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POT-BOUILLE



Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arreta
le fiacre charge de trois malles, qui amenait Octave de la
gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une
portiere, malgre le froid deja vif de cette sombre apres-
midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombee
du jour, dans ce quartier aux rues etranglees, toutes
grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les
chevaux qui s'ebrouaient, les coudoiements sans fin des
trottoirs, la file pressee des boutiques debordantes de
commis et de clients, I'etourdissaient; car, s'il avait reve
Paris plus propre, il ne 'esperait pas d'un commerce aussi
apre, il le sentait publiquement ouvert aux appetits des
gaillards solides.

Le cocher s'etait penche.
—C'est bien passage Choiseul?

—Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je
crois.

Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison se trouvait la
seconde, une grande maison de quatre etages, dont la
pierre gardait une paleur a peine roussie, au milieu du
platre rouille des vieilles facades voisines. Octave. qui etait



descendu sur le trottoir, la mesurait, I'etudiait d'un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-
chaussee et de l'entresol, jusqu'aux fenetres en retrait du
quatrieme, ouvrant sur une etroite terrasse. Au premier,
des tetes de femme soutenaient un balcon a rampe de
fonte tres ouvragee. Les fenetres avaient des
encadrements compliques, tailles a la grosse sur des
poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte cochere, plus
chargee encore d'ornements, deux amours deroulaient un
cartouche, ou etait le numero, qu'un bec de gaz interieur
eclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arreta
net, en apercevant Octave.

—Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur
vous que demain!

—Ma foi, repondit le jeune homme, j'ai quitte Plassans un
jour plus tot.... Est-ce que la chambre n'est pas prete?

—Oh! si.... J'avais loue depuis quinze jours, et j'ai meuble
ca tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez,
je veux vous installer.

Il rentra, malgre les instances d'Octave. Le cocher avait
descendu les trois malles. Debout dans la loge du
concierge, un homme digne, a longue face rasee de
diplomate, parcourait gravement le Moniteur. || daigna



pourtant s'inquieter de ces malles qu'on deposait sous sa
porte; et, s'avancant, il demanda a son locataire,
I'architecte du troisieme, comme il le nommait:

—Monsieur Campardon, est-ce la personne?

—Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret,
pour qui j'ai loue la chambre du quatrieme. Il couchera la-
haut et il prendra ses repas chez nous.... Monsieur Mouret
est un ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.

Octave regardait I'entree, aux panneaux de faux marbre, et
dont la voute etait decoree de rosaces. La cour, au fond,
pavee et cimentee, avait un grand air de proprete froide;
seul, un cocher, a la porte des ecuries, frottait un mors avec
une peau. Jamais le soleil ne devait descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du
pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller
chercher un commissionnaire, pour les faire monter par
l'escalier de service.

—Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la
loge.

Cette loge etait un petit salon, aux glaces claires, garni
d'une moquette a fleurs rouges et meuble de palissandre;
et, par une porte entr'ouverte, on apercevait un coin de la
chambre a coucher, un lit drape de reps grenat. Madame



Gourd, tres grasse, coiffee de rubans jaunes, etait allongee
dans un fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.

—Eh bien! montons, dit 'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il
ajouta, en voyant l'impression causee au jeune homme par
la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M.
Gourd:

—Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de
Vaugelade.

—Ah! dit simplement Octave.

—Parfaitement, et il a epouse la veuve d'un petit huissier
de Mort-la-Ville. lls possedent meme une maison la-bas.
Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de rente pour s'y
retirer.... Oh! des concierges convenables!

Le vestibule et I'escalier etaient d'un luxe violent. En bas,
une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute doree,
portait sur la tete une amphore, d'ou sortaient trois becs de
gaz, garnis de globes depolis. Les panneaux de faux
marbre, blancs a bordures roses, montaient regulierement
dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, a bois
d'acajou, imitait le vieil argent, avec des epanouissements
de feuilles d'or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de
cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout
QOctave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine



tiede qu'une bouche lui soufflait au visage.
—Tiens! dit-il, I'escalier est chauffe?

—Sans doute, repondit Campardon. Maintenant, tous les
proprietaires qui se respectent, font cette depense.... La
maison est tres bien, tres bien....

Il tournait la tete, comme s'il en eut sonde les murs, de son
oeil d'architecte.

—Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien.... Et
habitee rien que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A
chaque etage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue,
l'autre sur la cour, et dont les portes d'acajou verni se
faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre:
c'etait le fils aine du proprietaire; il avait pris, au printemps,
le magasin de soierie du rez-de-chaussee, et occupait
egalement tout l'entresol. Ensuite, au premier, se
trouvaient, sur la cour, l'autre fils du proprietaire, M.
Theophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
proprietaire lui-meme, un ancien notaire de Versailles, qui
logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a
la cour d'appel.

—Un gaillard qui n'a pas quarante-cing ans, dit en
s'arretant Campardon, hein? c'est joli!



I monta deux marches, et se tournant brusquement, il
ajouta:

—Eau et gaz a tous les etages.

Sous la haute fenetre de chaque palier, dont les vitres,
bordees d'une grecque, eclairaient l'escalier d'un jour
blanc, se trouvait une etroite banquette de velours.
L'architecte fit remarquer que les personnes agees
pouvaient s'asseoir. Puis, comme il depassait le second
etage, sans nommer les locataires:

—Et la? demanda Octave, en designant la porte du grand
appartement.

—Oh! la, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne
ne connait.... La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on
trouve des taches partout....

Il eut un petit souffle de mepris.
—Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut.
L'appartement sur la cour etait divise en deux: il y avait la
madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un
monsieur tres distingue, qui avait loue une chambre, ou il
venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de
l'autre appartement.



—Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que
je prenne votre clef.... Nous allons monter d'abord a votre
chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit
penetrer par le silence grave de l'escalier. Il se pencha sur
la rampe, dans l'air tiede qui venait du vestibule; il leva la
tete, ecoutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'etait
une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos,
ou n'entrait pas un souffle du dehors. Derriere les belles
portes d'acajou luisant, il y avait comme des abimes
d'honnetete.

—Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait
reparu avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une
famille, le pere caissier a la cristallerie Saint-Joseph, deux
files a marier; et, pres de vous, un petit menage
d'employe, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or,
mais d'une education parfaite.... Il faut que tout se loue,
n'est-ce pas? meme dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et etait
remplace par une simple toile grise. Octave en eprouva
une legere contrariete d'amour-propre. L'escalier, peu a
peu, l'avait empli de respect; il etait tout emu d'habiter une
maison si bien, selon I'expression de I'architecte. Comme il
s'engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait
a sa chambre, il apercut, par une porte entr'ouverte, une



jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tete,
au bruit. Elle etait blonde, avec des yeux clairs et vides; et il
n'emporta que ce regard, tres distinct, car la jeune femme,
tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de I'air honteux
d'une personne surprise.

Campardon s'etait tourne, pour repeter:
—Eau et gaz a tous les etages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier
de service. En haut, etaient les chambres de domestique.
Et, s'arretant au fond du couloir:

—Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carree, assez grande, tapissee d'un papier
gris a fleurs bleues, etait meublee tres simplement. Pres
de l'alcove, se trouvait menage un cabinet de toilette, juste
la place de se laver les mains. Octave alla droit a la
fenetre, d'ou tombait une clarte verdatre. La cour
s'enfoncait, triste et propre, avec son pave regulier, sa
fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un
etre, pas un bruit; rien que les fenetres uniformes, sans une
cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, etalant la monotonie
de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carre de la cour, on y
avait repete les fenetres, de fausses fenetres peintes, aux
persiennes eternellement closes, derriere lesquelles



semblait se continuer la vie muree des appartements
Vvoisins.

—Mais je serai parfaitement! cria Octave enchante.

—N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme
pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues
dans vos lettres.... Alors, le mobilier vous plait? C'est tout
ce qu'il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant,
en s'excusant de lui avoir donne tout ce tracas, il reprit d'un
air serieux:

—Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de
femmel!... Parole d'honneur! si vous ameniez une femme,
ca ferait une revolution.

—Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu
inquiet.

—Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais
compromis.... Vous avez wu la maison. Tous bourgeois, et
d'une moralite! meme, entre nous, ils raffinent trop. Jamais
un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher
monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon
cher, je vous le demande pour ma tranquillite: respectez la
maison.



Octave, que tant d'honnetete gagnait, jura de la respecter.
Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de
mefiance, et baissant la voix, comme si l'on eut pu
l'entendre, ajouta, l'oeil allume:

—Dehors, ca ne regarde personne. Hein? Paris est assez
grand, on a de la place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je
m'en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation
fut terminee, l'architecte assista paternellement a la toilette
d'Octave. Puis, se levant:

—NMaintenant, descendons voir ma femme.

Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince,
noiraude et coquette, dit que madame etait occupee.
Campardon, pour mettre a l'aise son jeune ami, et lance
d'ailleurs par ses premieres explications, lui fit visiter
l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, tres orne
de moulures rapportees, entre un petit salon vert qu'il avait
transforme en cabinet de travail, et la chambre a coucher,
ou ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme
etranglee et le papier mauve. Comme il lintroduisait
ensuite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec
une complication extraordinaire de baguettes et de
caissons, Octave seduit s'ecria:

——C'est tres riche!



Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons,
et, dans un coin, la peinture qui s'etait ecaillee, montrait le
platre.

—Oui, ca fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux
fixes sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c'est
bati pour faire de l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas
trop fouiller les murs. Ca n'a pas douze ans et ca part
deja.... On met la facade en belle pierre, avec des
machines sculptees; on vernit I'escalier a trois couches; on
dore et on peinturlure les appartements; et ca flatte le
monde, ca inspire de la consideration.... Oh! c'est encore
solide, ca durera toujours autant que nous!

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres
depolies eclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y
avait une seconde chambre, ou couchait sa fille Angele; et,
toute blanche, elle etait, par cette apres-midi de novembre,
d'une ftristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se
trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le
conduire, disant qu'il fallait tout connaitre.

—Entrez donc, repetait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s'en echappa. La fenetre, malgre le froid,
etait grande ouverte. Accoudees a la barre d'appui, la
femme de chambre noiraude et une cuisiniere grasse, une
vieille debordante, se penchaient dans le puits etroit d'une
cour interieure, ou s'eclairaient, face a face, les cuisines de



chaque etage. Elles criaient ensemble, les reins tendus,
pendant que, du fond de ce boyau, montaient des eclats de
voix canailles, meles a des rires et a des jurons. C'etait
comme la deverse d'un egout: toute la domesticite de la
maison etait la, a se satisfaire. Octave se rappela la
majeste bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'etaient
retournees. Elles resterent saisies, en apercevant leur
maitre avec un monsieur. I y eut un leger sifflement, des
fenetres se refermerent, tout retomba a un silence de mort.

—Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

—NMonsieur, repondit la femme de chambre tres excitee,
c'est encore cette malpropre d'Adele. Elle a jete une tripee
de lapin par la fenetre.... Monsieur devrait bien parler a
monsieur Josserand.

Campardon resta grave, desireux de ne pas s'engager. |l
revint dans son cabinet de travail, en disant a Octave:

—Vous avez tout vu. A chaque etage, les appartements se
repetent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et
au troisieme! Les loyers augmentent tous les jours....
Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille
francs avec son immeuble. Et ca montera encore, car il est
question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse
au nouvel Opera.... Une maison dont il a eu le terrain pour



rien, il n'y a pas douze ans, apres ce grand incendie,
allume par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d'une
table a dessin, dans le plein jour de la fenetre, une image
de saintete richement encadree, une Vierge montrant, hors
de sa poitrine ouverte, un coeur enorme qui flambait. Il ne
put reprimer un mouvement de surprise; il regarda
Campardon, qu'il avait connu tres farceur a Plassans.

—ADh! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur
legere, j'ai ete nomme architecte diocesain, oui, a Evreux.
Oh! une misere comme argent, en tout a peine deux mille
francs par an. Mais il n'y a rien a faire, de temps a autre un
voyage; pour le reste, j'ai la-bas un inspecteur.... Et, voyez-
vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes:
architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas
les travaux que cela me procure dans la haute societe.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrase.

—Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de
franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s'etant mis a rire, I'architecte fut pris de peur.
Pourquoi se confier a ce jeune homme? Il eut un regard
oblique, se donna un air de componction, tacha de
rattraper sa phrase.

—Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y



arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous
aurez un peu vecu, vous ferez comme tout le monde.

Etil parla de ses quarante-deux ans, du vide de I'existence,
posa pour une melancolie qui jurait avec sa grosse sante.
Dans la tete d'artiste qu'il s'etait faite, les cheveux en coup
de vent, la barbe taillee a la Henri IV, on retrouvait le crane
plat et la machoire carree d'un bourgeois d'esprit borne,
aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaiete
fatigante.

Les yeux d'Octave s'etaient arretes sur un numero de la
Gazette de

France, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de
plus en plus

gene, sonna la femme de chambre pour savoir si madame
etait libre enfin.

Oui, le docteur partait, madame allait venir.

—Est-ce que madame Campardon est souffrante?
demanda le jeune homme.

—Non, elle est comme d'habitude, dit I'architecte d'une voix
ennuyee.

—Ah! et qu'a-t-elle donc?
Repris d'embarras, il ne repondit pas directement.

—Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose



qui se casse.... Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses
couches.... Autrement, elle se porte comme un charme.
Vous allez meme la trouver engraissee.

Octave nlinsista pas. Justement, Lisa revenait, apportant
une carte; et l'architecte s'excusa, se precipita vers le
salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme,
pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement
ouverte et refermee, avait apercu, au milieu de la grande
piece blanc et or, la tache noire d'une soutane.

Au meme moment, madame Campardon entrait par
l'antichambre. I ne la reconnaissait pas. Autrefois, etant
gamin, lorsqu'il I'avait connue a Plassans, chez son pere,
M. Domergue, conducteur des ponts et chaussees, elle
etait maigre et laide, chetive a vingt ans comme une fillette
qui souffre de la crise de sa puberte; et il la retrouvait
dodue, d'un teint clair et repose de nonne, avec des yeux
tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle
n'avait pu devenir jolie, elle s'etait murie vers les trente ans,
prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de
fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait
avec difficulte, la taille roulante, vetue d'un long peignoir de
soie reseda; ce qui lui donnait une langueur.

—Mais vous etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement,
les mains tendues. Comme vous avez pousse, depuis
notre dernier voyage!



Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses
moustaches et sa barbe soignees. Quand il dit son age,
vingt-deux ans, elle se recria: il en paraissait vingt-cinq au
moins. Lui, que la presence d'une femme, meme de la
derniere des servantes, emplissait d'un ravissement, riait
d'un rire perle, en la caressant de ses yeux couleur de vieil
or, d'une douceur de velours.

—ANh! oui, repetait-il mollement, j'ai pousse, j'ai pousse....
Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine
m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents.
Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans la
maison ou ils s'etaient retires; ils se plaignaient seulement
d'etre bien seuls, ils gardaient rancune a Campardon de
leur avoir enleve ainsi leur petite Rose, pendant un sejour
fait a Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme
tacha de ramener la conversation sur la cousine
Gasparine, ayant une ancienne curiosite de galopin
precoce a satisfaire, au sujet d'une aventure jadis
inexpliquee: le coup de passion de larchitecte pour
Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque
mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs
de dot, et toute une scene de larmes, et une brouille, une
fuite de Il'abandonnee a Paris, aupres d'une tante
couturiere. Mais madame Campardon, dont la chair
paisible gardait une paleur rosee, parut ne pas
comprendre. Il ne put en tirer aucun detail.



—Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se
portent monsieur et madame Mouret?

—Tres bien, je vous remercie, repondit-il. Ma mere ne sort
plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de
la Banne, telle que vous l'avez laissee.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester
longtemps debout sans fatigue, s'etait assise sur une haute
chaise a dessiner, les jambes allongees dans son
peignoir; et lui, approchant un siege bas, levait la tete pour
lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
epaules, il etait femme, il avait un sens des femmes qui,
tout de suite, le mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de
dix minutes, tous deux causaient-ils deja comme de vieilles
amies.

—Me voila donc votre pensionnaire? disait-il en passant
sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement
tailles. Nous ferons bon menage, vous verrez.... Que vous
avez ete charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se defendait.

—Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop
paresseuse, je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout
arrange.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mere
nous confiat votre desir de prendre pension dans une



famille, pour que nous songions a vous ouvrir notre
maison? Vous ne tomberez pas chez des etrangers, et
cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le
diplome de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de
passer trois ans a Marseille, dans une grande maison
d'indiennes imprimees, dont la fabrique se trouvait aux
environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, ou il entre une seduction,
une possession lente par des paroles dorees et des
regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire,
comment il avait gagne les cinq mille francs, sans lesquels,
d'une prudence de juif sous les dehors d'un etourdi
aimable, il ne se serait jamais risque a Paris.

—Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un
ancien dessin, une merveille.... Personne ne mordait;
c'etait dans les caves depuis deux ans.... Alors, comme
jallais faire le Var et les Basses-Alpes, jeus lidee
d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte.
Oh! un succes, un succes fou!l Les femmes s'arrachaient
les coupons; il n'y en a pas une, aujourd'hui, qui n'ait la-bas
de mon indienne sur le corps.... Il faut dire que je les
roulais si gentiment! Elles etaient toutes a moi, j'aurais fait
d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, seduite,
troublee par la pensee de cette indienne pompadour, le



questionnait. Des petits bouquets sur fond ecru, n'est-ce
pas? Elle en avait cherche partout pour un peignoir d'ete.

—J'ai voyage deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il
faut bien conquerir Paris.... Je vais immediatement
chercher quelque chose.

—Comment! s'ecria-t-elle, Achille ne vous a pas raconte?
Mais il a pour vous une situation, et a deux pas d'ici!

I remerciait, s'etonnant comme en pays de Cocagne,
demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir,
une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre,
lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec
des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
leger cri d'effarouchement.

—Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est
monsieur Octave
Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

—Ma fille Angele.... Nous ne l'avions pas emmenee lors
de notre demier voyage. Elle etait si delicate! Mais la voila
qui se remplit un peu.

Angele, avec la gene maussade des filles dans l'age
ingrat, etait venue se placer derriere sa mere. Elle coulait
des regards sur le jeune homme souriant. Presque



aussitot, Campardon reparut, l'air anime; et il ne put se
tenir, il conta I'heureuse chance a sa femme, en quelques
phrases coupees: I'abbe Mauduit, vicaire a Saint-Roch,
pour des travaux; une simple reparation, mais qui pouvait
le mener loin. Puis, contrarie d'avoir cause devant Octave,
fremissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

—Allons, allons, que faisons-nous?

—Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous
deranger.

—Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez
les Hedouin....

—Tiens! c'est vrai, s'ecria I'architecte. Mon cher, une place
de premier commis, dans une maison de nouveautes. J'y
connais quelqu'un, qui a parle pour vous.... On vous attend.
I n'est pas quatre heures, voulez-vous que je vous
presente?

Octave hesitait, inquiet du noeud de sa cravate, trouble
dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se
decida, lorsque madame Campardon lui eut jure qu'il etait
tres convenable. D'un mouvement languissant, elle avait
tendu le front a son mari, qui la baisait avec une effusion de
tendresse, repetant:

—Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....



—Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les
accompagnant a travers le salon, ou ils cherchaient leurs
chapeaux.

Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de
piano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument,
de ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans
l'antichambre a remercier encore, eut la voix couverte. Et,
comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
poursuivre: au milieu du silence tiede, chez madame
Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d'autres pianos
repondaient, jouant a chaque etage d'autres airs qui
sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-
Augustin. || se taisait, de l'air absorbe d'un homme qui
cherche une transition.

—Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine?
demanda-t-il enfin. Elle est premiere demoiselle chez les
Hedouin.... Vous allez la voir.

Octave crut I'occasion venue de contenter sa curiosite.
—Ah! dit-il. Elle loge chez vous?
—Non! non! s'ecria l'architecte vivement et comme blesse.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il
continua, gene, avec douceur:



—Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez,
dans les familles.... Moi, je l'ai rencontree, et je n'ai pu Iui
refuser la main, n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule
guere sur l'or, la pauvre fille. Ca fait que, maintenant, elles
ont par moi de leurs nouvelles.... Dans ces vieilles
querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se decidait a linterroger carrement sur son
mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant:

—Nous y voilal

C'etait, a I'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de
la Michodiere, un magasin de nouveautes dont la porte
ouvrait sur le triangle etroit de la place Gaillon. Barrant
deux fenetres de l'entresol, une enseigne portait, en
grandes lettres dedorees: Au bonheur des Dames,
maison fondee en 1822; tandis que, sur les glaces sans
tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison
sociale: Deleuze, Hedouin et Cie.

—~Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnete et c'est
solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur
Hedouin, un ancien commis, a epouse la fille de l'aine des
Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de sorte que la
maison est dirigee maintenant par le jeune menage, le vieil
oncle Deleuze et un autre associe, je crois, qui tous deux
se tiennent a l'ecart.... Vous verrez madame Hedouin. Oh!



une femme de tete!... Entrons.

Justement, M. Hedouin etait a Lille, pour un achat de toile.
Ce fut madame Hedouin qui les recut. Elle etait debout, un
porte-plume derriere l'oreille, donnant des ordres a deux
garcons de magasin qui rangeaient des pieces d'etoffe
dans des cases; et elle Ilui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage regulier et ses
bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire,
sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate
d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant,
balbutia. Tout fut regle en quelques mots.

—Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace
accoutumee de marchande, puisque vous etes libre, visitez
le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, apres avoir
repondu poliment, sur une question de Campardon, que
mademoiselle Gasparine etait en course, elle tourna le
dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix
douce et breve.

—Pas la, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce
n'est plus la meme marque, prenez garde!

Campardon, hesitant, dit enfin a Octave qu'il repasserait le
prendre, pour le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune
homme visita le magasin. Il le trouva mal eclaire, petit,



encombre de marchandises, qui debordaient du sous-sol,
s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des
passages etrangles entre des murailles hautes de ballots.
A plusieurs reprises, il s'y rencontra avec madame
Hedouin, affairee, filant par les plus etroits couloirs, sans
jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait 'ame
vive et equilibree de la maison, dont tout le personnel
obeissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave
etait blesse qu'elle ne le regardat pas davantage. Vers
sept heures moins un quart, comme il remontait une
derniere fois du sous-sol, on lui dit que Campardon etait au
premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait la un
comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en
haut de l'escalier tournant, derriere une pyramide faite de
pieces de calicot symetriquement rangees, le jeune
homme s'arreta net, en entendant l'architecte tutoyer
Gasparine.

—Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'a hausser la
VOIX.

Il'y eut un silence.
—Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

—NMon Dieu! toujours la meme chose. Ca va, ca vient....
Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais ca ne se
remettra.



Gasparine reprit d'une voix apitoyee:

—Mon pauvre ami, c'est toi qui es a plaindre. Enfin,
puisque tu as pu tarranger d'une autre facon.... Dis-lui
combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante....

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux
epaules et la baisait rudement sur les levres, dans l'air
chauffe de gaz, qui s'alourdissait deja sous le plafond bas.
Elle Iui rendit son baiser, en murmurant:

—Si tu peux, demain matin, a six heures.... Je resterai
couchee. Frappe trois coups.

Octave, etourdi, commencant a comprendre, toussa et se
montra. Une autre surprise l'attendait: la cousine Gasparine
s'etait sechee, maigre, anguleuse, la machoire saillante,
les cheveux durs; et elle n'avait garde que ses grands yeux
superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front
jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla,
autant que Rose l'avait charme, par son epanouissement
tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se
souvenait de

Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois.
Quand ils

descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En
bas, madame



Hedouin dit simplement a Octave:
—A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscule par les
passants, le jeune homme ne put s'empecher de faire
remarquer que cette dame etait tres belle, mais qu'elle
n'avait pas l'air aimable. Sur le pave noir et boueux, des
vitrines claires de magasins fraichement decores, flambant
de gaz, jetaient des carres de vive lumiere; tandis que de
vieilles boutiques, aux etalages obscurs, attristaient la
chaussee de trous d'ombre, eclairees seulement a
linterieur par des lampes fumeuses, qui brulaient comme
des etoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu
avant de tourner dans la rue de Choiseul, I'architecte salua,
en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et elegante, drapee dans un
mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant a elle
un petit garcon de trois ans, pour qu'il ne se fit pas ecraser.
Elle causait avec une vieille dame en cheveux, la
marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de tenebres, sous les
reflets dansants des becs de gaz voisins; elle Iui parut jolie,
il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixerent un instant
sur lui comme deux flammes. Derriere, la boutique
s'enfoncait, humide, pareille a une cave, d'ou montait une
vague odeur de salpetre.



—C'est madame Valerie, la femme de monsieur Theophile
Vabre, le fils cadet du proprietaire: vous savez, les gens du
premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas.
Oh! une dame bien charmante!... Elle est nee dans cette
boutique, une des merceries les plus achalandees du
quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette,
tiennent encore, pour s'occuper. lls y ont gagne des sous,
je vous en reponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte,
dans ces trous du vieux Paris, ou jadis une piece d'etoffe
suffisait d'enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne
consentirait a vivre au fond d'un pareil caveau. On devait y
empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monte l'escalier. On les
attendait. Madame Campardon s'etait mise en robe de
soie grise, coiffee coquettement, tres soignee dans toute
sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
emotion de bon mari.

—Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....

Et'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant.
Madame Campardon causa d'abord des Deleuze et des
Hedouin: une famille respectee de tout le quartier, et dont
les membres etaient bien connus, un cousin papetier rue
Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage
Choiseul, des neveux et des nieces etablis un peu partout



aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa
d'Angele, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes
casses. Sa mere l'elevait a la maison, c'etait plus sur; et,
ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux,
pour faire entendre que les demoiselles apprennent de
vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la
jeune fille venait de poser son assiette en equilibre sur son
couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s'ecria:

—C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage
d'Angele. Madame Campardon s'etait contentee de hocher
la tete; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le
dessert, elle fit d'elle un grand eloge: tres intelligente, tres
active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On
aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui n'etait
plus tres propre, a cause de son grand age; mais elle avait
vu naitre monsieur chez son pere, c'etait une ruine de
famille qu'ils respectaient. Puis, comme la femme de
chambre rentrait avec des pommes cuites:

—Conduite irreprochable, continua madame Campardon a
l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien decouvert.... Un seul
jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante,
qui demeure tres loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate,
les paupieres meurtries, cette pensee lui vint qu'elle devait



faire une sacree noce, chez sa vieille tante. Du reste, il
approuvait fortement la mere, qui continuait a lui soumettre
ses idees sur leducation: une jeune fille est une
responsabilite si lourde, il fallait ecarter d'elle jusqu'aux
souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque
fois que Lisa se penchait pres de sa chaise pour changer
une assiette, lui pincait les cuisses, dans une rage
d'intimite, sans que ni l'une ni l'autre, tres serieuses,
eussent seulement un battement de paupieres.

—On doit etre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement,
comme conclusion a des pensees qu'il n'exprimait pas.
Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un artiste!

Apres le diner, on resta jusqu'a minuit au salon. C'etait une
debauche, pour feter [larrivee d'Octave. Madame
Campardon paraissait tres lasse; peu a peu, elle
s'abandonnait, renversee sur un canape.

—Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

—Non, repondit-elle a demi-voix. C'est toujours la meme
chose.

Elle le regarda, puis doucement:
—Tu l'as vue chez les Hedouin?

—~Oui.... Elle m'a demande de tes nouvelles.



Des larmes montaient aux yeux de Rose.
—Elle se porte bien, elle!

—\Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits
baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'etaient pas seuls.
Tu vas encore te faire du mal.... Ne sais-tu pas que je
t'aime tout de meme, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discretement, etait alle a la fenetre, comme
pour regarder dans la rue, revint etudier le visage de
madame Campardon, la curiosite remise en eveil, se
demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face
aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canape,
en femme qui se fait son plaisir, forcement resignee a sa
part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a
la main, il etait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit
de robes de soie frolant les marches. Par politesse, il
s'effaca. C'etaient evidemment les dames du quatrieme,
madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soiree. Quand elles passerent, la mere, une femme
corpulente et superbe, le devisagea; tandis que l'ainee des
demoiselles s'ecartait d'un air reche, et que la cadette,
etourdiment, le regardait avec unrire, dans la vive clarte de
la bougie. Elle etait charmante, celle-la, la mine chiffonnee,
le teint clair, les cheveux chatains, dores de reflets blonds;
et elle avait une grace hardie, la libre allure d'une jeune



mariee, rentrant d'un bal dans une toilette compliquee de
noeuds et de dentelles, comme les filles a marier n'en
portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe,
une porte se referma. Octave restait tout amuse de la
gaiete de ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brulait,
l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla
plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche
acajou, fermees sur des alcoves honnetes. Pas un soupir
ne passait, c'etait un silence de gens bien eleves qui
retiennent leur souffle. Cependant, un leger bruit se fit
entendre, il se pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles
et en calotte, eteignant le derier bec de gaz. Alors, tout
s'abima, la maison tomba a la solennite des tenebres,
comme aneantie dans la distinction et la decence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s'endormir. Il se
retournait fievreusement, la cervelle occupee des figures
nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon
se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils revaient, plus
tard, de lui donner leur fille? Peut-etre aussi le mari le
prenait-il en pension pour occuper et egayer sa femme? Et
cette pauvre dame, quelle drole de maladie pouvait-elle
avoir? Puis, ses idees se brouillerent davantage, il vit
passer des ombres: la petite madame Pichon, sa voisine,
avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hedouin,
correcte et serieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents



de madame Valerie; et le rire gai de mademoiselle
Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur
le pave de Paris! Toujours il avait reve cela, des dames qui
le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses
affaires. Mais celles-la revenaient, se melaient avec une
obstination fatigante. I ne savait laquelle choisir, il
s'efforcait de garder sa voix tendre, ses gestes calins. Et,
brusquement, accable, exaspere, il ceda a son fond de
brutalite, au dedain feroce qu'il avait de la femme, sous son
air d'adoration amoureuse.

—Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il a voix haute, en
se remettant violemment sur le dos. La premiere qui
voudra, je m'en fiche! et toutes a la fois, si ca leur plait!...
Dormons, il fera jour demain.



Lorsque madame Josserand, precedee de ses
demoiselles, quitta la soiree de madame Dambreville, qui
habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin de la rue de
I'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans
l'eclat brusque d'une colere qu'elle contenait depuis deux
heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer
un mariage.

—Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement
aux jeunes filles, arretees sous les arcades et regardant
passer des fiacres. Marchez donc!... Si vous croyez que
nous allons prendre une voiture! Pour depenser encore
deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'ainee, murmurait:

—Ca va etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en
sortiront pas.

—NMarchez! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous
n'aurez plus de souliers, vous resterez couchees, voila tout.
Ca avance a grand'chose, qu'on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tete, tournerent dans la rue
de I'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs



longues jupes sur leurs crinolines, les epaules serrees et
grelottantes sous de minces sorties de bal. Madame
Josserand venait derriere, drapee dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris rapes comme des peaux de
chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux
enveloppes d'une dentelle, coiffure qui faisait retourner les
derniers passants, surpris de les voir filer le long des
maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les
flaques. Et I'exasperation de la mere montait encore, au
souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers,
dans I'empetrement des toilettes, dans la crotte noire des
rues et les ricanements des polissons attardes. Non,
decidement, elle en avait assez, de trimballer ses
demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se
permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain a
retrancher un plat du diner!

—Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant a
madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans
meme s'adresser a ses filles, qui avaient enfile la rue
Saint-Honore. lIs sont jolis, ses mariages! Un tas de
pimbeches qui lui arrivent on ne sait d'ou! Ah! si l'on n'y
etait pas force!... C'est comme son dernier succes, cette
nouvelle mariee qu'elle a sortie, afin de nous montrer que
ca ne ratait pas toujours: un bel exemple! une malheureuse
enfant qu'il a fallu remettre au couvent pendant six mois,
apres une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal,



lorsqu'une averse tomba. Ce fut une deroute. Elles
s'arreterent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les
voitures qui roulaient a vide.

—Marchez! cria la mere, impitoyable. C'est trop pres
maintenant, ca ne vaut pas quarante sous.... Et votre frere
Leon qui a refuse de s'en aller avec nous, de crainte qu'on
ne le laissat payer! Tant mieux s'il fait ses affaires chez
cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guere
propre. Une femme qui a depasse la cinquantaine et qui ne
recoit que des jeunes gens! Une ancienne pas
grand'chose qu'un personnage a fait epouser a cet
imbecile de Dambreville, en le nommant chef de bureaul!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, I'une devant
l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur mere se
soulageait ainsi, lachant tout, oubliant le rigorisme de belle
education ou elle les tenait, il etait convenu qu'elles
devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se revolta, en entrant
dans la rue de I'Echelle, sombre et deserte.

—Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part.... Je ne
peux plus aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

—Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains?
Est-ce que c'est ma place, d'etre dans la rue a cette heure,
par un temps pareil?... Encore si vous aviez un pere



comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui a se
goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le
monde, jamais il n'accepterait la corvee. Eh bien! je vous
declare que j'en ai par-dessus la tete. Votre pere vous
sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promene
desormais dans des maisons ou l'on me vexe!... Un
homme qui m'a trompee sur ses capacites et dont je suis
encore a tirer un agrement! Ah! Seigneur Dieu! en voila un
que je n'epouserais pas, si c'etait a refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient
ce chapitre intarissable des espoirs brises de leur mere.
La dentelle collee au visage, les souliers trempes, elles
suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de
Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere humiliation
attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui
rentraient, l'eclaboussa.

Dans l'escalier, la mere et les demoiselles, ereintees,
enragees, avaient retrouve leur grace, lorsqu'elles avaient
du passer devant Octave. Seulement, leur porte refermee,
elles s'etaient jetees a travers l'appartement obscur, se
cognant aux meubles, se precipitant dans la salle a
manger, ou M. Josserand ecrivait, a la lueur pauvre d'une
petite lampe.

—Manque! cria madame Josserand, en se laissant aller
sur une chaise.



Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui Iui
enveloppait la tete, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et
apparut en robe feu garnie de satin noir, enorme,
decolletee tres bas, avec des epaules encore belles,
pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face
carree, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une
fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber
a des mots de poissarde.

—Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entree
violente.

I battait des paupieres, pris d'inquietude. Sa femme
l'aneantissait, quand elle etalait cette gorge de geante,
dont il croyait sentir I'ecroulement sur sa nuque. Vetu d'une
vieille redingote usee qu'il achevait chez Iui, le visage
comme trempe et efface dans trente-cing annees de
bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux
regards eteints. Puis, apres avoir rejete derriere ses
oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, tres gene,
ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

—Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame
Josserand d'une voix aigue, je vous dis que voila encore un
mariage a la riviere, et c'est le quatrieme!

—Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C'est
ennuyeux, bien ennuyeux....



Et, pour echapper a la nudite terrifiante de sa femme, il se
tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se
debarrassaient egalement de leurs dentelles et de leurs
sorties de bal, l'ainee en bleu, la cadette en rose; et leurs
toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches,
etaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le
visage gate par le nez de sa mere, qui lui donnait un air
d'obstination dedaigneuse, venait d'avoir vingt-trois ans et
en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de deux ans
plus jeune, gardait toute une grace d'enfance, ayant bien
les memes traits, mais plus fins, eclatants de blancheur, et
menacee seulement du masque epais de la famille vers la
cinquantaine.

—Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria
madame Josserand. Et, pour I'amour de Dieu! lachez vos
ecritures, qui me portent sur les nerfs!

—Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

—Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!... Si c'est
avec ces trois francs-la que vous esperez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table etait en
effet semee de larges feuilles de papier gris; des bandes
imprimees dont M. Josserand remplissait les blancs, pour
un grand editeur, qui avait plusieurs publications
periodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail



ingrat, se cachant, pris de honte a lidee qu'on pouvait
decouvrir leur gene.

—Trois francs, c'est trois francs, repondit-il de sa voix lente
et fatiguee. Ces trois francs-la vous permettent d'ajouter
des rubans a vos robes et d'offrir des gateaux a vos gens
du mardi.

I regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle
frappait madame Josserand en plein coeur, dans la plaie
sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses
epaules, elle parut sur le point d'eclater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignite, elle begaya
seulement:

—Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle ecrasa magistralement son
mari sous un haussement de ses terribles epaules, comme
pour dire: "Hein? vous l'entendez? quel cretin!" Les filles
hocherent la tete. Alors, se voyant battu, laissant a regret
sa plume, le pere ouvrit le journal le Temps, qu'il apportait
chaque soir de son bureau.

—Saturnin  dort? demanda sechement madame
Josserand, parlant de son fils cadet.

—II y a longtemps, repondit-il. J'ai egalement renvoye
Adele.... Et Leon, vous l'avez vu, chez les Dambreville?



—Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune,
qu'elle ne put retenir.

Le pere, surpris, eut la naivete d'ajouter:
—Ah! tu crois?

Hortense et Berthe etaient devenues sourdes. Elles eurent
pourtant un faible sourire, en affectant de s'occuper de
leurs chaussures, qui etaient dans un pitoyable etat. Pour
faire diversion, madame Josserand chercha une autre
querelle a M. Josserand: elle le priait de remporter son
journal chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un
jour dans l'appartement, comme la veille par exemple;
justement un numero ou il y avait un proces abominable,
que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien la son
peu de moralite.

—Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, jai
faim.

—Oh! et moi donc! dit Berthe. Je creve.

—Comment! vous avez faim! cria madame Josserand,
outree. Vous n'avez donc pas mange de la brioche, la-
bas? En voila des dindes! Mais on mange!... Moi, jai
mange.

Ces demoiselles resisterent. Elles avaient faim, elles en
etaient malades. Et la mere finit par les accompagner a la



cuisine, pour voir s'il ne restait pas quelque chose.
Aussitot, furtivement, le pere se remit a ses bandes. Il
savait bien que, sans ses bandes, le luxe du menage aurait
disparu; et c'etait pourquoi, malgre les dedains et les
querelles injustes, il s'entetait jusqu'au jour dans ce travail
secret, heureux comme un brave homme lorsqu'il
s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus deciderait d'un
riche mariage. Puisqu'on rognait deja sur la nourriture,
sans pouvoir suffire aux toilettes et aux receptions du
mardi, il se resignait a sa besogne de martyr, vetu de
loques, pendant que la mere et les filles battaient les
salons, avec des fleurs dans les cheveux.

—NMais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en
entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de
ce torchon d'Adele qu'elle laisse la fenetre entr'ouverte!
Elle pretend que, le matin, la piece est gelee.

Elle etait allee ouvrir la fenetre, et de l'etroite cour de
service montait une humidite glaciale, une odeur fade de
cave moisie. La bougie que Berthe avait allumee, faisait
danser sur le mur d'en face des ombres colossales
d'epaules nues.

—Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand,
flairant partout, mettant son nez dans les endroits
malpropres. Elle n'a pas lave sa table depuis quinze
jours.... Voila des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
degoutant!... Et son evier, tenez! sentez-moi un peu son



evier!

Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses
bras blanchis de poudre de riz et charges de cercles d'or;
elle trainait sa robe feu au milieu des taches, accrochant
des ustensiles jetes sous les tables, compromettant parmi
les epluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un couteau
ebreche la fit eclater.

—Je la flanque demain matin a la porte!

—Tu seras bien avancee, dit tranquillement Hortense.
Nous n'en gardons pas une. C'est la premiere qui soit
restee trois mois.... Des qu'elles sont un peu propres et
qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule,
debarquee a peine de sa Bretagne, bete et pouilleuse,
pouvait tenir dans cette misere vaniteuse de bourgeois, qui
abusaient de son ignorance et de sa salete pour la mal
nourrir. Vingt fois deja, a propos d'un peigne trouve sur le
pain ou d'un fricot abominable qui leur donnait des
coliques, ils avaient parle de la renvoyer; puis, ils se
resignaient, devant 'embarras de la remplacer, car les
voleuses elles-memes refusaient d'entrer chez eux, dans
cette "boite", ou les morceaux de sucre etaient comptes.

—C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui
fouillait une armoire.



Les planches avaient le vide melancolique et le faux luxe
des familles ou I'on achete de la basse viande, afin de
pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne trainait la que
des assiettes de porcelaine a filets dores, absolument
nettes, une brosse a pain dont le manche se desargentait,
des burettes ou I'huile et le vinaigre avaient seche; et pas
une croute oubliee, pas une miette de desserte, ni un fruit,
ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la
faim d'Adele, jamais contentee, torchait, jusqu'a dedorer
les plats, les rares fonds de sauce laisses par les maitres.

—Mais elle a donc mange tout le lapin! cria madame
Josserand.

—C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la
queue.... Ah! non, le voici. Aussi ca m'etonnait qu'elle eut
ose.... Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son cote, inutilement. Enfin, elle mit la
main sur une bouteille, dans laquelle sa mere avait delaye
un vieux pot de confiture, de facon a fabriquer du sirop de
groseille pour ses soirees. Elle s'en versa un demi-verre,
endisant:

—Tiens, une idee! je vais tremper du pain la-dedans, moi!
... Puisqu'il n'y a que ca!

Mais madame Josserand, inquiete, la regardait avec
severite.



—Ne te gene pas, emplis le verre pendant que tu y es!...
Demain, n'est-ce pas? joffrirai de I'eau a ces dames et a
ces messieurs?

Heureusement, un nouveau mefait d'Adele interrompit sa
reprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes,
lorsqu'elle apercut un volume sur la table; et ce fut une
explosion supreme.

—Ah! la sale! elle a encore apporte mon Lamartine dans la
cuisine!

C'etait un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta,
comme si elle l'eut essuye; et elle repetait qu'elle lui avait
defendu vingt fois de le trainer ainsi partout, pour ecrire ses
comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s'etaient
partage le petit morceau de pain qui restait; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se
deshabiller d'abord. La mere jeta sur le fourneau glace un
dernier coup d'oeil, et retourna dans la salle a manger, en
tenant son Lamartine etroitement serre sous la chair
debordante de son bras.

M. Josserand continua d'ecrire. Il esperait que sa femme
se contenterait de l'accabler d'un regard de mepris, en
traversant la piece pour aller se coucher. Mais elle se
laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et
le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il etait
pris d'une telle anxiete, que sa plume crevait le papier



mince des bandes.

—C'est donc vous qui avez empeche Adele de faire une
creme pour demain soir? dit-elle enfin.

Il se decida a lever la tete, stupefait.
—Moi, ma bonne!

—Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors,
pourquoi n'a-t-elle pas fait la creme que je Iui ai
commandee?... Vous savez bien que demain, avant notre
soiree, nous avons a diner l'oncle Bachelard, dont la fete
tombe tres mal, juste un jour de reception. S'il n'y a pas une
creme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetes
al'eaul

I n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son
travail, il se mit a jouer avec son porte-plume. Un silence
regna.

—Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez
le plaisir d'entrer chez les Campardon et de leur rappeler
tres poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux
pour le soir.... Leur jeune homme est arrive cette apres-
midi. Priezles de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il
vienne.

—Quel jeune homme?



—Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer....
J'ai pris mes renseignements. Il faut bien que jessaye de
tout, puisque vous me lachez vos filles sur les bras, comme
un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur
mariage que de celui du grand Turc.

Cette idee ralluma sa colere.

—\Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai
par-dessus la tete!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien,
ou vraiment j'eclate....

Il ne ditrien, et elle eclata quand meme.

—A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je
file un de ces quatre matins, et que je vous plante la, avec
vos deux cruches de filles.... Est-ce que jetais nee pour
cette vie de sans-le-sou? Toujours couper les liards en
quatre, se refuser jusqu'a une paire de bottines, ne pas
meme pouvoir recevoir ses amis d'une facon propre! Et
tout cela par votre faute!... Ah! ne remuez pas la tete, ne
m'exasperez pas davantage! Oui, par votre faute!... Vous
m'avez trompee, monsieur, ignoblement trompee. On
n'epouse pas une femme, quand on est decide a la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour
un bel avenir, vous etiez I'ami des fils de votre patron, de
ces freres Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de
vous.... Comment? vous osez pretendre qu'ils ne se sont
pas fichus de vous? Mais vous devriez etre leur associe, a



cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce
qu'elle est, une des premieres maisons de Paris, et vous
etes reste leur caissier, un subalterne, un homme a
gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

—J'ai huit mille francs, murmura I'employe. C'est un beau
poste.

—Un beau poste, apres plus de trente ans de service!
reprit madame Josserand. On vous mange, et vous etes
ravi.... Savez-vous ce que jaurais fait, moi? eh bien!
jaurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C'etait si
facile, j'avais vu ca en vous epousant, je n'ai cesse de vous
y pousser depuis. Mais il fallait de [initiative et de
lintelligence, il s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond
de cuir, comme un empote.

—Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me
reprocher d'avoir ete honnete?

Elle se leva, s'avanca vers lui, en brandissant son
Lamartine.

—Honnete! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord
honnete envers moi. Les autres ne viennent qu'ensuite,
jespere! Et, je vous le repete, monsieur, c'est ne pas etre
honnete que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l'air
de vouloir etre riche un jour, puis en s'abrutissant a garder
la caisse des autres. Vrai, j'ai ete filoutee d'une jolie facon!



... Ahl si c'etait a refaire, et si j'avais seulement connu
votre famille!

Elle marchait violemment. I ne put retenir un
commencement d'impatience, malgre son grand desir de
paix.

—Tu devrais aller te coucher, Eleonore, dit-il. Il est plus
d'une heure, et je t'assure que ce travail est presse.... Ma
famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.

—Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus
sacree qu'une autre, je pense.... Personne n'ignore, a
Clermont, que votre pere, apres avoir vendu son etude
d'avoue, s'est laisse ruiner par une bonne. Vous auriez
marie vos filles depuis longtemps, s'il n‘avait pas couru la
gueuse, a soixante-dix ans passes. Encore un qui m'a
filoutee!

M. Josserand avait pali. II repondit d'une voix tremblante,
qui peu a peu s'elevait:

—Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles
a la tete.... Votre pere ne m'a jamais paye votre dot, les
trente mille francs qu'il avait promis.

—Hein? quoi? trente mille francs!

—Parfaitement, ne faites pas l'etonnee.... Et si mon pere a
eprouve des malheurs, le votre s'est conduit d'une facon



indigne a notre egard. Jamais je n'ai vu clair dans sa
succession, il y a eu la toutes sortes de tripotages, pour
que le pensionnat de la rue des Fosses-Saint-Victor restat
au mari de votre soeur, ce pion rape qui ne nous salue plus
aujourd'hui.... Nous avons ete voles comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'etranglait, devant la
revolte inconcevable de son mari.

—Ne dites pas du mal de papa! I a ete I'honneur de
l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de
linstitution Bachelard dans le quartier du Pantheon!... Et
quant a ma soeur et a mon beau-frere, ils sont ce qu'ils
sont, ils m'ont volee, je le sais; mais ce n'est pas a vous de
le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que
je vous parle, moi, de votre soeur des Andelys, qui s'est
sauvee avec un officier! Oh! c'est propre, de votre cote!

—Un officier qui I'a epousee, madame.... Il y a encore
l'oncle Bachelard, votre frere, un homme sans moeurs....

—Mais vous devenez fou, monsieur! Il estriche, il gagne ce
qu'il veut dans la commission, et il a promis de doter
Berthe.... Vous ne respectez donc rien?

—Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier quil ne
donnera pas un sou, et que nous aurons supporte
inutilement ses habitudes repugnantes? Il me fait honte,
quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui



specule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous
voyant a genoux devant sa fortune, m'emmene chaque
samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je
verifie ses ecritures! Ca lui economise cent sous.... Nous
en sommes encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupee, se recueillit un
instant. Puis, elle poussa ce dernier cri:

—Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Iy eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des
bandes volaient sous les gestes fievreux de M. Josserand;
et il regardait sa femme en face, sa femme decolletee,
decide a tout dire et fremissant de son courage.

—Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses,
reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas
mettre la maison sur un pied superieur a notre fortune.
C'est votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de
prendre un jour, de donner du the et des gateaux....

Elle ne le laissa pas achever.

—Nous y voila! Enfermez-moi tout de suite dans une boite.
Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main.... Et
vos filles, monsieur, qui epouseront-elles, si nous ne
voyons personne? Il n'y a pas foule deja.... Sacrifiez-vous
donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur!



—Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Leon a du
s'effacer devant ses soeurs; et il a quitte la maison, ne
comptant plus que sur lui-meme. Quant a Saturnin, le
pauvre enfant, il ne sait pas meme lire.... Moi, je me prive
de tout, je passe les nuits....

—Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous
n'allez peut-etre pas leur reprocher leur instruction? A votre
place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacite
d'Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout
le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de I'Oise, et
dont la derniere peinture, certainement, enchantera demain
nos invites.... Mais vous, monsieur, vous n'etes pas meme
un pere, vous auriez envoye vos enfants garder les vaches,
au lieu de les mettre en pension.

—Eh! javais pris une assurance sur la tete de Berthe.
N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrieme versement,
vous etes servie de l'argent pour faire recouvrir le meuble
du salon? Et, depuis, vous avez meme negocie les primes
versees.

—Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah!
vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles
coiffent Sainte-Catherine.

—NMe mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est
vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos



soirees ridicules!

Jamais M. Josserand n'etait alle si loin. Madame
Josserand, suffoquee, begayait les mots: "Moi, moi,
ridicule!" lorsque la porte s'ouwrit: Hortense et Berthe
revenaient, en jupon et en camisole, depeignees, les pieds
dans des savates.

—Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en
grelottant. Ca vous gele les morceaux dans la bouche....
Ici, au moins, il y a eu du feu, ce soir.

Et toutes deux trainerent des chaises, s'assirent contre le
poele, qui gardait un reste de tiedeur. Hortense tenait du
bout des doigts son os de lapin, qu'elle epluchait
savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son
verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lances, ne parurent
pas meme s'apercevoir de leur entree. lls continuerent.

—Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus,
ridicule! Je veux qu'on me coupe la tete, si j'use encore une
paire de gants pour les marier.... A votre tour! Et tachez de
n'etre pas plus ridicule que moi!

—Parbleu! madame, maintenant que vous les avez
promenees et compromises partout! Mariez-les, ne les
mariez pas, je m'en fiche!

—Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en
fiche tellement, que je vais les flanquer a la rue, si vous me



poussez davantage. Pour peu que le coeur vous en dise,
vous pouvez meme les suivre, la porte est ouverte.... Ah!
Seigneur! quel debarras!

Ces demoiselles ecoutaient tranquillement, habituees a
ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur
camisole tombee des epaules, frottant doucement leur
peau nue contre la faience tiede du poele; et elles etaient
charmantes de jeunesse, dans ce debraille, avec leur faim
goulue et leurs yeux gros de sommeil.

—Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense,
la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa
sera encore malade demain, a son bureau.... I me semble
que nous sommes assez grandes pour hous marier toutes
seules.

Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force, feignit de se
remettre a ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne
pouvant ecrire, les mains agitees d'un tremblement.
Cependant, la mere, qui tournait dans la piece comme une
lionne lachee, s'etait plantee devant Hortense.

—Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!...
Jamais ton
Verdier ne tepousera.

—Ca, c'est mon affaire, repondit carrement la jeune fille.

Apres avoir refuse avec mepris cing ou six pretendants, un



petit employe, le fils d'un tailleur, d'autres garcons qu'elle
trouvait sans avenir, elle s'etait decidee pour un avocat,
rencontre chez les Dambreville et age deja de quarante
ans. Elle le jugeait tres fort, destine a une grande fortune.
Mais le malheur etait que Verdier vivait depuis quinze ans
avec une maitresse, qui passait meme pour sa femme,
dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s'en
montrait pas autrement inquiete.

—Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la tete, je
t'avais priee de ne pas songer a ce mariage.... Tu connais
la situation.

Elle s'arreta de sucer son os, et d'un air d'impatience:

—Apres?... Verdier m'a promis de la lacher. C'est une
dinde.

—Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce
garcon te lache aussi, un jour, pour retourner avec celle que
tu lui auras fait quitter?

—~Ca, c'est mon affaire, repeta la jeune fille de sa voix
breve.

Berthe ecoutait, au courant de cette histoire, dont elle
discutait journellement les eventualites avec sa soeur.
D'ailleurs, comme son pere, elle etait pour la pauvre
femme, qu'on parlait de mettre a la rue, apres quinze ans
de menage. Mais madame Josserand intervint.



—Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par
retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura
jamais la force de s'en separer.... Il te fait aller, ma chere.
A ta place, je ne l'attendrais pas une seconde, je tacherais
d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux
taches livides lui montaient aux joues.

—Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je
l'aurai. Jamais je n'en epouserai un autre, quand je devrais
l'attendre cent ans.

La mere haussa les epaules.
—Et tu traites les autres de dindes!
Mais la jeune fille s'etait levee, fremissante.

—Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon
lapin, j'aime mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives
pas a nous marier, il faut bien nous permettre de le faire a
notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame
Josserand s'etait tournee avec majeste vers son mari. Elle
eut ce mot profond:

—Voila, monsieur, comment vous les avez elevees!



M. Josserand ne protesta pas, occupe a se cribler un ongle
de petits points d'encre, en attendant de pouvoir ecrire.
Berthe, qui avait acheve son pain, trempait un doigt dans le
verre, pour finir son sirop. Elle etait bien, le dos brulant, et
ne se pressait pas, peu desireuse d'aller supporter, dans
leur chambre, 'humeur querelleuse de sa soeur.

—Ah! c'est la recompense! continua madame Josserand,
en reprenant sa promenade a travers la salle a manger.
Pendant vingt ans, on s'echine autour de ces demoiselles,
on se met sur la paille pour en faire des femmes
distinguees, et elles ne vous donnent seulement pas la
satisfaction de les marier a votre gout.... Encore si on leur
avait refuse quelque chose! mais je n'ai jamais garde un
centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si
nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non,
vraiment, c'est trop bete! Lorsque ces matines-la vous ont
une education soignee, juste ce qu'il faut de religion, des
airs de filles riches, elles vous lachent, elles parlent
d'epouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la
debauche!

Elle s'arreta devant Berthe, et, la menacant du doigt:
—Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi.

Puis, elle recommenca a pietiner, parlant pour elle, sautant
d'une idee a une autre, se contredisant avec une carrure de
femme qui a toujours raison.



—J'ai fait ce que j'ai du faire, et ce serait a refaire que je le
referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui
perdent. L'argent est I'argent: quand on n'en a pas, le plus
court est de se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai
toujours dit que j'en avais quarante; car toute la sagesse
est la, il vaut mieux faire envie que pitie.... On a beau avoir
recu de linstruction, si I'on n'est pas bien mis, les gens
vous meprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je
porterais plutot des jupons sales qu'une robe d'indienne.
Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand
vous avez du monde a diner.... Et ceux qui disent le
contraire sont des imbeciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres
pensees s'adressaient. Celui-ci, epuise, refusant une
nouvelle bataille, eut la lachete de declarer:

—C'est bien vrai, il n'y a que I'argent aujourd'hui.

—Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur
sa fille. Marche droit et tache de nous donner des
satisfactions.... Comment as-tu encore rate ce mariage?

Berthe comprit que son tour etait venu.
—Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

—Un sous-chef de bureau, continuait la mere; pas trente
ans, un avenir superbe. Tous les mois, ca vous apporte son



argent; c'est solide, il n'y a que ca.... Tu as encore fait
quelque betise, comme avec les autres?

—Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigne, il
aura su que je n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se recriait.

—Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la
connait, cette dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop
brusquement.... En dansant, vous avez passe dans le petit
salon.

Berthe se troubla.

—Oui, maman.... Et meme, comme nous etions seuls, il a
voulu de Vvilaines choses, il m'a embrassee, en
m'empoignant comme ca. Alors, j'ai eu peur, je l'ai pousse
contre un meuble....

Sa mere l'interrompit, reprise de fureur.

—Pousse contre un meuble, ah! la malheureuse, pousse
contre un meuble!

—NMais, maman, il me tenait....

—Apres?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces
cruches-la en pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend,
dites!



Un flot de sang avait envahi les epaules et les joues de la
jeune fille.

Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de
vierge violentee.

—Ce n'est pas ma faute, il avait 'air si mechant.... Moi,
j'ignore ce qu'il faut faire.

—Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh!
ne vous ai-e pas dit cent fois le ridicule de vos
effarouchements. Vous etes appelee a vivre dans le
monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous aime,
et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d'une
facon gentille.... Pour un baiser, derriere une porte! en
verite, est-ce que vous devriez nous parler de ca, a nous,
vos parents? Et vous poussez les gens contre un meuble,
et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

—C'est fini, je desespere, vous etes stupide, ma fille.... Il
faudrait tout vous seriner, et cela devient genant. Puisque
vous n'avez pas de fortune, comprenez donc que vous
devez prendre les hommes par autre chose. On est
aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on
permet les enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on peche
un mari.... Si vous croyez que ca vous arrange les yeux, de
pleurer comme une bete!



Berthe sanglotait.

—Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur
Josserand, ordonnez donc a votre fille de ne pas s'abimer
le visage a pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient
laide!

—NMon enfant, dit le pere, sois raisonnable, ecoute ta mere
qui est de bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma cherie.

—Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand
elle veut, reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes
yeux, regarde-moi comme si j'etais un monsieur en train de
te faire la cour.... Tu souris, tu laisses tomber ton eventail,
pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts.... Ce n'est pas ca. Tu te rengorges, tu as l'air d'une
poule malade.... Renverse donc la tete, degage ton cou: il
est assez jeune pour que tu le montres.

—Alors, comme ca, maman?

—Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille
souple. Les hommes n'aiment pas les planches.... Surtout,
s'ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va
trop loin, est flambe, ma chere.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans
l'excitation de cette wveille prolongee, dans son desir
devenu furieux d'un mariage immediat, la mere s'oubliait a
penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une



poupee de carton. Celle-ci, molle, sans volonte,
s'abandonnait; mais elle avait le coeur tres gros, une peur
et une honte la serraient a la gorge. Brusquement, au
milieu d'un rire perle que sa mere la forcait a essayer, elle
eclata en sanglots, le visage bouleverse, balbutiant:

—Non! non! ca me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outree et
stupefaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa
main etait chaude, il y avait des claques dans l'air. Alors, a
toute volee, elle gifla Berthe.

—Tiens! tu m'embetes a la fin!... Quel pot! Ma parole, les
hommes ont raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lachait pas,
etait tombe. Elle le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une
parole, trainant royalement sa robe de bal, elle passa dans
la chambre a coucher.

—Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n'osa
pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et
en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait I'antichambre a tatons, elle
trouva leve son frere Saturnin, qui ecoutait, pieds nus.
Saturnin etait un grand garcon de vingt-cing ans,
degingande, aux yeux etranges, reste enfant a la suite
d'une fievre cerebrale. Sans etre fou, il terrifiait la maison



par des crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait.
Seule, Berthe le domptait d'un regard. Il l'avait soignee,
gamine encore, pendant une longue maladie, obeissant
comme un chien a ses caprices de petite fille souffrante; et,
depuis qu'il l'avait sauvee, il s'etait pris pour elle d'une
adoration ou il entrait de tous les amours.

—Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et
ardente.

Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer.
—Va te coucher, ca ne te regarde pas.

—Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!
Elle m'a reveille, tant elle criait.... Qu'elle ne
recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle Iui saisit les poignets et lui parla comme a une
bete revoltee.

I se soumit tout de suite, il begaya avec des larmes de
petit garcon:

—Ca te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Ou est ton mal,
que je le baise?

Et, ayant trouve sa joue, dans l'obscurite, il la baisa, il la
mouilla de ses pleurs, en repetant:

—C'est gueri, c'est gueri.



Cependant, M. Josserand, reste seul, avait laisse tomber
sa plume, le coeur trop gonfle de chagrin. Au bout de
quelques minutes, il se leva pour aller doucement ecouter
aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre
de ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement etait noir et
paisible. Alors, il revint, un peu soulage. Il arrangea la
lampe qui charbonnait, et recommenca mecaniquement a
ecrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait point, roulerent
sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
endormie.



Des le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraicheur
douteuse, que cette gacheuse d'Adele avait noyee dans un
flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises a la droite et a
la gauche de l'oncle Bachelard, le pousserent a boire,
emplissant son verre l'une apres l'autre, repetant:

—C'est votre fete, buvez donc!... A votre sante, mon oncle!

Elles avaient complote de se faire donner vingt francs.
Chaque annee, leur mere prevoyante les placait ainsi aux
cotes de son frere, qu'elle leur abandonnait. Mais c'etait
une rude besogne, et qui demandait toute l'aprete de deux
filles travaillees par des reves de souliers Louis XV et de
gants a cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait
que l'oncle fut completement gris. Il etait en famille d'une
avarice feroce, tout en mangeant au dehors, a des noces
crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans
la commission. Heureusement, ce soir-la, il venait d'arriver
a demi plein, ayant passe l'apres-midi chez une teinturiere
du faubourg Montmartre, qui se faisait expedier pour lui du
vermouth de Marseille.

—A votre sante, mes petites chattes! repondait-il chaque
fois, de sa grosse voix pateuse, en vidant son verre.



Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le
milieu de la table, enorme, avec sa carrure de commercant
noceur et braillard, qui a roule dans tous les vices. Ses
dents fausses eclairaient d'une blancheur trop crue sa face
ravagee, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupes ras; et, par moments,
ses paupieres retombaient d'elles-memes sur ses yeux
pales et brouilles. Guedulin, le fils d'une soeur de sa femme,
affirmait que l'oncle n'avait pas dessoule, depuis dix ans
qu'il etait veuf.

—Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame
Josserand, qui souriait a l'ivresse de son frere, bien qu'elle
en eut au fond le coeur souleve.

Elle etait assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit
Gueulin, et a sa droite un jeune homme, Hector Trublot,
auquel elle avait des politesses a rendre. D'habitude, elle
profitait de ce diner de famille, pour se debarrasser de
certaines invitations; et c'etait ainsi qu'une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait egalement la, pres de
M. Josserand. Du reste, comme l'oncle se conduisait tres
mal a table, et qu'il fallait compter sur sa fortune pour I'y
supporter sans degout, elle le montrait seulement a des
intimes ou a des personnes qu'elle jugeait inutile d'eblouir
desormais. Par exemple, elle avait un instant songe pour
gendre au jeune Trublot, alors employe chez un agent de
change, en attendant que son pere, un homme riche, lui
achetat une part; mais, Trublot ayant professe une haine



tranquille du mariage, elle ne se genait plus avec lui, elle le
mettait meme a cote de Saturnin, qui n'avait jamais pu
manger proprement. Berthe, toujours placee pres de son
frere, etait chargee de le contenir d'un regard, lorsqu'il
promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces
demoiselles crurent le moment arrive de commencer
l'attaque.

—Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fete....
Vous ne donnezrien pour votre fete?

—Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naif. On donne
quelque chose, le jour de sa fete.... Vous allez nous donner
vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagera
son ivresse.

C'etait sa malice accoutumee: ses paupieres retombaient,
il devenait idiot.

—Hein? quoi? begaya-t-il.

—Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt
francs, ne faites pas la bete, reprit Berthe. Donnez-nous
vingt francs, et nous vous aimerons, oh! nous vous
aimerons tout plein!

Elles s'etaient jetees a son cou, lui prodiguaient des noms



de tendresse, baisaient son visage enflamme, sans
repugnance pour l'odeur de debauche canaille qu'il
exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
d'absinthe, de tabac et de musc, eut une revolte, lorsqu'il vit
les graces vierges de ses filles se frotter a ces hontes
ramassees sur tous les trottoirs.

—Laissez-le donc! cria-t-il.

—Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible
regard a son mari. Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur
donner vingt francs, il est bien le maitre.

—NMonsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura
complaisamment la petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se debattait, redoublant de ramollissement,
repetant, la bouche pleine de salive:

—C'estdrole.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas....

Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en echangeant un
coup d'oeil. Il n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se
mirent de nouveau a remplir son verre, avec des rires de
filles qui veulent devaliser un homme. Leurs bras nus, d'une
rondeur adorable de jeunesse, passaient a toute minute
sous le grand nez flamboyant de 'oncle.

Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses
plaisirs tout seul, suivait du regard Adele, tandis qu'elle



tournait lourdement derriere les convives. Il etait tres myope
et la voyait jolie, avec ses traits accentues de Bretonne et
ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit
le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha a
demi sur son epaule, pour atteindre le milieu de la table; et
lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinca
vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le
regarda, comme s'il lui avait demande du pain.

—Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurte,
monsieur?... Oh! cette fille! elle est d'une maladresse!
Mais, que voulez-vous? c'est tout neuf, il faut que ce soit
forme.

—Sans doute, il n'y a pas de mal, repondit Trublot, qui
caressait sa forte barbe noire avec la serenite d'un jeune
dieuindien.

La conversation s'animait, dans la salle a manger, d'abord
glacee, et que peu a peu chauffait I'odeur des viandes.
Madame Juzeur confiait une fois de plus a M. Josserand
les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les
yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrete allusion
au drame de sa vie: son mari l'avait quittee apres dix jours
de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n'en disait
pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un
logement toujours clos, d'une douceur de duvet, et ou il
entrait des pretres.



—C'est si triste, a mon age! murmura-t-elle
languissamment, en mangeant son veau avec des gestes
delicats.

—Une petite femme bien malheureuse, reprit madame
Josserand a l'oreille de
Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifferents sur cette devote
aux yeux clairs, toute pleine de reserves et de sous-
entendus. Ce n'etait pas son genre.

Il'y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus,
trop occupee aupres de l'oncle, s'amusait avec sa viande,
qu'il decoupait et dont il faisait des dessins dans son
assiette. Ce pauvre etre exasperait sa mere, qui avait peur
et honte de lui; elle ne savait comment s'en debarrasser,
n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres l'avoir
sacrifie a ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat ou son
inteligence endormie s'eveillait trop lentement; et, depuis
des annees qu'il se trainait a la maison, inutile et borne,
c'etait pour elle de continuelles transes, lorsqu'elle devait le
produire en societe. Son orgueil saignait.

—Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son
assiette. Il ne respectait pas sa mere, la traitait carrement
de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la



clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certainement,
les choses allaient mal tourner, il lui aurait jete 'assiette a la
tete, si Berthe, rappelee a son role, ne l'avait regarde
fixement. Il voulut resister; puis, ses yeux s'eteignirent, il
resta morne et affaisse sur sa chaise, comme dans un
reve, jusqu'a la fin du repas.

—J'espere, Gueulin, que vous avez apporte votre flute?
demanda madame

Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de ses
convives.

Gueulin jouait de la flute en amateur, mais uniquement
dans les maisons ou on le mettait a l'aise.

—Ma flute, certainement, repondit-il.

Il etait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus herisses
encore que de coutume, tres interesse par la manoeuvre
de ces demoiselles autour de l'oncle. Employe dans une
compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard des sa
sortie du bureau, et ne le lachait plus, battant a sa suite les
memes cafes et les memes mauvais lieux. Derriere le
grand corps degingande de l'un, on etait toujours sur
d'apercevoir la petite figure bleme de l'autre.

—Hardi! ne le lachez pas! dit-il brusquement, en homme
qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les legumes,



des haricots verts trempes d'eau, Adele servit une glace a
la vanille et a la groseille, ce fut une joie inesperee autour
de la table; et ces demoiselles abuserent de la situation
pour faire boire a l'oncle la moitie de la bouteille de
champagne, que madame Josserand payait trois francs,
chez un epicier voisin. I devenait tendre, il oubliait sa
comedie de l'imbecillite.

—Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous
voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai.
Demandez a Gueulin. N'est-ce pas? Gueulin, j'ai oublie ma
bourse, tu as du payer au cafe.... Si je les avais, mes
petites chattes, je vous les donnerais, vous etes trop
gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal
graissee. Et il murmurait:

—Ce vieux filou!
Puis, tout d'un coup, emporte, il cria:
—~Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jeterent sur
l'oncle, sans retenue. L'envie des vingt francs, que leur
bonne education contenait, finissait par les enrager; et
elles lachaient tout. L'une, a deux mains, visitait les poches
du gilet, tandis que l'autre enfoncait les doigts jusqu'au
poignet dans les poches de la redingote. Cependant,



l'oncle, renverse, luttait encore; mais le rire le prenait, un
rire coupe des hoquets de l'ivresse.

—Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc,
vous me chatouillez.

—Dans le pantalon! cria energiquement Gueulin, excite par
ce spectacle.

Et Berthe, resolue, fouilla dans une des poches du
pantalon. Leurs mains fremissaient, toutes deux devenaient
brutales, elles auraient gifle l'oncle. Mais Berthe eut une
exclamation de victoire: elle ramenait du fond de la poche
une poignee de monnaie, qu'elle eparpilla sur une assiette;
et la, parmi un tas de gros sous et quelques pieces
blanches, il y avait une piece de vingt francs.

—Je l'ai!l dit-elle, rouge, decoiffee, en la jetant en l'air et en
la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ca tres drole. Il 'y
eut un brouhaha, ce fut la gaiete du diner. Madame
Josserand regardait ses filles avec un sourire de mere
attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d'un air
sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait les
gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentees,
soufflaient a sa droite et a sa gauche, les levres encore
tremblantes, dans I'enervement de leur desir.

Un coup de timbre retentit. On avait manae lentement. le



monde arrivait deja. M. Josserand, qui s'etait decide a rire
comme sa femme, chantait volontiers du Beranger a table;
mais celle-ci, dont il blessait les gouts poetiques, lui
imposa silence. Elle hata le dessert; d'autant plus que
l'oncle, assombri depuis le cadeau force des vingt francs,
cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Leon
n'eut pas daigne se deranger pour lui souhaiter sa fete.
Leon devait seulement venir a la soiree. Enfin, comme on
se levait, Adele dit que c'etait l'architecte d'en dessous et
un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

—ADh! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en
acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez donc
invite?... Je l'ai apercu aujourd'hui chez le concierge. Il est
tres bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque
Saturnin, qui etait reste seul a table, et que tout le tapage
des vingt francs n'avait pas ewveille du sommeil dont il
dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un
brusque acces de fureur, en criant:

—Je ne veux pas, nom de Dieul! je ne veux pas!

C'etait toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a
M. Josserand d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se
degagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut; mais il
dut se tromper, car il fila du cote de la cuisine, sur les
talons d'Adele. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du



toque, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en
s'allongeant des tapes.

—II etait tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir,
murmura madame Josserand tres inquiete. Berthe, viens
vite!

Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense.
Saturnin avait pris un couteau. Il repetait:

—Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau
du ventre!

—Berthe! appela la voix desesperee de la mere.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de
lui saisir la main, pour qu'il n'entrat pas dans le salon. Elle
le secouait, mise en colere, tandis que lui s'expliquait, avec
sa logique de fou.

—Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que
ca vaut mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. lIs
nous vendront tous.

—A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que
chantes-tu l1a?

I la regarda, bouleverse, agite d'une rage sombre,
begayant:



—On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne
veux pas qu'on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empecher de rire. Ou prenait-il qu'on
allait la marier? Mais lui, hochait la tete: il le savait, il le
sentait. Et, comme sa mere intervenait pour le calmer, il
serra son couteau d'une main si rude, qu'elle recula.
Cependant, elle tremblait que cette scene ne fut entendue,
elle dit rapidement a Berthe de 'emmener, de I'enfermer
dans sa chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il
haussait la voix.

—Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te
fasse dumal....
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les epaules, en le
regardant fixement.

—Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.

I chancela, un desespoir amollit sa face, ses yeux
s'emplirent de larmes.

—Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas
ca. Oh! je t'en prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu
m'aimeras toujours et que jamais tu n'en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle 'emmena, docile comme
un enfant.



Dans le salon, madame Josserand, exagerant son intimite,
appela Campardon son cher voisin. Pourquoi madame
Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de
venir? et, sur la reponse de l'architecte que sa femme etait
toujours un peu souffrante, elle se recria, elle dit qu'on
l'aurait recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire
ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand,
toutes ses amabilites allaient a lui, par-dessus I'epaule de
Campardon. Quand son mari lui presenta le jeune homme,
elle se montra d'une cordialite si vive, que ce dernier en fut
gene.

Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles
maigres, des peres et des oncles a peine eveilles de la
somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux
de demoiselles a marier. Deux lampes, voilees de papier
rose, eclairaient le salon d'un demi-jour, ou se noyaient le
vieux meuble rape de velours jaune, le piano deverni, les
trois vues de Suisse enfumees, qui tachaient de noir la
nudite froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clarte, les invites s'effacaient, des figures pauvres et
comme usees, aux toilettes penibles et sans resignation.
Madame Josserand portait sa robe feu de la veille;
seulement, afin de depister les gens, elle avait passe la
journee a coudre des manches au corsage, et a se faire
une pelerine de dentelle, pour cacher ses epaules; tandis
que, pres d'elle, ses filles, en camisole sale, tiraient
furieusement [laiguille, retapant avec de nouvelles



garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi
morceau a morceau depuis l'autre hiver.

Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de
l'antichambre. On causait bas, dans la piece morne, ou le
rire force d'une demoiselle mettait par moments une note
fausse. Derriere la petite madame Juzeur, Bachelard et
Gueulin se poussaient du coude, en lachant des
indecences; et madame Josserand les surveillait d'un
regard alarme, car elle craignait la mauvaise tenue de son
frere. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle avait
un frisson des levres, elle souriait avec une douceur
angelique aux histoires gaillardes. L'oncle Bachelard etait
un homme repute dangereux. Son neveu, au contraire, etait
chaste. Par theorie, si belles que fussent les occasions,
Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dedaignat,
mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur:
toujours des embetements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mere.

—Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle a l'oreille.
I n'a pas voulu se coucher, je I'ai enferme a double tour....
Mais j'ai peur qu'il ne casse tout, la-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe.
Octave, pres d'elles, venait de tourner la tete.

—Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le



plus gracieux, en la Ilui presentant. Monsieur Octave
Mouret, ma cherie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce
regard, qui etait comme un ordre de combat, et ou elle
retrouvait les lecons de la veille. Tout de suite, elle obeit,
avec la complaisance et lindifference d'une fille qui ne
s'arrete plus au poil de I'epouseur. Elle recita joliment son
bout de role, eut la grace facile d'une Parisienne deja lasse
et rompue a tous les sujets, parla avec enthousiasme du
Midi ou elle n'etait jamais allee. Octave, habitue aux
raideurs des vierges provinciales, fut charme de ce caquet
de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un
pas furtif par la porte de la salle a manger; et Berthe, 'ayant
apercu, lui demanda etourdiment d'ou il venait. Il garda le
silence, elle resta genee; puis, pour se tirer d'embarras,
elle presenta les deux jeunes gens l'un a l'autre. Sa mere
ne l'avait pas quittee des yeux, prenant des lors une
attitude de general en chef, conduisant I'affaire, du fauteuil
ou elle s'etait assise. Quand elle jugea que le premier
engagement avait donne tout son resultat, elle rappela sa
fille d'un signe, et Iui dit a voix basse:

—Attends que les Vabre soient la, pour ta musique.... Et
joue fort!

Octave, demeure seul avec Trublot, cherchait a le



questionner.
—Une charmante personne.
—Oui, pas mal.

—Cette demoiselle en bleu est sa soeur ainee, n'est-ce
pas? Elle est moins bien.

—Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope,
avait la carrure d'un male solide, entete dans ses gouts. |l
etait revenu satisfait, croquant des choses noires
qu'Octave reconnut avec surprise pour etre des grains de
cafe.

—Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes
doivent etre grasses dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot.
Des idees communes les rapprochaient. Sur un canape
ecarte, ils se firent des confidences: l'un parla de sa
patronne du Bonheur des Dames, madame Hedouin, une
sacree belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on
l'avait mis a la correspondance, de neuf a cing, chez son
agent de change, M. Desmarquay, ou il y avait une bonne
epatante. Cependant, la porte du salon s'etait ouverte, trois
personnes entrerent.



—Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers
son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de
mouton malade, est le fils aine du proprietaire: trente-trois
ans, toujours des maux de tete qui lui tirent les yeux et qui
l'ont empeche autrefois de continuer le latin; un garcon
maussade, tombe dans le commerce.... L'autre, Theophile,
cet avorton aux cheveux jaunes, a la barbe clairsemee, ce
petit vieux de vingt-huit ans, secoue par des quintes de
toux et de rage, a tate d'une douzaine de metiers, puis a
epouse la jeune femme qui marche la premiere, madame
Valerie....

—Je l'ai deja vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un
mercier du quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ca trompe,
ces voilettes! elle m'avait paru jolie.... Elle n'est que
singuliere, avec sa face crispee et son teint de plomb.

—Encore une qui n'est pas mon reve, reprit
sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a
des hommes a qui ca suffit.... Hein! c'est maigre!

Madame Josserand s'etait levee pour serrer les mains de
Valerie.

—Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec
vous? et ni monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait
'honneur de venir? s nous avaient promis pourtant. Ah!
voila qui est tres mal!



La jeune femme excusa son beau-pere, que son age
retenait chez lui, et qui, d'ailleurs, preferait travailler le soir.
Quant a son beau-frere et a sa belle-soeur, ils l'avaient
chargee de presenter leurs excuses, ayant recu une
invitation a une soiree officielle, ou ils ne pouvaient se
dispenser d'aller. Madame Josserand pinca les levres.
Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du
premier, qui se seraient crus deshonores, s'ils etaient, un
mardi, montes au quatrieme. Sans doute son the modeste
ne valait pas leurs concerts a grand orchestre. Mais,
patience! quand ses deux filles seraient mariees, et qu'elle
aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son salon,
elle aussi ferait chanter des choeurs.

—Prepare-toi, souffla-t-elle a l'oreille de Berthe.

On etait une trentaine, et assez serres, car on n'ouvrait pas
le petit salon, qui servait de chambre a ces demoiselles.
Les nouveaux venus echangeaient des poignees de main.
Valerie s'etait assise pres de madame Juzeur, pendant
que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des reflexions
desagreables sur Theophile Vabre, qu'ils trouvaient drole
d'appeler "bon a rien". Dans un angle, M. Josserand, qui
s'effacait chez Iui, a ce point qu'on l'aurait pris pour un
invite, et qu'on le cherchait toujours, meme quand on l'avait
devant soi, ecoutait avec effarement une histoire racontee
par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait
Bonnaud, I'ancien chef de la comptabilite au chemin de fer
du Nord, celui dont la fille s'etait mariee, le printemps



dernier? eh bien! Bonnaud venait de decouvrir que son
gendre, un homme ftres bien, etait un ancien clown, qui
avait vecu pendant dix ans aux crochets d'une ecuyere.

—Silence! silence! murmurerent des voix complaisantes.
Berthe avait ouvert le piano.

—Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un
morceau sans pretention, une simple reverie.... Monsieur
Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous
donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
mais avec ame, oui, avec beaucoup d'ame.

—Pince! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout pres du piano. A voir
les prevenances caressantes dont madame Josserand
l'entourait, il semblait qu'elle fit jouer Berthe uniquement
pour lui.

—Les Bords de I'Oise, reprit-elle. C'est vraiment joli....
Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera
indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun.
D'ailleurs, sa mere ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un
sergent pret a punir d'une gifle une faute de theorie. Son
desespoir etait que linstrument, essouffle par quinze
annees de gammes quotidiennes, n'eut pas les sonorites



du grand piano a queue des Duveyrier; et jamais sa fille,
selon elle, ne jouait assez fort.

Des la dixieme mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le
menton aux traits de bravoure, n'ecouta plus. Il regardait
l'auditoire, l'attention poliment distraite des hommes et le
ravissement affecte des femmes, toute cette detente de
gens rendus a eux-memes, repris par les soucis de chaque
heure, dont 'ombre remontait a leurs visages fatigues. Des
meres faisaient visiblement le reve qu'elles mariaient leurs
files, la bouche fendue, les dents feroces, dans un
abandon inconscient; c'etait la rage de ce salon, un furieux
appetit de gendres, qui devorait ces bourgeoises, aux
sons asthmatiques du piano. Les filles, tres lasses,
s'endormaient, la tete entre les epaules, oubliant de se
tenir droites. Octave, qui avait le mepris des jeunes
personnes, s'interessa davantage a Valerie; elle etait laide,
decidement, dans son etrange robe de soie jaune, garnie
de satin noir, et il revenait toujours a elle, inquiet, seduit
quand meme; tandis que, les yeux vagues, enervee par
l'aigre musique, elle avait le sourire detraque d'une
malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'etait fait
entendre, un monsieur entra, sans precaution.

—Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix
courroucee.



Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il
demeura sur place. Berthe, a ce moment, detachait une
petite phrase, d'un doigte ralenti et mourant, que la societe
salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! delicieux!
Madame Juzeur se pamait, comme chatouillee. Hortense,
qui tournait les pages, debout pres de sa soeur, restait
reveche sous la pluie battante des notes, l'oreille tendue a
la sonnerie du timbre; et, quand le docteur etait entre, elle
avait eu un tel geste de desappointement, qu'elle venait de
dechirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le
piano trembla sous les mains freles de Berthe, tapant
comme des marteaux: c'etait la fin de la reverie, dans un
tapage assourdissant de furieux accords.

Il'y eut une hesitation. On se reveillait. Etait-ce fini? Puis,
les compliments eclaterent. Adorable! un talent superieur!

—Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre,
dit Octave, derange dans ses observations. Jamais
personne ne m'a fait un pareil plaisir.

—N'est-ce pas? monsieur, s'ecria madame Josserand
enchantee. Elle ne s'en tire pas mal, il faut I'avouer.... Mon
Dieu! nous ne lui avons rien refuse, a cette enfant: c'est
notre tresor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir, elle les
a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon.
Berthe, tres tranquille, recevait les eloges; et elle ne quittait



pas le piano, attendant que sa mere la relevat de sa
corvee. Deja cette derniere parlait a Octave de la facon
etonnante dont sa fille enlevait /les Moissonneurs, un galop
brillant, lorsque des coups sourds et lointains
emotionnerent les invites. Depuis un instant, c'etaient des
secousses de plus en plus violentes, comme si quelqu'un
se fut efforce d'enfoncer une porte. On se taisait, on
s'interrogeait des yeux.

—AQu'est-ce donc? osa demander Valerie. Ca tapait deja
tout a I'heure, pendant la fin du morceau.

Madame Josserand etait devenue toute pale. Elle avait
reconnu le coup d'epaule de Saturnin. Ah! le miserable
toque! et elle le voyait tomber au milieu du monde. S'il
continuait a cogner, encore un mariage de fichu!

—C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un
sourire contraint.
Adele ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et
disparut. Les coups cesserent aussitot, mais elle ne revint
pas tout de suite. L'oncle Bachelard, qui avait
scandaleusement trouble /les Bords de I'Oise par des
reflexions faites a voix haute, acheva de decontenancer sa
soeur, en criant a Gueulin qu'on I'embetait et qu'il allait
boire un grog. Tous deux rentrerent dans la salle a manger,
dont ils refermerent bruyamment la porte.



—Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame
Josserand a madame Juzeur et a Valerie, entre lesquelles
elle vint s'asseoir. Ses affaires I'occupent tant! Vous savez
qu'il a gagne pres de cent mille francs, cette annee!

Octave, libre enfin, s'etait hate de rejoindre Trublot, assoupi
sur le canape. Pres d'eux, un groupe entourait le docteur
Juillerat, vieux medecin du quartier, homme mediocre,
mais devenu a la longue bon praticien, qui avait accouche
toutes ces dames et soigne toutes ces demoiselles. |l
s'occupait specialement des maladies de femme, ce qui le
faisait, le soir, rechercher des maris en quete d'une
consultation gratuite, dans un coin de salon. Justement,
Theophile lui disait que Valerie avait encore eu une crise,
la veille; elle etouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud
qui montait a sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas
bien, mais ce n'etait pas la meme chose. Alors, il ne parla
plus que de sa personne, conta ses deboires: il avait
commence son droit, tente l'industrie chez un fondeur,
essaye de l'administration dans les bureaux du Mont-de-
Piete; puis, il s'etait occupe de photographie et croyait
avoir trouve une invention pour faire marcher les voitures
toutes seules; en attendant, il placait par gentillesse des
pianos-flutes, une autre invention d'un de ses amis. Et il
retomba sur sa femme: c'etait sa faute, si rien ne marchait
chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

—Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les
yeux allumes de haine, toussant et geignant, dans la rage



eploree de son impuissance.

Trublot, plein de mepris, I'examinait; et il eut un rire
silencieux, en regardant Octave. Cependant, le docteur
Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes: sans
doute, on la soulagerait, cette chere dame. A quatorze ans,
elle etouffait deja, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-
Augustin; il 'avait soignee pour des etourdissements, qui
se terminaient par des saignements de nez, et, comme
Theophile rappelait avec desespoir sa douceur
languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le
torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un
jour, le docteur se contenta de hocher la tete. Le mariage
ne reussissait pas a toutes les femmes.

—Parbleu! murmura Trublot, un pere qui s'est abruti
pendant trente ans a vendre du fil et des aiguilles, une
mere qui a toujours eu des boutons plein la figure, et ca
dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-on que
ca fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. II perdait de son respect pour ce
salon, ou il etait entre avec une emotion de provincial. Une
curiosite se reveilla en lui, quand il apercut Campardon, qui
consultait a son tour le docteur, mais tout bas, en homme
pose, desireux de ne mettre personne dans les accidents
de son menage.

—A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il



a Trublot, dites-moi quelle est la maladie de madame
Campardon.... Je vois le monde prendre un visage desole,
quand on en parle.

—Mais, mon cher, repondit le jeune homme, elle a....

Etil se pencha a l'oreille d'Octave. Pendant qu'il ecoutait, la
figure de ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un
air de stupefaction profonde.

—Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une
autre dame dans la meme situation.

—Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois
que....

Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste.
Lui, qui avait eu un instant des idees, qui imaginait un
roman, l'architecte pris ailleurs et le poussant a sa femme
pour la distraire! En tous cas, il la savait bien gardee. Les
deux jeunes gens se frottaient I'un a l'autre, dans I'excitation
de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant
qu'on pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur etait en train de confier a
madame Josserand ses impressions sur Octave. Elle le
trouvait tres convenable, sans doute, mais elle preferait M.
Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,



restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de
tous les soirs.

—Ce qui m'etonne, chere madame, c'est que vous ne
songiez pas a lui pour votre Berthe. Un garcon etabli, plein
de prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu'il cherche a
se marier.

Madame Josserand ecoutait, surprise. En effet, elle
naurait pas songe au marchand de nouveautes.
Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait, dans
son infortune, la passion de travailler a la felicite des autres
femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires
tendres de la maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait
de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son experience
des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait prendre,
tandis que ce bon M. Vabre serait tres commode, tres
avantageux. Mais madame Josserand, pesant ce dernier
du regard, jugeait decidement qu'un gendre pareil ne
meublerait guere son salon.

—Ma fille le deteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre
son coeur.

Une grande demoiselle maigre venait d'executer une
fantaisie surla Dame Blanche. Comme l'oncle Bachelard
s'etait endormi dans la salle a manger, Gueulin reparut
avec sa flute et imita le rossignol. D'ailleurs, on n'ecoutait
pas, I'histoire de Bonnaud s'etait repandue. M. Josserand



restait bouleverse, les peres levaient les bras, les meres
suffoquaient. Comment! le gendre de Bonnaud etait un
clown! A qui se fier alors? et les parents, dans leur appetit
de mariage, avaient des cauchemars de forcats
distingues, en habit noir. Bonnaud, a la verite, eprouvait
une telle joie de caser sa fille, qu'il s'etait contente de
renseignements en l'air, malgre sa rigide prudence de chef
comptable meticuleux.

—Maman, le the est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec
Adele les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a
manger, elle s'approcha de sa mere, elle murmura:

—J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter
des histoires, ou il parle de tout casser!

C'etait, sur une nappe grise trop etroite, un de ces thes
laborieusement servis, une brioche achetee chez un
boulanger voisin, flanquee de petits fours et de sandwichs.
Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses superbes et
couteuses, couvraient la mediocrite du beurre et la
poussiere ancienne des biscuits. On se recria, des
jalousies s'allumerent: decidement, ces Josserand se
coulaient pour marier leurs filles. Et les invites, avec des
regards obliques vers les bouquets, se gorgerent de the
aigre, tomberent sans prudence sur les gateaux rassis et la
brioche mal cuite, ayant peu dine, ne songeant plus qu'a se



coucher le ventre plein. Pour les personnes qui n‘aimaient
pas le the, Adele promenait des verres de sirop de
groseille. Il fut declare exquis.

Cependant, dans un coin, I'oncle dormait. On ne le reveilla
pas, on feignit meme poliment de ne pas le voir. Une dame
parla des fatigues du commerce. Berthe s'empressait,
offrant des sandwichs, portant des tasses de the,
demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrat
davantage. Mais elle ne suffisait pas, et madame
Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu'elle I'apercut
au milieu du salon desert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

—Ah! oui! laissa-t-elle echapper, prise de colere. Il arrive
enfin.

Des chuchotements couraient. C'etait ce Verdier, qui vivait
avec une femme depuis quinze ans, en attendant
d'epouser Hortense. Chacun connaissait l'histoire, les
demoiselles echangeaient des coups d'oeil; mais on evitait
d'en parler, on pincait les levres, par convenance. Octave,
mis au courant, regarda d'un air d'interet le dos du
monsieur. Trublot connaissait la maitresse, une bonne fille,
une ancienne roulure qui s'etait rangee, plus honnete
maintenant, disait-il, que la plus honnete des bourgeoises,
soignant son homme, veillant a son linge; et il etait pour elle
plein d'une fraternelle sympathie. Pendant qu'on les etudiait
de la salle a manger, Hortense faisait une scene a Verdier



sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien
elevee.

—Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adele
devant lui, le plateau a la main.

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se
retournait, le coude d'une grosse dame la poussa contre
lui, et il la pinca fortement aux reins. Elle sourit, elle revint
avec le plateau.

—Non, merci, declara-t-il. Tout a I'heure.

Autour de la table, des femmes s'etaient assises, tandis
que les hommes, derriere elles, mangeaient debout. Il y eut
des exclamations, un enthousiasme qui s'etouffait dans les
bouches pleines. On appelait les messieurs. Madame
Josserand cria:

—~C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur
Mouret, vous qui aimez les arts.

—Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot,
qui connaissait la maison.

C'etait mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une
coupe de porcelaine se trouvait sur la table; au fond,
encadree dans la monture toute neuve de bronze verni,
etait peinte la Jeune fille a la cruche cassee, en teintes
lavees qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe



souriait au milieu des eloges.

—Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa
bonne grace. Oh! c'est d'un fondu, et tres exact, tres exact!

—Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand
tiomphante. Il n'y a pas un cheveu en plus ni en moins....
Berthe a copie ca ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit
vraiment trop de nudites, et le monde y est si mele parfois!

Elle avait baisse la voix, pour donner cette appreciation,
desireuse d'apprendre au jeune homme que, si sa fille etait
artiste, cela n'allait point jusqu'au devergondage. D'ailleurs,
Octave dut lui paraitre froid, elle sentit que la coupe ne
portait pas, et elle se mit a I'epier d'un air d'inquietude,
pendant que Valerie et madame Juzeur, qui en etaient a
leur quatrieme tasse de the, examinaient la peinture avec
de legers cris d'admiration.

—Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le
retrouvant les yeux fixes sur Valerie.

—Mais oui, repondit-il, un peu gene. C'est drole, elle est
jolie en ce moment.... Une femme ardente, ca se voit....
Dites donc, est-ce qu'on pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

—Ardente, on ne sait jamais.... Singulier gout! En tous
cas, ca vaudra mieux que d'epouser la petite.



—Quelle petite? s'ecria Octave, qui s'oubliait. Comment!
vous croyez que je vais me laisser entortiller!... Mais
jamais! Mon bon, nous n'‘epousons pas, a Marseille!

Madame Josserand s'etait approchee. Elle recut la phrase
en plein coeur. Encore une campagne inutile! encore une
soiree perdue! Le coup fut tel, qu'elle dut s'appuyer a une
chaise, regardant avec desespoir la table nettoyee, ou ne
trainait que la tete brulee de la brioche. Elle ne comptait
plus ses defaites, mais celle-ci serait la derniere, elle en fit
I'affreux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des
gens qui venaient chez elle uniquement pour s'emplir. Et,
bouleversee, exasperee, elle parcourait du regard la salle
a manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle
pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle apercut contre le mur
Auguste, resigne, n‘ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une
tasse de the a la main. Elle continuait la campagne, elle
obeissait a sa mere. Mais celle-ci lui saisit le bras et la
traita tout bas de fichue bete.

—Porte donc cette tasse a monsieur Vabre, qui attend
depuis une heure, dit-elle tres haut, gracieusement.

Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille:

—Sois aimable, ou tu auras affaire a moi!



Berthe, un moment decontenancee, se remit tout de suite.
Souvent, ca changeait ainsi trois fois dans une soiree. Elle
porta la tasse de the a Auguste, avec le sourire qu'elle
avait commence pour Octave; elle fut aimable, parla des
soies de Lyon, se posa comme une personne avenante,
qui serait tres bien derriere un comptoir. Les mains
d'Auguste tremblaient un peu, et il etait rouge, souffrant
beaucoup de la tete, cette nuit-la.

Par politesse, quelques personnes retournerent s'asseoir
un instant dans le salon. On avait mange, on partait. Quand
on chercha Verdier, il s'en etait alle deja; et des jeunes
filles, pleines d'humeur, n'emporterent que l'image effacee
de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira
avec le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui
demander s'il n'y avait vraiment plus d'espoir. Pendant le
the, une des lampes s'etait eteinte, repandant une odeur
d'huile rance, et l'autre lampe, dont la meche charbonnait,
eclairait la piece d'une lueur si lugubre, que les Vabre eux-
memes se leverent, malgre les amabilites dont madame
Josserand les accablait. Octave les avait devances dans
l'antichambre, ou il eut une surprise: tout d'un coup, Trublot,
qui prenait son chapeau, disparut. | ne pouvait avoir file
que par le couloir de la cuisine.

—Eh bien! ou est-il donc? il passe par l'escalier de
service! murmura le jeune homme.

Mais il n'approfondit pas lincident. Valerie etait la, qui



cherchait un fichu de crepe de Chine. Les deux freres,
Theophile et Auguste, sans s'occuper d'elle, descendaient.
Alors, ayant trouve le fichu, le jeune homme le Iui donna, de
l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des
Dames. Elle le regarda, et il fut persuade qu'en se fixant
sur les siens, ses yeux avaient jete des flammes.

—Vous etes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous
deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, tres
echauffe, eut regagne sa chambre froide, il se contempla
un instant dans la glace: ma foi! il risquerait le coup!

Cependant, a travers lappartement desert, madame
Josserand se promenait, muette, comme emportee par un
vent d'orage. Elle avait ferme violemment le piano, eteint la
derniere lampe; puis, passant dans la salle a manger, elle
s'etait mise a souffler les bougies, d'une haleine si forte,
que la suspension en tremblait. La vue de la table
devastee, avec sa debandade d'assiettes et de tasses
vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, en jetant
des regards terribles sur sa file Hortense, qui,
tranquillement assise, achevait la tete brulee de la brioche.

—Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere.
Ca ne marche donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui
achete des chemises pour qu'elle s'en aille.



La mere haussa les epaules.

—Hein? tu dis que ca ne prouve rien. C'est bon, mene ta
barque comme je mene la mienne.... Eh bien! en voila une
brioche qui peut se flatter d'etre mauvaise! Il ne faut pas
qu'ils soient degoutes, pour engloutir des saletes pareilles.

M. Josserand, que les soirees de sa femme brisaient, se
delassait sur une chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il
craignit que madame Josserand ne l'emportat dans sa
course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et de
Gueulin, attables en face d'Hortense. L'oncle, a son reveil,
avait decouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant
aux vingt francs, avec amertume.

—Ce n'est pas pour l'argent, repetait-il a son neveu, c'est
pour la maniere.... Tu sais comment je suis avec les
femmes: je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux
pas qu'elles demandent.... Des qu'elles demandent, ca me
vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:

—Tais-toi, Eleonore! Je sais ce que je dois faire pour la
petite.... Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c'est
plus fort que moi. Je n'ai jamais pu en garder une, n'est-ce
pas? Guedlin.... Et puis, vraiment, on montre si peu
d'egards! Leon n'a seulement pas daigne me souhaiter ma
fete.



Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispes.
C'etait vrai, il y avait encore Leon, qui promettait et qui la
lachait comme les autres. En voila un qui n'aurait pas
sacrifie une soiree pour le mariage de ses soeurs! Elle
venait de decouvrir un petit four, tombe derriere un des
vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui
etait allee delivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait,
tandis que, hagard, les yeux mefiants, il fouillait les coins,
avec la fievre d'un chien longtemps enferme.

—Est-il bete! disait Berthe, il croit qu'on vient de me
marier. Et il cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu
peux chercher.... Puisque je te dis que c'est rate! Tu sais
bien que ca rate toujours.

Alors, madame Josserand eclata.

—ADh! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je
devrais moi-meme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va
payer pour les autres.... Oui, oui, monsieur Josserand,
vous avez beau me devisager, avec lair de ne pas
comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ca vous
deplait.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'a le ramasser,
celui-la!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la
table. La jeune fille le montra d'un signe; mais madame
Josserand eut un geste, comme pour declarer qu'on le
ferait disparaitre. Et Berthe murmura:



—C'est donc monsieur Vabre, decidement? Oh! ca m'est
egal.... Dire pourtant gu'on ne m'a pas garde un sandwich!



\Y

Des le lendemain, Octave s'occupa de Valerie. Il guetta
ses habitudes, sut I'heure ou il courait la chance de la
rencontrer dans l'escalier; et il s'arrangeait pour monter
souvent a sa chambre, profitant du dejeuner qu'il venait
prendre chez les Campardon, s'echappant s'il le fallait du
Bonheur des Dames, sous un pretexte. Bientot, il
remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune
femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries,
passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
magasin, il I'attendit, la salua d'un de ses galants sourires
de beau commis. A chacune de leurs rencontres, Valerie
repondait poliment de la tete, sans jamais s'arreter; mais il
voyait son regard noir bruler de passion, il trouvait des
encouragements dans son teint ravage et dans le
balancement souple de sa taille.

Son plan etait deja fait, un plan hardi de seducteur habitue
a mener cavalierement la vertu des demoiselles de
magasin. Il s'agissait simplement d'attirer Valerie dans sa
chambre, au quatrieme; l'escalier restait desert et solennel,
personne ne les decouvrirait la-haut; et il s'egayait, a l'idee
des recommandations morales de [architecte, car ce
n'etait pas amener des femmes, que d'en prendre une
dans la maison.



Pourtant, une chose inquietait Octave. La cuisine des
Pichon se trouvait separee de leur salle a manger par le
couloir, ce qui les forcait de laisser souvent leur porte
ouverte. Des neuf heures, le mari partait a son bureau, pour
ne rentrer que vers cing heures; et, les jours pairs de la
semaine, il allait encore tenir des livres, apres son diner,
de huit heures a minuit. D'ailleurs, aussitot qu'elle entendait
le pas d'Octave, la jeune femme poussait la porte, tres
reservee, presque sauvage. Il ne 'apercevait que de dos et
comme fuyante, avec ses cheveux pales, serres en un
mince chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait
seulement surpris jusque-la des coins d'interieur, des
meubles tristes et propres, des linges d'une blancheur
eteinte sous le jour gris d'une fenetre qu'il ne pouvait voir,
l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre,
toute une solitude monotone de femme tournant du matin
au soir dans les memes soins d'un menage d'employe.
Jamais un bruit, du reste; I'enfant semblait muet et las
comme la mere; a peine entendait-on parfois le murmure
leger d'une romance, que celle-ci fredonnait pendant des
heures, d'une voix mourante. Mais Octave n'en etait pas
moins furieux contre cette pimbeche, ainsi qu'il la nommait.
Elle l'espionnait peut-etre. En tous cas, jamais Valerie ne
pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi
continuellement.

Justement, il croyait I'affaire en bon chemin. Un dimanche,
pendant une absence du mari, il avait manoeuvre de facon



a se trouver sur le palier du premier etage, au moment ou
la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-soeur
pour rentrer chez elle; et elle avait du lui parler, ils etaient
restes quelques minutes a echanger des politesses. Enfin,
il esperait, la fois prochaine, penetrer dans I'appartement.
Le reste allait tout seul, avec une femme d'un temperament
pareil.

Ce soira, on s'occupa de Valerie, chez les Campardon,
pendant le diner. Octave tachait de les faire causer. Mais,
comme Angele ecoutait, jetant des regards sournois a
Lisa, en train de servir un gigot d'un air serieux, les parents
d'abord se repandirent en eloges. L'architecte, d'ailleurs,
defendait toujours la "respectabilite” de la maison, avec
une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer
toute une honnetete personnelle.

—Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez
vus chez les Josserand. Le mari n'est pas une bete: il est
plein d'idees, il finira par trouver quelque chose de tres fort.
Quant a la femme, elle a du cachet, comme nous disons,
nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille,
couchee a demi, bien que sa maladie ne 'empechat pas
de manger de fortes tranches saignantes, murmurait a son
tour, languissamment:

—Ce pauvre monsieur Theophile, il est comme moi, il



traine.... Allez, Valerie a du merite, car ce n'est pas gai,
d'avoir sans cesse pres de soi un homme tremblant la
fievre, et que le mal rend le plus souvent tracassier et
injuste.

Au dessert, Octave, place entre l'architecte et sa femme,
en apprit plus qu'il n'en demandait. lls oubliaient Angele, ils
parlaient a demi-mots, avec des coups d'oeil soulignant les
doubles sens des phrases; et, quand l'expression leur
manquait, ils se penchaient I'un apres l'autre, ils achevaient
crument la confidence a l'oreille. En somme, ce Theophile
etait un cretin et un impuissant, qui meritait d'etre ce que sa
femme le faisait. Quant a Valerie, elle ne valait pas
grand'chose, elle se serait tout aussi mal conduite, meme
si son mari l'avait contentee, tellement la nature I'emportait.
Personne n'ignorait du reste que, deux mois apres son
mariage, desesperee de voir qu'elle n'aurait jamais
d'enfant, et craignant de perdre sa part de I'heritage du
vieux Vabre, si Theophile venait a mourir, elle s'etait fait
faire son petit Camille par un garcon boucher de la rue
Sainte-Anne.

Campardon se pencha une derniere fois a [oreille
d'Octave.

—Enfin, vous savez, mon cher, une femme hysterique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise
d'une indecence, le sourire lippu d'un pere de famille dont



limagination, brusquement lachee, se repait de tableaux
orgiaques. Angele baissa les yeux sur son assiette, evitant
de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait
entendu. Mais la conversation tournait, on parlait
maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne
tarissaient pas.

—Oh! ceux-la, quels braves gens! repetait madame
Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite
Lilitte, je lui permets d'emmener Angele. Et je vous le jure,
monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille a tout le monde;
il faut que je sois absolument certaine de la moralite des
personnes.... N'est-ce pas, Angele, que tu aimes bien
Marie?

—Oui, maman, repondit Angele.

Les details continuerent. Il etait impossible de trouver une
femme mieux elevee, dans des principes plus severes.
Aussi fallait-il voir comme le mari etait heureux! Un petit
menage si gentil, et propre, et qui s'adorait, et ou l'on
n'entendait jamais un mot plus haut I'un que l'autre!

—D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils
se conduisaient mal, dit gravement l'architecte, oubliant
ses confidences sur Valerie. Nous ne voulons ici que des
honnetes gens.... Parole d'honneur! je donnerais conge, le
jour ou ma fille serait exposee a rencontrer des creatures
dans l'escalier.



Ce soir-la, il conduisait secretement la cousine Gasparine
a I'Opera-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite
son chapeau, en parlant d'une affaire qui le retiendrait tres
tard. Rose pourtant devait connaitre cette partie, car
Octave l'entendit murmurer, de sa wvoix resignee et
maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son
effusion de tendresse accoutumee:

—Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idee: c'etait de lier amitie
avec madame Pichon, en lui rendant des services de bon
voisinage; de cette maniere, si elle surprenait jamais
Valerie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
presenta, le jour meme. Madame Pichon promenait Lilitte,
alors agee de dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier,
qui soulevait la colere de M. Gourd; jamais le concierge
n'avait voulu qu'on montat la voiture par le grand escalier,
elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop etroite, il fallait
chaque fois demonter les roues et le timon, ce qui etait tout
un travail. Justement, ce jour-la, Octave rentrait, lorsque sa
voisine, genee par ses gants, se donnait beaucoup de mal
pour retirer les ecrous. Quand elle le sentit debout derriere
elle, attendant qu'elle debarrassat le palier, elle perdit
completement la tete, les mains tremblantes.

—Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine?
demanda-t-il enfin. I serait plus simple de mettre cette



voiture au fond du couloir, derriere ma porte.

Elle ne repondit pas, d'une timidite excessive, qui la
laissait accroupie, sans force pour se relever; et, sous le
bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui
envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.

—Je vous jure, madame, cela ne me generait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, 'emporta de son air aise.
Elle dut le suivre; mais elle restait si confuse, si effaree de
cette aventure considerable dans sa vie plate de tous les
jours, qu'elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que
des bouts de phrase balbuties.

—Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis
confuse, vous allez vous encombrer.... Mon mari sera bien
content....

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermetiquement,
avec une sorte de honte. Octave pensa quelle etait
stupide. La voiture le genait beaucoup, car elle I'empechait
d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de biais chez lui.
Mais sa voisine paraissait gagnee, d'autant plus que M.
Gourd voulut bien, grace a linfluence de Campardon,
autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et
madame Vuillaume, venaient passer la journee. Comme
Octave sortait, le dimanche suivant, il apercut toute la



famille en train de prendre le cafe; et il pressait le pas par
discretion, lorsque la jeune femme s'etant penchee
vivement a |'oreille de son mari, celui-ci se hata de se lever,
endisant:

—NMonsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu
encore vous remercier. Mais je tiens a vous exprimer
combien j'ai ete heureux....

Octave se defendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eut deja
bu du cafe, on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui
faire honneur, on l'avait place entre monsieur et madame
Vuillaume. En face, de l'autre cote de la table ronde, Marie
etait reprise d'une de ces confusions, qui, a chaque instant,
sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue a l'aise. Mais,
comme disait Trublot, ce n'etait pas son ideal: elle lui parut
pauvre, effacee, la figure plate, les cheveux rares, avec des
traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu rassuree,
elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur
laquelle elle ne tarissait pas.

—Jules, si tu avais vu monsieur I'emporter entre ses
bras.... Ah bien! ca n'a pas traine!

Pichon remercia encore. I etait grand et maigre, l'air
dolent, plie deja a la vie mecanique du bureau, ayant dans
ses yeux ternes la resignation hebetee des chevaux de
manege.



—De grace! n'en parlons plus, finit par dire Octave.
Vraiment, ca ne vaut pas la peine.... Madame, votre cafe
est exquis, je n'en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-
memes devinrent roses.

—Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume.
Son cafe est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez
comme elle a ete fiere tout de suite!

—La fierte ne vaut rien, declara madame Vuillaume. Nous
lui avons toujours recommande la modestie.

IIs etaient tous deux petits et secs, tres vieux, avec des
mines grises, la femme serree dans une robe noire, le mari
vetu d'une mince redingote, ou I'on ne voyait que la tache
d'un large ruban rouge.

—NMonsieur, reprit ce dernier, on m'a decore a l'age de
soixante ans, le jour ou j'ai eu ma retraite, apres avoir ete
pendant trente-neuf ans commis redacteur au ministere de
l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce jour-la, j'ai dine
comme les autres jours, sans que l'orgueil me derangeat
de mes habitudes.... La croix m'etait due, je le savais. J'ai
ete simplement penetre de reconnaissance.

Son existence etait claire, il voulait que tout le monde la
connut. Apres vingt-cinq ans de service, on l'avait mis a



quatre mille francs. Sa retraite etait donc de deux mille.
Mais il avait du rentrer comme expeditionnaire a quinze
cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque
madame Vuillaume n'esperait plus ni fille ni garcon.
Maintenant que I'enfant se trouvait casee, ils vivaient avec
la retraite, en se serrant, rue Durantin, a Montmartre, ou la
vie etait moins chere.

—J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et
voila, mon gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa decoration,
silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le
favorisait. Lui, etait le dernier ne d'une fruitiere, qui avait
mange sa boutique pour faire de son fils un bachelier,
parce que tout le quartier le disait tres intelligent; et elle
etait morte insolvable, huit jours avant le triomphe a la
Sorbonne. Apres trois ans de vache enragee chez un
oncle, il avait eu le bonheur inespere d'entrer au ministere,
qui devait le mener a tout, et ou deja il s'etait marie.

—On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-
t-il, en etablissant le calcul machinal qu'il avait encore
trente-six ans a attendre pour etre decore et obtenir deux
mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

—\Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont



lourds.

—Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions
eu un second, jamais nous n'aurions pu joindre les deux
bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j'ai exige, en
vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
facherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits
comme les poules, sans s'inquieter de ce que ca coutera. Il
est vrai qu'ils les lachent sur le pave, de vrais troupeaux de
betes, qui m'ecoeurent dans les rues.

Octave avait regarde Marie, croyant que ce sujet delicat
allait empourprer ses joues. Mais elle restait pale, elle
approuvait sa mere, avec une serenite d'ingenue. |
s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle facon se
retirer. Dans la petite salle a manger froide, ces gens
passaient ainsi l'apres-midi, en machant toutes les cinq
minutes des paroles lentes, ou ils ne parlaient que de leurs
affaires. Les dominos eux-memes les derangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idees. Au
bout d'un long silence, qui les laissa tous quatre sans
embarras, comme s'ils avaient eprouve le besoin de se
refaire des idees, elle reprit:

—Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ca viendra.... Ah!
c'est une responsabilite, surtout pour une mere! Moi, quand
cette petite-la est nee, j'avais quarante-neuf ans, monsieur,
un age ou l'on sait heureusement se conduire. Un garcon



encore pousse tout seul, mais une fille! Etj'ai la consolation
d'avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases breves, elle dit son plan d'education.
L'honnetete d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite
toujours chez elle, et gardee de pres, car les gamines ne
pensent quau mal. Les portes fermees, les fenetres
closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines
choses de la rue. Dehors, ne point lacher la main de
l'enfant, I'habituer a tenir les yeux baisses, pour eviter les
mauvais spectacles. En fait de religion, pas d'abus, ce qu'il
en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi,
prendre des maitresses, ne pas la mettre dans les
pensionnats, ou les innocentes se corrompent; et encore
assister aux lecons, veiller a ce qu'elle doit ignorer, cacher
les journaux bien entendu, et fermer la bibliotheque.

—Une demoiselle en sait toujours de trop, declara la vieille
dame en terminant.

Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues,
regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement
cloitre, ces pieces etroites de la rue Durantin, ou il ne lui
etait pas permis de s'accouder a la fenetre. C'etait une
enfance prolongee, toutes sortes de defenses qu'elle ne
comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a I'encre
sur leur journal de mode, et dont les barres noires la
faisaient rougir, des lecons expurgees qui embarrassaient
ses maitresses elles-memes, lorsqu'elle les questionnait.



Enfance tres douce d'ailleurs, croissance molle et tiede de
serre chaude, reve eveille ou les mots de la langue et les
faits de chaque jour se deformaient en significations
niaises. Et, a cette heure encore, les regards perdus,
pleine de ces souvenirs, elle avait aux levres le rire d'une
enfant, restee ignorante dans le mariage.

—\Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M.
Vuillaume, mais ma fille n'avait pas encore Ilu un seul
roman, a dix-huit ans passes.... N'est-ce pas, Marie?

—Oui, papa.

—J'ai, continua-t-il, un George Sand tres bien relie, et
malgre les craintes de sa mere, je me suis decide a lui
permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture
d'Andre, une oeuvre sans danger, toute d'imagination, et
qui eleve l'ame.... Moi, je suis pour une education liberale.
La litterature a certainement des droits.... Cette lecture lui
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la
nuit, en dormant: preuve quiil n'y a rien de tel qu'une
imagination pure pour comprendre le genie.

—C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux
brillerent.

Mais Pichon ayant expose cette theorie: pas de romans
avant le mariage, tous les romans apres le mariage,
madame Vuillaume hocha la tete. Elle ne lisait jamais, et



s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
solitude.

—Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est
Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage
Choiseul.... Si je touchais du piano encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une
phrase.

—Comment! madame, s'ecria-t-il, vous ne touchez pas du
piano!

'y eut une gene. Les parents pretexterent une suite de
circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils
avaient recule devant les frais. Du reste, madame
Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
quand cette derniere etait jeune, elle savait toutes sortes
de romances tres jolies, il lui suffisait d'entendre les airs
une seule fois pour les retenir; et la mere rappela cette
chanson sur I'Espagne, l'histoire d'une captive regrettant
son bien-aime, que I'enfant disait avec une expression a
arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie
restait desolee. Elle laissa echapper ce cri, en etendant la
main vers la chambre voisine, ou sa petite dormait:

—Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je
devrais faire les plus grands sacrifices!

—Songe d'abord a l'elever comme nous t'avons elevee toi-



meme, dit severement madame Vuillaume. Certes, je
n'attaque pas la musique, elle developpe les sentiments.
Mais, avant tout, veille sur ta fille, ecarte d'elle le mauvais
air, tache qu'elle garde sonignorance....

Elle recommencait, elle appuya meme davantage sur la
religion, reglant le nombre des confessions par mois,
indiquant les messes ou il fallait aller absolument, le tout au
point de vue des convenances. Alors, Octave, excede,
parla d'un rendez-vous qui le forcait a sortir. Ses oreilles
bourdonnaient d'ennui, il voyait bien que cette conversation
continuerait de la sorte jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa
les Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour
des memes tasses de cafe lentement videes, ce quiils se
repetaient chaque dimanche. Comme il saluait une
derniere fois, Marie, tout d'un coup et sans raison, devint
pourpre.

A partir de cette apres-midi, Octave, le dimanche, hata le
pas devant la porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait
les voix breves de monsieur et de madame Vuillaume.
D'ailleurs, il etait tout a la conquete de Valerie. Malgre les
regards de flamme dont il se croyait I'objet, elle gardait une
reserve inexplicable; et il voyait la un jeu de coquette. Il la
rencontra meme un jour, comme par hasard, au jardin des
Tuileries, ou elle se mit a causer tranquillement d'un orage
de la veille; ce qui acheva de le convaincre qu'elle etait
diablement forte. Aussi ne quittait-il plus I'escalier, epiant le
moment de s'introduire chez elle, decide a etre brutal.



Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en
rougissant. lls echangeaient des saluts de bon voisinage.
Un matin, au dejeuner, comme il lui montait une lettre, dont
M. Gourd l'avait charge, pour s'eviter les quatre etages, il la
trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir Lilitte
en chemise sur la table ronde, et tachait de la rhabiller.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

—Mais c'est cette petite! repondit-elle. J'ai eu la mauvaise
idee de la deshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne
sais plus, je ne sais plus!

Il la regarda, etonne. Elle tournait et retournait une jupe,
cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta:

—\Vous comprenez, c'est son pere qui m'aide a l'arranger,
le matin, avant de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais
toute seule dans ses affaires. Ca m'ennuie, ca m'agace....

La petite, cependant, lasse d'etre en chemise, effrayee par
la vue d'Octave, se debattait, se renversait sur la table.

—Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser
toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait
toujours, avec l'ebahissement d'une vierge, stupefaite
d'avoir pu faire ca. Et, outre la peur de la casser, il entrait



dans sa maladresse une vague repugnance de cette chair
vivante. Pourtant, aidee par Octave qui la calmait, elle
rhabilla Lilitte.

—Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une
douzaine? disait-il en riant.

—Mais nous n'en aurons jamais plus! repondit-elle, effaree.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite
fait!

—Non! non! repeta-t-elle avec entetement. Vous avez
entendu maman, l'autre jour. Elle I'a bien defendu a
Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce seraient des
querelles interminables, s'il en venait un deuxieme.

Octave s'amusait de sa tranquillite a discuter cette
question. Il la poussa, sans parvenir a I'embarrasser. Elle,
du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle
aimait les enfants; s'il avait pu en desirer d'autres, elle
n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
subordonnait aux ordres de sa mere, percait une
indifference de femme dont la maternite ne s'etait pas
eveillee. Lilitte 'occupait comme son menage, qu'elle tenait
par devoir. Quand elle avait lave la vaisselle et promene la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un
vide somnolent, bercee dans l'attente vague d'une joie qui
ne venait point. Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer,



toujours seule, elle parut surprise: non, elle ne s'ennuyait
jamais, les journees coulaient tout de meme, sans qu'elle
sut, en se couchant, a quelle besogne elle les avait
passees. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son
mari; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la
lecture ne lui avait pas donne mal a la tete, elle aurait lu du
matin au soir, maintenant qu'il lui etait permis de tout lire.

—Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au
cabinet du passage Choiseul.... Ainsi, jlai voulu avoir
Andre, pour le relire, tant ca m'a fait pleurer autrefois. Eh
bien! justement, on leur a vole le volume.... Avec ca, mon
pere me refuse le sien, parce que Lilitte dechirerait les
images.

—Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George
Sand.... Je vais lui demander Andre pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il etait trop
aimable! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les
bras ballants, la tete sans une idee, dans l'attitude qu'elle
gardait pendant des apres-midi entieres. Elle detestait la
couture, elle faisait du crochet, toujours le meme bout, qui
trainait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre.
Pichon avait du sortir, pour deposer une carte de visite
chez un de ses superieurs. Et, comme le jeune homme la
trouvait habillee, au retour d'une course faite dans le



voisinage, il lui demanda par curiosite si elle revenait de la
messe, la croyant devote. Elle repondit que non. Avant de
la marier, sa mere I'y conduisait tres regulierement.
Pendant les six premiers mois de son menage, I'habitude
etant prise, elle y etait retournee, avec la continuelle crainte
d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, apres
quelques messes manquees, elle n'y avait pas remis les
pieds. Son mari detestait les pretres, et sa mere,
maintenant, ne Iui en ouvrait meme plus la bouche.
Cependant, elle restait remuee par la question d'Octave,
comme s'il venait d'eveiller en elle des choses ensevelies
sous les paresses de son existence.

—II faudra que jaille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-
elle. Une occupation qui vous manque, ca fait tout de suite
un vide.

Et, sur ce pale visage de fille tardive, nee de parents trop
vieux, parut le regret maladif d'une autre existence, revee
jadis, au pays des chimeres. Elle ne pouvait rien cacher,
tout lui montait a la face, sous sa peau d'une finesse et
d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle
prit les mains d'Octave, d'un geste familier.

—Ah! que je vous remercie de m'avoir apporte ce livre!...
Venez demain, apres dejeuner. Je vous le rendrai et je
vous dirai l'effet que ca m'aura produit.... N'est-ce pas? ce
sera amusant.



En la quittant, Octave pensa qu'elle etait drole tout de
meme. Elle finissait par linteresser, il voulait parler a
Pichon, pour le degourdir et la lui faire secouer un peu; car,
a coup sur, cette petite femme n'avait besoin que d'etre
secouee. Justement, le lendemain, il rencontra I'employe
qui partait; et il 'accompagna, quitte a arriver lui-meme au
Bonheur des Dames, un quart d'heure en retard. Mais
Pichon lui sembla moins eveille encore que sa femme,
plein de manies commencantes, tout entier au souci de ne
pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait
sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef,
continuellement. Octave qui, dans cette affaire, etait anime
d'intentions fraternelles, finit par le lacher, rue Saint-
Honore, apres lui avoir conseille de mener souvent Marie
au theatre.

—Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

—Parce que c'est bon pour les femmes. Ca les rend
gentilles.

—Ah! vous croyez?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres
avec terreur, travaille dans la vie du seul tourment des
eclaboussures.

Au dejeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour
reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les



deux mains au fond de ses cheveux depeignes. Elle venait
de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de fer-blanc,
qui trainait, au milieu de la debandade d'un couvert mis a la
hate. Par terre, Lilitte, oubliee, dormait, le nez sur les
debris d'une assiette, qu'elle avait cassee sans doute.

—Eh bien? demanda Octave.

Marie ne repondit pas tout de suite. Elle avait garde son
peignoir du matin, dont les boutons arraches montraient
son cou, dans un desordre de femme qui se leve.

—J'ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents
sont venus hier.

Et elle parla d'une voix penible, la bouche amere. Quand
elle etait jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois.
Elle revait toujours qu'elle rencontrait un chasseur, qui
sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait a genoux. Ca se
passait dans un taillis, tres loin, ou des roses fleurissaient
comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils etaient
maries, et alors ils vivaient la, a se promener,
eternellement. Elle, tres heureuse, ne souhaitait plus rien.
Lui, d'une tendresse et d'une soumission d'esclave, restait
a ses pieds.

—J'ai cause avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne
sortez pas assez, et je l'ai decide a vous conduire au
theatre.



Mais elle secoua la tete, palie d'un frisson. Il se fit un
silence. Elle retrouvait I'etroite salle a manger, avec son
jour froid. L'image de Jules, maussade et correcte, avait
brusquement jete son ombre sur le chasseur des romances
qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours a ses
oreilles. Parfois, elle ecoutait: il arrivait peut-etre. Son mari
ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour
les baiser; jamais non plus, il ne s'etait agenouille pour ui
dire qu'il I'adorait. Cependant, elle I'aimait bien; mais elle
s'etonnait que I'amour n'eut pas plus de douceur.

—Ce qui m'etouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au
livre, c'est lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits ou
les personnages se font des declarations.

Pour la premiere fois, Octave s'etait assis. Il voulut rire,
goutant peu les bagatelles sentimentales.

—NMoi, dit-il, je deteste les phrases.... Quand on s'adore, le
mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il
allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un
passage du livre, si pres d'elle, que son haleine lui chauffait
l'epaule, par I'ecartement du peignoir; et elle restait la chair
morte. Alors, il se leva, plein d'un mepris ou il entrait de la
pitie. Comme il partait, elle dit encore:

—Je lis tres lentement, je n'aurai pas fini avant demain.



C'est demain que ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune idee sur elle, et pourtant il etait
revolte. Une amitie singuliere lui venait pour ce jeune
menage, qui l'exasperait, tellement il lui semblait idiot dans
la vie. Et 'idee lui poussait de leur rendre service, malgre
eux: il les emmenerait diner, les griserait, s'amuserait a les
pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces acces de bonte le
prenaient, lui qui n'aurait pas prete dix francs, il adorait
jeter largent par les fenetres, pour accrocher deux
amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait
Octave a l'ardente Valerie. Certainement, celle-ci ne se
laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. Il avancait
dans ses faveurs: un jour qu'elle montait devant lui, il avait
risque un compliment sur sa jambe, sans qu'elle parut
fachee.

Enfin, 'occasion guettee depuis si longtemps, se presenta.
C'etait le soir ou Marie lui avait fait promettre de venir: ils
seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait
rentrer que tres tard. Mais le jeune homme avait prefere
sortir, pris d'effroi a l'idee de ce regal litteraire. Pourtant, il
se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier
du premier etage, la bonne de Valerie, l'air effare, qui lui
dit:

—Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas la, tout



le monde en face est au theatre.... Venez, je vous en
supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valerie etait allongee dans un fauteuil de sa chambre, les
membres rigides.

La bonne l'avait delacee, sa gorge sortait de son corset
ouvert.

D'ailleurs, la crise ceda presque tout de suite. Elle ouvrit
les yeux,

s'etonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant
un medecin.

—Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la
voix encore etranglee. Cette fille n'est chez moi que depuis
hier, et elle a perdu la tete.

Sa tranquillite parfaite a oter son corset et a rattacher sa
robe, gena le jeune homme. Il restait debout, se jurant de
ne pas partir ainsi, n'osant pourtant s'asseoir. Elle avait
renvoye la bonne, dont la vue paraissait I'agacer; puis, elle
etait allee a la fenetre, pour aspirer fortement l'air froid du
dehors, la bouche grande ouverte par de longs baillements
nerveux. Apres un silence, ils causerent. Ca l'avait prise
vers quatorze ans, le docteur Juillerat etait fatigue de la
droguer; tantot ca la tenait dans les bras, tantot dans les
reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ca qu'autre chose,
puisque personne ne se portait bien, decidement. Et,
pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait a la
regarder, il la trouvait provocante au milieu de son



desordre, avec son teint de plomb, son visage tire par la
crise comme par toute une nuit d'amour. Derriere le flot noir
de ses cheveux denoues, qui coulait sur ses epaules, il
croyait voir la tete pauvre et sans barbe du mari. Alors, les
mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigne une
fille, il voulut la prendre.

—Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de
surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si
calme, qu'il se sentit glace et laissa retomber ses mains,
avec une lenteur gauche, comprenant le ridicule de son
geste. Puis, dans un dernier baillement nerveux qu'elle
etouffait, elle ajouta lentement:

—Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les epaules, sans se facher, comme
ecrasee sous le mepris et la lassitude de I'homme. Octave
crut qu'elle se decidait a le faire jeter dehors, quand il la vit
se diriger vers un cordon de sonnette, en trainant ses jupes
mal renouees. Mais elle desirait du the, simplement; et elle
le commanda tres leger et tres chaud. Tout a fait demonte,
il balbutia, s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait
de nouveau au fond de son fauteuil, de I'air d'une femme
frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arretait a chaque etage. Elle



n'aimait donc pas ca? Il venait de la sentir indifferente,
sans desir comme sans revolte, aussi peu commode que
sa patronne, madame Hedouin. Pourquoi Campardon la
disait-il hysterique? c'etait inepte, de l'avoir trompe, en Iui
contant cette farce; car jamais, sans le mensonge de
l'architecte, il n'aurait risque une telle aventure. Et il restait
etourdi du denouement, trouble dans ses idees sur
I'hysterie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de
Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces detraquees
dont les yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexe contre les femmes, etouffa le bruit de
ses bottines. Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se
resigner. Marie l'attendait, debout dans l'etroite piece, que
la lampe charbonnee eclairait mal. Elle avait tire le berceau
pres de la table, Lilitte dormait la, sous le rond de clarte
jaune. Le couvert du dejeuner devait avoir servi pour le
diner, car le livre ferme se trouvait a cote d'une assiette
sale, ou trainaient des queues de radis.

—Vous avez fini? demanda Octave, etonne du silence de
la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonfle, comme au sortir d'un
sommeil trop lourd.

—Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passe une journee, la
tete dans les mains, enfoncee la-dedans.... Quand ca vous
prend, on ne sait plus oul'on est.... J'ai tres mal au cou.



Et, courbaturee, elle ne parla pas davantage du livre, si
pleine de son emotion, des reveries confuses de sa
lecture, qu'elle suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux
appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de ses
romances, dans le bleu des amours ideales. Puis, sans
transition, elle dit qu'elle etait allee le matin a Saint-Roch
entendre la messe de neuf heures. Elle avait beaucoup
pleure, la religion remplacait tout.

—Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond
soupir et en s'arretant devant Octave.

Il'y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides.
Jamais il ne l'avait trouvee si inutile, avec ses cheveux
rares et ses traits noyes. Mais, comme elle continuait a le
contempler, elle devint tres pale, elle chancela; et il dut
avancer les mains pour la soutenir.

—Mon Dieu! mon Dieu! begaya-t-elle dans un sanglot.
Il la gardait, embarrasse.

—Vous devriez prendre un peu de ftilleul.... C'est d'avoir
trop lu.

—Oui, ca m'a tourne sur le coeur, quand je me suis vue
seule, en fermant le livre.... Que vous etes bon, monsieur
Mouret! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il put



l'asseoir.
—Voulez-vous que j'allume du feu?

—Merci, ca vous salirait.... J'ai bien remarque que vous
portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation a cette idee, tout d'un coup
defaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit,
comme au hasard de son reve, et qui effleura l'oreille du
jeune homme.

Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune
femme etaient glacees. Puis, lorsqu'elle eut roule contre sa
poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s'alluma d'un
brusque desir, il voulut I'emporter au fond de la chambre.
Mais cette approche si rude eveilla Marie de l'inconscience
de sa chute; linstinct de la femme violentee se revoltait,
elle se debattit, elle appela sa mere, oubliant son mari, qui
allait rentrer, et sa fille, qui dormait pres d'elle.

—Pas ca, oh! non, oh! non.... C'est defendu.
Lui, ardemment, repetait:
—On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.

—Non, monsieur Octave.... Vous allez gater le bonheur
que j'ai de vous avoir rencontre.... Ca ne nous avancera a
rien, je vous assure, et j'avais reve des choses....



Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se
disant tout bas, crument: "Toi, tu vas y passer!". Comme
elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa
brutalement au bord de la table; et elle se soumit, il la
posseda, entre l'assiette oubliee et le roman, qu'une
secousse fit tomber par terre. La porte n'‘avait pas meme
ete fermee, la solennite de l'escalier montait au milieu du
silence. Sur loreiller du berceau, Lilitte dormait
paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent releves, dans le
desordre des jupes, ils ne trouverent rien a se dire. Elle,
machinalement, alla regarder sa fille, ota l'assiette, puis la
reposa. Lui, restait muet, pris du meme malaise, tant
laventure etait inattendue; et il se rappelait que,
fraternellement, il avait projete de pendre la jeune femme
au cou de son mari. |l finit par murmurer, sentant le besoin
de rompre ce silence intolerable:

—Vous n'aviez donc pas ferme la porte?

Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:

—C'est vrai, elle etait ouverte.

Sa marche semblait genee, et il y avait un degout sur son
visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce

n'etait pas drole, avec une femme sans defense, au fond
de cette solitude et de cette betise. Elle n'avait pas meme



eu de plaisir.

—Tiens! le livre qui est tombe par terre! reprit-elle en le
ramassant.

Mais un coin de la reliure s'etait casse. Cela les rapprocha,
ce fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se
montrait desolee.

—Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je lavais
enveloppe de papier, de peur de le salir.... Nous l'avons
pousse, sans le faire expres.

—II etait donc 1a? dit Octave. Je ne l'ai pas remarque....
Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon tient tant a
ses livres!

Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin.
Leurs doigts se melaient, sans un frisson. En reflechissant
aux suites, ils restaient vraiment consternes du malheur
arrive a ce beau volume de George Sand.

—Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut oblige de la consoler. Il inventerait une histoire,
Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras
recommenca, au moment de la separation. lls auraient
voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le
tutoiement s'etranglait dans leur gorge. Heureusement, un
pas se fit entendre, c'etait le mari qui montait. Octave,



silencieux, la reprit et la baisa a son tour sur la bouche. Elle
se soumit de nouveau, complaisante, les levres glacees
comme auparavant. Lorsqu'il fut rentre sans bruit dans sa
chambre, il se dit, en otant son paletot, que celle-la non
plus n'avait pas l'air d'aimer ca. Alors, que demandait-elle?
et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? Decidement,
les femmes etaient bien droles.

Le lendemain, chez les Campardon, apres le dejeuner,
Octave expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner
maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle
conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si I'on voulait
lui confier Angele. Et, sans trouble, elle sourit a Octave, elle
regarda de son air innocent le livre reste sur une chaise.

—Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit
madame Campardon. Angele, va mettre un chapeau....
Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, tres modeste, dans une simple robe de laine
sombre, causa de son mari qui, la veille, etait rentre
enrhume, et du prix de la viande, qu'on ne pourrait plus
aborder bientot. Puis, quand elle eut emmene Angele, tous
se pencherent aux fenetres, pour les voir partir. Sur le
trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantees,
la voiture de Lilitte; pendant que, se sachant regardee,
Angele marchait pres d'elle, les yeux a terre.

—Est-elle assez comme il faut! s'ecria madame



Campardon. Et si douce! et si honnete!
Alors, l'architecte frappa sur I'epaule d'Octave, en disant:

—L'education dans la famille, mon cher, il n'y a que ca!



\'

Ce soir-la, il y avait reception et concert chez les Duveyrier.
Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient pour la premiere
fois, achevait de s'habiller dans sa chambre. Il etait grave, il
eprouvait contre lui-meme une sourde irritation. Pourquoi
avait-il rate Valerie, une femme si bien apparentee? Et
Berthe Josserand, n'aurait-il pas du reflechir, avant de la
refuser? Au moment ou il mettait sa cravate blanche, la
pensee de Marie Pichon venait de Iui etre insupportable:
cing mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure! Cela
lui etait penible comme une honte, car il sentait
profondement le vide et l'inutilite d'une telle liaison. Aussi
se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son
temps de la sorte. Il etait decide a agir, puisqu'il penetrait
enfin dans le monde, ou les occasions, certes, ne
manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'etant
pas la, il fut oblige d'entrer un instant.

—Comme vous voila beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invites chez les Duveyrier, ce qui
l'lemplissait de respect pour le salon du premier etage.
D'ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne s'en trouvait ni



la volonte ni la force.

—Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne
remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous etes
amuse.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des
rapports se fussent etablis, a son gre, lorsqu'un desir ou le
desoeuvrement le ramenait pres d'elle, ni I'un ni l'autre ne
se tutoyait encore. Il descendit enfin; et elle, penchee au-
dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la meme minute, tout un drame se passait chez les
Josserand. La soiree des Duveyrier ou ils se rendaient,
allait, dans l'esprit de la mere, decider du mariage de
Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaque
depuis quinze jours, hesitait encore, travaille de doutes
evidents sur la question de la dot. Aussi, madame
Josserand, pour frapper un coup decisif, avait-elle ecrit a
son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui rappelant
ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa
reponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute
la famille attendait neuf heures devant le poele de la salle a
manger, habillee, sur le point de descendre, lorsque M.
Gourd avait monte une lettre de I'oncle Bachelard, oubliee
sous la tabatiere de madame Gourd, depuis la derniere
distribution.

—Ah! enfin! dit madame Josserand, en decachetant la



lettre.

Le pere et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire.
Autour d'eux, Adele, qui avait du habiller ces dames,
tournait de son air lourd, desservant la table ou trainait
encore la vaisselle du diner. Mais madame Josserand etait
devenue toute pale.

—Rien! rien! begaya-t-elle, pas une phrase nettel... Il verra
plus tard, au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous
aime bien tout de meme.... Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, etait tombe sur une chaise.
Hortense et Berthe s'assirent egalement, les jambes
cassees; et elles restaient la, I'une en bleu, l'autre en rose,
dans leurs eternelles toilettes, retapees une fois de plus.

—Je l'ai toujours dit, murmura le pere, Bachelard nous
exploite.... Jamais il ne lachera un sou.

Debout, vetue de sa robe feu, madame Josserand relisait
la lettre. Puis, elle eclata.

—Ah! les hommes!... Celui-la, n'est-ce pas? on le croirait
idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau
n'avoir jamais sa raison, il ouvre l'oeil, des qu'on lui parle
d'argent.... Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon
s'adressait.



—C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle
rage vous prend de vouloir vous marier.... Allez, si vous en
aviez par-dessus la tete, comme moi! Pas un garcon qui
vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, sans
marchander! Des oncles millionnaires qui, apres s'etre fait
nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas
une dot a leurs nieces! Des maris incapables, oh! oui,
monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tete. Cependant, Adele, sans
meme ecouter, achevait de desservir la table. Mais, tout
d'un coup, la colere de madame Josserand tomba sur elle.

—Que faites-vous la, a nous moucharder?... Allez donc
voir dans la cuisine si j'y suis!

Et elle conclut.

—Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une
brosse, si le ventre nous demange.... Tenez! ils ne sont
bons qu'a etre fichus dedans! Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hocherent la tete, comme penetrees de
ces conseils. Depuis longtemps, leur mere les avaient
convaincues de la parfaite inferiorite des hommes, dont
l'unique role devait etre d'epouser et de payer. Un grand
silence se fit, dans la salle a manger fumeuse, ou la
debandade du couvert, laissee par Adele, mettait une
odeur enfermee de nourriture. Les Josserand, en grande



toilette, epars et accables sur des sieges, oubliaient le
concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
deceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine,
on entendait les ronflements de Saturnin, qulils avaient
couche de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.
—C'est rate alors.... On se deshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son energie.
Hein? quoi? se deshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils
n'etaient pas honnetes, est-ce que leur alliance n'en valait
pas une autre? Le mariage se ferait quand meme, ou elle
creverait plutot. Et, rapidement, elle distribua les roles: les
deux demoiselles recurent 'ordre d'etre tres aimables pour
Auguste, de ne plus le lacher, tant qu'il n'aurait pas fait le
saut; le pere avait la mission de conquerir le vieux Vabre et
Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela etait a la
portee de son intelligence; quant a elle, desireuse de ne
rien negliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait
bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant,
jetant un dernier coup d'oeil autour de la salle a manger,
comme pour voir si elle n'oubliait aucune arme, elle prit un
air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses filles au
massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:

—Descendons!



Is descendirent. Dans la solennite de [escalier, M.
Josserand etait plein de trouble, car il prevoyait des
choses desagreables pour sa conscience trop etroite de
brave homme.

Lorsqu'ils entrerent, on s'ecrasait deja chez les Duveyrier.
Le piano a queue, enorme, tenait tout un panneau du salon,
devant lequel les dames se trouvaient rangees, sur des
files de chaises, comme au theatre; et deux flots epais
d'habits noirs debordaient, aux portes laissees grandes
ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le lustre et
les appliques, les six lampes posees sur des consoles,
eclairaient d'une clarte aveuglante de plein jour la piece
blanc et or, dans laquelle tranchait violemment la soie
rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
eventails soufflaient, de leur haleine reguliere, les
penetrantes odeurs des corsages et des epaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano.
D'un geste, madame Josserand, souriante, la supplia de
ne pas se deranger; et elle laissa ses filles au milieu des
hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valerie
et madame Juzeur. M. Josserand avait gagne le petit
salon, ou le proprietaire, M. Vabre, sommeillait a sa place
habituelle, dans le coin d'un canape. On voyait encore la
Campardon, Theophile et Auguste Vabre, le docteur
Juillerat, 'abbe Mauduit, faisant un groupe; tandis que
Trublot et Octave, qui s'etaient retrouves, venaient de fuir la
musique, au fond de la salle a manger. Pres d'eux, derriere



le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre,
regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le
silence. A la boutonniere de son habit, il portait le ruban de
la Legion d'honneur, en un petit noeud correct.

—Chut! chut! taisez-vous! murmurerent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin,
d'une extreme difficulte d'execution. Grande et belle, avec
de magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long,
d'une paleur et d'un froid de neige; et, dans ses yeux gris,
la musique seule allumait une flamme, une passion
exageree, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit
ni de chair. Duveyrier continuait a la regarder; puis, des les
premieres mesures, une exasperation nerveuse lui amincit
les levres, il s'ecarta, se tint au fond de la salle a manger.
Sur sa face rasee, au menton pointu et aux yeux obliques,
de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais,
toute une acrete brulant a fleur de peau.

Trublot, qui I'examinait, dit tranquillement:
—II n'aime pas la musique.
—Moi non plus, repondit Octave.

—Oh! vous, ca n'a pas le meme inconvenient.... Un
homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas
plus fort qu'un autre, mais pousse par tout le monde. D'une
vieille famille bourgeoise, un pere ancien president.



Attache au parquet des sa sortie de I'Ecole, puis juge
suppleant a Reims, de la juge a Paris, au tribunal de
premiere instance, decore, et enfin conseiller a la cour,
avant quarante-cing ans.... Hein! c'est raide! Mais il n'aime
pas la musique, le piano a gate sa vie.... On ne peut pas
tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultes avec un sang-
froid extraordinaire. Elle etait a son piano comme une
ecuyere sur son cheval. Octave s'interessa uniquement au
travail furieux de ses mains.

—\Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est epatant!... Ca doit lui
faire mal, au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causerent des femmes, sans s'occuper
davantage de ce quelle jouait. Octave eprouva un
embarras, en apercevant Valerie: comment agirait-il tout a
'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir?
Trublot montrait un grand dedain: pas une encore qui aurait
fait son affaire; et, comme son compagnon protestait,
cherchant des yeux, disant qu'il devait y en avoir, la-
dedans, dont il se serait accommode, il declara doctement:

—Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au
deballage.... Hein? pas celle qui a des plumes, la-bas; ni
la blonde, a la robe mauve; ni cette vieille, bien qu'elle soit
grasse au moins.... Je vous le dis, mon cher, c'est idiot, de
chercher dans le monde. Des manieres, et pas de plaisir!



Octave souriait. Lui, avait sa position a faire; il ne pouvait
ecouter seulement son gout, comme Trublot, dont le pere
etait si riche. Une reverie I'envahissait devant ces rangees
profondes de femmes, il se demandait laquelle il aurait
prise pour sa fortune et sa joie, si les maitres de la maison
lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement,
comme il les pesait du regard, les unes apres les autres, il
s'etonna.

—Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

—Vous lignoriez? dit Trublot. Malgre leur difference
d'ages, madame Hedouin et madame Duveyrier sont deux
amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les
appelait les ours blancs, parce qu'elles etaient toujours a
vingt degres au-dessous de zero.... Encore des femmes
d'agrement! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau
chaude a se mettre aux pieds, I'hiver!

Mais Octave, maintenant, etait serieux. Pour la premiere
fois, il voyait madame Hedouin en toilette de soiree, les
epaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattes sur
le front; et c'etait, sous l'ardente lumiere, comme la
realisation de ses desirs: une femme superbe, a la sante
vaillante, a la beaute calme, qui devait etre tout benefice
pour un homme. Des plans compliques I'absorbaient deja,
lorsqu'un vacarme le tira de sa reverie.

—Ouf! c'est fini! dit Trublot.



On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'etait
precipitee, lui serrait les deux mains; tandis que les
hommes, soulages, reprenaient leur conversation, et que
les dames, d'une main plus vive, s'eventaient. Duveyrier
osa se risquer alors a retourner dans le petit salon, ou
Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le
premier se pencha a l'oreille du second.

—Regardez a votre droite.... Voila le raccrochage qui
commence.

C'etait madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste.
Il avait eu l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-
la, sa tete le laissait assez tranquille; il sentait un seul point
nevralgique, dans l'oeil gauche; mais il redoutait la fin de la
soiree, car on allait chanter, et rien ne Iui etait plus
mauvais.

—Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur le remede
que tu as copie pour lui, dans un livre.... Oh! c'est
souverain contre les migraines!

Et, la partie etant engagee, elle les laissa debout, pres
d'une fenetre.

—Diable! s'ils en sont a la pharmacie! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, desireux de satisfaire sa
femme, etait reste devant M. Vabre, tres embarrasse, car



le vieillard dormait, et il n'osait le reveiller pour se montrer
aimable. Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit
les paupieres. Petit et gros, completement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une
face rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux ronds et a
fleur de tete. M. Josserand s'etant informe poliment de sa
sante, la conversation s'engagea. L'ancien notaire, dont les
quatre ou cinq idees se deroulaient toujours dans le meme
ordre, lacha d'abord une phrase sur Versailles, ou il avait
exerce pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils,
regrettant encore que ni l'aine ni le cadet ne se fut montre
assez capable pour reprendre son etude, ce qui l'avait
decide a vendre et a venir habiter Paris; enfin, arriva
I'histoire de sa maison, dont la construction restait le roman
de son existence.

—J'ai englouti la trois cent mille francs, monsieur. Une
speculation superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai
bien de la peine a retrouver mon argent; d'autant plus que
tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l'idee
de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais un
terme, si je ne me presentais moi-meme, le quinze....
Heureusement, le travail me console.

—Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M.
Josserand.

—Toujours, toujours, monsieur! repondit le vieillard avec
une energie desesperee. Le travail, c'est ma vie.



Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il
depouiillait chaque annee le catalogue officiel du Salon de
peinture, portant sur des fiches, a chaque nom de peintre,
les tableaux exposes. Il en parlait d'un air de lassitude et
d'angoisse; I'annee lui suffisait a peine, c'etait une besogne
si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple,
lorsqu'une femme artiste se mariait et qu'elle exposait
ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s'y
reconnaitre?

—dJamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue,
murmura-t-il.

—Vous vous interessez aux arts? reprit M. Josserand, pour
le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

—Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit
d'un travail de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me
couche, j'aurai la tete plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

I s'appuya sur une canne, quil gardait meme dans
l'appartement, et se retira d'une marche penible, les reins
deja gagnes par la paralysie. M. Josserand restait
perplexe: il n'avait pas tres bien compris, il craignait de ne
pas avoir parle des fiches avec assez d'enthousiasme.

Mais un leger brouhaha qui vint du grand salon, ramena



Trublot et Octave pres de la porte. lis virent entrer une
dame d'environ cinquante ans, tres forte et encore belle,
suivie par un jeune homme correct, I'air serieux.

—Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh
bien! ne vous genez plus!

C'etaient madame Dambreville et Leon Josserand. Elle
devait le marier; puis, elle I'avait garde pour son usage, en
attendant; et ils etaient en pleine lune de miel, ils
s'affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les meres ayant des filles a
caser. Mais madame Duveyrier s'avancait au-devant de
madame Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens
pour ses choeurs. Tout de suite, madame Josserand la lui
enleva et la combla d'amities, reflechissant qu'elle pouvait
avoir besoin d'elle. Leon echangea un mot froid avec sa
mere; pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commencait a
croire qu'il ferait tout de meme quelque chose.

—Berthe ne vous voit pas, dit-elle a madame Dambreville.
Excusez-la, elle est en ftrain d'indiquer un remede a
monsieur Auguste.

—NMais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser,
repondit la dame, qui comprenait, sur un coup d'oeil.

Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait
fini par pousser Auguste dans I'embrasure de la fenetre, ou



elle 'enfermait de ses jolis gestes. Il s'animait, il risquait la
migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient
politique, dans le petit salon. La veille, a propos des
affaires de Rome, il y avait eu une seance orageuse au
Senat, ou l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat,
d'opinion athee et revolutionnaire, soutenait qu'il fallait
donner Rome au roi d'ltalie; tandis que I'abbe Mauduit, une
des tetes du parti ultramontain, prevoyait les plus sombres
catastrophes, si la France ne versait pas jusqua la
derniere goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des
papes.

—Peut-etre  trouverait-on encore unmodus vivendi
acceptable de part et dautre, fit remarquer Leon
Josserand, qui arrivait.

Il etait alors secretaire d'un avocat celebre, depute de la
gauche. Pendant deux annees, n'ayant a esperer aucune
aide de ses parents, dont la mediocrite d'ailleurs
l'enrageait, il avait promene sur les trottoirs du quartier latin
une demagogie feroce. Mais, depuis son entree chez les
Dambreville, ou il apaisait ses premieres faims, il se
calmait, il tournait au republicain doctrinaire.

—Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le pretre. L'Eglise
ne saurait transiger.



—Alors, elle disparaitra! s'ecria le docteur.

Et, bien que tres lies, s'etant rencontres au chevet des
agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient
irreconciliables, le medecin maigre et nerveux, le vicaire
gras et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, meme
dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
monde tolerant pour les miseres de l'existence, mais en
catholique qui entendait ne rien abandonner du dogme.

—L'Eglise disparaitre, allons donc! dit Campardon d'un air
furieux, pour faire sa cour au pretre, dont il attendait des
travaux.

D'ailleurs, c'etait I'avis de tous ces messieurs: elle ne
pouvait pas disparaitre. Theophile Vabre, qui, toussant et
crachant, grelottant la fievre, revait le bonheur universel par
l'organisation d'une republique humanitaire, fut le seul a
maintenir que, peut-etre, elle se transformerait.

Le pretre reprit de sa voix douce:

—L'empire se suicide. On le verra bien, 'annee prochaine,
aux elections.

—Oh! pour I'empire, nous vous permettons de nous en
debarrasser, dit carrement le docteur. Ce serait un fameux
service.

Alors, Duveyrier, qui ecoutait d'un air profond, hocha la



tete. Lui, etait de famille orleaniste; mais il devait tout a
I'empire et jugeait convenable de le defendre.

—Croyez-moi, declara-t-il enfin severement, n'ebranlez pas
les bases de la societe, ou tout croulera..... C'est
fatalement sur nous que retombent les catastrophes.

—Tres juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion,
mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlerent a la fois. Aucun n'aimait I'empire. Le docteur
Juillerat condamnait I'expedition du Mexique, l'abbe
Mauduit blamait la reconnaissance du royaume d'lalie.
Pourtant, Theophile Vabre et Leon lui-meme restaient
inquiets, lorsque Duveyrier les menacait d'un nouveau 93.
A quoi bon ces continuelles revolutions? est-ce que la
liberte n'etait pas conquise? et la haine des idees
nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, calmaient le
liberalisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
declarerent tous qu'ils voteraient contre I'empereur, car il
avait besoin d'une lecon.

—Ah! mais, ils m'embetent! dit Trublot, qui tachait de
comprendre depuis un instant.

Octave le decida a retourner aupres des dames. Dans
l'embrasure de la fenetre, Berthe etourdissait Auguste de
ses rires. Ce grand garcon, au sang pale, oubliait sa peur
des femmes, devenait tres rouge, sous les attaques de



cette belle file, dont I'haleine Iui chauffait le visage.
Madame Josserand, cependant, dut trouver que les choses
trainaient en longueur, car elle regarda fixement Hortense;
et celle-ci, obeissante, alla preter main-forte a sa soeur.

—\Vous etes tout a fait remise, madame? osa demander
Octave a Valerie.

—Tout a fait, monsieur, je vous remercie, repondit-elle
tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une Vvieille
dentelle qu'elle desirait lui montrer, pour avoir son avis; et il
dut promettre d'entrer un instant chez elle, le lendemain.
Puis, comme l'abbe Mauduit revenait dans le salon, elle
l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de
leurs domestiques.

—NMon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis
contente de Clemence, une fille tres propre, tres vive.

—Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne
vouliez-vous pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des
glaces. Quand il se fut eloigne, grand, fort, la mine fleurie,
Clotilde repondit avec embarras:



—Nous le gardons. C'est si desagreable, de changer!
Vous savez, les domestiques s'habituent ensemble, et je
tiens beaucoup a Clemence...

Madame Josserand se hata d'approuver, sentant le terrain
delicat. On esperait les marier ensemble, un jour; et I'abbe
Mauduit, que les Duveyrier avaient consulte en cette
affaire, hochait doucement la tete, comme pour couvrir une
situation connue de toute la maison, mais dont personne
ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur:
Valerie, le matin, avait encore renvoye une bonne, ce qui
faisait trois en huit jours; madame Juzeur venait de se
decider a prendre, aux Enfants-Assistes, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant a madame Josserand,
elle ne tarissait pas sur Adele, une souillon, une propre a
rien, dont elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes,
languissantes sous l'eclat des bougies et le parfum des
fleurs, s'enfoncaient dans ces histoires d'antichambre,
remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient
pour l'insolence d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

—Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot a
Octave, d'un ton de mystere.

Et, comme l'autre restait interloque:

—Mon cher, elle est epatante.... Allez la voir. On fait
semblant d'avoir un besoin, et on s'enfile dans la cuisine....
Epatante!



Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation
des dames changeait, madame Josserand decrivait, avec
une admiration debordante, une tres modeste propriete
que les Duveyrier possedaient pres de Villeneuve-Saint-
Georges, et qu'elle avait simplement apercue du chemin du
fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait
pas la campagne, elle I'habitait le moins possible, attendait
les vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa
rhetorique au lycee Bonaparte.

—Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants,
declara-t-elle en se tournant vers madame Hedouin, assise
a deux chaises de distance. Ce que ces petits etres-la
bousculent vos habitudes!

Madame Hedouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle
etait trop occupee; son mari se trouvait sans cesse aux
quatre coins de la France; et toute la maison retombait sur
elle.

Octave, debout derriere sa chaise, fouillait d'un regard
oblique les courts cheveux frises de sa nuque, d'un noir
d'encre, et les blancheurs neigeuses de sa gorge,
decolletee tres bas, qui se perdait dans un flot de
dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses
paroles rares et son beau sourire continu; jamais il n'avait
rencontre une pareille creature, meme a Marseille.
Decidement, il fallait voir, quitte a y travailler longtemps.



—Les enfants abiment si vite les femmes! dit-il en se
penchant a son oreille, voulant absolument lui adresser la
parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis repondit de
l'air simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin:

—Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ca.... |l
faudrait avoir le temps, voila tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le
jeune homme d'un leger salut, lorsque Campardon le lui
avait presente; et, maintenant, elle I'examinait, I'ecoutait,
sans chercher a cacher un interet brusque. Quand elle
l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empecher de
lui demander:

—Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-
vous?

I ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une
voix de tenor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de
tenor, vraiment! mais c'etait une chance, les voix de tenor
se faisaient si rares! Ainsi, pour la Benediction des
Poignards, qu'on allait chanter a l'instant, elle n'avait jamais
pu trouver plus de trois tenors dans sa societe, lorsqu'il lui
en aurait fallu au moins cing. Et, excitee tout d'un coup, les
yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l'essayer
immediatement au piano. Il dut promettre de venir un soir.



Trublot, derriere Iui, le poussait du coude, goutant des joies
feroces dans son impassibilite.

—Hein? vous en etes! murmura-t-il, quand elle se fut
eloignee. Moi, mon cher, elle m'a d'abord trouve une voix
de baryton; puis, voyant que ca ne marchait pas, elle m'a
essaye comme tenor; ca n'a pas mieux marche, et elle
s'est decidee a m'employer ce soir comme basse.... Je
fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier precisement
l'appelait, on allait chanter le choeur, le grand morceau de
la soiree. Ce fut un remue-menage. Une quinzaine
d'hommes, tous amateurs, tous recrutes parmi les invites
de la maison, s'ouvraient peniblement un passage au
milieu des dames, pour se reunir devant le piano. lis
s'arretaient, s'excusaient, la voix etouffee par le bruit
bourdonnant des conversations; tandis que les eventails
battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante.
Enfin, madame Duveyrier les compta; ils y etaient tous; et
elle leur distribua les parties, qu'elle avait copiees elle-
meme. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au
conseil d'Etat etait charge des quelques mesures de
Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre echevins, trois
moines, confies a des avocats, des employes et de
simples proprietaires. Elle, qui accompagnait, s'etait en
outre reserve la partie de Valentine, des cris de passion
gu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait
pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle



conduisait la troupe resignee avec des rudesses de chef
d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit
intolerable venait surtout du petit salon, ou les discussions
politiques devaient s'aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef
de sa poche, en tapa de legers coups sur le piano. Un
murmure courut, les voix tomberent, deux flots d'habits
noirs deborderent de nouveau aux portes; et, par-dessus
les tetes, on apercut un instant la face de Duveyrier, tachee
de rouge, exprimant une angoisse. Octave etait reste
debout derriere madame Hedouin, les yeux baisses sur les
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais,
comme le silence se faisait, un rire eclata, et il leva la tete.
C'etait Berthe, qui s'egayait d'une plaisanterie d'Auguste,
dont elle avait echauffe le sang pauvre, au point qu'il disait
des gaillardises. Tout le salon les regarda, des meres
devenaient graves, des membres de Ila famille
echangeaient un coup d'oeil.

—Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un
air tendre, de facon a etre entendue.

Hortense, pres de sa soeur, l'aidait avec une abnegation
complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le
jeune homme; pendant que, derriere eux, la fenetre
entr'ouverte agitait de legers souffles les grands rideaux de
soie rouge.



Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tetes se
tournerent vers le piano. Campardon, la bouche arrondie,
la barbe elargie dans un coup de vent lyrique, lancait le
premier vers:

Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit;
puis, les yeux au plafond, avec une expression d'effroi, elle
jeta le cri:

Je tremble!

Et la scene s'engagea, les huit avocats, employes et
proprietaires, le nez sur leurs parties, dans des poses
d'ecoliers qui anonnent une page de grec, juraient qu'ils
etaient prets a delivrer la France. Ce debut fut une surprise,
car les voix s'etouffaient sous le plafond bas, on ne
saisissait qu'un bourdonnement, comme un bruit de
charrettes chargees de paves, dont les vitres tremblaient.
Mais, quand la phrase melodique de Saint-Bris: "Pour
cette cause sainte...." deroula le theme principal, des
dames se reconnurent et hocherent la tete, d'un air
d'intelligence. Le salon s'echauffait, les seigneurs criaient a
la volee: "Nous le jurons!... Nous vous suivrons!"; et,
chaque fois, c'etait une explosion qui allait frapper chaque
invite en pleine poitrine.

—IIs chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de



madame Hedouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de
Nevers et de Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que
lauditeur au conseil d'Etat etait un faux baryton, il
correspondit avec Trublot qui, en attendant I'entree des
moines, lui indiquait, d'un pincement de paupieres, la
fenetre ou Berthe continuait d'emprisonner Auguste.
Maintenant, ils y etaient seuls, dans l'air frais du dehors;
tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en avant,
appuyee contre le rideau, dont elle tordait I'embrasse,
machinalement. Personne ne les regardait plus, madame
Josserand et madame Dambreville avaient elles-memes
detourne les yeux, apres un echange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportee et
ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant
au pupitre ce serment destine a Nevers:

Ah! d'aujourd’hui tout mon sang est a vous!

Les echevins etaient entres, un substitut, deux avoues et un
notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase: "Pour cette
cause sainte", revenait, elargie, soutenue par la moitie du
choeur, dans un epanouissement continu. Campardon, la
bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes.
Et, tout d'un coup, le chant des moines eclata: Trublot
psalmodiait du ventre, pour atteindre les notes basses.



Octave, ayant eu la curiosite de le regarder chanter,
demeura tres surpris, quand il reporta les yeux vers la
fenetre. Comme soulevee par le choeur, Hortense venait
de denouer I'embrasse, d'un mouvement qui pouvait etre
involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en
retombant, avait completement cache Auguste et Berthe.
Is etaient la derriere, accoudes a la barre d'appui, sans
qu'un mouvement trahit leur presence. Octave ne s'inquieta
plus de Trublot, qui justement benissait les poignards:
"Poignards sacres, par nous soyez benits." Que pouvaient-
ils bien faire, sous ce rideau? La strette commencait; aux
ronflements des moines, le choeur repondait: "A mort! a
mortl a mort!" Et ils ne remuaient pas, peut-etre
regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de
chaleur. Mais la phrase melodique de Saint-Bris
reparaissait encore, toutes les voix peu a peu la lancaient a
pleine gorge, dans une progression, dans un eclat final
d'une puissance extraordinaire. C'etait comme une rafale
qui s'engouffrait au fond de l'appartement trop etroit,
effarant les bougies, palissant les invites, dont les oreilles
saignaient. Clotilde, furieusement, tapait, sur le piano,
enlevait ces messieurs du regard; puis, les voix
s'apaiserent, chuchoterent: "A minuit! point de bruit!" et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas
cadences et perdus d'une ronde qui s'eloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans
ce soulagement apres tant de vacarme, on entendit une
voix qui disait:



—Vous me faites du mal!

Toutes les tetes, de nouveau, s'etaient tournees vers la
fenetre. Madame

Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant
relever le rideau.

Et le salon regardait Auguste confus et Berthe tres rouge,
encore adosses a

la barre d'appui.



—Qu'y a-t-il donc, mon tresor? demanda madame
Josserand d'un air empresse.

—Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogne
le bras, avec la fenetre.... J'avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des
moues de scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un
mois, detournait son frere de Berthe, restait toute pale,
d'autant plus que lincident avait coupe leffet de son
choeur. Pourtant, apres le premier moment de surprise, on
applaudissait, on la felicitait, on glissait des mots aimables
pour ces messieurs. Comme ils avaient chante! comme
elle devait se donner du souci, a les faire chanter avec cet
ensemble! Vraiment, on ne reussissait pas mieux au
theatre. Mais, sous ces eloges, elle entendait bien le
chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se
trouvait trop compromise, c'etait un mariage conclu.

—Hein? emballe! vint dire Trublot a Octave. Quel serin!
comme s'il n‘aurait pas du la pincer, pendant que nous
guedlions!... Moi, je croyais qu'il profitait: vous savez, dans
les salons ou l'on chante, on pince une dame, et si elle crie,
on s'en fiche! personne n'entend.

Berthe, maintenant, tres calme, riait de nouveau, tandis
qu'Hortense regardait Auguste de son air reche de fille
diplomee; et, dans leur triomphe, reparaissaient les lecons



de la mere, le mepris affiche de 'hnomme. Tous les invites
avaient envahi le salon, se melant aux dames, haussant la
voix. M. Josserand, le coeur trouble par l'aventure de
Berthe, s'etait rapproche de sa femme. Il 'ecoutait avec un
malaise remercier madame Dambreville des bontes dont
elle accablait leur fils Leon, qu'elle changeait a son
avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta,
lorsquil I'entendit revenir a ses filles. Elle affectait de
causer bas avec madame Juzeur, tout en parlant pour
Valerie et pour Clotilde, debout pres d'elle.

—Mon Dieu, oui! son oncle nous lecrivait encore
auvjourd'hui: Berthe aura cinquante mille francs. Ce n'est
pas beaucoup sans doute, mais quand l'argent est la, et
solide!

Ce mensonge le revoltait. I ne put s'empecher de lui
toucher furtivement l'epaule. Elle le regarda, le forca a
baisser les yeux, devant l'expression resolue de son
visage. Puis, comme madame Duveyrier s'etait tournee,
plus aimable, elle lui demanda avec interet des nouvelles
de son pere.

—Oh! papa doit etre alle se coucher, repondit la jeune
femme, tout a fait gagnee. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'etait retire, pour
avoir les idees nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit
bien remarquable, des facultes extraordinaires; en se



demandant ou il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait,
le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuees emplissait le
salon. Les dames passaient dans la salle a manger, ou le
the se trouvait servi. Madame Josserand, victorieuse, s'y
rendit, entouree de ses filles et de la famille Vabre. Bientot,
il ne resta plus, au milieu de la debandade des sieges, que
le groupe des hommes serieux. Campardon s'etait empare
de 'abbe Maudauit: il s'agissait d'une reparation au Calvaire
de Saint-Roch. L'architecte se disait tout pret, car son
diocese d'Evreux lui donnait peu de besogne. Il avait
simplement, la-bas, la construction d'une chaire et
linstallation d'un calorifere et de nouveaux fourneaux dans
les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur
suffisait a surveiller. Alors, le pretre promit d'enlever
definitivement ['affaire, des la prochaine reunion de la
fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, ou l'on
complimentait Duveyrier sur la redaction d'un arret, dont il
s'avouait l'auteur; le president, qui etait son ami, lui
reservait certaines besognes aisees et brillantes, pour le
mettre en vue.

—Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Leon, en
train de feuilleter un exemplaire de la Revue des deux
mondes, trainant sur une table. Il est bien ecrit; mais
encore un adultere, ca finit vraiment par etre fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. I y avait des



femmes tres honnetes, dit Campardon. Tous approuverent.
D'ailleurs, selon l'architecte, on s'arrangeait quand meme,
dans un menage, lorsqu'on savait s'entendre. Theophile
Vabre fit remarquer que cela dependait de la femme, sans
s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur
Juillerat, qui souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu
dans la sante. Cependant, Duveyrier restait songeur.

—Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagerent,
l'adultere est tres rare parmi les classes bien elevees....
Une femme, lorsqu'elle est d'une bonne famille, a dans
I'ame une fleur....

Il etait pour les grands sentiments, il prononcait le mot
d'ideal avec une emotion qui lui voilait le regard. Et il donna
raison a l'abbe Mauduit, quand ce dernier parla de la
necessite des croyances religieuses, chez I'epouse et chez
la mere. La conversation fut ainsi ramenee vers la religion
et la politique, au point ou ces messieurs l'avaient laissee.
Jamais I'Eglise ne disparaitrait, parce qu'elle etait la base
de la famille, comme elle etait le soutien naturel des
gouvernements.

—A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlat politique
chez lui, et il se contenta de declarer severement, en jetant
un coup d'oeil dans la salle a manger, ou Berthe et
Hortense bourraient Auguste de sandwichs:



—II 'y a, messieurs, un fait prouve qui tranche tout: la
religion moralise le mariage.

Au meme instant, Trublot, assis sur un canape, pres
d'Octave, se penchait vers celui-ci.

—A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse
inviter chez une dame ou I'on s'amuse?

Et, comme son compagnon desirait savoir quel genre de
dame, il ajouta, en designant d'un signe le conseiller a la
cour:

—Sa maitresse.
—Pas possible! dit Octave stupefait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupieres. C'etait
comme ca. Quand on epousait une femme pas
complaisante, degoutee des bobos qu'on pouvait avoir, et
tapant sur son piano a rendre malades tous les chiens du
quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

—NMoralisons le mariage, messieurs, moralisons le
mariage, repetait Duveyrier de son air rigide, avec son
visage enflamme, ou Octave voyait maintenant le sang
acre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle a manger.
L'abbe Mauduit, reste un moment seul, au milieu du salon



vide, regardait de loin I'ecrasement des invites. Son visage
gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces
dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur
chair, comme le docteur Juillerat, et il avait du finir par ne
plus veiller qu'aux apparences, en maitre de ceremonie
jetant sur cette bourgeoisie gatee le manteau de la religion,
tremblant devant la certitude d'une debacle finale, le jour ou
le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des
revoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincere de
pretre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de
the que Berthe vint Iui offrir, causa une minute avec elle
pour couvrir de son caractere sacre le scandale de la
fenetre; et il redevenait 'homme du monde, resigne a
exiger uniquement une bonne tenue de ces penitentes, qui
lui echappaient et qui auraient compromis Dieu.

—Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect
pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hedouin se diriger vers I'antichambre,
il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet
etait de la reconduire. Elle refusa; minuit sonnait a peine, et
elle logeait si pres. Alors, une rose s'etant detachee du
bouquet de son corsage, il la ramassa de depit et affecta
de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
froncerent; puis, elle dit de son air tranquille:

—Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci.



Quand elle fut descendue, le jeune homme, gene, chercha
Trublot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de
disparaitre. Cette fois encore il devait avoir enfile le couloir
de la cuisine.

Octave, mecontent, alla se coucher, sa rose a la main. En
haut, il apercut Marie, penchee sur la rampe, a la place ou
il l'avait laissee; elle guettait son pas, elle etait accourue le
regarder monter. Et, lorsqu'elle I'eut fait entrer chez elle:

—Jules n'est pas encore la.... Vous etes-vous bien
amuse? Y avait-il de belles toilettes?

Mais elle n'attendit pas sa reponse. Elle venait
d'apercevoir la rose, elle etait prise d'une gaiete d'enfant.

—C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pense a moi?...
Ah! que vous etes gentil! que vous etes gentil!

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, tres rouge.
Alors,
Octave, tout d'un coup remue, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrerent a leur tour. Adele
laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes.
Quand la famille, qui n'avait pas echange une parole en
montant, se retrouva dans la salle a manger, d'ou elle etait
descendue desesperee, elle ceda brusquement a un coup
de joie folle, delirant, se prenant par les mains, dansant une
danse de sauvages autour de la table; le pere lui-meme



obeit a la contagion, la mere battait des entrechats, les
filles poussaient de petits cris inarticules; tandis que la
bougie, au milieu, detachait leurs grandes ombres, qui
cabriolaient le long des murs.

—Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflee, en
tombant sur un siege.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise
d'attendrissement maternel, et elle courut poser deux gros
baisers sur les joues de Berthe.

—Je suis contente, bien contente de toi, ma cherie. Tu
viens de me recompenser de tous mes efforts.... Ma
pauvre fille, ma pauvre fille, c'est donc vrai, cette fois!

Sa voix s'etranglait, son coeur etait sur ses levres. Elle
s'ecroulait dans sa robe feu, sous le poids d'une emotion
sincere et profonde, tout d'un coup aneantie, a I'heure du
triomphe, par les fatigues de sa terrible campagne de trois
hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'etait pas malade; car sa
mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, voulait
absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille
fut couchee, elle revint pieds nus la border avec precaution,
comme aux jours deja lointains de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tete sur l'oreiller, l'attendait.
Elle souffla la lumiere, elle I'enjamba, pour se mettre au
fond. Lui, reflechissait, repris de malaise, la conscience



brouillee par la promesse d'une dot de cinquante mille
francs. Et il se hasarda a dire tout haut ses scrupules.
Pourquoi promettre, quand on ne sait si I'on pourra tenir?
Ce n'etait pas honnete.

—Pas honnete! cria dans le noir madame Josserand, en
retrouvant sa voix feroce. Ce qui n'est pas honnete,
monsieur, c'est de laisser monter ses filles en graine; oui,
en graine, tel etait votre reve peut-etre!... Parbleu! nous
avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nNous
finirons par decider son oncle.... Et apprenez, monsieur,
que, dans ma famille, on a toujours ete honnete!



Vi

Le lendemain, qui etait un dimanche, Octave, les yeux
ouverts, s'oublia une heure dans la chaleur des draps. |
s'eveillait heureux, plein de cette lucidite des paresses du
matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien au
Bonheur des dames, il s'y decrassait de sa province, et
une certitude profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour
madame Hedouin, qui ferait sa fortune; mais c'etait une
affaire de prudence, une longue tactique de galanterie, ou
se plaisait deja son sens voluptueux de la femme. Comme
il se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois
pour reussir, limage de Marie Pichon avait acheve de
calmer ses impatiences. Une femme pareille etait tres
commode; il Iui suffisait d'allonger le bras, quand il la
voulait, et elle ne lui coutait pas un sou. En attendant l'autre,
certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-
sommeil, ce bon marche et cette commodite finissaient par
l'attendrir: il la voyait tres gentille avec ses complaisances,
il se promettait d'etre meilleur pour elle, desormais.

—Fichtre! neuf heures! dit-il, reveille tout a fait par la
sonnerie de sa pendule. |l faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il resolut de ne pas sortir de
la journee. Il accepterait une invitation a diner chez les



Pichon, qu'il refusait depuis longtemps, par terreur des
Vuillaume; ca flatterait Marie, il trouverait l'occasion de
lembrasser derriere les portes; et meme, comme elle
demandait toujours des livres, il songea a Iui faire la
surprise d'en apporter tout un paquet, reste dans une de
ses malles, au grenier. Lorsqu'il fut habille, il descendit
prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier commun, ou
les locataires se debarrassaient des objets encombrants
et hors d'usage.

En bas, par cette matinee humide, on etouffait, dans
l'escalier chauffe, dont les faux marbres, les hautes glaces,
les portes d'acajou se voilaient d'une vapeur. Sous le
porche, une femme mal vetue, la mere Perou, a qui les
Gourd donnaient quatre sous de I'heure pour les gros
travaux de la maison, lavait le pave a grande eau, en plein
sous le coup d'air glace, soufflant de la cour.

—Eh! dites donc, la \vieille, frottezzmoi ca plus
serieusement, que je ne trouve pas une tache! criait M.
Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Perou
avec l'esprit de domination brutale, le besoin enrage de
revanche des anciens domestiques, qui se font servir a leur
tour.

—Une faineante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la
voir chez monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!



... Je la flanque a la porte, si elle ne m'en donne pas pour
mon argent! Moi, je ne connais que ca.... Mais, pardon,
monsieur Mouret, vous desirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se
presser, continua a lui expliquer que, s'ils avaient voulu,
madame Gourd et lui, ils auraient vecu en bourgeois, a
Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame Gourd
adorait Paris, malgre ses jambes enflees qui
l'lempechaient d'aller jusqu'au trottoir; et ils attendaient
d'avoir arrondi leurs rentes, le coeur creve d'ailleurs et
reculant, chaque fois que I'envie leur venait de vivre enfin
sur la petite fortune gagnee sou a sou.

—II ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa
taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger.... La
clef du grenier, n'est-ce pas? monsieur Mouret. Ou avons-
nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son
cafe au lait dans une tasse d'argent, devant un feu de bois,
dont les flammes egayaient la grande piece claire. Elle ne
savait plus; peut-etre au fond de la commode. Et, tout en
trempant ses roties, elle ne quittait pas des yeux la porte
de l'escalier de service, a l'autre bout de la cour, plus nue
et plus severe par ce temps de pluie.

—Attention! la voila! dit-elle brusquement, comme une
femme sortait de cette porte.



Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le
chemin a la femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet.

—Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret,
reprit-il a demi-voix. Hier soir, nous l'avons vue passer....
Vous savez, ca vient de chez ce menuisier, la-haut, le seul
ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu merci! Et
encore, si le proprietaire m'ecoutait, il garderait son
cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des
locations. Pour cent trente francs par an, ca ne vaut
vraiment pas la peine d'avoir de la salete chez soi....

Il s'interrompit, il demanda rudement a la femme:
—D'ou venez-vous?

—Pardi! de la-haut, repondit-elle, en continuant de
marcher.

Alors, il eclata.

—Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a
deja dit a 'hnomme qui vous amene.... Si vous revenez
coucher, jirai chercher un sergent de ville, moi! et nous
verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une
maison honnete!

—Ah! vous m'embetez! dit la femme. Je suis chez moi, je
reviendrai si je veux.



Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M.
Gourd, qui parlait de monter chercher le proprietaire. Avait-
on jamais vu! une creature pareille chez des gens comme il
faut, ou l'on ne tolerait pas la moindre immoralite! Et il
semblait que ce cabinet habite par un ouvrier, fut le
cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance
revoltait ses delicatesses et troublait ses nuits.

—Alors, cette clef? se hasarda a repeter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu
voir son autorite meconnue, tombait sur la mere Perou,
voulant montrer comment il savait se faire obeir. Est-ce
qu'elle se fichait de Iui? Elle venait encore, avec son balai,
d'eclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa
poche, c'etait pour ne pas se salir les mains, et
continuellement il devait nettoyer derriere elle. Du diable s'il
lui ferait encore la charite de la reprendre! elle pouvait
crever. Sans repondre, cassee par la fatigue de cette
besogne trop rude, la vieille continuait a frotter de ses
maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux
larges epaules, en calotte et en pantoufles, lui causait une
epouvante respectueuse.

—Je me souviens, mon cheri, cria madame Gourd de son
fauteuil, ou elle passait la journee, a chauffer sa grasse
personne. C'est moi qui ai cache la clef sous les chemises,
pour que les bonnes ne soient pas toujours fourrees dans
le grenier.... Donne-la donc a monsieur Mouret.



—Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura
M. Gourd, qui avait garde de sa longue domesticite la
haine des gens de service. Tenez, monsieur, voici la clef;
mais je vous prie de me la redescendre, car il ne peut y
avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal
conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillee, remonta le
grand escalier. Il prit seulement l'escalier de service au
quatrieme, en passant par la porte de communication, qui
etait pres de sa chambre. En haut, un long couloir se
coupait deux fois a angle droit, peint en jaune clair, borde
d'un soubassement d'ocre plus fonce; et, comme dans un
corridor d'hopital, les portes des chambres de domestique,
egalement jaunes, s'espacaient, regulieres et uniformes.
Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C'etait nu et
propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout
au bout. Mais Octave, qui n'etait plus monte depuis le jour
de son arrivee, enfilait laile de gauche, lorsque,
brusquement, un spectacle qu'il apercut au fond d'une des
chambres, par la porte entrebaillee, I'arreta net de stupeur.
Un monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa
cravate blanche, encore en manches de chemise.

—Comment! c'est vous! dit-il.

C'etait Trublot. Lui-meme, d'abord, resta petrifie. Jamais, a



cette heure, personne ne montait. Octave qui etait entre, le
regardait dans cette chambre a l'etroit lit de fer, a la table
de toilette ou un petit paquet de cheveux de femme nageait
sur I'eau savonneuse; et, devant I'habit noir encore pendu
parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

—Vous couchez donc avec la cuisiniere!
—Mais non! repondit Trublot effare.

Puis, sentant la betise de ce mensonge, il se mit a rire de
son air satisfait et convaincu.

—Hein? elle est drole!... Je vous assure, mon cher, c'est
tres chic!

Quand il dinait en ville, il s'echappait du salon pour aller
pincer les cuisinieres devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une
d'elles voulait bien Iui donner sa clef, il filait avant minuit, il
montait I'attendre patiemment dans sa chambre, assis sur
une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le
lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix
heures, et passait devant les concierges, comme s'il avait
rendu une visite matinale a quelque locataire. Pourvu qu'il
fut a peu pres exact chez son agent de change, son pere
etait content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de
midi a trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
journee entiere dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez
au fond de l'oreiller.



—Vous qui devez etre si riche un jour! dit Octave, dont le
visage gardait un air de degout.

Alors, Trublot declara doctement:

—NMon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez
pas.

Et il defendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante
ans, au large visage troue de petite verole, mais qui avait
un corps de femme superbe. On aurait pu deshabiller ces
dames de la maison; toutes des flutes, pas une ne lui serait
allee au genou. Avec ca, une fille parfaitement bien; et,
pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des
bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute
volees a madame Duveyrier. Octave, en effet, remarquait a
present une coquetterie dans la chambre, des boites de
carton dore rangees sur la commode, un rideau de perse
tendu sur les jupes, toute la pose d'une cuisiniere jouant a
la femme distinguee.

—Celle-la, voyez-vous, il n'y a pas a dire, repetait Trublot,
on peut 'avouer.... Si elles etaient toutes comme ca!

A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'etait
Adele qui remontait se laver les oreilles, madame
Josserand Iui ayant defendu furieusement de toucher a la
viande, tant qu'elle ne les aurait pas nettoyees au savon.
Trublot allongea la tete et la reconnut.



—Fermez vite la porte! dit-il tres inquiet. Chut! ne parlez
plus!

Il tendait l'oreille, il ecoutait le pas lourd d'Adele suivre le
corridor.

—Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave,
surpris de sa paleur, devinant qu'il redoutait une scene.

Mais Trublot, cette fois, eut une lachete.

—Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me
prenez-vous, mon cher?

Il s'etait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se
vetir, en suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux
resterent immobiles, tant que cette malpropre d'Adele se
decrassa les oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes.
IIs entendaient la tempete de I'eau dans la cuvette.

—II'y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne,
expligua doucement Trublot, une chambre louee a un
ouvrier, a un menuisier qui empoisonne le corridor avec
ses soupes a l'oignon. Ce matin encore, ca m'a fait lever le
coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les
maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi
minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends
pas les proprietaires. Ce n'est guere moral, on ne peut
meme remuer dans son lit.... Je trouve ca tres incommode.



Lorsqu'Adele fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa
toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie.
Octave ayant parle du grenier, il voulut absolument I'y
conduire, car il connaissait les moindres coins de l'etage.
Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,
familierement: dans ce bout du couloir, apres Adele, Lisa,
la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui
faisait ses coups dehors; puis, Victoire, leur cuisiniere, une
baleine echouee, soixante-dix ans, la seule qu'il respectat;
puis, Francoise, entree la veille chez madame Valerie, et
dont la malle etait peut-etre la pour vingt-quatre heures,
derriere le maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu'il
fallait toujours s'informer avant de venir attendre au chaud,
sous la couverture; puis, un menage tranquille, en place
chez les gens du second; puis, le cocher de ces gens, un
gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau male, le
soupconnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la
bonne besogne; enfin, dans l'autre bout du couloir, il
nomma encore Clemence, la femme de chambre de
madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre
d'hotel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la
petite Louise, l'orpheline dont madame Juzeur essayait,
une gamine de quinze ans, qui devait en entendre de
belles, la nuit, si elle avait le sommeil leger.

—Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi,
dit-il a Octave, quand il l'eut aide a prendre les livres dans
la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on
peut s'y cacher et attendre.



Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd,
rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y
avait laisse son pardessus. Ensuite ce furent ses gants
qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes, bouleversait les
couvertures, soulevait une telle poussiere et une telle
acrete de linge douteux, que son compagnon, suffoque,
ouvrit la fenetre. Elle donnait sur I'etroite cour interieure, ou
prenaient jour toutes les cuisines de la maison. Et il
allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui exhalait
des odeurs grasses d'evier mal tenu, lorsqu'un bruit de voix
le fit se retirer vivement.

—La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes
sous le lit, cherchant toujours. Ecoutez ca.

C'etait Lisa, accoudee chez les Campardon, qui se
penchait pour interroger
Julie, a deux etages au-dessous d'elle.

—Dites, ca y est donc, cette fois?

—~Parait, repondit Julie, en levant la tete. Vous savez, a
part de le deculotter, elle Iui a tout fait.... Hippolyte est
revenu du salon tellement degoute, qu'il a failli avoir une
indigestion.

—Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que



Victoire lui apportait. Elles s'entendaient bien ensemble,
soignant leurs vices, la femme de chambre cachant
livrognerie de la cuisiniere, et la cuisiniere facilitant les
sorties de la femme de chambre, d'ou celle-ci revenait
morte, les reins casses, les paupieres bleues.

—Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour,
coude a coude avec Lisa, vous etes jeunes. Quand vous
aurez vu ce que j'ai wu!... Chezle vieux papa Campardon, il
y avait une niece parfaitement elevee, qui allait regarder
les hommes par la serrure.

—Du propre! murmura Julie de son air revolte de femme
comme il faut. A la place de la petite du quatrieme, c'est
moi qui aurais fichu des claques a monsieur Auguste, s'il
m'avait touchee, dans le salon!... Unjoli coco!

Sur cette declaration, un rire aigu sortit de la cuisine de
madame Juzeur. Lisa, qui etait en face, fouilla la piece du
regard, apercut Louise, dont les quinze ans precoces
s'egayaient a entendre les autres bonnes.

—Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette
gamine, dit-elle. Est-ce bete, de nous coller une enfant sur
le dos! On ne pourra bientot plus causer.

Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenetre qui s'ouvrait
brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence.
Mais elles se risquerent de nouveau. Hein? quoi? qu'y



avait-il? Elles avaient cru que madame Valerie ou madame
Josserand les surprenait.

—Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper
dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles
songent a nous embeter.... C'est le seul moment de la
journee ou l'on respire.

—Alors, ca va toujours la meme chose chez vous?
demanda Julie, qui epluchait une carotte.

—Toujours, repondit Victoire. C'est fini, elle est bouchee.

Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillees par ce
mot qui deshabillait crument une de ces dames.

—Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait
donc?

—Il debouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame
Valerie, la nouvelle bonne Francoise. C'etait elle qui leur
avait cause une alerte, en ouvrant la fenetre. Et il y eut
d'abord des politesses.

—ANh! c'est vous, mademoiselle.

—NMon Dieu! oui, mademoiselle. Je tache de m'installer,
mais cette cuisine est si degoutante!



Puis, arriverent les renseignements abominables.

—Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere
avait les bras tout griffes par I'enfant, et madame la faisait
tellement tourner en bourrique, que nous l'entendions
pleurer d'ici.

—Ah bien! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous
remercie toujours, mademoiselle.

—Ou donc estelle, votre bourgeoise? demanda
curieusement Victoire.

—Elle vient de partir dejeuner chez une dame.

Lisa et Julie se demancherent le cou, pour echanger un
regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drole de
dejeuner, la tete en bas et les jambes en lair! Si c'etait
permis, d'etre menteuse a ce point! Elles ne plaignaient
pas le mari, car il en meritait davantage; seulement, ca
faisait honte a l'espece humaine, qu'une femme ne se
conduisit pas mieux.

—Voila torchon! interrompit Lisa, en decouvrant la bonne
des Josserand, au-dessus d'elle.

Alors, a plein gosier, une volee de gros mots s'echappa de
ce trou, obscur et empeste comme un puisard. Toutes, la
face levee, interpellaient violemment Adele, qui etait leur



souffre-douleur, la bete sale et gauche sur laquelle la
maison entiere tapait.

—Tiens! elle s'est lavee, ca se voit!

—Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la
cour, que je monte te debarbouiller avec!

—Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a cure!... Vous
savez, elle en garde dans ses dents pour se nourrir toute la
semaine.

Ahurie, Adele les regardait d'en haut, le corps a demi sorti
de la fenetre.
Elle finit par repondre:

—Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose.
Mais les cris et les rires redoublerent.

—T'as marie ta maitresse, hier soir? Hein? c'est peut-etre
toi qui lui apprends a faire les hommes?

—ANh! la sans-coeur! elle reste dans une boite ou I'on ne
mange pas! Vrai, c'est ca qui m'exaspere contre elle!...
Trop bete, envoie-les donc coucher!

Des larmes etaient venues aux yeux d'Adele.

—Vous ne savez que des sottises, begaya-t-elle. Ce n'est



pas ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a
s'echanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui
prenait parti pour Adele, lorsque celle-ci, oubliant les
injures, cedant a l'instinct de I'esprit de corps, cria:

—Mefiance! vla madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient
replonge dans leur cuisine; et il ne montait plus, du boyau
noir de l'etroite cour, que la puanteur d'evier mal tenu,
comme l'exhalaison meme des ordures cachees des
familles, remuees la par la rancune de la domesticite.
C'etait I'egout de la maison, qui en charriait les hontes,
tandis que les maitres trainaient encore leurs pantoufles, et
que le grand escalier deroulait la solennite des etages,
dans l'etouffement muet du calorifere. Octave se souvint de
la bouffee de vacarme qu'il avait recue au visage, chez les
Campardon, le jour de son arrivee.

—Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles,
comme vexe de ne pas avoir lu tout de suite au travers,
derriere les faux-marbres et le carton-pate luisant de
dorure.

—Ou diable les a-t-elle fourres? repetait Trublot qui avait
fouille jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants



blancs.

Enfin, il les denicha au fond du lit meme, aplatis et tout
chauds. Une derniere fois, il donna un coup d'oeil a la
glace, alla cacher la clef de la chambre a I'endroit convenu,
au bout du corridor, sous un vieux buffet laisse par un
locataire, et descendit le premier, accompagne d'Octave.
Dans le grand escalier, quand il eut depasse la porte des
Josserand, il reprit tout son aplomb, boutonne tres haut
pour cacher son habit et sa cravate.

—Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix, j'etais inquiet,
j'ai passe prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont
parfaitement dormi.... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme
I'heure du dejeuner approchait, il resolut de reporter la clef
du grenier plus tard. Au dejeuner, chez les Campardon, il
s'interessa surtout a Lisa, qui servait. Elle avait son air
propre, sa mine agreable; et il I'entendait encore, la voix
eraillee par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait
pas trompe sur cette fille a poitrine plate. Du reste,
madame Campardon continuait d'en etre enchantee,
s'etonnant de ce qu'elle ne la volait pas, ce qui etait vrai,
car son vice etait ailleurs. En outre, elle paraissait tres
bonne pour Angele, la mere se reposait entierement sur
elle.

Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on



l'entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une
reflexion.

—\Vous avez peut-etre tort, de la laisser si libre avec les
domestiques.

—Oh! il ny a pas grand mal, repondit madame
Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu naitre
mon mari, et je suis si sure de Lisa.... Puis, que voulez-
vous? cette petite me casse la tete. Je deviendrais folle, a
l'entendre toujours sauter autour de moi.

L'architecte machonnait gravement le bout d'un cigare.

—C'est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les
apres-midi, deux heures a la cuisine. Je veux qu'elle
devienne une femme de menage. Ca linstruit.... Elle ne
sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre
aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui
paraissait tres bete; et, comme l'architecte le pressait pour
aller entendre a Saint-Roch un grand predicateur, il refusa,
s'entetant a ne point sortir. Apres avoir averti madame
Campardon qu'il ne viendrait pas diner le soir, il remontait
a sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa
poche. Il prefera la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprevu linteressa. La
porte de la chambre louee au monsieur tres distingue, dont



on ne disait pas le nhom, se trouvait ouverte; et c'etait un
evenement, car elle restait toujours close, comme barree
d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait
du regard le bureau du monsieur et decouvrait a la place
l'angle d'un grand lit, quand il vit sortir une dame mince,
vetue de noir, le visage cache sous une epaisse voilette.
Derriere elle, la porte s'etait refermee, sans bruit.

Alors, tres intrigue, il descendit sur les talons de la dame,
pour savoir si elle etait jolie. Mais elle filait avec une
legerete inquiete, effleurant a peine la moquette de ses
petites bottines, ne laissant d'autre trace, dans la maison,
qu'un parfum evapore de verveine. Comme il arrivait au
vestibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M.
Gourd, debout sous le porche, qui la saluait tres bas, en
otant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il
tacha de le faire causer.

—Elle a I'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?
—C'est une dame, repondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif,
sur le monsieur du troisieme. Oh! un homme de la
meilleure societe, qui avait loue cette chambre pour venir y
travailler tranquille, une nuit par semaine.

—Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?



—II a bien voulu me confier son menage, continua M.
Gourd, sans paraitre avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie
rubis sur l'ongle.... Allez, monsieur, quand on fait un
menage, on sait vite si I'on a affaire a quelqu'un de propre.
Celui-la, c'est tout ce qu'il y a de plus honnete: ca se voit a
son linge.

Il fut oblige de se garer, Octave lui-meme rentra un instant
dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires
du second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient,
retenus par le cocher, les guides hautes; et, lorsque le
grand landau ferme roula sous la voute, on apercut,
derriere les glaces, deux beaux enfants, dont les tetes
souriantes cachaient les profils vagues du pere et de la
mere. M. Gourd s'etait redresse, poli, mais froid.

—En wvoila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la
maison, remarqua
Octave.

—Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge.
Chacun vit comme il I'entend, voila tout. Il y a des gens qui
savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second etaient juges severement, parce qu'ils
ne frequentaient personne. lls semblaient riches, pourtant;
mais le mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se
defiait, avait une moue meprisante; d'autant plus qu'on



ignorait ce que le menage pouvait fabriquer la dedans,
avec son air de n'avoir besoin de personne et d'etre
toujours parfaitement heureux. Ca ne lui paraissait pas
naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valerie rentra.
Il s'effaca poliment, pour la laisser passer devant lui.

—Vous allez bien, madame?
—NMais oui, monsieur, merci.

Elle etait essoufflee, et pendant qu'elle montait, il regardait
ses bottines boueuses, en songeant a ce dejeuner, la tete
en bas et les jambes en l'air, dont avaient parle les bonnes.
Sans doute, elle etait rentree a pied, n'ayant pas trouve de
fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de ses jupes
humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair,
lui faisait par moments, malgre son effort, poser la main sur
la rampe.

—AQuelle vilaine journee, n'est-ce pas? madame.
—Affreuse, monsieur.... Et, avec ca, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluerent. Mais, d'un coup
d'oeil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupieres grosses
de sommeil, ses cheveux depeignes sous le chapeau
rattache a la hate; et, tout en continuant de monter, il
reflechissait, vexe, pris de colere. Alors, pourquoi pas avec



[ui? Il n'etait ni plus bete ni plus laid que les autres.

Au troisieme, devant la porte de madame Juzeur, le
souvenir de sa promesse de la veille s'eveilla. Une
curiosite lui venait sur cette petite femme si discrete, aux
yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-
meme qui ouvrit.

—Ah! cher monsieur, etes-vous aimable!... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le
renferme: des tapis et des portieres partout, des meubles
d'une mollesse d'edredon, l'air tiede et mort d'un coffret,
capitonne de vieux satin a liris. Dans le salon, ou les
doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie,
Octave dut s'asseoir sur un canape, large et tres bas.

—Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant
avec une boite de santal, pleine de chiffons. Je veux en
faire cadeau a quelqu'un et je suis curieuse d'en connaitre
la valeur.

C'etait un bout d'ancien point d'Angleterre, tres beau.
Octave l'examina en connaisseur, finit par l'estimer trois
cents francs. Puis, sans attendre davantage, comme leurs
mains a tous deux maniaient la dentelle, il se pencha et lui
baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

—Oh! monsieur Octave, a mon age, vous n'y pensez pas!
murmura joliment madame Juzeur, sans se facher.



Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit
son allusion accoutumee a ses malheurs: mon Dieu! oui,
apres dix jours de mariage, le cruel etait parti un matin et
n'etait pas revenu, personne n'avait jamais su pourquoi.

—Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au
plafond, apres des coups pareils, c'est fini pour une
femme.

Octave avait garde sa petite main tiede qui se fondait dans
la sienne, et il la baisait toujours a legers coups, sur les
doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considera d'un air
vague et tendre; puis, maternellement, elle dit ce seul mot:

—Enfant!

Se croyant encourage, il voulut la saisir a la taille, I'attirer
sur le canape; mais elle se degagea sans violence, elle
glissa de ses bras, riant, ayant l'air de penser simplement
qu'il jouait.

—Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous desirez
que nous restions bons amis.

—Alors, non? demanda-t-il a voix basse.

—AQuoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant
qu'il vous plaira!l



Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la
baisait sur la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu
en plaisanterie, elle ecartait les doigts, comme une chatte
qui detend ses griffes pour qu'on la chatouille sous les
pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du poignet.
Le premier jour, il y avait la une ligne sacree, ou le mal
commencait.

—C'est monsieur le cure qui monte, vint dire brusquement
Louise, en rentrant d'une commission.

L'orpheline avait le teint jaune et le masque ecrase des
filles qu'on oublie sous les portes. Elle eclata d'un rire idiot,
quand elle apercut le monsieur qui mangeait dans la main
de madame. Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

—J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame
Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit
chemin une de ces pauvres ames.... Tenez, monsieur
Mouret, passez par ici.

Elle 'emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon
au pretre, que Louise introduisait. La, elle l'invita a revenir
causer. Cela lui ferait un peu de societe; elle etait toujours
si seule, si triste! Heureusement, la religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave gouta un veritable repos
a s'installer chez les Pichon, en attendant le diner. La
maison l'effarait un peu; apres s'etre laisse prendre d'un



respect de provincial, devant la gravite riche de l'escalier, il
glissait a un mepris exagere, pour ce qu'il croyait deviner
derriere les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces
bourgeoises, dont la vertu le glacait d'abord, lui semblaient
maintenant devoir ceder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles
resistait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le
paquet de livres qu'il etait monte chercher pour elle, le
matin. Elle repetait:

—Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, mercil!...
Et comme c'est bien, d'etre venu de bonne heure! Voulez-
vous un verre d'eau sucree avec du cognac? Ca ouvre
l'appetit.

I accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable,
jusqu'a Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la
table, remachant lentement leur conversation de chaque
dimanche. Marie, de temps a autre, courait a la cuisine, ou
elle soignait une epaule de mouton roulee; et il osa la
suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa,
sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement,
s'etait retournee et le baisait a son tour sur la bouche, de
ses levres toujours froides. Cette fraicheur parut delicieuse
au jeune homme.

—Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il a
Pichon, en revenant.



Mais l'employe eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un
nouveau ministre, a I'Instruction publique? Il n'en savait rien;
dans les bureaux, on ne s'occupait jamais de ca.

—Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition.
Pas possible d'avoir un pantalon propre!

Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourne,
aux Batignolles.

—\Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle etait
parfaitement elevee; mais elle s'ennuyait tellement chez
ses parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la
rue.... C'est a confondre!

—On fait griller les fenetres, dit simplement M. Vuillaume.

Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation
dura, autour du modeste couvert, qu'une petite lampe
eclairait. Pichon et M. Vuillaume, etant tombes sur le
personnel du ministere, ne sortaient plus des chefs et des
sous-chefs: le beau-pere s'entetait sur ceux de son temps,
puis se souvenait qu'ils etaient morts; tandis que, de son
cote, le gendre continuait a parler des nouveaux, au milieu
d'une confusion de noms inextricable. Les deux hommes
pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent d'accord sur
un point: le gros Chavignat, celui dont la femme etait si
laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'etait fou, dans
sa situation de fortune. Et Octave souriait, detendu,



heureux; depuis longtemps, il n‘avait passe une si agreable
soiree; meme il finit par blamer Chavignat avec conviction.
Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une
emotion a le voir assis pres de son mari, les servant tous
deux selon leurs gouts, de son air un peu las d'obeissance
passive.

A dix heures, les Vuillaume se leverent, ponctuellement.
Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les
accompagnait a ['omnibus. C'etait une habitude de
deference, prise au lendemain du mariage, et les
Vuillaume se seraient trouves tres froisses, s'il avait cru
pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient la
rue de Richelieu, puis la remontaient a petits pas, en
fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait
toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi
jusqu'a Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter
son beau-pere et sa belle-mere, avant de les metire en
voiture. Comme ils marchaient tres doucement, il lui fallait
pres de deux heures pour aller et revenir.

On echangea d'amicales poignees de main sur le palier.
En rentrant avec
Marie, Octave dit tranquillement:

—II pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couche Lilitte de bonne heure, il prit
tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste



de cafe dans la meme tasse, en mari heureux du depart de
ses invites, se retrouvant enfin chez lui, excite par une
petite fete de famille, et pouvant embrasser sa femme a
l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait I'etroite
piece, ou des oeufs a la neige avaient laisse une odeur de
vanille. I mettait de legers baisers sous le menton de la
jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas meme un
sursaut de peur. C'etait le fils Josserand, celui qui avait une
felure. Quand il pouvait s'echapper de l'appartement d'en
face, il venait ainsi causer avec elle, attire par sa douceur;
et tous deux s'entendaient tres bien, restant des dix
minutes sans parler, echangeant de loin en loin des
phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, tres contrarie, garda le silence.

—IIs ont du monde, begayait Saturnin. Moi, je m'en fiche,
qu'ils ne me mettent pas a table!... Alors, jai defait la
serrure et je me suis sauve. Ca les attrape.

—On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait
limpatience d'Octave.

Mais le fou riait, enchante. Puis, avec sa parole
embarrassee, il dit ce qu'on faisait chez lui. Il semblait venir
chaque fois pour soulager surtout sa memoire.

—Papa a encore travaille toute la nuit.... Maman a gifle
Berthe.... Dites, quand on se marie, ca fait du mal?



Et, comme Marie ne repondait pas, il continua, en
s'animant:

—Je ne veux pas aller a la campagne, moi.... S'ils la
touchent seulement, je les etrangle; la nuit, c'est facile,
pendant qu'ils dorment.... Elle a le dedans de la main doux
comme du papier a lettres. Mais, vous savez, l'autre est
une sale fille....

I recommencait, s'embrouillait, n'arrivait pas a exprimer ce
qu'il etait venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses
parents, sans qu'il eut meme remarque la presence
d'Octave.

Alors, celui-ci, de peur d'etre encore derange, voulut
emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle
refusa, les joues brusquement envahies d'un flot de sang.
Lui, ne comprenant pas cette pudeur, repetait qu'ils
entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de
se glisser chez elle; et, comme il I'entrainait, elle se facha
tout a fait, avec une indignation de femme violentee.

—Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain....
Restons chez moi.

Et elle courut se refugier au fond de son logement. Octave
etait encore sur le palier, surpris de cette resistance
inattendue, lorsqu'un bruit violent de querelle monta de la
cour. Decidement, tout s'en melait, il aurait mieux fait d'aller



dormir. Un tel vacarme etait si inusite, a une pareille heure,
qu'il finit par ouvrir une fenetre, pour ecouter. En bas, M.
Gourd criait:

—Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le proprietaire
est prevenu. Il va descendre vous flanquer lui-meme a la
porte.

—De quoi? a la porte! repondit une grosse voix. Est-ce
que je ne paie pas mon terme?... Passe, Amelie, et si
monsieur te touche, nous allons rire!

C'etait l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme,
chassee le matin. Octave se pencha; mais, dans le trou
noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres
flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

—Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix
pressante le concierge, bouscule par le menuisier. Vite,
vite, elle va entrer!

Malgre ses mauvaises jambes, madame Gourd etait allee
chercher le proprietaire, en train justement de travailler a
son grand ouvrage. I descendait. Octave I'entendit repeter
furieusement:

—C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne
permettrai ca chez moi!

Et, s'adressant a 'ouvrier, que sa presence parut intimider



d'abord:

—Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite....
Entendez-vous! nous ne voulons pas de femmes dans la
maison.

—Mais c'est la mienne! repondit l'ouvrier effare. Elle est en
place, elle vient une fois par mois, quand ses maitres le
permettent.... En voila une histoire! Ce n'est pas vous qui
m'empecherez de coucher avec ma femme, peut-etre!

Du coup, le concierge et le proprietaire perdirent la tete.

—Je wvous donne conge, begayait M. Vabre. Et, en
attendant, je vous defends de prendre mon immeuble pour
un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette creature sur le
trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. On le dit, quand on est marie.... Taisez-vous,
ne me manquez pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de
vin, finit par se mettre a rire.

—C'est curieux tout de meme.... Enfin, puisque monsieur
ne veut pas, retourne chez tes maitres, Amelie. Nous
ferons un garcon une autre fois. Vrai, c'etait pour faire un
garcon.... Par exemple, je l'accepte volontiers, votre
conge! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! Il
s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier.
Ca ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ca tolere, a



chaque etage, des salopes bien mises qui menent des
vies de chien, derriere les portes!... Tas de mufes! tas de
bourgeois!

Amelie s'en etait allee, pour ne pas causer de plus gros
ennuis a son homme; et lui, goguenard, sans colere,
continua de blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd
protegeait la retraite de M. Vabre, en se permettant a voix
haute des reflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il
suffisait d'un ouvrier dans une maison pour I'empester.

Octave referma la fenetre. Mais, au moment ou il retournait
aupres de

Marie, un individu qui enfilait legerement le corridor, le
heurta.

—Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant
Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoque. Puis, il voulut
expliquer sa presence.

—Oui, c'est moi.... J'ai dine chez les Josserand, et je
monte....

Octave fut revolte.
—Oh! avec ce torchon d'Adele!... Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.



—Je vous assure, mon cher, c'est tres chic.... Elle a une
peau, vous ne vous en doutez pas!

Ensuite, il s'emporta contre I'ouvrier, qui avait failli le faire
surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales
histoires de femme. Il avait du revenir par le grand escalier.
Et, s'echappant:

—Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mene
chezla maitresse a
Duveyrier.... Nous dinerons ensemble.

La maison retombait a son recueillement, a ce silence
religieux qui semblait sortir des chastes alcoves. Octave
avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal,
dont elle appretait les oreillers. En haut, la chaise se
trouvant encombree de la cuvette et d'une vieille paire de
savates, Trublot s'etait assis sur I'etroite couchette d'Adele;
et, en habit, cravate de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut
le pas de Julie qui montait se coucher, il retint son souffle,
ayant la continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin,
Adele parut. Elle etait fachee, elle 'empoigna.

—Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher
dessus, quand je sers a table!

—Comment, te marcher dessus?

—Bien sur, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais



jamais s'il vous plait, en demandant du pain.... Ainsi, ce
soir, lorsque j'ai passe le veau, tu as eu l'air de me
renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison m'agonit
de sottises. C'est trop a la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se deshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux
sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, I'ouvrier
qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute,
que le corridor entier I'entendait.

—Hein? c'est drole tout de meme, qu'on vous empeche de
coucher avec votre femmel!... Pas de femmes dans la
maison, bougre de ramolli! Va donc en ce moment mettre
un peu le nez sous les draps, pour voir!



VII

Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard a doter
Berthe, les

Josserand linvitaient presque chaque soir, malgre sa
malproprete.

Quand on lui avait annonce le mariage, il s'etait contente
de donner une legere tape sur la joue de sa niece, en
disant:

—Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette!

Et il restait sourd a toutes les allusions, exagerant son air
de noceur gateux, tombe dans les liqueurs, des qu'on
parlait d'argent devant lui.

Madame Josserand eut lidee de linviter un soir avec
Auguste, le futur. Peut-etre la vue du jeune homme le
deciderait-elle. Le moyen etait heroique, car la famille
n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours de se faire
du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'etait assez
bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop,
attrapee sans doute au cafe. Mais, lorsque sa soeur, apres
le depart d'Auguste, linterrogea, en Iui demandant
comment il le trouvait, il repondit sans se compromettre:



—Charmant, charmant.

I fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame
Josserand resolut de poser carrement la situation.

—Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en....
Laissez-nous, mes cheries: nous avons a causer avec
votre oncle.... Toi,

Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne demonte pas
encore les

sefrrures.

Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur,
en se cachant de lui, rodait par les pieces, l'oeil inquiet,
flairant quelque chose; et il avait des imaginations
diaboliques, dont la famille restait consternee.

—J'ai pris tous mes renseignements, dit la mere,
lorsqu'elle se fut enfermee avec le pere et l'oncle. Voici ou
en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait
apporte de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait
coute trois cent mille francs, il lui en etait reste deux cent
mille, qui, depuis douze ans, produisaient des interets. En
outre, chaque annee, il touchait vingt-deux mille francs de
loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque
rien depenser, il devait par consequent posseder en tout
cing ou six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce



cote, de fort belles esperances.

—II n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je
croyais qu'il jouait a la Bourse.

Mais madame Josserand se recria. Un vieux si tranquille,
plonge dans de si grands travaux! Au moins, celui-la s'etait
montre assez capable pour mettre une fortune de cote; et
elle souriait amerement, en regardant son mari, qui baissa
la tete.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et
Theophile, ils avaient eu chacun cent mille francs a la mort
de leur mere. Theophile, apres des entreprises ruineuses,
vivait mal des miettes de cet heritage. Clotilde, sans autre
passion que son piano, devait avoir place sa part. Enfin,
Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussee et
de risquer le commerce des soies, avec ses cent mille
francs, longtemps gardes en reserve.

—Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien a ses
enfants, quand il les marie.

Mon Dieu! il n'aimait guere donner, le fait paraissait
malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s'etait bien
engage a verser une dot de quatre-vingt mille francs; mais
Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille francs, et il ne
reclamait pas, il nourrissait meme son beau-pere, flattant
son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa



fortune. De meme, apres avoir promis cinquante mille
francs a Theophile, lors de son mariage avec Valerie, il
s'etait contente d'abord de servir les interets, puis n'avait
plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses
jusqu'a exiger les loyers, que le menage lui payait, de peur
d'etre raye du testament. Donc, il ne fallait pas trop
compter sur les cinquante mille francs qu'Auguste devait
toucher a son tour, le jour du contrat; ce serait joli deja, si
son pere lui faisait grace des termes du magasin, pendant
quelques annees.

—Dame! declara Bachelard, c'est toujours dur pour des
parents.... On ne paie jamais les dots.

—Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je
vous ai dit ses esperances, et le seul danger est du cote
des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de pres,
si elle entre dans la famille.... Actuellement, Auguste, apres
avoir achete son magasin soixante mille francs, s'est lance
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme
devient insuffisante; d'autre part, il est seul, il lui faut une
femme; c'est pourquoi il veut se marier.... Berthe est jolie, il
la voit deja dans son comptoir; et quant a la dot, cinquante
mille francs sont une somme respectable qui I'a decide.

L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air
attendri, qu'il avait reve mieux. Et il tomba sur le futur
gendre: un charmant garcon, certainement; mais trop vieux,
beaucoup trop vieux, trente-trois ans passes; du reste,



toujours malade, la figure tiree par la migraine; enfin, l'air
triste, pas assez gai pour le commerce.

—En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la
patience se lassait.
J'ai remue Paris avant de le trouver.

D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guere. Elle I'eplucha.

—Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois meme assez bete....
Puis, je me mefie de ces hommes qui n'ont jamais eu de
jeunesse et qui ne risquent pas une enjambee dans
l'existence, sans y reflechir quelques annees. Celui-la, au
sortir du college, ou ses maux de tete l'ont empeche
d'achever ses etudes, est reste quinze ans petit employe
de commerce, avant d'oser toucher a ses cent mille francs,
dont son pere, parait-il, lui filoutait les interets.... Non, non,
il n'est pas fort.

Jusque-la, M. Josserand avait garde le silence. Il se risqua.

—Mais alors, ma bonne, pourquoi s'enteter a ce mariage.
Si le jeune homme n'a pas de sante....

—Oh! pas de sante, interrompit Bachelard, ce n'est pas
encore ca qui empecherait.... Berthe ne serait plus en
peine ensuite pour se remarier.

—Enfin, s'il est incapable, reprit le pere, s'il doit rendre
notre fille malheureuse....



—Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de
suite que je jette mon enfant a la tete du premier venu!...
On est en famille, on le discute: il est ceci, il est cela, pas
jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, n'est-ce
pas? c'est naturel.... Seulement, il est tres bien, jamais
nous ne trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise?
c'est un parti inespere pour Berthe. Moi, j'allais donner ma
langue aux chiens, parole d'honneur!

Elle s'etait levee. M. Josserand, reduit au silence, recula sa
chaise.

—J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant
resolument devant son frere, c'est qu'il ne vediille plus, si on
ne lui compte pas la dot, le jour du contrat.... Ca s'explique,
il a besoin d'argent, ce garcon....

Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit
derriere elle, la fit se tourner. Saturnin etait la, la tete
passee dans l'entrebaillement de la porte, ecoutant, avec
des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car il avait
vole une broche a la cuisine, pour embrocher les oies,
disait-il. L'oncle Bachelard, tres inquiet du tour que prenait
la conversation, profita de l'alerte.

—Ne vous derangez pas, cria-t-il de I'antichambre. Je m'en
vais, j'ai un rendez-vous a minuit, avec un de mes clients,
qui vient expres du Bresil.



Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame
Josserand, exasperee, declara qu'il etait impossible de le
garder davantage. |l finirait par faire un malheur, si on ne
l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce n'etait plus
une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se
marieraient, tant qu'il serait la, a degouter et a effrayer le
monde.

—Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur
saignait a l'idee de cette separation.

—Non, non! declara la mere, je n'ai pas envie qu'il
m'embroche a la fin!... Je tenais mon frere, j'allais le mettre
au pied du mur.... N'importe! nous irons demain avec
Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s'il aura le
toupet d'echapper a ses promesses.... D'ailleurs, Berthe
doit une visite a son parrain. C'est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la fille, se
rendirent officiellement aux magasins de l'oncle, qui
occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussee d'une vaste
maison de la rue d'Enghien. Des camions embarrassaient
la porte. Dans la cour vitree, une equipe d'emballeurs
clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on
apercevait des coins de marchandises, des legumes secs
et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout
l'lencombrement des mille commissions donnees par les
clients, et des achats risques a l'avance, aux moments de
baisse. Bachelard etait la avec son grand nez rouge, l'oeil



encore allume d'une ivresse de la veille, mais l'intelligence
nette, retrouvant son flair et sa chance, des qu'il retombait
devant ses livres.

—Tiens! c'est vous! dit-il, tres ennuye.

Et il les recut dans un petit cabinet, d'ou il surveillait ses
hommes, par un vitrage.

—Je t'ai amene Berthe, expliqua madame Josserand. Elle
sait ce qu'elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrasse son oncle,
fut retournee dans la cour s'interesser aux marchandises,
sur un coup d'oeil de sa mere, celle-ci aborda resolument
la question.

—Ecoute, Narcisse, voici ou nous en sommes....
Comptant sur ton bon coeur et sur tes promesses, je me
suis engagee a donner une dot de cinquante mille francs.
Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait
une honte, au point ou en sont les choses. Tu ne peux pas
nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s'etaient troubles; et il begaya,
tres ivre:

—Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre;
mauvais, de promettre....



I pleura misere. Ainsi, il avait achete des crins, tout un
solde, s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout,
les crins baissaient, il etait oblige de les expedier a perte.
Et il se precipita, ouvrit des registres, voulut absolument
montrer des factures. C'etait la ruine.

—Allons donc! finit par dire M. Josserand impatiente. Je
connais vos affaires, vous gagnez gros comme vous, et
vous rouleriez sur l'or, si vous ne le jetiez pas par les
fenetres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est Eleonore
qui a voulu faire cette demarche. Mais, permettez-moi de
vous dire, Bachelard, que vous vous etes fichu de nous.
Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter
un coup d'oeil sur vos livres, vous etes toujours a me
promettre....

L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.

—Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi
faire, vous verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ca me
vexe, ca me rend malade.... Vous verrez, un jour.

Madame Josserand elle-meme n'en put tirer rien de plus. Il
leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son
ame, de son amour de la famille, en les suppliant de ne
pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu qu'ils
ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaitrait le coeur de son
oncle.



—Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les
cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tete de la
petite?

Madame Josserand haussa les epaules.

—Depuis quatorze ans, c'est enterre. On t'a repete vingt
fois que, des la quatrieme prime, nous n'avons pu donner
les deux mille francs.

—Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de
cette assurance a la famille, et on prend du temps pour
payer la dot.... Jamais on ne paie une dot.

Revolte, M. Josserand se leva.
—Comment! voila tout ce que vous trouvez a nous dire!
Mais l'oncle se meprenait, insistait sur 'usage.

—Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la
rente. Voyez monsieur Vabre lui-meme.... Est-ce que le
pere Bachelard vous a paye la dot d'Eleonore? non, n'est-
ce pas? On garde son argent, parbleu!

—Enfin, c'est une salete que vous me conseillez! cria M.
Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en produisant la
police de cette assurance....

Madame Josserand l'arreta. L'idee suggeree par son frere,



l'avait rendue grave. Elle s'etonnait de ne pas y avoir
songe.

—Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse
ne te dit pas de faire un faux.

—Bien sur, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les
papiers.

—II s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle.
Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme eclata. Non! il
refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de
pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance,
pour lui faire accepter peu a peu des choses dont il tombait
malade ensuite, tant elles Iui barraient le coeur. Puisqu'il
n'avait pas de dot a donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard etait alle battre le vitrage du bout des doigts, en
sifflotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son
parfait mepris devant de pareils scrupules. Madame
Josserand avait ecoute son mari, toute pale d'une colere
lentement amassee, et qui brusquement fit explosion.

—Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se
fera.... C'est la derniere chance de ma fille. Je me
couperais le poignet plutot que de la laisser echapper. Tant
pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse, on
devient capable de tout.



—Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre
fille?

Elle se leva toute droite.
—Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi
bon se chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant
encore de la querelle, eperdu et las, M. Josserand finit par
vouloir bien causer de l'affaire avec Duveyrier, dont tout
dependait, selon madame Josserand. Seulement, pour
prendre le conseiller en un moment de bonne humeur,
l'oncle offrit a son beau-frere de le lui faire rencontrer dans
une maison, ou il ne savait rien refuser.

—C'est une simple entrevue, declara M. Josserand luttant
encore. Je vous jure que je ne m'engagerai pas.

—Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eleonore ne vous
demande rien contre I'honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et,
apres de vives caresses, elle tacha de s'en faire donner
une. Mais l'oncle se trouvait repris de son begaiement; pas
possible, c'etait compte, ca partait le soir meme pour
Saint-Petersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue,
tandis que sa soeur, devant 'activite des vastes magasins,
pleins jusqu'aux solives de toutes les marchandises



imaginables, s'attardait, souffrant de cette fortune gagnee
par un homme sans principes, faisant un retour amer sur
I'honnetete incapable de son mari.

—Eh bien! a demain soir, vers neuf heures, au cafe de
Mulhouse, dit
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient
dine ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la
maitresse de Duveyrier, entrerent au cafe de Mulhouse,
pour ne pas se presenter chez elle trop tot, bien qu'elle
demeurat rue de la Cerisaie, au diable. Il etait a peine huit
heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de querelle
les attira au fond, dans une salle ecartee. Et, la, ils
apercurent Bachelard, deja gris, les joues saignantes,
enorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
bleme et rageur.

—\Vous avez encore crache dans mon bock! criait-il de sa
voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur!

—Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le
petit homme, debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, tres provocant, sans reculer
d'une semelle.

—Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!



Et, l'autre Iui ayant defonce d'une claque son chapeau, qu'il
gardait cranement sur l'oreille, meme dans les cafes, il
repeta avec plus d'energie:

—Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!

Puis, apres avoir ramasse son chapeau, il s'assit d'un air
superbe, il cria au garcon:

—Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, etonnes, avaient apercu Gueulin a la
table de l'oncle, le dos appuye contre la banquette du fond,
fumant avec une tranquillite pleine d'indifference. Comme
ils l'interrogeaient sur les causes de la querelle:

—Sais pas, repondit-il en regardant monter la fumee de
son cigare. Toujours des histoires.... Oh! une bravoure a
etre claque! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la
jeunesse. Quand il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut
ravi, car lui-meme s'y rendait avec Gueulin; seulement, il
fallait attendre son beau-frere Josserand, auquel il avait
donne rendez-vous. Et il emplit la petite salle des eclats de
sa voix, encombrant la table de toutes les consommations
imaginables, pour regaler ses jeunes amis, avec la
prodigalite enragee d'un homme qui ne comptait plus, dans
les occasions de plaisir. Degingande, les dents trop
neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de



cheveux ras, il tutoyait les garcons, leur cassait les jambes,
se rendait insupportable a ses voisins, au point que le
patron vint deux fois le prier de sortir, s'il continuait. On
l'avait chasse la veille du cafe de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis etant ressortie, apres avoir
fait le tour de la salle d'un air las, Octave parla des
femmes. Bachelard cracha de cote, attrapa Trublot, sans
meme s'excuser. Les femmes Iui avaient coute trop
d'argent; il se flattait de s'etre paye les plus belles de Paris.
Dans la commission, on ne marchandait pas la-dessus:
histoire de montrer qu'on etait au-dessus de ses affaires.
Maintenant, il se rangeait, il voulait etre aime. Et, Octave,
devant ce braillard jetant au feu les billets de banque,
songeait avec surprise a l'oncle qui exagerait son ivresse
begayante, pour echapper aux entreprises de la famille.

—Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a
toujours plus de femmes qu'on n'en veut.

—Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-
tu jamais?

Gueulin haussa les epaules, plein de mepris.

—Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dine avec
un ami et sa maitresse. Tout de suite, la maitresse m'a
flanque des coups de pied, sous la table. C'etait une
occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a demande



de la reconduire, j'ai file, et je cours encore.... Oh! sur le
moment, je ne dis pas, ca n'aurait rien eu de desagreable.
Mais ensuite, ensuite, mon oncle! Peut-etre une femme
collante qui me serait retombee sur le dos.... Pas si bete!

Trublot 'approuvait d'un hochement de tete, car lui aussi
avait renonce aux femmes de la societe, par terreur des
embetements du lendemain. Et Gueulin, sortant de son
flegme, continua a donner des exemples. Un jour, en
chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas,
s'etait endormie sur son epaule; mais il avait reflechi, qu'en
aurait-il fait, en arrivant a la gare? Un autre jour, apres une
noce, il avait trouve dans son lit la femme d'un voisin; hein?
c'etait un peu fort, et il aurait commis la betise, sans cette
idee que, pour sur, elle lui demanderait ensuite des
bottines.

—Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne
n'a des occasions comme moi! Mais je me retiens.... Tout
le monde, d'ailleurs, se retient; on a peur des suites. Sans
ca, parbleu! ce serait trop agreable. Bonjour, bonsoir, on
ne verrait que ca dans les rues.

Bachelard, devenu reveur, ne l'ecoutait plus. Son tapage
etait tombe, il avait les yeux humides.

—Si vous etiez bien sages, dit-il brusquement, je vous
montrerais quelque chose.



Et, apres avoir paye, il les emmena. Octave lui rappela le
pere Josserand. Ca ne faisait rien, on reviendrait le
chercher. Puis, avant de quitter la salle, l'oncle, jetant un
regard furtif autour de lui, vola le sucre laisse par un
consommateur, sur une table voisine.

—Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est a deux pas.

I marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-
Marc, il s'arreta devant une porte. Les trois jeunes gens
allaient le suivre, lorsqu'il parut pris d'une soudaine
hesitation.

—Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
Mais ils se recrierent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?

—Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus,
monsieur Trublot....

Vous n'etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous
blagueriez....

Venez, monsieur Octave, vous qui etes un garcon serieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de
leur part. Au quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint
ouvrir.

—Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous
attendait pas ce soir.



Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repose d'une
soeur touriere. Dans l'etroite salle a manger ou elle les
introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, a I'air simple,
brodait un devant d'autel.

—Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour presenter
son front aux grosses levres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce derier eut presente M. Octave Mouret, un
jeune homme distingue de ses amis, les deux femmes
firent une reverence surannee, et I'on s'assit autour de la
table, qu'une lampe a petrole eclairait. C'etait un calme
interieur de province, deux existences reglees, perdues,
vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour
interieure, on n'entendait meme pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait
paternellement la petite sur ses occupations et ses
sentiments depuis la veille, la tante, mademoiselle Menu,
confiait leur histoire a Octave, avec la naivete familiere
d'une brave femme qui croyait n'avoir rien a cacher.

—Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me
connait bien chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-
Sulpice, ou j'ai ete trente ans brodeuse. Puis, une cousine
m'ayant laisse une maison au pays, j'ai eu la chance de la
louer en viager, mille francs par an, monsieur, a des gens
qui croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment
punis de leur mauvaise pensee, car je dure encore, malgre



mes soixante-quinze ans.
Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

—Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs,
continua-t-elle, lorsque ma niece Fanny m'est tombee sur
les bras. Son pere, le capitaine Menu, etait mort sans
laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors, jai du
retirer 'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un
metier ou il n'y a pas de l'eau a boire; mais, que voulez-
vous? ca ou autre chose, les femmes crevent toujours de
faim.... Heureusement, elle a rencontre monsieur Narcisse.
Desormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction
d'ancienne ouvriere qui avait jure de ne plus toucher une
aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d'un regard mouille.
Justement, le vieillard disait a la petite:

—Vrai, vous avez pense a moi!... Et que pensiez-vous?
Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or.

—Mais que vous etiez un bon ami et que je vous aimais
bien.

Elle avait a peine regarde Octave, comme indifferente a
cette jeunesse d'un beau garcon. Il lui souriait pourtant,
surpris, touche de sa grace, ne sachant ce qu'il devait
croire; tandis que la tante, vieilie dans un celibat et une



chastete qui ne lui avaient rien coute, continuait, en
baissant la voix:

—Je l'aurais mariee, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un
employe se mettrait a lui faire des enfants par-dessus la
tete.... Vaut mieux encore qu'elle se conduise bien avec
monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnete homme.

Et, elevant la voix:

—Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si
elle ne vous contentait pas.... Toujours, je repete: fais-lui
plaisir, sois reconnaissante.... C'est naturel, je suis si
contente de la savoir enfin a l'abri. On a tant de peine a
caser une jeune fille, quand on n'a pas de relations!

Alors, Octave s'abandonna a I'heureuse bonhomie de cet
interieur. Dans l'air mort de la piece, flottait une odeur de
fruitier. L'aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un
petit bruit regulier, comme le tic-tac d'un coucou qui aurait
regle l'embourgeocisement des amours de l'oncle.
D'ailleurs, la vieille demoiselle etait la probite meme: elle
vivait sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait a
l'argent de Fifi, qui le depensait a son gre. Ses scrupules
cedaient uniquement devant du vin blanc et des marrons,
que sa niece lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire
ou elle amassait des pieces de quatre sous, donnees
comme des medailles par son bon ami.



—Mon petit poulet, declara enfin Bachelard en se levant,
nous avons des affaires.... A demain. Soyez toujours bien
sage.

I lui mit un baiser sur le front. Puis, apres Iavoir
contemplee avec emotion, il dit a Octave:

—Vous pouvez 'embrasser aussi, c'est une enfant.

Le jeune homme posa les levres sur sa peau fraiche. Elle
souriait, elle etait tres modeste; enfin, ca se passait en
famille, jamais il n'avait vu des personnes si raisonnables.
L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en criant:

—J'oubliais, j'ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu'il venait de
voler au cafe. Elle temoigna une vive reconnaissance, elle
en croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis,
enhardie:

—Vous n'avez pas des pieces de quatre sous, par
hasard?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la
jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna
pas, sans doute par decence; et ils I'entendirent qui tirait
l'aiguille, ayant repris tout de suite son devant d'autel,
pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec
son amabilite de bonne vieille.



—Hein? ca merite d'etre w, dit Bachelard en s'arretant
dans l'escalier. Vous savez, ca ne me coute pas cing louis
par mois.... J'en ai assez, des coquines qui me
grugeaient. Ma parole! javais besoin d'un coeur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de mefiance:

—Vous etes un garcon trop honnete, vous n'abuserez pas
de ma gentillesse.... Pas un mot a Gueulin, vous me le
jurez sur I'honneur? J'attends qu'il en soit digne, pour la lui
montrer.... Un ange, mon cher! On a beau dire, c'est bon,
la vertu, ca rafraichit.... Moi, j'ai toujours ete pour l'ideal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses
paupieres lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de
prendre le numero de la maison; tandis que Gueulin
haussait les epaules, en demandant a Octave, etonne,
comment il avait trouve la petite. L'oncle, quand une noce
l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez
ces dames, partage entre la vanite de montrer son tresor et
la crainte de se le faire voler; puis, le lendemain, il oubliait,
il retournait rue Saint-Marc avec des airs de mystere.

—Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque
Octave s'ecria:

—Et monsieur Josserand qui est au cafe!



Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, tres
contrarie de perdre sa soiree, s'impatientait sur la porte,
car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la
rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le
commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes
gens dans l'autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux
fiacre, parla d'abord de la compagnie d'assurances, ou il
etait employe. Les assurances, la Bourse, tout ca se valait
comme embetement, affirmait Trublot. Puis, Ila
conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette
facon par les femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les
quartiers excentriques, au bout des lignes d'omnibus:
petites dames en chambre, modestes et jouant un role de
veuve; lingeres ou mercieres vagues, tenant des magasins
sans clientele; filles tirees de la boue, nippees, cloitrees,
chezlesquelles il allait une fois par semaine, regulierement,
ainsi qu'un employe se rend a son bureau. Trublot pourtant
l'excusait: d'abord, c'etait la faute de son temperament;
ensuite, on n'avait pas une sacree femme comme la
sienne. Des la premiere nuit, disait-on, elle 'avait pris en
horreur, degoutee par ses taches rouges. Aussi lui tolerait-
elle volontiers des maitresses, dont les complaisances la
debarrassaient; bien qu'elle acceptat encore parfois
'abominable corvee, avec une resignation de femme
honnete qui etait pour tous les devoirs.



—Alors, elle est honnete, celle-la? demanda Octave
interesse.

—Oh! oui, honnete, mon cheri.... Toutes les qualites: belle,
serieuse, bien elevee, instruite, pleine de gout, chaste, et
insupportable!

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures
arreta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baisse la
glace, entendaient la wvoix furieuse de Bachelard
s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se
fut remise a rouler, Gueulin donna des details sur Clarisse.
Elle se nommait Clarisse Bocquet, et etait la file d'un
camelot, d'un ancien petit marchand de jouets, qui
maintenant exploitait les fetes avec sa femme et toute une
bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontree un
soir de degel, comme un amant venait de la jeter dehors.
Sans doute, cette grande diablesse repondait a un ideal
longtemps cherche, car des le lendemain il etait pris, il
pleurait en lui baisant les paupieres, tout secoue par son
besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
ses gros appetits de male. Clarisse avait consenti a
demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais
elle le menait bon train, s'etait fait acheter vingt-cing mille
francs de meubles, le mangeait a belles dents, avec des
artistes du theatre de Montmartre.

—Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez
elle. Au moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n'est



pas toujours a taper sur un piano comme l'autre.... Oh! ce
piano! Voyez-vous, quand on est assomme chez soi,
quand on a eu le malheur d'epouser un piano mecanique
qui met en fuite le monde, on serait bien bete de ne pas se
faire ailleurs un petit interieur drolichon, ou l'on puisse
recevoir ses amis en pantoufles.

—Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir a
dejeuner, seul avec elle. J'ai refuse. Apres ces dejeuners-
la, on fait des betises; et j'ai eu peur de la voir s'installer
chez moi, le jour ou elle lachera Duveyrier.... Vous savez
qu'elle I'execre, oh! un degout a en etre malade. Dame! elle
n'aime guere les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a
pas la ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme;
autrement, si elle pouvait aussi le passer a sa bonne, je
vous assure qu'elle se debarrasserait vite de la corvee.

Le fiacre s'arretait. lls descendirent devant une maison
muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent
attendre l'autre fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant
emmene son cocher boire un grog, apres la querelle de la
rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une severite bourgeoise,
comme M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur
I'amie de Duveyrier, I'oncle repeta simplement:

—Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous
mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle



debarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des
rires familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans
un coin de l'antichambre, en lui disant a l'oreille des choses
dont elle etouffait, comme chatouillee. Mais Bachelard
avait pousse la porte du salon, et tout de suite il presenta
M. Josserand. Celui-ci resta un instant gene, trouvant
Clarisse laide, ne comprenant pas comment le conseiller
pouvait preferer a sa femme, une des plus belles
personnes de la societe, cette sorte de gamin, noire et
maigre, avec une tete ebouriffee de caniche. D'ailleurs,
Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un
esprit de surface et d'emprunt, une gale de drolerie
attrapee en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air
grande dame, quand elle voulait.

—NMonsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse
sont les miens....
Vous voila des notres, la maison est a vous.

Duveyrier, prevenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un
accueil aimable a M. Josserand. Octave fut etonne de son
air de jeunesse. Ce n'etait plus 'homme severe et mal a
l'aise, qui ne semblait pas etre chez lui, dans le salon de la
rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front
tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaiete
d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un
groupe, comment il s'echappait parfois pour la venir voir,
pendant une suspension d'audience; juste le temps de se
jeter dans un fiacre, de I'embrasser et de repartir. Alors, il



se plaignit d'etre accable: quatre audiences par semaine,
de onze heures a cing heures; toujours les memes
echeveaux de chicanes a debrouiller; ca finissait par
dessecher le coeur.

—C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la dedans
quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il
venait chez sa maitresse; un dernier scrupule, une
distinction delicate, ou sa pudeur s'entetait. Clarisse, sans
vouloir le dire, en etait tres blessee.

Octave, qui avait tout de suite serre la main de la jeune
femme en camarade, ecoutait, regardait. Le salon, avec
son tapis a grandes fleurs, son meuble et ses tentures de
satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue de
Choiseul; et, comme pour completer cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus la-bas, le
soir du concert, se retrouvaient ici, formant les memes
groupes. Mais on fumait, on parlait haut, toute une gaiete
volait dans la clarte vive des bougies. Deux messieurs,
allonges I'un pres de l'autre, occupaient la largeur d'un
divan; un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait son
dos devant la cheminee. C'etait une aimable aisance, une
liberte qui, du reste, n'allait pas plus loin. Jamais Clarisse
ne recevait de femme, par proprete, disait-elle. Quand ses
familiers se plaignaient que son salon manquat de dames,
elle repondait en riant:



—Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrange pour Alphonse un interieur decent, au
fond tres bourgeoise, ayant la passion du comme il faut,
sous les continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu'elle
recevait, elle ne voulait plus etre tutoyee. Ensuite, le monde
parti, les portes closes, tous les amis d'Alphonse y
passaient, sans compter les siens, des acteurs rases, des
peintres a fortes barbes. C'etait une habitude ancienne, le
besoin de se refaire un peu, derriere les talons de 'homme
qui payait. De tout son salon, deux seulement n'avaient pas
voulu: Gueulin, tourmente par la peur des suites, et Trublot,
dont les affections etaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch,
de son air agreable. Octave en prit un; et, se penchant a
l'oreille de son ami:

—La bonne est mieux que la maitresse.

—Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement
d'epaules, plein d'une conviction dedaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des
uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme
chaque nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut
bientot plein de fumee.

—Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant



ouvrir une fenetre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans
'lembrasure de cette fenetre, pour respirer, disait-il; puis, a
l'aide d'une manoeuvre habile, il y amena Duveyrier; et,
vivement, il entama l'affaire. Les deux familles s'unissaient
donc par un lien etroit: il en etait tres honore. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit
de transition.

—Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et
moi, pour tout regler, car nous n'ignorons pas que monsieur
Auguste ne fait rien sans vous.... C'est au sujet du
paiement de la dot, et ma foi, puisque nous sommes bien
ici....

M. Josserand, repris d'angoisse, regardait I'enfoncement
sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs deserts, aux
facades mortes. |l regrettait d'etre venu. On allait encore
profiter de sa faiblesse, pour I'engager dans quelque sale
histoire, dont il souffrirait. Une revolte lui fit interrompre son
beau-frere.

—Plus tard. Ce n'est pas I'endroit, vraiment.

—Mais pourquoi donc? s'ecria Duveyrier, tres gracieux.
Nous sommes ici mieux que partout ailleurs.... Vous
disiez, monsieur?

—Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua



l'oncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont
representes par une assurance dotale a echeance de vingt
annees, que Josserand a mise sur la tete de sa fille,
lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher
la somme que dans trois ans....

—Permettez! interrompit encore le caissier effare.

—Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend
parfaitement.... Nous ne voulons pas que le jeune menage
attende pendant trois annees un argent dont il peut avoir
besoin tout de suite, et nous nous engageons a payer la
dot par echeances de dix mille francs, de six mois en six
mois, quittes a nous rembourser plus tard, en touchant le
capital assure.

Il'y eut un silence. M. Josserand, glace, etrangle, regardait
de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla reflechir un
instant; peut-etre flairait-il l'affaire, ravi de laisser duper ces
Vabre, qu'il execrait dans sa femme.

—Tout cela me parait tres raisonnable, dit-il enfin. C'est a
nous de vous remercier.... ll est rare qu'une dot se paie
integralement.

—Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec energie. Ca ne se
fait pas.

Et les trois hommes se serrerent la main, en se donnant
rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand M.



Josserand reparut aux lumieres, il etait si pale, qu'on lui
demanda s'il se trouvait indispose. Il ne se sentait pas tres
bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-
frere, qui venait de passer dans la salle a manger, ou le the
classique etait remplace par du Champagne.

Cependant, Gueulin, etendu sur un canape, pres de la
fenetre, murmurait:

—CCette canaille d'oncle!

Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en
confiant la verite a Octave et a Trublot. Ca s'etait fait dans
sa compagnie; pas un liard a toucher, on roulait le Vabre.
Puis, comme les deux autres s'egayaient de cette bonne
farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence
comique:

—J'ai besoin de cent francs.... Si 'oncle ne me donne pas
cent francs, je vends la meche.

Les wvoix montaient, le Champagne compromettait
l'arrangement de decence, etabli par Clarisse. Dans son
salon, les fins de soiree etaient toujours un peu vives. Elle-
meme s'oubliait parfois. Trublot la montra a Octave,
derriere une porte, pendue au cou d'un gaillard a encolure
de paysan, un tailleur de pierre debarque du Midi, et dont
sa ville natale etait en train de faire un artiste. Mais
Duveyrier ayant pousse la porte, elle denoua lestement ses



bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchante,
promit de lui faire obtenir des travaux.

—Des travaux, des travaux, repetait Gueulin a demi-voix, il
enaici tant qu'il en veut, grand serin!

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle
quitterent la rue de la Cerisaie, ce dernier etait
completement ivre. lis auraient voulu I'emballer dans un
fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel
silence, sans un bruit de roue, sans meme un pas attarde.
Alors, ils se deciderent a le soutenir. La lune s'etait levee,
une lune tres claire qui blanchissait les trottoirs. Et, dans
les rues desertes, leurs voix prenaient des sonorites
graves.

—Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez
les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, etait devenu tres tendre et
tres moral.

—Va-ten, Gueulin, begayait-il, va-ten!... Je ne veux pas
que tu voies ton oncle dans un etat pareil.... Non, mon
garcon, ce n'est pas convenable, va-t'en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

—Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi,



jestime les femmes. Toujours des femmes propres, et
quand il n'y a pas du sentiment, ca me repugne.... Va-ten,
Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.

—Alors, declara Gueulin, vous allez me donner cent francs.
Vrai, j'en ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter
dehors.

A cette demande inattendue, livresse de Bachelard
s'aggrava, au point qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet
d'un magasin. Il balbutiait:

—Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai
que des sous.... Pour que tu ailles les manger dans de
mauvais lieux! Non, jamais je n'encouragerai tes vices. Je
connais mon role, ta mere t'a confie a moi en mourant....
Vous savez, jappelle, si 'on me fouille.

I continua, s'emportant contre la vie dissolue de la
jeunesse, revenant a la necessite de la vertu.

—Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore
a ficher dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je
causais, vous me les donneriez vite, mes cent francs!

Mais, du coup, l'oncle etait devenu sourd. Il poussait des
grognements, il s'effondrait. Dans I'etroite rue ouils etaient
alors, derriere l'eglise Saint-Gervais, seule une lanterne
blanche brulait avec une clarte blafarde de veilleuse,
detachant sur ses vitres depolies un numero gigantesque.



Toute une trepidation sourde sortait de la maison, dont les
persiennes fermees laissaient tomber de minces filets de
lumiere.

—J'en ai assez, declara Gueulin brusquement. Pardon,
mon oncle, j'ai oublie la-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de
degout: il reclamait au moins un peu de respect pour les
femmes; avec des moeurs pareilles, la France etait fichue.
Sur la place de I'Hotel-de-Ville, Octave et Trublot trouverent
enfin une voiture, dans laquelle ils le pousserent comme un
paquet.

—Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous
paierez.... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin,
notaire, rue de Grammont. Au moment de partir, une scene
venait encore d'eclater chez les Josserand, le pere ayant,
dans une revolte supreme, rendu la mere responsable du
mensonge qu'on lui imposait; et ils s'etaient une fois de
plus jete leurs familles a la tete. Ou voulait-on qu'il gagnat
dix mille francs tous les six mois? Cet engagement le
rendait fou. L'oncle Bachelard, qui se trouvait la, se donnait
bien des tapes sur le coeur, debordant de nouvelles
promesses, depuis qu'il s'etait arrange pour ne pas sortir
un sou de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne
laisserait jamais sa petite Berthe dans I'embarras. Mais le



pere, exaspere, avait hausse les epaules, en lui
demandant si, decidement, il le prenait pour un imbecile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, redige sur
des notes fournies par Duveyrier, calma un peu M.
Josserand. Il n'y etait pas question de I'assurance; en outre,
le premier versement de dix mille francs devait avoir lieu
six mois apres le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui ecoutait avec une grande attention,
laissa echapper des signes d'inquietude; il regardait
Berthe souriante, il regardait les Josserand, il regardait
Duveyrier, et il finit par oser parler de I'assurance, comme
d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au moins
mention. Alors, tous eurent des gestes etonnes: a quoi
bon? la chose allait de soi; et I'on signa vivement, tandis
que maitre Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait
en passant la plume aux dames. Dehors, madame
Duveyrier se permit seulement de temoigner sa surprise:
jamais on n'avait ouvert la bouche d'une assurance, la dot
de cinquante mille francs devait etre payee par l'oncle
Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naif, nia
avoir mis son frere en avant pour une somme si mediocre.
C'etait toute sa fortune que l'oncle donnerait plus tard a
Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere
avait declare qu'il etait trop dangereux de le garder pour la
ceremonie; on ne pouvait lacher, au milieu d'une noce, un
fou qui parlait d'embrocher le monde; et M. Josserand, le



coeur creve, avait du demander 'admission du pauvre etre
a l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit
entrer le fiacre sous le porche, au crepuscule. Saturnin
descendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec elle
pour la campagne. Mais, lorsquiil fut dans la voiture, il se
debattit furieusement, cassa les vitres, agita par les
portieres des poings ensanglantes. Et M. Josserand
remonta en pleurant, bouleverse de ce depart au fond des
tenebres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements du
malheureux, meles au claquement du fouet et au galop du
cheval.

Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore
les yeux, a la vue de la place de Saturnin vide desormais, il
impatienta sa femme, qui, sans comprendre, cria:

—En voila assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez
peut-etre pas marier votre fille avec cette figure
d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de plus sacre, sur la
tombe de mon pere, 'oncle payera les dix premiers mille
francs, j'en reponds! I me I'a formellement jure, en sortant
de chezle notaire.

M. Josserand ne repondit meme pas. Il passa la nuit a faire
des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il
achevait son deuxieme mille et gagnait six francs.
Plusieurs fois, il avait leve la tete comme d'habitude, pour
ecouter si Saturnin ne remuait point, a cote. Puis, la
pensee de Berthe lui donnait une nouvelle fievre de travail.



Pauvre petite, elle aurait voulu etre en moire blanche. Enfin,
avec six francs, elle pourrait mettre davantage a son
bouquet de mariee.



VIII

Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Des dix heures
un quart, le samedi matin, des dames attendaient deja
dans le salon des Josserand, la ceremonie religieuse etant
pour onze heures, a Saint-Roch. Il y avait la madame
Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville
sanglee dans une robe feuille-morte, madame Duveyrier
tres simple, habillee de bleu pale. Toutes trois causaient a
voix basse, au milieu de la debandade des fauteuils; tandis
que, dans la chambre voisine, madame Josserand
achevait d'habiller Berthe, aidee de la bonne et des deux
demoiselles d'honneur, Hortense et la petite Campardon.

—Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la
famille est honorable.... Mais, je I'avoue, je redoutais un
peu pour mon frere Auguste, l'esprit dominateur de la
mere.... Il faut tout prevoir, n'est-ce pas?

—Sans doute, dit madame Juzeur, on n'epouse pas
seulement la fille, on epouse la mere souvent, et c'est bien
desagreable, quand celle-ci s'impose dans le menage.

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angele s'en
echappa, en criant:

—Une aarafe. au fond du tiroir de gauche. ... Attendez.



Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la
chambre, laissant derriere elle, comme un sillage, le vol
blanc de sa jupe, nouee a la taille par un large ruban bleu.

—\Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville.
La mere est trop heureuse de se debarrasser de sa fille....
Elle a I'unique passion de ses mardis. Puis, il lui reste une
victime.

Mais Valerie entrait, dans une toilette rouge, d'une
singularite provocante. Elle etait montee trop vite, craignant
d'etre en retard.

—Theophile n'en finit pas, dit-elle a sa belle-soeur. Vous
savez que j'ai renvoye Francoise ce matin, et il cherche
partout une cravate.... Je lai laisse au milieu d'un
desordre!

—La question de la sante est bien grave egalement,
continua madame
Dambreville.

—Sans doute, repondit madame Duveyrier. Nous avons
consulte avec discretion le docteur Juillerat.... Il parait que
la jeune fille est tout a fait bien constituee. Quant a la mere,
elle a une de ces charpentes etonnantes; et, ma foi, cela
nous a un peu decides, car rien n'est plus ennuyeux que
des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ca



vaut toujours mieux, des parents solides.

—Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils
ne doivent rien laisser.

Valerie s'etait assise; mais, n'etant pas au courant de la
conversation, essoufflee encore, elle demanda:

—Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s'etait brusquement ouverte, et toute
une querelle sortait de la chambre.

—Je te dis que le carton est reste sur la table.
—Ce n'est pas vrai, je l'ai wu la, a l'instant.
—Oh! fichue entetee!... Vas-y toi-meme.

Hortense traversa le salon, egalement en blanc, avec une
large ceinture bleue; et elle etait vieillie, les traits durs, le
teint jaune, dans les paleurs ftransparentes de la
mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la
mariee, qu'on cherchait rageusement depuis cinqg minutes,
au milieu de l'appartement bouleverse.

—Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame
Dambreville, on ne se marie jamais comme on veut.... Le
plus sage est encore de s'arranger apres, le mieux
possible.



Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux
battants, pour que la mariee n'accrochat pas son voile; et
Berthe parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de
fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, la
jupe traversee d'une guirlande blanche, qui s'en allait
mourir sur la traine, en une pluie de petits boutons blancs.
Dans cette blancheur, elle etait charmante, avec son teint
frais, ses cheveux dores, ses yeux rieurs, sa bouche
candide de fille deja savante.

—Oh! delicieuse! s'ecrierent ces dames.

Toutes I'embrasserent d'un air d'extase. Les Josserand,
aux abois, ne sachant ou prendre les deux mille francs que
devait couter la noce, cing cents francs de toilette, et
quinze cents francs pour leur part du diner et du bal,
s'etaient vus forces d'envoyer Berthe chez le docteur
Chassagne, pres de Saturnin, auquel une tante venait de
laisser trois mille francs; et Berthe, ayant obtenu de sortir
son frere en voiture, pour le distraire un peu, l'avait etourdi
de caresses dans le fiacre, puis etait montee un instant
avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre
etre, et ou l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la
robe de soie et les fleurs prodiguees surprenaient-elles
ces dames, qui les estimaient du coin de l'oeil, tout en
s'exclamant.

—Parfait! un gout exquis!



Madame Josserand, rayonnante, etalait une robe mauve,
d'un mauve cruel, qui la haussait et l'arrondissait encore,
dans une majeste de tour. Elle pestait contre M. Josserand,
appelait Hortense pour avoir son chale, defendait
violemment a Berthe de s'asseoir.

—Mefie-toi! tu vas ecraser tes fleurs!

—Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme.
Nous avons le temps.... Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Theophile
entra, sans chapeau, I'habit de travers, la cravate blanche
nouee en corde. Sa face aux poils rares, aux dents
mauvaises, etait livide; ses membres d'enfant malade
tremblaient de fureur.

—Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, etonnee.
—Ce que j'ai, ce que jai....

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une
minute, etranglant, crachant dans son mouchoir, enrage de
ne pouvoir lacher sa colere. Valerie le regardait, troublee,
avertie par un instinct. Enfin, il la menaca du poing, sans
meme voir la mariee et les dames qui I'entouraient.

—Oui, en cherchant partout ma cravate, jai trouve une
lettre devant I'armoire....



Il froissait un papier entre ses doigts febriles. Sa femme
avait pali. Elle jugea la situation; et, pour eviter le scandale
d'une explication publique, elle passa dans la chambre que
Berthe venait de quitter.

—Ah bien! dit-elle doucement, jaime mieux m'en aller, s'il
devient fou.

—Laisse-moi! criait Theophile a madame Duveyrier, qui
tachait de le faire taire. Je veux la confondre.... Cette fois,
j'ai une preuve, et il n'y a pas de doute, oh! non!... Ca ne se
passera pas comme ca, car je le connais....

Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec
autorite.

—Tais-toi! tu ne vois donc pas ou tu es?... Ce n'est pas le
moment, entends-tu!

Mais il repartait.

—C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si
ca tombe aujourd'hui! Ca servira de lecon a tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s'etait affaisse sur une chaise,
a bout de force, pres d'eclater en larmes. Une grande gene
avait envahi le salon. Poliment, madame Dambreville et
madame Juzeur s'ecartaient, faisaient mine de ne pas
comprendre. Madame Josserand, tres contrariee d'une
aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce,



etait passee dans la chambre, pour donner du courage a
Valerie. Quant a Berthe, qui etudiait sa couronne devant la
glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, a demi-voix,
questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci
lui designa Theophile d'un coup d'oeil, ajouta des
explications, tout en affectant de regulariser les plis du
voile.

—ADh! dit simplement la mariee, l'air chaste et amuse, les
regards fixes sur le mari, sans qu'un trouble I'emotionnat,
dans son aureole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frere. Madame Josserand
reparut, echangea quelques mots avec elle, puis retourna
dans la piece voisine. Ce fut un echange de notes
diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot qu'il
giflerait a l'eglise, s'il osait y venir. Justement, il jurait 'avoir
vy, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa
femme; d'abord, il avait doute, mais il etait certain
maintenant: tout s'y trouvait, la taille, la demarche. Oui,
madame inventait des dejeuners chez des amies, ou bien
entrait avec Camille a Saint-Roch par la porte de tout le
monde, comme pour faire ses devotions, laissait I'enfant a
la garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le
monsieur par le vieux passage, un sale endroit ou
personne ne serait alle la chercher. Cependant, au nom
d'Octave, Valerie avait eu un sourire; jamais, pas avec
celui-la, elle le jurait a madame Josserand; avec personne
d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-la moins encore



qu'avec les autres; et, forte cette fois de la verite, elle
parlait a son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant
que le billet n'etait pas de l'ecriture d'Octave, pas plus que
ce dernier n'etait le monsieur de Saint-Roch. Madame
Josserand l'ecoutait, I'etudiait de son regard experimente,
uniquement preoccupee de trouver un expedient pour
l'aider a tromper Theophile. Et elle lui donna les plus sages
conseils.

—Laissez-moi faire, ne vous en melez pas.... Puisqu'il veut
que ce soit monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur
Mouret. I n'y a pas de mal, n'est-ce pas? a avoir ete vue
sur les marches d'une eglise avec monsieur Mouret.... La
lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
notre jeune homme lui aura montre deux lignes de son
ecriture.... Surtout, dites toujours comme moi. Vous
comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gater un
pareil jour.

Lorsqu'elle ramena Valerie tres emue, Theophile de son
cote disait a sa soeur, la voix etranglee:

—Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la defigurer
ici, puisque tu assures que ce ne serait guere convenable,
a cause de ce mariage.... Mais, a l'eglise, je ne reponds
de rien. Si le calicot vient me braver a l'eglise, au milieu de
ma famille, je les extermine I'un apres l'autre.

Auguste, tres correct dans son habit noir, l'oeil gauche



rapetisse, souffrant d'une migraine, dont il se mefiait
depuis trois jours, montait a ce moment prendre sa
fiancee, en compagnie de son pere et de son beau-frere,
tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car
on avait fini par etre en retard. Deux de ces dames,
madame Duveyrier et madame Dambreville, durent aider
madame Josserand a mettre son chale; c'etait un chale
tapis, immense, a fond jaune, qu'elle continuait de sortir
dans les grandes occasions, bien que la mode en fut
passee, et qui la drapait d'une tenture dont I'ampleur et
l'eclat revolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre M.
Josserand, en train de chercher sous les meubles un
bouton de manchette, balaye la veille aux ordures. Enfin, il
parut, il balbutia des excuses, lair eperdu, heureux
pourtant, et descendit le premier, en serrant fortement le
bras de Berthe sous le sien. Derriere, passerent Auguste
et madame Josserand. Puis venait la queue du monde, au
hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave
du vestibule. Theophile s'etait empare de Duveyrier, dont il
effarait la dignite avec son histoire; et il geignait a son
oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux,
Valerie, remise, l'attitude modeste, recevait les tendres
encouragements de madame Juzeur, sans paraitre
remarquer les regards terribles de son mari.

—Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame
Josserand desesperee.

On etait deja dans les voitures. Angele dut remonter



chercher le paroissien de velours blanc. Enfin, on partit.
Toute la maison se trouvait la, les bonnes, les concierges.
Marie Pichon etait descendue avec Lilitte, habillee, comme
sur le point de sortir; et la vue de la mariee, si jolie et si
bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que,
seuls, les gens du second n'avaient pas bouge de chez
eux: de droles de locataires qui faisaient toujours
autrement que les autres!

A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir a deux
battants. Un tapis rouge descendait jusqu'au trottoir. Il
pleuvait, la matinee de mai etait tres froide.

—Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valerie,
quand elles passerent sous la porte. Ce n'est pas bon
signe.

Des que le cortege s'engagea entre les deux haies de
chaises, marchant vers le choeur, ou les cierges de l'autel
brillaient comme des etoiles, les orgues, sur la tete des
couples, eclaterent en un chant d'allegresse. C'etait une
eglise cossue, riante, avec ses grandes fenetres blanches,
bordees de jaune et de bleu tendre, ses soubassements
de marbre rouge, revetant les murs et les colonnes, sa
chaire doree, soutenue par les quatre evangelistes, ses
chapelles laterales ou luisaient des orfevreries. Des
peintures d'Opera egayaient la voute. Des lustres de cristal
pendaient au bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur
les larges bouches du calorifere, les dames recevaient



dans leurs jupes une haleine chaude.

—Vous etes sur d'avoir l'alliance? demanda madame
Josserand a Auguste, qui s'installait avec Berthe sur des
fauteuils, places devant l'autel.

Il s'effara, crut I'avoir oubliee, puis la sentit dans la poche
de son gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa reponse.
Depuis son entree, elle se haussait, fouillait du regard le
monde: Trublot et Gueulin, tous deux garcons d'honneur,
l'oncle Bachelard et Campardon, temoins de la mariee,
Duveyrier et le docteur Juillerat, temoins du marie, puis
toute la foule des connaissances, dont elle etait fiere. Mais
elle venait d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec
empressement un passage a madame Hedouin, et elle
l'avait emmene derriere un pilier, ou elle lui parlait, d'une
voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas
comprendre, le visage stupefait. Pourtant, il s'inclina d'un
air d'aimable obeissance.

—C'est convenu, dit a loreille de Valerie madame
Josserand, en revenant s'asseoir sur un des fauteuils
destines a la famille, derriere ceux de Berthe et d'Auguste.

Iy avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier.
Maintenant, les orgues egrenaient des gammes de petites
notes claires, coupees de grands souffles. On se casait, le
choeur s'emplissait, des hommes restaient dans les bas
cotes. L'abbe Mauduit s'etait reserve la joie de benir 'union



d'une de ses cheres penitentes. Quand il parut, en surplis, il
echangea un amical sourire avec lassistance, ou il
reconnaissait tous les visages. Mais des voix attaquerent
le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et
ce fut a ce moment que Theophile decouvrit Octave, a
gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa soeur Clotilde voulut le retenir.
—Je ne peux pas, begaya-t-il, jamais je ne le tolererai.

Et il forca Duveyrier a le suivre, pour representer la famille.
Le Veni
Creator continuait. Quelques tetes se tournerent.

Theophile, qui avait parle de gifles, fut pris d'une telle
emotion en abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un
mot, vexe d'etre petit, se haussant sur la pointe des pieds.

—Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma
femme....

Mais le Veni Creator finissait, il fut effraye, lorsqu'il entendit
le son de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, tres contrarie de
l'aventure, tachait de lui faire comprendre combien le lieu
etait mal choisi. Devant l'autel, la ceremonie commencait.
Apres avoir adresse aux epoux une exhortation emue, le
pretre avait pris I'anneau nuptial pour le benir.

—Benedie. Domine Deus noster annulum nuptialem



hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus....
Alors, Theophile osa repeter, a voix basse:

—NMonsieur, vous etiez hier dans cette eglise avec ma
femme.

Octave, etourdi encore des recommandations de madame
Josserand, n'ayant pas bien compris, conta pourtant la
petite histoire d'un air aise.

—En effet, j'ai rencontre madame Vabre, et nous sommes
alles voir ensemble les reparations du Calvaire, que dirige
mon ami Campardon.

—Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous
avouez....

Duveyrier crut devoir lui frapper sur I'epaule, pour le calmer.
Une voix percante d'enfant de choeur repondait:

—Amen.

—Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua
Theophile, en tendant un papier a Octave.

—Voyons, pas ici! dit le conseiller tout a fait scandalise.
Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L'emotion avait grandi dans



l'assistance. Des chuchotements couraient, on se poussait
du coude, on regardait par-dessus les livres de messe;
personne ne faisait plus la moindre attention a la
ceremonie. Les deux maries seuls restaient graves et
raides devant le pretre. Puis, Berthe elle-meme tourna la
tete, apercut Theophile qui blemissait devant Octave; et,
des lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des
regards luisants du cote de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait a demi-voix.

—"Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des
Saints-Anges, dans le confessionnal.”

Le pretre, apres avoir obtenu du marie un "oui" d'homme
serieux qui ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers
la mariee.

—\Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste
Vabre fidelite en toutes choses, comme une fidele epouse
le doit a son epoux, selon le commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a l'idee des
gifles qu'elle esperait, n'ecoutait plus, guettait par un coin
de son voile. I y eut un silence embarrasse. Enfin, elle
sentit qu'on l'attendait.

—Oui, oui, repondit-elle precipitamment, au petit bonheur.

L'abbe Mauduit, etonne, avait suivi la direction de son



regard; et il devina qu'une scene inusitee se passait dans
un des bas cotes, il fut pris a son tour de singulieres
distractions. Maintenant, l'histoire avait circule, tout le
monde la connaissait. Les dames, pales et graves, ne
quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient
d'un air discretement gaillard. Et, pendant que madame
Josserand rassurait madame Duveyrier par de legers
haussements d'epaules, seule Valerie semblait
s'interesser au mariage, ne voyant rien autre, comme
penetree d'attendrissement.

—"Mon chat, que de bonheur hier...." lisait de nouveau
Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, apres avoir rendu la lettre au mari:

—Je ne comprends pas, monsieur. Cette ecriture n'est pas
la mienne....
Voyez plutot.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses depenses, en garcon
soigneuy, il le montra a Theophile.

—Comment? pas votre ecriture! balbutia celui-ci. Vous
vous moquez de moi, ca doit etre votre ecriture.

Le pretre allait faire le signe de la croix sur la main gauche
de Berthe.
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.



—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

—Amen, repondit I'enfant de choeur, qui lui aussi se
haussait pour voir.

Enfin, le scandale etait evite. Duveyrier avait prouve a
Theophile ahuri que la lettre ne pouvait etre de M. Mouret.
Ce fut presque une deception pour l'assistance. ll y eut des
soupirs, des mots vifs echanges. Et quand le monde,
encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et
Auguste se trouvaient maries, elle sans paraitre y avoir pris
garde, lui n'ayant pas perdu une parole du pretre, tout a
cette affaire, derange seulement par sa migraine qui lui
fermait l'oeil gauche.

—Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbe, la voix
tremblante, a M. Vabre qui, depuis le commencement de la
ceremonie, s'occupait a compter les cierges allumes, se
trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, I'abbe
Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient
la messe. C'etait une messe en musique, d'une grande
pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des chapelles,
lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
comprendre; celle du duc de Crequy linteressa
particulierement. Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave,
pour avoir des details; et tous trois, derriere la chaire,
ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme des



vents d'orage, des enfants de choeur balancaient des
encensoirs; puis, il y avait des coups de sonnette, des
silences ou l'on entendait les balbutiements du pretre a
l'autel. Et Theophile ne pouvait tenir en place; il gardait
Duveyrier, qu'il accablait de ses reflexions affolees, ayant
perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du
rendez-vous n'etait pas le monsieur de la letire. Dans
'assistance, on continuait a surveiller chacun de ses
gestes; toute I'eglise, avec ses defiles de pretres, son latin,
sa musique, son encens, commentait passionnement
laventure. Lorsque Il'abbe Mauduit, apresl/e Pater,
descendit pour donner une derniere benediction aux
epouy, il interrogea d'un regard le trouble profond des
fideles, les visages excites des femmes, les rires sournois
des hommes, sous la grande lumiere gaie des fenetres, au
milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

—N'avouez rien, dit madame Josserand a Valerie, comme
la famille se dirigeait vers la sacristie, apres la messe.

Dans la sacristie, les maries et les temoins donnerent
d'abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre
Campardon, qui venait d'emmener des dames visiter les
travaux du Calvaire, au fond du choeur, derriere une cloture
en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un
large paraphe. L'abbe Mauduit, pour honorer les deux
familles, avait tenu a passer la plume, en designant du
doigt la place ou I'on devait signer; et il souriait de son air
d'aimable tolerance mondaine, au milieu de la piece grave,



dont les boiseries gardaient une continuelle odeur
d'encens.

—Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon a
Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d'en faire
autant?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui etait
l'ainee, avait pince les levres. Cependant, elle comptait
avoir le soir meme, au bal, une reponse decisive de
Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa creature.
Aussi repondit-elle d'une voix reche:

—J'ai le temps.... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos a l'architecte, elle tomba sur son frere
Leon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.

—Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas
pouvoir etre la, quand on marie une de vos soeurs!... Nous
t'attendions au moins avec madame Dambreville.

—Madame Dambreville fait ce qu'il lui plait, dit sechement
le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.

s etaient en froid. Leon trouvait qu'elle le gardait trop
longtemps pour elle, fatigue d'une liaison dont il avait
accepte les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau
mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en demeure
de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au



coeur d'une rage d'amour, s'etait meme plainte a madame
Josserand de ce qu'elle appelait les lubies de son fils.
Aussi cette deriere voulut-elle le gronder, en lui reprochant
de n'avoir ni tendresse ni egards pour la famille, puisqu'il
affectait de manquer les ceremonies les plus solennelles.
Mais, de sa voix rogue de jeune democrate, il donna des
raisons: un travail imprevu chez le depute dont il etait
secretaire, une conference a preparer, toutes sortes de
besognes et de courses de la derniere importance.

—C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame
Dambreville sans songer a sa phrase, en le suppliant du
regard pour l'attendrir.

—Pas toujours! repondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son
nouveau beau-frere, tandis que madame Dambreville
palissait, torturee, se redressant dans sa toilette feuille-
morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C'etait le defile des amis, des simples connaissances, de
tous les invites entasses dans l'eglise, dont la queue
maintenant traversait la sacristie. Les maries, debout,
donnaient des poignees de main, continuellement, toutes
du meme air ravi et embarrasse. Les Josserand et les
Duveyrier ne suffisaient pas aux presentations. Par
moments, ils se regardaient, etonnes, car Bachelard avait
amene des gens que personne ne connaissait et qui



parlaient trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un
ecrasement, des bras tendus par-dessus les tetes, des
jeunes filles serrees entre des messieurs a gros ventres,
laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes de
ces peres, de ces freres, de ces oncles encore suants de
quelque vice, embourgeoise dans un quartier tranquille.
Justement, a l'ecart, Gueulin et Trublot racontaient devant
Octave que, la veille, Clarisse avait failli etre surprise par
Duveyrier et s'etait resignee a le bourrer de ses
complaisances, pour lui fermer les yeux.

—Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariee, ca doit
sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s'ecouler. Il ne restait plus
que la famille et les intimes. L'infortune de Theophile avait
continue de circuler, a travers les poignees de main et les
compliments; meme on ne causait pas d'autre chose, sous
les phrases toutes faites, echangees pour la circonstance.
Madame Hedouin, qui venait d'apprendre [l'aventure,
regardait Valerie avec l'etonnement d'une femme dont
I'honnetete etait la sante meme. Sans doute I'abbe Mauduit
avait du, de son cote, recevoir quelque confidence, car sa
curiosite semblait satisfaite, et il montrait plus d'onction
que de coutume, au milieu des miseres cachees de son
troupeau. Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante,
sur laquelle il lui fallait jeter le manteau de la religion! Et il
voulut entretenir un instant Theophile, lui parla discretement
du pardon des injures, des desseins impenetrables de



Dieu, tachant avant tout d'etouffer le scandale, enveloppant
l'assistance d'un geste de pitie et de desespoir, comme
pour en derober les hontes au ciel lui-meme.

—II est bon, le cure! il ne sait pas ce que c'est! murmura
Theophile, dont ce sermon achevait de tourner la tete.

Valerie, qui gardait madame Juzeur pres d'elle, par
contenance, ecouta avec emotion les paroles conciliantes
que l'abbe Mauduit crut egalement devoir lui adresser.
Puis, au moment ou l'on sortait enfin de leglise, elle
s'arreta devant les deux peres, pour laisser Berthe passer
au bras de son mari.

—Vous devez etre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant
montrer sa liberte d'esprit. Je vous felicite.

—Oui, oui, declara M. Vabre de sa voix pateuse, c'est une
bien grande responsabilite de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de
caser toutes les dames dans les voitures, madame
Josserand, dont le chale arretait la circulation, s'enteta a
rester la derniere sur le trottoir, pour etaler publiquement
son triomphe de mere.

Le soir, le repas qui eut lieu a I'hotel du Louvre, fut encore
gate par l'accident si malencontreux de Theophile. C'etait
une obsession, on en avait parle toute I'apres-midi, dans
les voitures, en allant au Bois de Boulogne; et les dames



concluaient toujours par cette idee que le mari aurait bien
du attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, il
y avait uniquement a table les intimes des deux familles. La
seule gaiete fut un toast de l'oncle Bachelard, que les
Josserand n'avaient pu se dispenser d'inviter, malgre leur
terreur. I etait en effet ivre des le roti, il leva son verre et
s'embarqua dans une phrase: "Je suis heureux du bonheur
que j'eprouve," qu'il repeta, sans arriver a en sortir. On
voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe,
deja brises de fatigue, se regardaient par moments, l'air
etonne de se voir I'un en face de l'autre; et, quand ils se
souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gene.

Pres de deux cents invitations etaient lancees pour le bal.
Des neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres
eclairaient le grand salon rouge, dans lequel on avait
simplement laisse des sieges le long des murs, en
menageant a I'un des bouts, devant la cheminee, la place
du petit orchestre; en outre, un buffet se trouvait dresse au
fond d'une salle voisine, et les deux familles s'etaient
reserve une piece, ou elles pouvaient se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame
Josserand recevaient les premiers invites, ce pauvre
Theophile, qu'on surveillait depuis le matin, ceda a une
brutalite regrettable. Campardon priait Valerie de lui
accorder la premiere valse. Elle riait, et le mari vit la une
provocation.



—\Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la
lettre?...
Elle est bien de quelqu'un, cette lettre?

Il venait de mettre I'apres-midi entiere pour degager cette
idee du trouble ou les reponses d'Octave l'avaient jete.
Maintenant, il s'y entetait: si ce n'etait pas M. Mouret, c'etait
donc un autre? et il exigeait un nom. Comme Valerie
s'eloignait sans repondre, il lui saisit le bras, le tordit
mechamment, avec une rage d'enfant exaspere, en
repetant:

—Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre?

La jeune femme, effrayee, retenant un cri de douleur, etait
devenue toute blanche. Campardon la sentit s'abandonner
contre son epaule, en proie a une de ces crises de nerfs
qui la secouaient pendant des heures. Il eut a peine le
temps de la conduire dans la piece reservee aux deux
familles, ou il la coucha sur un canape. Des dames
l'avaient suivi, madame Juzeur, madame Dambreville, qui
la delacerent, pendant qu'il se retirait avec discretion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le
salon, avaient remarque cette courte scene de violence.
Madame Duveyrier et madame Josserand continuaient a
recevoir les invites, dont le flot peu a peu emplissait la
vaste piece de toilettes claires et d'habits noirs. Un
murmure de paroles aimables montait, des visages



continuellement souriaient autour de la mariee: des faces
epaisses de peres et de meres, des profils maigres de
fillettes, des tetes fines et compatissantes de jeunes
femmes. Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle,
qui jetait de petits cris plaintifs.

—NMonsieur, je vous demande pardon, dit Theophile en
abordant Octave, dont il avait rencontre les yeux, au
moment ou il tordait le bras de sa femme. Tout le monde, a
ma place, vous aurait soupconne, n'est-ce pas?... Mais je
tiens a vous serrer la main, afin de vous prouver que jai
reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il lemmena a l'ecart, torture par le
besoin de s'epancher, de trouver un confident pour vider
son coeur.

—Ah! monsieur, si je vous racontais....

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle etait
delicate, on disait en plaisantant que le mariage la
remettrait. Elle manquait d'air dans la boutique de ses
parents, ou pendant trois mois il l'avait vue tous les soirs
tres gentille, obeissante, le caractere triste, mais charmant.

—Eh bien! monsieur, le mariage ne I'a pas remise, loin de
la.... Au bout de quelques semaines, elle etait terrible,
nous ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour
rien du tout. Des changements d'humeur a chaque minute,



riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
sentiments absurdes, des idees a vous renverser, une
perpetuelle demangeaison de faire enrager le monde....
Enfin, monsieur, mon interieur est devenu un enfer.

—C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la
necessite de dire quelque chose.

Alors, le mari, bleme et se grandissant sur ses courtes
jambes, pour dominer le ridicule, en vint a ce qu'il appelait
la mauvaise conduite de cette malheureuse. Deux fois, il
l'avait soupconnee; mais il etait trop honnete, une telle idee
ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il
fallait se rendre a I'evidence. Impossible de douter, n'est-ce
pas? Et, de ses doigts tremblants, il tatait la poche de son
gilet ou se trouvait la lettre.

—Encore, si elle faisait ca pour de [largent, je
comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en
suis sur, je le saurais.... Alors, dites-moi ce qu'elle peut
avoir dans la peau? Moi, je suis tres gentil, elle a tout a la
maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez,
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

—C'est bien curieux, bien curieux, repeta Octave, gene de
toutes ces confidences, et cherchant a se degager.

Mais le mari ne le lachait plus, fievreux, travaille d'un besoin
de certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla



dire un mot a l'oreille de madame Josserand, qui saluait
d'une reverence l'entree d'un grand bijoutier du Palais-
Royal; et celle-ci, toute retournee, se hata de la suivre.

—Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit
remarquer Octave a Theophile.

—Laissez donc! repondit ce dernier furieux, desespere de
ne pas etre malade pour qu'on le soignat aussi, elle est
trop contente, d'avoir une crise! Ca met toujours le monde
de son cote.... Je ne me porte pas mieux qu'elle, et je ne
I'ai jamais trompee, moi!

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi
les intimes, que Valerie se debattait dans des convulsions
affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir; mais,
comme on avait du la deshabiller a moitie, on refusait les
offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre
jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui
dansait en magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver
madame Josserand, Auguste leur faisait vis-a-vis avec
Hortense. On cachait la crise aux maries, pour leur eviter
des emotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires
sonnaient dans la vive clarte des lustres. Une polka, dont
les violons accentuaient vivement la cadence, emporta
autour du salon des couples, deroulant toute une queue de
longues traines.

—Le docteur Juillerat? ou est le docteur Juillerat?



demanda madame
Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur etait invite, mais personne ne l'avait encore
apercu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colere qu'elle
amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et
Campardon, sans menager les termes.

—Je commence a en avoir assez.... Ce n'est pas drole
pour ma fille, tout ce cocuage qui n'en finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle 'apercut enfin causant avec un
monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle
reconnut a ses epaules larges. C'etait Verdier. Cela
augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela sechement la
jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait mieux
de rester a la disposition de sa mere, un jour comme celui-
la. Hortense n'accepta pas la reprimande. Elle etait
triomphante, Verdier venait de fixer leur mariage a deux
mois, en juin.

—Fiche-moi la paix! dit la mere.

—Je t'assure, maman.... Il decouche deja trois fois par
semaine pour accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne
rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je l'aurai.

—Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tete, de votre
roman!... Tu vas me faire le plaisir d'attendre a la porte le
docteur Juillerat et de me l'envoyer des son arrivee....



Surtout pas un mot a ta soeur!

Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense
murmurer que, Dieu merci! elle ne demandait 'approbation
de personne, et qu'il y aurait bien du monde d'attrape,
lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les autres.
Pourtant, elle alla guetter I'entree du docteur.

Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait
avec un petit cousin de son mari, pour epuiser a tour de
role les membres de la famille. Madame Duveyrier n'avait
pu refuser l'oncle Bachelard, qui I'incommodait beaucoup,
en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
buffet s'emplissait deja de messieurs, s'epongeant le front.
Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble; pendant
que des meres, reveuses, assises a |'ecart, songeaient aux
noces toujours manquees de leurs demoiselles. On
felicitait beaucoup les deux peres, M. Vabre et M.
Josserand, qui ne se quittaient plus, sans echanger
d'ailleurs une parole. Tous le monde avait l'air de s'amuser
et se recriait devant eux sur la gaiete du bal. C'etait, selon
le mot de Campardon, une gaiete de bon aloi.

Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquietait de I'etat
de Valerie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idee
d'envoyer sa fille Angele prendre des nouvelles en son
nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin,
brulaient de curiosite autour de la dame qui faisait tant
causer, fut ravie de pouvoir penetrer dans le salon voisin.



Et elle ne revint pas, larchitecte dut se permettre
d'entr'ouvrir la porte et de passer la tete. Il apercut sa fille
debout devant le canape, profondement absorbee par la
vue de Valerie, dont la gorge tendue, secouee de
spasmes, avait jaili hors du corsage degrafe. Des
protestations s'eleverent, on lui criait de ne pas entrer; et il
se retira, il jura qu'il desirait seulement savoir comment ca
tournait.

—Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il melancoliquement aux
personnes qui se trouvaient pres de la porte. Elles sont
quatre a la tenir.... Faut-il qu'une femme soit batie, pour
sauter ainsi, sans se rien demancher!

Il s'etait forme la un groupe. On y commentait a demi-voix
les moindres phases de la crise. Des dames, averties,
arrivaient d'un air d'apitoiement entre deux quadrilles,
penetraient dans le petit salon, puis rapportaient des
details aux hommes, et retournaient danser. C'etait tout un
coin de mystere, des mots dits a l'oreille, des regards
echanges, au milieu du brouhaha grandissant. Et, seul,
abandonne, Theophile se promenait devant la porte, rendu
malade par cette idee fixe qu'on se moquait de lui et qu'il
ne devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal,
accompagne d'Hortense qui lui donnait des explications.
Madame Duveyrier les suivait. Quelques personnes
s'etonnerent, des bruits se repandirent. A peine le medecin



avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la piece
avec madame Dambreville. Sa colere montait; elle venait
de vider deux carafes d'eau sur la tete de Valerie; jamais
elle n'avait vu une femme nerveuse a ce point. Alors, elle
s'etait decidee a faire le tour du bal, pour arreter les
indiscretions par sa presence. Seulement, elle marchait
d'un pas si terrible, elle distribuait des sourires si amers,
que tout le monde, derriere elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin,
elle lui parlait de Leon, avec de vagues plaintes, tachant de
l'amener a intervenir aupres de son fils, pour replatrer leur
liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande
fille seche, aupres de laquelle il affectait de se montrer tres
assidu.

—II nous abandonne, dit-elle avec un leger rire, tremblant
de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus meme
nous regarder.

—Leon! appela madame Josserand.

Quand il fut la, elle ajouta brutalement, n'etant pas d'humeur
a envelopper les choses:

—Pourquoi es-tu fache avec madame?... Elle ne t'en veut
pas.

Expliquez-vous donc. Ca n'avance a rien, d'avoir mauvais
caractere.



Et elle les laissa I'un devant l'autre, interloques. Madame
Dambreville prit le bras de Leon, tous deux allerent causer
dans I'embrasure d'une fenetre; puis, ils quitterent le bal
ensemble, tendrement. Elle lui avait jure de le marier a
['automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait a distribuer
des sourires, fut prise d'une grosse emotion, quand elle se
trouva devant Berthe, essoufflee d'avoir danse, toute rose
dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses
bras, et defaillant a une vague association d'idees, se
rappelant sans doute l'autre, dont la face se conwvulsait
affreusement:

—NMa pauvre cherie, ma pauvre cherie! murmura-t-elle, en
lui donnant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:
—Comment va-t-elle?

Du coup, madame Josserand redevint tres aigre.
Comment! Berthe le savait! Mais sans doute elle le savait,
tout le monde le savait. Seul, son mari, qu'elle montra
conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore
I'histoire. Meme elle allait charger quelqu'un de le mettre au
courant, car ca lui donnait l'air bete, d'etre toujours ainsi, en
arriere des autres, a ne se douter de rien.

—Et moi qui m'echine a vouloir cacher leur catastrophe! dit



madame Josserand outree. Ah bien! je ne vais plus me
gener, il faut que ca finisse. Je ne tolererai pas qu'ils te
rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas
attrister le bal, on n'en parlait point. L'orchestre avait
couvert les premiers apitoiements; puis, on en souriait a
cette heure, dans les etreintes plus libres des couples. Il
faisait tres chaud, la nuit s'avancait. Des domestiques
passaient des rafraichissements. Sur un canape, deux
petites filles, vaincues par la fatigue, s'etaient endormies
aux bras l'une de l'autre, la joue contre la joue. Pres de
'orchestre, dans le ronflement d'une contre-basse, M.
Vabre s'etait decide a entretenir M. Josserand de son
grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours,
l'arretait sur les oeuvres veritables de deux peintres de
meme nom; tandis que, pres de la, Duveyrier, au milieu
d'un groupe, blamait vivement I'empereur d'avoir autorise,
a la Comedie-Francaise, une piece qui attaquait la
societe. Mais, lorsqu'une valse ou une polka revenait, les
hommes devaient ceder la place, des couples
elargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,
soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiere et
l'odeur masquee des toilettes.

—Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jete
de nouveau un coup d'oeil. On peut entrer.

Quelques amis se risquerent. Valerie etait toujours



couchee; seulement, la crise se calmait; et, par decence,
on avait couvert sa gorge d'une serviette, trouvee sur une
console. Devant la fenetre, madame Juzeur et madame
Duveyrier ecoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que
les acces cedaient parfois a des compresses d'eau
chaude, appliquees autour du cou. Mais la malade ayant vu
Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un signe, lui
adressa d'abord des paroles incoherentes, dans un dernier
reste d'hallucination. Il dut s'asseoir pres d'elle, sur l'ordre
meme du medecin, desireux avant tout de ne pas la
contrarier; et il recut ainsi ses confidences, Iui qui, dans la
soiree, avait deja eu celles du mari. Elle tremblait de peur,
elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher.
Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant
de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave
songeait a cette autre crise, dont il avait voulu profiter, avec
un desir goulu d'ecolier. Maintenant, il etait son ami, elle lui
dirait tout, ce serait peut-etre meilleur.

A ce moment, Theophile, qui rodait toujours devant la
porte, voulut entrer. D'autres hommes etaient la, il pouvait
bien y etre aussi. Mais cela causa toute une panique.
Valerie, en entendant sa voix, fut reprise d'un tremblement,
on crut qu'une nouvelle crise allait se declarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le
repoussaient, repetait avec obstination:

—Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom.



Alors, madame Josserand, qui arrivait, eclata. Elle attira
Theophile dans le petit salon, pour etouffer le scandale.
Elle lui dit furieusement:

—ANh! ca, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce
matin, vous nous assommez avec vos betises.... Vous
manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez absolument
de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un jour de
mariage.

—Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires,
ca ne vous regarde pas!

—Comment! ca ne me regarde pas? mais je suis de votre
famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre
histoire m'amuse, a cause de ma fille?... Ah! vous lui avez
fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, vous manquez
de tact!

Il resta eperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide.
Mais ces dames temoignaient par leur froideur qu'elles le
jugeaient avec une egale severite. C'etait le mot, il
manquait de tact; car il y avait des circonstances ou l'on
devait avoir la force de refrener ses passions. Sa soeur
elle-meme le boudait. Comme il protestait encore, il
souleva une revolte generale. Non, non, il n'avait rien a
repondre, on ne se conduisait pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. Il etait si ahuri, si pauvre avec



ses membres greles et sa face de fille ratee, que ces
dames eurent de legers sourires. Lorsqu'on manquait de
ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne se
mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dedain; la
petite Angele, gqu'on oubliait, tournait autour de lui, de son
air sournois, comme si elle eut cherche quelque chose; et il
recula avec embarras, il se mit a rougir, quand il les vit
toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes
hanches. Mais elles sentaient la necessite d'arranger
l'affaire. Valerie s'etait remise a sangloter, pendant que le
docteur Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes.
Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un esprit
commun de defense les rapprocha. Elles cherchaient, elles
tachaient d'expliquer la lettre au mari.

—Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre
Octave, ce n'est pas malin: on dit que la lettre est a la
bonne.

Madame Josserand I'entendit. Elle se retourna, le regarda,
pleine d'admiration. Puis, revenant vers Theophile:

—Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse a donner des
explications, quand on l'accuse avec votre brutalite? Mais
je puis parler, moi.... La lettre a ete perdue par Francoise,
cette bonne que votre femme a du chasser, a cause de sa
mauvaise conduite.... La, etes-vous content? ne sentez-
vous pas la honte vous monter au visage?



D'abord, le mari haussa les epaules. Mais toutes ces
dames restaient serieuses, repondaient a ses objections
avec une grande force de raisonnement. Il etait ebranle,
lorsque, pour achever sa deroute, madame Duveyrier se
facha, lui cria que sa conduite devenait abominable et
qu'elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'etre
embrasse, il se jeta au cou de Valerie, en lui demandant
pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand elle-meme se
montra tres emue.

—II vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagee. Enfin,
la journee ne finira pas trop mal.

Lorsqu'on eut rhabille Valerie et qu'elle parut dans le bal,
au bras de Theophile, il sembla gu'une joie plus large
eclatait. | etait deja pres de trois heures, le monde
commencait a partir; mais l'orchestre enlevait les quadrilles
avec une fievre derniere. Des hommes souriaient, derriere
le menage reconcilie. Un mot medical de Campardon sur
ce pauvre Theophile, remplit d'aise madame Juzeur. Les
jeunes filles se pressaient, devisageaient Valerie; puis,
elles prenaient des mines sottes, devant les coups d'oeil
scandalises des meres. Cependant, Berthe, qui dansait
enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car
Auguste, mis au courant de I'histoire, tourna la tete; et, sans
perdre la mesure, il regardait son frere Theophile, avec
letonnement et la superiorite d'un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop
final, la societe se lachait dans la chaleur etouffante, dans



la clarte rousse des bougies, dont les flammes vacillantes
faisaient eclater les bobeches.

—Vous etes bien avec elle? demanda madame Hedouin,
en tournant au bras d'Octave, dont elle avait accepte une
invitation.

Le jeune homme crut sentir un leger frisson dans sa taille si
droite et si calme.

—Nullement, dit-il. lIs m'ont mele a cela, je suis fort ennuye
de l'aventure.... Le pauvre diable a tout avale.

—C'est tres mal, declara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s'etait trompe. Quand il denoua son
bras, madame Hedouin ne soufflait meme pas, les yeux
clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la
fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'etait acheve au buffet,
venait de risquer une idee gaie. Brusquement, on l'avait
apercu dansant devant Gueulin un pas de la derniere
indecence. Dans les devants de son habit boutonne, des
serviettes roulees Iui faisaient une gorge de nourrice; et
deux grosses oranges posees sur les serviettes,
debordant des revers, montraient leur rondeur, d'un rouge
sanguinolent de peau ecorchee. Cette fois, tout le monde
protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il y a des
limites qu'un homme convenable ne doit jamais depasser,
surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux



et desespere, fit sortir son beau-frere. Duveyrier montra le
plus grand degout.

A quatre heures, les maries rentrerent rue de Choiseul. lis
ramenaient Theophile et Valerie dans leur voiture. Comme
ils montaient au second, ou l'on avait installe un
appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se
coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse,
mais Berthe fit le meme mouvement, et ils se heurterent.

—Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de "mademoiselle" les amusa. Elle le regardait, et
il se rappelait le premier regard echange dans cet escalier
meme, un regard de gaiete et de hardiesse, dont il
retrouvait I'accueil charmant. lls se comprirent peut-etre,
elle rougit, pendant qu'il montait seul a sa chambre, au
milieu de la paix morte des etages superieurs.

Deja, Auguste, l'oeil gauche ferme, rendu fou par la
migraine qu'il promenait depuis le matin, etait dans
l'appartement, ou la famille arrivait. Alors, au moment de
quitter Berthe, Valerie ceda a une brusque emotion, et la
serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
blanche, elle la baisa, elle Iui dit a voix basse:

—Ah! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu'a moi!






IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave
arrivait chez les Campardon pour le diner, il trouva Rose
seule, vetue d'un peignoir de soie creme, garni de
dentelles blanches.

—Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.

—Mais non, repondit-elle, un peu genee. Nous nous
mettrons a table, des qu'Achille rentrera.

L'architecte se derangeait, n'etait jamais la pour I'heure
des repas, arrivait tres rouge, l'air effare, en maudissant les
affaires. Puis, il filait tous les soirs, il epuisait les pretextes,
parlant de rendez-vous dans des cafes, inventant des
reunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait
compagnie a Rose jusqu'a onze heures, car il avait
compris que le mari le gardait comme pensionnaire, pour
occuper sa femme; et elle se plaignait doucement, elle
disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait Achille bien
libre, seulement elle etait si inquiete, quand il revenait
apres minuit!

—Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-
elle d'une voix tendrement effrayee.



Le jeune homme n'avait pas remarque.

—Je le trouve preoccupe peut-etre.... Les travaux de
Saint-Roch Iui donnent du souci.

Mais elle hocha la tete, sans insister davantage. Puis, elle
se montra tres bonne pour Octave, l'interrogea comme de
coutume sur I'emploi de sa journee, avec une affection de
mere et de soeur. Depuis pres de neuf mois qu'il mangeait
chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l'architecte parut.

—Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la
baisant de son air passionne de bon mari. Encore un
imbecile, qui m'a retenu une heure sur un trottoir!

Octave s'etait ecarte, et il les entendit echanger quelques
mots a voix basse.

—Viendra-t-elle?
—Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.
—Tu m'avais jure qu'elle viendrait.

—Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien
pour toi que je l'ai fait.

On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la



langue anglaise, que la petite Angele apprenait depuis
quinze jours. Campardon avait brusquement soutenu la
necessite de 'anglais pour une demoiselle; et, comme Lisa
sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque
repas etait employe a discuter les noms des plats qu'elle
apportait. Ce soir-la, apres de longs essais inutiles sur la
prononciation du mot "rumsteack”, il fallut remporter le roti,
oublie au feu par Victoire, et dur comme des semelles de
botte.

On etait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir
madame
Campardon.

—C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton
blesse d'une domestique qu'on a neglige de mettre dans
une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle etait en robe de laine
noire, tres simple, avec son visage maigre et son air
pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement
enveloppee dans son peignoir de soie creme, grasse et
fraiche, se leva, si emue, que des larmes lui montaient aux
paupieres.

—Ah! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille....
Oublions tout, n'est-ce pas?

Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros



baisers. Octave, par discretion, voulut partir. Mais on se
facha: il pouvait rester, il etait de la famille. Alors, il s'amusa
a regarder la scene. Campardon, d'abord plein
d'embarras, detournait les yeux des deux femmes,
soufflant, cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait
le couvert d'une main brutale, echangeait des coups d'oeil
avec Angele etonnee.

—C'est ta cousine, dit enfin l'architecte a sa fille. Tu nous
as entendus parler d'elle.... Embrasse-la donc.

Elle 'embrassa de son air maussade, inquiete du regard
d'institutrice dont Gasparine la deshabillait, apres avoir
pose des questions sur son age et sur son education. Puis,
lorsqu'on passa au salon, elle prefera suivre Lisa, qui
fermait violemment la porte, en disant, sans meme craindre
d'etre entendue:

—Ah bien! ca va devenir drole, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fievreux, se mit a se
defendre.

—Parole d'honneur! la bonne idee n'est pas de moi....
C'est Rose qui a voulu se reconcilier. Tous les matins, voici
plus de huit jours, elle me repetait: Va donc la chercher....
Alors, moi, j'ai fini par aller vous chercher.

Et, comme s'il eut senti le besoin de convaincre Octave, il
'emmena devant la fenetre.



—Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ca
m'embetait, parce que jai peur des histoires. L'une a
droite, l'autre a gauche, il n'y avait pas de tamponnement
possible.... Mais jai du ceder, Rose assure que nous
serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca
depend d'elles deux, maintenant, d'arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s'etaient assises cote a
cote sur le canape. Elles parlaient du passe, des jours
vecus a Plassans, chez le bon pere Domergue. Rose alors
avait le teint plombe, les membres greles d'une fillette
malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme a
quinze ans, etait grande et desirable, avec ses beaux yeux;
et elles se regardaient aujourd'’hui, elles ne se
reconnaissaient plus, l'une si fraichement grasse dans sa
chastete forcee, l'autre sechee par la vie de passion
nerveuse dont elle brulait. Gasparine, un instant, souffrit de
son teint jaune et de sa robe etriquee, en face de Rose
vetue de soie, noyant sous des dentelles la delicatesse
douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de
jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente
pauvre, a genoux devant les toilettes et les graces de sa
cousine.

—Et ta sante? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m'a
parle.... Ca ne va pas mieux?

—Non, non, repondit Rose, melancolique. Tu vois, je



mange, j'ai l'air tres bien.... Et ca ne se remet pas, ca ne
se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses
bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant
que Campardon accourait les consoler.

—Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternite. Le
principal est que tu ne souffres pas.... Qu'est-ce que ca
fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour taimer?

Rose se calmait, souriait deja au milieu de ses larmes.
Alors, l'architecte, emporte par l'attendrissement, les saisit
toutes les deux dans une meme etreinte, leur donna des
baisers, en balbutiant:

—Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien,
ma pauvre cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, a
present que nous sommes reunis.

Et, se tournant vers Octave:

—Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la
famille!

La fin de la soiree fut charmante. Campardon, qui
s'endormait d'habitude au sortir de table, s'il restait chez
lui, retrouva sa gaiete d'artiste, les vieilles farces et les
chansons raides de I'Ecole des Beaux-Arts. Lorsque, vers
onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut



'accompagner, malgre la difficulte qu'elle eprouvait a
marcher, ce joura; et, penchee sur la rampe, dans le
silence grave de l'escalier:

—Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, interesse, tacha de faire causer la
cousine au Bonheur des Dames, comme ils recevaient
ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle repondit d'une
voix breve, il la sentit hostile, fachee de l'avoir eu pour
temoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle lui
temoignait, dans leurs rapports forces, une sorte de
rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu aupres
de la patronne, et elle 'assistait a sa cour assidue, avec
des regards noirs, une moue meprisante des levres, dont il
restait parfois trouble. Lorsque cette grande diablesse de
fille allongeait ses mains seches entre eux, il eprouvait la
sensation nette et desagreable, que jamais il n'aurait
madame Hedouin.

Cependant, Octave s'etait donne six mois. Quatre a peine
venaient de s'ecouler, et des impatiences le prenaient.
Chaque matin, il se demandait s'il ne devait pas brusquer
les choses, en voyant le peu de progres fait dans les
tendresses de cette femme, toujours si glacee et si douce.
Elle avait fini pourtant par Iui temoigner une veritable
estime, gagnee a ses idees larges, a ses reves de grands
comptoirs modernes, deballant des milions de
marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque



son mari n'etait pas la et qu'elle ouvrait la correspondance
avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le consultait,
se trouvait bien de ses avis; et une sorte d'intimite
commerciale s'etablissait ainsi entre eux. C'etaient des
liasses de factures ou leurs mains se rencontraient, des
chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des
abandons devant la caisse, a la suite des recettes
heureuses. Meme, il abusait de ces moments, sa tactique
avait fini par etre de la toucher dans sa nature de bonne
commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au
milieu de la grosse emotion de quelque vente inesperee.
Aussi cherchait-il un coup etonnant, qui la lui livrerait. Du
reste, des qu'il ne la tenait plus a causer d'affaires, tout de
suite elle reprenait sa tranquille autorite, Iui donnait
poliment des ordres, comme elle en donnait aux garcons
de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de
belle femme, portant une petite cravate d'homme sur sa
gorge de statue antique, sanglee dans la severite d'un
corsage eternellement noir.

Vers cette epoque, M. Hedouin, etant tombe malade, alla
faire une saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement,
s'en rejouissait. Madame Hedouin avait beau etre de
marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il attendit
inutilement un frisson, un alanguissement de desir. Jamais
elle ne s'etait montree si active, la tete si libre et l'ceil si
clair. Levee avec le jour, elle recevait elle-meme les
marchandises dans le sous-sol, la plume a l'oreille, de l'air
affaire d'un commis. On la voyait partout, en bas et en haut,



aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a l'etalage et a
la vente; et elle circulait paisible, sans meme attraper un
grain de poussiere, parmi cet entassement de ballots qui
faisait eclater le magasin trop etroit. Lorsqu'il la rencontrait
au milieu de quelque passage etrangle, entre un mur de
lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait
maladroitement, pour l'avoir une seconde a lui, sur sa
poitrine; mais elle passait si occupee, qu'il sentait a peine
l'effleurement de sa robe. Il etait tres gene, d'ailleurs, par
les yeux de mademoiselle Gasparine, dont il trouvait
toujours, a ces moments-la, le regard dur fixe sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne desesperait pas.
Parfois, il se croyait au but et arrangeait deja sa vie, pour le
jour prochain ou il serait 'amant de la patronne. II avait
garde Marie, afin de patienter; seulement, si elle etait
commode et si elle ne lui coutait rien, elle pouvait devenir
genante peut-etre, avec sa fidelite de chien battu. Aussi,
tout en la reprenant, les soirs d'ennui, songeait-il deja a la
facon dont il romprait. La lacher brutalement Iui semblait
maladroit. Un matin de fete, comme il allait retrouver au lit
sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idee lui
etait enfin venue, de rendre Marie a Jules, de les mettre
aux bras l'un de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer,
la conscience tranquille. C'etait du reste une bonne action,
dont le cote attendrissant lui enlevait tout remords.
Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans
femme.



Chez les Campardon, une autre complication preoccupait
Octave. Il sentait arriver le moment ou il devrait prendre ses
repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine
s'installait dans la maison, avec une autorite de plus en
plus large. Elle etait revenue d'abord chaque soir; puis, on
l'avait vue pendant le dejeuner; et, malgre son travail au
magasin, elle commencait a se charger de tout, de
l'education d'Angele et des provisions du menage. Rose
repetait sans cesse devant Campardon:

—Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, l'architecte s'ecriait, rougissant de
scrupule, tourmente d'une honte:

—Non, non, ca ne se peut pas.... D'ailleurs, ou la
coucherais-tu?

Etil expliquait qu'il faudrait donner a la cousine son cabinet
comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et
ses plans dans le salon. Certes, ca ne l'aurait aucunement
gene; il se deciderait peut-etre un jour a faire ce
demenagement, car il n‘avait pas besoin d'un salon, et il
finissait par etre trop a l'etroit, pour le travail qui lui arrivait
de tous cotes. Seulement, Gasparine pouvait rester chez
elle. A quoi bon se mettre en tas?

—Quand on est bien, repetait-il a Octave, on a tort de
vouloir etre mieux.



Vers ce temps-la, il fut oblige d'aller a Evreux passer deux
jours. Les travaux de l'archeveche linquietaient. Il avait
cede a un desir de monseigneur, sans qu'il y eut de credit
ouvert, et la construction du fourneau des nouvelles
cuisines et du calorifere menacait d'atteindre un chiffre tres
eleve, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait
accorde trois mille francs, monterait a dix mille au moins. Il
desirait s'entendre avec monseigneur, afin de prendre
certaines precautions.

Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au
milieu du dejeuner, et son entree brusque causa un
effarement. Gasparine se trouvait a table, entre Octave et
Angele. On affecta d'etre a l'aise; mais il regnait un air de
mystere. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un
geste desespere de madame; tandis que la cousine
repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier
qui trainaient. Lorsqu'il parla de se deshabiller, tous
l'arreterent.

—Attendez donc. Prenez une tasse de cafe, puisque vous
avez dejeune a
Evreux.

Enfin, comme il remarquait la gene de Rose, celle-ci alla
se jeter a son cou.

—NMon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'etais



revenu que ce soir, tu aurais trouve tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et
dans le cabinet. Un lit d'acajou, apporte le matin par un
marchand de meubles, occupait la place de la table a
dessiner, qu'on avait transportee au milieu de la piece
voisine; mais rien n'etait encore range, des cartons
s'ecroulaient parmi des vetements a Gasparine, la Vierge
au coeur saignant gisait contre le mur, calee par une
cuvette neuve.

—C'etait une surprise, murmura madame Campardon, le
coeur gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, tres emu, regardait. II| ne disait rien, il evitait de
rencontrer les yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda
de sa voix seche:

—Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie?... C'est Rose
qui m'a persecutee. Mais si vous croyez que je suis de
trop, je puis encore m'en aller.

—Oh! ma cousine! s'ecria enfin l'architecte. Tout ce que
Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant eclate en gros sanglots sur sa poitrine:

—Voyons, ma cocotte, es-tu bete de pleurer!... Je suis tres
content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends
ta cousine avec toi. Moi, tout m'arrange.... Ne pleure donc



plus! Tiens! je tembrasse comme je t'aime, bien fort! bien
fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en
larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite, au
milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa a son tour
sur la barbe, elle lui dit doucement:

—Tu as ete dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui,
de la salle a manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux
clairs; et elle dut 'embrasser egalement. Octave s'etait
ecarte, en trouvant qu'on finissait par etre trop tendre, dans
cette maison. Il avait remarque avec etonnement l'attitude
respectueuse, la prevenance souriante de Lisa aupres de
Gasparine. Une fille inteligente decidement, cette
coureuse aux paupieres bleues!

Cependant, l'architecte s'etait mis en manches de
chemise, et sifflant, chantant, pris d'une gaiete de gamin, il
employa l'apres-midi a organiser la chambre de la cousine.
Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec Iui, deballait le
linge, secouait les vetements; pendant que Rose, assise
de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, placait la
toilette ici et le lit de ce cote, pour la commodite de tout le
monde. Alors, Octave comprit qu'il genait leur expansion; il
se sentait de trop dans un menage si uni, il les avertit que,
le soir, il dinait dehors. D'ailleurs, il etait decide: le



lendemain, il remercierait madame Campardon de sa
bonne hospitalite, en inventant une histoire.

Vers cing heures, comme il regrettait de ne savoir ou
rencontrer Trublot, l'idee lui vint de demander a diner aux
Pichon, pour ne point passer la soiree seul. Mais, en
entrant chez eux, il tomba sur une scene de famille
deplorable. Les Vuillaume etaient la, revoltes, fremissants.

—C'est une indignite, monsieur! disait la mere, debout, le
bras tendu vers son gendre, ecrase sur une chaise. Vous
m'aviez donne votre parole d'honneur.

—Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu'au buffet
sa fille toute tremblante, ne le defends pas, tu es aussi
coupable.... Vous voulez donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau.
Elle declara d'un ton solennel:

—Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre
desordre par notre presence. Du moment ou vous ne tenez
nul compte de nos desirs, nous n'‘avons que faire ici....
Adieul

Et, comme son gendre, par la force de I'habitude, se levait
pour les accompagner:

—Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous....
Passez devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur



diner, et que ca leur profite, car ils n'en auront pas toujours!

Octave, stupefait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il
regarda Jules atterre sur sa chaise et Marie tres pale
devant le buffet. Tous deux se taisaient.

—~Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui repondre, la jeune femme, d'une wvoix
dolente, gronda son mari.

—Je t'avais prevenu. Tu aurais du attendre, pour leur couler
la chose en douceur. Rien ne pressait, ca ne se voit pas
encore.

—Qu'est-ce donc? repeta Octave.

Alors, sans meme se tourner, elle dit crument, dans son
emotion:

—Je suis enceinte.

—IlIs m'embetent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de
revolte. J'ai cru honnete de les prevenir tout de suite de cet
ennui.... Est-ce qu'ils s'imaginent que ca m'amuse! Je suis
plus attrape qu'eux, la dedans. D'autant plus que, sapristi! il
n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas? Marie, si nous
savons comment il a pu pousser, celui-la!

—Ca, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.



Octave comptait les mois. Elle etait enceinte de cing mois,
et de fin decembre a fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut
tout emu; puis, il aima mieux douter; mais son
attendrissement persistait, il eprouvait le besoin violent de
faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
continuait a grogner: on le recevrait tout de meme, cet
enfant; seulement, il aurait bien du rester ou il etait. De son
cote, Marie, d'ordinaire si douce, se fachait, finissait par
donner raison a sa mere, qui ne pardonnait jamais la
desobeissance. Et le menage en arrivait a une querelle, se
jetant le petit au visage, s'accusant I'un l'autre de l'avoir fait,
lorsque Octave intervint gaiement.

—Ca n'avance a rien, maintenant qu'il est la.... Voyons, il
ne faut pas diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene
au restaurant, voulez-vous?

La jeune femme rougit. Diner au restaurant etait sa joie.
Elle parla pourtant de sa fille, qui 'empechait toujours de
prendre des plaisirs. Mais il fut decide que, cette fois,
Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soiree charmante.
Octave les avait menes au Boeuf a la mode, dans un
cabinet, pour etre plus libre, disait-il. La, il les accabla de
nourriture, avec une prodigalite emue, ne songeant pas a
l'addition, heureux de les voir manger. Meme, au dessert,
quand on eut allonge Lilitte entre deux oreillers du divan, il
demanda du champagne; et ils s'oublierent, les coudes sur
la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur,
alanquis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin. a onze



heures, ils parlerent de rentrer; mais ils etaient tres rouges,
l'air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite,
tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour
bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument
prendre une voiture, malgre le voisinage de la rue de
Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer
entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut,
pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le
front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pere qui
cede sa fille a un gendre. Puis, les voyant, tres amoureux,
se regarder d'un air ivre, il les coucha, il leur souhaita a
travers la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis
reves.

—Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca
m'a coute cinquante francs, mais je leur devais bien ca....
Apres tout, je n'ai qu'un desir, c'est que son mari la rende
heureuse, cette petite femme!

Et, attendri de son bon coeur, il resolut, avant de
s'endormir, de tenter le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame
Hedouin a examiner les commandes de la semaine. Pour
cette besogne, tous deux se retiraient dans le cabinet du
fond, une etroite piece ou il y avait seulement une caisse,
un bureau, deux chaises et un canape. Mais, ce lundi-la, les
Duveyrier menaient justement madame Hedouin a I'Opera-
Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune



homme. Malgre le clair soleil, ils durent allumer le gaz, car
le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour
interieure. Comme il poussait le verrou et quelle le
regardait, etonnee:

—Personne ne viendra nous deranger, murmura-t-il.

Elle l'approuva de la tete, ils se mirent au travail. Les
nouveautes d'ete allaient magnifiquement, toujours les
affaires de la maison s'etendaient. Cette semaine-la
surtout, la vente des petits lainages s'annoncait tellement
bien, qu'elle laissa echapper un soupir.

—ADh! si nous avions de la place!

—Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela depend de
vous.... J'ai une idee, depuis quelque temps, dont je veux
vous parler.

C'etait Il'affaire d'audace quiil cherchait. Il s'agissait
d'acheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-
Augustin, de donner conge a un marchand d'ombrelles et a
un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, ou l'on
pourrait creer de vastes rayons. Et il s'echauffait, se
montrait plein de mepris pour l'ancien commerce, au fond
de boutiques humides, noires, sans etalage, evoquait du
geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe de la
femme dans des palais de cristal, remuant les millions au
plein jour, flambant le soir ainsi qu'une fete de gala princier.



—Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-
il, vous attirerez a vous les petites clienteles. Ainsi, la
maison de soierie de monsieur Vabre vous fait du tort
aujourd'hui; developpez vos vitrines sur la rue, creez un
rayon special, et vous le reduisez a la faillite avant cinq
ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du
Dix-Decembre, qui doit aller du nouvel Opera a la Bourse.
Mon ami Campardon m'en parle quelquefois. Cela peut
decupler le mouvement d'affaires du quartier.

Madame Hedouin, le coude sur un registre, sa belle tete
grave appuyee dans la main, I'ecoutait. Elle etait nee au
Bonheur des Dames, fonde par son pere et son oncle, elle
aimait la maison, elle la voyait s'elargir, devorer les
maisons voisines, etaler une facade royale; et ce reve allait
a son intelligence vive, a sa volonte droite, a lintuition
delicate de femme qu'elle avait du nouveau Paris.

—Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis,
mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ebranlee, Octave prit sa voix de seduction,
une voix d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en
meme temps de ses yeux couleur de vieil or, que des
femmes disaient irresistibles. Mais, le bec de gaz avait
beau bruler pres de sa nuque, elle restait sans une chaleur
a la peau, elle tombait seulement dans une reverie, sous
l'etourdissement des paroles intarissables du jeune
homme. Il en etait arrive a etudier I'affaire au point de vue



des chiffres, a etablir deja un devis approximatif, de l'air
passionne dont un page romantique aurait declare un
amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle
sortit de ses reflexions, elle se trouva dans ses bras. |l la
poussait sur le canape, croyant qu'elle cedait enfin.

—Mon Dieu! c'etait pour ca! dit-elle avec un accent de
tristesse, en se debarrassant de Ilui comme d'un enfant
importun.

—Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez
pas. Avec vous, je ferai de grandes choses....

Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux.
Elle ne linterrompait pas, elle s'etait remise a feuilleter le
registre, debout. Puis, quand il se tut:

—Je sais tout ca, on me 'a deja dit.... Mais je vous croyais
plus intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me
faites de la peine, vraiment, car j'avais compte sur vous.
Enfin, tous les jeunes gens manquent de raison.... Nous
avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle
que la notre, et vous commencez par vouloir des choses
qui nous derangeraient du matin au soir. Je ne suis pas
une femme ici, j'ai trop d'affaires.... Voyons, vous qui etes
si bien organise, comment n'avez-vous pas compris que
jamais je ne ferai ca, parce que c'est bete d'abord, inutile
ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la
moindre envie?



Il l'aurait preferee dans une colere d'indignation, etalant de
grands sentiments. Sa woix calme, son tranquille
raisonnement de femme pratique, sure d'elle-meme, le
deconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

—Ayez pitie, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je
souffre.

—Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guerirez....
Tenez! on frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C'etait mademoiselle Gasparine
qui desirait savoir si l'on attendait des chemises a entre-
deux. Le verrou pousse lavait surprise. Mais elle
connaissait trop bien madame Hedouin; et, quand elle la vit
avec son air glace, devant Octave plein de malaise, elle eut
un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut
exaspere, il 'accusa d'avoir fait manquer le coup.

—NMadame, declara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle
de magasin fut partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un etonnement pour madame Hedouin. Elle le
regarda.

—Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ca ne
change rien, je n'ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de Iui. Il partait tout
de suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute



de plus.

—C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa serenite.
Je vais vous regler a l'instant.... N'importe, la maison vous
regrettera, car vous etiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire
comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil
printanier jaunissait tout un angle de la place Gaillon. Et,
furieux contre lui-meme, il descendit au hasard la rue Saint-
Roch, en discutant la facon dont il aurait du agir. D'abord,
pourquoi n'avait-il pas pince les hanches a cette
Gasparine? C'etait ce qu'elle demandait sans doute; mais
il ne les aimait pas, comme Campardon, a ce degre de
secheresse; puis, il se serait peut-etre mal adresse
encore, car celle-la lui semblait une de ces particulieres
d'une vertu rigide avec les messieurs du dimanche,
lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met sur le
flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idee jeune,
d'avoir voulu quand meme devenir I'amant de la patronne!
Ne pouvait-il donc faire son affaire d'argent dans la
maison, sans exiger d'y trouver, tout a la fois, le pain et le
it? Un instant, tres combattu, il fut sur le point de retourner
au Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensee
de madame Hedouin, si tranquillement superbe, reveilla sa
vanite souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant
pis! c'etait fait. Il allait voir si Campardon n'etait pas dans
l'eglise, pour 'emmener au cafe prendre un madere. Ca le
distrairait. Il entra par le vestibule ou s'ouvre une porte de la



sacristie, une allee noire et sale de maison louche.

—Vous cherchez peut-etre monsieur Campardon? dit une
voix pres de lui, comme il hesitait, fouillant la nef du regard.

C'etait l'abbe Mauduit, qui venait de le reconnaitre.
L'architecte etant absent, il voulut absolument faire visiter
au jeune homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se
passionnait. II le mena derriere le choeur, lui montra
d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre
blanc, et dont l'autel est surmonte du groupe de la Creche,
un Jesus entre un saint Joseph et une sainte Vierge d'un
style rococo; puis, derriere encore, il lui fit traverser la
chapelle de I'Adoration perpetuelle, aux sept lampes d'or,
aux candelabres d'or, a l'autel d'or luisant dans l'ombre
fauve des vitraux couleur d'or. Mais, la, a droite et a
gauche, des cloisons de planches barraient le fond de
I'abside; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus des
ombres noires agenouillees, balbutiant des prieres,
retentissaient des coups de pic, des voix de macons, tout
un tapage violent de chantier.

—Entrez donc, dit l'abbe Mauduit en retroussant sa
soutane. Je vais vous expliquer.

De l'autre cote des planches, il y avait un ecroulement de
platras, un coin d'eglise ouvert au grand air du dehors,
blanc de chaux envolee, humide d'eau repandue. On voyait
encore, a gauche, la dixieme station, Jesus cloue sur la



croix, et a droite, la douzieme, les saintes femmes autour
de Jesus. Mais, au milieu, le groupe de la onzieme station,
Jesus sur la croix, avait ete enleve, puis depose contre un
mur; et c'etait la que les ouvriers travaillaient.

—Voici, continua le pretre. J'ai eu l'idee d'eclairer par un
jour d'en haut, pris dans la coupole, le groupe central du
Calvaire.... Vous comprenez I'effet a obtenir?

—Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi
des materiaux tirait de ses preoccupations.

L'abbe Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en
chefindiquant la plantation de quelque grand decor.

—Naturellement, la plus severe nudite, rien que des murs
de pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre filet
d'or. Il faut que nous soyons dans une crypte, dans quelque
chose de souterrain et de desole.... Mais le gros effet est
le Christ en croix, ayant a ses pieds la Vierge et
Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je detache
les statues blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon
jour de coupole les eclaire comme d'un rayon invisible,
d'une clarte vive qui les fait venir en avant, qui les anime
d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ca, vous verrez ca!

Etil se tourna pour crier a un ouvrier:

—Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la
cuisse.



L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils
empoignerent la Vierge par les reins, puis la porterent a
l'ecart, comme une grande fille blanche, tombee raide
d'une attaque nerveuse.

—Mefiez-vous! repetait le pretre qui les suivait au milieu
des gravats, sa robe est deja felee. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et
sortit tout platreux de cet embrassement.

—Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les
deux baies de la nef, la, devant nous, soient ouvertes, et
allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus
l'autel, a travers la chapelle de I'Adoration perpetuelle, tout
au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et vous imaginez-
vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et
nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au dela de cette
nuit mysterieuse des vitraux, de ces lampes et de ces
candelabres d'or.... Hein? je crois que ce sera irresistible?

Il devenait eloquent, il riait d'aise, tres fier de sonidee.

—Les plus sceptiques seront remues, dit Octave pour Iui
faire plaisir.

—N'est-ce pas? cria-t-il. | me tarde de voir tout cela en
place.



En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute,
son allure d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec
les plus grands eloges: un garcon qui, au moyen age,
disait-il, aurait eu un sens religieux tres remarquable. |l
avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le retint
encore un instant dans la cour du presbytere, ou I'on voit le
chevet de l'eglise, noye sous des constructions voisines.
C'etait la qu'il demeurait, au second etage d'une grande
maison a facade rouillee, occupee tout entiere par le
clerge de Saint-Roch. Une odeur discrete de pretre, un
silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule,
surmonte d'une Vierge, et des hautes fenetres, voilees
d'epais rideaux.

—J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin I'abbe
Mauduit.

Priez-le de m'attendre.... Je veux causer a l'aise d'une
amelioration.

Et il salua de son air mondain. Octave etait calme. Saint-
Roch, avec ses voutes fraiches, avait detendu ses nerfs. |l
regarda curieusement cette entree d'eglise a travers une
maison particuliere, cette loge de concierge ou I'on devait
la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le
trottoir, il leva encore les yeux: la maison etendait sa
facade nue, aux fenetres grillees et sans rideaux; mais des
barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les
fenetres du quatrieme etage; et, en bas, dans les murs



epais, s'ouvraient d'etroites boutiques dont le clerge tirait
profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, meme un
marchand de vin, rendez-vous des croque-mort, les jours
d'enterrement. Octave, dispose par son insucces aux
renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence
que les vieilles servantes des cures devaient mener la-
haut, dans ces chambres garnies de verveines et de pois
de senteur.

Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans
sonner chez les Campardon, il tomba net sur l'architecte et
sur Gasparine, en train de se baiser a pleine bouche dans
l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, n'avait pas
meme pris le temps de refermer la porte. Tous deux
resterent saisis.

—Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia
Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gene qu'eux, se hata d'aller frapper a la
chambre de Rose, ou il penetrait d'habitude en parent.
Decidement, il ne pouvait continuer de manger la,
maintenant qu'il les surprenait derriere les portes.

—EntreZ! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il
n'y a pas de mal.

Elle n‘avait pourtant pas remis son peignoir, les epaules et
les bras nus, d'une delicatesse et d'une blancheur de lait.



Attentive devant la glace, elle roulait en petits frisons ses
cheveux d'or. Tous les jours, pendant des heures, c'etaient
ainsi des soins de ftoilette excessifs, une continue
preoccupation a s'etudier les grains de la peau, a se parer,
pour s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe
et une beaute d'idole sans sexe.

—Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit
Octave en souriant.

—NMon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, repondit-
elle. Ca m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais ete femme
de menage; et puis, a present que Gasparine va etre la....
Hein? les frisons m'avantagent. Ca me console un peu,
quand je suis bien habillee et que je me sens jolie.

Comme le diner n'etait pas pret, il conta son depart du
Bonheur des Dames, il inventa une histoire, une autre
situation guettee par Iui depuis longtemps; et il se reservait
ainsi un pretexte, pour expliquer sa resolution de prendre
ses repas ailleurs. Elle s'etonna qu'il put quitter ainsi une
maison ou il avait de I'avenir. Mais elle etait tout a sa glace,
elle 'ecoutait mal.

—Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille.... Est-ce
que c'est un bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle
tranquillite de femme sacree.



—Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez debarbouillee trop
fort.

Et, quand il l'eut aidee a remettre son peignoir, tout de
satin bleu et brode d'argent, ce soirla, ils passerent dans
la salle a manger. Des le potage, on causa du depart
d'Octave de chez les Hedouin. Campardon s'exclamait,
pendant que Gasparine avait aux levres son mince sourire;
du reste, ils etaient tres a l'aise I'un devant l'autre. Le jeune
homme finit meme par etre touche des tendres
prevenances dont ils accablaient Rose. Campardon lui
versait a boire, Gasparine choisissait a son intention le
meilleur morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car on
aurait change le boulanger? voulait-elle un oreiller pour Iui
soutenir le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait
de ne pas se deranger ainsi. Elle mangeait beaucoup,
tronait entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde,
dans son peignoir de reine, ayant a sa droite son mari
essouffle, qui maigrissait, et a sa gauche la cousine seche,
noire, les epaules retrecies sous sa robe sombre, la chair
fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui repondait
mal a madame, au sujet d'un morceau de fromage egare.
La femme de chambre devint tres humble. Deja, Gasparine
avait mis la main sur le menage et dompte les bonnes; d'un
mot, elle faisait trembler Victoire elle-meme devant ses
casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle
un regard mouille; on la respectait, depuis qu'elle etait la, et



son reve etait de lui faire quitter, a elle aussi, le Bonheur
des Dames, pour la charger de I'education d'Angele.

—Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a
pourtant assez a s'occuper ici.... Angele, supplie ta
cousine, dis-lui combien ca te ferait plaisir.

La jeune file supplia sa cousine, tandis que Lisa
approuvait de la tete. Mais Campardon et Gasparine
resterent graves: non, non, il fallait attendre, on ne se
lachait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des
mains.

Maintenant, au salon, les soirees etaient delicieuses.
L'architecte ne sortait plus. Justement, ce soir-la, il devait
accrocher, dans la chambre de Gasparine, des gravures,
qui revenaient de I'encadreur: Mignon aspirant au ciel, une
vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il etait
d'une gaiete de gros homme, sa barbe jaune en coup de
vent, les joues rouges d'avoir trop mange, heureux et
satisfait dans tous ses appetits. Il appela la cousine pour
l'eclairer, on I'entendit enfoncer des clous, monte sur une
chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit
son histoire, expliqua qu'a la fin du mois il serait force de
prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait
la tete occupee, elle revint tout de suite a son mari et a la
cousine, qu'elle ecoutait rire.

—Hein? s'amusent-ils, a pendre ces tableaux!... Que



voulez-vous? Achille ne se derange plus, voici quinze jours
qu'il ne me quitte pas, le soir; non, plus de cafe, plus de
reunions d'affaires, plus de rendez-vous; et vous vous
rappelez comme j'etais inquiete, lorsqu'il rentrait apres
minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande
tranquillite! Je le garde, au moins.

—Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de I'economie qui resultait du nouvel
arrangement.

Tout marchait mieux dans le menage, ony riait du matin au
SOir.

—Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me
contente.

Puis, ramenee aux affaires du jeune homme:

—Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc,
puisque nous allons tous etre heureux.

I recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa
les yeux: en effet, ce garcon devenait genant, dans leurs
expansions de famille, et elle-meme eprouvait comme un
soulagement de son depart, n'ayant plus d'ailleurs besoin
de lui, pour tuer ses soirees. Il dut jurer de la venir voir
souvent.

—Emballee, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse



de Campardon.
Attendez, cousine, je vas vous descendre.

On I'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la deposait
quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais deja
l'architecte rentrait dans le salon; et il presenta sa joue
echauffee a sa femme.

—C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien
travaille.

Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir pres de la
lampe. Campardon s'etait mis a decouper en plaisantant
une croix d'honneur doree, trouvee sur une etiquette; et il
rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette croix
de papier avec une epingle: on en faisait un mystere,
quelqu'un lui avait promis la decoration. De l'autre cote de
la lampe, Angele, qui apprenait une lecon d'histoire sainte,
levait par moments la tete, coulait des regards, de son air
enigmatique de fille bien elevee, instruite a ne rien dire, et
dont on ignore les pensees vraies. C'etait une soiree
douce, un coin patriarcal d'une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une revolte de pudeur. Il
venait de s'apercevoir que la petite, par-dessus son
histoire sainte, lisait la Gazette de France, trainant sur la
table.

—Angele, dit-il severement, que fais-tu la?... Ce matin, jai



barre l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois
pas lire ce qui est barre.

—Papa, je lisais a cote, repondit la jeune fille.

Il ne Iui en enleva pas moins le numero, en se plaignant tout
bas a Octave de la demoralisation de la presse. Il y avait
encore, ce jour-la, un crime abominable. Si les familles ne
pouvaient plus admettre la Gazette de France, alors a quel
journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa
annonca l'abbe Mauduit.

—Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prie de vous avertir
de sa visite.

L'abbe entra, souriant. Comme l'architecte avait oublie
d'enlever sa croix de papier, il balbutia devant ce sourire.
Justement, I'abbe etait la personne dont on cachait le nom
et qui s'occupait de I'affaire.

—Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles
assez folles!

—Non, non, gardez-la, repondit le pretre tres aimable. Elle
est bien ou elle est, et nous la remplacerons par une autre
plus solide.

Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa
sante, et approuva beaucoup Gasparine de s'etre fixee
aupres d'une personne de sa famille. Les demoiselles



seules, a Paris, couraient tant de risques! Il disait ces
choses avec son onction de bon pretre, n'ignorant rien
cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une
modification heureuse. Et il semblait etre venu pour benir la
bonne union de la famille et sauver ainsi une situation
delicate, dont on pouvait causer dans le quartier.
L'architecte du Calvaire devait avoir le respect des
honnetes gens.

Octave pourtant, a l'entree de l'abbe Mauduit, avait
souhaite le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait
l'antichambre, il entendit, dans la salle a manger toute
noire, la voix d'Angele, qui s'etait echappee, elle aussi.

—C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.

—Bien sur, repondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est
mechante comme une gale. Vous avez bien w, a table, de
quelle facon elle m'a ramassee.... Mais je m'en fiche! Faut
avoir l'air d'obeir, avec une particuliere de cette espece, et
ca n'empeche pas, on rigole tout de meme!

Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix
s'etouffa dans le cou de la bonne.

—Oui, oui.... Et, apres, tant pire! c'est toi que j'aime!

Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le
fit descendre. Il etait au plus dix heures, il irait jusqu'au
Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait garcon: pas de



femme, ni Valerie ni madame Hedouin n'avaient voulu de
son coeur, et il s'etait trop presse de rendre a Jules Marie,
la seule qu'il eut conquise, encore sans avoir rien fait pour
ca. Il tachait d'en rire, mais il eprouvait une tristesse; il se
rappelait avec amertume ses succes de Marseille et voyait
un mauvais presage, une veritable atteinte a sa fortune,
dans la deroute de ses seductions. Un froid le glacait,
quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'a
madame Campardon qui le laissait partir sans larmes!
C'etait une terrible revanche a prendre. Est-ce que Paris
allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme
l'appela; et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de
soierie, dont un garcon mettait les volets.

—Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez
donc quitte le Bonheur des Dames?

Il fut surpris qu'on le sut deja dans le quartier. La jeune
femme avait appele son mari. Puisqu'il voulait monter le
lendemain, pour causer avec M. Mouret, il pouvait bien Iui
parler tout de suite. Et Auguste, la mine maussade, sans
transition, offrit a Octave d'entrer chez eux. Ce dernier, pris
a limproviste, hesitait, etait sur le point de refuser, en
songeant au peu d'importance de la maison. Mais il
apercut le joli visage de Berthe, qui lui souriait de son air
de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait deja rencontre
deux fois, le jour de son arrivee et le jour des noces.



—Eh bien! oui, dit-il resolument.






X

Alors, Octave se trouva rapproche des Duveyrier. Souvent,
lorsque madame Duveyrier rentrait, elle traversait le
magasin de son frere, s'arretait a causer un instant avec
Berthe; et, la premiere fois qu'elle apercut le jeune homme,
installe derriere un comptoir, elle lui fit d'aimables
reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son
ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa
voix au piano. Justement, elle voulait donner une seconde
audition de la Benediction des Poignards, a un de ses
premiers samedis de I'hiver suivant, mais avec deux tenors
de plus, quelque chose de tres complet.

—Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a
Octave, vous pourrez monter apres votre diner chez ma
belle-soeur. Elle vous attend.

Elle gardait a son egard une attitude de patronne
simplement polie.

—C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un
peu d'ordre dans ces cases.

—Ne vous inquietez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour
cette besogne.... Je vous donne votre soiree.



Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui
l'attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout etait pret,
le piano ouvert, les bougies allumees. Une lampe posee
sur un gueridon, a cote de linstrument, eclairait mal la
piece, dont une moitie restait obscure. En voyant la jeune
femme seule, il crut devoir lui demander comment M.
Duveyrier se portait. Elle repondit qu'il allait parfaitement;
ses collegues l'avaient charge d'un rapport, dans une
affaire tres grave, et il etait justement sorti pour se
renseigner sur certains faits.

—\Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle
avec simplicite.

—Ah! il s'en occupe! s'ecria Octave.

C'etait un scandale qui passionnait Paris, toute une
prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans livres
a de hauts personnages. Clotilde ajouta:

—Oui, ca lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours,
ses soirees sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que I'oncle Bachelard, ce
jour-la, avait invite Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite
finir la soiree chez Clarisse. Mais elle etait tres serieuse,
elle parlait toujours de son mari avec gravite, contait de son
grand air honnete des histoires extraordinaires, ou elle
expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile



conjugal.

—Dame! il a charge d'ames, murmura-t-il, gene par son
clair regard.

Elle Iui paraissait tres belle, seule dans l'appartement vide.
Ses cheveux roux palissaient son visage un peu long, d'une
obstination tranquille de femme cloitree au fond de ses
devoirs; et, vetue de soie grise, la gorge et la taille
sanglees dans un corset cuirasse de baleines, elle le
traitait avec une amabilite sans chaleur, comme separee
de lui par un triple airain.

—Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions?
reprit-elle. Vous excusez mon importunite, n'est-ce pas?...
Et lachez-vous, donnez tous vos moyens, puisque monsieur
Duveyrier n'est pas la.... Vous l'avez peut-etre entendu se
vanter de ne pas aimer la musique?

Elle mettait un tel mepris dans cette phrase, qu'il crut devoir
risquer un leger rire. C'etait d'ailleurs l'attaque unique qui lui
echappait parfois contre son mari devant le monde,
exasperee des plaisanteries de ce dernier sur son piano,
elle qui etait assez forte pour cacher la haine et la repulsion
physique qu'il lui inspirait.

—Comment peut-on ne pas aimer la musique? repetait
Octave d'un air d'extase, afin de Iui etre agreable.

Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs etait ouvert sur



le pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zemire et Azor,
de Gretry. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses
notes, elle le lui fit d'abord dechiffrer a demi-voix. Puis, elle
joua le prelude, et il commenca.

Du moment qu'on aime,
L'on devient si doux....

—Parfait! cria-t-elle ravie, un tenor, il n'y a pas a en douter,
un tenor!... Continuez, monsieur.

Octave, tres flatte, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-meme
Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voila trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle
lui conta ses deboires, M. Trublot par exemple; car, c'etait
un fait dont on aurait du etudier les causes, il n'y avait plus
de tenors parmi les jeunes gens de la societe: sans doute
le tabac.

—Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
l'expression.... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournerent
vers lui d'un air mourant. Croyant qu'elle s'echauffait, il
s'animait aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne
venait des pieces voisines, I'ombre vague du grand salon
semblait les envelopper d'une volupte assoupie; et, penche



derriere elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour mieux
voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

Et je suis moi-meme
Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase melodique achevee, elle laissa tomber son
expression passionnee comme un masque. Sa froideur
etait dessous. I se recula, inquiet, ne voulant pas
recommencer son aventure avec madame Hedouin.

—Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement
davantage la mesure.... Tenez, comme ca.

Et elle chanta elle-meme, elle repeta a vingt reprises: "Plus
tremblant que vous," en detachant les notes avec une
rigueur de femme impeccable, dont la passion musicale
etait a fleur de peau, dans la mecanique. Sa voix montait
peu a peu, emplissait la piece de cris aigus, lorsque tous
deux entendirent brusquement, derriere leur dos, quelqu'un
dire tres fort:

—Madame! madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre
Clemence:

—Hein? quoi?

—Madame, c'est monsieur votre pere qui est tombe le nez



dans ses ecritures et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta
le piano, elle suivit Clemence. Octave, qui n'osait
laccompagner, resta a pietiner au milieu du salon.
Cependant, apres quelques minutes d'hesitation et de
gene, comme il entendait des pas precipites, des voix
eperdues, il se decida, il traversa une piece obscure, puis
se trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les
domestiques etaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
Clemence et Hippolyte, I'esprit encore occupe d'une partie
de dominos qu'ils venaient de lacher; et, debout, 'air ahuri,
ils entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, penchee a
son oreille, l'appelait, le suppliait de dire un mot, un seul
mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses
fiches. I avait tape du front sur son encrier. Une
eclaboussure d'encre lui couvrait 'oeil gauche, coulant en
minces gouttes jusqu'a ses levres.

—C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il
faut le mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tete. Peu a peu,
l'emotion montait dans ses veines lentes. Elle repetait:

—Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! o mon pauvre
pere!

Hippolyte ne se hatait point, travaille d'une inquietude,



d'une repulsion visible a toucher le vieux, qui allait peut-etre
passer entre ses bras. |l fallut qu'Octave Iui criat de l'aider.
A eux deux, ils le coucherent.

—Apportez donc de l'eau tiede! reprit le jeune homme, en
s'adressant a
Julie. Debarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il
aurait du etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un
accident? C'etait comme un fait expres, jamais il ne se
trouvait a la maison, quand on avait besoin de lui; et Dieu
savait cependant qu'on en avait rarement besoin! Octave
linterrompit pour Iui conseiller d'envoyer chercher le
docteur Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit
tout de suite, heureux de prendre l'air.

—Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il
doit y avoir toutes sortes d'affaires a regler.... O mon
pauvre pere!

—Voulez-vous que je previenne la famille? offrit Octave. Je
puis appeler vos deux freres.... Ce serait prudent.

Elle ne repondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses
yeux, pendant que Julie et Clemence tachaient de
deshabiller le vieillard. Puis, elle retint Octave: son frere
Auguste etait absent, ayant ce soir-la un rendez-vous; et
quant a Theophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa



vue seule acheverait leur pere. Elle conta alors que celui-ci
s'etait presente en face, chez ses enfants, pour toucher des
termes arrieres; mais ils l'avaient recu brutalement, Valerie
surtout, refusant de payer, reclamant la somme promise
par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans aucun
doute de cette scene, car il etait rentre dans un etat
pitoyable.

—NMadame, fit remarquer Clemence, il a deja un cote tout
froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de
colere. Elle ne parlait plus, de peur d'en trop dire en
presence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs
interets! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne
pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave,
distrait par la wvue des fiches, regardait l'appareil
formidable dont elles couvraient la table: c'etait, dans une
grande boite de chene, des series de cartons
meticuleusement classes, toute une vie de travail imbecile.
Au moment ou il lisait sur un de ces cartons: "Isidore
Charbotel: Salon de 1857, Atalante; Salon de 1859, le
Lion d’Androcles; Salon de 1861, portrait de M. P—,
Clotilde se planta devant lui et dit a voix basse, resolument:

—Allez le chercher.

Et, comme il s'etonnait, elle sembla, d'un haussement
d'epaules, jeter de cote I'histoire du rapport sur ['affaire de



la rue de Provence, un de ces eternels pretextes qu'elle
inventait pour le monde. Dans son emotion, elle lachait tout.

—Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le
savent.

Il voulut protester.
—Je vous jure, madame....

—Ne le defendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop
heureuse, il peut y rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'etait pas
pour mon pauvre pere!

Octave s'inclina. Julie etait en train de debarbouiller 'oeil
de M. Vabre, avec le coin d'une serviette; mais l'encre
sechait, 'eclaboussure demeurait dans la peau, marquee
en taches livides. Madame Duveyrier recommanda de ne
pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, qui se
trouvait deja pres de la porte.

—Pas un mot a personne, murmura-t-elle, il est inutile de
bouleverser la maison.... Prenez un fiacre, frappez la-bas,
ramenez-le quand meme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au
chevet du malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa
respiration seule, un souffle long et penible, troublait le
silence morne de la chambre. Alors, comme le medecin
n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui



regardaient, l'air effare, elle eclata en gros sanglots, dans
une crise de profonde douleur.

C'etait au Cafe anglais que l'oncle Bachelard avait invite
Duveyrier, sans qu'on sut pourquoi, peut-etre pour le plaisir
de traiter un conseiller a la cour, et de lui montrer comment
on savait depenser l'argent, dans le commerce. Il avait
amene en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas
de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles
font du tort aux truffes, elles gatent la digestion. Du reste,
on connaissait 'oncle sur toute la ligne des boulevards pour
ses diners fastueux, quand un client tombait chez lui du
fond de I'Inde ou du Bresil, des diners a trois cents francs
par tete, dans lesquels il soutenait noblement I'honneur de
la commission francaise. Une rage de depense le prenait,
il exigeait tout ce qu'il y avait de plus cher, des curiosites
gastronomiques, meme immangeables, des sterlets du
Volga, des anguilles du Tibre, des grousses d'Ecosse, des
outardes de Suede, des pattes d'ours de la Foret noire,
des bosses de bison d'Amerique, des navets de Teltow,
des courgerons de Grece; et c'etaient encore des primeurs
extraordinaires, des peches en decembre et des
perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de
cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans
parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave,
reclamant des crus inconnus, n'estimant rien d'assez vieux,
d'assez rare, revant des bouteilles uniques a deux louis le
verre.



Ce soirla, comme on se trouvait en ete, saison ou tout
abonde, il avait eu du mal a enfler I'addition. Le menu,
arrete des la veille, fut pourtant remarquable: un potage
creme d'asperges, puis des petites timbales a la
Pompadour; deux releves, une truite a la genevoise et un
filet de boeuf a la Chateaubriand; deux entrees, des
ortolans a la Lucullus et une salade d'ecrevisses; enfin
comme rot un cimier de chevreuil, et comme legumes des
fonds d'artichaut a la jardiniere, suivis d'un souffle au
chocolat et d'une sicilienne de fruits. C'etait simple et
grand, elargi d'ailleurs par un choix de vins vraiment royal:
madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux hors-
d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux releves,
chateau-lafite 48 aux entrees, sparling-moselle au roti,
roederer frappe au dessert. Il regretta beaucoup une
bouteille de johannisberg, agee de cent cinqg ans, qu'on
avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot.

—Buvez donc, monsieur, repetait-il sans cesse a
Duveyrier; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas....
C'est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle
est delicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour
I'homme bien, une rose a la boutonniere, peigne et rase, se
retenant de casser la vaisselle, ainsi qu'il en avait
'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La
theorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-meme,
qui souffrait de l'estomac, avait bu considerablement et



etait revenu a la salade d'ecrevisses, sans etre trouble, les
taches rouges de sa face avivees seulement d'un sang
violatre.

A neuf heures, le diner durait encore. Les candelabres,
dont une croisee ouverte effarait les flammes, allumaient
les pieces d'argenterie et les cristaux; et, au milieu de la
debandade du couvert, quatre corbeilles de fleurs
superbes se fanaient. Outre les deux maitres d'hotel, il y
avait derriere chaque convive un valet, specialement
charge de veiller au pain, au vin, au changement des
assiettes. Il faisait chaud, malgre l'air frais du boulevard.
Une plenitude montait, dans les epices fumantes des plats
et dans l'odeur vanillee des grands crus.

Alors, lorsqu'on eut apporte le cafe, avec des liqueurs et
des cigares, et que tous les garcons se furent retires,
l'oncle Bachelard, se renversant tout d'un coup sur sa
chaise, lacha un soupir de satisfaction.

—ANh! declara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s'etaient egalement renverses, les bras
ouverts.

—Complet! dit I'un.
—Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tete et murmura:



—Oh! les ecrevisses!

Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. lls avaient la
peau tendue, la digestion lente et egoiste de quatre
bourgeois qui venaient de s'emplir, a I'ecart des ennuis de
la famille. Ca coutait tres cher, personne n'en avait mange
avec eux, aucune fille n'etait la pour abuser de leur
attendrissement; et ils se deboutonnaient, ils mettaient
leurs ventres sur la table. Les yeux a demi clos, ils eviterent
meme d'abord de parler, absorbe chacun dans son plaisir
solitaire. Puis, libres, tout en se felicitant qu'il n'y eut pas de
femmes, ils poserent les coudes sur la nappe,
rapprocherent leurs visages allumes, et ne causerent que
des femmes, interminablement.

—Moi, je suis desabuse, declara l'oncle Bachelard. La
vertu est encore ce qu'il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tete.

—Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! jai roule, je le
confesse. Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais
toutes. Des creatures blondes, brunes, rouges, et qui des
fois, pas souvent, ont des corps tres bien.... Puis, il y a les
sales coins, vous savez, des hotels garnis a Montmartre,
des bouts de ruelle noire dans mon quartier, ou l'on en
rencontre d'etonnantes, tres laides, avec des machines
extraordinaires....



—Oh! les filles! interrompit Trublot de son air superieur,
quelle blague! C'est moi qui ne coupe pas la dedans!... On
n'en a jamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquee chatouillait delicieusement
Duveyrier. Il buvait du kummel a petits coups, sa face raide
de magistrat tiraillee par de courts frissons sensuels.

—Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me revolte....
N'est-ce pas? pour aimer une femme, il faut I'estimer? Ca
me serait impossible d'approcher une de ces
malheureuses, a moins, bien entendu, qu'elle ne temoignat
du repentir, gqu'on ne l'eut tiree de sa vie de desordre, pour
lui refaire une honnetete. L'amour ne saurait avoir de plus
noble mission.... Enfin, une maitresse honnete, vous
m'entendez. Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

—Mais jen ai eu, des maitresses honnetes! cria
Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les
autres; et salopes avec ca! Des gaillardes qui, derriere
votre dos, font une noce a vous flanquer des maladies!...
Par exemple, ma derniere, une petite dame tres bien, que
javais rencontree a la porte d'une eglise. Je lui loue, aux
Ternes, un commerce de modes, histoire de la poser; pas
une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous me croirez
si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus herisses que de
coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. |l



murmura, en sucant son cigare:

—Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de
bonbons.... Et 'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses
trousseaux pour les orphelins.... Et l'autre, la veuve du
capitaine, rappelez-vous! qui montrait sur son ventre un
coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles se sont
fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le
dire. Eh bien! j'ai du me defendre, un soir, contre celle au
coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si bete! On ne
sait jamais ou ca vous mene, des femmes pareilles!

Bachelard parut vexe. Il se remit, il pinca ses grosses
paupieres clignotantes.

—NMon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ca.

Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosite, des
autres. Pourtant, il brulait d'etre indiscret, de laisser deviner
son tresor.

—Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole,
d'honneur!

—Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.
—De bonne famille? demanda Duveyrier.

—Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle.
Imaginez-vous quelque chose de betement chaste. Un



hasard. Je l'ai eue comme ca. Elle ne s'en doute pas
encore, positivement.

Gueulin l'ecoutait, etonne; puis, il eut un geste sceptique,
en murmurant:

—ADh! oui, je sais.

—Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colere. Tu ne
sais rien, mon petit; personne ne sait rien.... Celle-la, c'est
pour Bibi. On ne la voit pas, on n'y touche pas.... Abas les
pattes!

Et, se tournant vers Duveyrier:

—\Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur.
Ca m'attendrit d'aller la, au point, voyez-vous, que j'en
redeviens jeune. Enfin, jlai un coin gentil ou je me repose
de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez, c'est poli, c'est
frais, ca vous a une peau de fleur, avec des epaules, des
cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes
comme des peches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de
sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient
l'oncle; et une envie de le gifler les prenait, a le voir avec
son ratelier de dents trop blanches, qui laissait couler des
filets de salive aux deux coins de sa bouche. Comment!
cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres
de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore



entre les chairs tombees des joues, avait quelque part une
innocence en chambre, de la chair en bouton, qu'il salissait
de ses anciens vices, embourgeoises dans sa bonhomie
de vieil ivrogne gateux!

Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du
bout de la langue les bords de son petit verre:

—Apres tout, mon seul reve est de la rendre heureuse,
cette enfant! Mais voila, le ventre pousse, je suis un papa
pour elle.... Parole d'honneur! si je trouve un garcon bien
sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas autrement.

—Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec
sensibilite.

On commencait a etouffer dans I'etroit salon. Un verre de
chartreuse renverse venait de poisser la nappe, toute
noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs avaient
besoin d'air.

—Voulez-vous la voir? demanda brusquement 'oncle en se
levant.

Is se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient
bien, si ca pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifference
affectee, il y avait une satisfaction gourmande, a lidee
d'aller achever le dessert, la-bas, chez la petite du vieux.
Duveyrier rappela seulement que Clarisse les attendait.
Mais Bachelard, pale et aqite depuis sa proposition, jurait



qu'on ne s'asseoirait meme pas; ces messieurs la
verraient, puis s'en iraient tout de suite, tout de suite. lis
descendirent et stationnerent quelques minutes sur le
boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il reparut,
affecta d'ignorer ou demeurait la personne.

—En route, l'oncle! De quel cote?

Bachelard revenait grave, torture par son besoin vaniteux
de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un
instant, il regarda a gauche, il regarda a droite, d'un air
inquiet. Enfin, carrement:

—Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il s'enteta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne
daignant meme pas expliquer par un pretexte son
changement d'avis. On dut se mettre en marche pour se
rendre chez Clarisse. Comme la soiree etait superbe, ils
deciderent d'aller a pied, dans lidee hygienique de hater
leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu,
assez d'aplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les
trottoirs leur semblaient trop etroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere,
venaient Bachelard et Duveyrier, enfonces dans de
fraternelles confidences. Le premier jurait au second qu'il
ne se mefiait pas de lui: il la lui aurait montree, car il le
savait un homme delicat; mais, n'est-ce pas? c'etait



toujours imprudent, de trop demander a la jeunesse. Et
l'autre l'approuvait, en confessant egalement d'anciennes
craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait ecarte ses
amis; puis, il s'etait plu a les recevoir, a se faire la un
interieur charmant, lorsqu'elle Iui avait donne des preuves
extraordinaires de fidelite. Oh! une femme de tete,
incapable d'un oubli, et beaucoup de coeur, et des idees
tres saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites
choses dans le passe, par manque de direction;
seulement, elle etait revenue a I'honneur, depuis qu'elle
l'aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne
tarissait pas; tandis que l'oncle, vexe de ne plus placer un
mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que
sa Clarisse couchait avec tout le monde.

—Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en
convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu'ily a de
meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et
le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas
voir de lumiere aux fenetres du troisieme. Trublot disait, de
son air serieux, que Clarisse s'etait sans doute couchee,
pour les attendre; ou peut-etre, ajoutait Gueulin, faisait-elle
un bezigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. lls
frapperent. Le gaz de l'escalier brulait avec la flamme
droite et immobile d'une lampe de chapelle. Pas un bruit,
pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient
devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.



—NMonsieur, monsieur, la clef!
Duveyrier resta plante sur la premiere marche.
—Madame n'est donc pas la? demanda-t-il.

—Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez
une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous
le respect exagere de sa face bleme, tout un ricanement
de blague canaille et feroce. Ni les jeunes gens, ni 'oncle,
n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos
rond, qu'ils monterent l'escalier a la file, mettant le long des
etages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tete,
Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds dans
un mouvement mecanique de somnambule; et la bougie,
qu'il tenait d'une main tremblante, deroulait sur le mur
letrange montee des quatre ombres, pareille a une
procession de pantins casses.

Au troisieme, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put
trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service
d'ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore et
repercute, comme sous la voute d'une cathedrale.

—Fichtre! murmura-t-il, ca n'a pas l'air habite, la dedans.

—Ca sonne le creux, dit Bachelard.



—Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Is entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie
haute. L'antichambre etait vide, les pateres elles-memes
avaient disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit
salon: plus un meuble, plus un rideau aux fenetres, plus une
tringle. Petrifie, Duveyrier regardait a ses pieds, levait les
yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eut
cherche le trou par lequel tout s'en etait alle.

—Quel nettoyage! laissa echapper Trublot.

—Peut-etre qu'on repare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la
chambre a coucher. On y aura demenage les meubles.

Mais la chambre etait egalement nue, de cette nudite laide
et glacee du platre, dont on a arrache les tentures. A la
place du lit, les ferrures du baldaquin enlevees laissaient
des trous beants; et, une des fenetres etant restee
entr'ouverte, l'air de la rue avait mis la une humidite et une
fadeur de place publique.

—Mon Dieu! mon Dieu! begaya Duveyrier, pouvant enfin
pleurer, detendu par la vue de I'endroit ou le frottement des
matelas avait erafle le papier peint.

L'oncle Bachelard se montra paternel.

—Du courage, monsieur! repetait-il. Ca m'est arrive, et je
n'en suis pas mort.... L'honneur est sauf. que diable!



Le conseiller secoua la tete et passa dans le cabinet de
toilette, puis dans la cuisine. Le desastre continuait. On
avait decolle la toile ciree du cabinet et devisse les clous
des planches de la cuisine.

—Non, ca, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin,
emerveille. Elle aurait pu laisser les clous.

Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a
trouver peu drole cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne
lachait pas la bougie, allait toujours, comme pris du besoin
de s'enfoncer dans son abandon; et les autres etaient bien
forces de le suivre. Il traversa de nouveau chaque piece,
voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre a
coucher, promena soigneusement la lumiere au fond de
chaque coin; tandis que, derriere lui, ces messieurs a la file
continuaient la procession de l'escalier, avec leurs grandes
ombres dansantes, qui peuplaient etrangement le vide des
murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs
pas prenait des sonorites tristes. Et, pour comble de
melancolie, 'appartement etait tres propre, sans un brin de
papier ni de paille, aussi net qu'une ecuelle lavee a grande
eau; car le concierge avait eu la cruaute de donner partout
un vigoureux coup de balai.

—Vous savez, je n'en puis plus, finit par declarer Trublot,
comme on visitait le salon pour la troisieme fois.... Vrai! je
payerais dix sous une chaise.



Tous quatre s'arreterent, debout.
—Quand donc 'avez-vous vue? demanda Bachelard.
—Hier, monsieur! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tete. Bigre! ca n'avait pas traine, c'etait
joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait
d'apercevoir sur la cheminee un faux-col sale et un cigare
deteriore.

—Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laisse un
souvenir....
C'est toujours ca.

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque
attendrissement. Puis, il murmura:

—Vingt-cing mille francs de meubles, il y en avait pour
vingt-cing mille francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas
eux que je regrette!

—Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors,
si vous permettez.... Il est troue, mais eny collant un papier
acigarette....

I 'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se
laissant glisser le long d'un mur:

—Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes



qui me rentrent dans le corps.

—Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut
etre?

Bachelard et Gueulin se regarderent. C'etait delicat.
Pourtant, l'oncle prit une decision virile, et il conta tout au
pauvre homme, les farces de Clarisse, ses continuelles
culbutes, les amants qu'elle ramassait derriere Iui, a
chacune de leurs soirees. Certainement, elle avait du filer
avec le dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du
Midi voulait faire un artiste. Duveyrier ecoutait ces
abominations d'un air d'horreur. |l laissa echapper ce cri
desespere:

—II n'y a plus d'honnetete sur terre!

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour
elle. II parla de son ame, l'accusa d'ebranler sa foi aux
meilleurs sentiments de ['existence, cachant naivement
sous cette douleur sentimentale le desarroi de ses gros
appetits. Clarisse Iui etait devenue necessaire. Mais il la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son
procede, disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute
noblesse.

—Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller
enchantait, elle vous jobardera encore.... I n'y a que la
vertu, entendez-vous! Prenez-moi une petite sans malice,



innocente comme I'enfant qui vient de naitre.... Alors, il n'y
a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes
allongees. Il se reposait gravement, on l'oubliait.

—Si ca vous demange, je saurai l'adresse, dit-il. Je
connais la bonne.

Duveyrier se retourna, etonne de cette voix qui sortait du
plancher; et, quand il 'apercut fumant tout ce qu'il restait de
Clarisse, soufflant de gros nuages de fumee, ou il croyait
voir passer les vingt-cing mille francs de meubles, il eut un
geste de colere, il repondit:

—Non, elle est indigne de moi.... I faut qu'elle me
demande pardon a genoux.

—Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en pretant l'oreille.

En effet, quelqu'un marchait dans I'antichambre, une voix
disait: "Eh bien? qu'est-ce donc? ils sont tous morts!" Et ce
fut Octave qui entra. Il etait ahuri de ces pieces vides, de
ces portes ouvertes. Mais sa stupefaction grandit encore,
lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un a
terre, trois debout, eclaires seulement par la maigre
bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit
au courant d'un mot.

—Pas possible! cria-t-il.



—On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

—Mais non, le concierge m'a tranquillement regarde
monter.... Tiens! elle a file! Ca ne m'etonne pas. Elle avait
des yeux et des cheveux si droles!

I demanda des details, causa un instant, oubliant la triste
nouvelle qu'il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers
Duveyrier.

—A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous
prendre.... Votre beau-pere se meurt.

—Ah! dit simplement le conseiller.
—Le pere Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.

—Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer
philosophiquement
Gueulin.

—Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de
coller une seconde feuille de papier a cigarette autour de
son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se deciderent a quitter
l'appartement vide. Octave repetait qu'il s'etait engage sur
I'honneur a ramener Duveyrier tout de suite, dans n'importe
quel etat. Ce dernier ferma la porte soigneusement,



comme s'il avait laisse la ses tendresses mortes; mais, en
bas, il fut pris d'une honte, Trublot dut rendre la clef au
concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un echange
silencieux de fortes poignees de main; et, des que le fiacre
eut emporte Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit a
Gueulin et a Trublot, restes dans la rue deserte:

—Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

Il pietinait depuis un instant, tres excite par le desespoir de
ce grand serin de conseiller, crevant de son bonheur a Iui,
de ce bonheur qu'il croyait du a sa profonde malice, et qu'il
ne pouvait plus contenir.

—Vous savez, I'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous
mener a la porte et nous lacher....

—Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera
plaisir.... Il a beau etre pres de minuit: elle se levera, si elle
est couchee.... Vous savez, elle est fille d'un capitaine, le
capitaine Menu, et elle a une tante tres bien, nee a
Villeneuve, pres de Lille, parole d'honneur! On peut aller
demander des renseignements chez messieurs Mardienne
freres, rue Saint-Sulpice.... Ahl tonnerre de Dieu! nous
avons besoin de ca, vous allez voir ce que c'est que la
vertul

Etil prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche,
allongeant le pas, en quete d'une voiture pour arriver plus



vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement
raconte l'attaque de M. Vabre, sans cacher que madame
Duveyrier connaissait 'adresse de la rue de la Cerisaie.
Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix
dolente:

—Croyez-vous qu'elle me pardonne?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli
d'obscurite, traverse par moments d'un rayon de gaz.
Comme ils arrivaient, Duveyrier, torture d'angoisses, posa
une nouvelle question.

—N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux a faire est encore de
me remettre avec ma femme, en attendant?

—Ce serait peut-etre raisonnable, dit le jeune homme,
force de repondre.

Alors, Duveyrier sentit la necessite de regretter son beau-
pere. C'etait un homme bien intelligent, une puissance de
travail incroyable. D'ailleurs, on allait sans doute pouvoir
encore le tirer de la. Rue de Choiseul, ils trouverent la porte
de la maison ouverte et ils tomberent sur un groupe, plante
devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir
chez le pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui
se laissent crever entre eux, quand ils sont malades; c'etait
bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire



chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il ralait la-
haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que
ses enfants eussent pris seulement la peine de Iui mettre
un morceau de sucre dans le gosier. Des coeurs secs,
disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de
leurs dix doigts, qui se seraient crus deshonores s'ils
avaient donne un lavement a un pere; tandis qu'Hippolyte,
rencherissant encore, racontait la tete de madame, la-haut,
son air bete, ses bras ballants en face de ce pauvre
monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient.
Mais tous se turent, lorsqu'ils apercurent Duveyrier.

—Eh bien? demanda celui-ci.

—Le medecin pose des sinapismes a monsieur, repondit
Hippolyte. Oh! j'ai eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur
rencontre. Elle avait beaucoup pleure, ses regards
brillaient sous ses paupieres rougies. Le conseiller ouvrit
les bras, plein de gene; et il 'embrassa, en murmurant:

—Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle recula.
Octave etait demeure en arriere; mais il entendit le mari
ajouter a voix basse:

—Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette friste
circonstance.... Tu le vois, je te reviens, et pour toujours....



Ah! je suis bien puni!

Elle ne repondit rien, se degagea. Puis, reprenant devant
Octave son attitude de femme qui veut ignorer:

—Je ne vous aurais pas derange, mon ami, car je sais
combien cette enquete sur l'affaire de la rue de Provence
est pressee. Mais je me suis vue seule, jai senti votre
presence necessaire.... Mon pauvre pere est perdu. Entrez
le voir, le docteur est aupres de lui.

Quand Duveyrier eut passe dans la chambre voisine, elle
s'approcha d'Octave qui, pour se donner une contenance,
se tenait devant le piano. L'instrument etait reste ouvert, le
morceau de Zemire et Azor se trouvait encore sur le
pupitre; et il affectait de le dechiffrer. La lampe n'eclairait
toujours de sa lumiere douce qu'un angle de la vaste piece.
Madame Duveyrier regarda un instant le jeune homme
sans parler, tourmentee d'une inquietude qui finit par la
jeter hors de sa reserve habituelle.

—Il etait la-bas? demanda-t-elle d'une voix breve.
—~Oui, madame.
—~Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?

—Cette personne, madame, I'a lache, en emportant les
meubles.... Je l'ai trouve entre les quatre murs, avec une
bougie.



Clotilde eut un geste desespere. Elle comprenait. Sur son
beau visage, parut une expression de repugnance et de
decouragement. Ce n'etait pas assez de perdre son pere,
il fallait encore que ce malheur servit de pretexte a un
rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il
serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors
ne la protegerait; et, dans son respect de tous les devoirs,
elle tremblait de ne pouvoir se refuser a I'abominable
corvee. Un instant, elle contempla le piano. De grosses
larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement a
Octave:

—Merci, monsieur.

Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M.
Vabre. Duveyrier, tres pale, ecoutait le docteur Juillerat qui
lui donnait des explications a demi-voix. C'etait une attaque
d'apoplexie sereuse; le malade pouvait trainer jusqu'au
lendemain; mais il n'y avait plus aucune esperance.
Clotilde arrivait justement; elle entendit cette
condamnation, elle s'affaissa sur une chaise, en se
tamponnant les yeux avec son mouchoir, deja trempe de
larmes, tordu, reduit a rien. Pourtant, elle trouva la force de
demander au docteur si son pauvre pere reprendrait au
moins connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il
eut compris le but de la question, il exprima I'espoir que M.
Vabre avait depuis longtemps regle ses affaires.
Duveyrier, dont l'esprit semblait etre reste rue de la



Cerisaie, parut alors s'eveiller. Il regarda sa femme, puis
repondit que M. Vabre ne se confiait a personne. Il ne
savait donc rien, il avait simplement des promesses en
faveur de leur fils Gustave, que son grand-pere souvent
parlait d'avantager, pour les recompenser de l'avoir pris
chez eux. En tout cas, s'il existait un testament, on le
trouverait.

—La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.

—Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai recu un tel coup!...
Ma premiere pensee a ete d'envoyer monsieur chercher
mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux
s'entendaient. Lentement, il s'approcha du lit, examina M.
Vabre, etendu dans sa raideur de cadavre, et dont le
masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure
sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essaye
les revulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il
reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec Octave,
lorsque madame Duveyrier rappela ce dernier.

—Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous
m'enverrez Berthe sous un pretexte; je ferai aussi
demander Valerie, et ce sont elles qui instruiront mes
freres.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore
tranquilles cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller
dans les larmes.



Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre
d'un frisson, elle et son mari resterent seuls.



Xl

Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de
sa chambre, il fut tres surpris de trouver toute la maison au
courant de lattaque de la veille et de la situation
desesperee ou etait le proprietaire. Du reste la maison ne
s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle a manger, les Pichon s'attablaient
devant des bols de chocolat. Jules appela Octave.

—Dites donc, en voila un remue-menage, s'il meurt comme
ca! Nous allons en voir de droles.... Savez-vous s'il y a un
testament?

Le jeune homme, sans repondre, leur demanda d'ou ils
tenaient la nouvelle. Marie l'avait remontee de chez la
boulangere; d'ailleurs, ca filtrait d'etage en etage, et
jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, apres avoir
allonge une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans le
chocolat, la jeune femme dit a son tour:

—Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement a nous
laisser un sou par piece de cent sous. Mais il n'y a pas de
danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:



—J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les
reprendre, n'est-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis
a madame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute
indiscretion, lorsque, au troisieme, il tomba sur
Campardon, qui sortait.

—Eh bien! dit ce derier, votre patron herite. Je me suis
laisse conter que le vieux a pres de six cent mille francs,
plus cet immeuble.... Dame! il ne depensait rien chez les
Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son magot de
Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs
des loyers de la maison.... Hein? un fameux gateau a se
partager, quand on est trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere
Octave. Mais, au second, ils rencontrerent madame Juzeur,
qui revenait de voir ce que sa petite bonne, Louise, pouvait
bien faire le matin, a perdre plus d'une heure pour
rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans
la conversation, tres au courant.

—On ne sait pas comment il a regle ses affaires, murmura-
t-elle de son air doux. Il y aura peut-etre des histoires.

—Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais etre a leur
place. Ca ne trainerait pas.... On fait trois parts egales,
chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir!



Madame Juzeur se pencha, leva la tete, s'assura de la
solitude de l'escalier. Enfin, baissant la voix:

—Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des
bruits circulent.

L'architecte ecarquillait les yeux. Puis, il haussa les
epaules. Allons donc! des fables! Le pere Vabre etait un
vieil avare qui mettait ses economies dans des bas de
laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un rendez-vous a
Saint-Roch, avec I'abbe Mauduit.

—Ma femme se plaint de vous, dit-il a Octave, en se
retournant, apres avoir descendu trois marches. Entrez
donc causer de temps a autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

—Et moi, comme vous me negligez! Je croyais que vous
m'aimiez un peu.... Quand vous viendrez, je vous ferai
gouter une liqueur des iles, oh! quelque chose de delicieux!

I promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant
d'arriver a la petite porte du magasin, ouvrant sous la
voute, il dut encore traverser tout un groupe de bonnes.
Celles-la distribuaient la fortune du moribond. Tant pour
madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour
monsieur Theophile. Clemence disait des chiffres,
carrement; elle les connaissait bien, car elle les tenait



d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un meuble. Julie
pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier
maitre, un vieux monsieur, l'avait flouee, en crevant sans
meme Iui laisser son linge sale; tandis que, les bras
ballants, la bouche ouverte, Adele ecoutait ces histoires
d'heritage, qui faisaient crouler devant elle des piles
gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, 'air
solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour
lui, le proprietaire n'etait meme plus.

—Moi, ce qui m'interesse, disait-il, c'est de savoir qui
prend la maison.... lls ont tout partage, tres bien! mais la
maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne
qu'il vit, assise devant la caisse, fut madame Josserand,
deja coiffee, frottee, sanglee, sous les armes. Pres d'elle,
Berthe, descendue sans doute a la hate, dans le neglige
charmant d'un peignoir, paraissait tres animee. Mais elles
se turent en l'apercevant la mere le regarda d'un air terrible.

—Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la
maison?... Vous entrez dans les complots des ennemis de
ma fille.

Il voulut se defendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait
la bouche, elle l'accusait d'avoir passe la nuit, avec les
Duveyrier, a chercher le testament, pour y introduire des
choses. Et, comme il riait, en demandant quel interet il



aurait eu a cela, elle reprit:

—Votre interet, votre interet.... Brefl monsieur, vous deviez
accourir nous prevenir, puisque Dieu voulait bien vous
rendre temoin de l'accident. Quand on pense que, sans
moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la depouillait, si
je n'avais pas degringole l'escalier, a la premiere
nouvelle.... Eh! votre interet, votre interet, monsieur, est-ce
qu'on sait? Madame Duveyrier a beau etre tres fanee, ily a
encore des gens peu difficiles pour s'en contenter peut-
etre.

—Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnete!
Mais madame Josserand haussa les epaules de pitie.
—Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!

Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se
lancaient des coups d'oeil: evidemment, selon le mot de la
mere, il y avait eu des manoeuvres. Clotilde etait vraiment
trop bonne de vouloir epargner des emotions a la famille!
Enfin, elles laisserent le jeune homme se mettre au travail,
tout en gardant des doutes sur son role dans l'affaire. Leur
explication vive continuait.

—Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits
dans le contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre,
on pourra courir apres, n'est-ce pas?



—Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe
embarrassee. Tu sais qu'il devait, comme vous, donner
seulement dix mille francs tous les six mois.... Nous n'y
sommes pas encore, le mieux est d'attendre.

—Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter,
peut-etre!... Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!...
Non, non! tu vas les exiger tout de suite sur la succession.
Nous autres, nous sommes vivants, Dieu merci! On ignore
Si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,
puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.

Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car elle n'avait
jamais donne a personne le droit de la prendre pour une
bete. Tout en s'emportant, elle tendait parfois l'oreille vers
le plafond, comme si elle eut voulu entendre, a travers
l'entresol, ce qui se passait au premier etage, chez les
Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur
sa tete. Auguste etait bien monte aupres de son pere, des
qu'elle l'avait mis au courant de la situation. Mais cela ne la
tranquillisait pas, elle revait d'y etre, elle imaginait des
trames compliquees.

—Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un elan de tout son
coeur. Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le
ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait I'etalage, les avait
ecoutees. Quand il se vit seul avec madame Josserand, et



qu'elle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans 'espoir
d'un jour de conge, s'il ne serait pas convenable de fermer
le magasin.

—Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est
pas la peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle
ajouta, pour rattraper la durete de sa phrase:

—Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas
mettre du rouge a l'etalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste pres de son pere. La
chambre n'avait pas change depuis la veille; elle etait
toujours moite, silencieuse, emplie du meme rale, long et
penible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans une perte
complete du sentiment et du mouvement. La boite de
chene, pleine de fiches, encombrait encore la table; pas un
meuble ne semblait avoir ete derange ni meme ouvert.
Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, las
d'une nuit sans sommeil, les paupieres inquietes, tiraillees
par une continuelle preoccupation. Des sept heures, ils
avaient envoye Hippolyte chercher leur fils Gustave au
lycee Bonaparte; et I'enfant, un garcon de seize ans, mince
et precoce, etait la, dans l'effarement de ce jour inespere
de vacance, a passer pres d'un moribond.

—Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant



embrasser Berthe.

—Pourquoi ne pas nous prevenir? repondit celle-ci, avec la
moue pincee de sa mere. Nous etions la pour vous aider a
le supporter.

Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le
moment n'etait pas venu de se quereller. On pouvait
attendre. Le docteur Juillerat, qui avait deja fait une
premiere visite, devait en faire une seconde; mais il ne
donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas
la journee. Auguste communiquait ces nouvelles a sa
femme, lorsque Theophile et Valerie entrerent a leur tour.
Tout de suite, Clotilde s'etait avancee, et elle repeta en
embrassant Valerie:

—Quel coup affreux, ma chere!
Mais Theophile arrivait, tres monte.

—Alors, maintenant, dit-il, sans meme etouffer sa voix,
quand votre pere se meurt, c'est votre charbonnier qui doit
vous l'apprendre?... Vous avez donc voulu prendre le
temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indigne. Mais Clotilde d'un geste
l'ecarta, tandis qu'elle repondait tres bas a son frere:

—Malheureux! I'agonie de notre pauvre pere ne t'est pas
meme sacree!... Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui,



c'est toi qui lui as tourne le sang, en refusant de payer tes
termes en retard.

Valerie se mitarire.
—Voyons, ce n'est pas serieux, dit-elle.

—Comment! pas serieux! reprit Clotilde, revoltee. Vous
saviez combien il aimait a toucher ses termes.... Vous
auriez resolu de le tuer, que vous n'auriez pas agi
autrement.

Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s'accusaient
reciproquement de vouloir mettre la main sur I'heritage,
lorsque, toujours maussade et calme, Auguste les rappela
au respect.

—Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas
convenable, a cette heure.

Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette
observation, prit place autour du lit. Un grand silence
tomba, on entendit de nouveau le rale, dans la chambre
moite. Berthe et Auguste etaient aux pieds du mourant;
Valerie et Theophile, arrives les derniers, avaient du se
mettre assez loin, pres de la table; tandis que Clotilde
occupait le chevet, ayant son mari derriere elle; et, au bord
meme des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le
vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une
parole. Mais les yeux clairs, les levres pincees disaient les



reflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquietude
et dirritation, qui passaient dans ces tetes pales
d'heritiers, aux paupieres rougies. La vue du collegien, si
pres du lit, exasperait surtout les deux jeunes menages;
car, c'etait visible, les Duveyrier comptaient sur la presence
de Gustave pour attendrir le grand-pere, s'il recouvrait sa
connaissance.

Meme cette manoeuvre etait une preuve qu'il ne devait pas
exister de testament; et les regard des Vabre allaient
furtivement a un vieux coffre-fort, la caisse de l'ancien
notaire, qu'il avait apportee de Versailles et fait sceller
dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout
un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'etaient
empresses de fouiller cette caisse, pendant la nuit.
Theophile revait de leur tendre un piege, pour les faire
parler.

—Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller,
si I'on avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer
ses dispositions.

Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait
beaucoup dans cette chambre, il avait laisse toute la nuit
sa pensee retourner vers Clarisse. Decidement, le plus
sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre
etait si drole, quand elle envoyait sa chemise par-dessus
sa tete, d'un geste de gamin; et, les yeux vagues, fixes sur
le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donne pour la



posseder encore, rien qu'une fois. Theophile dut repeter sa
question.

—J'ai interroge monsieur Renaudin, repondit alors le
conseiller effare. I n'y a pas de testament.

—Mais ici?
—Pas plus ici que chez le notaire.

Theophile regarda Auguste: etait-ce evident? les Duveyrier
avaient fouille les meubles. Clotilde saisit ce regard et
s'irrita contre son mari. Qu'avait-il donc? est-ce que la
douleur 'endormait? Et elle ajouta:

—Papa a fait ce qu'il a du faire, bien sur.... Nous le
saurons toujours trop tot, mon Dieu!

Elle pleurait. Valerie et Berthe, gagnees par sa douleur, se
mirent aussi a sangloter doucement. Theophile avait
regagne sa chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce qu'il
voulait savoir. Certainement, si son pere reprenait
connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de
leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il
s'asseyait, il vit son frere Auguste s'essuyer les yeux, et
cela I'emut tellement, qu'a son tour il etrangla: l'idee de la
mort lui venait, il mourrait peut-etre de cette maladie, c'etait
abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul,
Gustave ne pouvait pleurer. Ca le consternait, il regardait
par terre, reglant sa respiration sur le rale, pour s'occuper a



quelque chose, comme on leur faisait marquer le pas,
pendant les lecons de gymnastique.

Cependant, les heures s'ecoulaient. A onze heures, ils
eurent une distraction, le docteur Juillerat se presenta de
nouveau. L'etat du malade empirait, il devenait meme
douteux, maintenant, qu'il put reconnaitre ses enfants, avant
de mourir. Et les sanglots recommencaient, lorsque
Clemence vint annoncer I'abbe Mauduit. Clotilde, qui s'etait
levee, recut la premiere ses consolations. Il paraissait
penetre du malheur de la famille, il trouva pour chacun une
parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il
parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas
laisser partir cette ame sans le secours de I'Eglise.

—J'y avais songe, murmura Clotilde.

Mais Theophile eleva des objections. Leur pere ne
pratiquait pas; il avait meme eu jadis des idees avancees,
car il lisait Voltaire; enfin, le mieux etait de s'abstenir, du
moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu de la
discussion, il ajouta meme:

—C'est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles etaient toutes
secouees d'attendrissement, elles donnerent raison au
pretre, s'excuserent de ne pas l'avoir envoye chercher,
dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il avait pu



parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait a se
faire remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient
tout sur elles.

—Quand ce ne serait que pour le quartier, repetait Clotilde.

—Sans doute, dit 'abbe Mauduit qui approuva vivement.
Un homme dans la situation de monsieur votre pere doit le
bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tire de ses
souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement la
facon d'enfiler ses bas, une cuisse en lair, reclama les
sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre de
sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui
s'etait ecarte par discretion, evitant meme de laisser
percer son dedain de libre penseur, s'approcha alors du
pretre et lui dit tout bas, familierement, comme a un
collegue, souvent rencontre dans des occasions pareilles:

—Ca presse, depechez-vous.

Le pretre se hata de partir. Il annoncait qu'il apporterait la
communion et [I'extreme-onction, pour parer aux
eventualites. Et Theophile, avec son entetement, murmura:

—Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts
malgre eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte emotion. En reprenant



sa place, Clotilde avait trouve le mourant les yeux grands
ouverts. Elle ne put retenir un leger cri; la famille accourut,
et les yeux du vieillard, lentement, firent le tour du cercle,
sans que la tete remuat. Le docteur, d'un air d'etonnement,
vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise supreme.

—Mon pere, c'est nous, vous nous reconnaissez?
demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement; puis, ses levres remuerent,
mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient
lui arracher sa derniere parole. Valerie, placee derriere,
forcee de se hausser sur les pieds, dit avec aigreur:

—Vous l'etouffez. Ecartez-vous donc. S'il desirait quelque
chose, on ne pourrait pas savoir.

Les autres durent s'ecarter. En effet, les yeux de M. Vabre
fouillaient la chambre.

—Il desire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.

—Voici Gustave, repetait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce
pas?... Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton
grand-pere, mon petit.

Comme l'enfant, effraye, reculait, elle le maintenait d'un
bras, elle attendait un sourire sur la face decomposee du
moribond. Mais Auguste, qui etudiait la direction de ses
yeux, declara qu'il regardait la table: sans doute il voulait



ecrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empresserent. On
apporta la table, on chercha du papier, I'encrier, une plume.
Enfin, on le souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le
docteur autorisait ces choses, d'un simple clignement de
paupieres.

—Donnezui la plume, disait Clotilde fremissante, sans
lacher Gustave, qu'elle presentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serree
autour du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait ne
reconnaitre personne, avait laisse echapper la plume de
ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la table, ou
se trouvait la boite de chene, pleine de fiches. Puis, glisse
des oreillers, tombe en avant comme un chiffon, il allongea
le bras par un supreme effort; et, la main dans les fiches, il
se mit a patauger, avec le geste d'un bebe heureux, qui
petrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler,
mais il ne begayait qu'une syllabe, toujours la meme, une
de ces syllabes ou les enfants au maillot mettent un monde
de sensations.

—Ga...ga...ga...ga....

C'etait au travail de sa vie, a sa grande etude de
statistique, qu'il disait adieu. Brusquement, sa tete roula. |l
etait mort.

—Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de



l'allonger et de Iui fermer les yeux, en voyant I'effarement de
la famille.

Etait-ce possible? Auguste avait emporte la table, tous
restaient muets et glaces. Bientot, les sanglots eclaterent.
Mon Dieu! puisquiil n'y avait plus rien a esperer, on
arriverait quand meme a se partager la fortune. Et Clotilde,
apres s'etre empressee de renvoyer Gustave, pour Iui
eviter laffreux spectacle, pleurait sans force, la tete
appuyee contre I'epaule de Berthe, qui sanglotait, ainsi que
Valerie. Devant la fenetre, Theophile et Auguste se
frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout
montrait un desespoir extraordinaire, etouffait de gros
sanglots dans son mouchoir. Non, decidement, il ne
pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir tout de
suite, comme celui-la; et le regret de sa maitresse tombant
au milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume
immense.

—Madame, vint annoncer Clemence, ce sont les
sacrements....

Sur le seuil, parut 'abbe Mauduit. Derriere son epaule, on
apercevait la tete curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les
sanglots, questionna d'un coup d'oeil le medecin, qui ouvrit
les bras, comme pour declarer que ce n'etait pas sa faute.
Etl'abbe, apres avoir balbutie des prieres, s'en alla d'un air
de gene, en remportant le bon Dieu.



—C'est mauvais signe, disait Clemence aux autres
domestiques, reunis a la porte de l'antichambre. On ne
derange pas le bon Dieu pour rien.... Vous verrez qu'il
reviendra dans la maison, avant un an.

Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le
surlendemain. Duveyrier avait quand meme ajoute aux
lettres de faire-part les mots: "muni des sacrements de
lEglise". Comme le magasin etait ferme, Octave se
trouvait libre. Ce conge le ravissait, car depuis longtemps il
desirait ranger sa chambre, changer des meubles de
place, mettre ses quelques livres dans une petite
bibliotheque, achetee d'occasion. |l s'etait leve plus tot que
de coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le
matin du convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un
paquet de livres.

—Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut
bien que je me donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquee a lidee
d'etre chez un jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs,
avaient completement cesse, d'une facon toute naturelle,
parce qu'il n'etait plus retourne la prendre. Et elle restait
aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand
elle le rencontrait.

Octave etait tres gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner.



—Alors, c'est Jules qui vous defend d'entrer chez moi?
repetait-il. Comment etes-vous avec Jules, maintenant?
Est-il aimable? oui, vous m'entendez bien? Repondez
donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

—Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du
vermouth en lui racontant des choses, qui le font rentrer
comme un fou.... Oh! il est trop aimable. Vous savez, je
n'en demande pas tant. Mois jaime mieux que ca se passe
chez moi qu'autre part, bien sur.

Elle redevint serieuse et ajouta:

—Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le
finir.... C'est trop triste, il n'a que des choses desagreables
a vous dire, ce monsieur-la!

Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup
d'amour, avec des aventures et des voyages dans des
pays etrangers. Puis, elle parla de I'enterrement: elle irait a
l'eglise, Jules pousserait jusqu'au cimetiere. Jamais elle
n'avait eu peur des morts; a douze ans, elle etait restee une
nuit entiere pres d'un oncle et d'une tante, emportes par la
meme fievre. Jules, au contraire, detestait causer des
morts, a ce point que, depuis la veille, il lui avait defendu de
parler du proprietaire, etendu sur le dos, en bas; mais elle
ne trouvait rien a dire en dehors de cette conversation, lui



non plus, si bien qu'ils n'echangeaient pas dix mots par
heure, tout en pensant continuellement au pauvre monsieur.
Ca devenait ennuyeux, elle serait contente pour Jules,
quand on I'emporterait. Et, heureuse d'en pouvoir parler a
l'aise, satisfaisant son gout, elle accabla le jeune homme
de questions: lavait-il vu? etait-il beaucoup change?
devait-elle croire ce qu'on racontait, un abominable
accident, pendant la mise en biere? quant a la famille, ne
decousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout? Tant
d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, ou
galopait une debandade de bonnes! La mort etait la mort:
on ne s'occupait que de ca.

—Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en
regardant les livres qu'il lui pretait de nouveau. Non,
reprenez-le.... Ca ressemble trop a la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet
et voulut l'attirer dans la chambre. Elle 'amusait, avec sa
curiosite de la mort; elle Iui paraissait drole, plus vivante,
tout d'un coup desirable. Mais elle comprit, devint tres
rouge, puis se degagea, se sauva, en disant:

—Merci, monsieur Mouret.... A tout a I'heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habille, il se rappela sa promesse
d'aller voir madame Campardon. Il avait deux grandes
heures devant lui, le convoi etant pour onze heures, et il
songea a utiliser sa matinee, en faisant quelques visites



dans la maison. Rose le recut au lit; il s'excusait, craignait
de la deranger; mais elle-meme l'appela. On le voyait si
peu, elle se disait si heureuse d'avoir une distraction!

—ANh! tenez, mon cher enfant, declara-t-elle tout de suite,
c'est moi qui devrais etre en bas, clouee entre quatre
planches!

Oui, le proprietaire etait bien heureux, il en avait fini avec
l'existence. Et comme Octave, etonne de la trouver en
proie a une telle melancolie, lui demandait si elle allait plus
mal:

—Non, merci. C'est toujours la meme chose. Seulement il y
a des fois ou j'en ai assez.... Achille a du se faire dresser
un lit dans son cabinet de travail, parce que ca m'agacait la
nuit, quand il remuait.... Et vous savez que Gasparine, sur
nos prieres, s'est decidee a quitter le magasin. Je lui en
suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle
tendresse!... Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces
bonnes affections qui se serrent autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente
pauvre, tombee au role de domestique, lui apportait son
cafe. Elle l'aida a se soulever, 'adossa contre des
coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une
serviette. Et Rose, dans sa camisole brodee, au milieu des
linges garnis de dentelle, mangea d'un gros appetit. Elle
etait toute fraiche, rajeunie encore, tres jolie, avec sa peau



blanche et ses petits cheveux blonds ebouriffes.

—Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est
malade, repetait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tomberent dans son cafe. Alors, Gasparine la
gronda.

—Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas
contente? n'es-tu pas la comme une reine?

Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva
seule en compagnie d'Octave, elle etait d'ailleurs consolee.
Par coquetterie, elle se remit a parler de la mort, mais avec
la gaiete douce d'une femme faisant la grasse matinee
dans la tiedeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de
meme, lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient
raison, elle n'etait pas malheureuse, elle pouvait se laisser
vivre, car ils lui evitaient en somme les grosses besognes
de l'existence. Et elle s'enfoncait dans son egoisme d'idole
sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait:

—Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien,
ne vous attristez pas trop a ce convoi. On meurt un peu
tous les jours, il faut s'y habituer.

Sur le meme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la
petite bonne, qui vint ouvrir a Octave. Elle l'introduisit au



salon, le regarda un instant avec son rire ahuri, puis finit par
declarer que sa maitresse achevait de s'habiller. Du reste,
madame Juzeur parut tout de suite, vetue de noir, plus
douce et plus fine encore dans ce deuil.

—J'etais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-
elle d'un air d'abattement. Toute la nuit, j'ai revasse, je vous
voyais.... Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce
mort dans la maison!

Et elle avoua qu'elle s'etait levee trois fois, pour regarder
sous les meubles.

—Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune
homme. A deux, on n'a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant
—Taisez-vous, c'est vilain!

Et elle lui appligua sa main ouverte sur les levres.
Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle ecarta les doigts
davantage, en riant, comme chatouillee. Mais lui, excite par
ce jeu, chercha a pousser les choses plus loin. II l'avait
saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un
mouvement pour se degager; et tres bas, dans un souffle, a
l'oreille:

—\Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?



—Oh! en tous cas, pas aujourd'hui!
—Pourquoi, pas aujourd'hui?

—NMais avec ce mort, la-dessous.... Non, non, ca me serait
impossible.

I la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs
haleines chauffaient leurs visages.

—Alors, quand? demain?
—Jamais.

—Vous etre libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal,
que vous ne lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant
peut-etre?

—Non, je ne puis en avoir, des medecins me l'ont dit.

—Eh bien! s'il n'y a aucune raison serieuse, ce serait trop
bete....

Etil la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant
elle-meme dans ses bras, I'empechant de faire un
mouvement, elle murmura de sa voix caressante:

—Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!... Entendez-
vous, ca, jamais! jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est
une idee a moi, mon Dieu! J'ai jure au ciel, enfin vous



n'avez pas besoin de savoir.... Vous etes donc brutal
comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on
leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien.
Tout ce que vous voudrez, mais pas ca, mon amour!

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et
les plus secretes, ne le repoussant, d'un mouvement de
brusque vigueur nerveuse, que s'il tentait le seul acte
defendu. Et, dans son obstination, il y avait comme une
reserve jesuitique, une peur du confessionnal, une certitude
d'obtenir le pardon des petits peches, tandis que le gros Iui
causerait trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'etaient
encore d'autres sentiments inavoues, I'honneur et I'estime
de soi-meme mis en un seul point, la coquetterie de tenir
toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une
savante jouissance personnelle a se faire manger de
baisers partout, sans le coup de baton de I'assouvissement
final. Elle trouvait ca meilleur, elle s'y entetait, pas un
homme ne pouvait se flatter de I'avoir eue, depuis le lache
abandon de son mari. Et elle etait une femme honnete!

—Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tete haute,
moi! Que de malheureuses, dans ma position, se seraient
mal conduites!

Elle l'ecarta avec douceur et se leva du canape.

—Laissez-moi.... Ca me tourmente trop, ce mort, en
dessous. I me semble que la maison entiere le sent.



D'ailleurs, I'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait
aller avant le corps a l'eglise, pour ne pas voir toute la
cuisine funebre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se
souvint de lui avoir parle de sa liqueur des iles; et elle le fit
rentrer, elle apporta elle-meme deux verres et la bouteille.
C'etait une creme tres sucree, avec des parfums de fleurs.
Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une
langueur ravie sur son visage. Elle aurait vecu de sucre, les
douceurs a la vanille et a la rose la troublaient comme un
attouchement.

—Ca nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa
sur la bouche. Leurs levres sucrees fondaient, pareilles a
des bonbons.

I etait pres d'onze heures. Le corps n'avait pu etre
descendu pour I'exposition, car les ouvriers des Pompes
funebres, apres s'etre oublies chez un marchand de vin du
voisinage, n'en finissaient plus de poser les tentures.
Octave alla regarder par curiosite. La voute se trouvait deja
barree d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient
encore a accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir,
le nez en l'air, un groupe de bonnes causaient; pendant
qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d'un air
digne.

—Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une



veuve, qui etait chez Valerie depuis une semaine, ca ne lui
aura servi a rien.... Le quartier connait bien l'histoire. Pour
etre sure de sa part dans I'heritage du vieux, elle s'est fait
faire cet enfant-la par un boucher de la rue Sainte-Anne,
tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite....
Mais le mari dure encore, et voila le vieux parti. Hein? elle
est joliment avancee, avec son sale mioche!

La veuve hochait la tete, pleine de degout.

—Bien fait! reponditelle. Elle en est pour sa
cochonnerie.... Plus souvent que je resterais chez elle! Je
lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit
monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cuisine!

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner
un ordre a Hippolyte. Puis, apres quelques minutes de
conversation, elle revint aupres de la bonne de Valerie.

—C'est un micmac ou personne ne comprend rien. Je
crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire
d'enfant et laisser tout de meme crever son mari, car ils en
sont encore, parait-il, a chercher le magot du vieux.... La
cuisiniere dit qulils ont des figures la-dedans, enfin des
figures de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier,
madame Josserand Iui ayant recommande de ne jamais
montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis la traita



furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait pour
quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait force
ces pingres a la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie
avant eux; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur
tout. Depuis quelque temps, les autres bonnes poussaient
ainsi Adele a la revolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un
petit morceau de beurre et le mangea immediatement,
sans pain, pour faire la brave devant les autres.

—Montons-nous? demanda-t-elle.

—Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai garde
pour ca une commission.

—Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pese huit cents.
S'ils le lachaient dans leur bel escalier, ca ferait un joli
degat!

—NMoi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adele....
Merci! pour rever encore, comme la nuit derniere, qu'il vient
me tirer les pieds en me fichant des sottises, a cause de
mes ordures.

Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux
autres. Toute la nuit, a I'etage des domestiques, on s'etait
amuse des cauchemars d'Adele. D'ailleurs, les bonnes,
pour ne pas etre seules, avaient laisse leurs portes
ouvertes; et, un cocher farceur ayant joue au revenant, de
petits cris, des rires etouffes s'etaient fait entendre jusqu'au



jour, le long du couloir. Lisa, les levres pincees, disait
qu'elle s'en souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de
meme!

Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers
les tentures.
Il criait, perdant sa dignite:

—Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tete en bas!

C'etait vrai, l'ouvrier allait accrocher a I'envers l'ecusson
portant le chiffre du defunt. Du reste, les draps noirs,
bordes d'argent, etaient en place; il n'y avait plus qu'a
poser les pateres, lorsqu'une voiture a bras, chargee d'un
petit mobilier de pauvre, se presenta pour entrer. Un gamin
poussait, une grande fille pale suivait, en donnant un coup
de main. M. Gourd, qui causait avec son ami, le papetier
d'en face, se precipita; et, malgre la solennite de son deuil:

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne
voyez donc pas, imbecile!

La grande fille intervint.

—Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce
sont mes meubles.

—Impossible! demain! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupefiee.



Evidemment, cette porte muree de noir la bouleversait.
Mais elle se remit, elle expliqua qu'elle ne pouvait pas non
plus laisser ses meubles sur le pave. Alors M. Gourd la
rudoya.

—Vous etes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle
qui a loue la-haut le cabinet.... Encore une obstination du
proprietaire! Tout ca, pour toucher cent trente francs, et
malgre les ennuis que nous avons eus avec le menuisier!...
I m'avait pourtant promis de ne plus louer a du monde qui
travaille. Ah! ouiche, voila que ca recommence, et avec une
femme!

Puis, il se souvint que M. Vabre etait mort.

—Oui, vous pouvez regarder, c'est le proprietaire qui est
mort justement, et s'il etait parti huit jours plus tot, vous ne
seriez pas ici, bien surl... Allons, depechez-vous, avant
qu'on le descende!

Et, dans son exasperation, il poussa lui-meme la voiture, il
l'engouffra sous les tentures qui s'ecarterent, puis qui se
rejoignirent lentement. La grande fille pale disparut dans
tout ce noir.

—En voila une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme
c'est gai, d'emmenager dans un enterrement!... Moi, a sa
place, je vous aurais ramasse le pipelet!

Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaitre M. Gourd, qui etait



la terreur des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci
venait de ce que la maison allait, disaient des personnes,
echoir en partage a monsieur Theophile et a sa dame. Lui,
aurait donne cent francs de sa poche, pour avoir comme
proprietaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'etait ce
qu'il expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait.
Madame Juzeur passa, en adressant un sourire a Octave,
qui avait trouve Trublot sur le trottoir. Puis, Marie parut; et
elle, tres interessee, resta a regarder mettre les treteaux,
sur lesquels on devait poser la biere.

—Ces gens du second sont etonnants, disait M. Gourd, les
yeux leves sur les persiennes fermees du deuxieme etage.
On croirait qulils s'arrangent pour eviter de faire comme
nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage, il y a trois
jours.

A ce moment, Lisa se cacha derriere la veuve, en
apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une
couronne de Vviolettes, une attention de [Iarchitecte,
desireux de conserver ses bons rapports avec les
Duveyrier.

—Fichtre! declara le papetier, elle se met bien, l'autre
madame Campardon!

I 'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les
fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa etouffa un rire.
Mais il y eut une grosse deception. Brusquement, les



bonnes surent qu'on avait descendu le corps. Aussi, c'etait
bete, d'etre reste dans cette rue, a contempler le drap!
Elles rentrerent vite; et le corps, en effet, sortait du
vestibule, porte par quatre hommes. Les tentures
assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour blanc
de la cour, lavee le matin a grande eau. Seule, la petite
Louise, qui avait file derriere madame Juzeur, se haussait
sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosite bleme.
Les porteurs soufflaient au bas de l'escalier, dont les
dorures et les faux-marbres prenaient une dignite froide
sous la lumiere morte des vitres depolies.

—Le Vla parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa,
avec la blague haineuse d'une fille de Paris contre les
proprietaires.

Alors, madame Gourd, qui etait restee dans son fauteuil,
clouee la par ses mauvaises jambes, se leva peniblement.
Puisqu'elle ne pouvait meme aller a l'eglise, M. Gourd lui
avait bien recommande de ne pas laisser passer le
proprietaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait.
Elle vint jusqu'a la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le
proprietaire passa, elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la ceremonie, le docteur Juillerat
affecta de ne pas entrer dans l'eglise. D'ailleurs il y avait
foule, tout un groupe d'hommes prefera rester sur les
marches. Il faisait tres doux, une journee superbe de juin.
Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba



sur la politique. La grand'porte demeurait ouverte, par
moments de grands souffles d'orgues sortaient de l'eglise,
tendue de noir, etoilee de cierges.

—Vous savez que monsieur Thiers se portera I'an prochain
dans notre circonscription, annonca Leon Josserand de
son air grave.

—ANh! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour
lui, vous, un republicain?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a
mesure que madame
Dambreville le repandait davantage, repondit sechement:

—Pourquoi pas?... Il est 'adversaire declare de I'empire.

Alors, une grosse discussion s'engagea. Leon parlait de
tactique, le docteur Juillerat s'entetait dans les principes.
Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait son temps; elle
etait un obstacle sur le chemin de la revolution; depuis
qu'elle possedait, elle barrait [l'avenir, avec plus
d'obstination et d'aveuglement que I'ancienne noblesse.

—Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire
reaction, des que vous vous croyez menaces!

Du coup, Campardon se facha.

—Moi, monsieur, jai ete jacobin et athee comme vous.



Mais, Dieu merci! la raison m'est venue.... Non, je n'irai
meme pas jusqu'a votre monsieur Thiers. Un brouillon, un
homme qui s'amuse a des idees!

Cependant, tous les liberaux presents, M. Josserand,
Octave, Trublot meme qui s'en fichait, declarerent qu'ils
voteraient pour M. Thiers. Le candidat officiel etait un grand
chocolatier de la rue Saint-Honore, M. Dewinck, qu'ils
plaisanterent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas meme
l'appui du clerge, que ses attaches avec les Tuileries
inquietaient. Campardon, decidement passe aux pretres,
accueillait son nom avec reserve. Puis, sans transition, il
s'ecria:

—Tenez! la balle qui a blesse votre Garibaldi au pied,
aurait du lui percer le coeur!

Et, pour ne pas etre wu plus longtemps en compagnie de
ces messieurs, il entra dans l'eglise, ou la voix grele de
l'abbe Mauduit repondait aux lamentations des chantres.

—II 'y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un
haussement d'epaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait
donner dans tout ca!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Leon
rappelait la parole du ministre d'Etat, disant devant le
Senat que I'Empire etait sorti de la Revolution, mais pour la
contenir, ils en revinrent aux elections prochaines. Tous



s'entendaient encore sur la necessite d'infliger une lecon a
lempereur; mais ils commencaient a etre pris
d'inquietudes, les noms des candidats les divisaient deja,
leur donnaient la nuit le cauchemar du spectre rouge. Pres
d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate, les
ecoutait, plein d'un froid mepris: lui, etait pour l'autorite,
simplement.

D'ailleurs, la ceremonie finissait, un grand cri melancolique
qui sortait des profondeurs de l'eglise, les fit taire.

—Requiescat in pace!
—Amen!

Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu'on descendait
le corps, Trublot qui n‘avait pas lache le bras d'Octave, le
vit echanger un nouveau sourire avec madame Juzeur.

—Ah!  oui, murmura-t-il, la petite femme bien
malheureuse.... Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!

Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce
dernier fit un geste de dedain; non, pas lui, un de ses
camarades. Et, d'ailleurs, tous ceux que ce grignotage
amusait.

—Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remise, je vais
rendre compte a Duveyrier d'une commission.



La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot
retint en arriere le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait
vu la bonne de Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la
bonne ayant quitte Clarisse la veille du demenagement,
apres lui avoir fichu des claques. C'etait le dernier espoir
qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et
rejoignit la famille.

Des le soir, des querelles commencerent. La famille se
trouvait devant un desastre. M. Vabre, avec -cette
insouciance sceptique que les notaires montrent parfois,
ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les
meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou
sept cent mille francs esperes, ni argent, ni titres, ni
actions; on decouvrit seulement sept cent trente-quatre
francs en pieces de dix sous, une cachette de vieillard
gateux. Et des traces irrecusables, un carnet couvert de
chiffres, des letires d'agents de change apprirent aux
heritiers, blemes de colere, le vice secret du bonhomme,
une passion effrenee du jeu, un besoin maladroit et enrage
de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente manie de son
grand travail de statistique. Tout y passait, ses economies
de Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il
carottait a ses enfants; meme, dans les dernieres annees,
il en etait venu a hypothequer la maison de cent cinquante
mille francs, en trois fois. La famille resta atterree en face
du fameux coffre-fort, ou elle croyait la fortune, sous clef, et
dans lequel il y avait simplement un monde d'objets
singuliers, des debris ramasses a travers les pieces,



vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des
jouets en morceaux, voles jadis au petit Gustave.

Alors, eclaterent de furieuses recriminations. On traita le
vieux de filou. C'etait indigne, de gacher ainsi son argent,
en sournois qui se fiche du monde et qui joue une infame
comedie, pour continuer a se faire dorloter. Les Duveyrier
se montraient inconsolables de I'avoir nourri douze annees,
sans lui reclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs
de la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille
francs. Ca faisait toujours dix mille francs, repondait avec
violence Theophile, qui en etait encore a toucher un sou
des cinquante mille, promis lors de son mariage. Mais
Auguste, a son tour, se plaignait plus aprement, reprochait
a son frere d'etre au moins parvenu a empocher les
interets de cette somme pendant trois mois; tandis que Iui
n'aurait jamais rien des cinquante mille francs, egalement
portes sur son contrat. Et Berthe, montee par sa mere,
lachait des paroles blessantes, l'air indigne d'etre entree
dans une famille malhonnete. Et Valerie, deblaterant sur les
loyers gu'elle avait eu si longtemps la betise de payer au
vieux, par peur d'etre desheritee, ne pouvait digerer cela,
regrettait cet argent comme de l'argent immoral, employe a
entretenir la debauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnerent la maison.
Enfin, il ne restait que limmeuble, estime trois cent mille
francs; I'hypotheque payee, il y aurait donc environ la moitie
de cette somme a partager entre les trois enfants de M.



Vabre. C'etait cinquante mille francs pour chacun; maigre
consolation, dont il fallait se contenter. Theophile et
Auguste disposaient deja de leur part. Il fut convenu qu'on
vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de sa
femme. D'abord, il persuada aux deux freres de ne pas
laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils
s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire,
maitre Renaudin, un homme dont il repondait. Ensuite, il
leur souffla l'idee, sur le conseil meme du notaire, disait-il,
de mettre la maison a bas prix, a cent quarante mille francs
seulement: c'etait tres malin, les amateurs afflueraient, les
encheres s'allumeraient et depasseraient toutes les
previsions. Theophile et Auguste riaient de confiance. Puis,
le jour de la vente, apres cing ou six encheres, maitre
Renaudin adjugea brusquement la maison a Duveyrier,
pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y
avait pas meme de quoi payer les hypotheques. Ce fut le
dernier coup.

On ne connut jamais les details de la terrible scene qui se
passa, le soir meme, chez les Duveyrier. Les murs
solennels de la maison en etoufferent les eclats. Theophile
dut traiter son beau-frere de gredin; publiquement, il
l'accusait d'avoir achete le notaire, en lui promettant de le
faire nommer juge de paix. Quant a Auguste, il parlait
simplement de la cour d'assises, il voulait y trainer maitre
Renaudin, dont tout le quartier racontait les coquineries.
Mais si I'on ignora toujours comment la famille en arriva a
s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on



entendit les dernieres paroles echangees sur le seuil, des
paroles qui sonnerent facheusement, dans la severite
bourgeoise de l'escalier.

—Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galeres des
gens qui n'en ont pas tant fait!

Theophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant,
s'etranglant, dans un acces de toux.

—Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-
tu, voleuse!

Il reforma la porte a la volee, si rudement, que toutes les
portes de l'escalier battirent. M. Gourd, aux ecoutes, fut
alarme. D'un coup d'oeil, il fouilla les etages; mais il
apercut seulement le fin profil de madame Juzeur. Le dos
rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, ou il
reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait
raison au nouveau proprietaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre
Auguste et sa soeur. La maison en resta surprise. On avait
vu Octave se rendre chez les Duveyrier. Le conseiller,
inquiet, s'etait decide a abandonner le loyer du magasin
pendant cing ans, pour fermer au moins la bouche d'un des
heritiers. Lorsque Theophile apprit cela, il descendit avec
sa femme faire une nouvelle scene chez son frere. Voila
qu'il se vendait a cette heure, qu'il passait du cote des



brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans le
magasin, il recut vite son paquet. Elle conseilla tout net a
Valerie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait.
Et Valerie dut battre en retraite, criant:

—Alors, nous serions les seuls a tirer la langue?... Du
diable si je paie mon terme! J'ai un bail. Ce galerien peut-
etre n'osera pas nous renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe,
nous verrons un jour ce qu'il faudra y mettre, pour t'avoir!

Les portes claquerent de nouveau. C'etait, entre les deux
menages, une haine a mort. Octave, qui avait rendu des
services, restait present, entrait dans l'intimite de la famille.
Berthe s'etait presque evanouie entre ses bras, pendant
qu'Auguste s'assurait que les clients n‘avaient pu entendre.
Madame Josserand elle-meme donnait sa confiance au
jeune homme. D'ailleurs, elle demeurait severe pour les
Duveyrier.

—Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les
cinquante mille francs.

—Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.
La mere ne parut pas comprendre.

—Je les veux, entends-tul... Non. Non, il doit trop rire dans
la terre, ce vieux scelerat de pere Vabre! Je ne le laisserai
pas se vanter de m'avoir roulee. Faut-il qu'il y ait du monde
canaille! promettre un argent gu'on n'a pas!... Oh! on te les



donnera, ma fille, ou j'irai le deterrer plutot, pour Iui cracher
ala figure!



Xl

Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa
mere, Adele vint dire d'un air effare que monsieur Saturnin
etait la, avec un homme. Le docteur Chassagne, directeur
de l'asile des Moulineaux, avait deja plusieurs fois prevenu
les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait
pas chez lui la folie assez caracterisee. Et, tout d'un coup,
ayant eu connaissance de la signature arrachee par Berthe
a son frere pour les trois mille francs, redoutant d'etre
compromis, il le renvoyait a la famille.

Ce fut une epouvante. Madame Josserand, qui craignait
d'etre etranglee, voulut causer avec I'homme. Celui-ci
declara simplement:

—Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on
est bon pour donner de l'argent a ses parents, on est bon
pour vivre chez eux.

—NMais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.

—II n'est toujours pas fou pour signer! repondit 'homme en
s'en allant.

D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains
dans les poches, comme s'il revenait d'une promenade aux



Tuileries. | n'ouvrit meme pas la bouche de son sejour la-
bas. I embrassa son pere qui pleurait, donna egalement
de gros baisers a sa mere et a sa soeur Hortense, toutes
deux tremblantes. Puis, quand il apercut Berthe, ce fut un
ravissement, il la caressa avec des graces de petit garcon.
Tout de suite, elle profita du trouble attendri ou elle le
voyait, pour lui apprendre son mariage. I n'eut aucune
revolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il
avait oublie ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut
redescendre, il se mit a hurler: mariee, ca lui etait egal,
pourvu qu'elle restat la, toujours avec lui, contre lui. Alors,
devant le visage decompose de sa mere qui courait deja
s'enfermer, Berthe eut l'idee de prendre Saturnin chez elle.
On trouverait bien a I'utiliser dans le sous-sol du magasin,
quand ce ne serait qu'a ficeler des paquets.

Le soir meme, Auguste, malgre son evidente repugnance,
se rendit au desir de Berthe. lls etaient maries a peine
depuis trois mois, et une sourde desunion grandissait entre
eux. C'etait le heurt de deux temperaments, de deux
educations differentes, un mari maussade, meticuleux,
sans passion, et une femme poussee dans la serre chaude
du faux luxe parisien, vive, saccageant l'existence, afin d'en
jouir toute seule, en enfant egoiste et gacheur. Aussi ne
comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties
continuelles pour des Vvisites, des courses, des
promenades, son galop a travers les theatres, les fetes, les
expositions. Deux et trois fois par semaine, madame
Josserand venait prendre sa fille, 'emmenait jusqu'au



diner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi
de ses toilettes riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes
rebellions du mari etaient surtout contre ces toilettes trop
eclatantes, dont I'utilite lui echappait. Pourquoi s'habiller
au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison de
depenser de la sorte un argent si necessaire dans son
commerce? |l disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la
soie aux autres femmes, on doit porter de la laine. Mais
Berthe avait alors les airs feroces de sa mere, en lui
demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le
decourageait encore par la proprete douteuse de ses
jupons, par son dedain du linge qu'on ne voyait pas, ayant
toujours des phrases apprises pour lui fermer la bouche,
s'il insistait.

—J'aime mieux faire envie que pitie.... L'argent est
l'argent, et lorsque jai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en
avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame
Josserand. Elle s'empatait, lui ressemblait davantage. Ce
n'etait plus la fille indifferente et souple sous les gifles
maternelles; c'etait une femme ou poussaient des
obstinations, la volonte formelle de tout plier a son plaisir.
Auguste la regardait parfois, etonne de cette maturite si
prompte. D'abord, elle avait goute une joie vaniteuse a
troner au comptoir, en toilette etudiee, d'une modestie
elegante. Puis, elle s'etait vite rebutee du commerce,
souffrant de I'immobilite, menacant de tomber malade, se



resignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui
fait a la prosperite de son menage le sacrifice de sa vie.
Et, des lors, une lutte de chaque minute avait commence
entre elle et son mari. Elle haussait les epaules derriere le
dos de ce dernier, comme sa mere derriere le dos de son
pere; elle recommencait contre lui toutes les querelles de
menage dont on avait berce sa jeunesse, le traitait en
monsieur simplement charge de payer, I'accablait de ce
mepris de I'homme, qui etait comme la base de son
education.

—Ah! c'est maman qui avait raison! s'ecriait-elle, apres
chacune de leurs disputes.

Auguste s'etait cependant efforce, dans les premiers
temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, il revait un petit
interieur tranquille, maniaque deja comme un vieillard, plie
aux habitudes de sa vie de garcon chaste et econome.
Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il
avait pris l'appartement du second, sur la cour, ou il croyait
avoir fait des folies, en depensant cing mille francs de
meubles. Berthe, d'abord heureuse de sa chambre en
thuya et en soie bleue, s'etait ensuite montree pleine de
dedain, apres une visite chez une amie, qui epousait un
banquier. Puis, les premieres discussions avaient eclate,
au sujet des bonnes. La jeune femme, accoutumee a un
service abeti de pauvres filles auxquelles on coupait leur
pain, exigeait d'elles des corvees, dont elles sanglotaient
dans leur cuisine, pendant des apres-midi entieres.



Auguste, peu tendre pourtant d'habitude, ayant eu
l'imprudence d'aller en consoler une, avait du la jeter a la
porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame,
qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette
creature. Mais, apres celle-la, il etait venu une gaillarde, qui
semblait s'arranger pour rester. Elle se nommait Rachel,
devait etre juive, le niait et cachait son pays. C'etait une fille
de vingt-cing ans, d'un visage dur, au grand nez, aux
cheveux tres noirs. D'abord, Berthe avait declare qu'elle ne
la tolererait pas deux jours; puis, devant son obeissance
muette, son air de tout comprendre et de ne rien dire, elle
s'etait montree peu a peu contente, comme si elle se fut
soumise a son tour, la gardant pour ses merites et aussi
par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans revolte les
plus dures besognes, accompagnees de pain sec, prenait
possession du menage, les yeux ouverts, la bouche serree,
en servante de flair attendant I'heure fatale et prevue ou
madame n'aurait rien a lui refuser.

D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussee a l'etage
des bonnes, un grand calme avait succede aux emotions
de la mort brusque de M. Vabre. L'escalier retrouvait son
recueillement de chapelle bourgeoise; pas un souffle ne
sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde
honnetete des appartements. Le bruit courait que
Duveyrier s'etait remis avec sa femme. Quant a Valerie et
a Theophile, ils ne parlaient a personne, ils passaient
raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhale une
severite de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles



et en calotte, la parcourait d'un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant
sur la porte du magasin, puis allongeait la tete, et jetait un
coup d'oeil dans la rue. Une impatience peu a peu grandie
l'agitait. Berthe, que sa mere et sa soeur etaient venues
chercher pendant le diner, sans meme Iui laisser manger
du dessert, ne rentrait pas, apres une absence de plus de
trois heures, et malgre sa promesse formelle d'etre la pour
la fermeture.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains
serrees, faisant craquer ses doigts.

Et il s'arreta devant Octave, qui etiquetait des coupons de
soie, sur un comptoir. A cette heure avancee de la soiree,
aucun client ne se presentait, dans ce bout ecarte de la rue
de Choiseul. On laissait ouvert uniquement pour ranger le
magasin.

—Vous devez savoir ou ces dames sont allees, vous?
demanda Auguste au jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent.
—NMais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conference.

—Une conference, une conference, gronda le mari. Elle
finissait a dix heures, leur conference.... Est-ce que des
femmes honnetes ne devraient pas etre rentrees!



Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques
sur le commis, qu'il soupconnait d'etre le complice de ces
dames, ou tout au moins de les excuser. Octave, a la
derobee, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais il ne
l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il
tournait la tete, il apercut, au fond de la boutique, Saturnin
qui nettoyait une glace avec une eponge imbibee d'alcool.
Peu a peu, dans la famille, on mettait le fou a des travaux
de domestique, pour lui faire au moins gagner sa
nourriture. Mais, ce soir-la, les yeux de Saturnin luisaient
etrangement. Il se coula derriere Octave, il lui dit tres bas:

—Faut se mefier.... Il a trouve un papier. Oui, il a un papier,
dans sa poche.... Attention, si c'est a vous!

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit
pas. Le fou lui temoignait depuis quelque temps une
affection singuliere, comme la caresse d'une bete qui
cederait a un instinct, a un flair penetrant les delicatesses
lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un papier?
I n‘avait pas ecrit de letire a Berthe, il ne se permettait
encore que de la regarder avec des yeux tendres, guettant
loccasion de Iui faire un petit cadeau. C'etait la une
tactique adoptee par lui, apres de mures reflexions.

—Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieul cria
brusquement Auguste, qui ne jurait jamais.

Mais, au meme moment, ces dames rentraient. Berthe



avait une delicieuse robe de soie rose, brodee de jais
blanc; tandis que sa soeur, toujours en bleu, et sa mere,
toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et
laborieuses, remaniees a chaque saison. Madame
Josserand entra la premiere, imposante, large, pour clouer
du coup au fond de la gorge de son gendre les reproches,
que toutes trois venaient de prevoir, dans un conseil tenu
au bout de la rue. Elle daigna meme expliquer leur retard,
par une flanerie aux vitrines des magasins. D'ailleurs,
Auguste tres pale, ne lacha pas une plainte; il repondait
d'un ton sec, il se contenait et attendait, visiblement. Un
instant encore, la mere, qui sentait I'orage avec sa grande
habitude des querelles du traversin, tacha de lintimider;
puis, elle dut monter, elle se contenta de dire:

—Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux
vivre longtemps.

Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la
presence d'Octave et de

Saturnin, tira de sa poche un papier froisse, qu'il mit sous
le nezde

Berthe, en begayant:

—Qu'est-ce que c'est que ca?

Berthe n'avait pas meme retire son chapeau. Elle devint
tres rouge.



—Ca? dit-elle, eh bien! c'est une facture.

—Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il
est permis, pour des cheveux! comme si vous n'en aviez
plus sur la tete!... Mais ce n'est pas ca. Vous l'avez payee,
cette facture; dites, avec quoi 'avez-vous payee?

La jeune femme, de plus en plus troublee, finit par
repondre:

—Avec mon argent, pardi!

—Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous
en ait donne ou que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez!
je sais tout, vous faites des dettes.... Je tolererai ce que
vous voudrez; mais pas de dettes, entendez-vous, pas de
dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent,
son honnetete commerciale qui consistait a ne rien devoir.
Longtemps, il se soulagea, reprochant, a sa femme ses
sorties continuelles, ses visites aux quatre coins de Paris,
ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce qu'il
etait raisonnable, dans leur situation, de rester dehors
jusqu'a des onze heures du soir, avec des robes de soie
rose, brodees de jais blanc? Quand on avait de ces gouts-
la, on apportait cing cent mille francs de dot. D'ailleurs, il
connaissait bien la coupable: c'etait la mere imbecile qui
elevait ses filles a manger des fortunes, sans avoir



seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le
jour de leur mariage.

—Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la
tete, exasperee a la fin. On n'a rien a lui reprocher, elle a
fait son devoir.... Et votre famille, elle est propre! Des gens
qui ont tue leur pere!

Octave s'etait plonge dans ses etiquettes, en affectant de
ne pas entendre.

Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait
surtout

Saturnin, qui, fremissant, avait cesse de frotter la glace, les
poings

serres, les yeux ardents, pres de sauter a la gorge du mari.

—Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons
assez de notre menage.... Ecoutez, vous allez changer de
train, car je ne donnerai plus un sou pour toutes ces
betises. Oh! c'est une resolution formelle. Votre place est
ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les
femmes qui se respectent.... Et si vous faites des dettes,
nous verrons.

Berthe restait suffoquee, devant cette main de mari brutal
portee sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'etait un
arrachement de tout ce qu'elle aimait, de tout ce qu'elle
avait reve en se mariant. Mais, par une tactique de femme,
elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle donna



un pretexte a la colere qui gonflait son visage, et repeta
avec plus de violence:

—Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!
Auguste haussait les epaules.

—Votre mere! mais, tenezl vous lui ressemblez, vous
devenez laide, quand vous vous mettez dans cet etat....
Oui, je ne vous reconnais plus, c'est elle qui revient. Ma
parole, ca me fait peur!

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:

—Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a
I'heure, pour voir comment elle vous flanquera dehors.

—Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh
bien! je monte le lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il etait temps qu'il sortit,
car Saturnin, avec ses yeux de Iloup, s'avancait
traitreusement pour letrangler par derriere. La jeune
femme venait de se laisser tomber sur une chaise, ou elle
murmurait a demi-voix:

—Ah! grand Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si
c'etait a refaire!

En haut, M. Josserand, tres surpris, vint ouvrir, Adele etant



deja montee se coucher. Comme il s'installait justement
pour passer la nuit a faire des bandes, malgre des
malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce fut
avec un embarras, une honte d'etre decouvert, qu'il
introduisit son gendre dans la salle a manger; et il parla
d'un travail presse, une copie du dernier inventaire de la
cristallerie  Saint-Joseph. Mais, lorsque, nettement,
Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta
toute la querelle amenee par I'histoire des faux cheveux, les
mains du bonhomme furent prises d'un tremblement; il
begayait, frappe au coeur, les yeux pleins de larmes. Sa
file endettee, vivant comme il avait vecu lui-meme, au
milieu de continuelles scenes de menage! Tout le malheur
de sa vie allait donc recommencer dans son enfant! Et une
autre crainte le glacait, il redoutait a chaque minute
d'entendre son gendre aborder la question d'argent,
reclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, a onze
heures passees.

—Ma femme se couche, balbutiait-il, la tete perdue. Il est
inutile de la reveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous
m'apprenez des choses! Cette pauvre Berthe n'est
pourtant pas mechante, je vous assure. Ayez de
lindulgence. Je Iui parlerai.... Quant a nous, mon cher
Auguste, nous n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous
mecontenter....

Et il le tatait du regard, rassure, voyant qu'il ne devait rien



savoir encore, lorsque madame Josserand parut sur le
seuil de la chambre a coucher. Elle etait en toilette de nuit,
toute blanche, terrible. Auguste, tres excite pourtant, recula.
Sans doute, elle avait ecoute a la porte, car elle debuta par
un coup droit.

—Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous
reclamez? Plus de deux mois encore nous separent de
l'echeance.... Dans deux mois, nous vous les donnerons,
monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour
echapper a nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand.
D'ailleurs, madame Josserand continuait, ahurissait son
gendre par des declarations extraordinaires, sans lui
laisser le temps de parler.

—Vous n'etes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez
rendu Berthe malade, il faudra appeler le docteur, ca
coutera de l'argent chez le pharmacien, et c'est encore
vous qui serez le dindon.... Tout a I'heure, je me suis en
allee, quand je vous ai vu decide a commettre une sottise.
A votre aise! battez votre femme, mon coeur de mere est
tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se fait jamais
attendre!

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les
sorties continuelles, les toilettes, s'enhardit meme jusqu'a
condamner [l'education donnee a Berthe. Madame



Josserand l'ecoutait d'un air d'absolu mepris. Puis, quand il
eut termine:

—Ca ne merite pas de reponse, tant c'est bete, mon cher.
J'ai ma conscience pour moi, ca me suffit.... Un homme a
qui jai confie un ange! Je ne me mele plus de rien,
puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous.

—Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'ecria
Auguste, repris de colere.

Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en
face.

—Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ca!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignite de Ceres
colossale, aux triples mamelles, et drapee de blanc.

Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut
conciliant, laissa entendre qu'avec les femmes il valait
mieux tout supporter, finit par le renvoyer calme, resolu au
pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la salle a
manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit a
pleurer. C'etait fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne
trouverait le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour
aider sa fille en cachette. L'idee que cette enfant pouvait
s'endetter, I'accablait comme d'une honte personnelle. Et il
se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup, la
force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, peniblement,



renfoncant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe etait demeuree un instant
immobile, le visage entre les mains. Un garcon, apres avoir
mis les volets, venait de redescendre dans le sous-sol.
Alors, Octave crut devoir s'approcher de la jeune femme.
Des le depart du mari, Saturnin lui avait fait de grands
gestes, par-dessus la tete de sa soeur, comme pour
linviter a la consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait
les clins d'yeux; et, craignant de ne pas etre compris, il
accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans le
vide, avec une effusion debordante d'enfant.

—Comment! tu veux que je 'embrasse? demanda Octave
par signes.

—Oui, oui, repondit le fou, d'un hochement de menton
enthousiaste.

Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur,
qui ne s'etait apercu de rien, il s'assit par terre, derriere un
comptoir, ne voulant pas les gener, se cachant. Les becs
de gaz brulaient encore, la flamme haute, dans le grand
silence du magasin ferme. C'etait une paix morte, un
etouffement ou les pieces de soie mettaient 'odeur fade de
leur appret.

—Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de
peine, dit Octave, de sa voix caressante.



Elle eut un tressaillement, en le trouvant si pres d'elle.

—Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est
pas ma faute, si vous avez assiste a cette explication
penible. Et je vous prie d'excuser mon mari, car il devait
etre malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les
menages, il y a de petites contrarietes....

Des sanglots l'etranglerent. La seule idee d'attenuer les
torts de son mari pour le monde, avait determine une crise
de larmes abondantes, qui la detendait. Saturnin montra sa
tete inquiete au ras du comptoir; mais il replongea aussitot,
quand il vit Octave se decider a prendre la main de sa
soeur.

—Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce
dernier.

—Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous etiez la,
vous avez entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de
cheveux! Comme si toutes les femmes n'en portaient pas,
des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait rien, ne
comprend rien. I ne connait pas plus les femmes que le
grand Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur
Octave!... Ah! je suis bien malheureuse!

Elle disait tout, dans la fievre de sa rancune. Un homme
qu'elle pretendait avoir epouse par amour, et qui bientot lui
refuserait des chemises! Est-ce qu'elle ne remplissait pas



ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une negligence
a lui reprocher? Certes, s'il ne s'etait pas mis en colere, le
jour ou elle lui avait demande des cheveux, elle n'aurait
jamais ete reduite a en acheter sur sa bourse! Et, pour les
plus petites betises, la meme histoire recommencait: elle
ne pouvait temoigner une envie, souhaiter le moindre objet
de toilette, sans se heurter contre des maussaderies
feroces. Naturellement, elle avait sa fierte, elle ne
demandait plus rien, aimait mieux manquer du necessaire
que de s'humilier sans resultat. Ainsi, elle desirait
follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
avec sa mere a la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal.

—Vous savez, trois etoiles de strass pour etre piquees
dans les cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je
crois.... Eh bien! j'ai eu beau en parler du matin au soir, si
VOUS croyez que mon mari a compris!

Octave n'aurait ose compter sur une pareille occasion. Il
brusqua les choses.

—Oui, oui, je sais. Vous en avez parle plusieurs fois devant
moi.... Et, mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien
recu, vous m'avez accueili vous-meme avec tant
d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre....

En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ou les
trois etoiles luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'etait
levee, tres emue.



—Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas....
Vous avez eu le plus grand tort.

Lui, se montrait naif, inventait des pretextes. Dans le Midi,
ca se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune
valeur. Elle, toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la
boite, rallumes aux etincelles des pierres fausses.

—Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour
me prouver que vous etes contente de mon travail.

—Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous
me faites de la peine.

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un
reliquaire, il regardait les bijoux. Mais sa fine oreille
entendit les pas d'Auguste, qui revenait. Il avertit Berthe
d'un leger claquement de langue. Alors, celle-ci se decida,
juste au moment ou son mari entrait.

—Eh bien! ecoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant
la boite dans sa poche, je dirai que c'est ma soeur
Hortense qui m'en a fait cadeau.

Auguste donna l'ordre d'eteindre le gaz, puis il monta avec
elle se coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux
au fond de la trouver remise, tres gaie, comme s'il ne
s'etait rien passe entre eux. Le magasin tombait a une nuit
profonde; et, au moment ou Octave se retirait aussi, il sentit



dans l'obscurite des mains brulantes serrer les siennes, a
les briser. C'etait Saturnin, qui couchait au fond du sous-
sol.

—Ami ... ami ... ami, repetait le fou, avec un elan de
sauvage tendresse.

Deconcerte dans ses calculs, Octave, peu a peu, se
prenait pour Berthe d'un jeune et ardent desir. S'il avait
d'abord suivi son plan ancien de seduction, sa volonte
d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait plus
seulement en elle la patronne, celle dont la possession
devait mettre la maison a sa merci; il voulait avant tout la
Parisienne, cette jolie creature de luxe et de grace, dans
laquelle il n‘avait jamais mordu, a Marseille; il eprouvait
comme une fringale de ses petites mains gantees, de ses
petits pieds chausses de bottines a hauts talons, de sa
gorge delicate noyee de fanfreluches, meme des dessous
douteux, de la cuisine qu'il flairait sous ses toilettes trop
riches; et ce coup brusque de passion allait jusqu'a
attendrir la secheresse de sa nature econome, au point de
lui faire jeter en cadeaux, en depenses de toutes sortes,
les cing mille francs apportes du Midi, doubles deja par
des operations financieres, dont il ne parlait a personne.

Mais ce qui le devoyait surtout, c'etait d'etre devenu timide,
en tombant amoureux. II n‘avait plus sa decision, sa hate
d'aller au but, goutant au contraire des joies paresseuses a
ne rien brusquer. Du reste, dans cette defaillance



passagere de son esprit si pratique, il finissait par
considerer la conquete de Berthe comme une campagne
d'une difficulte extreme, qui demandait des lenteurs, des
menagements de haute diplomatie. Sans doute ses deux
insucces, aupres de Valerie et de madame Hedouin,
'lemplissaient de la terreur d'echouer, une fois encore.
Mais il y avait, en outre, au fond de son trouble plein
d'hesitation, une peur de la femme adoree, une croyance
absolue a I'nonnetete de Berthe, tout cet aveuglement de
I'amour que le desir paralyse et qui desespere.

Le lendemain de la querelle du menage, Octave, heureux
d'avoir fait accepter son cadeau a la jeune femme, songea
qu'il serait adroit de se mettre bien avec le mari. Alors,
comme il mangeait a la table de son patron, celui-ci ayant
I'habitude de nourrir ses employes, pour les garder sous la
main, il lui temoigna une complaisance sans bornes,
lecouta au dessert, approuva bruyamment ses idees.
Meme, en particulier, il parut epouser son mecontentement
contre sa femme, au point de feindre de la surveiller et de
le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut
tres touche; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli
un instant le renvoyer, car il le croyait de connivence avec
sa belle-mere. Octave, glace, manifesta aussitot de
I'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva de les
rapprocher dans une complete communaute d'opinions. Du
reste, le mari etait un bon homme au fond, simplement
desagreable, mais volontiers resigne, tant qu'on ne le jetait
pas hors de Iui, en depensant son argent ou en touchant a



sa morale. Il jurait meme de ne plus se mettre en colere,
car il avait eu, apres la querelle, une migraine abominable,
dont il etait reste idiot pendant trois jours.

—Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je
veux ma tranquillite.... En dehors de ca, je me fiche de tout,
la vertu mise a part bien entendu, et pourvu que ma femme
n'emporte pas la caisse. Hein? je suis raisonnable, je
n'exige pas d'elle des choses extraordinaires?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils celebraient ensemble
les douceurs de la vie plate, des annees toujours
semblables, passees a metrer de la soie. Meme, pour lui
plaire, le commis abandonnait ses idees de grand
commerce. Un soir, il 'avait effare, en reprenant son reve
de vastes bazars modernes, et en lui conseillant, comme a
madame Hedouin, d'acheter la maison voisine, afin
d'elargir sa boutique. Auguste, dont la tete eclatait deja au
milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle
epouvante de commercant habitue a couper les liards en
quatre, qu'il s'etait hate de retirer sa proposition et de
s'extasier sur la securite honnete du petit negoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison,
comme un trou de duvet ou il avait chaud. Le mari
l'estimait, madame Josserand elle-meme, a laquelle il
evitait pourtant de temoigner trop de politesse, le regardait
d'un air encourageant. Quant a Berthe, elle devenait avec
lui d'une familiarite charmante. Mais son grand ami etait



Saturnin, dont il voyait s'accroitre [l'affection muette, le
devouement de chien fidele, a mesure que lui-meme
desirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le
fou montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait
approcher sa soeur, sans qu'il fut aussitot inquiet, les levres
retroussees, pret a mordre. Et si, au contraire, Octave se
penchait vers elle librement, la faisait rire du rire tendre et
mouille d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-meme, son
visage refletait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre etre
semblait gouter I'amour dans cette chair de femme, qu'il
sentait sienne, sous la poussee de l'instinct; et I'on eut dit
qu'il eprouvait pour l'amant choisi la reconnaissance
pamee du bonheur. Dans tous les coins, il arretait celui-ci,
jetait autour d'eux des regards mefiants, puis s'ils etaient
seuls, lui parlait d'elle, repetait toujours les memes
histoires, en phrases heurtees.

—Quand elle etait petite, elle avait des petits membres
gros comme ca; et deja grasse, et toute rose, et tres
gaie.... Alors, elle gigotait par terre. Moi, ca m'amusait, je
la regardais, je me mettais a genoux.... Alors, pan! pan!
pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac....
Alors, ca me faisait plaisir, oh! ca me faisait plaisir!

Octave sut ainsi I'enfance entiere de Berthe, I'enfance avec
ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal
indompte. Le cerveau vide de Saturnin gardait
religieusement des faits sans importance, dont lui seul se
souvenait: un jour ou elle s'etait piquee et ou il avait suce le



sang; un matin ou elle lui etait restee dans les bras, en
voulant monter sur la table. Mais il retombait toujours au
grand drame, a la maladie de la jeune fille.

—ANh! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'etais tout seul pres
d'elle. On me battait pour m'envoyer me coucher. Et je
revenais, les pieds nus.... Tout seul. Ca me faisait pleurer,
parce qu'elle etait blanche. Je tatais voir si elle devenait
froide.... Puis, ils m'ont laisse. Je la soignais mieux qu'eux,
je savais les remedes, elle prenait ce que je Iui donnais....
Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tete
sur moi. Nous etions gentils.... Ensuite, elle a ete guerie, et
je voulais revenir, et ils m'ont encore battu.

Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits
dataient de la veille. De ses paroles entrecoupees, se
degageait l'histoire de cette tendresse etrange: son
devouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite
malade, abandonnee des medecins; son coeur et son
corps donnes a la chere mourante, qu'il soignait dans sa
nudite, avec des delicatesses de mere; son affection et
ses desirs d'homme arretes la, atrophies, fixes a jamais
par ce drame de la souffrance dont I'ebranlement
persistait; et, des lors, malgre lingratitude apres la
guerison, Berthe restait tout pour lui, une maitresse devant
laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait sauvee
de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi
poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarie,
ne tarissant pas en paroles mechantes, se soulageant



avec Octave.

—II a encore l'oeil bouche. C'est agacant, son mal de tete!
... Hier, vous ayez entendu comme il trainait les pieds....
Tenez, le voila qui regarde dans la rue. Hein? est-il assez
idiot!... Sale bete, sale bete!

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat.
Puis, venaient les propositions inquietantes.

—Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner
comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de
tranquillite, voyageait de lui a la jeune femme, d'un air ravi,
leur rapportait des mots qu'ils avaient dits I'un sur l'autre,
faisait leurs commissions, etait comme un lien de
continuelle tendresse. Il se serait jete par terre, devant eux,
pour leur servir de tapis.

Berthe n'avait plus reparle du cadeau. Elle semblait ne pas
remarquer les attentions tremblantes d'Octave, le traitait en
ami, sans trouble aucun. Jamais il n'avait tant soigne la
correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse
de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de
velours irresistible. Mais elle ne lui etait reconnaissante
que de ses mensonges, les jours ou il 'aidait a cacher
quelque escapade. Une complicite s'etablissait ainsi entre
eux: il favorisait les sorties de la jeune femme en



compagnie de sa mere, donnait le change au mari, des le
moindre soupcon. Meme elle finissait par ne plus se gener,
dans sa rage de courses et de visites, se reposant
entierement sur son intelligence. Et, si, a sa rentree, elle le
trouvait derriere une pile d'etoffes, elle le remerciait d'une
bonne poignee de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse emotion. Octave,
comme elle revenait d'une exposition de chiens, 'appela
d'un signe dans le sous-sol; et, la, il lui remit une facture,
qu'on avait presentee pendant son absence, soixante-deux
francs, pour des bas brodes. Elle devint toute pale, et le cri
de son coeur fut aussitot:

—NMon Dieu! est-ce que mon mari a vu ca!

Il se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue
pour escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis,
d'un air de gene, il dut ajouter a demi-voix:

—J'ai paye.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit
simplement:

—Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements,
monsieur Octave! Je serais morte, si Auguste avait vu ca.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un
instant serrees entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus



question des soixante-deux francs.

C'etait, en elle, un appetit grandissant de liberte et de
plaisir, tout ce gqu'elle se promettait dans le mariage etant
jeune fille, tout ce que sa mere Iui avait appris a exiger de
lhomme. Elle apportait comme un arriere de faim
amassee, elle se vengeait de sa jeunesse necessiteuse
chez ses parents, des basses viandes mangees sans
beurre pour acheter des bottines, des toilettes penibles
retapees vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu
au prix d'une misere et d'une gaiete noires. Mais surtout
elle se rattrapait des trois hivers ou elle avait couru la boue
de Paris en souliers de bal, a la conquete d'un mari:
soirees mortelles d'ennui, pendant lesquelles, le ventre
vide, elle se gorgeait de sirop; corvees de sourires et de
graces pudiques, aupres des jeunes gens imbeciles;
exasperations secretes d'avoir l'air de tout ignorer,
lorsqu'elle savait tout; puis, les retours sous la pluie, sans
fiacre; puis, le frisson de son lit glace et les gifles
maternelles qui Iui gardaient les joues chaudes. A vingt-
deux ans encore, elle desesperait, tombee a une humilite
de bossue, se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il
ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et comme le
chasseur qui acheve d'un coup de poing brutal le lievre qu'il
s'est essouffle a poursuivre, elle se montrait sans douceur
pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu a peu, la desunion augmentait ainsi entre les epoux,
malgre les efforts du mari, desireux de ne pas troubler son



existence. I defendait desesperement son coin de
tranquillite somnolente et maniaque, il fermait les yeux sur
les fautes legeres, en avalait meme de grosses, avec la
continuelle terreur de decouvrir quelque abomination, qui le
mettrait hors de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant a
l'affection de sa soeur ou de sa mere une foule de petits
objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat, le trouvaient
donc tolerant; meme il ne grondait plus trop, lorsqu'elle
sortait le soir, ce qui permit deux fois a Octave de la mener
secretement au theatre, en compagnie de madame
Josserand et d'Hortense: parties charmantes, apres
lesquelles ces dames tomberent d'accord qu'il savait vivre.

Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son
honnetete a la figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il
devait s'estimer heureux; car, pour elle comme pour sa
mere, la legitime mauvaise humeur d'un mari commencait
seulement au flagrant delit de la femme. Cette honnetete
reelle, dans les premieres gloutonneries ou elle gachait
son appetit, ne Iui coutait pourtant pas un gros sacrifice.
Elle etait de nature froide, d'un egoisme rebelle aux tracas
de la passion, preferant se donner toute seule des
jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait
Octave la flattait, simplement, apres ses echecs de fille a
marier qui s'etait cru abandonnee des hommes; et elle en
tirait en outre toutes sortes de profits, dont elle beneficiait
avec serenite, ayant grandi dans le desir enrage de
l'argent. Un jour, elle avait laisse le commis payer pour elle
cing heures de voiture; un autre jour, sur le point de sortir,



elle s'etait fait preter trente francs, derriere le dos de son
mari, en disant avoir oublie son porte-monnaie. Jamais elle
ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas a consequence;
elle n'avait aucune idee sur lui, elle I'utilisait, toujours sans
calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des evenements.
Et, en attendant, elle abusait de son martyre de femme
maltraitee, qui remplissait strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle eclata entre les
epoux, au sujet d'une piece de vingt sous qui se trouvait en
moins dans le compte de Rachel. Comme Berthe reglait ce
compte, Auguste apporta, selon son habitude, l'argent
necessaire aux depenses du menage pour la semaine
suivante. Les Josserand devaient diner le soir, et la cuisine
se trouvait encombree de provisions: un lapin, un gigot,
des choux-fleurs. Pres de l'evier, Saturnin, accroupi sur le
carreau, cirait les souliers de sa soeur et les bottes de son
beau-frere. La querelle commenca par de longues
explications au sujet de la piece de vingt sous. Ou avait-
elle passe? Comment pouvait-on egarer vingt sous?
Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce temps,
Rachel embrochait son gigot avec tranquillite, toujours
souple, malgre son air dur, la bouche close, mais les yeux
aux aguets. Enfin, il donna cinquante francs, et il allait
redescendre, lorsqu'il revint, obsede par lidee de cette
piece perdue.

—II faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-etre toi qui
l'auras empruntee a Rachel, et vous ne vous en souvenez



plus.
Berthe, du coup, fut tres blessee.

—Accuse-moi de faire danser I'anse du panier!... Ah! tues
gentil!

Tout partit de la, ils en arriverent bientot aux mots les plus
vifs. Auguste, malgre son desir d'acheter cherement la
paix, se montrait agressif, excite par la vue du lapin, du
gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant ce tas de
nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de ses
parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait a
chaque article. Ce n'etait pas Dieu possible! elle
s'entendait avec la bonne pour gagner sur les provisions.

—Moi! moi! cria la jeune femme poussee a bout; moi, je
m'entends avec la bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui
la payez pour m'espionner! Oui, je la sens toujours sur mon
dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses yeux....
Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand
je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de
votre police.... Seulement, ne poussez pas laudace
jusqu'a me reprocher de m'entendre avec elle.

Cette attaque imprevue laissa le mari un moment stupefait.
Rachel s'etait tournee, sans lacher le gigot; et elle mettait la
main sur son coeur, elle protestait.

—Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte



tant madame!

—Elle est folle! dit Auguste en haussant les epaules. Ne
vous defendez pas, ma fille.... Elle est folle!

Mais un bruit, derriere son dos, l'inquieta. C'etait Saturnin
qui venait de jeter violemment I'un des souliers a moitie
cire, pour s'elancer au secours de sa soeur. La face
terrible, les poings serres, il begayait qu'il etranglerait ce
sale individu, s'il la traitait encore de folle. Peureusement,
l'autre s'etait refugie derriere la fontaine, en criant:

—C'est assommant a la fin, si je ne peux plus vous
adresser une observation, sans que celui-la se mette entre
nous!... J'ai bien voulu l'accepter, mais qu'il me fiche la
paix! Encore un joli cadeau de votre mere! elle en avait une
peur de chien, et elle me I'a colle sur le dos, preferant me
faire assommer a sa place. Merci!... Le voila qui prend un
couteau. Empechez-le donc!

Berthe desarma son frere, le calma d'un regard, pendant
que, tres pale, Auguste continuait a macher de sourdes
paroles. Toujours les couteaux en l'air! Un mauvais coup
etait si vite attrape; et, avec un fou, rien a faire, la justice ne
vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait point
garder par un frere pareil, qui aurait reduit un mari a
limpuissance, meme dans les cas de la plus legitime
indignation, et jusqu'a le forcer a boire sa honte.



—Tenez! monsieur, vous manquez de tact, declara Berthe
d'un ton dedaigneux. Un homme comme il faut ne
s'explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment
les portes. Rachel s'etait retournee vers sa rotissoire,
comme n'entendant plus la querelle de ses maitres. Par
exces de discretion, enfille qui se tenait a sa place, meme
quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame;
et elle laissa monsieur pietiner un instant, sans hasarder le
moindre jeu de physionomie. D'ailleurs, presque aussitot,
monsieur courut derriere madame. Alors, Rachel,
impassible, put mettre le lapin au feu.

—Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe,
qu'il avait rattrapee dans la chambre, ce n'etait pas pour toi
que je parlais, c'etait pour cette fille qui nous vole.... Il faut
bien les retrouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse d'exasperation
nerveuse. Elle le regarda en face, toute blanche, resolue.

—A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt sous!... Ce
n'est pas vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par
mois. Oui, cing cents francs, pour ma toilette.... Ah! vous
parlez d'argent dans la cuisine, en presence de la bonne!
Eh bien! ca me decide a en parler aussi, moi! Il y a
longtemps que je me retiens.... Je veux cing cents francs.



Il restait beant devant cette demande. Et elle entama la
grande querelle que, pendant vingt ans, sa mere avait faite
tous les quinze jours a son pere. Est-ce qu'il esperait la voir
marcher nu-pieds? Quand on epousait une femme, on
s'arrangeait au moins pour ['habiller et la nourrir
proprement. Plutot mendier que de se resigner a cette vie
de sans-le-soul Ce n'etait point sa faute, a elle, s'il se
montrait incapable dans son commerce; oh! oui, incapable,
sans idees, sans initiative, ne sachant que couper les
liards en quatre. Un homme qui aurait du mettre sa gloire a
faire vite fortune, a la parer comme une reine, pour tuer de
rage les gens du Bonheur des Dames! Mais non! avec
une si pauvre tete, la faillite devenait certaine. Et, de ce flot
de paroles, montait le respect, I'appetit furieux de l'argent,
toute cette religion de I'argent dont elle avait appris le culte
dans sa famille, en voyant les vilenies ou 'on tombe pour
paraitre seulement en avoir:

—Cing cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux
fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.
—Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes.
—Encore des dettes, malheureuse!

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les
bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier, etranglee



de colere, elle courut ouvrir la fenetre, comme pour se
precipiter sur le pave; mais elle revint, le poussa a son tour
vers la porte, le jeta dehors, en begayant:

—Allez-vous-en, ou je fais un malheur!

Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un
instant, il ecouta, hesitant. Puis, il se hata de descendre au
magasin, repris de terreur, en voyant luire dans l'ombre les
yeux de Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait
sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame,
s'apercut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le
regardait, du coin de l'oeil, marcher avec fievre devant les
comptoirs. Quand la cliente fut partie, le coeur d'Auguste
deborda.

—NMon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa
femme. Elle s'est enfermee.... Vous devriez me rendre le
service de monter lui parler. Je crains un accident, ma
parole d'honneur!

Le jeune homme affecta d'hesiter. C'etait si delicat! Enfin, il
le fit par devouement. En haut, il trouva Saturnin, plante a la
porte de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas, avait
eu un grognement de menace. Mais, quand il reconnut le
commis, sa figure s'eclaira.

—Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas



qu'elle pleure. Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais,
reste. Pas de danger. Je suis la. Si la bonne veut voir, je
cogne.

Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait
encore l'une des bottes de son beau-frere, il se mit a la
faire reluire, pour occuper son temps.

Octave s'etait decide a frapper. Aucun bruit, pas de
reponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut tire.
Berthe le pria d'entrer, en entrebaillant la porte. Puis, elle la
referma, remit le verrou d'un doigt irrite.

—Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!

Elle marchait, emportee par la colere, allant du lit a la
fenetre, qui etait restee ouverte. Et elle lachait des paroles
decousues: il ferait manger ses parents, s'il voulait; oui, il
leur expliquerait son absence, car elle ne se mettrait pas a
table; plutot mourir! D'ailleurs, elle preferait se coucher.
Deja, de ses mains fievreuses, elle arrachait le couvre-
pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la
presence d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme
pour degrafer sa robe. Puis, elle sauta a une autre idee.

—Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce
que, honteuse d'aller toujours en guenilles, je lui demandais
cing cents francs!

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles



de conciliation.

Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout
s'arrangerait.

Enfin, timidement, il risqua une offre.

—Si vous etes embarrassee pour quelque payement,
pourquoi ne vous adressez-vous pas a vos amis? Je
serais si heureux!... Oh! simplement un pret. Vous me
rendriez ca.

Elle le regardait. Apres un silence, elle repondit:

—Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur
Octave?

Son refus etait si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent.
Mais sa colere semblait tombee. Elle respira fortement, se
mouviilla le visage; et elle restait toute blanche, tres calme,
un peu lasse, avec de grands yeux resolus. Lui, devant elle,
se sentait envahi de cette timidite d'amour, qu'il trouvait
stupide en somme. Jamais il n'avait aime si ardemment; la
force de son desir rendait gauches ses graces de beau
commis. Tout en continuant a conseiller une reconciliation,
en phrases vagues, il raisonnait nettement au fond, il se
demandait s'il ne devait pas la prendre dans ses bras;
mais la peur d'etre refuse encore, le faisait defaillir. Elle,
muette, le regardait toujours de son air decide, le front
coupe d'une mince ride qui se creusait.



—Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la
patience.... Votre mari n'est pas mechant. Si vous savez le
prendre, il vous donnera ce que vous voudrez....

Et tous deux, derriere le vide de ces paroles, sentaient la
meme pensee les envahir. lls etaient seuls, libres, a l'abri
de toute surprise, le verrou pousse. Cette securite, la
tiedeur enfermee de la chambre, les penetraient.
Cependant, il n'osait pas; son cote feminin, son sens de la
femme s'affinait a cette minute de passion, au point de
faire de lui la femme, dans leur approche. Alors, elle,
comme si elle se fut souvenue d'anciennes lecons, laissa
tomber son mouchoir.

—Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts s'effleurerent, ils furent rapproches par cet
attouchement d'une seconde. Maintenant, elle souriait
tendrement, elle avait la taille souple, se rappelant que les
hommes detestent les planches. On ne faisait pas la
niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si
l'on voulait en pecher un.

—Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la
fenetre.

I la suivit, et la, dans l'ombre des rideaux, elle Iui
abandonna sa main. Elle riait, plus fort, I'etourdissait de
son rire perle, I'enveloppait de ses jolis gestes; et, comme



il s'enhardissait enfin, elle renversa la tete, degagea son
cou, montra son cou jeune et delicat, tout gonfle de sa
gaiete. Eperdu, il la baisa sous le menton.

—Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le
remettre a sa place d'une facon gentille.

Mais il 'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et,
dans son desir contente, toute sa brutalite reparut, le
dedain feroce qu'iil avait de la femme, sous son air
d'adoration caline. Elle, silencieuse, le subit sans bonheur.
Quand elle se releva, les poignets casses, la face
contractee par une souffrance, tout son mepris de 'homme
etait remonte dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence
regnait. On entendait seulement, derriere la porte, Saturnin
faisant reluire les bottes du mari, a larges coups de brosse
reguliers.

Cependant, Octave, dans letourdissement de son
triomphe, songeait a Valerie et a madame Hedouin. Enfin,
il etait donc autre chose que I'amant de la petite Pichon!
C'etait comme une rehabilitation a ses yeux. Puis, devant
un mouvement penible de Berthe, il eprouva un peu de
honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait
d'ailleurs, reprenait son visage d'insouciance resolue. D'un
geste, elle sembla dire: "Tant pis! c'est fait." Mais elle
sentit ensuite le besoin d'exprimer une pensee
melancolique.



—Si vous m'aviez epousee! murmura-t-lle.

Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne I'empecha pas
de murmurer, en la baisant encore:

—Oh! oui, comme ce serait bon!

Le soir, le diner avec les Josserand fut d'un charme infini.
Berthe jamais ne s'etait montree si douce. Elle ne dit pas
un mot de la querelle a ses parents, elle accueillit son mari
d'un air de soumission. Celui-ci, enchante, prit Octave a
part pour le remercier; et il y apportait tant de chaleur, il lui
serrait les mains en temoignant wune si vive
reconnaissance, que le jeune homme en fut gene.
D'ailleurs, tous l'accablaient de leur tendresse. Saturnin,
tres convenable a table, le regardait avec des yeux
d'amour, comme s'il avait partage la douceur de la faute.
Hortense daignait I'ecouter, tandis que madame Josserand
lui versait a boire, pleine d'un encouragement maternel.

—NMon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre
a la peinture.... I y a longtemps que je veux decorer une
tasse pour Auguste.

Cette bonne pensee conjugale toucha beaucoup ce
dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait pose
son pied sur celui de la jeune femme; c'etait comme une
prise de possession, dans cette petite fete bourgeoise.
Pourtant, Berthe n'etait pas sans une sourde inquietude



devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard
fouillant sa personne. Ca se voyait donc? Une fille a
renvoyer ou a acheter, decidement.

Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa fille, acheva
de l'attendrir en lui glissant, derriere la nappe, dix-neuf
francs, enveloppes dans du papier. I s'etait penche, il
murmurait a son oreille:

—Tu sais, ca vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut
payer.

Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son
amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit
pleine d'aise. La vie allait etre charmante. Et tous se
detendaient, goutaient I'agrement d'une soiree passee en
famille, sans dispute. En verite, ce n'etait pas naturel,
quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste
avait les yeux tires, envahi par une migraine, qu'il attendait
d'ailleurs, a la suite de tant d'emotions. Meme, vers neuf
heures, il dut aller se coucher.



Xl

Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d'un air de mystere
et d'inquietude. On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil
ouvert, l'oreille tendue, montant sans cesse les deux
escaliers, ou des locataires I'avaient meme apercu faisant
des rondes de nuit. Certainement, la moralite de la maison
le preoccupait; il y sentait comme un souffle de choses
deshonnetes qui troublait la nudite froide de la cour, la paix
recueillie du vestibule, les belles vertus domestiques des
etages.

Un soir, Octave avait trouve le concierge sans lumiere,
immobile au fond de son couloir, colle contre la porte qui
donnait sur I'escalier de service. Surpris, il l'interrogea.

—Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, repondit
simplement M. Gourd, en se decidant a aller se coucher.

Le jeune homme resta tres effraye. Est-ce que le concierge
soupconnait ses rapports avec Berthe? Il les guettait peut-
etre. Leur liaison rencontrait de continuels obstacles, dans
cette maison surveillee, et dont les locataires professaient
les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il approcher
sa maitresse que rarement, goutant la seule joie, si elle
sortait 'apres-midi sans sa mere, de quitter le magasin



sous un pretexte et de la rejoindre au fond de quelque
passage ecarte, ou il la promenait a son bras, pendant une
heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet,
decouchait tous les mardis, pour aller a Lyon; car il avait eu
la maladresse de prendre une part, dans une fabrique de
soie qui periclitait. Mais Berthe, jusque-la, s'etait refusee a
profiter de cette nuit de liberte. Elle tremblait devant sa
bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrat aux mains de
cette fille.

Precisement, c'etait un mardi soir qu'Octave decouvrit M.
Gourd, plante pres de sa chambre. Cela redoublait ses
inquietudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe de
monter le retrouver, quand toute la maison dormirait. Le
concierge avait-il donc devine? Octave se coucha
mecontent, tourmente de crainte et de desir. Son amour
s'irritait, tournait a la passion folle, et il se voyait avec
colere tomber dans toutes les betises du coeur. Deja, il ne
pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui
acheter les choses qui l'arretaient devant les boutiques.
Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle avait regarde
un petit chapeau d'un air si gourmand, qu'il etait entre lui en
faire cadeau: de la paille de riz, et rien qu'une guirlande de
roses, quelque chose de delicieusement simple; mais deux
cents francs, il trouvait ca un peu raide.

Vers une heure, il s'endormait, apres s'etre longtemps
retourne entre les draps, la peau en feu, lorsqu'il fut reveille
par de legers coups.



—C'est moi, souffla doucement une voix de femme.

C'etait Berthe. || ouvrit, la serra eperdument dans
l'obscurite. Mais elle ne montait pas pour ca, il la vit tres
emotionnee, quand il eut rallume sa bougie eteinte. La
veille, n‘ayant pas assez d'argent en poche, il n‘avait pu
payer le chapeau; et, comme elle s'etait oubliee, dans son
contentement, jusqu'a donner son nom, on venait de lui
envoyer une facture. Alors, tremblant qu'on ne se presentat
le lendemain devant son mari, elle avait ose monter,
encouragee par le grand silence de la maison, et certaine
que Rachel dormait.

—Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant
s'echapper, il faut payer demain matin.

Mais il I'avait reprise entre ses bras.
—Reste!

Mal eveille, frissonnant, il balbutiait a son cou, il I'attirait
dans la tiedeur du lit. Elle, deshabillee, avait simplement
garde un jupon et une camisole; et il la sentait comme nue,
ses cheveux deja noues pour la nuit, ses epaules encore
tiedes du peignoir dont elle sortait.

—Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste!

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans



la volupte chaude de la chambre; et, a chaque tintement du
timbre, il la retenait avec des supplications si tendres,
qu'elle en demeurait brisee, sans force. Puis, vers quatre
heures, comme elle allait enfin redescendre, ils
s'endormirent aux bras I'un de l'autre, profondement. Quand
ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par la fenetre, il
etait neuf heures. Berthe poussa un cri.

—Mon Dieu! je suis perdue!

Ce fut une minute de confusion. Elle avait saute du lit, les
yeux fermes de lassitude et de sommeil, les mains
tatonnantes, ne voyant rien, s'habillant de travers, avec des
exclamations etouffees. Lui, pris d'un egal desespoir,
s'etait jete devant la porte, pour I'empecher de sortir ainsi
vetue, a une pareille heure. Devenait-elle folle? du monde
la rencontrerait dans l'escalier, c'etait trop dangereux; il
fallait reflechir, imaginer un moyen de descendre sans etre
apercue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en aller,
simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il
defendait. Enfin, il songea a l'escalier de service. Rien de
plus commode: elle rentrerait vivement par sa cuisine.
Seulement, comme Marie Pichon, le matin, etait toujours
dans le couloir, l'idee vint au jeune homme de l'occuper,
par prudence, pendant que l'autre s'echapperait. Il passa
rapidement un pantalon et un paletot.

—Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait
maintenant dans cette chambre, comme dans un brasier.



Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours,
et il fut surpris de trouver Saturnin installe chez Marie, la
regardant tranquillement faire son menage. Le fou aimait a
se refugier ainsi pres d'elle comme autrefois, heureux de
l'oubli ou elle le laissait, certain de ne pas etre bouscule.
Du reste, il ne la genait pas, elle le tolerait volontiers, bien
qu'il manquat de conversation; c'etait une compagnie tout
de meme, et elle se mettait a chanter sa romance, d'une
voix basse et mourante.

—Tiens! vous etes avec votre amoureux, dit Octave, en
manoeuvrant de facon a tenir la porte fermee, derriere son
dos.

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si
c'etait possible! Lui qui avait I'air de souffrir, lorsqu'on lui
touchait la main, par hasard! Et le fou, d'ailleurs, se facha. |l
ne voulait pas etre amoureux, jamais, jamais! Les gens qui
diraient ce mensonge a sa soeur, auraient affaire a lui.
Octave, etonne de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de
service. Elle avait deux etages a descendre. Des la
premiere marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine de
madame Juzeur, au-dessous, l'arreta; et, tremblante, elle
se tint pres de la fenetre du palier, grande ouverte sur
l'etroite cour. Alors, des voix eclaterent, le flot des ordures
du matin montait, degorgeait du boyau empeste. C'etaient
les bonnes qui, furieusement, empoignaient la petite



Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le trou de la
serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas
quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre!
Louise riait, riait plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait
le derriere d'Adele, oh! non, fallait voir ca! Lisa etait rien
maigre, Victoire avait un ventre creve comme un vieux
tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de mots
abominables. Puis, ennuyees d'avoir ete deshabillees
ainsi, les unes devant les autres, tourmentees du besoin de
se defendre, elles se vengerent sur leurs dames, en les
deshabillant a leur tour. Merci! Lisa avait beau etre maigre,
elle ne l'etait pas au point de 'autre madame Campardon,
une jolie peau de requin, un vrai regal d'architecte; Victoire
se contentait de souhaiter a toutes les Vabre, les Duveyrier
et les Josserand du monde, un ventre aussi bien conserve
que le sien, si elles atteignaient son age; quant a Adele,
elle n‘aurait bien sur pas donne son derriere pour ceux des
demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et
Berthe, immobile, effaree, recevait au visage la vidure des
cuisines, n'ayant jamais soupconne cet egout, surprenant
pour la premiere fois le linge sale de la domesticite, a
I'heure ou les maitres se debarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria:
—V'la monsieur pour son eau chaude!

Et des fenetres se fermerent, des portes battirent. Il se fit
un silence de mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme



elle descendait enfin, l'idee lui vint que Rachel devait etre
dans sa cuisine, a l'attendre. Ce fut une nouvelle angoisse.
Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait prefere
gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle
entrebailla la porte, et elle fut soulagee, en n'apercevant
pas la bonne. Alors, prise d'une joie d'enfant a se sentir
chez elle, sauvee, elle gagna rapidement sa chambre.
Mais, la, devant le lit, qui n'avait pas ete defait, Rachel etait
debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame,
avec son visage muet. Dans le premier saisissement, la
jeune femme perdit la tete jusqu'a s'excuser, a parler d'une
indisposition de sa soeur. Elle balbutiait, et tout d'un coup,
effrayee de la pauvrete de son mensonge, comprenant
bien que c'etait fini, elle fondit en larmes. Tombee sur une
chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut echange;
seuls, les sanglots troublaient le calme profond de la
chambre. Rachel, exagerant sa discretion, gardant son air
froid de fille qui sait tout, mais qui ne lache rien, avait
tourne le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si
elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus
en plus bouleversee par ce silence, montra un desespoir
trop bruyant, la bonne, en train d'essuyer, dit simplement
d'une voix respectueuse:

—Madame a bien tort de se gener, monsieur n'est pas si
bon.



Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout.
Sans attendre, elle Ilui donna vingt francs. Puis, cela lui
parut mesquin; et, inquiete deja, ayant cru lui voir pincer les
levres d'un air dedaigneux, elle la rejoignit dans la cuisine,
la ramena pour lui faire cadeau d'une robe presque neuve.

Au meme instant, Octave, de son cote, etait repris de
terreur, a propos de M. Gourd. Comme il sortait de chez
les Pichon, il l'avait trouve immobile ainsi que la veille, en
train de guetter derriere la porte de I'escalier de service. |
le suivit, sans meme oser lui adresser la parole. Le
concierge, gravement, redescendait le grand escalier. A
l'etage au-dessous, il tira une clef de sa poche, entra dans
la chambre louee au monsieur distingue, qui venait y
travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un
moment ouverte, Octave vit nettement cette chambre,
toujours close comme une tombe. Elle etait, ce matin-la,
dans un terrible desordre, le monsieur ayant sans doute
travaille la veille: un grand lit aux draps arraches, une
armoire a glace vide ou l'on apercevait un reste de homard
et des bouteilles entamees, deux cuvettes sales trainant,
l'une devant le lit, 'autre sur une chaise. Tout de suite, M.
Gourd, de son air froid de magistrat retraite, s'etait mis a
vider et a rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau,
le jeune homme se debattit dans une incertitude
douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il resolut de faire causer
les concierges. Madame Gourd, devant la fenetre ouverte



de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait I'air, allongee
au fond de son grand fauteuil. Pres de la porte, debout, la
mere Perou attendait, la mine humble et effaree.

—Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave,
comme entree en matiere.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du
troisieme. Ce menage etait le seul travail qu'il eut conserve
dans la maison; et il se montrait flatte de la confiance du
monsieur, qui le payait tres cher, a la condition que les
cuvettes ne passeraient point par d'autres mains.

—Non, monsieur Mouret, rien du tout, repondit-il.

Il avait bien apercu la mere Perou, mais il affectait de ne
pas la voir. La veille, il s'etait emporte contre elle jusqu'a la
flanquer dehors, pour un seau d'eau repandu au milieu du
vestibule. Et elle venait chercher son argent, prise d'un
tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec
humilite.

Pourtant, comme Octave s'attardait a faire I'aimable avec
madame Gourd, le concierge se tourna brutalement vers la
vieille femme.

—Alors, il faut vous payer.... Qu'est-ce qu'on vous doit?

Mais madame Gourd l'interrompit.



—Cheri, regarde donc, voila encore cette fille et son
affreuse bete.

C'etait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramasse un
epagneul sur un trottoir. De la, de continuelles discussions
avec les concierges. Le proprietaire ne voulait pas de
betes dans la maison. Non, pas de betes et pas de
femmes! Deja la cour etait interdite au petit chien; il pouvait
bien faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin,
et qu'il rentrait les pattes trempees, M. Gourd se precipita,
en criant:

—Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le
dans vos bras.

—Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En Via un
malheur, s'il mouillait un peu l'escalier de service!... Va,
mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces
saletes de bonnes. Toujours, il etait en guerre avec elles,
tourmente, d'une rage d'ancien domestique, qui se fait
servir a son tour. Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec
le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de
Montmartre:

—Eh! dis donc, veux-tu me lacher, larbin degomme!... Va
donc vider les pots de chambre de monsieur le duc!

C'etait la seule injure qui reduisit M. Gourd au silence. Les



bonnes en abusaient. Il rentra fremissant, machant de
sourdes paroles, disant que sans doute il etait fier d'avoir
servi chez monsieur le duc, et gqu'elle n'y serait pas
seulement restee deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il
tomba sur la mere Perou, qui tressaillit.

—Qu'est-ce qu'on vous doit a la finl... Hein? vous dites
douze francs soixante-cing.... Mais ce n'est pas possible!
Soixante-trois heures a vingt centimes I'heure.... Ah! vous
comptez un quart d'heure. Jamais de la vie! Je vous ai
prevenue, je ne paie pas les quarts d'heure commences.

Et il ne Ilui donna pas encore son argent, il la laissa
terrifiee, pour se meler a la conversation de sa femme et
d'Octave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que
devait leur causer une maison pareille, tachant ainsi de les
mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer
derriere les portes tant de choses etranges! Alors, le
concierge intervint, avec sa gravite.

—Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et
ce qui ne nous regarde pas, ne nous regarde pas....
Tenez! voila une chose, par exemple, qui me met hors de
moi. Voyez ca, voyez ca!

Et, le bras tendu, il montrait sous la voute la piqueuse de
bottines, cette grande fille pale qui etait entree dans la
maison, en plein enterrement. Elle marchait avec peine,
poussant devant elle un ventre enorme de femme enceinte,



exagere encore par la maigreur maladive de son cou et de
ses jambes.

—Quoi donc? demanda Octave naivement.
—Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre!

C'etait ce ventre qui exasperait M. Gourd. Un ventre de fille
pas mariee, qu'elle avait apporte on ne savait d'ou, car elle
etait toute plate en donnant le denier a Dieu! Oh! sans cela,
certes, jamais on ne lui aurait loue. Et son ventre avait
grossi sans mesure, hors de toute proportion.

—Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon
ennui et celui du proprietaire, le jour ou je me suis apercu
de la chose. Elle aurait du prevenir, n'est-ce pas? on ne
s'introduit pas chez les gens, avec une affaire pareille
cachee sous la peau.... Mais, dans les commencements,
ca se voyait a peine, c'etait possible, je ne disais trop rien.
Enfin, jesperais qu'elle y mettrait de la discretion. Ah bien!
oui, je la surveillais, il poussait a vue d'oeil, il me
consternait par ses progres rapides. Et, regardez,
regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le contenir, elle
le lache.... Le porche n'est plus assez large pour elle!

D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle
se dirigeait vers lescalier de service. Le ventre,
maintenant, lui semblait jeter son ombre sur la proprete
froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et les zincs



dores du vestibule. C'etait lui qui s'enflait, qui emplissait
immeuble d'une chose deshonnete, dont les murs
gardaient un malaise. A mesure qu'il avait pousse, il s'etait
produit comme une perturbation dans la moralite des
etages.

—NMa parole d'honneur! monsieur, si ca devait continuer,
nous aimerions mieux nous retirer chez nous, a Mort-la-
Ville, n'est-ce pas? madame Gourd; car Dieu merci! nous
avons de quoi vivre, nous n'attendons apres personne....
Une maison comme la notre affichee par un ventre pareil!
car il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!

—Elle a l'air tres souffrant, dit Octave en la suivant des
yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours si triste,
si pale, dans un tel abandon.... Mais elle a un amant sans
doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

—Nous y voila! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur
Mouret est aussi d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des
choses comme ca ne poussent pas toutes seules.... Eh
bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et je n'ai
pas encore apercu l'ombre d'un homme. Faut-il gu'elle ait
du vice! Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le
jetterais dehors! Mais je ne le trouve pas, c'est ca qui me
ronge.



—1II ne vient peut-etre personne, hasarda Octave.
Le concierge le regarda, surpris.

—Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'enteterai; je le
pincerai. J'ai encore six semaines, car je lui ai fait flanquer
conge pour octobre.... La voyez-vous accoucher ici! Et,
vous savez, monsieur Duveyrier a beau s'indigner en
exigeant qu'elle aille faire ca dehors, je ne dors plus
tranquille, car elle peut tres bien nous jouer la mauvaise
farce de ne pas attendre jusque-la.... En somme, toutes
ces catastrophes etaient evitees sans ce vieux grigou de
pere Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et
malgre mes conseils! Le menuisier aurait du lui suffire de
lecon. Pas du tout, il a voulu louer a une piqueuse de
bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des ouvriers,
loge du sale monde qui travaille!... Quand on a du peuple
chez soi, monsieur, voila ce qui vous pend au bout du nez!

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune
femme qui disparaissait difficilement dans l'escalier de
service. Madame Gourd dut le calmer: il prenait trop a
coeur la proprete de la maison, il se ferait du mal. Alors, la
mere Perou ayant ose manifester sa presence en toussant
avec discretion, il retomba sur elle, lui rabattit carrement le
sou du quart d'heure qu'elle reclamait. Elle emportait enfin
ses douze francs soixante, lorsqu'il lui offrit de la reprendre,
mais a trois sous I'heure seulement. Elle se mit a pleurer,
elle accepta.



—Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'etes plus
assez forte, vous n'en faites pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit
rassure. Au troisieme, il rejoignit madame Juzeur qui
rentrait. Tous les matins maintenant, elle etait obligee de
descendre a la recherche de Louise, egaree chez les
fournisseurs.

—Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On
voit bien qu'on vous gate ailleurs.

Ce mot reveilla les inquietudes du jeune homme. Il la suivit
au fond de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul
des rideaux etait entr'ouvert, les tapis et les portieres
assoupissaient encore ce jour d'alcove; et, dans cette
piece d'une mollesse d'edredon, les bruits du dehors
mettaient a peine un bourdonnement. Elle l'avait fait
asseoir pres d'elle, sur le canape bas et large. Mais,
comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle
demanda d'un air malicieux:

—Vous ne m'aimez donc plus?

Il rougit, il protesta qu'il 'adorait. Alors, elle lui donna sa
main d'elle-meme, en retenant de petits rires; et il dut la
porter a ses levres, afin de detourner ses soupcons, si elle
en avait. Mais, tout de suite, elle la retira.



—Non, non, vous avez beau vous exciter, ca ne vous fait
pas plaisir....
Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel!

Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la
pressa de questions. Mais elle ne repondait pas, elle
s'abandonnait a son etreinte, en refusant de la tete. Pour la
decider a parler, il la chatouilla.

—Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez
une autre.

Elle nomma Valerie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait
des yeux, chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas
l'avoir eue, elle reprit avec son rire qu'elle le savait bien,
qu'elle le taquinait. Seulement, il en avait eu une autre; et,
cette fois elle nomma madame Hedouin, s'egayant
davantage, s'amusant de ses protestations plus
energiques. Qui alors? c'etait donc Marie Pichon? ah!
celle-la, il ne pouvait nier. Il nie, pourtant; mais elle hochait
la tete, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais.
Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait
redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son
corps.

Cependant, elle n'avait pas nomme Berthe. Il la lachait,
lorsqu'elle reprit:

—Maintenant, il y a la derniere.



—Quelle derniere? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincee, elle s'obstina de nouveau a n'en pas
dire davantage, tant qu'il ne lui eut pas desserre les levres
d'un baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la
personne, car c'etait elle qui avait eu la premiere l'idee du
mariage; et elle contait I'histoire de Berthe, sans prononcer
son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou delicat, goutant
a cet aveu une jouissance lache. Etait-il drole, de se cacher
d'elle! Il la croyait jalouse peut-etre. Pourquoi aurait-elle ete
jalouse? elle ne lui avait rien accorde, n'est-ce pas? Oh!
des petites betises, des enfantilages comme en ce
moment, mais jamais ca! Enfin, elle etait une femme
honnete, elle le querellait presque de I'avoir soupconnee de
jalousie.

Lui, la gardait renversee entre ses bras. Prise de langueur,
elle fit allusion au cruel qui l'avait plantee la, apres une
semaine de mariage. Une femme malheureuse comme
elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis
longtemps, elle avait devine ce qu'elle appelait "les
machines" d'Octave; car il ne pouvait se donner un baiser
dans la maison, sans qu'elle I'entendit. Et, au fond du large
canape, tous deux en etaient arrives a une bonne causerie
intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries
promenees un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud,
car il avait rate Valerie par sa faute; elle la lui aurait fait
avoir tout de suite, s'il etait simplement entre demander un
conseil. Enstite, elle le questionnait sur cette petite Pichon,



des jambes affreuses et rien la dedans, pas vrai? Mais elle
revenait toujours a Berthe, elle la trouvait charmante, une
peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le
repousser bientot.

—Non, laissez-moi, il faudrait etre sans principes, par
exemple!... D'ailleurs, ca ne vous ferait pas plaisir. Hein?
vous dites que si. Oh! c'est histoire de me flatter. Ce serait
trop vilain, si ca vous faisait plaisir.... Gardez ca pour elle.
Au revoir, mauvais sujet!

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de
venir se confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait
qu'elle prit la direction de son coeur.

Octave la quitta tranquillise. Elle Iui avait rendu sa belle
humeur, elle I'amusait, avec la complication de sa vertu. En
bas, des qu'il entra dans le magasin, il rassura d'un signe
Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au sujet du chapeau.
Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliee. Quand
Auguste revint, un peu avant le dejeuner, il les trouva
comme tous les jours, Berthe ennuyee sur la banquette de
la caisse, Octave occupe a metrer galamment de la faille
pour une dame.

Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des
rendez-vous plus rares encore. Lui, tres ardent, se
desesperait, la poursuivait dans les coins, avec de
continuelles sollicitations, des demandes de rencontres,



quand elle voudrait, n'importe ou. Elle, au contraire, d'une
indifference de fille grandie en serre chaude, ne semblait
aimer de l'amour coupable que les sorties furtives, les
cadeaux, les plaisirs defendus, les heures cheres passees
en voiture, au theatre, dans les restaurants. Toute son
education repoussait, son appetit d'argent, de toilette, de
luxe gache; et elle en etait bientot venue a etre lasse de
son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi trop
exigeant pour ce qu'il donnait, tachait avec une tranquille
inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur.
Aussi, exagerant ses craintes, refusait-elle sans cesse:
chez lui, jamais plus! elle serait morte de peur; chez elle,
c'etait impossible, on pouvait les surprendre; puis, la
maison mise de cote, lorsqu'il la conjurait, dehors, de se
laisser conduire pour une heure dans une chambre d'hotel,
elle se mettait a pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait
qu'il la respectat bien peu. Cependant, les depenses
allaient leur train, ses caprices s'accentuaient; apres le
chapeau, elle avait desire un eventail en point d'Alencon,
sans compter ses envies de petits riens couteux, au hasard
des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il etait repris de
son avarice, devant la debacle de ses economies. En
garcon pratique, il finissait par trouver stupide de toujours
payer, quand elle, de son cote, ne lui livrait que son pied,
sous la table. Decidement, Paris lui portait malheur:
d'abord, des echecs; ensuite, ce coup de coeur imbecile,
qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser
d'arriver par les femmes. Il en tirait maintenant un honneur
comme consolation, dans la rage inavouee de son plan si



maladroitement mene jusque-la.

Auguste, pourtant, ne les genait guere. Depuis les
mauvaises affaires de Lyon, il etait ravage davantage
encore par ses migraines. Berthe, le premier du mois,
avait eprouve un saisissement de bonheur, en le voyant
mettre, le soir, sous la pendule de la chambre a coucher,
trois cents francs pour sa toilette; et, malgre la reduction
sur la somme exigee par elle, comme elle desesperait d'en
obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses bras,
toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette
occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait
point.

Septembre s'ecoula de la sorte, dans le grand calme de la
maison videe par lete. Les gens du deuxieme se
trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce qui faisait
hausser les epaules de M. Gourd, plein de pitie: des
embarras! comme si les personnes les plus distinguees ne
se contentaient pas de Trouville! Les Duveyrier, depuis les
vacances de Gustave, etaient a leur propriete de
Villeneuve-Saint-Georges. Meme les Josserand allerent
passer quinze jours chez un ami, pres de Pontoise, en
laissant se repandre la rumeur gqu'ils partaient pour une ville
d'eau. Ce vide, les appartements deserts, l'escalier
dormant dans plus de silence, semblaient a Octave offrir
moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le recut
enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste a
Lyon. Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore;



madame Josserand, rentree de l'avant-veille, eut une telle
indigestion, au retour d'un diner en ville, qu'Hortense,
inquiete, descendit chercher sa soeur. Heureusement,
Rachel achevait de recurer ses cuivres, et elle put faire
echapper le jeune homme par l'escalier de service. Les
jours suivants, Berthe abusa de cette alerte pour tout
refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne
pas recompenser la bonne; elle les servait, de son air froid,
avec son respect superieur de fille qui n'entend ni ne voit
rien; seulement, comme madame pleurait sans cesse
apres l'argent, et comme monsieur Octave depensait deja
trop en cadeaux, elle pincait de plus en plus les levres,
dans cette baraque ou l'amant de la bourgeoise ne lui
aurait pas lache dix sous, quand il couchait. S'ils croyaient
l'avoir achetee jusqu'a la fin des siecles, pour vingt francs
et une robe, ah bien! non, ils se trompaient; elle s'estimait
plus cher que ca! Des lors, elle se montra moins
complaisante, elle cessa de fermer les portes derriere eux,
sans qu'ils eussent conscience de sa mauvaise humeur;
car on n'est pas en train de donner des pourboires,
lorsque, furieux de ne savoir ou aller s'embrasser, on en
arrive aux querelles, la-dessus. Et la maison elargissait son
silence, et Octave, toujours a la recherche d'un coin de
securite, y rencontrait partout M. Gourd, guettant les choses
deshonnetes dont frissonnaient les murs, filant sans bruit,
hante par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon,
mourant d'amour, qui ne pouvait voir la dame; et elle lui



prodiguait les plus sages conseils. Les desirs d'Octave en
vinrent au point qu'un jour il songea a la supplier de lui
preter son appartement; sans doute elle n'aurait pas
refuse, mais il craignit de revolter Berthe, en avouant ses
indiscretions. I avait bien projete egalement d'utiliser
Saturnin; peut-etre le fou les garderait-il ainsi qu'un chien
fidele, dans quelque chambre perdue; seulement, il
montrait des humeurs fantasques, tantot accablant de
caresses genantes I'amant de sa soeur, tantot le boudant,
lui jetant des regards soupconneux, allumes d'une brusque
haine. On aurait dit des acces de jalousie, toute une
jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui temoignait
surtout depuis qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite
Pichon, en train de rire. Maintenant, en effet, Octave ne
passait plus devant la porte de Marie sans entrer, repris
d'un singulier gout, d'un coup de passion, qu'il ne s'avouait
meme pas; il adorait Berthe, il la desirait follement, et dans
ce besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse
infinie, un amour dont il n'avait jamais eprouve la douceur,
au temps de leur liaison. C'etait un charme continuel a la
regarder, a la toucher, des plaisanteries, des taquineries,
les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une
femme, avec la secrete gene d'aimer ailleurs. Et, ces jours-
la, quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie,
il le menacait de ses yeux de loup, pret a mordre, ne lui
pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bete
soumise, que lorsqu'il le revoyait aupres de Berthe, fidele
et tendre.



Enfin, comme septembre finissait et que les locataires
etaient sur le point de rentrer, Octave, dans son tourment,
concut une idee folle. Justement, Rachel, dont une soeur se
mariait en province, avait demande la permission de
decoucher, un mardi que monsieur devait se rendre a
Lyon; et il s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la
chambre de la bonne, ou personne au monde n'aurait l'idee
d'aller les chercher. Berthe, blessee, marqua d'abord la
plus vive repugnance; mais il la conjurait avec des larmes,
il parlait de quitter Paris ou il souffrait trop, il la troublait et
la lassait de tant d'arguments, que, la tete perdue, elle finit
par consentir. Tout fut regle. Le mardi soir, apres le diner,
ils prirent une tasse de the chez les Josserand, afin
d'ecarter les soupcons. Il y avait la Trublot, Gueulin, l'oncle
Bachelard; meme, tres tard, on vit arriver Duveyrier, qui
venait parfois coucher rue de Choiseul, en alleguant des
affaires matinales. Octave affecta de causer librement
avec ces messieurs; puis, comme minuit sonnait, il
s'echappa, monta s'enfermer dans la chambre de Rachel,
ou Berthe devait le rejoindre une heure apres, quand la
maison dormirait.

La-haut, des soucis de menage l'occuperent pendant la
premiere demi-heure. Pour vaincre la repulsion de la jeune
femme, il avait promis de changer les draps et d'apporter
lui-meme tout le linge necessaire. Il refit donc le lit,
longuement, maladroitement, avec la peur d'etre entendu.
Ensuite, comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tacha de
patienter. Les bonnes montaient se coucher, une a une; et



c'etaient, a travers les cloisons minces, des bruits de
femmes qui se deshabillent et se soulagent. Une heure
sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquietude le prenait,
pourquoi se faisait-elle attendre? Elle avait du quitter les
Josserand vers une heure au plus tard; le temps de rentrer
chez elle et de ressortir par l'escalier de service, cela ne
demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnerent,
il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de
contentement, en croyant reconnaitre son pas. Et il ouvrit,
pour l'eclairer. Mais une surprise I'immobilisa. Devant la
porte d'Adele, Trublot, plie en deux, regardait par le trou de
la serrure. |l se releva, effraye de cette brusque lumiere.

—Comment! encore vous! murmura Octave contrarie.

Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du monde
etonne de le trouver la, a une pareille heure de nuit.

—Imaginez-vous, expliqua-t-il tres bas, cette bete d'Adele
ne m'a pas donne sa clef; alors, comme elle est allee
retrouver Duveyrier, dans son appartement.... Hein!
qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier
couchait avec. Parfaitement, mon cher! |l s'est bien remis
avec sa femme, qui se resigne de temps a autre;
seulement, elle le rationne, et il est tombe sur Adele....
C'est commode, quand il vient a Paris.

Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses
dents:



—Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre
fois.... Quelle sacree fille sans cervelle! Si elle m'avait
donne la clef au moins, je l'aurais attendue au chaud, dans
son lit.

Alors, il regagna le grenier ou il s'etait refugie, emmenant
avec lui Octave, qui desirait d'ailleurs le questionner sur la
fin de la soiree, chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas
ouvrir la bouche, il revint tout de suite a Duveyrier, dans
l'obscurite d'un noir d'encre, alourdie sous les poutres. Oui,
cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement, celle-la
etait trop propre, et du reste, la-bas, a la campagne, elle en
tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui
promettait. Alors, mouche de ce cote, le conseiller, n'osant
prendre Clemence a cause d'Hippolyte, avait juge sans
doute plus convenable d'en choisir une en dehors de son
menage. Et on ne savait ni ou ni comment il s'etait jete sur
Adele: sans doute derriere une porte, dans un courant d'air,
car cette grosse bete de souillon empochait les hommes
comme les gifles, I'echine tendue, et ce n'etait certes pas
au proprietaire qu'elle aurait ose faire une impolitesse.

—Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des
Josserand, dit Trublot. Ca me gene.... Faudra que je lui
retrouve Clarisse, pour qu'il nous fiche la paix.

Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soiree. Berthe
avait quitte sa mere avant minuit, l'air tres tranquille. Sans
doute il allait la trouver dans la chambre de Rachel. Mais



Trublot, heureux de la rencontre, ne le lachait plus.

—C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps,
continuait-il. Avec ca, je dors debout. Mon patron m'a mis a
la liquidation: trois nuits par semaine ou I'on ne se couche
pas, mon cher.... Si encore Julie etait la, elle me ferait bien
une petite place. Mais Duveyrier n'amene qu'Hippolyte de
la campagne. Et, a propos, vous connaissez Hippolyte, le
grand vilain gendarme qui est avec Clemence? Eh bien! je
viens de le voir en chemise se glisser chez Louise, ce
laideron d'enfant trouvee dont madame Juzeur veut sauver
l'ame. Hein? un joli succes pour madame. Tout ce que vous
voudrez, mais pas cal... Un avorton de quinze ans, un
paquet sale ramasse sous une porte, en voila un morceau
pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui a des
epaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ca me degoute
tout de meme.

Cette nuit-la, Trublot, ennuye, etait plein d'apercus
philosophiques. Il murmura:

—Dame! tel maitre, tel valet.... Quand les proprietaires
donnent I'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gouts
pas honnetes. Ah! tout fout le camp en France,
decidement!

—Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. I enumerait les chambres de



bonnes ou il aurait pu coucher, si l'ete n'avait pas vide la
maison. Le pis etait que toutes fermaient leurs portes a
double tour, meme pour aller simplement au bout du
corridor, tellement elles craignaient entre elles d'etre
volees. Rien a faire chez Lisa, dont les gouts lui semblaient
droles. Il ne poussait pas jusqu'a Victoire, qui pourtant, dix
ans plus tot, aurait encore fait ses choux gras. Et il deplora
surtout la rage de Valerie a changer de cuisiniere. Ca
devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout
un defile galopait: une qui avait exige du chocolat le matin;
une qui s'en etait allee parce que monsieur ne mangeait
pas proprement; une que la police etait venue prendre,
comme elle mettait au feu un morceau de veau; une qui ne
pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de
la force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui
sortait avec les robes de madame et qui avait gifle
madame, le jour ou madame s'etait permis une
observation. Tout ca en un mois! Pas meme le temps
d'aller les pincer dans leur cuisine!

—Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugenie. Vous avez du la
remarquer, une grande belle fille, une Venus, mon cher!
mais sans blague, cette fois: on se retournait dans la rue
pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la maison a
ete en l'air. Ces dames etaient furieuses. Les hommes ne
tenaient plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait
trouve le truc de monter tous les jours ici, pour voir si des
fuites ne se produisaient pas dans la toiture. Une vraie
revolution, un allumage dont leur sacree baraque flambait



des caves aux greniers.... Moi, je me suis mefie. Elle etait
trop chic! Croyez-moi, mon cher, laides et betes, pourvu
qu'on en ait plein les bras: voila mon opinion, par principe
et par gout.... Et quel nez jai eu! Eugenie a fini par etre
flanquee dehors, le jour ou madame s'est apercu, a ses
draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque
matin le charbonnier de la place Gaillon; des draps de
negre dont le blanchissage coutait les yeux de la tete! Mais
qu'est-il arrive? Le charbonnier en a ete tres malade, et le
cocher des gens du second, laisse ici par ses maitres, ce
butor de cocher qui les prend toutes, a etrenne egalement,
au point qu'il en tire encore la jambe. Celui-la, je ne le
plains pas, il m'embete!

Enfin, Octave put se degager. Il laissait Trublot dans
l'obscurite profonde du grenier, lorsque ce dernier s'etonna
brusquement.

—Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?...
Ah! scelerat, vous y venez!

Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le
souhait d'une nuit agreable. Lui, resolument, attendrait ce
torchon d'Adele, qui ne savait plus s'en aller, quand elle
etait avec un homme. Duveyrier n'oserait peut-etre pas la
garder jusqu'au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave eprouva une
nouvelle deception. Berthe ne s'y trouvait pas. Une colere



le prenait maintenant: elle s'etait jouee de lui, elle avait
promis uniquement pour se debarrasser de ses prieres.
Pendant qu'il se brulait le sang a l'attendre, elle dormait,
heureuse d'etre seule, tenant la largeur du lit conjugal.
Alors, au lieu de regagner sa chambre et de dormir de son
cote, il s'enteta, se coucha tout habille, passa la nuit a
rouler des projets de revanche. Cette chambre de bonne,
nue et froide, l'irritait a cette heure, avec ses murs sales, sa
pauvrete, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne
voulait pas s'avouer dans quelle bassesse son amour
exaspere avait reve de se satisfaire. Trois heures
sonnerent au loin. Des ronflements de bonnes robustes
montaient a sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient
sur le carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait
vibrer le plancher. Mais ce qui I'enervait le plus, c'etait, a sa
droite, une plainte continue, une voix de douleur geignant
dans la fievre d'une insomnie. Il finit par reconnaitre la voix
de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait? La
malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un
de ces cabinets de misere, ou il n'y avait meme plus de
place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit
Adele rentrer, puis Trublot la rejoindre, immediatement.
Une querelle faillit eclater. Elle se defendait: le proprietaire
l'avait gardee, etait-ce sa faute? Alors, Trublot I'accusa de
devenir fiere. Mais elle se mit a pleurer, elle n'etait pas
fiere du tout. Quel peche avait-elle donc pu commettre,
pour que le bon Dieu laissat les hommes s'acharner sur



elle? Apres celui-la, un autre: ca ne finissait pas. Elle ne les
agacait guere cependant, leurs betises lui causaient si peu
de plaisir, qu'elle restait sale expres, afin de ne pas leur
donner des idees. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage,
et continuellement c'etait de l'ouvrage en plus. Elle en
crevait, elle avait assez deja de madame Josserand sur le
dos, a vouloir qu'on lavat la cuisine chaque matin.

—Vous autres, begayait-elle en sanglotant, vous dormez
tant que vous voulez, apres. Mais moi, faut que je trime....
Non, il n'y a pas de justice! Je suis trop malheureuse!

—Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot,
bonhomme, pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a,
des femmes, qui voudraient etre a ta place!... Puisqu'on
t'aime, grosse bete, laisse-toi aimer!

Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'etait fait, la
piqueuse de bottines elle-meme ne ralait plus, comme
morte, tenant son ventre a deux mains. Le soleil eclairait
l'etroite fenetre, lorsque la porte, en s'ouvrant, reveilla
brusquement le jeune homme. C'etait Berthe qui montait
voir, poussee par un irresistible besoin; elle en avait
d'abord ecarte l'idee, puis elle s'etait donne des pretextes,
la necessite de visiter la chambre, d'y remettre les choses
en ordre, dans le cas ou il aurait tout laisse a la
debandade, de colere. D'ailleurs, elle croyait ne plus I'y
trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, bleme,
menacant, elle resta saisie; et elle ecouta, la tete basse,



ses reproches furieux. Il la pressait de repondre, de Iui
fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura:

—Au dernier moment, je nai pas pu. Ca manquait trop de
delicatesse.... Je vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas
ici, pas ici!

Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne
voulut profiter de l'occasion. Il en avait I'envie: huit heures
sonnaient, les bonnes etaient toutes descendues, Trublot
lui-meme venait de partir. Alors, comme il cherchait a lui
prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime quelqu'un,
on accepte tout, elle se plaignit d'etre incommodee par
odeur, elle entrouvrit la fenetre. Mais il ['attirait de
nouveau, il 'etourdissait de son tourment. Elle allait etre
obligee de ceder, lorsqu'un flot boueux de gros mots monta
de la cour des cuisines.

—Cochonne! salope! as-tu fini!l... V'la encore ta lavette qui
m'est tombee sur la tete.

Berthe, fremissante, s'etait degagee, en murmurant;

—Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je ten supplie! J'aurais
trop de honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid
partout. L'autre jour deja, j'ai cru que je me trouverais
mal.... Non, laisse-moi, et je te promets, mardi prochain,
dans ta chambre.

Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout



entendre.

—Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour
que je te la flanque par la gueule!

Alors, Adele vint se pencher a la fenetre de sa cuisine.

—En voila une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi
qu'a ma vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombe tout
seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait
mange la veille, chez elle. Encore un ragout! Quels panes!
C'est elle qui se serait achete des cotelettes, dans une
boite pareille! Et elle poussait toujours Adele a chiper le
sucre, la viande, la bougie, histoire d'etre libre; car elle,
n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon,
sans en prendre meme sa part.

—Oh! dit Adele qui se corrompait, j'ai cache, l'autre soir,
des pommes de terre dans ma poche. Elles me brulaient la
cuisse. C'etait bon, c'etait bon!... Et, vous savez, jaime le
vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois a la burette,
maintenant.

Mais Victoire s'accoudait a son tour, en achevant un verre
de cassis trempe d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de
temps a autre, le matin, pour la recompenser de sa
gentillesse a cacher ses escapades de nuit et de jour. Et,
comme Louise leur tirait la lanque, du fond de la cuisine de



madame Juzeur, Victoire I'empoigna.

—Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque
part, ta langue!

—Viens-y donc, vieille soularde! dit la petite. Hier encore,
je tai bien apercue, quand tu rendais tout dans tes
assiettes.

Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du
trou empeste. Adele elle-meme, qui prenait le bagou de
Paris, traitait Louise de morue, lorsque Lisa cria:

—Je la ferai taire, moi, si elle nous embete. Oui, oui, petite
garce, javertirai Clemence. Elle tarrangera.... Quelle
degoutation! ca mouche deja des hommes, quand ca
aurait encore besoin d'etre mouchee.... Mais, chut! voici
I'homme. Un joli saligaud, lui aussi!

Hippolyte venait de paraitre a la fenetre des Duveyrier,
cirant les bottes de monsieur. Les bonnes, malgre tout, lui
firent des politesses, car il etait de l'aristocratie, et il
meprisait Lisa qui meprisait Adele, avec plus de hauteur
que les maitres riches n'en montraient aux maitres dans la
gene. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle
Clemence et de mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles
s'embetaient a crever, la-bas, mais elles ne se portaient
pas trop mal. Puis, sautant a un autre sujet:

—Avez-vous entendu. cette nuit, I'autre qui se tortillait, avec



son mal au ventre?... Etait-ce agacant! Heureusement
qu'elle part. J'avais envie de lui crier: "Pousse donc et que
ca finisse!"

—Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa.
Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a
toujours des coliques.... Dieu merci! je ne sais pas ce que
c'est, mais il me semble que je tacherais de ravaler ca,
pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adele.

—Dis donc, l'enflee, la-haut!... Lorsque t'es accouchee de
ton premier, c'est-il par devant ou par derriere que tu l'as
fait?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaiete
canaille, pendant qu'Adele, effaree, repondait:

—Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est
defendu d'abord, et puis quand on ne veut pas!

—Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent a
tout le monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera
autrement que les autres.

Et 'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins,
n'avait plus rien a craindre: c'etait la seule chose agreable
dans son etat. Ensuite, toutes les dames de la maison y
passerent, madame Juzeur qui prenait ses precautions,



madame Duveyrier que son mari degoutait, madame
Valerie qui allait chercher ses enfants au dehors, parce
que le sien, de mari, n'etait pas seulement capable de lui
en faire la queue d'un. Et les eclats de rire montaient par
bouffees du boyau noir.

Berthe avait encore pali. Elle attendait, n'osant plus meme
sortir, les yeux a terre, confuse, et comme violentee devant
Octave. Lui, exaspere contre les bonnes, sentait qu'elles
devenaient trop sales et qu'il ne pouvait la reprendre: son
desir s'en allait, il tombait a une lassitude, a une grande
tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de
prononcer son nom.

—En parlant de farceuse, en voila une qui m'a l'air de s'en
payer!... Eh! Adele, pas vrai que ta mademoiselle Berthe
rigolait deja toute seule, quand tu lavais encore ses
jupons?

—Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de
plumeau par le commis de son homme.... Pas de danger
qu'il y ait de la poussiere!

—Chut! souffla doucement Hippolyte.

—Tiens! a cause? Son chameau de bonne n'est pas la,
aujourd'hui.... Une sournoise qui vous mangerait, quand on
parle de sa maitresse! Vous savez quelle est juive et
qu'elle a assassine quelqu'un, chez elle.... Peut-etre bien



que le bel Octave I'epoussette aussi, dans les encoignures.
Le patron a du I'embaucher pour faire les enfants, ce grand
serin-lal

Alors, Berthe, torturee d'une angoisse indicible, leva les
yeux sur son amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle
balbutia de sa voix douloureuse:

—Mon Dieu! mon Dieu!

Octave lui prit la main, la serra fortement, etrangle lui aussi
par une colere impuissante. Que faire? il ne pouvait se
montrer, imposer silence a ces filles. Les mots ignobles
continuaient, des mots que la jeune femme n'avait jamais
entendus, toute une debacle d'egout, qui, chaque matin, se
deversait la, pres d'elle, et qu'elle ne soupconnait meme
pas. Maintenant, leurs amours, si soigneusement caches,
trainaient au milieu des epluchures et des eaux grasses.
Ces filles savaient tout, sans que personne eut parle. Lisa
racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire
rigolait des maux de tete du mari, qui aurait du se faire
poser un autre oeil quelque part; Adele elle-meme tapait
sur 'ancienne demoiselle de sa dame, dont elle etalait les
indispositions, les dessous douteux, les secrets de toilette.
Et une blague orduriere salissait leurs baisers, leurs
rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de
delicat dans leurs tendresses.

—Gare la-dessous! cria brusquement Victoire, Via des



carottes d'hier qui m'empoisonnent! C'est pour cette
crapule de pere Gourd!

Les bonnes, par mechancete, jetaient ainsi des debris, que
le concierge devait balayer.

—Et Vlla un reste de rognon moisi! dit a son tour Adele.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y
passerent, pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur
Octave, arrachant les mensonges dont ils couvraient la
nudite malpropre de l'adultere. lis restaient, la main dans la
main, face a face, sans pouvoir detourner les yeux; et leurs
mains se glacaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de
leur liaison, l'infirmite des maitres etalee dans la haine de
la domesticite. C'etait ca leurs amours, cette fornication
sous une pluie battante de viande gatee et de legumes
aigres!

—Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se
fiche absolument de la paroissienne. Il 'a prise pour se
pousser dans le monde.... Oh! un avare au fond malgre sa
pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air d'aimer
les femmes, leur flanque tres bien des gifles!

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blemir, la face
bouleversee, si change, qu'il lui faisait peur.

—Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non
plus grand'chose de sa peau, a elle. Mal elevee, le coeur



dur comme une pierre, se fichant de tout ce qui n'est pas
son plaisir, couchant pour l'argent, oui pour l'argent! car je
m'y connais, je parie qu'elle n'a pas meme de plaisir avec
un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait
son visage se decomposer. lls se trouvaient comme
ecorches au sang l'un devant l'autre, mis a nu, sans
protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquee par
cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la
retint pas, car le degout d'eux-memes faisait de leur
presence une torture, et ils aspiraient au soulagement de
ne plus se voir.

—Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
—Oui, oui.

Et elle se sauva, eperdue. I demeura seul, pietinant,
tatonnant des mains, remettant en paquet le linge apporte
par lui. II n'ecoutait plus les bonnes, lorsqu'une derniere
phrase l'arreta net.

—Je vous dis que monsieur Hedouin est mort hier soir....
Si le bel Octave avait prevu ca, il aurait continue a chauffer
madame Hedouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise la, dans ce cloaque, retentissait au
fond de son etre. M. Hedouin etait mort! Et un regret
immense l'envahissait. | pensa tout haut, il ne put retenir



cette reponse:
—Ah! oui, par exemple, j'ai fait une betise!

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de
linge, il rencontra Rachel qui montait a sa chambre.
Quelques minutes de plus, elle les surprenait. En bas, elle
venait encore de trouver madame en larmes; mais, cette
fois, elle n'en avait rien tire, ni un aveu, ni un sou. Furieuse,
comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et
lui filouter ainsi ses petits benefices, elle devisagea le
jeune homme d'un regard noir de menaces. Une singuliere
timidite d'ecolier empecha Octave de lui donner dix francs;
et, desireux de montrer une entiere liberte d'esprit, il entrait
plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un
angle, le fit se tourner: c'etait Saturnin qui se levait en
disant, dans une de ses crises jalouses:

—Prends garde! brouilles a mort!

Justement, on etait ce matin-la au huit octobre, la piqueuse
de bottines devait demenager avant midi. Depuis une
semaine, M. Gourd surveillait son ventre avec un effroi qui
grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre n'attendrait
le huit. La piqueuse de bottines avait supplie le proprietaire
de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses
couches; mais elle s'etait heurtee contre un refus indigne. A
tout instant, des douleurs la prenaient; pendant la derniere
nuit encore, elle croyait bien gu'elle accoucherait seule.



Puis, vers neuf heures, elle avait commence son
demenagement, aidant le gamin dont la petite voiture a
bras etait dans la cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant
sur les marches de l'escalier, quand une colique trop forte
la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n'avait rien decouvert. Pas un
homme! On s'etait moque de lui. Aussi, toute la matinee,
roda-t-il d'un air de colere froide. Octave, qui le rencontra,
fremit a l'idee que lui aussi devait connaitre leurs amours.
Peut-etre le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en
salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas,
ne le regardait pas, comme il le disait. Ce matin-la, il avait
de meme ote sa calotte devant la dame mysterieuse, filant
de chez le monsieur du troisieme, en ne laissant d'elle,
dans l'escalier, qu'un parfum evapore de verveine; il avait
encore salue Trublot, salue I'autre madame Campardon,
salue Valerie. Tout ca, c'etaient des bourgeois, ca ne le
regardait pas, ni les jeunes gens surpris au sortir des
chambres de bonne, ni les dames promenant, le long des
marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le
regardait, le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre
pauvres meubles de la piqueuse de bottines, comme si
I'homme tant cherche allait partir enfin dans un tiroir.

A midi moins un quart, I'ouvriere parut, avec son visage de
cire, sa tristesse continuelle, son morne abandon. Elle
pouvait a peine marcher. M. Gourd trembla, tant qu'elle ne
fut pas dans la rue. Au moment ou elle lui remit la clef,



Duveyrier justement debouchait du vestibule, si brulant de
sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. |l
affecta un air rogue, une severite d'implacable morale,
lorsque le ventre de cette creature passa devant lui. Elle
avait baisse la tete, honteuse, resignee; et elle suivit la
petite voiture, elle s'en alla, du pas desespere dont elle
etait venue, le jour ou elle s'etait engouffree dans les draps
noirs des Pompes funebres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre
emportait le malaise de la maison, les choses
deshonnetes dont frissonnaient les murs, il cria au
proprietaire:

—Un bon debarras, monsieur!... On va donc respirer, car
ca devenait repugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres
de moins sur la poitrine.... Non, voyez-vous, monsiedur,
dans une maison qui se respecte, il ne faut pas de
femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!






Xiv

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a Octave.
Cette fois, elle 'avait averti de ne pas l'attendre, dans une
breve explication, le soir, apres la fermeture du magasin; et
elle sanglotait, elle etait allee se confesser la veille, reprise
d'un besoin de religion, toute suffoquee encore par les
exhortations douloureuses de 'abbe Mauduit. Depuis son
mariage, elle ne pratiquait plus; mais, a la suite des gros
mots dont les bonnes l'avaient eclaboussee, elle venait de
se sentir si triste, si abandonnee, si malpropre, qu'elle
s'etait rejetee pour une heure dans ses croyances d'enfant,
enflammee d'un espoir de purification et de salut. Au
retour, le pretre ayant pleure avec elle, sa faute lui faisait
horreur. Octave, impuissant, furieux, haussa les epaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le
mardi suivant. Dans un rendez-vous donne a son amant,
passage des Panoramas, elle avait vu des chales de
chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux
mourants de desir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui
dit-il en riant, pour adoucir la brutalite du marche, que, si
elle tenait sa parole enfin, elle trouverait chez lui une petite
surprise. Elle comprit, elle se mit une fois encore a pleurer.
Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il lui gatait le bonheur
de leur rendez-vous. Elle avait parle de ce chale en [air,



elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en faisait
cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout:
minuit et demi, elle frapperait trois coups legers.

Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier
a Berthe. Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel,
derriere la porte de la cuisine; en outre, il etait jaune,
grelottant, l'oeil ferme; mais, comme il se plaignait de sa
migraine, elle le crut malade et Iui assura que le voyage lui
ferait du bien. Des qu'elle fut seule, elle retourna dans la
cuisine, tacha de sonder la bonne, par un reste
d'inquietude. Cette fille continuait a se montrer discrete,
respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours.
La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement
mecontente; et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui
donner vingt francs et une robe, puis de couper court a ses
liberalites, forcement, car elle courait toujours apres cent
sous.

—Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu genereuse,
n'est-ce pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe a
VOus, je Vous recompenserai.

Rachel repondit de son air froid:
—Madame ne me doitrien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle,
voulant au moins lui prouver son bon coeur. Mais la bonne,



en les prenant, declara qu'elle en ferait des linges pour la
cuisine.

—NMerci, madame, la percale me donne des boutons, je ne
porte que de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura.
Elle se montra familiere, lui avoua qu'elle decoucherait, la
pria meme de laisser une lampe allumee, a tout hasard. On
fermerait au verrou la porte du grand escalier, et elle
sortirait par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la
clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme
s'il se fut agi de mettre au feu un boeuf a la mode, pour le
lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe
devait diner chez ses parents, Octave avait accepte une
invitation chez les Campardon. I comptait rester la jusqu'a
dix heures, puis aller s'enfermer dans sa chambre et y
attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L'architecte,
entre sa femme et la cousine, s'appesantissait sur les
plats, des plats de menage, abondants et sains, comme il
les qualifiait. Il y avait, ce soir-la, une poule au riz, une piece
de boeuf et des pommes de terre sautees. Depuis que la
cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une
indigestion continue, tant elle savait bien acheter, payant
moins cher et rapportant deux fois plus de viande que les



autres. Aussi Campardon revint-il trois fois a la poule,
pendant que Rose se bourrait de riz. Angele se reserva
pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa Iui en fourrait en
cachette de grandes cuillerees. Et, seule, Gasparine
touchait a peine aux plats, ayant 'estomac retreci, disait-
elle.

—Mangez donc, criait 'architecte a Octave, vous ne savez
pas qui vous mangera.

Madame Campardon, penchee a l'oreille du jeune homme,
s'applaudissait une fois encore du bonheur apporte par la
cousine dans la maison: une economie de cent pour cent
au moins, les domestiques reduites au respect, Angele
surveillee et recevant le bon exemple.

—Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a etre heureux
comme le poisson dans l'eau, et moi je n'ai plus rien a
faire, absolument rien.... Tenez! elle me debarbouille,
maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni les
jambes, elle a pris toutes les fatigues du menage.

Ensuite, l'architecte raconta comment "il avait roule ces
cocos de I'Instruction publique".

—Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherche des
ennuis a n'en plus finir, pour mes travaux d'Evreux.... Moi,
nest-ce pas? jai voulu avant tout faire plaisir a
monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles



cuisines et le calorifere ont depasse vingt mille francs.
Aucun credit n'etait vote, et vingt mille francs ne sont pas
faciles a prendre sur les maigres frais d'entretien. D'autre
part, la chaire pour laquelle j'avais trois mille francs, est
montee a pres de dix mille: encore sept mille francs qu'il
fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils appele ce matin au
ministere, ou un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah!
mais non! je n'aime pas ca! Alors, moi, je lui ai flanque
carrement monseigneur a la tete, en le menacant d'appeler
monseigneur a Paris, pour expliquer l'affaire. Et, tout de
suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse! tenez, j'en ris
encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des
eveques, en ce moment. Quand j'ai un eveque avec moi, je
demolirais et je rebatirais Notre-Dame, je me moque pas
mal du gouvernement!

Tous s'egayaient autour de la table, sans respect pour le
ministre, dont ils parlaient avec dedain, la bouche pleine de
riz. Rose declara qu'il valait mieux etre avec la religion.
Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille etait accable de
besogne: les plus grandes familles se le disputaient, il n'y
suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du
bien, decidement, et la famille le benissait, matin et soir.

On etait au dessert, lorsque Campardon s'ecria:

—A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a
retrouve....



Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la presence
d'Angele, et il ajouta, en jetant un regard oblique vers sa
fille:

—Il a retrouve sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de levres, des clignements d'yeux,
il se fit enfin comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du
tout.

—Oui, Trublot que jai rencontre, m'a dit ca. Avant-hier,
comme il pleuvait a torrents, Duveyrier entre sous une
porte, et qu'est-ce qu'il apercoit? sa parente en train de
secouer son parapluie.... Trublot, justement, la cherchait
depuis huit jours, pour la Iui rendre.

Angele avait modestement baisse les yeux sur son
assiette, en avalant de grosses bouchees. La famille,
d'ailleurs, sauvegardait la decence des mots, avec rigidite.

—Est-elle bien, sa parente? demanda Rose a Octave.
—C'est selon, repondit celui-ci. Il faut les aimer comme ca.

—Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit
Gasparine, qui, malgre sa maigreur, detestait les gens
maigres. On me I'a montree.... Un vrai haricot.

—N'importe, conclut I'architecte, voila Duveyrier repince....
C'est sa pauvre femme....



Il voulait dire que Clotilde devait etre soulagee et ravie.
Seulement, il se souvint une seconde fois d'Angele, il prit
un air dolent pour declarer:

—On ne s'entend pas toujours entre parents.... Mon Dieul
dans chaque famille, il y a des contrarietes.

Lisa, de l'autre cote de la table, une serviette sur le bras,
regardait Angele, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hata de
boire, longuement, le nez cache dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave pretexta une grande
fatigue pour monter a sa chambre. Malgre les
attendrissements de Rose, il etait mal a l'aise dans ce
milieu bonhomme, ou il sentait croitre sans cesse contre lui
I'hostilite de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle
le detestait comme joli homme, elle le soupconnait d'avoir
toutes les femmes de la maison, et cela l'exasperait, sans
qu'elle le desirat le moins du monde, cedant seulement,
devant son bonheur, a une colere instinctive de femme dont
la beaute s'etait sechee trop vite.

Des qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose,
chaque soir, avant de se mettre au lit, passait une heure
dans son cabinet de toilette. Elle proceda a un
debarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se
coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit
meme un signe sous le menton. La nuit, elle remplacait son
luxe de peignoirs par un luxe de bonnets et de chemises.



Elle choisit, pour cette nuit-la, une chemise et un bonnet
garnis de valenciennes. Gasparine [l'avait aidee, Iui
donnant les cuvettes, epongeant derriere elle leau
repandue, la frottant avec un linge, petits soins intimes dont
elle s'acquittait beaucoup mieux que Lisa.

—Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongee, pendant que la
cousine bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans
ses dentelles, avec son corps douillet, delicat et soigne, on
eut dit une belle amoureuse, attendant 'homme de son
coeur. Quand elle se sentait jolie, elle dormait mieux,
disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir.

—Ca y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien!
bonne nuit, mon chat.

Lui, pretendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais
elle se fachait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'etait
stupide, de se tuer de la sorte!

—Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le
faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre
d'eau sucree et un roman de Dickens, la regardait. Sans
repondre, elle se pencha, elle laissa echapper:

—Tu es gentille comme tout, ce soir!



Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les levres seches,
la bouche amere, dans une resignation de parente laide et
pauvre. Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang
a la peau, crevant d'une digestion penible. Ses
moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa a son
tour.

—Bonne nuit, ma cocotte.

—Bonne nuit, mon cheri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de
suite.

—N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, a onze heures, il
ne dort pas, je me leverai et j'eteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet
suisse, une fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se
deshabilla lentement en songeant a Rose, si gentille et si
propre; puis, apres avoir defait son lit, pour les bonnes, il
alla retrouver Gasparine dans le sien. lls y dormaient fort
mal, trop a l'etroit, genes par leurs coudes. Lui surtout,
reduit a se tenir en equilibre au bord du sommier, avait une
cuisse coupee, le matin.

Au meme instant, comme Victoire etait montee, sa
vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si
mademoiselle ne manquait de rien. Angele, couchee,
l'attendait; et c'etaient ainsi, chaque soir, en cachette des
parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de



la couverture etalee. Elles jouaient a la bataille, en
retombant toujours sur la cousine, une sale bete que la
bonne deshabillait crument devant I'enfant. Toutes deux se
vengeaient de la soumission hypocrite de la journee, et il y
avait, chez Lisa, une jouissance basse, dans cette
corruption d'Angele, dont elle satisfaisait les curiosites de
fille maladive, troublee par la crise de ses quinze ans.
Cette nuit-la, elles etaient furieuses contre Gasparine qui,
depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne
emplissait ses poches, pour les vider ensuite sur le lit de la
petite. En voila un chameau! pas meme moyen de croquer
du sucre en s'endormant!

—Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit
Lisa, avec unrire sensuel.

—Oh! oui! murmura Angele, qui riait egalement.

—Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour
Voir.

Alors, I'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses
bras nus, l'embrassa violemment sur la bouche, en
repetant:

—Tiens! comme ca.... Tiens! comme ca.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans
leur lit trop etroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du
sien, les membres ecartes, lisait Dickens, avec des larmes



d'attendrissement. Un grand silence tomba, la nuit chaste
jetait son ombre sur 'nonnetete de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouve de la
compagnie chez les Pichon. Jules [lappela, voulant
absolument lui offrir quelque chose. Monsieur et madame
Vuillaume etaient la, reconcilies avec le menage, a
loccasion des relevailes de Marie, accouchee en
septembre. lls avaient meme bien voulu venir diner un
mardi, pour feter le retablissement de la jeune femme, qui
sortait depuis la veille seulement. Desireuse d'apaiser sa
mere, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait,
elle s'etait decidee a I'envoyer en nourrice, pres de Paris.
Lilitte dormait sur la table, assommee par un verre de vin
pur, que les parents Iui avaient fait boire de force, a la
sante de sa petite soeur.

—Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, apres
avoir trinque avec Octave. Seulement, mon gendre, ne
recommencez pas.

Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave.
Elle continua:

—II n'y a la rien de drole.... Nous acceptons cet enfant,
mais je vous jure que s'il en revenait un autre....

—Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous
n'auriez ni coeur ni cervelle.... Que diable! on est serieux



dans la vie, on se retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des
cents a depenser en agrements.

Et, se tournant vers Octave:

—Tenez! monsieur, je suis decore. Eh bien! si je vous
disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne porte
pas ma decoration dans mon interieur.... Alors, raisonnez:
quand je nous prive, ma femme et moi, du plaisir d'etre
decore chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du
plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de
petites economies.

Mais les Pichon protesterent de leur obeissance. Si on les
y reprenait par exemple, il ferait chaud!

—Pour souffrir ce que jai souffert! dit Marie encore toute
pale.

—J'aimerais mieux me couper une jambe, declara Jules.

Les Vuillaume hochaient la tete d'un air satisfait. lls avaient
leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures
sonnaient a la pendule, tous s'embrasserent avec emotion.
Jules mettait son chapeau, pour les accompagner a
l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes
les attendrit au point qu'ils s'embrasserent une seconde
fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les
regardait descendre, accoudee a la rampe, pres d'Octave,
ramena celui-ci dans la salle a manger, en disant;



—Allez, maman n'est pas mechante, et elle a raison au
fond: les enfants, ce n'est pas drole!

Elle avait referme la porte, elle debarrassait la table des
verres qui trainaient encore. L'etroite piece, ou la lampe
charbonnait, etait toute tiede de la petite fete de famille.
Lilitte continuait a dormir sur un coin de la toile ciree.

—Je vais aller me coucher, murmura Octave.
Etil s'assit, trouvant la un bien-etre.

—Tiens! vous vous couchez deja! reprit la jeune femme.
Ca ne vous arrive pas souvent, d'etre si range. Vous avez
donc quelque chose a faire de bonne heure, demain?

—Mais non, repondit-il. J'ai sommeil, voila tout.... Oh! je
puis bien vous donner dix minutes.

La pensee de Berthe lui etait venue. Elle ne monterait qu'a
minuit et demi: il avait le temps. Et cette pensee, I'espoir
de la posseder toute une nuit, dont il brulait depuis des
semaines, ne retentissait plus a grands coups dans sa
chair. Sa fievre de la journee, le tourment de son desir
comptant les minutes, evoquant la continuelle image du
bonheur prochain, tombaient sous la fatigue de l'attente.

—Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda
Marie.



—NMon Dieu! je veux bien.

I pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut
debarrasse du verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis
qu'elle souriait, sans crainte aucune. Il la trouvait
charmante, dans sa paleur de femme endolorie. Toute la
tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau,
montait avec une brusque violence, jusqu'a sa gorge,
jusqu'a ses levres. Il 'avait un soir rendue au mari, apres lui
avoir mis au front un baiser de pere, et c'etait maintenant
un besoin de la reprendre, un desir immediat et aigu, dans
lequel le desir de Berthe se noyait, s'evanouissait, comme
trop lointain.

—Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il,
en lui serrant les mains plus fort.

—Non, puisque c'est impossible desormais.... Oh! nous
restons toujours bons amis!

Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait du
parler. D'ailleurs, les nuits ou Octave recevait une certaine
personne, elle s'en apercevait bien. Comme il blemissait
d'inquietude, elle le rassura vite: jamais elle ne dirait rien a
personne, elle n'etait pas en colere, elle Iui souhaitait au
contraire beaucoup de felicite.

—\Voyons, repetait-elle, puisque je suis mariee, je ne puis
vous en vouloir.



Il 'avait assise sur ses genoux, il lui cria:
—Mais c'est toi que j'aime!

Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une
passion absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux
mois passes a en desirer une autre, avaient disparu. Il se
revoyait dans cette etroite piece, venant baiser Marie sur le
cou, derriere le dos de Jules, la trouvant a chaque heure
complaisante, avec sa douceur passive. C'etait le bonheur,
comment avait-il pu dedaigner cela? Un regret lui brisait le
coeur. Il la voulait encore, et s'il ne 'avait plus, il sentait bien
qu'il serait eternellement malheureux.

—Laissez-moi, murmurait-elle, en tachant de se degager.
Vous n'etes pas raisonnable, vous allez me faire de la
peine.... Maintenant que vous en aimez une autre, a quoi
bon me tourmenter encore?

Elle se defendait ainsi de son air doux et las, repugnant
simplement a des choses qui ne I'amusaient guere. Mais il
devenait fou, il la serrait davantage, il baisait sa gorge a
travers I'etoffe rude de sa robe de laine.

—C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur
ce que j'ai de plus sacre, je ne mens pas. Ouvre-moi donc
le coeur pour voir.... Oh! je t'en prie, sois gentille! Encore
cette fois, et puis jamais, jamais, si tu I'exiges! Aujourd'hui,
vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais.



Alors, Marie fut sans force, paralysee par cette volonte
d'homme qui s'imposait. C'etait a la fois, chez elle, de la
bonte, de la peur et de la betise. Elle eut un mouvement,
comme pour emporter d'abord dans la chambre Lilitte
endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne reveillat
l'enfant. Et elle s'abandonna a cette meme place, ou elle lui
etait tombee entre les bras, lautre annee, en femme
obeissante. La paix de la maison, a cette heure de nuit,
mettait un silence bourdonnant dans la petite piece.
Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver
sans lumiere, lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la
remonter.

—Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre
reconnaissance, encore brise d'un bonheur tel qu'il n'en
avait jamais eprouve.

Elle lacha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses
levres froides, en repondant:

—Non, puisque ca vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas
bien tout de meme, a cause de cette personne. Avec moi,
ca ne signifie plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste,
toujours sans colere. Quand il la quitta, il etait mecontent, il
aurait voulu se coucher et dormir. Sa passion satisfaite
avait un arriere-gout gate, une pointe de chair corrompue
dont sa bouche gardait 'amertume. Mais l'autre allait venir



maintenant, il fallait l'attendre; et cette pensee de l'autre
pesait terriblement a ses epaules, il souhaitait une
catastrophe qui 'empechat de monter, apres avoir passe
des nuits de flamme a batir des plans extravagants, pour la
tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-etre Iui
manquerait-elle de parole une fois encore. C'etait un espoir
dont il n'osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigue, tendait l'oreille, avec
la peur d'entendre le frolement de ses jupes, le long du
corridor etroit. A minuit et demi, il fut pris d'une veritable
anxiete; a une heure, il se crut sauve, et il y avait
cependant, dans son soulagement, une irritation sourde, le
depit d'un homme dont une femme se moque. Mais,
comme il se decidait a se deshabiller, avec des
baillements gros de sommeil, on frappa trois petits coups.
C'etait Berthe. Il fut contrarie et flatte, il s'avancait les bras
ouverts, lorsqu'elle I'ecarta, tremblante, ecoutant a la porte,
qu'elle avait refermee vivement.

—Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.

—Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir
dans cet escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon
Dieu! que c'est bete, ces aventures-la! Pour sur, il va nous
arriver un malheur.

Cela les glaca tous les deux. ls ne s'embrasserent pas.
Elle etait pourtant charmante, dans son peignoir blanc,



avec ses cheveux dores, tordus sur la nuque. Il la regardait,
la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais il n'en avait
plus envie, c'etait une corvee. Elle, pour reprendre haleine,
venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se
facher, en apercevant sur la table une boite, ou elle devina
tout de suite le chale de dentelle, dont elle parlait depuis
huit jours.

—Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.
—Comment, tu t'en vas?

—Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses
toujours, tu me gates encore tout mon bonheur, cette nuit....
Pourquoi I'as-tu achete, lorsque je te I'avais defendu?

Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite
ouverte, elle eprouva une telle deception, qu'elle ne put
retenir ce cri indigne:

—Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lamal!

Octave, qui reduisait ses cadeaux, avait cede a une
pensee d'avarice. Il tacha de Iui expliquer qu'il y avait du
lama superbe, aussi beau que du chantilly; et il faisait
l'article, comme s'il s'etait trouve derriere son comptoir, la
forcait a toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en
verrait la fin. Mais elle hochait la tete, elle I'arreta d'un mot
de mepris.



—Enfin, ca coute cent francs, tandis que l'autre en aurait
coute trois cents.

Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:

—Tu es bien gentil tout de meme, je te remercie.... Ce
n'est pas l'argent qui fait le cadeau, quand la bonne
intention y est.

Elle s'etait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au
bout d'un instant, demanda si I'on n'allait pas se coucher.
Sans doute, on allait se coucher. Seulement, elle etait
encore tant remuee par sa bete de peur dans l'escalier! Et
elle revint a ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta
comment elle avait trouve Auguste causant avec la bonne,
derriere une porte. Pourtant, il aurait ete si facile d'acheter
cette fille, en lui donnant cent sous de temps a autre. Mais il
fallait les avoir, les cent sous; elle ne les avait jamais, elle
n'avait rien. Sa voix devenait seche, le chale de lama dont
elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel desespoir et d'une
telle rancune, qu'elle finit par faire a son amant l'eternelle
querelle dont elle poursuivait son mari.

—Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester
en affront a propos des moindres betises.... Oh! jen ai
plein le dos, plein le dos!

Octave, qui deboutonnait son gilet en marchant, s'arreta
pour lui demander:



—Enfin a quel sujet me dis-tu tout cela?

—Comment! monsieur, a quel sujet? Mais il est des
choses que la delicatesse devrait vous dicter, sans que
jaie a rougir d'aborder avec vous de pareilles matieres....
Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez pas du, de
vous-meme, me tranquilliser en mettant cette fille a nos
genoux?

Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dedaigneuse:
—Ca ne vous aurait pas ruine.

'y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'etait
remis a marcher, repondit enfin;

—Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence
conjugale.

—Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec
la carrure de sa mere, dont les mots lui remontaient aux
levres. Je suis une femme d'argent, n'est-ce pas? Eh bien!
oui, je suis une femme d'argent, parce que je suis une
femme raisonnable. Vous aurez beau pretendre le
contraire, l'argent sera quand meme l'argent. Moi, lorsque
j'ai eu vingt sous, jai toujours dit que j'en avais quarante,
car il vaut mieux faire envie que pitie.



Il l'interrompit, il declara d'une voix fatiguee, en homme qui
desire la paix:

—Ecoute, si ca te contrarie trop qu'il soit en lama, je ten
donnerai un en chantilly.

—Votre chale! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n'y
pense meme plus, a votre chale! Ce qui m'exaspere, c'est
le reste, entendez-vous!... Oh! d'ailleurs, vous etes comme
mon mari. J'irais dans les rues sans bottines, que cela
vous serait parfaitement egal. Quand on a une femme
pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir
et de I'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ca.
Tenez! a vous deux, vous me laisseriez bientot sortir en
chemise, si j'y consentais!

Octave, excede de cette scene de menage, prit le parti de
ne pas repondre, ayant remarque que parfois Auguste se
debarrassait d'elle ainsi. I achevait de se deshabiller
lentement, il laissait passer le flot; et il songeait a la
mauvaise chance de ses amours. Celle-la, cependant, il
l'avait ardemment desiree, meme au point de deranger
tous ses calculs; et, maintenant qu'elle se trouvait dans sa
chambre, c'etait pour le quereller, pour lui faire passer une
nuit blanche, comme s'ils avaient eu deja, derriere eux, six
mois de mariage.

—Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous
etions promis tant de bonheur! C'est trop bete, de perdre le



temps a nous dire des choses desagreables.

Et, plein de conciliation, sans desir mais poli, il voulut
l'lembrasser. Elle le repoussa, elle eclata en larmes. Alors,
il desespera d'en finir, il retira ses bottines rageusement,
decide a se mettre au lit, meme sans elle.

—Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, begayait-elle au
milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop vous couter....
Oh! je vois clair! tout ca, c'est a cause de ce mechant
cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une malle, vous
le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant
pas uncrime.... Et quanta maman....

—Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit
Deshabille-toi et laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale
caractere, permets-moi de le constater.

Elle se deshabilla d'une main machinale, pendant que, de
plus en plus animee, elle haussait la voix.

—Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas a vous
d'en parler ici. Je vous defends de prononcer son nom.... |l
ne vous manquait plus que de vous attaquer a ma famille!

Le cordon de son jupon resistait, et elle cassa le noeud.
Puis, assise au bord du lit pour oter ses bas:

—Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme
on reflechirait, si I'on pouvait tout prevoir!



Maintenant, elle etait en chemise, les jambes et les bras
nus, d'une nudite douillette de petite femme grasse. Sa
gorge, soulevee de colere, sortait des dentelles. Lui, qui
affectait de rester le nez contre le mur, venait de se
retourner d'un bond.

—Quoi? vous regrettez de m'avoir aime?
—Certes, un homme incapable de comprendre un coeur!

Etils se regardaient de pres, la face dure, sans amour. Elle
avait pose un genou au bord du matelas, les seins tendus,
la cuisse pliee, dans le joli mouvement d'une femme qui se
couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, les lignes
souples et fuyantes de son dos.

—Ah! Dieu! si c'etait a refaire! ajouta-t-elle.

—Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il
brutalement, tres haut.

Elle s'etait allongee pres de Iui, sous le drap, et elle allait
repondre du meme ton exaspere, lorsque des coups de
poing s'abattirent dans la porte. lls resterent saisis, sans
comprendre d'abord, immobiles et glaces. Une voix sourde
disait:

—Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletes.... Ouvrez
ou j'enfonce tout!



C'etait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours
pas, la tete emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n‘avaient
plus une idee; et ils se sentaient tres froids I'un contre
l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta du lit, dans le
besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derriere la
porte, Auguste repetait:

—OQuvrez!... ouvrez donc!

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse
inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, eperdue,
cherchant une issue, avec une peur de la mort qui la
blemissait. Octave, dont le coeur sautait a chaque coup de
poing, etait alle s'appuyer contre la porte, machinalement,
comme pour la consolider. Cela devenait intolerable, cet
imbecile reveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais,
quand elle comprit sa resolution, elle se pendit a ses bras,
en le suppliant de ses yeux terrifies: non, non, grace! l'autre
tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi
pale qu'elle, gagne par son epouvante, avait enfile un
pantalon, en la suppliant a demi-voix de s'habiller. Elle n'en
faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir meme trouver ses
bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait.

—Vous ne voulez pas, vous ne repondez pas.... C'est bien,
vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au proprietaire
une petite reparation, deux vis neuves pour la gache de sa



serrure, qui branlait dans le bois. Tout d'un coup, la porte
eut un craquement, la gache sauta, et Auguste, emporte
par son elan, vint rouler au milieu de la chambre.

—Nom de Dieu! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri
dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et
de rage a l'idee de cette entree ridicule, il battit I'air de ses
bras, il voulut s'elancer sur Octave. Mais celui-ci, malgre sa
gene de se trouver ainsi en pantalon boutonne de travers,
pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus
vigoureux que lui, criant:

—NMonsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on
se conduit en galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'etait
enfuie en chemise par la porte restee grande ouverte; elle
voyait, au poing sanglant de son mari, luire un couteau de
cuisine, et elle avait le froid de ce couteau entre les
epaules. Comme elle galopait dans le noir du corridor, elle
crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre
qui les avait donnees ni qui les avait recues. Des voix,
qu'elle ne reconnaissait meme plus, disaient:

—A vos ordres. Quand il vous plaira.

—C'est bien, vous aurez de mes nouvelles.



D'un bond, elle gagna lescalier de service. Mais,
lorsquelle eut descendu les deux etages, comme
poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se trouva
devant la porte de sa cuisine, fermee, et dont elle avait
laisse la clef la-haut, dans la poche de son peignoir.
D'ailleurs, pas de lampe, pas un filet de lumiere sous cette
porte: c'etait la bonne evidemment qui les avait vendus.
Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de
nouveau devant le corridor d'Octave, ou les voix des deux
hommes continuaient, violemment.

Is se secouaient encore, elle aurait le temps peut-etre. Et
elle descendit rapidement le grand escalier, avec l'espoir
que son mari avait laisse la porte de I'appartement ouverte.
Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle n'ouvrirait a
personne. Mais la, pour la seconde fois, elle se heurta
contre une porte fermee. Alors, chassee de chez elle, sans
vetement, elle perdit la tete, elle battit les etages, pareille a
une bete traquee, qui ne sait ou aller se terrer. Jamais elle
n'oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut
se refugier chez les concierges; mais la honte la fit
remonter. Elle ecoutait, levait la tete, se penchait sur la
rampe, les oreilles assourdies par les battements de son
coeur, dans le grand silence, les yeux aveugles de lueurs,
qui lui semblaient jaillir de l'obscurite profonde. Et c'etait
toujours le couteau, le couteau au poing saignant
d'Auguste, dont la pointe glacee allait [latteindre.
Brusquement, il y eut un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait,
elle en eprouva un frisson mortel, jusqu'aux os; et, comme



elle se trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna,
eperdument, furieusement, a casser le timbre.

—Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit a l'interieur une voix
troublee.

La porte s'ouvrit tout de suite. C'etait Lisa qui sortait
seulement de chez mademoiselle, en etouffant ses pas, un
bougeoir a la main. La sonnerie enragee du timbre l'avait
fait sauter, au moment ou elle traversait 'antichambre.
Quand elle apercut Berthe en chemise, elle resta
stupefaite.

—Quoi donc? dit-elle.

La jeune femme etait entree, en repoussant violemment la
porte; et, haletante, adossee, elle begayait:

—Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque
Campardon parut, tres inquiet. Ce vacarme
incomprehensible venait de les deranger, Gasparine et lui,
dans leur lit etroit. Il avait simplement passe un calecon, sa
grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie,
toute pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essouffle, il tachait
de reprendre son aplomb de mari qui couche seul.

—Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide!
comment etes-vous dans l'appartement?



—J'ai eu peur de n'avoir pas bien ferme la porte, monsieur;
ca m'empechait de dormir, et je suis redescendue
m'assurer.... Mais c'est madame....

L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de
son antichambre, resta petrifie a son tour. Il eut, pour Iui, un
mouvement de pudeur, qui lui fit tater de la main si son
calecon etait bien boutonne. Berthe oubliait qu'elle etait
nue. Elle repeta:

—Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer.
—Qui donc? demanda-t-il.
—NMon mari.

Mais, derriere l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris
le temps de metire une robe; et, depeignee, pleine de
duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, les os percant
l'etoffe, elle apportait la rancune de son plaisir trouble. La
vue de la jeune femme, de sa nudite grasse et delicate,
acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda:

—AQue lui avez-vous donc fait, a votre mari?

Alors, devant cette simple question, une grande honte
bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang
lempourpra de la tete aux pieds. Dans ce long
fremissement de pudeur, comme pour echapper aux



regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:
—II'm'a trouvee.... il m'a surprise....

Les deux autres comprirent, echangerent un coup d'oeil
revolte. Lisa, dont le bougeoir eclairait la scene, partageait
lindignation de ses maitres. D'ailleurs, I'explication dut etre
interrompue, Angele accourait de son cote; et elle feignait
de se reveiller, elle frottait ses yeux gros de sommeil. La
dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans
un frisson de tout son corps grele de fillette precoce.

—Oh! dit-elle simplement.
—Ce n'estrien, va te coucher! cria son pere.

Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la
premiere venue; mais elle etait vraiment trop bete.

—C'est madame qui s'est foule le pied en descendant.
Alors, elle entre chez nous pour qu'on l'aide.... Va donc te
coucher, tu prendras froid!

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux ecarquilles
d'Angele, qui se decidait a retourner dans son lit, toute
rose et toute contente d'avoir vu ca. Depuis un instant,
madame Campardon appelait du fond de sa chambre. Elle
n'avait pas eteint, tellement Dickens linteressait, et elle
voulait savoir. Que se passait-il? qui etait la? pourquoi ne
la rassurait-on pas?



—Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe.
Vous, Lisa, attendez un instant.

Dans la chambre, Rose s'elargissait encore, au milieu du
grand lit. Elle y tronait, avec son luxe de reine, sa tranquille
serenite d'idole. Et elle etait tres attendrie par sa lecture,
elle avait pose sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait
d'un tiede battement. Lorsque la cousine l'eut mise au
courant d'un mot, elle aussi parut scandalisee. Comment
pouvait-on aller avec un autre homme que son mari? et un
degout Iui venait pour la chose dont elle s'etait
deshabituee. Mais ['architecte, maintenant, coulait des
regards troubles sur la gorge de la jeune femme; ce qui
acheva de faire rougir Gasparine.

—C'est impossible, a la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous,
madame, car c'est impossible, vraiment!... Couvrez-vous
donc!

Elle lui jeta elle-meme, sur les epaules, un chale de Rose,
un grand fichu de laine tricotee, qui trainait. Le fichu
descendait a peine aux cuisses; et l'architecte, malgre lui,
regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau etre a l'abri, elle
se tournait vers la porte, avec des tressaillements. Ses
yeux s'etaient emplis de larmes, elle implora cette dame
couchee, qui semblait si calme, si a l'aise.



—Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer.

Il'y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de
l'oeil, sans cacher leur desapprobation pour une conduite a
ce point coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas en
chemise chez les gens, passe minuit, au risque de les
gener. Non, cela ne se faisait pas; c'etait manquer de tact,
c'etait les mettre dans une situation trop embarrassante.

—Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine.
Pensez a notre responsabilite, madame.

—\Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte,
et si vous me permettiez de vous y conduire....

Berthe fut reprise de terreur.
—Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour;
le lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et
sa femme auraient cede, Iui gagne a des charmes si
douillets, elle interessee par le drame de cette surprise en
pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait
une curiosite pourtant, elle finit par demander:

—Ou donc etiez-vous?

—La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous
savez.



Campardon, du coup, leva les bras, en criant:
—Comment! c'est avec Octave, pas possible!

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse!
Il restait vexe. Rose, egalement, eprouvait un depit, qui
maintenant la rendait severe. Quant a Gasparine, elle etait
hors d'elle, mordue au coeur par sa haine instinctive contre
le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il les
avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la betise
jusqu'a les lui tenir au chaud, dans son appartement.

—Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec durete. Je
vous repete que nous avons ici une jeune fille.

—Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a
votre mari, avec lequel jai toujours eu les meilleurs
rapports.... Il serait en droit de s'etonner. Nous ne pouvons
avoir l'air d'approuver publiquement votre conduite,
madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de
juger, mais qui est assez, comment dirai-je? assez legere,
n'est-ce pas?

—Bien sur, nous ne vous jetons pas la pierre, continua
Rose. Seulement, le monde est si mauvais! On raconterait
que vous donniez vos rendez-vous ici.... Et, vous savez,
mon mari travaille pour des gens tres difficiles. A la
moindre tache sur sa moralite, il perdrait tout.... Mais,
permettez-moi de vous le demander, madame: comment



n'avez-vous pas ete retenue par la religion? L'abbe
Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une
affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la tete, regardait celui qui
parlait, d'un air d'hebetement. Dans son epouvante, elle
commencait a comprendre, elle s'etonnait d'etre Ila.
Pourquoi avait-elle sonne, que faisait-elle au milieu de ces
gens quelle derangeait? Elle les voyait maintenant, la
femme tenant la largeur du lit, le mari en calecon et la
cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du
meme oreiller. ls avaient raison, on ne tombait pas de la
sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait
doucement vers l'antichambre, elle partit, sans meme
repondre aux regrets religieux de Rose.

—\Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'a la porte de
vos parents? demanda Campardon. Votre place est chez
eux.

Elle refusa d'un geste terrifie.
—Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans
l'escalier, car je serais au desespoir, s'il vous arrivait la

moindre chose.

Lisa etait demeuree au milieu de 'antichambre, avec son
bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

—Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite.



Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les levres, ota
brutalement le fichu de laine, qu'elle jeta par terre, en
disant:

—Tenez! c'esta vous.... Il va me tuer, a quoi bon?

Et elle s'en alla dans I'obscurite, en chemise, ainsi qu'elle
etait venue.
Campardon ferma la porte a double tour, furieux,
murmurant:

—Eh! va te faire caramboler ailleurs!
Puis, comme Lisa, derriere lui, eclatait de rire:

—C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les
recevait.... Chacun pour soi. Je lui aurais donne cent
francs, mais ma reputation, non, par exemple!

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-
on jamais vu une ehontee de cette espece! se promener
toute nue dans l'escalier! Vrai! il y avait des femmes qui ne
respectaient plus rien, quand ca les demangeait! Mais il
etait pres de deux heures, il fallait dormir a la fin. Et l'on
s'embrassa encore: bonsoir mon cheri, bonsoir ma
cocotte. Hein? etait-ce bon de s'aimer, de s'entendre
toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres menages, des
catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait
glisse sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore



quelques pages, puis s'endormirait, en le laissant couler
dans le lit, comme tous les soirs, lasse d'emotion.
Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la
premiere, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les
draps avaient refroidi, on etait mal, il faudrait encore une
demi-heure pour avoir chaud.

Et, Lisa qui, avant de monter, etait rentree dans la chambre
d'Angele, lui disait:

—La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle
a pris son entorse.

—Tiens! comme ca! repondait I'enfant, en se jetant au cou
de la bonne, et en la baisant sur les levres.

Dans lescalier, Berthe grelotta. I y faisait froid, on
n'allumait le calorifere que le premier novembre.
Cependant, sa peur se calmait. Elle etait descendue, avait
ecoute a la porte de son appartement: rien, pas un bruit.
Elle etait montee, n'osant s'avancer jusqu'a la chambre
d'Octave, pretant l'oreille de loin: un silence de mort, plus
un murmure. Alors, elle s'accroupit sur le paillasson de ses
parents, ou elle comptait vaguement attendre Adele; car
lidee de tout avouer a sa mere la bouleversait, comme si
elle etait encore petite fille. Mais, peu a peu, la solennite de
l'escalier I'emplit d'une nouvelle angoisse. Il etait noir, il
etait severe. Personne ne la voyait, et une confusion la
prenait pourtant, a etre ainsi en chemise, dans I'honnetete



des zincs dores et des faux marbres. Derriere les hautes
portes d'acajou, la dignite conjugale des alcoves exhalait
un reproche. Jamais la maison n'avait respire d'une haleine
si vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenetres
des paliers, et I'on eut dit une eglise: un recueillement
montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les
vertus bourgeoises des etages fumaient dans I'ombre;
tandis que, sous la pale clarte, sa nudite blanchissait. Elle
se sentit un scandale pour les murs, elle ramena sa
chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraitre
le spectre de M. Gourd, en calotte et en pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolee, sur le point
de frapper des deux poings dans la porte de sa mere,
lorsqu'un appel l'arreta.

C'etait une voix legere comme un souffle.
—Madame.... madame....

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.
—Madame.... madame.... C'est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait
entendu la scene, elle s'etait echappee de son lit, laissant
dormir Jules, ecoutant de sa petite salle a manger, ou elle
se trouvait sans lumiere.

—Entrez.... Vous etes trop dans la peine. Je suis une



amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les
hommes ne s'etaient pas fait de mal: Iui, avec des jurons,
avait pousse sa commode contre sa porte, pour
s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet a la
main, les affaires laissees par elle, ses souliers et ses bas,
qu'il devait avoir roules dans son peignoir, machinalement,
en les voyant trainer. Enfin, c'etait fini. Le lendemain, on les
empecherait bien de se battre.

Mais Berthe restait sur le sedil, avec un reste de peur et la
honte de penetrer ainsi chez une dame qu'elle ne
frequentait pas d'habitude. Il fallut que Marie la prit par la
main.

—Vous coucherez la, sur ce canape. Je vous preterai un
chale, jiirai voir votre mere.... Mon Dieu! quel malheur!
Quand on s'aime, on ne se mefie pas.

—ADh! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un
soupir ou crevait tout le vide bete et cruel de sa nuit. Il a
raison de jurer. Si c'est comme moi, il doit en avoir par-
dessus la tete!

Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un
coup, a tatons, elles tomberent aux bras 'une de l'autre, en
sanglotant. Leurs membres nus s'etreignaient avec une
passion convulsive; leurs gorges, chaudes de pleurs,



s'ecrasaient sous leurs chemises arrachees. C'etait une
lassitude derniere, une tristesse immense, la fin de tout.
Elles ne disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient,
ruisselaient sans fin dans les tenebres, au milieu du
profond sommeil de la maison, plein de decence.



XV

Ce matin-la, le reveil de la maison fut d'une grande dignite
bourgeoise. Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des
scandales de la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflete
ce galop d'une femme en chemise, ni la moquette d'ou
s'etait evaporee l'odeur de sa nudite. Seul, M. Gourd,
lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup d'oeil,
flaira les murs; mais ce qui ne le regardait pas, ne le
regardait pas; et comme, en redescendant, il apercut dans
la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient a coup sur
de la catastrophe, tant elles semblaient allumees, il les
devisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se separerent.
Ensuite, il sortit s'assurer de la tranquillite de la rue. Elle
etait calme. Deja, pourtant, les bonnes avaient du parler,
car des voisines s'arretaient, des boutiquiers sortaient sur
leur porte, les yeux en l'air, cherchant et fouillant les etages,
de l'air beant dont on contemple les maisons ou il s'est
passe un crime. Devant la facade riche, d'ailleurs, le
monde se taisait et s'en allait poliment.

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir,
pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une
fievre brulait ses mains. Elle arreta Marie, qui remontait
avec son lait, et voulut la faire causer; mais elle n'en tira
rien, elle ne put meme savoir comment la mere avait



accueilli la fille coupable. Alors, sous le pretexte d'attendre
un instant le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par
demander pourquoi monsieur Octave ne descendait pas:
peut-etre bien qu'il etait malade. Le concierge repondit qu'il
lignorait; du reste, monsieur Octave ne descendait jamais
avant huit heures dix minutes. A ce moment, ['autre
madame Campardon passa devant la loge, bleme et
rigide; tous la saluerent. Et madame Juzeur, forcee de
remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier
l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous
deux se contemplerent d'un air accable; puis, il haussa les
epaules.

—Pauvres gens! murmura-t-elle.

—Non, non, c'est bien fait! dit-il avec ferocite. Il faut un
exemple.... Un gaillard que jintroduis dans une maison
honnete, en le suppliant de ne pas y amener de femme, et
qui, pour se ficher de moi, couche avec la belle-soeur du
proprietaire!... J'ai l'air d'un serin, la dedans!

Ce fut tout. Madame Juzeur etait rentree chez elle.
Campardon continuait de descendre, si furieux, qu'il en
avait dechire I'un de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage defait,
les traits tires par une atroce migraine, traversa la cour
pour se rendre a son magasin. Il avait pris l'escalier de
service, plein de honte, redoutant d'etre rencontre.



Cependant, il ne pouvait lacher les affaires. En bas, au
milieu des comptoirs, devant la caisse ou Berthe s'asseyait
d'habitude, une emotion lui serra la gorge. Le garcon otait
les volets, et Auguste donnait des ordres pour la journee,
lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui sortait du
sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses
dents blanches de loup affame. Il vint droit au mari, serrant
les poings.

—Ou est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un
cochon!

Auguste recula, exaspere.
—A celui-ci, maintenant!

—Tais-toi, ou je te saigne! repeta Saturnin, qui voulut se
jeter sur lui.

Alors, le mari prefera Iui ceder la place. Il avait une horreur
des fous; on ne pouvait raisonner, avec ces gens-la. Mais,
comme il sortait sous la voute, en criant au garcon de
I'enfermer dans le sous-sol, il se trouva face a face avec
Valerie et Theophile. Ce dernier, tres enrhume, enveloppe
d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux
devaient savoir, car ils s'arreterent devant Auguste d'un air
de condoleance. Depuis la querelle de la succession, les
menages ne se parlaient plus, brouilles a mort.

—Tu as toujours un frere, dit Theophile, qui lui serra la



main, quand il eut fini de tousser. Je veux que tu ten
souviennes, dans le malheur.

—Oui, ajouta Valerie, cela devrait me venger, car elle m'en
a dit de propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons
tout de meme, parce que nous avons du coeur, nous
autres.

Auguste, tres touche de leur gentillesse, les conduisit au
fond du magasin, en surveillant du coin de l'oeil Saturnin
qui rodait. Et, la, il y eut une reconciliation complete. On ne
nomma pas Berthe; seulement, Valerie laissa entendre
que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait
jamais eu un mot desagreable dans la famille, avant qu'elle
y fut entree pour la deshonorer. Auguste, les yeux baisses,
ecoutait, approuvait de la tete. Et une gaiete percait sous
la commiseration de Theophile, enchante de n'etre plus le
seul, regardant son frere pour voir la figure qu'on faisait.

—Maintenant, qu'as-tu resolu? lui demanda-t-il.
—Mais de me battre! repondit le mari fermement.

La joie de Theophile fut gatee. Sa femme et lui devinrent
froids, devant le courage d'Auguste. Ce dernier leur
racontait la scene affreuse de la nuit, comment ayant eu le
tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il s'etait
forcement contente de gifler le monsieur; la-dessus, a la
verite, le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ca ne



'lempechait pas d'en avoir empoche une, et fameuse! Un
miserable qui se moquait de Iui depuis six mois, en
feignant de Iui donner raison contre sa femme, et qui
poussait I'aplomb jusqu'a faire des rapports sur elle, les
jours ou elle se derangeaitl Quant a cette creature,
puisqu'elle s'etait refugiee chez ses parents, elle pouvait y
rester, jamais il ne la reprendrait.

—Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accorde trois
cents francs pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolerant,
qui etais decide a tout accepter, plutot que de me rendre
malade!... Mais on ne peut pas accepter ca, non! non! on
ne peut pas!

Theophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de
fievre, il s'etrangla, en disant:

—C'est bete, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me
battrais pas.

Et, comme Valerie le regardait, il ajouta, gene:
—Si ca m'arrivait.

—Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme,
quand on pense que deux hommes vont se massacrer pour
elle! A sa place, je n'en dormirais plus.

Auguste restait inebranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses
dispositions etaient arretees. Comme il voulait absolument



Duveyrier pour temoin, il allait monter le mettre au courant
et I'envoyer tout de suite aupres d'Octave. Theophile serait
son autre temoin, s'il y consentait. Celui-ci dut accepter;
mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son
air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne.
Pourtant, il proposa a son frere de 'accompagner chez les
Duveyrier; ces gens-la avaient beau etre des voleurs, on
oubliait tout dans de certaines circonstances; et le desir
d'une reconciliation generale percait chez Iui et chez sa
femme, tous deux ayant sans doute reflechi que leur interet
n'etait pas de bouder davantage. Valerie, tres obligeante,
finit par offrir a Auguste de se tenir a la caisse, pour lui
donner le temps de trouver une demoiselle convenable.

—Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux
Tuileries, vers deux heures.

—Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.
—Non, non, I'enfant a besoin d'air.... Il faut que je sorte.

Enfin, les deux freres monterent chez les Duveyrier. Mais
une quinte de toux abominable arreta Theophile, des la
premiere marche. Il se tint a la rampe, et quand il put parler,
la gorge encore genee d'unrale, il begaya:

—Tu sais, moi, tres heureux maintenant, tout a fait sur
d'elle.... Non, pas ca a lui reprocher, et elle m'a donne des
preuves.



Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si creve,
avec les poils rares de sa barbe qui se sechaient dans sa
chair molle. Ce regard acheva de vexer Theophile, que la
bravoure de son frere embarrassait. Il reprit:

—Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te
plains de tout mon coeur! Tu te rappelles ma betise, le jour
de tes noces. Mais toi, il n'y a pas a douter, puisque tu les
as vus.

—Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser
une patte.... Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si
je n'avais pas mal a la tete!

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Theophile
songea tout d'un coup que le conseiller pouvait ne pas y
etre, car depuis le jour ou il avait retrouve Clarisse, il se
lachait completement, il finissait par decoucher. Hippolyte,
qui leur ouvrit, evita en effet de repondre au sujet de
monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver
madame en train de faire ses gammes. lls entrerent.
Clotilde, sanglee dans un corset des son lever, etait a son
piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement
regulier et continu des mains; et, comme elle se livrait a cet
exercice pendant deux heures chaque jour, pour ne pas
perdre la legerete de son jeu, elle occupait ailleurs son
intelligence, elle lisait la Revue des deux mondes, ouverte
sur le pupitre, sans que la mecanique de ses doigts en
eprouvat le moindre ralentissement.



—Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses freres l'eurent tiree
de l'averse battante des notes, qui lisolait et la criblait,
comme sous un nuage de grele.

Et elle ne montra meme pas son etonnement, lorsqu'elle
apercut Theophile. D'ailleurs, celui-ci demeurait tres raide,
en homme qui venait pour un autre. Auguste tenait une
histoire prete, repris de honte a l'idee d'instruire sa soeur
de son infortune, craignant de I'epouvanter avec son duel.
Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le
questionna, de son air tranquille, apres I'avoir regarde.

—Que comptes-tu faire maintenant?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il
repondit du ton brave dont il avait deja ferme la bouche a
Theophile:

—NMe battre, parbleu!
—ANh! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le desapprouva pas. Cela allait encore
augmenter le scandale, mais ['honneur avait des
exigences. Elle se contenta de rappeler qu'elle s'etait
d'abord opposee a son mariage. On ne devait rien
attendre d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les
devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui demandait
ou etait son mari:



—Il voyage, repondit-elle sans hesitation.

Alors, il se desola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir
consulte Duveyrier. Elle I'ecoutait, sans lacher la nouvelle
adresse, refusant de mettre sa famille dans la desunion de
son menage. Enfin, elle trouva un expedient, elle Iui
conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien; peut-
etre aurait-il la un renseignement utile. Et elle se retourna
vers son piano.

—C'est Auguste qui m'a prie de monter, crut devoir
declarer Theophile, muet jusque-la. Veux-tu que je
t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant:

—Mon pauvre garcon, il n'y a dans la peine que ceux qui
s'y mettent. Moi, je pardonne a tout le monde.... Et soigne-
toi, tu m'as l'air tres enrhume.

Puis, rappelant Auguste:

—Si ca ne s'arrange pas, previens-moi, car je serais alors
bieninquiete.

L'averse battante des notes recommenca, l'enveloppa, la
noya; et, au milieu, tandis que la mecanique de ses doigts
tapait les gammes en tous les tons, elle s'etait remise a lire
gravement la Revue des deux mondes.



En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre
chez Bachelard. Comment lui dire: "Votre niece m'a
trompe?" Enfin, il resolut d'obtenir de l'oncle I'adresse de
Duveyrier, sans le mettre au courant de I'histoire. Tout fut
regle: Valerie garderait le magasin, pendant que Theophile
surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frere. Celui-ci
avait envoye chercher un fiacre, et il partait, quand
Saturnin, disparu depuis un moment, remonta du sous-sol,
avec un grand couteau de cuisine, qu'il brandissait, en
criant:

—Je le saignerai!... je le saignerai!

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, tres pale, sauta
precipitamment dans le fiacre, tira la portiere. Et il disait:

—II a encore un couteau! Ou les trouve-t-il donc, tous ces
couteaux!... Je t'en prie, Theophile, renvoie-le, tache qu'il
ne soit plus la, quand je reviendrai.... Comme si ce n'etait
pas deja assez malheureux pour moi, ce qui m'arrive!

Le garcon de magasin maintenait le fou par les epaules.
Valerie avait donne l'adresse au cocher. Mais ce cocher,
un gros homme tres sale, le visage sang de boeuf, ivre de
la veille, ne se pressait pas, s'installait, ramassait les
guides.

—A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix
enrouee.



—Non, a I'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s'ebranla. C'etait un vieux landau, immense et
malpropre, qui avait un balancement inquietant, sur ses
ressorts fatigues. Le cheval, une grande carcasse blanche,
marchait au pas avec une depense de force extraordinaire,
le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa
montre: il etait neuf heures. A onze heures, le duel pouvait
etre decide. La lenteur du fiacre lirrita d'abord. Puis, une
somnolence I'engourdit peu a peu; il n'avait pas ferme ['oeil
de la nuit, et cette voiture lamentable I'attristait. Quand il se
trouva seul, berce la dedans, assourdi par un tapage de
glaces felees, la fievre qui le soutenait devant sa famille
depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de
meme! Et sa face devint grise, il prit entre les mains sa
tete, qui le faisait beaucoup souffrir.

Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du
commissionnaire en marchandises etait tellement
encombree de camions, qu'lil manqua se faire ecraser;
ensduite, il tomba, au milieu de la cour vitree, sur une bande
d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas
un ne put dire ou etait Bachelard. Les coups de marteau lui
fendaient le crane, il allait pourtant se resoudre a attendre
l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoye par son air de
souffrance, vint couler a son oreile une adresse:
mademoiselle Fifi, rue Saint-Marc, au troisieme etage. Le
pere Bachelard devait y etre.



—Vous dites? demanda le cocher qui s'etait endormi.
—Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible.

Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il
se fit accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient,
les ressorts jetaient des cris plaintifs, une melancolie noire
envahissait de plus en plus le mari en quete de son temoin.
On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisieme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la
porte. Elle semblait tres emotionnee, elle fit entrer Auguste
tout de suite, quand il eut demande M. Bachelard.

—Ah! monsieur, vous etes de ses amis bien sur. Tachez
donc de le calmer.

I a eu tout a I'heure une contrariete, ce pauvre cher
homme.... Vous me

connaissez sans doute, il a du vous parler de moi: je suis
mademoiselle

Menu.

Auguste, effare, se trouva dans une etroite piece donnant
sur la cour, ayant la proprete et le calme profond d'un
interieur de province. On y sentait le travail, l'ordre, la
purete d'une existence heureuse de petites gens. Devant
un metier a broder, ou une etole de pretre etait tendue, une
jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait a chaudes
larmes; tandis que l'oncle Bachelard, debout, le nez



enflamme, les yeux saignants, bavait de colere et de
desespoir. Il etait si bouleverse, que I'entree d'Auguste ne
parut pas le surprendre. Imnmediatement, il le prit a temoin,
et la scene continua.

—\Voyons, vous, monsieur Vabre, qui etes un honnete
homme, qu'est-ce que vous diriez a ma place?... J'arrive
ici, ce matin, plus tot que de coutume; jentre dans sa
chambre avec mon sucre du cafe et trois pieces de quatre
sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchee
avec ce cochon de Guedulin!... Non, la, franchement, qu'est-
ce que vous diriez?

Auguste, plein d'embarras, devint tres rouge. Il avait
d'abord cru que l'oncle connaissait son infortune et se
fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, sans meme attendre
une reponse:

—Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce
que vous avez fait!l Moi qui redevenais jeune, qui etais si
heureux d'avoir trouve un coin gentil, ou je me reprenais a
croire au bonheur!... Oui, vous etiez un ange, une fleur,
enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de
sales femmes.... Et voila que vous couchez avec ce
cochon de Gueulin!

Une emotion vraie l'etreignait a la gorge, sa voix se brisait
dans des accents de profonde douleur. Tout croulait, et il
pleurait la perte de lideal, avec les hoquets d'un reste



d'ivresse.

—Je ne savais pas, mon oncle, begaya Fifi, dont les
sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable; non,
je ne savais pas que ca vous causerait tant de peine.

Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses
yeux ingenus, son odeur de chastete, la naivete d'une
petite fille incapable encore de distinguer un monsieur
d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au fond elle
etait innocente.

—Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien
tout de meme.... Moi, je sentais que ca ne vous serait
guere agreable. Je Iui ai dit: "Si monsieur Narcisse
l'apprend, il sera contrarie." Mais ca n'a pas vecu, n'est-ce
pas? Ca ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas
plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est
toujours pour vous.

Comme ni la petite ni 'oncle ne 'ecoutaient, elle se tourna
vers Auguste, elle lui dit a quel point une pareille histoire
linquietait pour l'avenir de sa niece. C'etait si difficile de
caser une jeune fille, d'une facon convenable! Elle, qui avait
travaille trente ans chez messieurs Mardienne freres, les
brodeurs de la rue Saint-Sulpice, ou I'on pouvait demander
des renseignements, savait au prix de quelles privations
une ouvriere, a Paris, joignait les deux bouts, quand elle
voulait rester honnete. Malgre son bon coeur, bien qu'elle



eut recu Fanny des mains de son propre frere, le capitaine
Menu, a son lit de mort, elle ne serait jamais arrivee a
entretenir la petite avec les mille francs de rente viagere,
qui lui permettaient maintenant de lacher l'aiguille. Aussi
avait-elle espere mourir tranquille, en la voyant avec
monsieur Narcisse. Et pas du tout, voila que Fifi
mecontentait son oncle, pour des betises!

—Vous connaissez peut-etre Villeneuve, pres de Lille, dit-
elle en finissant. J'en suis. C'est un bourg assez
considerable....

Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna
vers
Bachelard dont le desespoir bruyant se calmait.

—Je venais vous demander la nouvelle adresse de
Duveyrier.... Vous devez la connaitre.

—1L'adresse de Duveyrier, I'adresse de Duveyrier, balbutia
l'oncle. Vous voulez dire I'adresse de Clarisse. Attendez,
tout a 'heure.

Etil alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, tres etonne, en
vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait enferme a double
tour, desirant lui donner le temps de s'habiller et le garder
sous la main, pour decider ensuite de son sort. La vue du
jeune homme, lair deconfit, les cheveux encore en
desordre, ralluma sa colere.



—Comment! miserable! c'est toi, mon neveu, qui me
deshonores!... Tu salis ta famille, tu traines dans la boue
mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu finiras mal, nous te
verrons un jour en cour d'assises!

Gueulin ecoutait, la tete basse, a la fois gene et furieux. Il
murmura:

—Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de
mesure, je vous prie. Si vous croyez que je trouve ca drole,
moi aussil... Pourquoi m'avez-vous amene chez
mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est vous
qui m'y avez traine. Vous y trainiez tout le monde.

Mais Bachelard, gagne de nouveau par les larmes,
continuait:

—Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la
cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un
soul

Alors, Gueulin, hors de lui, eclata.

—Fichez-moi la paix! j'en ai asseZz!... Ah! qu'est-ce que je
vous ai toujours dit? les voila, les voila, les embetements
du lendemain! Vous voyez comme ca me reussit, pour une
fois que jai la betise de profiter d'une occasion.... Parbleul!
la nuit a ete tres agreable; mais, apres, va te promener! on
en a pour la vie a pleurer comme des veaux.



Fifi avait essuye ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite a
ne rien faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait
son etole, en levant de temps a autre ses grands yeux purs
sur les deux hommes, l'air stupefait de leur colere.

—Je suis tres presse, hasarda Auguste. Si vous me
donniez cette adresse, la rue et le numero, pas davantage.

—L'adresse, dit 'oncle, attendez, tout de suite.

Et, emporte par son attendrissement qui debordait, il saisit
les deux mains de Gueulin.

—Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me
disais: S'il est sage, je la lui donne.... Oh! proprement,
avec cinquante mille francs de dot.... Et, salaud! tu
n'attends pas, tu vas la prendre comme ca, tout d'un coup!

—Non, lachez-moi! dit Gueulin, touche par le bon coeur du
vieux. Je sens bien que les embetements vont continuer.

Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en
demandant a celle-ci:

—Voyons, Fifi, regarde-le: 'aurais-tu aime?
—Si ca pouvait vous faire plaisir, mon oncle, repondit-elle.

Cette bonne reponse acheva de Iui crever le coeur. Il se
tamponna les yeux, il se moucha, etrangle. Eh bien! on



verrait. Il n'avait jamais voulu que la rendre heureuse. Et,
brusquement, il renvoya Gueulin.

—Va-t'en.... Je vais reflechir.

Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris
Auguste a part, pour lui expliquer ses idees. N'est-ce pas?
un ouvrier aurait battu la petite, et un employe se serait mis
a lui faire des enfants par-dessus la tete. Avec monsieur
Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une
dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu
merci! elles appartenaient a une trop bonne famille, jamais
la tante n'aurait souffert que la niece se conduisit mal,
tombat des bras d'un amant dans ceux d'un autre. Non, elle
voulait pour elle une position serieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.
—Baise-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-meme a la porte. Puis, revenant se
planter devant
Auguste, une main sur le coeur:

—Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole
d'honneur que je voulais la Iui donner, plus tard.

—Alors, cette adresse? demanda l'autre a bout de
patience.



L'oncle parut etonne, comme s'il croyait avoir deja repondu.

—Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais
pas!

Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en melait, on
semblait prendre a tache de le rendre ridicule! En le voyant
si bouleverse, Bachelard Iui soumit une idee: sans doute
Trublot savait I'adresse, et I'on pouvait aller le trouver chez
son patron, I'agent de change Desmarquay. Meme l'oncle,
avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit a son
jeune ami de I'accompagner. Celui-ci accepta.

—Tenez! dit I'oncle a Fifi, apres l'avoir, a son tour, baisee
sur le front, voici tout de meme le sucre de mon cafe et
trois pieces de quatre sous, pour votre tire-lire. Conduisez-
vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une
application exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un
toit voisin, egayait la petite piece, dorait ce coin
d'innocence, ou les bruits des voitures n'arrivaient meme
pas. Toute la poesie de Bachelard etait remuee.

—AQue le bon Dieu vous benisse! monsieur Narcisse, lui dit
la tante Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille....
N'ecoutez que votre coeur: il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s'etait endormi, et il grogna,
quand l'oncle lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue



Saint-Lazare. Sans doute le cheval dormait aussi, car il
fallut une grele de coups de fouet pour le mettre en branle.
Enfin, le fiacre roula peniblement.

—C'est dur tout de meme, reprit l'oncle au bout d'un
silence. Vous ne pouvez vous imaginer l'effet que ca m'a
produit, quand j'ai apercu Gueulin en chemise.... Non,
voyez-vous, il faut avoir passe par la.

Et il continua, il appuyait sur les details, sans remarquer le
malaise croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa
position devenir de plus en plus fausse, lui dit pourquoi il
etait si presse de trouver Duveyrier.

—Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'etonnez,
monsieur!

Et il semblait que son etonnement vint surtout du choix de
sa niece. D'ailleurs, apres reflexion, il s'indigna. Sa soeur
Eleonore avait bien des reproches a se faire. Il lachait sa
famille. Sans doute, il ne se melerait pas de ce duel; mais il
le jugeait indispensable.

—Ainsi, moi, tout a I'heure, quand j'ai vu Fifi avec un
homme en chemise, ma premiere idee a ete de tout
massacrer.... Si vous passiez par la....

Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre.

—ANh! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous



semble pas drole.

Un silence regna, le fiacre se balancait melancoliquement.
Auguste, dont la flamme s'eteignait a chaque tour de roue,
s'abandonnait aux cahots, la mine terreuse, l'oeil gauche
barre de migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le
duel indispensable? ce n'etait pas son role, de pousser au
sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans
l'oreille la phrase de son frere: "C'est bete, tu vas te faire
embrocher", une phrase importune et entetee, qui finissait
par etre comme la douleur meme de sa nevralgie. Pour
sur, il serait tue, il en avait le pressentiment: cela
l'aneantissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait
mort, il pleurait sur lui.

—Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce
n'est pas a
Chaillot. Tournez donc a gauche.

Enfin, le fiacre s'arreta. Pour plus de prudence, ils firent
demander

Trublot, qui descendit nu-tete causer avec eux sous la porte
cochere.

—Vous savez ladresse de Clarisse? Iui demanda
Bachelard.

—L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas.

lIls le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand



Auguste dit a son tour:
—Et le numero?
—Le numero.... Ah! le numero, je ne le sais pas.

Du coup, le mari declara qu'il aimait mieux y renoncer.
Trublot faisait des efforts pour se souvenir; il y avait dine
une fois, la-bas, derriere le Luxembourg; mais il ne pouvait
se rappeler si ca se trouvait dans le bout de la rue, a droite
ou a gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'etait la porte; oh! il
aurait dit tout de suite: "La voila!" Alors, I'oncle eut encore
une idee: il le pria de les accompagner, malgre les
protestations d'Auguste, qui declarait ne plus vouloir
deranger personne et qui parlait de rentrer chez lui. Trublot,
du reste, refusait, I'air contraint. Non, il ne retournerait pas
dans cette baraque. Et il evita de donner la vraie raison,
une aventure stupefiante, une gifle a toute volee qu'il avait
recue de la nouvelle cuisiniere de Clarisse, comme il allait
un soir la pincer, devant son fourneau. Comprenait-on ca?
une gifle pour une politesse, histoire simplement de lier
connaissance! Jamais ca ne lui etait arrive, il en restait
etourdi.

—Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets
pas les pieds dans une maison ou l'on s'embete.... Vous
savez que Clarisse est devenue assommante, et mauvaise
comme la gale, et plus bourgeoise que les bourgeoises!
Avec ca, elle a pris sa famille, depuis que son pere est



mort, toute une tribu de camelots, la mere, deux soeurs, un
grand voyou de frere, jusqu'a une tante infirme, vous savez
de ces tetes qui vendent des polichinelles sur les
trottoirs.... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et sale, la
dedans!

Et il raconta que le jour de pluie ou le conseiller avait
retrouve Clarisse sous une porte, elle s'etait fachee la
premiere, en lui reprochant avec des larmes de ne jamais
l'avoir respectee. Oui, elle avait quitte la rue de la Cerisaie,
exasperee par une souffrance de dignite personnelle,
longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa decoration,
quand il venait chez elle? croyait-il donc qu'elle l'aurait
salie, sa decoration? Elle voulait bien se remettre avec lui,
mais avant tout il allait lui jurer sur I'nonneur qu'il garderait
sa decoration, car elle tenait a son estime, elle entendait
ne plus etre blessee ainsi a chaque instant. Et Duveyrier
avait jure, deconcerte par cette querelle, repris tout entier,
trouble et attendri: elle avait raison, il lui trouvait I'ame
haute.

—II n'ote plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le
fait coucher avec. Ca la flatte devant sa famille, cette fille....
D'ailleurs, comme le gros Payan lui avait deja croque ses
vingt-cing mille francs de meubles, elle s'en est fait acheter
cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini, elle le tient par
terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu'un
homme aime le veau creve!



—Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir,
dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot declara qu'il les accompagnait tout de
meme; seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la
porte. Et, apres etre alle prendre son chapeau et donner un
pretexte, il les rejoignit dans le fiacre.

—Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous
arreterai.

Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voila des
paroissiens qui aimaient la promenade! Enfin, on arriverait,
quand on arriverait. Le grand cheval blanc fumait sans
avancer, le cou casse dans une salutation douloureuse, a
chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait deja sa mesaventure a
Trublot. Il avait 'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de
Gueulin, une petite delicieuse! Il venait de les trouver en
chemise. Mais, a ce point de son recit, il se souvint
d'Auguste, affaisse dans un coin de la voiture, sombre et
dolent.

—~C'est vrai, pardon! murmura-t-il, joublie toujours.
Et, s'adressant a Trublot:

—Notre ami a un malheur dans son menage, et c'est
meme pour ca que nous courons apres Duveyrier.... Oui, il



a trouve cette nuit sa femme....
Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement:
—Octave, vous savez bien.

Trublot, d'opinions toujours carrees, allait dire que ca ne le
surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la
remplaca par cette autre, pleine d'une colere dedaigneuse,
et dont le mari n'osa Iui demander I'explication:

—AQuel idiot, cet Octave!

Sur cette appreciation de l'adultere, il y eut un silence.
Chacun des trois hommes etait enfonce dans ses
reflexions. Le fiacre ne marchait plus. I semblait rouler
depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le
premier de sa reverie, risqua cette remarque judicieuse:

—Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hater le trot du cheval, il etait onze heures,
lorsqu'on arriva rue d'Assas. Et, la, on perdit encore pres
d'un quart d'heure, car Trublot s'etait vante, il ne connaissait
pas la porte. D'abord, il laissa le cocher suivre la rue
jusqu'au bout, sans l'arreter; puis, il la lui fit redescendre, et
cela a trois reprises. Auguste, sur ses indications precises,
entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges
repondaient qu™ils n'avaient pas ca". Enfin, une fruitiere lui
indiqua la porte. I monta avec Bachelard, laissant Trublot



dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frere qui ouvrit. Il avait, collee aux
levres, une cigarette, dont il leur souffla la fumee a la figure,
en les introduisant dans le salon. Quand ils demanderent
M. Duveyrier, il se dandina d'un air blagueur, sans
repondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher peut-etre.
Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et deja
tache de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur
le tapis, torchait une casserole apportee de la cuisine;
tandis que l'autre, la grande, tapait a poings fermes sur un
magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes
les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient leve la
tete; mais elles ne s'etaient pas interrompues, tapant et
torchant au contraire avec plus d'energie. Cing minutes se
passerent, personne ne se montrait. Les visiteurs se
regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui
partaient d'une piece voisine, acheverent de les terrifier:
c'etait la tante infirme qu'on debarbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mere de
Clarisse, passa la tete par l'entrebaillement d'une porte,
vetue d'une robe si sale, qu'elle n'osait se faire voir.

—Ces messieurs desirent? demanda-t-elle.

—Mais monsieur Duveyrier! cria I'oncle perdant patience.
Nous l'avons dit au domestique.... Annoncez monsieur
Auguste Vabre et monsieur Narcisse Bachelard.



Madame Bocquet avait referme la porte. Maintenant,
lainee des soeurs, montee sur le tabouret, tapait des
coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la casserole
avec une fourchette de fer. Cing minutes s'ecoulerent
encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas
la gener, Clarisse parut.

—ANh! c'est vous! dit-elle a Bachelard, sans meme regarder
Auguste.

L'oncle restait ahuri. I ne l'aurait pas reconnue, tant elle
engraissait. La grande diablesse, d'une maigreur de
gamin, frisee comme un caniche, tournait a la petite mere,
empatee, avec des bandeaux luisant de pommade. Du
reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole,
elle lui dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle
d'un cancanier de son espece, qui allait raconter des
horreurs a Alphonse; oui, parfaitement, il 'avait accusee de
coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser
derriere son dos, a la pelle; et il ne pouvait pas dire non,
car elle le tenait d'Alphonse Iui-meme.

—\Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour
godailler, vous pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie
d'autrefois. A present, je veux qu'on me respecte.

Et elle etala sa passion du comme il faut, grandie, tournee
a lidee fixe. Elle avait ainsi chasse un a un les invites de
son amant, prise de veritables acces de rigorisme,



defendant de fumer, voulant etre appelee madame,
exigeant des visites. Son ancienne drolerie de surface et
d'emprunt s'en etait allee; et elle ne gardait que
l'exageration de son role de grande dame, qui parfois
crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu a peu, la
solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus
d'interieur amusant, un coin de bourgeoisie feroce, ou il
retrouvait tous les ennuis de son menage, dans de l'ordure
et du vacarme. Comme disait Trublot, on ne s'embetait pas
davantage rue de Choiseul, et c'etait moins sale.

—Nous ne venons pas pour vous, repondit Bachelard qui
se remettait, habitue aux receptions vives de ces dames. |l
faut que nous parlions a Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut
reconnaitre un huissier, sachant qu'Alphonse commencait
a se mettre dans de vilains draps.

—Oh! apres tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien
le prendre et le garder.... Pour le plaisir que jai a lui
soigner ses boutons!

Elle ne se donnait meme plus la peine de cacher son
degout, certaine d'ailleurs que ses cruautes l'attachaient a
elle davantage.

Et, ouvrant une porte:

—Allons! viens tout de meme, puisque ces messieurs



s'obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derriere la porte, entra et
leur serra la main, en tachant de sourire. Il n‘avait plus son
air jeune d'autrefois, quand il passait la soiree chez elle,
rue de la Cerisaie; une lassitude l'accablait, il etait morne
et diminue, avec des tressaillements, comme si des
choses, derriere lui, l'inquietaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait
pas parler devant elle, invita le conseiller a dejeuner.

—Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous.
Madame sera assez bonne pour permettre....

Mais celle-ci s'etait apercu enfin que sa soeur cadette
tapait sur le piano, et elle lui allongeait des claques, elle la
flanquait a la porte, giflant et poussant dehors par la meme
occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce fut un
sabbat infernal. La tante infirme, a cote, se remit a hurler,
croyant qu'on venait la battre.

—Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces
messieurs m'invitent.

Elle ne l'ecoutait pas, elle tatait linstrument avec une
tendresse effrayee. Depuis un mois, elle apprenait le
piano. C'etait le reve inavoue de toute sa vie, une ambition
lointaine dont la realisation seule devait la sacrer femme du
monde. S'etant assuree qu'il n'y avait rien de casse, elle



allait retenir son amant pour Iui etre simplement
desagreable, lorsque madame Bocquet montra une
seconde fois la tete, en cachant sa jupe.

—Ton maitre de piano, dit-elle.
Du coup, Clarisse, changeant d'idee, cria a Duveyrier:

—C'est ca, fiche-moi le camp!... Je dejeunerai avec
Theodore. Nous n'avons pas besoin de toi.

Le maitre de piano, Theodore, etait un Belge, a large face
rose. Elle s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui
posait les doigts sur les touches, il les frottait pour les
deraidir. Un instant, Duveyrier hesita, visiblement tres
contrarie. Mais ces messieurs l'attendaient, il alla mettre
ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des
gammes, en dechainant une tempete de notes fausses,
dont Auguste et Bachelard etaient malades. Pourtant, lui,
que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou,
s'arreta une minute derriere sa maitresse, parut gouter les
sons, malgre les contractions nerveuses de son visage; et,
se tournant vers les deux autres, il murmura:

—Elle a des dispositions etonnantes.

Apres l'avoir baisee sur les cheveux, il se retira
discretement, il la laissa avec Theodore. Dans
l'antichambre, le grand voyou de frere lui demanda, de son
air blaqueur, vinat sous pour du tabac. Puis. comme. en



descendant [I'escalier, Bachelard s'etonnait de sa
conversion aux charmes du piano, il jura ne l'avoir jamais
deteste, il parla de l'ideal, dit combien les simples gammes
de Clarisse lui remuaient 'ame, cedant a son continuel
besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros
appetits de male.

En bas, Trublot avait donne un cigare au cocher, dont il
ecoutait I'histoire avec le plus vif interet. L'oncle voulut
absolument aller dejeuner chez Foyot; c'etait I'heure, et I'on
causerait mieux en mangeant. Puis, quand le fiacre fut
parvenu a demarrer une fois encore, il mit au courant
Duveyrier, qui devint tres grave.

Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmente chez
Clarisse, ou il n'avait pas prononce une parole; et,
maintenant, brise par cette promenade interminable, la tete
prise tout entiere et lourde de migraine, il s'abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait
faire, il ouvrit les yeu, il resta un moment plein d'angoisse,
puis il repeta sa phrase:

—NMe battre, parbleu!

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les
paupieres, comme pour demander qu'on le laissat
tranquille:



—A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs
tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard,
jugeait le duel indispensable; il s'en montrait fort emu, a
cause du sang, dont il voyait un flot noir salir I'escalier de
son immeuble; mais [honneur le voulait, et l'on ne
transigeait pas avec I'honneur. Trublot avait des idees plus
larges: c'etait trop bete, de mettre son honneur dans ce
qu'il appelait par proprete la fragilite d'une femme. Aussi
Auguste l'approuvait-il d'un mouvement las des paupieres,
outre a la fin de la rage belliqueuse des deux autres, dont
le role pourtant aurait du etre tout de conciliation. Malgre sa
fatigue, il fut force de raconter une fois encore la scene de
la nuit, la gifle qu'il avait donnee, puis la gifle qu'il avait
recue; et bientot I'adultere disparut, la discussion porta
uniquement sur ces deux gifles: on les commenta, on les
analysa, pour tacher d'y trouver une solution satisfaisante.

—En voila des raffinements! finit par dire Trublot avec
mepris. S'ils se sont gifles tous les deux, eh bien! ils sont
quittes.

Duveyrier et Bachelard se regarderent, ebranles. Mais on
arrivait au restaurant, et I'oncle declara qu'on allait bien
dejeuner d'abord. Ca leur eclaircirait les idees. Il les invitait,
il commanda un dejeuner copieux, avec des plats et des
vins extravagants, qui les retinrent trois heures dans un
cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Des les hors-



d'oeuvre, la conversation etant forcement tombee sur les
femmes, Fifi et Clarisse furent tout le temps expliquees,
retournees, epluchees. Bachelard, maintenant, mettait les
torts de son cote, pour ne pas avoir l'air, devant le
conseiller, d'etre lache salement; tandis que celui-ci,
prenant sa revanche du soir ou l'oncle I'avait vu pleurer, au
milieu de l'appartement vide, rue de la Cerisaie, mentait
sur son bonheur, au point d'y croire et de s'attendrir lui-
meme. Devant eux, Auguste, que sa nevralgie empechait
de manger et de boire, semblait les ecouter, un coude sur
la table, les yeux troubles. Au dessert, Trublot se rappela le
cocher, oublie en bas; il lui fit porter le reste des plats et le
fond des bouteilles, plein de sympathie; car, disait-il, il
avait, a certains details, flaire un ancien pretre. Trois
heures sonnerent. Duveyrier se plaignait d'etre assesseur
dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard,
tres ivre, crachait de cote, sur le pantalon de Trublot, qui ne
s'en apercevait pas; et la journee se serait achevee la, au
milieu des liqueurs, si Auguste ne s'etait eveille comme en
sursaut.

—Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il.
—Eh bien! mon petit, repondit l'oncle qui le tutoya, si tu
veux, nous allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est

imbecile, tu ne peux pas te battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier
approuvait de la tete. L'oncle continua:



—Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et
lanimal te fera des excuses, ou je ne m'appelle plus
Bachelard.... Rien qu'a me voir, il canera, justement parce
que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche du
monde!

Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas meme [air
soulage, tant ses douleurs de tete devenaient
insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord du
trottoir, le cocher dejeunait encore, dans le fiacre; et il dut
secouer les miettes, completement ivre, tapant en frere sur
le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait
rien pris, refusa de marcher, avec un branle desespere de
la tete. On le poussa, il finit par descendre la rue de
Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures etaient sonnees,
lorsqu'il s'arreta rue de Choiseul. Auguste avait garde le
fiacre sept heures. Trublot, reste dedans, declara qu'il le
prenait pour lui et qu'lil y attendait Bachelard, auquel il
voulait offrir a diner.

—Vrai! tu y as mis le temps! dit a son frere Theophile, qui
s'etait precipite. Je te croyais mort.

Et, des que ces messieurs furent entres dans le magasin, il
raconta sa journee. Depuis neuf heures, il espionnait la
maison. Mais rien n'y bougeait. A deux heures, Valerie
etait allee aux Tuileries avec leur fils Camille. Puis, vers
trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien autre,
on ne remuait meme pas chez les Josserand, a ce point



que Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles,
etant monte la demander, madame Josserand, pour se
debarrasser de lui sans doute, Iui avait ferme la porte au
nez, en disant que Berthe n'etait pas chez eux. Depuis ce
moment, le fou rodait, les dents serrees.

—C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce
monsieur. Nous le verrons rentrer d'ici.

Auguste, la tete perdue, faisait des efforts pour rester
debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. |l
n'y avait pas d'autre remede contre la migraine.

—Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous
fera connaitre le resultat.... Mon cher, les emotions ne vous
valent rien.

Et le mari monta se coucher.

A cing heures, les deux autres attendaient encore Octave.
Celui-ci, d'abord sans but, desireux simplement de prendre
l'air et d'oublier les catastrophes de la nuit, avait passe
devant /e Bonheur des Dames, ou il s'etait arrete pour
saluer madame Hedouin, en grand deuil, debout sur la
porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les
Vabre, elle lui avait demande tranquillement pourquoi il ne
rentrerait pas chez elle. Ca s'etait fait tout de suite, sans y
penser. Quand il l'eut saluee de nouveau, apres avoir
promis de venir des le lendemain, il continua sa flanerie,



plein d'un vague regret. Toujours le hasard derangeait ses
calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier
depuis une heure, lorsque, en levant la tete, il s'apercut qu'il
avait enfile le couloir obscur du passage Saint-Roch.
Devant Iui, dans l'angle le plus noir, a la porte d'un garni
louche, Valerie prenait conge d'un monsieur tres barbu.
Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourree de
l'eglise; puis, se voyant suivie par le jeune homme qui
souriait, elle prefera l'attendre sous le porche, ou ils se
mirent a causer, tres cordialement.

—Vous me fuyez, dit-il. Vous etes donc fachee contre moi?

—Fachee? repondit-elle, pourquoi serais-je fachee?... Ah!
ils peuvent se manger entre eux, s'ils veulent, ca m'est bien
egal!

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea
son ancienne rancune contre Berthe, d'abord par des
allusions, tatant le jeune homme; puis, quand elle le sentit
sourdement las de sa maitresse, encore exaspere du
drame de la nuit, elle ne se gena plus, elle vida son coeur.
Dire que cette femme l'avait accusee de se vendre, elle qui
n'acceptait jamais un sou, pas meme un cadeau! Si
pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes. Et,
maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le
lui avait predit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre,
pour l'avoir.



—Hein? demanda-t-elle, ca vous a coute plus cher qu'un
bouquet de violettes.

—Oui, oui, murmura-t-il lachement.

A son tour, il laissa echapper des choses desagreables
sur Berthe, la disant mechante, la trouvant meme trop
grasse, comme s'il se vengeait des ennuis qu'elle Iui
causait. Toute la journee, il avait attendu les temoins du
mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne
n'etait venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu
lui eviter. Il finit par conter leur rendez-vous si bete, leur
querelle, puis l'arrivee d'Auguste, avant qu'ils se fussent
seulement fait une caresse.

—Sur ce que jai de plus sacre, dit-il, il n'y avait pas encore
eu ca entre nous!

Valerie riait, tres animee. Elle glissait a l'intimite tendre de
ces confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une
amie qui savait tout. Par moments, une devote sortant de
l'eglise, les derangeait; puis, la porte retombait doucement,
et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap vert,
comme au fond d'un asile discret et religieux.

—J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en
revenant a sa famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans
reproche de mon cote. Mais, franchement, je ne puis avoir
de remords, tant ils me touchent peu.... Et si je vous



avouais pourtant combien I'amour m'ennuie!

—Voyons, pas tant que ca! dit gaiement Octave. On est
des fois moins bete que nous, hier.... I y a des moments
heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n'etait point encore la haine de
son mari, la continuelle fievre dont il grelottait, dans une
impuissance et une eternelle pleurnicherie de petit garcon,
qui l'avait poussee a se mal conduire, six mois apres son
mariage; non, elle faisait ca sans le vouloir souvent,
uniquement parce qu'il lui venait dans la tete des choses
dont elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait,
elle tombait malade, elle se serait tuee. Alors, comme rien
ne la retenait, autant cette culbute-la qu'une autre.

—Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de
nouveau Octave, que ce point seul semblait interesser.

—Enfin, jamais ce qu'on raconte, repondit-elle. Je vous le
jure!

Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour
rien, et sans joie: ca ne valait surement pas la peine qu'elle
se donnait, dans ses continuelles peurs d'une surprise. Etil
eprouvait surtout un soulagement d'amour-propre, car il
souffrait toujours au fond de son ancien dedain. Voila donc
pourquoi elle s'etait refusee, un soir! Il lui en parla.

—Vous vous rappelez, apres une crise?



—Oui. Vous ne me deplaisiez pas, mais j'en avais si peu
envie!... Et, tenez! ca vaut mieux, nous nous detesterions a
cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantee. Il la serra, en
repetant:

—Vous avez raison, ca vaut mieux.... Decidement, on
n'aime bien que les femmes qu'on n'a pas eues.

C'etait une grande douceur. lIs resterent un instant la main
dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils
pousserent la porte rembourree de l'eglise, ou elle avait
laisse son fils Camille, a la garde de la loueuse de chaises.
L'enfant s'etait endormi. Elle le fit agenouiller, s'agenouilla
un instant elle-meme, la tete entre les mains, comme
abimee au fond d'une ardente priere. Et elle se relevait,
lorsque I'abbe Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la
salua d'un paternel sourire.

Octave avait traverse simplement I'eglise. Quand il rentra
chez lui, toute la maison fut remuee. Trublot seul, qui revait
dans le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs
portes, le regarderent gravement. Le papetier, en face,
promenait encore les yeux le long de la facade, comme
pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la
fruitiere etaient deja calmes, le quartier retombait a sa
dignite froide. Sous la porte, au passage d'Octave, Lisa,



en train de bavarder avec Adele, dut se contenter de le
devisager; et toutes deux se remirent a se plaindre de la
cherte de la volaille, sous l'oeil severe de M. Gourd, qui
salua le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque
madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, entr'ouvrit sa
porte, lui saisit les mains, I'attira dans son antichambre, ou
elle le baisa sur le front, en murmurant:

—Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez
causer, quand tout sera fini.

Et il etait a peine rentre, que Duveyrier et Bachelard se
presenterent. D'abord, stupefait de voir l'oncle, il voulut leur
donner les noms de deux de ses amis. Mais ces
messieurs, sans repondre, parlerent de leur age et lui firent
un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de
la conversation, il annoncait son intention de quitter la
maison au plus tot, tous deux declarerent solennellement
que cette preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu assez de
scandale, il etait temps de faire aux honnetes gens le
sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le conge
seance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derriere
son dos, invitait le jeune homme a diner pour le soir.

—Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce,
Trublot nous attend en bas.... Moi, je me fiche d'Eleonore.
Mais je ne veux pas la voir et je file devant, pour qu'on ne
nous rencontre pas ensemble.



I descendit. Cing minutes plus tard, Octave, ravi du
denouement de l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le
fiacre, et le melancolique cheval qui venait de promener le
mari pendant sept heures, les traina en boitant jusqu'a un
restaurant des Halles, ou l'on mangeait des ftripes
etonnantes.

Duveyrier avait retrouve Theophile au fond du magasin.
Valerie rentrait a peine, et tous trois causaient, lorsque
Clotilde elle-meme arriva, de retour d'un concert. Elle y
etait d'ailleurs allee bien tranquille, certaine, disait-elle,
d'une solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut
un silence, un embarras entre les deux menages.
Theophile, du reste, pris d'un acces de toux abominable,
crachait ses dents. Comme tous avaient interet a se
reconcilier, ils finirent par profiter de I'emotion ou les jetait
les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes
s'embrasserent, Duveyrier jura a Theophile que Ila
succession du pere Vabre le ruinait, et il promit pourtant de
lindemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant trois
ans.

—II faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin
remarquer le conseiller.

I montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on egorge
partirent de la chambre a coucher. C'etait Saturnin qui,
arme de son couteau de cuisine, avait penetre jusqu'a
l'alcove, en etouffant le bruit de ses pas. Et la, les yeux



rouges comme des braises, la bouche ecumeuse, il venait
de se jeter sur Auguste.

—Dis, ou l'as-tu fourree? criait-il. Rends-la-moi, ou je te
saigne comme un cochon!

Le mari, tire en sursaut de sa somnolence douloureuse,
voulut fuir. Mais le fou, avec la force de lidee fixe, l'avait
empoigne par un pan de sa chemise; et, le recouchant, lui
posant le cou au bord du lit, au-dessus d'une cuvette qui se
trouvait la, il le maintenait dans la position d'une bete a
l'abattoir.

—Hein? ca y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne
comme un cochon!

Heureusement, on arrivait et on put degager la victime. Il
fallut enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures
plus tard, le commissaire, averti, le faisait conduire pour la
seconde fois a [lasile des Moulineaux, avec le
consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait
grelottant. I disait a Duveyrier, qui lui annoncait
l'arrangement pris avec Octave:

—Non, j'aurais mieux aime me battre. On ne peut pas se
defendre contre un fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir
me saigner, ce brigand, parce que sa soeur m'a fait cocu!
Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez, parole d'honneur!






XVi

Dans la matinee du mercredi, lorsque Marie avait amene
Berthe a madame Josserand, celle-ci, suffoquee par une
aventure dont elle sentait son orgueil atteint, etait restee
toute pale, sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalite d'une sous-
maitresse qui jette au cabinet noir une eleve coupable; et
elle la conduisit a la chambre d'Hortense, I'y poussa, en
disant enfin:

—Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre
pere.

Hortense, qui se debarbouillait, fut stupefaite. Rouge de
honte, Berthe s'etait jetee sur le lit defait, en sanglotant. Elle
s'attendait a une explication immediate et violente; elle
avait prepare toute une defense, decidee a crier elle aussi,
des que sa mere irait trop loin; et cette rudesse muette,
cette facon de la traiter en petite fille qui a mange un pot de
confiture, la laissait sans force, la ramenait a ses terreurs
d'enfant, aux larmes qu'elle repandait jadis dans les coins,
avec de grands serments d'obeissance.

—Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont
I'etonnement qrandissait. en la vovant couverte d'un vieux



chale, prete pvar Marie. Est-ce qué ce pauvre Auguste est
tombe malade a Lyon?

Mais Berthe ne voulait pas repondre. Non, plus tard:
c'etaient des choses qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait
Hortense de s'en aller, de lui abandonner la chambre, ou
du moins elle pleurerait en paix. La journee se passa de la
sorte. M. Josserand etait parti a son bureau, sans se
douter de rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura
cachee encore. Comme elle avait refuse toute nourriture,
elle finit par manger avidement le petit diner qu'Adele Iui
servit en secret. La bonne etait restee a la regarder, et
devant son appetit:

—Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces....
Allez, la maison est bien calme. Tant que de tues et de
blesses, il n'y a personne de mort.

—Ah! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adele, qui, longuement, conta la journee
entiere, le duel manque, ce qu'avait dit monsieur Auguste,
ce qu'avaient fait les Duveyrier et les Vabre. Elle I'ecoutait,
elle se sentait renaitre, devorant, redemandant du pain. En
verite, elle etait trop bete de tant se chagriner, lorsque les
autres paraissaient consoles deja!

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre,
l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, etouffant leurs



rires, elles s'amuserent, quand elle voulut essayer un
peignoir de sa soeur, qui lui etait trop etroit: sa gorge, que
le mariage avait gonflee, crevait I'etoffe. N'importe, en tirant
sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux
se croyaient revenues a leur jeunesse, au fond de cette
chambre, ou elles avaient vecu des annees cote a cote.
Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une affection
qu'elles n'eprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent
coucher ensemble, car madame Josserand s'etait
debarrassee de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles
furent allongees I'une pres de l'autre, la bougie eteinte, les
yeux grands ouverts sur les tenebres, elles causerent, ne
pouvant dormir.

—Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau
Hortense.

—Mais, ma cherie, repondit Berthe, tu n'es pas mariee, je
ne peux pas.... C'est une explication que jai eue avec
Auguste. Tu entends, il est revenu....

Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec
impatience:

—Va donc! va donc! En voila des affaires! Mon Dieu! a
mon age, je me doute bien!

Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots,
puis en lachant tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste.



Hortense, sur le dos, dans le noir, I'ecoutait, et elle ne jetait
plus que de courtes phrases, pour la questionner ou donner
son opinion: "Ensuite, qu'est-ce qu'il ta dit?... Et toi, qu'est-
ce que tu as eprouve?... Tiens! c'est drole, je n'aimerais
pas cal... Ah! vraiment, ca se passe de la sorte!" Minuit,
puis une heure, puis deux heures sonnerent: elles
remuaient toujours cette histoire, les membres peu a peu
brules par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette
demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait a penser
tout haut, soulageant son coeur et sa chair des confidences
les plus delicates.

—Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, declara
Hortense brusquement.
Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise.
Elle croyait le mariage rompu, car la femme avec laquelle il
habitait depuis quinze annees, venait d'avoir un enfant,
juste au moment ou il etait sur le point de la lacher.

—Tu comptes donc I'epouser quand meme? demanda-t-
elle.

—Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la betise de trop
attendre. Mais l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est
toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maitresse, dans un degout, elle



montra sa haine d'honnete bourgeoise a marier, contre
cette creature qui vivait depuis si longtemps avec un
homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant!
oui, un pretexte qu'elle avait invente, lorsqu'elle s'etait
apercu que Verdier, apres lui avoir achete des chemises
pour ne pas la renvoyer nue, voulait I'habituer a une
separation prochaine, en decouchant de plus en plus
frequemment! Enfin, on verrait, on attendrait.

—Pauvre femme! laissa echapper Berthe.

—Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur.
On voit que tu as des choses a te faire pardonner, toi
aussil

Tout de suite, elle regretta cette cruaute, elle prit sa soeur
dans ses bras, I'embrassa, Iui jura qu'elle ne l'avait pas dit
expres. Et elles se turent. Mais elles ne dormaient pas,
elles continuaient I'histoire, les yeux grands ouverts sur les
tenebres.

Le lendemain matin, M. Josserand eprouva un malaise.
Jusqu'a deux heures de la nuit, il s'etait encore entete a
faire des bandes, malgre un accablement, une diminution
lente de ses forces, dont il se plaignait depuis quelques
mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de
partir pour son bureau, il se sentit si epuise, qu'il envoya un
commissionnaire avec une lettre, voulant prevenir les freres
Bernheim de son indisposition.



La famille allait prendre son cafe au lait. C'etait un dejeuner
fait sans nappe, dans la salle a manger encore grasse du
diner de la veille. Ces dames venaient en camisole,
trempees d'eau, les cheveux simplement releves. En
voyant son mari rester, madame Josserand avait resolu de
ne pas cacher Berthe davantage, ennuyee deja de tout ce
mystere, redoutant du reste, a chaque minute, de voir
Auguste monter faire une scene.

—Comment! tu dejeunes! qu'y a-t-il donc? dit le pere tres
surpris, quand il apercut sa fille, les yeux gros de sommaeil,
la gorge ecrasee dans le peignoir trop etroit d'Hortense.

—NMon mari m'a ecrit qu'il restait a Lyon, repondit-elle, et
j'ai eulidee de passer la journee avec vous.

C'etait un mensonge arrange entre les deux soeurs.
Madame Josserand, qui gardait sa raideur de sous-
maitresse, ne le dementit pas. Mais le pere examinait
Berthe, trouble, averti d'un malheur; et, [l'histoire Ilui
semblant singuliere, il allait demander comment le magasin
marcherait sans elle, lorsqu'elle vint 'embrasser sur les
deux joues, de son air gai et calin d'autrefois.

—Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.

—Quelle idee! pourquoi veux-tu que je te cache quelque
chose?



Madame Josserand se permit simplement de hausser les
epaules. A quoi bon tant de precautions? pour gagner une
heure peut-etre, ca ne valait pas la peine: il faudrait
toujours que le pere recut le coup. Cependant, le dejeuner
fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses
deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles
legayaient, a peine eveillees, avec leurs reves de
gamines. Elles gardaient pour Iui leur bonne odeur de
jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,
riant la bouche pleine. Et tout le passe achevait de renaitre,
quand il voyait en face d'elles le visage rigide de leur mere,
enorme et debordante dans une vieille robe de soie verte,
qu'elle finissait d'user le matin, sans corset.

Mais une scene facheuse gata le dejeuner. Tout d'un coup,
madame Josserand interpella la bonne.

—Qu'est-ce que vous mangez donc?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adele, en savates,
tournait lourdement autour de la table.

—Rien, madame, repondit-elle.

—Comment! rien!... Vous machez, je ne suis pas aveugle.
Tenez! vous en avez encore plein les dents. Oh! vous aurez
beau vous creuser les joues, ca se voit tout de meme.... Et
c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que vous mangez.

Adele se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand



l'avait saisie par la jupe.

—Voila un quart d’heure que je vous vois sortir des choses
de la dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant
dans le creux de votre main.... C'est donc bien bon?
Montrez un peu.

Elle fouilla a son tour et retira une poignee de pruneaux
cuits. Du jus coulait encore.

—Qu'est-ce que c'est que ca? cria-t-elle furieusement.

—Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant
decouverte, devenait insolente.

—Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ca qu'ils
filent si vite et qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il
est possible, des pruneaux! dans une poche!

Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout
disparaissait; on ne pouvait laisser trainer une pomme de
terre, sans etre certain de ne plus la retrouver.

—Vous etes un gouffre, ma fille.

—Donnez-moi de quoi manger, repliqua carrement Adele,
je ne dirai rien a vos pommes de terre.

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva,
majestueuse, terrible.



—Taisez-vous, repondeusel... Oh! je sais, ce sont les
autres bonnes qui vous gatent. Des qu'il y a, dans une
maison, une bete qui debarque de sa province, il faut que
les coquines de tous les etages la mettent au courant d'un
tas d'horreurs.... Vous n'allez plus a la messe, et vous
volez, maintenant!

Adele, la tete montee en effet par Lisa et par Julie, ne ceda
pas.

—Quand j'etais une bete, comme vous dites, fallait pas
abuser.... C'estfini.

—Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main
tendue vers la porte, dans un geste tragique.

Elle s'assit, secouee, pendant que la bonne, sans se
presser, trainait ses savates et avalait encore un pruneau,
avant de retourner dans sa cuisine. On la chassait ainsi
une fois par semaine; ca ne I'emotionnait plus. Autour de la
table, il y eut un silence penible. Hortense finit par dire que
ca n'avancait a rien, de toujours la flanquer dehors, pour
toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et elle
devenait insolente; mais autant celle-la qu'une autre, car
elle consentait a les servir au moins, tandis qu'une autre ne
les tolererait pas huit jours, meme avec I'agrement de boire
le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le dejeuner, cependant, s'acheva dans une intimite



attendrie. M. Josserand, tres emu, parla de ce pauvre
Saturnin qui s'etait fait reconduire la-bas, la veille, pendant
son absence; et il croyait a un acces de folie furieuse, au
milieu du magasin, car on lui avait conte cette histoire.
Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Leon,
madame Josserand, redevenue muette, declara
sechement qu'elle l'attendait le jour meme; peut-etre
viendrait-il dejeuner. Depuis une semaine, le jeune homme
avait rompu avec madame Dambreville, qui, pour tenir sa
promesse, voulait le marier a une veuve, seche et noire;
mais lui entendait epouser une niece de M. Dambreville,
une creole tres riche et d'une beaute eclatante, debarquee
au mois de septembre chez son oncle, apres avoir perdu
son pere, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scenes
terribles entre les deux amants, madame Dambreville
refusait sa niece a Leon, brulee de jalousie, ne pouvant se
resigner devant cette fleur adorable de jeunesse.

—Ou en est le mariage? demanda M. Josserand avec
discretion.

D'abord, la mere repondit en phrases expurgees, a cause
d'Hortense. Maintenant, elle etait aux pieds de son fils, un
garcon qui reussissait; et meme elle le jetait parfois a la
face du pere, en disant que, Dieu merci! celui-la tenait
d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers. Peu
a peu, elle s'echauffa.

—Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ca ne lui a pas



ete nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la niece,
bonsoir! il lui coupe les vivres.... Moi, je I'approuve.

Hortense, par decence, se mit a boire son cafe, en
affectant de disparaitre derriere le bol; tandis que Berthe,
qui pouvait tout entendre desormais, avait une legere moue
de repugnance pour les succes de son frere. La famille
allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se
sentant beaucoup mieux, parlait de se rendre quand meme
a son bureau, lorsque Adele apporta une carte. La
personne attendait au salon.

—Comment, c'est elle! a cette heure-ci! s'ecria madame
Josserand. Et moi qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut
que je lui dise ses verites!

C'etait justement madame Dambreville. Le pere et les deux
filles resterent alors a causer dans la salle a manger,
pendant que la mere se dirigeait vers le salon. Devant la
porte, avant de la pousser, elle examina d'un oeil inquiet sa
vieille robe de soie verte, tacha de la boutonner, I'eplucha
des fils ramasses sur les parquets; et elle fit rentrer d'une
tape sa gorge debordante.

—Vous m'excusez, chere madame, dit la visiteuse avec un
sourire. Je passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle etait sanglee, coiffee, collee, dans une toilette d'une
correction parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme



aimable, montee pour donner le bonjour a une amie.
Seulement, son sourire tremblait, on sentait derriere ses
graces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait
tout son etre. Elle parla d'abord de mille choses, evita de
prononcer le nom de Leon, puis sortit lentement de sa
poche une lettre de lui, qu'elle venait de recevoir.

—Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changee,
gagnee par les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chere
madame? Le voila qui ne veut plus remettre les pieds chez
nous!

Et sa main fievreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame
Josserand la prit, la Iut froidement. C'etait une rupture, en
trois lignes d'une concision cruelle.

—NMon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Leon n'a peut-etre
pas tort....

Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve,
une femme de trente-cing ans a peine, du plus grand
merite, suffisamment riche, qui ferait un ministre de son
mari, tant elle etait active. Enfin, elle tenait ses promesses,
elle trouvait pour Leon un beau parti: quavait-il a se
facher? Et, sans attendre une reponse, se decidant dans
un tressaillement nerveux, elle nomma Raymonde, sa
niece. Vraiment, etait-ce possible? une gamine de seize
ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence!



—Pourquoi pas? repetait madame Josserand a chaque
interrogation, pourquoi pas, s'il I'aime?

Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer!
Madame Dambreville se debattait, s'abandonnait.

—Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de
gratitude.... C'est moi qui l'ai fait, c'est grace a moi qu'il est
auditeur, et il trouvera sa nomination de maitre des
requetes dans la corbeille.... Madame, je vous en supplie,
dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je
m'adresse a son coeur, a votre coeur de mere, oui, a tout
ce que vous avez de noble....

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un
silence, toutes deux restaient face a face. Et, brusquement,
elle eclata en gros sanglots, vaincue, emportee, begayant:

—Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!

C'etait une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de
vieillir, qui se cramponne au dernier homme, dans la crise
ardente du retour d'age. Elle avait saisi les mains de
madame Josserand, elle les trempait de larmes, avouant
tout a la mere, s'humiliant devant elle, repetant qu'elle seule
pouvait agir sur son fils, jurant un devouement de servante,
si elle le lui rendait. Sans doute, elle n'etait pas venue pour
dire ces choses; elle se promettait, au contraire, de ne rien
laisser deviner; mais son coeur crevait, il n'y avait pas de



sa faute.

—Taisez-vous, ma chere, vous me faites honte, repondait
madame Josserand, l'air fache. J'ai des filles qui peuvent
vous entendre.... Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir.
Si vous avez des affaires avec mon fils, arrangez-vous
ensemble. Jamais je n'accepterai un role equivoque.

Pourtant, elle 'accabla de conseils. A son age, on devait
se resigner. Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il
fallait qu'elle livrat sa niece, si elle voulait offrir au ciel son
sacrifice comme une expiation. Du reste, la veuve ne
convenait pas du tout a Leon, qui avait besoin d'une femme
de visage aimable, pour donner des diners. Et elle parla de
son fils avec admiration, flattee dans son orgueil, le
detaillant, le montrant digne des plus jolies personnes.

—Songez donc, chere amie, qu'il n'a pas trente ans. Je
serais desolee de vous desobliger, mais vous pourriez etre
sa mere.... Ohl il sait ce qu'il vous doit, et je suis moi-
meme penetree de reconnaissance. Vous resterez son
bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous
n'esperiez peut-etre pas le garder toujours!

Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison,
voulait le ravoir simplement, tout de suite, la mere se facha.

—Eh! madame, allez vous promener a la fin! Je suis trop
bonne d'y mettre de la complaisance.... Il ne veut plus, cet



enfant! ca s'explique. Regardez-vous donc! C'est moi,
maintenant, qui le rappellerais au devoir, s'il cedait encore
a vos exigences; car, je vous le demande, quel interet ca
peut-il avoir pour vous deux, desormais?... Justement, il va
venir, et si vous avez compte sur moi....

De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit
que la demiere phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait
Leon, sans parvenir a le voir. Son visage s'eclaira, elle jeta
ce cri de son coeur:

—S'il doit venir, je reste!

Des lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans
un fauteuil, les regards fixes sur le vide, ne repondant plus,
avec l'obstination d'une bete qui ne cedera pas, meme
sous les coups. Madame Josserand, desolee d'avoir trop
parle, exasperee de cette borne tombee dans son salon, et
qu'elle n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser
seule. D'ailleurs, un bruit venu de la salle a manger
l'inquietait: elle croyait reconnaitre la voix d'Auguste.

—Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ca! dit-elle
en refermant violemment la porte. C'est de la derniere
indiscretion!

En effet, Auguste etait monte pour avoir avec les parents
de sa femme l'explication dont il meditait les termes depuis
la veille. M. Josserand, de plus en plus gaillard, et detourne



decidement du bureau par une pensee de debauche,
proposait une promenade a ses filles, lorsque Adele vint
annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement.
La jeune femme avait pali.

—Comment! ton mari? dit le pere. Mais il etait a Lyon!...
Ah! vous mentiez! Il y a un malheur, voila deux jours que je
le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

—Parle, vous vous etes encore disputes? pour l'argent,
n'est-ce pas? Hein? peut-etre a cause de la dot, des dix
mille francs que nous ne lui avons pas payes?

—Oui, oui, c'est ca, balbutia Berthe, qui se degagea et qui
s'enfuit.

Hortense, elle aussi, s'etait levee. Elle rejoignit sa soeur en
courant, toutes deux se refugierent dans sa chambre. Leurs
jupons envoles avaient laisse un frisson de panique, le
pere se trouva brusquement seul devant la table, au milieu
de la salle a manger silencieuse. Tout son malaise lui
remontait au visage, une paleur terreuse, une lassitude
desesperee de la vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait
avec une honte pleine d'angoisse, etait arrivee: son gendre
allait parler de l'assurance; et lui, devrait avouer I'expedient
de malhonnete homme auquel il avait consenti.

—Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix etranglee.



Berthe vient de m'avouer la querelle. Je ne suis pas tres
bien portant, et 'on me gate.... Vous me voyez desespere
de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma faute a ete de
promettre, je le sais....

Il continua peniblement, de I'air d'un coupable qui fait des
aveux. Auguste l'ecoutait, surpris. Il s'etait renseigne, il
connaissait la cuisine louche de 'assurance; mais il n'aurait
point ose reclamer le versement des dix mille francs, de
peur que la terrible madame Josserand ne I'envoyat
d'abord au tombeau du pere Vabre toucher ses dix mille
francs, a lui. Toutefois, puisqu'on lui en parlait, il partit de la.
C'etait un premier grief.

—Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu
dedans, avec vos histoires. Ce me serait encore egal, de
ne pas avoir largent; mais c'est [l'hypocrisie qui
m'exaspere! Pourquoi cette complication d'une assurance
qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de
tendresse et de sensibilite, en offrant d'avancer des
sommes que vous disiez ne pouvoir toucher que trois ans
plus tard. Et vous n'aviez pas un soul... Une telle facon
d'agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: "Ce n'est pas
moi, ce sont eux!" Mais il gardait une pudeur de la famille, il
baissa la tete, acceptant la vilaine action. Auguste
continuait:



—D'ailleurs, tout le monde etait contre moi, Duveyrier s'est
encore conduit la comme un pas grand'chose, avec son
gredin de notaire; car je demandais qu'on mit 'assurance
dans le contrat, a titre de garantie, et 'on m'a impose
silence.... Si javais exige cela, pourtant, vous commettiez
un faux. Oui, monsieur, un faux!

Tres pale, le pere s'etait leve a cette accusation, et il allait
repondre, offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de
toute l'existence qu'il lui restait a vivre, lorsque madame
Josserand, jetee hors d'elle par I'entetement de madame
Dambreville, ne faisant plus attention a sa vieille robe de
soie verte dont sa gorge courroucee achevait de crever le
corsage, entra comme dans un coup de vent.

—Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est
monsieur?... Allez d'abord au Pere-Lachaise, monsieur,
pour voir si la caisse de votre pere est ouverte!

Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins
horriblement vexe. Du reste, elle ajoutait, la tete haute,
ecrasante d'aplomb:

—Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont la, dans
un tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque
monsieur Vabre sera revenu vous donner les votres.... En
voila une famille! un pere joueur qui nous fiche tous
dedans, et un beau-frere voleur qui colle la succession
dans sa poche!



—Voleur! voleur! begaya Auguste, pousse a bout, les
voleurs sont ici, madame!

Tous deux, le visage enflamme, s'etaient plantes I'un
devant l'autre. M. Josserand, que ces violences brisaient,
les separa. Il les suppliait d'etre calmes; et, secoue d'un
tremblement, il fut oblige de s'asseoir.

—Entous cas, reprit le gendre apres un silence, je ne veux
pas de salope dans mon menage.... Gardez votre argent
et gardez votre fille. J'etais monte pour vous dire ca.

—Vous changez de question, fit remarquer tranquillement
la mere. C'est bon, nous allons en causer.

Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d'un air
d'epouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle
etait donc la salope? Puis, lorsque, a les entendre, il sut
que c'etait sa fille, il y eut en Iui un dechirement, une plaie
ouverte, par ou son reste de vie s'en allait. Mon Dieu! il
mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses
faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su elever? Deja, l'idee
qu'elle vivait endettee, continuellement aux prises avec son
mari, lui gatait sa vieillesse, Iui faisait revivre les tourments
de sa propre existence. Et voila, maintenant, qu'elle
tombait a 'adultere, a ce dernier degre de vilenie pour une
femme, qui revoltait son honnetete simple de brave
homme! Muet, pris d'un grand froid, il ecoutait la dispute
des deux autres.



—Je vous avais bien dit quelle me tromperait! criait
Auguste d'un air de triomphe indigne.

—Et je vous ai repondu que vous faisiez tout pour cal
declarait victorieusement madame Josserand. Oh! je ne
donne pas raison a Berthe; c'est idiot, sa machine; et elle
ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma facon de voir....
Mais enfin, puisqu'elle n'est pas la, je puis le constater:
vous seul etes coupable.

—Comment! coupable!

—Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les
femmes.... Tenez! un exemple. Est-ce que vous daignez
seulement venir a mes mardis? Non, vous restez au plus
une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau
avoir toujours mal a la tete, on est poli.... Oh! bien sur, ce
n'est pas un grand crime; n'importe, vous voila juge, vous
manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassee; car, en
mariant sa fille, elle avait surtout compte sur son gendre
pour meubler son salon. Et il n'amenait personne, il ne
venait meme pas: c'etait la fin d'un de ses reves, jamais
elle ne Iutterait contre les choeurs des Duveyrier.

—Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a
s'amuser chez moi.



—Le fait est qu'on ne s'y amuse guere, repondit-il,
impatiente.

Du coup, elle s'emporta.

—Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que
jaurais tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je
n'ai pas attendu apres vous pour tenir mon rang!

I n'etait plus question de Berthe, 'adultere avait disparu
dans cette querelle personnelle. M. Josserand les ecoutait
toujours, comme s'il eut roule au fond d'un cauchemar. Ce
n'etait pas possible, sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin;
et, peniblement, il finit par se lever, il sortit, sans dire une
parole, pour aller chercher Berthe. Des qu'elle serait Ia, elle
se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait
tout. Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la
poussait a implorer son mari, ayant assez d'elle deja, et
craignant de partager sa chambre longtemps. La jeune
femme resistait; pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils
rentraient dans la salle a manger, ou les bols du dejeuner
trainaient encore, madame Josserand criait:

—Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa
majeste severe. Auguste avait eu, a la vue de sa femme,
un grand geste de protestation, comme pour l'oter de son
chemin.



—Voyons, dit M. Josserand de sa wvoix douce et
tremblante, qu'est-ce que vous avez tous? Je ne sais plus,
vous me rendez fou avec vos histoires.... N'est-ce pas?
mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas Iui expliquer.... |l
faut avoir un peu pitie des vieux parents. Faites-le pour
moi, embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrasse Auguste tout de meme, restait
gauche, etranglee dans son peignoir, en le voyant se
reculer d'un air de repugnance tragique.

—Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pere.
Tu dois faire le premier pas.... Et vous, mon cher garcon,
encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin eclata.

—L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvee en chemise,
monsieur! et avec cet homme! Vous moquez-vous de moi,
de vouloir que je 'embrasse!... En chemise, monsieur!

M. Josserand restait beant. Puis, il saisit le bras de Berthe.
—Tune dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors!
Mais Auguste avait gagne la porte. Il se sauvait.

—Inutile! ca ne prend plus, vos comedies!... N'essayez
pas de me la coller encore sur les epaules, c'est trop d'une
fois. Entendez-vous, jamais! jaimerais mieux plaider.



Passezla a un autre, si elle vous embarrasse. Et,
d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle!

Il attendit d'etre dans l'antichambre, il se soulagea de ce
dernier cri:

—Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre
pas a un honnete homme!

La porte de l'escalier battit, un profond silence regna.
Berthe, machinalement, avait repris sa place devant la
table, baissant les yeux, regardant un reste de cafe, au
fond de son bol; tandis que sa mere marchait a grands
pas, emportee dans la tempete de ses grosses emotions.
Le pere, epuise, avec un visage bleme d'agonie, s'etait
assis tout seul, a l'autre bout de la piece, contre un mur.
Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise qualite
achete expres aux Halles, empoisonnait la piece.

—Maintenant que ce grossier est parti, dit madame
Josserand, on peut s'entendre.... Ah! monsieur, voila les
resultats de votre incapacite. Reconnaissez-vous enfin vos
torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des querelles
pareilles a un des freres Bernheim, a un proprietaire de la
cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous
m'aviez ecoute, si vous aviez mis vos patrons dans votre
poche, ce grossier serait a nos genoux, car il ne demande
evidemment que de l'argent.... Ayez de l'argent et vous
serez considere, monsieur. Il vaut mieux faire envie que



pitie. Quand jai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais
quarante.... Mais vous, monsieur, vous vous fichez que
jaille les pieds nus, vous avez trompe indignement votre
femme et vos filles, en les trainant dans une vie de meurt-
de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent
de la!

M. Josserand, les regards eteints, n'avait pas meme fait un
mouvement. Elle s'etait arretee, devant lui, avec le besoin
enrage d'une scene; puis, le voyant immobile, elle reprit sa
marche.

—Oui, oui, jouez le dedain. Vous savez que ca ne m'emeut
guere.... Et nous verrons si vous osez encore dire du mal
de ma famille, apres tout ce qui se passe dans la votre.
Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est tres
polie! Tenez, voulez-vous connaitre mon opinion? eh bien!
mon pere ne serait pas mort, que vous l'auriez tue.... Quant
au votre, de pere....

La paleur de M. Josserand augmentait. | murmura:

—Je t'en supplie, Eleonore.... Je tabandonne mon pere, je
t'abandonne toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie,
laisse-moi. Je ne me sens pas bien.

Berthe, apitoyee, avait leve la tete.

—Maman, laisse-le, dit-elle.



Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand
repartit avec plus de violence.

—Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier,
jamasse. Mais, je te previens, ca deborde, ca deborde....
Avec ce calicot, si c'est possible! Tu as donc perdu toute
fierte? Moi, je croyais que tu l'utilisais, que tu etais aimable,
juste assez pour lui faire prendre a coeur la rente, en bas;
et je taidais, je I'encourageais.... Enfin, dis-moi quel interet
as-tu wu la dedans?

—Aucun, bien sur, balbutia la jeune femme.

—Pourquoi l'as-tu pris alors? C'etait encore plus bete que
vilain.

—Tu es drole, maman: on ne sait jamais, dans cas
affaires-la.

Madame Josserand s'etait remise a marcher.

—Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoirl... Je
vous demande un peu, se mal conduire! mais ca n'a pas
une ombre de bon sens, c'est ce qui m'exaspere! Est-ce
que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que jai trompe
ton pere, moi? Il est la, questionne-le. QU'il parle, s'il m'a
jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle
donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes qui lui



rejetaient la gorge sous les bras.

—Rien, pas une faute, pas un oubli, meme en pensee. Ma
vie est chaste.... Et Dieu sait pourtant si ton pere m'en a
fait supporter! J'aurais eu toutes les excuses, bien des
femmes se seraient paye des vengeances. Mais j'avais du
bon sens, ca m'a sauvee.... Aussi, tu le vois, il n'a pas un
mot a dire. Il reste la, sur une chaise, sans trouver une
raison. J'ai tous les droits, je suis honnete.... Ah! grande
cruche, tu ne te doutes pas de ta betise!

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la
question de l'adultere. Est-ce que, maintenant, Auguste
n'etait pas autorise a la traiter en maitre? Elle lui avait
fourni une arme terrible. Meme s'ils se remettaient
ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute,
sans recevoir immediatement son paquet. Hein? la jolie
position! comme elle prendrait de l'agrement, a plier
l'echine toujours! C'etait fini, elle devait dire adieu aux
petits benefices qu'elle aurait tires d'un mari obeissant, des
gentillesses et des egards. Non, plutot vivre honnete, que
de ne plus etre la maitresse de crier chez soi!

—Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais
retenue, meme si 'empereur m'avait tourmentee!... On 'y
perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut reflechir, puis ajouta:



—D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les
levres sans parler; et tout son etre meurtri les conjurait de
cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait
devant les violences, restait blessee de la lecon de sa
mere. A la fin, elle se revoltait, car elle avait l'inconscience
de sa faute, dans son ancienne education de fille a marier.

—Dame! dit-elle, en mettant carrement les coudes sur la
table, il ne fallait pas me faire epouser un homme que je
n'aimais pas.... Maintenant, je le hais, j'en ai pris un autre.

Et elle continua. L'histoire entiere de son mariage revenait,
dans ses phrases courtes, lachees par lambeaux: les trois
hivers de chasse a 'homme, les garcons de tous poils aux
bras desquels on la jetait, les insucces de cette offre de
son corps, sur les trottoirs autorises des salons bourgeois;
puis, ce que les meres enseignent aux filles sans fortune,
tout un cours de prostitution decente et permise, les
attouchements de la danse, les mains abandonnees
derriere une porte, les impudeurs de l'innocence speculant
sur les appetits des niais; puis, le mari fait un beau soir,
comme un homme est fait par une gueuse, le mari
raccroche sous un rideau, excite et tombant au piege, dans
la fievre de son desir.

—Enfin, il m'embete et je 'embete, declara-t-elle. Ce n'est
pas ma faute, nous ne nous comprenons pas.... Des le



lendemain, il a eu l'air de croire que nous l'avions mis
dedans; oui, il etait refroidi, desole, comme les jours ou il
rate une vente.... Moi, de mon cote, je ne le trouvais guere
drole. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrement! Et
c'est parti de la. Tant pis! ca devait arriver, je ne suis pas la
plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:

—Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu
te rappelles! quand tu nous disais que tu en avais par-
dessus la tete.

Madame Josserand, debout devant elle, I'ecoutait depuis
un instant, dans une stupeur indignee.

—Moi! j'ai dit ca! cria-t-elle.
Mais Berthe, lancee, ne s'arretait plus.

—Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, jaurais voulu te voir
a ma place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous
vous seriez battus pour l'argent, au bout de huit jours....
C'est celui-la qui t'aurait fait dire tout de suite que les
hommes ne sont bons qu'a etre fichus dedans!

—Moi! j'ai dit ca! repeta la mere hors d'elle.

Elle s'avanca si menacante sur sa fille, que le pere tendit
les mains, dans un geste de priere qui demandait grace.



Les eclats de voix des deux femmes le frappaient au
coeur, sans relache; et, a chaque secousse, il sentait la
blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il
balbutia:

—Finissez, epargnez-moi.

—Enh! non, c'est epouvantable, reprit madame Josserand
d'une voix plus

haute. Voila que cette malheureuse a present me prete son
devergondage!

Vous allez voir que ce sera moi bientot qui aurai trompe
son mari....

Alors, c'est ma faute? car, au fond, ca veut dire ca.... C'est
ma faute?

Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais
resolue.

—Bien sur que si tu m'avais elevee autrement....

Elle n'acheva pas. A toute volee, sa mere lui allongea une
gifle, et si forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile ciree.
Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la main; ca lui
demangeait les doigts, comme aux jours lointains ou la
petite s'oubliait encore en dormant.

—Tiens! cria-t-elle, voila pour ton education!... Ton mari
aurait du tassommer.



La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre
le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la
ramenait aux gifles d'autrefois, a tout un passe d'hypocrisie
craintive. Sa resolution de grande personne emancipee se
fondait dans une grosse douleur de petite fille.

Mais, a I'entendre pleurer si fort, une emotion terrible s'etait
emparee du pere. Il se levait enfin, eperdu; et il repoussait
la mere, en disant:

—Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-
il que je me mette a genoux?

Madame Josserand, soulagee, n'ayant rien a ajouter, se
retirait dans un royal silence, lorsque, derriere la porte,
brusquement ouverte, elle trouva Hortense, l'oreille tendue.
Ce fut un nouvel eclat.

—ANh! tu ecoutais ces saletes, toi! L'une commet des
horreurs, l'autre s'en regale: vous faites la paire! Mais,
grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc elevees?

Hortense, sans s'emouvoir, entra en disant.

—Je n'avais pas besoin d'ecouter, on vous entend du fond
de la cuisine. La bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'age a
etre mariee, je puis bien savoir.

—Verdier, n'est-ce pas? reprit la mere avec amertume.
Voila les satisfactions que tu me donnes, toi aussi....



Maintenant, tu attends la mort d'un mioche. Tu peux
attendre, il est gros et gras, on me ['a dit. C'est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune
fille. Elle repondit, les dents serrees:

—S'il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui
ferai lacher plus tot qu'on ne pense, pour vous attraper
tous.... Oui, oui, je me marierai seule. lls sont trop solides,
les mariages que tu bacles!

Puis, comme sa mere revenait sur elle:
—ADh! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde.

Elles se regarderent fixement, et madame Josserand ceda
la premiere, cachant sa retraite sous un air de domination
dedaigneuse. Mais le pere avait cru a un
recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois
femmes, lorsqu'il vit cette mere et ces filles, toutes les
creatures qu'il avait aimees, finir par se manger entre elles,
il sentit un monde crouler sous lui, il s'en alla de son cote,
se refugia au fond de la chambre, comme frappe a mort, et
desireux d'y mourir seul. I repetait au milieu de ses
sanglots:

—Je ne peuxplus.... je ne peuxplus....

La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue
contre le bras, soulevee encore de longs soupirs nerveux,



se calmait. Tranquillement, Hortense s'etait assise de
l'autre cote de la table, beurrant un reste de rotie, afin de se
remettre. Ensuite, elle desespera sa soeur par des
raisonnements tristes: ca devenait inhabitable chez eux; a
sa place, elle prefererait recevoir des gifles de son mari
que de sa mere, car c'etait plus naturel; elle, d'ailleurs,
quand elle aurait epouse Verdier, flanquerait carrement sa
mere a la porte, pour ne pas avoir des scenes pareilles
dans son menage. A ce moment, Adele vint desservir la
table; mais Hortense continua, disant qu'on se ferait donner
conge, si ca recommencait; et la bonne partagea cette
opinion: elle avait du fermer la fenetre de la cuisine, parce
que deja Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ca lui
semblait drole, elle riait encore; madame Berthe en avait
recu une fameuse; tant que de tues et de blesses, elle etait
la plus malade. Puis, roulant sa taille epaisse, Adele eut un
mot de profonde philosophie: apres tout, la maison s'en
fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait meme plus
madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense,
qui l'approuvait d'un hochement de tete, l'interrompit pour
se plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empestee.
Dame! du beurre a vingt-deux sous, ca ne pouvait etre que
de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles
un residu infect, la bonne expliquait qu'il n'etait pas meme
economique, lorsqu'un bruit sourd, un lointain ebranlement
du plancher, leur fit brusquement preter l'oreille.

Berthe, inquiete, avait enfin leve la tete.



—AQu'est-ce donc? demanda-t-elle.

—C'est peut-etre madame et l'autre dame, dans le salon,
dit Adele.

Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise,
en traversant le salon. Une femme etait la, toute seule.

—Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut
reconnu madame
Dambreville, qu'elle avait oubliee.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, I'eclat
des voix, le battement des portes, semblaient avoir passe
sur sa chair, sans qu'elle en eut meme senti le souffle. Elle
restait immobile, les regards perdus, enfoncee et tassee
dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en elle, les
conseils de la mere de Leon la bouleversaient, la
decidaient a acheter cherement quelques restes de
bonheur.

—\Voyons, reprit avec brutalite madame Josserand, vous
ne pouvez pourtant pas coucher ici.... Mon fils m'a ecrit, je
ne l'attends plus.

Alors, madame Dambreville parla, la bouche empatee de
silence, comme si elle se reveillait.

—Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part
que j'ai reflechi. Je consens.... Oui, je reflechirai encore, je



lui ferai peut-etre epouser cette fille, puisqu'il le faut....
Mais c'est moi qui la lui donne, et je veux qu'il vienne me la
demander, a moi, a moi toute seule, entendez-vous!... Oh!
qu'il revienne, qu'il revienne!

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de lair
entete d'une femme qui, apres avoir tout sacrifie, se
cramponne a une satisfaction derniere:

—II 'epousera, mais il habitera chez nous.... Autrement
rien de fait.
J'aime mieux le perdre.

Et elle s'en alla. Madame Josserand etait redevenue
charmante. Dans [antichambre, elle trouva des
consolations, elle promit d'envoyer le soir meme son fils
soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchante de vivre
chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut ferme la porte
derriere le dos de madame Dambreville, elle pensa, pleine
d'une tendresse apitoyee:

—Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ca!

Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont
le plancher tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la
bonne cassait la vaisselle, maintenant? Elle se precipita
dans la salle a manger, interpella ses filles.

—Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombe?



—Non, maman.... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adele, lorsqu'elle I'apercut
ecoutant a la porte de la chambre a coucher.

—Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans
votre cuisine, et vous etes la, a moucharder monsieur. Oui,
oui, on commence par les pruneaux, et on finit par autre
chose. Depuis quelque temps, vous avez des allures qui
me deplaisent, vous sentez 'homme, ma fille....

La bonne, les yeux ecarquilles, la regardait. Elle
l'interrompit.

—C'est pas tout ca.... Je crois bien que c'est monsieur qui
est tombe, la dedans.

—NMon Dieu! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait
dit la chute d'un corps.

Alors, elles penetrerent dans la chambre. Devant le lit, M.
Josserand gisait, pris de faiblesse; sa tete avait porte sur
une chaise, un mince filet de sang coulait de l'oreille droite.
La mere, les deux filles, la bonne, Ientourerent,
lexaminerent. Berthe seule pleurait, reprise des gros
sanglots dont la gifle l'avait secouee. Et, quand elles
voulurent, a elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit,
elles I'entendirent qui murmurait:

—C'est fini.... Elles m'ont tue.






XVil

Des mois se passerent, le printemps etait venu. On parlait,
rue de

Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame
Hedouin.

Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, au
Bonheur des Dames, avait repris sa situation, qui chaque
jour s'elargissait. Madame Hedouin, depuis la mort de son
mari, ne pouvait suffire aux affaires sans cesse
croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloue sur un
fauteuil par des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et,
naturellement, le jeune homme, tres actif, travaille de son
besoin de grand commerce, etait arrive en peu de temps a
prendre dans la maison une importance decisive. Du reste,
encore irrite de ses amours imbeciles avec Berthe, il ne
revait plus d'utiliser les femmes, il les redoutait meme. Le
mieux lui semblait de devenir tranquillement I'associe de
madame Hedouin, puis de commencer la danse des
millions. Aussi, se rappelant son echec ridicule aupres
d'elle, la traitait-il en homme, comme elle desirait etre
traitee.

Des lors, leurs rapports devinrent tres intimes. Is
s'enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du fond.



Autrefois, quand il s'etait jure de la seduire, il avait suivi la
toute une tactique, tachant d'abuser de ses tendresses
commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmures,
guettant les recettes heureuses pour profiter de ses
abandons. Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul,
tout a son affaire. Il ne la desirait meme plus, bien quiil
gardat le souvenir de son frisson leger, la nuit des noces
de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-etre
l'avait-elle aime. En tous cas, il valait mieux rester comme
ils etaient; car elle le disait avec justesse, la maison
demandait beaucoup d'ordre, c'etait inepte d'y vouloir des
choses qui les auraient deranges du matin au soir.

Assis tous deux devant l'etroit bureau, ils s'oubliaient
souvent, apres avoir revu les livres et decide les
commandes. Lui, revenait alors a ses reves
d'agrandissement. I avait sonde le proprietaire de la
maison voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait conge
au bimbelotier et au marchand d'ombrelles, on etablirait un
comptoir special de soierie. Elle, tres grave, ecoutait,
n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les
facutes commerciales d'Octave une  sympathie
grandissante, en retrouvant chez lui sa propre volonte, son
gout des affaires, le fond serieux et pratique de son
caractere, sous les dehors galants d'un aimable vendeur.
Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui
manquait et qui l'emplissait d'une emotion. C'etait la
fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui l'eut
jamais troublee. Il devenait son maitre.



Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a cote devant
des factures, sous la flambee ardente d'un bec de gaz, elle
dit lentement:

—Monsieur Octave, j'ai parle a mon oncle. Il consent, nous
acheterons la maison. Seulement....

Il 'interrompit pour crier avec gaiete:
—Les Vabre sont coules alors!
Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche:

—Vous les detestez donc? Ce n'est pas bien, vous etes le
dernier qui devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parle de ses amours avec Berthe.
Cette brusque allusion le gena beaucoup, sans qu'il sut
pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des explications.

—Non, non, ca ne me regarde pas, reprit-elle toujours
souriante et tres calme. Pardonnez-moi, ca m'a echappe,
je m'etais promis de ne jamais vous en ouvrir la bouche....
Vous etes jeune. Tant pis pour celles qui veulent bien,
n'est-ce pas? C'est aux maris a garder leurs femmes,
quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.

I eprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'etait
pas fachee. Souvent, il avait redoute une froideur de sa



part, si elle venait a savoir son ancienne liaison.

—Vous m'avez  interrompue, monsieur  Octave,
recommenca-t-elle gravement. J'allais ajouter que, si
jachete la maison voisine et que je double ainsi
limportance de mes affaires, il m'est impossible de rester
seule.... Je vais etre forcee de me remarier.

Octave resta saisi. Comment! elle avait deja un mari en
vue, et il lignorait! Tout de suite, il sentit sa position
compromise.

—Mon oncle, continuait-elle, me I'a dit lui-meme.... Oh! rien
ne presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois,
jattendrai 'automne. Seulement, dans le commerce, il faut
bien mettre le coeur de cote et songer aux necessites de
sa situation.... Un homme est absolument necessaire ici.

Elle discutait cela posement, comme une affaire, et il la
regardait, d'une beaute reguliere et saine, le visage tres
blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux noirs.
Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage,
essaye encore de devenir son amant.

—C'est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande reflexion.
Sans doute, elle etait de cet avis. Et elle parla de son age.

—Je suis vieille deja, j'ai cing ans de plus que vous,
monsieur Octave....



I linterrompit, bouleverse, croyant comprendre, lui
saisissant les mains, repetant:

—Oh! madamel!... oh! madame!

Mais elle s'etait levee, elle se degageait. Puis, elle baissa
le gaz.

—Non, c'est assez, aujourdhui.... Vous avez de ftres
bonnes idees, et il est naturel que je songe a vous pour les
metire a execution. Seulement, il y a des ennuis, il faut
creuser le projet.... Je vous sais tres serieux, au fond.
Etudiez ca de votre cote, je l'etudierai du mien. Voila
pourquoi je vous en ai parle. Nous en recauserons plus
tard.

Et les choses en resterent la, pendant des semaines. Le
magasin reprit son train habituel. Comme madame
Hedouin gardait pres de lui sa paix souriante, sans une
allusion a une tendresse possible, il affecta d'abord une
tranquillite pareille, il finit par etre a son exemple d'une
sante heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle
repetait volontiers que les choses raisonnables arrivaient
toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais de hate. Les
commerages qui commencaient a circuler sur son intimite
avec le jeune homme, ne la touchaient meme pas. lis
attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entiere jurait donc que le



mariage etait fait. Octave avait quitte sa chambre, pour
aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, pres du Bonheur
des Dames. I ne frequentait plus personne, ni les
Campardon, ni les Duveyrier, qui etaient outres du
scandale de ses amours. M. Gourd lui-meme, quand il le
voyait, affectait de ne pas le reconnaitre, afin de ne pas
avoir a le saluer. Seules, Marie et madame Juzeur, les
matins ou elles le rencontraient dans le quartier, entraient
causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui
linterrogeait passionnement au sujet de madame Hedouin,
aurait voulu le decider a venir chez elle, pour parler de ca,
gentiment; Marie, desolee, se plaignant d'etre de nouveau
enceinte, lui disait la stupefaction de Jules et la colere
terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage
devint serieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut
de M. Gourd. Campardon, sans se remettre encore, lui
envoya a travers la rue un signe de tete cordial; tandis que
Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra
fort aimable. Toute la maison commencait a pardonner.

D'ailleurs, la maison avait retrouve le train de son
honnetete bourgeoise. Derriere les portes d'acajou, de
nouveaux abimes de vertus se creusaient; le monsieur du
troisieme venait travailler une nuit par semaine, l'autre
madame Campardon passait avec la rigidite de ses
principes, les bonnes etalaient des tabliers eclatants de
blancheur; et, dans le silence tiede de l'escalier, les pianos
seuls, a tous les etages, mettaient les memes valses, une
musique lointaine et comme religieuse.



Cependant, le malaise de l'adultere persistait, insensible
pour les gens sans education, mais desagreable aux
personnes d'une moralite raffinee. Auguste s'obstinait a ne
pas reprendre sa femme, et tant que Berthe demeurerait
chez ses parents, le scandale ne serait pas efface, il en
resterait une trace materielle. Aucun locataire, du reste, ne
racontait publiquement la veritable histoire, qui aurait gene
tout le monde; d'un commun accord, sans meme s'etre
entendu on avait decide que les difficultes entre Auguste et
Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple querelle
d'argent: c'etait beaucoup plus propre. On pouvait, des
lors, en parler devant les demoiselles. Les parents
paieraient-ils ou ne paieraient-ils pas? et le drame
devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne
s'etonnait ni ne s'indignait, a l'idee qu'une question d'argent
put dechainer des gifles dans un menage. Au fond, il est
vrai, cette convention de bonne compagnie n'empechait
pas les choses d'etre; et la maison, malgre son calme
devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignite.

C'etait Duveyrier surtout, comme proprietaire, qui portait le
poids de cette infortune immeritee et persistante. Depuis
quelque temps, Clarisse le torturait a un tel point, quiil
revenait parfois pleurer chez sa femme. Mais le scandale
de l'adultere l'avait aussi frappe au coeur; il voyait, disait-il,
les passants regarder sa maison de haut en bas, cette
maison que son beau-pere et lui s'etaient plu a orner de
toutes les vertus domestiques; et ca ne pouvait durer, il



parlait de purifier limmeuble, pour son honneur personnel.
Aussi, au nom de la decence publique, poussait-il Auguste
a une reconciliation. Malheureusement, celui-ci resistait,
entretenu dans sa rage par Theophile et Valerie, qui
s'installaient definitivement a la caisse, enchantes de la
debacle. Alors, comme les affaires de Lyon tournaient mal,
et que le magasin de soierie periclitait faute d'avances,
Duveyrier avait concu une idee pratique. Les Josserand
devaient souhaiter ardemment se debarrasser de leur fille:
il fallait offrir de la reprendre, mais a la condition qu'ils
paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-etre, sur
leurs instances, l'oncle Bachelard finirait-il par donner la
somme. Auguste, d'abord, avait refuse violemment d'entrer
dans cette combinaison; a cent mille francs, il serait encore
vole. Puis, tres inquiet pour ses echeances d'avril, il s'etait
rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la
morale et qui parlait uniquement d'une bonne action a faire.

Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit I'abbe Mauduit
comme negociateur. C'etait delicat, un pretre pouvait seul
intervenir, sans se compromettre. L'abbe, justement,
eprouvait un grand chagrin des catastrophes deplorables
qui s'abattaient sur une des maisons les plus interessantes
de sa paroisse; et il avait deja offert ses conseils, son
experience, son autorite, pour mettre fin a un scandale dont
les ennemis de la religion auraient pu se rejouir.
Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant
d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il
baissa la tete, il garda un silence douloureux.



—C'est de l'argent du que mon frere reclame, repetait la
jeune femme. Comprenez bien que ce n'est pas un
marche.... D'ailleurs, mon frere s'obstine.

—II le faut, j'irai, dit enfin le pretre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la
proposition. Sans doute, Valerie avait parle, les locataires
discutaient le cas: etaient-ils dans la gene au point de
garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante mille francs
pour s'en debarrasser? Depuis que la question se posait,
madame Josserand ne derageait plus. Eh quoi! apres
avoir eu tant de peine a marier une premiere fois Berthe,
voila qu'il fallait la marier encore! Rien n'etait fait, on
redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient
recommencer! Jamais une mere n'avait eu a renouveler
ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette
grande cruche, qui poussait la stupidite jusqu'a oublier ses
devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe y endurait
une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-meme,
furieuse de ne plus coucher seule, ne prononcait pas une
phrase, sans y glisser une allusion blessante. On en arrivait
a lui reprocher ses repas. Quand on avait un mari quelque
part, c'etait drole tout de meme de rogner les plats de ses
parents, deja trop petits. Alors, la jeune femme,
desesperee, sanglotait dans les coins, se traitant de lache,
ne se trouvant pas le courage de descendre se jeter aux
pieds d'Auguste et de lui crier: "Tiens! bats-moi, je ne puis



pas etre plus malheureuse!" M. Josserand seul se montrait
tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des
larmes de cette enfant, il agonisait des cruautes de la
famille, en conge illimite, presque toujours au lit. Le docteur
Juillerat qui le soignait, parlait d'une decomposition de
sang: c'etait une usure de l'etre entier, ou tous les organes
se prenaient, les uns apres les autres.

—Lorsque tu auras fait mourir ton pere de chagrin, tu seras
contente, n'est-ce pas? criait la mere.

Et Berthe n'osait meme plus entrer dans la chambre du
malade. Des que le pere et la fille se voyaient, ils pleuraient
tous les deux, ils se faisaient du mal.

Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita
l'oncle Bachelard, resignee a s'humilier une fois encore.
Elle aurait donne les cinquante mille francs de sa poche, si
elle les avait eus, pour ne pas garder cette grande fille
mariee, dont la presence deshonorait ses mardis. Puis elle
venait d'apprendre des choses monstrueuses sur 'oncle, et
s'il n'etait pas gentil, elle voulait Iui dire une bonne fois sa
facon de penser.

Bachelard, a table, se conduisit d'une facon
particulierement malpropre. Il etait arrive dans un etat
d'ivresse avance; car, depuis la perte de Fifi, il tombait aux
ecarts des grandes passions. Heureusement, madame
Josserand n'avait invite personne, par crainte d'etre



deconsideree. Au dessert, il s'endormit en racontant des
histoires embrouillees de noceur gateux, et il fallut le
reveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand.
Toute une mise en scene y etait preparee, afin d'agir sur sa
sensibilite de vieil ivrogne: devant le lit du pere, se
trouvaient deux fauteuils, I'un pour la mere, l'autre pour
l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On verrait
un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore a ses
promesses, en face d'un mourant, dans une chambre si
triste, qu'une lampe fumeuse eclairait mal.

—Narcisse, dit madame Josserand, la situation est
grave....

Et, d'une wvoix lente et solennelle, elle expliqua cette
situation, le malheur regrettable de sa fille, la venalite
revoltante du mari, la resolution penible ou elle etait de
donner les cinquante mille francs, pour faire cesser le
scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, severement:

—Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir
du contrat, tu t'es encore frappe la poitrine, en jurant que
Berthe pouvait compter sur le coeur de son oncle. Eh bien!
ou est-il, ce coeur? le moment est venu de le montrer....
Monsieur Josserand, joignez-vous a moi, indiquez-lui son
devoir, si votre etat de faiblesse vous le permet.

Malgre sa profonde repugnance, le pere murmura, par
tendresse pour sa fille:



—C'est la verite, vous avez promis, Bachelard. Voyons,
avant que je m'en aille, faites-moi donc le plaisir de vous
conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans l'esperance d'attendrir
l'oncle, lui avaient verse trop souvent a boire. |l etait dans
un tel etat, qu'on ne pouvait meme plus abuser de lui.

—Hein? quoi? begaya-t-il, sans avoir besoin d'exagerer
son ivresse. Jamais promettre.... Comprends pas du tout.
Repete un peu, Eleonore.

Celle-ci recommenca, le fit embrasser par Berthe qui
pleurait, le supplia au nom de la sante de son mari, lui
prouva qu'en donnant les cinquante mille francs, il
remplissait un devoir sacre. Puis, comme il se rendormait,
sans avoir l'air d'etre affecte le moins du monde par la vue
du malade et de cette chambre douloureuse, elle eclata
brusquement en paroles violentes.

—Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ca dure, tu es
une canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu
viens de marier ta maitresse a Gueulin, et tu leur as donne
cinquante mille francs, juste la somme que tu nous avais
promise.... Ahl c'est propre, le petit Gueulin joue la dedans
un joli role! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le
pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la
prostitues, en nous volant pour cette catin un argent qui
nous appartenait!



Jamais elle ne s'etait soulagee a ce point. Hortense,
genee, dut s'occuper de la potion de son pere, afin d'avoir
un maintien. Celui-ci, dont cette scene enfievrait le mal,
s'agitait sur l'oreiller, repetait d'une voix tremblante:

—Je t'en prie, Eleonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu
veux lui dire des choses, emmene-le, pour que je ne vous
entende pas.

Berthe de son cote, pleurait plus fort, se joignait a son
pere.

—Assez, maman, fais plaisir a papa.... Mon Dieu! suis-je
malheureuse d'etre la cause de toutes ces disputes!
J'aime mieux m'en aller, j'irai mourir quelque part.

Alors, madame Josserand posa carrement la question a
l'oncle.

—Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs,
pour que ta niece marche le front haut?

Effare, il s'attardait dans des explications.

—Ecoute un peu, j'ai trouve Gueulin et Fifi ensemble. Quoi
faire? il a bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute.

—Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise?
repeta-t-elle furieusement.



Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait
plus les mots.

—Peux pas, parole d'honneur!... Ruine completement.
Autrement, tout de suite.... Le coeur sur la main, tu le
sais....

Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle declara:

—C'est bon, je vais reunir un conseil de famille et te faire
interdire.
Quand les oncles deviennent gateux, on les met a I'hopital.

Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse emotion. Il regarda la
chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il
regarda le mourant qui, soutenu par ses filles, avalait une
cuilleree d'un liquide noiratre; et son coeur creva, il
sanglota en accusant sa soeur de ne lavoir jamais
compris. Pourtant, il etait deja bien assez malheureux de la
trahison de Gueulin. On le savait tres sensible, on avait tort
de linviter a diner, pour l'attrister ensuite. Enfin, a la place
des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de ses
veines.

Madame Josserand, epuisee, l'abandonnait, lorsque la
bonne annonca le docteur Juillerat et I'abbe Mauduit. lls
s'etaient rencontres sur le palier, ils entrerent ensemble. Le
docteur trouva M. Josserand beaucoup plus mal, encore
sous le coup de la scene ou il avait du jouer un role.



Lorsque, de son cote, I'abbe voulut emmener madame
Josserand dans le salon, ayant, disait-il, une
communication a lui faire, celle-ci flaira de quelle part il
venait et repondit avec majeste qu'elle etait en famille et
qu'elle pouvait tout entendre; le docteur lui-meme ne serait
pas de trop, car un medecin etait, lui aussi, un confesseur.

—Madame, dit alors le pretre avec une douceur un peu
genee, voyez dans ma demarche lardent desir de
reconcilier deux familles....

I parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il
eprouverait a rassurer les coeurs honnetes, en faisant
cesser une situation intolerable. I appelait Berthe
malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et
tout cela avec une telle paternite, en termes si choisis,
qu'Hortense n'eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en
arriver aux cinquante mille francs: les epoux semblaient ne
plus avoir qu'a s'embrasser, lorsqu'il posa la condition
formelle de la dot.

—NMonsieur I'abbe, permettez-moi de vous interrompre, dit
madame Josserand. Nous sommes tres touches de vos
efforts. Mais jamais, entendez-vous! jamais, nous ne
trafiquerons avec I'honneur de notre fille.... Des gens qui
se sont deja reconcilies sur le dos de cette enfant! Oh! je
sais tout, ils etaient a couteaux tires, et maintenant ils ne se
quittent plus, ils nous mangent du matin au soir.... Non,
monsieur 'abbe, un marche serait une honte....



—Il me semble pourtant, madame..., hasarda le pretre.
Elle Iui couvrit la voix, elle continua superbement:

—Tenez! mon frere est la. Vous pouvez l'interroger.... il me
repetait encore tout a I'heure: "Eleonore, je t'apporte les
cinquante mille francs, arrange ce facheux malentendu." Eh
bien! monsieur l'abbe, demandezlui quelle a ete ma
reponse.... Leve-toi, Narcisse. Dis la verite.

L'oncle s'etait deja rendormi sur un fauteuil, au fond de la
chambre. Il se remua, il lacha des mots sans suite. Puis,
comme sa soeur insistait, il mit la main sur son coeur, en
begayant:

—Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille
avant tout.

—Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de
triomphe. Pas d'argent, c'est ignoble!... Repetez bien a
ces gens que nous ne mourons pas, nous autres, pour
eviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions donnee; mais,
du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille,
c'est trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord,
nous verrons plus tard.

Elle avait eleve la voix, et le docteur qui examinait le
malade, dut la faire taire.



—Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, I'abbe Mauduit, dont la gene augmentait, s'approcha
du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir
sur l'affaire, cachant la confusion d'avoir echoue, sous son
aimable sourire, avec un pli de degout et de douleur aux
levres. Comme le docteur s'en allait a son tour, il apprit
rudement a madame Josserand que le malade etait perdu:
les plus grandes precautions devenaient necessaires, car
la moindre emotion pouvait I'emporter. Elle resta saisie,
elle passa dans la salle a manger, ou ses deux filles et
l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui
semblait vouloir dormir.

—Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton pere. C'est
le docteur qui I'a dit.

Et toutes trois s'affligerent autour de la table, pendant que
Bachelard, gagne Iui aussi par les larmes, se
confectionnait un grog.

Lorsqu'on eut fait connaitre a Auguste la reponse des
Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme, jurant
qu'il la repousserait a coups de botte, le jour ou elle
viendrait demander grace. Au fond, elle lui manquait, il
souffrait d'un vide, il etait comme depayse, dans les
nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les
ennuis du menage. Rachel, qu'il avait gardee pour blesser
Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la



tranquille impudence d'une epouse; et il finissait par
regretter les petits benefices de la vie a deux, les soirees
passees a s'ennuyer ensemble, puis les reconciliations
couteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait surtout
assez de Theophile et de Valerie, installes en bas,
occupant le magasin de leur importance. Meme il les
soupconnait de s'approprier parfois la monnaie, sans
aucune delicatesse. Valerie n'etait pas comme Berthe, elle
aimait troner sur la banquette de la caisse; seulement, il
crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, a la face de
son imbecile de mari, dont le rhume persistant voilait les
yeux de continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins,
elle n'avait jamais fait passer la rue a travers les comptoirs.
Enfin, une derniere inquietude le travaillait: le Bonheur des
Dames prosperait, devenait une menace pour sa maison,
dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il
ne regrettait pas ce miserable Octave, et cependant il etait
juste, il lui reconnaissait des facultes hors ligne. Comme
tout aurait marche, si l'on s'etait mieux entendul Des
regrets attendris le prenaient, il y avait des heures ou,
malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait
monte chez les Josserand leur redemander Berthe, pour
rien.

D'ailleurs, Duveyrier ne se decourageait pas, le poussait
toujours a une reconciliation, de plus en plus navre de la
defaveur morale qu'une telle histoire jetait sur son
immeuble. Il affectait meme de croire aux paroles de
madame Josserand, rapportees par le pretre: si Auguste



reprenait sa femme sans condition, on Iui compterait
certainement la dot, le lendemain. Puis, comme celui-ci
redevenait enrage, devant une affirmation pareille, le
conseiller faisait surtout appel a son coeur. Il 'emmenait le
long des quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il
lui enseignait le pardon des injures d'une voix trempee de
larmes, le nourrissait d'une philosophie desolee et lache,
ou la seule felicite possible etait d'endurer la femme,
puisqu'on ne pouvait pas s'en passer.

Duveyrier baissait, inquietait la rue de Choiseul par la
tristesse de sa demarche et la paleur de son visage, ou les
taches rouges s'elargissaient, irritees. Un malheur
inavouable semblait s'abattre sur lui. C'etait Clarisse qui
engraissait toujours, qui debordait et le torturait. A mesure
qu'elle eclatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus
insupportable de belle education, de rigorisme distingue.
Maintenant, elle lui defendait de la tutoyer en presence de
sa famille; et, devant lui, elle se pendait au cou de son
maitre de piano, se lachait dans des familiarites, dont il
sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Theodore,
s'etait emporte, puis avait demande son pardon a genoux,
acceptant tous les partages. D'ailleurs, continuellement,
pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec repugnance
de ses boutons; meme l'idee lui etait venue de le passer a
une de ses cuisinieres, grosse fille accoutumee aux
basses besognes; mais la cuisiniere n'avait pas voulu de
monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi plus cruelle
pour Duveyrier, chez cette maitresse ou il retrouvait son



menage, tombe dans un enfer. La tribu des camelots, la
mere, le grand voyou de frere, les deux petites soeurs,
jusqu'a la tante infirme, le volaient avec impudence, vivaient
de lui ouvertement, au point de vider ses poches la nuit,
quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre part: il
etait a bout d'argent, il tremblait d'etre compromis sur son
siege de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer;
seulement, les jeunes avocats le regardaient d'un air
polisson, ce qui le genait pour rendre la justice. Et, lorsque,
chasse par la salete et le vacarme, pris du degout de Iui-
meme, il s'echappait de la rue d'Assas et se refugiait rue
de Choiseul, la froideur haineuse de sa femme achevait de
l'accabler. Alors, il perdait la tete, il regardait la Seine en
se rendant a l'audience, avec l'idee de s'y jeter, le soir ou
une derniere souffrance Iui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarque les attendrissements de son
mari, inquiete, courroucee contre cette maitresse qui
n'arrivait meme pas a faire le bonheur d'un homme, dans
son inconduite. Mais elle etait, de son cote, tres ennuyee
d'une aventure deplorable, dont les consequences
revolutionnaient la maison. Clemence, en remontant un
matin chercher un mouchoir, venait de surprendre
Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et,
depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot,
ce qui detraquait le service. Le pis etait que madame ne
pouvait fermer les yeux davantage sur la situation illegale
de sa femme de chambre et de son maitre d'hotel: les
autres bonnes riaient, le scandale se repandait chez les



fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si
elle desirait les garder; et, comme elle continuait a etre tres
contente de Clemence, elle ne songeait plus qu'a ce
mariage. La negociation lui semblait si delicate, avec des
amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle resolut d'en
charger encore l'abbe Mauduit, dont le role moralisateur
paraissait tout indique dans la circonstance. Du reste, ses
domestiques lui donnaient beaucoup de mal, depuis
quelque temps. A la campagne, elle s'etait apercu de la
liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un
instant, elle avait voulu renvoyer cette derniere, a regret, car
elle aimait sa cuisine; puis, apres de sages reflexions, elle
l'avait gardee, preferant que le galopin eut une maitresse
chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras.
Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut
empoigner, quand il commence trop jeune. Elle les
surveillait donc, sans rien dire; et il fallait, maintenant, que
les deux autres vinssent I'occuper de leur histoire!

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre
chez I'abbe Mauduit, lorsque Clemence Iui annonca que le
pretre montait I'extreme-onction a M. Josserand. La femme
de chambre, apres s'etre trouvee dans l'escalier, sur le
passage du bon Dieu, etait rentree a la cuisine, en
s'ecriant:

—Je disais bien qu'il reviendrait cette annee!

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison



souffrait, elle avait ajoute:
—Ca nous a porte malheur a tous.

Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'etait un
signe excellent pour I'avenir. Madame Duveyrier se hata
d'aller a Saint-Roch, ou elle attendit le retour de I'abbe. Il
l'ecouta, garda un silence triste, puis ne put refuser
d'eclairer la femme de chambre et le maitre d'hotel sur
limmoralite de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire
l'aurait fait retourner prochainement rue de Choiseul, car le
pauvre M. Josserand ne passerait sans doute pas la nuit;
et il donna a entendre qu'il voyait la une circonstance
cruelle, mais heureuse, pour reconcilier Auguste et Berthe.
On tacherait d'arranger les deux affaires a la fois. Il etait
grand temps que le ciel voulut bien benir leurs efforts.

—J'ai prie, madame, dit le pretre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, a sept heures, I'agonie de M. Josserand
commencait. Toute la famille se trouvait reunie, sauf l'oncle
Bachelard qu'on avait inutilement cherche dans les cafes,
et Saturnin qui etait toujours enferme a [asile des
Moulineaux. Leon, dont la maladie de son pere retardait
facheusement le mariage, montrait une douleur digne.
Madame Josserand et Hortense avaient du courage.
Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le
malade, elle s'etait refugiee au fond de la cuisine, ou
Adele, profitant du desarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs,



M. Josserand mourut avec simplicite. Son honnetete
l'etouffait. I avait passe inutile, il s'en allait, en brave
homme las des vilaines choses de la vie, etrangle par la
tranquille inconscience des seules creatures qu'il eut
aimees. A huit heures, il begaya le nom de Saturnin, se
tourna contre le mur, et s'eteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie
terrible. On patienta quelque temps, on le laissait dormir.
Lorsqu'on le trouva qui se refroidissait deja, madame
Josserand, au milieu des pleurs, s'emporta contre
Hortense, qu'elle avait chargee d'aller chercher Auguste,
comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce
dernier, dans la grosse douleur des derniers moments.

—Tu ne songes donc a rien! disait-elle en s'essuyant les
yeux.

—Mais, maman, repondait la jeune fille en larmes, est-ce
qu'on pouvait croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais
dit de descendre prevenir Auguste a neuf heures
seulement, pour etre sure de le garder jusqu'a la fin.

La famille, tres affligee, trouva dans cette querelle une
distraction. C'etait encore une affaire manquee, on
n'arrivait jamais a rien. Il restait heureusement l'occasion du
convoi, pour s'embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu'il fut d'une classe



inferieure a celui de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs
beaucoup moins dans la maison et dans le quartier, car il
ne s'agissait plus d'un proprietaire. Le mort etait un homme
paisible, qui ne troubla meme pas le sommeil de madame
Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille,
exprima le seul regret de n'avoir pu aider ces dames a
faire la toilette du pauvre monsieur. En bas, madame
Gourd se contenta de se lever, au passage du cercueil, et
de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu'a la porte.
Toute la maison, cependant, alla au cimetiere: Duveyrier,
Campardon, les Vabre, M. Gourd. On causa du printemps,
dont les grandes pluies avaient compromis les recoltes.
Campardon s'etonna de la mauvaise mine de Duveyrier;
et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller
palissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte
murmura:

—II a senti 'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison
ne soit pas decimee davantage!

Il fallut soutenir jusqu'a leur voiture madame Josserand et
ses filles. Leon s'empressait, aide de l'oncle Bachelard,
pendant que, l'air gene, Auguste marchait en arriere. Ce
dernier monta dans une autre voiture, avec Duveyrier et
Theophile. Clotilde gardait I'abbe Mauduit, qui n'avait pas
officie, mais qui etait venu au cimetiere, voulant donner un
temoignage de sympathie a la famille. Les chevaux
repartirent plus gaiement; et, tout de suite, elle pria le
pretre de rentrer avec eux, car elle sentait I'heure favorable.



I consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil deposerent
silencieusement la famille. Theophile rejoignit aussitot
Valerie, restee a surveiller un grand nettoyage, pour profiter
de la fermeture du magasin.

—Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse.
Is sont tous a le pousser. Je parie quiil va lui demander
pardon!

Tous, en effet, eprouvaient le pressant besoin d'en finir. |l
fallait que le malheur, au moins, fut bon a quelque chose.
Auguste, au milieu d'eux, comprenait bien ce qu'ils
voulaient; et il etait seul, sans force, l'air gene. Lentement,
la famille avait defile sous la voute, vetue de noir. Personne
ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence
plein d'un sourd travail; tandis que les jupes de crepe,
molles et tristes, montaient les marches. Auguste, pris
d'une derniere revolte, etait passe le premier, avec l'idee
de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il ouvrait sa
porte, Clotilde et l'abbe, qui l'avaient suivi, l'arreterent.
Derriere eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier,
accompagnee de sa mere et de sa soeur. Toutes trois
avaient les yeux rouges, madame Josserand surtout faisait
peine a voir.

—-Allons, mon ami, dit simplement le pretre, gagne par les
larmes.



Et cela suffit, Auguste ceda tout de suite, voyant qu'il valait
mieux se resigner, dans cette occasion honorable. Sa
femme pleurait, il pleura aussi, begayant:

—Entre.... Nous tacherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s'embrassa. Clotilde felicitait son frere: elle
n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand
montrait une satisfaction navree, en veuve que les
bonheurs inesperes ne touchent meme plus. Elle associa
son pauvre mari a la joie generale.

—Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au
ciel vous remercie.

—Entre, repetait Auguste bouleverse.

Mais, attiree par le bruit, Rachel venait de paraitre dans
l'antichambre; et, devant I'exasperation muette qui palissait
le visage de cette fille, Berthe eut une courte hesitation.
Puis, severement, elle entra, elle disparut avec le noir de
son deduil, dans l'ombre de l'appartement, Auguste la
suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit
la maison d'allegresse. Les dames serrerent les mains du
pretre, que Dieu avait exauce. Au moment ou Clotilde
l'lemmenait, pour arranger l'autre histoire, Duveyrier, reste
en arriere avec Leon et Bachelard, arriva peniblement. |l



fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la desirait
depuis des mois, sembla comprendre a peine, lair
etrange, travaille d'une idee fixe, dont la torture le
desinteressait. Pendant que les Josserand montaient chez
eux, il rentra derriere sa femme et l'abbe. Et ils etaient
encore dans l'antichambre, lorsque des cris etouffes les
firent tressaillir.

—Que madame se rassure, expliqua complaisamment
Hippolyte. C'est la petite dame d'en haut qui a ete prise
des douleurs.... J'ai vu le docteur Juillerat monter en
courant.

Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement:
—Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa I'abbe Mauduit dans le salon, en disant
qu'elle lui enverrait d'abord Clemence; et, pour le faire
patienter, elle lui donna la Revue des deux mondes, ou il y
avait des vers vraiment delicats. Elle voulait preparer sa
femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur
une chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une
troisieme fois, de surprendre Clarisse avec Theodore; et,
comme il protestait, toute la famille des camelots, la mere,
le frere, les petites soeurs, s'etait ruee sur lui, l'avait jete
dans l'escalier a coups de pied et a coups de poing.



Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pane, le menacait
furieusement d'envoyer chercher le commissaire, s'il
remettait les pieds chez elle. C'etait fini, le concierge
apitoye lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un
vieux tres riche voulait entretenir madame. Alors, chasse,
nayant plus de niche ou vivre chaudement, Duveyrier,
apres avoir battu les trottoirs, etait entre dans une boutique
perdue acheter un revolver de poche. La vie devenait trop
triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouve un
bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le preoccupait, en
rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister
au convoi de M. Josserand. Puis, derriere le corps, il avait
eu lidee brusque de se tuer au cimetiere: il s'en irait au
fond, se cacherait derriere une tombe; cela flattait son gout
du romanesque, le besoin d'un ideal tendre et romantique,
qui desolait son existence, sous la rigidite bourgeoise de
son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il
s'etait mis a trembler, saisi du froid de la terre.
Decidement, l'endroit ne valait rien, il fallait chercher
ailleurs. Et, revenu plus malade, envahi par lidee fixe, il
reflechissait sur une chaise du cabinet de toilette, discutant
le meilleur coin de la maison: peut-etre dans la chambre,
au bord du lit, ou plus simplement a la place meme ou il se
trouvait, sans bouger.

—Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? Iui dit
Clotilde.

Il tenait deja le revolver dans sa poche.



—Pourquoi? demanda-t-il avec effort.
—Parce que j'ai besoin d'etre seule.

Il crut qu'elle desirait changer de robe et qu'elle ne voulait
meme plus lui montrer ses bras nus, tant il la repugnait. Un
instant, il la regarda de ses yeux troubles, si grande, si
belle, le teint d'une purete de marbre, les cheveux noues en
tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme tout se
serait arrange! Il se leva en trebuchant, ouvrit les bras,
tacha de la saisir.

—Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il?
Pas ici, bien sur.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ca va
donc recommencer, cette abomination?

Et elle avait le coeur souleve d'un tel degout, qu'il recula.
Sans dire une parole, il sortit, s'arreta dans I'antichambre,
hesita une seconde; puis, comme une porte se trouvait
devant lui, la porte des lieux d'aisance, il la poussa; et,
sans hate, il s'assit au milieu du siege. C'etait un endroit
tranquille, personne ne viendrait I'y deranger. Il introduisit le
canon du petit revolver dans sa bouche, il lacha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquietaient depuis le
matin, avait ecoute pour savoir s'il lui faisait la grace de
retourner chez Clarisse. En comprenant ou il allait, a un
craquement particulier de la porte, elle ne s'occupait plus
de lui, elle sonnait enfin Clemence, lorsque la detonation



sourde de I'arme l'etonna. Qu'etait-ce donc? on aurait dit le
petit bruit d'une carabine d'appartement. Elle accourut
dans l'antichambre, n'osa pas d'abord linterroger; puis,
comme un souffle etrange sortait de la dedans, elle
l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune reponse. Le
verrou n'etait pas meme pousse. Duveyrier, etourdi plus
encore par la peur que par le mal, restait accroupi sur le
siege, dans une pose lugubre, les yeux grands ouverts, la
face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La balle,
apres lui avoir entame la machoire, s'en etait allee en
trouant la joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se
tirer un second coup.

—Comment! c'est ce que vous venez faire la! cria Clotilde
hors d'elle. Eh! tuez-vous dehors!

Elle etait indignee. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la
jetait a une exasperation derniere. Elle le bourra, le souleva
sans precaution aucune, voulut I'emporter pour qu'on ne le
vit pas en un pareil endroit. Dans ce cabinet! et il se
mangquait encore! C'etait le comble.

Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire a la
chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui
crachait ses dents, begaya entre deux rales:

—Tu ne m'as jamais aime!

Et il sanglotait, il souffrait de la poesie morte, de cette



petite fleur bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde
l'eut couche, elle s'attendrit enfin, prise d'une emotion
nerveuse dans sa colere. Le pis etait que Clemence et
Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur parla
bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le
menton; puis, elle dut abandonner cette fable, car le
domestique, en allant essuyer le siege ensanglante, avait
trouve le revolver, tombe derriere le petit balai. Cependant,
comme le blesse perdait du sang, la femme de chambre
se souwvint que le docteur Juillerat accouchait en haut
madame Pichon, et elle courut, elle le rencontra justement
qui descendait, apres une delivrance heureuse. Tout de
suite, le docteur rassura Clotilde; peut-etre resterait-il une
deviation dans la machoire, mais la vie n'etait pas en
danger. Il se hatait de proceder a un premier pansement,
au milieu de cuvettes d'eau et de linges taches de rouge,
lorsque I'abbe Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se permit
d'entrer.

—AQu'est-il donc arrive? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier.
Elle eclata en larmes, des les premiers mots d'explication.
Le pretre avait compris d'ailleurs, au courant des miseres
cachees de son troupeau. Deja, dans le salon, envahi d'un
malaise, il regrettait presque son succes, -cette
malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son
mari, sans qu'elle eut un remords. Un doute terrible le
prenait, Dieu peut-etre n'etait pas avec lui. Son angoisse



augmenta devant la machoire cassee du conseiller. |l
s'approcha, il voulut condamner energiquement le suicide.
Mais le docteur, tres affaire, l'ecartait.

—Apres moi, monsieur l'abbe. Tout a I'heure.... Vous
voyez bien qu'il est evanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du medecin,
avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, pour se
debarrasser des domestiques qui n'etaient plus utiles, et
dont les yeux grands ouverts la genaient, murmura, en
s'essuyant les yeux:

—Allez dans le salon avec monsieur l'abbe.... Il a quelque
chose a vous dire.

Le pretre dut les emmener. C'etait encore une laide affaire.
Hippolyte et Clemence, tres surpris, le suivaient. Quand ils
furent seuls, il commenca par leur adresser des
exhortations embrovuillees: le ciel recompensait la bonne
conduite, tandis qu'un seul peche conduisait en enfer; du
reste, il etait toujours temps de mettre fin a un scandale et
de faire son salut. Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise
devenait de 'ahurissement; les mains ballantes, elle avec
ses membres menus et sa bouche pincee, Iui avec sa
figure plate et ses gros os de gendarme, ils echangeaient
des coups d'oeil inquiets: est-ce que madame avait
decouvert ses serviettes, en haut, dans une malle? ou bien
etait-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient tous les



soirs?

—Mes enfants, finit par dire le pretre, vous donnez le
mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir autrui,
de jeter de la deconsideration sur la maison ou l'on
habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est
malheureusement plus un secret pour personne, car vous
vous battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hesitation pudique lui faisait chercher les
mots. Les deux domestiques avaient eu un soupir de
soulagement. lls souriaient, ils se dandinaient maintenant
d'un air heureux. Ce n'etait que ca! vrai, il n'y avait pas de
quoi les effrayer ainsi!

—NMais c'est fini, monsieur le cure, declara Clemence, en
adressant a

Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes
remis ensemble....

Oui, il m'a explique.

Le pretre, a son tour, montra un etonnement plein de
tristesse.

—Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne
pouvez continuer a vivre ensemble, vous offensez Dieu et
les hommes.... ll faut vous marier.

Du coup, leur stupefaction reparut. Se marier, pourquoi
faire?



—Moi, je ne veux pas, dit Clemence. J'ai une autre idee.
Alors, I'abbe Mauduit tacha de convaincre Hippolyte.

—Voyons, mon garcon, vous qui etes un homme, decidez-
la, parlez-lui de son honneur.... Ca ne changera rien dans
votre vie. Mariez-vous.

Le domestique riait d'unrire farceur et embarrasse. Enfin, il
declara, en regardant la pointe de ses chaussons:

—Bien sur, je ne dis pas, mais je suis marie.

Cette reponse coupa net la morale du pretre. Sans ajouter
une parole, il replia ses arguments, il remit en poche Dieu
inutile, desole de l'avoir risque dans une telle avanie.
Clotilde qui le rejoignait, venait d'entendre; et, d'un geste,
elle lacha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de
chambre sortirent, 'un derriere 'autre, tres amuses au fond,
l'air serieux. L'abbe, apres un silence, se plaignit
amerement: pourquoi I'exposer ainsi? pourquoi remuer des
choses qu'il valait mieux laisser dormir? Maintenant, la
situation etait tout a fait malpropre. Mais Clotilde repetait
son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle
ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur
que le quartier ne connut I'histoire du suicide, le soir meme.
On verrait plus tard.

—N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le



docteur qui sortait de la chambre. Ca se remettra
parfaitement, mais qu'on lui evite toute fatigue.... Ayez bon
courage, madame.

Et, se tournant vers le pretre:

—Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbe. Je ne
vous l'abandonne pas encore.... Si vous retournez a Saint-
Roch, je vous accompagne, nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme.
Madame Juzeur s'etait attardee au cimetiere, tachant de
seduire Trublot en lisant avec lui les inscriptions des
tombes; et, malgre son peu de gout pour les coquetteries
sans resultat, il avait du la ramener en fiacre, rue de
Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait la pauvre
dame d'une melancolie. Comme ils arrivaient, elle parlait
encore de cette miserable, rendue par elle la veille aux
Enfants-Assistes: une cruelle experience, une desillusion
derniere, qui emportait son espoir de trouver jamais une
bonne vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter
Trublot a venir causer quelquefois chez elle. Mais il allegua
son travail.

A ce moment, l'autre madame Campardon passa. lis la
saluerent. M. Gourd leur apprit I'heureuse delivrance de
madame Pichon. Tous furent alors de l'avis de monsieur et



de madame Vuillaume: trois enfants, pour des employes,
c'etait une vraie folie; et le concierge laissa meme
entendre que, s'il en poussait un quatrieme, le proprietaire
leur donnerait conge, car trop de famille degradait un
immeuble. Mais ils se turent, une dame voilee, laissant
derriere elle une odeur de verveine, se glissait legerement
dans le vestibule, sans s'adresser a M. Gourd, qui affecta
de ne pas la voir. Le matin, il avait tout prepare chez le
monsieur distingue du troisieme, pour une nuit de travail.

Dureste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres:
—Prenez garde! ils nous ecraseraient comme des chiens.

C'etait la voiture des gens du second qui sortait. Les
chevaux piaffaient sous la voute, le pere et la mere, au fond
du landau, souriaient a leurs enfants, deux beaux enfants
blonds, dont les petites mains se disputaient un bouquet de
roses.

—Quel monde! murmura le concierge furieux. lls ne sont
meme pas alles a l'enterrement, de peur d'etre polis
comme les autres.... Ca vous eclabousse, et si 'on voulait
parler pourtant!

—Quoi donc? demanda madame Juzeur, tres interessee.
Alors, M. Gourd raconta qu'on etait venu de la police, oui,

de la police!
L'homme du second avait ecrit un roman si sale, qu'on



allait le mettre a
Mazas.

—Des horreurs! continua-t-il, d'une voix ecoeuree. C'est
plein de cochonneries sur les gens comme il faut. Meme on
dit que le proprietaire est dedans; parfaitement, monsieur
Duveyrier en personne! Quel toupet!... Ah! ils ont bien
raison de se cacher et de ne frequenter aucun locataire!
Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs
airs de rester chez eux. Et, vous voyez, ca roule carrosse,
ca vend leurs ordures au poids de l'or!

Cette idee surtout exasperait M. Gourd. Madame Juzeur ne
lisait que des vers, Trublot declarait ne pas se connaitre en
litterature. Pourtant, I'un et I'autre blamaient le monsieur de
salir dans ses ecrits la maison ou il abritait sa famille,
lorsque des cris feroces, des mots abominables vinrent du
fond de la cour.

—Grosse vache! tu etais trop contente de m'avoir, pour
faire sauver tes hommes!... Tu entends, sacre chameau! je
ne te l'envoie pas dire!

C'etait Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait
dans l'escalier de service. Tout d'un coup, chez cette fille
muette et respectueuse, dont les autres bonnes elles-
memes ne pouvaient tirer la moindre indiscretion, une
debandade avait lieu, pareille a la debacle d'un egout.
Mise deja hors d'elle-meme par la rentree de madame



chez monsieur, qu'elle volait a l'aise depuis la separation,
elle etait devenue terrible, quand elle avait recu l'ordre de
faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle.
Debout dans la cuisine, Berthe ecoutait, bouleversee;
tandis que, sur la porte, Auguste, voulant faire acte
d'autorite, recevait au visage les termes ignobles, les
accusations atroces.

—Oui, oui, continuait la bonne enragee, tu ne me flanquais
pas dehors, quand je cachais tes chemises, derriere le dos
de ton cocu!... Et le soir ou ton amant a du remettre ses
chaussettes au milieu de mes casseroles, pendant que
j'empechais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de
te refroidirl... Salope, va!

Berthe, suffoquee, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais
Auguste devait tenir tete: il palissait, il etait pris d'un
tremblement, a chacune de ces revelations ordurieres,
criees dans un escalier; et il ne trouvait qu'un mot:
"Malheureuse! malheureuse!" pour exprimer son angoisse
d'apprendre ainsi les details crus de l'adultere, juste a
I'heure ou il venait de pardonner. Cependant, toutes les
bonnes etaient sorties sur les paliers de leurs cuisines.
Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole;
mais elles-memes restaient saisies de la violence de
Rachel. Une consternation, peu a peu, les faisait se reculer.
Ca finissait par depasser les bornes. Lisa resuma le
sentiment de toutes, en disant:



—Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme
ca sur les maitres.

D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager
seule, car il devenait genant d'ecouter des choses
desagreables pour chacun; d'autant plus que, maintenant,
elle s'attaquait a toute la maison. M. Gourd, le premier,
rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait
rien esperer d'une femme en colere. Madame Juzeur, dont
ce cruel deballage de I'amour blessait profondement les
delicatesses, parut si impressionnee, que Trublot, malgre
lui, dut I'accompagner chez elle, dans la crainte d'un
evanouissement. Etait-ce malheureux? les affaires
s'arrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de
scandale, la maison retombait au recueillement de son
honnetete, et il fallait que cette vilaine creature remuat
encore les histoires enterrees, dont personne ne se
souciait plus!

—Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnete! criait-elle,
en mettant a ce cri ses dernieres forces. Etil n'y a pas une
de vos garces de dames qui me vaille, dans votre baraque
de maison!... Bien sur, que je m'en vais, vous me faites
tous mal au coeur!

L'abbe Mauduit et le docteur Juillerat descendaient
lentement. lls avaient entendu. Maintenant, une profonde
paix regnait: la cour etait vide, I'escalier, desert; les portes
semblaient murees, pas un rideau des fenetres ne



bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un
silence plein de dignite.

Sous la voute, le pretre s'arreta, comme brise de fatigue.
—Que de miseres! murmura-t-il avec tristesse.

Le medecin hocha la tete, en repondant:

—C'est la vie.

Is avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient cote a cote
d'une agonie ou d'une naissance. Malgre leurs croyances
opposees, ils s'entendaient parfois sur l'infirmite humaine.
Tous deux etaient dans les memes secrets: si le pretre
recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis
trente ans, accouchait les meres et soignait les filles.

—Dieu les abandonne, reprit le premier.

—Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la dedans.
Elles sont mal portantes ou mal elevees, voila tout.



Et, sans attendre, il gata ce point de wue, il accusa
violemment l'empire: sous une republique, certes, les
choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses
fuites d'homme mediocre, revenaient des observations
justes de vieux praticien, qui connaissait a fond les
dessous de son quartier. Il se lachait sur les femmes, les
unes qu'une education de poupee corrompait ou
abetissait, les autres dont une nevrose hereditaire
pervertissait les sentiments et les passions, toutes tombant
salement, sottement, sans envie comme sans plaisir;
d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les
hommes, des gaillards qui achevaient de gacher
l'existence, derriere I'hypocrisie de leur belle tenue; et,
dans son emportement de jacobin, sonnait le glas entete
d'une classe, la decomposition et l'ecroulement de la
bourgeoisie, dont les etais pourris craquaient d'eux-
memes. Puis, il perdit pied de nouveau, il parla des
barbares, il annonca le bonheur universel.

—Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le pretre semblait avoir ecoute silencieusement. Mais il
n'entendait pas, il etait tout entier a sa reverie desolee.
Apres un silence, il murmura:

—S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitie!

Alors, ils quitterent la maison, ils suivirent doucement la rue



Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parle les tenait
muets, car ils avaient I'un et 'autre bien des menagements
a garder, dans leurs positions. Comme ils arrivaient au
bout de la rue, ils apercurent, en levant la tete, madame
Hedouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur
des Dames. Derriere elle, Octave riait egalement. Le matin
meme, apres une conversation serieuse, tous deux avaient
decide leur mariage. ls attendraient l'automne. Et ils
etaient dans la joie de cette affaire conclue.

—Bonjour, monsieur [l'abbe! dit gaiement madame
Hedouin. Toujours en course, docteur?

Et, comme ce dernier la felicitait sur sa belle mine, elle
ajouta:

—Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Is causerent un instant. Le medecin ayant parle des
couches de Marie, Octave parut enchante d'apprendre
I'heureuse delivrance de son ancienne voisine. Puis, quand
il sut gu'elle venait d'avoir une troisieme fille, il s'ecria:

—Son mari ne peut donc pas decrocher un garcon!... Elle
esperait encore faire avaler un garcon a monsieur et a
madame Vuillaume; mais jamais ceux-ci ne digereront une
fille.

—Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit,
tellement la nouvelle de la arossesse les a revolutionnes. Et



ils ont appele un notaire, pour que leur gendre n'herite
meme pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le pretre seul restait silencieux, les regards a
terre. Madame Hedouin lui demanda s'il etait souffrant. Oui,
il se sentait tres fatigue, il allait prendre un peu de repos.
Et, apres un echange de politesses cordiales, il descendit
la rue Saint-Roch, toujours accompagne du docteur.
Devant l'eglise, ce dernier dit brusquement:

—Hein? mauvaise pratique?
—AQui donc? demanda le pretre surpris.

—Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous
et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remedes.
N'importe, quand on se porte si bien, ce n'est plus
interessant.

Etil s'eloigna, tandis que I'abbe entrait dans l'eglise.

Un jour clair tombait des larges fenetres, aux vitraux blancs,
bordes de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un
mouvement ne troublait la nef deserte, ou les revetements
de marbre, les lustres de cristal, la chaire doree dormaient
dans la clarte tranquille. C'etait le recueillement, la douceur
cossue d'un salon bourgeois, dont on a enleve les housses,
pour la grande reception du soir. Seule, une femme, devant
la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait



bruler la herse des cierges, qui braisillaient en repandant
une odeur de cire chaude.

L'abbe Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un
grand trouble, un besoin violent l'avait fait entrer et le
retenait la. Il lui semblait que Dieu l'appelait, d'une voix
lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir les ordres.
Lentement, il traversait l'eglise, il cherchait a lire en lui-
meme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup,
comme il passait derriere le choeur, un spectacle
surhumain l'ebranla dans tout son etre.

C'etait, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge,
aux blancheurs de lis, derriere les orfevreries de la
chapelle de I'Adoration, dont les sept lampes d'or, les
candelabres d'or, I'autel d'or luisaient dans I'ombre fauve
des vitraux couleur d'or; c'etait, au fond de cette nuit
mysterieuse, au dela de ce lointain de tabernacle, une
apparition tragique, un drame dechirant et simple: le Christ
cloue sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui
sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumiere
invisible, venue d'en haut, detachait contre la nudite du mur,
s'avancaient, grandissaient, faisaient de [I'humanite
saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin
de l'eternelle douleur.

Eperdu, le pretre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce
platre, menage cet eclairage, prepare ce coup de foudre;
et, la cloison de planches abattue, l'architecte et les



ouvriers partis, il etait foudroye le premier. De la severite
terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. |l
croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous
cette haleine, dechire de doute, torture par lidee affreuse
qu'il etait peut-etre un mauvais pretre.

Oh! Seigneur, 'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du
manteau de la religion les plaies de ce monde
decompose? Devait-il ne plus aider a I'hypocrisie de son
troupeau, n'etre plus toujours la, comme un maitre de
ceremonie, pour regler le bel ordre des sottises et des
vices? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que
I'Eglise elle-meme fut eventree par les decombres? Oui, tel
etait 'ordre sans doute, car la force d'aller plus avant dans
la misere humaine [l'abandonnait, il agonisait
d'impuissance et de degout. Ce quil avait remue de
vilenies depuis le matin, lui etouffait le coeur. Et les mains
ardemment tendues, il demandait pardon, pardon de ses
mensonges, pardon des complaisances laches et des
promiscuites infames. La peur de Dieu le prenait aux
entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, qui lui defendait
d'abuser encore de son nom, un Dieu de colere resolu a
exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolerances
du mondain s'en allaient sous les scrupules dechaines de
cette conscience, et il ne restait que la foi du croyant,
epouvantee, se debattant dans lincertitude du salut. Oh!
Seigneur, quelle etait la route, que fallait-il faire au milieu
de cette societe finissante, qui pourrissait jusqu'a ses
pretres?



Alors, I'abbe Mauduit, les yeux sur le Calvaire, eclata en
sanglots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la
verite morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des
orfevreries, le grand Christ de platre n'avait plus une goutte
de sang.



XVill

En decembre, au huitieme mois de son deuil, madame
Josserand consentit pour la premiere fois a diner en ville.
C'etait d'ailleurs chez les Duveyrier, presque un diner de
famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du nouvel
hiver. La veille, Adele fut prevenue qu'elle descendrait
aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de
reception, se pretaient ainsi leur monde.

—Surtout, tachez d'etre plus solide, recommanda madame
Josserand a sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans
le corps maintenant, on dirait du chiffon.... Vous etes
pourtant grasse et grosse.

Adele etait simplement enceinte de neuf mois. Elle-meme
avait longtemps cru qu'elle engraissait, ce qui l'etonnait
pourtant; et elle rageait, I'estomac vide, avec sa continuelle
faim, les jours ou madame triomphait devant tous, en la
montrant: ah bien! ceux qui I'accusaient de peser le pain de
sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse
gourmande, dont le ventre ne s'arrondissait pas a lecher
les murs, peut-etre! Lorsque, dans sa stupidite, Adele avait
enfin compris son malheur, elle s'etait retenue vingt fois de
jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui abusait
vraiment de son etat pour faire croire au quartier qu'elle la



nourrissait enfin.

Mais, des ce moment, une terreur 'hebeta. Les idees de
son village repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se
crut damnee, elle s'imagina que les gendarmes viendraient
la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa
ruse de sauvage fut employee a la dissimuler. Elle cacha
les nausees, les maux de tete intolerables, la constipation
terrible dont elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant
son fourneau, pendant qu'elle tournait des sauces.
Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s'elargit
sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupcon,
tant elle etait fiere de cet embonpoint prodigieux. La
malheureuse, du reste, se serrait a etouffer. Elle trouvait
son ventre raisonnable; seulement, il lui semblait bien lourd
tout de meme, quand elle devait laver sa cuisine. Les deux
derniers mois furent affreux de douleurs endurees, avec
une obstination de silence heroique.

Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La
pensee de la soiree du lendemain la terrifiait: encore
trimer, encore etre bousculee par Julie! et elle ne pouvait
plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cependant, les
couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle
aimait mieux ne pas y reflechir, elle preferait garder ca
longtemps encore, avec lespoir que ca finirait par
s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun preparatif, ignorante
des symptomes, incapable de se rappeler ni de calculer
une date, sans idee, sans projet. Elle n'etait bien que dans



son lit, allongee sur les reins. Comme la gelee prenait
depuis la veille, elle garda ses bas pour se coucher, souffla
sa bougie, attendit d'avoir chaud. Enfin, elle s'endormait,
lorsque de legeres douleurs lui firent rouvrir les yeux.
C'etaient, a fleur de peau, des pincements; elle crut
d'abord qu'une mouche lui piquait le ventre, autour du
nombril; puis, ces piqures cesserent, elle ne s'en inquieta
pas, accoutumee aux choses etranges et inexplicables qui
se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une
demi-heure a peine d'un mauvais sommeil, une tranchee
sourde l'eveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en
colere. Est-ce qu'elle allait avoir des coliques, maintenant?
Elle serait fraiche, le lendemain, s'il lui fallait courir a son
pot toute la nuit! Cette idee d'un embarras d'entrailles
lavait preoccupee dans la soiree; elle sentait une
pesanteur, elle attendait une debacle. Pourtant, elle voulut
resister, se frotta le ventre, crut avoir calme la douleur. Un
quart d'heure s'ecoula, et la douleur revint, plus violente.

—Cre nom d'un chien! dit-elle a demi-voix, en se decidant
cette fois a se lever.

Dans l'obscurite, elle tira son pot, s'accroupit, s'epuisa en
efforts inutiles. La chambre etait glacee, elle grelottait. Au
bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle
se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les coliques
recommencaient. Elle se releva, essaya encore
inutilement, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gouta
un autre moment de repos. Puis, ca la tordit avec une telle



force, qu'elle etouffa une premiere plainte. Etait-ce bete a
la fin! avait-elle envie, ou n'avaitelle pas envie?
Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues,
avec des secousses plus rudes, comme si une main
brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et elle
comprit, elle eut un grand frisson, en begayant sous la
couverture:

—Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc cal!

Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de
promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage,
ralluma la bougie, se mit a tourner autour de sa chambre.
Sa langue se dessechait, une soif ardente la tourmentait,
tandis que des plaques rouges lui brulaient les joues.
Quand une contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait
contre le mur, saisissait le bois d'un meuble. Et les heures
passaient dans ce pietinement cruel, sans qu'elle osat
meme se chausser, de peur de faire du bruit, garantie
seulement du froid par un vieux chale jete sur ses epaules.
Deux heures sonnerent, puis trois heures.

—II n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un
besoin de se parler et de s'entendre. C'est trop long, ca ne
finira jamais.

Pourtant, le travail de preparation s'avancait, la pesanteur
descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. Meme
lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait



la, sans arret, d'une souffrance fixe et tetue. Et, pour se
soulager, elle s'etait empoigne les fesses a pleines mains,
elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait a marcher
en se dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux
genoux de ses gros bas. Non, il n'y avait pas de bon Dieu!
Sa devotion se revoltait, sa resignation de bete de somme
qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvee
de plus, finissait par lui echapper. Ce n'etait donc pas
assez de ne jamais manger a sa faim, d'etre le souillon
sale et gauche, sur lequel la maison entiere tapait: il fallait
que les maitres lui fissent un enfant! Ah! les salauds! Elle
n'aurait pu dire seulement si c'etait du jeune ou du vieux,
car le vieux l'avait encore assommee, apres le mardi gras.
L'un et l'autre, d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant
qu'ils avaient eu le plaisir et qu'elle avait la peine! Elle
devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir leur
tete. Mais sa terreur la reprenait: on la jetterait en prison, il
valait mieux tout avaler. La voix etranglee, elle repetait,
entre deux crises:

—Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille
affaire!... Mon
Dieu! je vais mourir!

Et, de ses deux mains crispees, elle se serrait les fesses
davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses
cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse.
Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle entendait le
bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un



sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup
elle crut que son ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y
eut une rupture, des eaux ruisselerent, ses bas furent
trempes. Elle resta un moment immobile, terrifiee et
stupefaite, avec lidee qu'elle se vidait par la. Peut-etre
bien qu'elle n'avait jamais ete enceinte; et, dans la crainte
d'une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si
tout le sang de son corps ne fuyait point. Mais elle
eprouvait un soulagement, elle s'assit quelques minutes sur
une malle. La chambre salie linquietait, la bougie allait
s'eteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et
qgu'elle sentait la fin venir, elle eut encore la force d'etaler
sur le lit une vieille toile ciree ronde, que madame
Josserand lui avait donnee, pour mettre devant sa table de
toilette. Et elle etait a peine recouchee, que le travail
d'expulsion commenca.

Alors, pendant pres d'une heure et demie, se declarerent
des douleurs dont la violence augmentait sans cesse. Les
contractions interieures avaient cesse, c'etait elle
maintenant qui poussait de tous les muscles de son ventre
et de ses reins, dans un besoin de se delivrer du poids
intolerable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des
envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot d'une
main egaree, tatonnante de fievre; et, la seconde fois, elle
failit rester par terre. A chaque nouvel effort, un
tremblement la secouait, sa face devenait brulante, son cou



se baignait de sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour
etouffer sa plainte, le han! terrible et involontaire du
bucheron qui fend un chene. Quand I'effort etait donne, elle
balbutiait, comme si elle eut parle a quelqu'un:

—C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros....

La gorge renversee, les jambes elargies, elle se
cramponnait des deux mains au lit de fer, qu'elle ebranlait
de ses secousses. C'etaient heureusement des couches
superbes, une presentation franche du crane. Par
moments, la tete qui sortait, semblait vouloir rentrer,
repoussee par l'elasticite des tissus, tendus a se rompre;
et des crampes atroces l'etreignaient a chaque reprise du
travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de
fer. Enfin, les os crierent, tout lui parut se casser, elle eut la
sensation epouvantee que son derriere et son devant
eclataient, n'etaient plus qu'un trou par lequel coulait sa vie;
et I'enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu d'une
mare d'excrements et de glaires sanguinolentes.

Elle avait pousse un grand cri, le cri furieux et triomphant
des meres. Aussitot, on remua dans les chambres
voisines, des voix empatees de sommeil disaient: "Eh
bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend
de force!l... Revez donc pas tout haut!" Inquiete, elle avait
repris le drap entre les dents, elle serrait les jambes et
ramenait la couverture en tas sur I'enfant, qui lachait des
miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie ronfler



de nouveau, apres s'etre retournee; pendant que Lisa,
rendormie, ne sifflait meme plus. Alors, elle gouta pendant
un quart d'heure un soulagement immense, une douceur
infinie de calme et de repos. Elle etait comme morte, elle
jouissait de ne plus etre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur l'eveillait: est-ce
qu'elle allait en avoir un second? Le pis etait qu'en rouvrant
les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurite. Pas
meme un bout de chandelle! et etre Ia, toute seule, dans du
mouille, avec quelque chose de gluant entre les cuisses,
dont elle ne savait que faire! Il y avait des medecins pour
les chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Creve donc, toi
et ton petit! Elle se souvenait d'avoir donne un coup de
main chez madame Pichon, la dame d'en face, quand elle
etait accouchee. En prenait-on des precautions, de crainte
de l'abimer! Cependant, I'enfant ne miaulait plus, elle
allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait
du ventre; et l'idee lui revint qu'elle avait vu nouer et couper
ca. Ses yeux s'accoutumaient aux tenebres, la lune qui se
levait eclairait vaguement la chambre. Alors, moitie a
tatons, moitie guidee par un instinct, elle fit, sans se lever,
une besogne longue et penible, decrocha derriere sa tete
un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le
coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle
etait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sur,
elle n'avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c'etait comme une affaire



qui la genait encore et que des contractions chassaient.
Elle tira sur le boyau, d'abord doucement, puis tres fort. Ca
se detachait, tout un paquet finit par tomber et elle s'en
debarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grace a
Dieu! c'etait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiede
coulait seulement le long de ses jambes.

Pendant pres d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures
sonnaient, lorsque la conscience de sa position l'eveilla de
nouveau. Le temps pressait, elle se leva peniblement,
executa des choses qui lui venaient a mesure, sans qu'elle
les eut arretees d'avance. Une lune froide eclairait en plein
la chambre. Apres s'etre habillee, elle enveloppa I'enfant
de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait
rien, son petit coeur battait pourtant. Comme elle avait
oublie de regarder si c'etait un garcon ou une fille, elle
deplia les papiers. C'etait une file. Encore une
malheureuse! de la viande a cocher ou a valet de chambre,
comme cette Louise, trouvee sous une porte! Les
domestiques dormaient toujours, et elle put sortir, se faire
tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller poser
son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les
grilles, puis remonter tranquillement. Elle n'avait rencontre
personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance etait pour
elle!

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile
ciree sous le lit, alla vider le pot, revint donner un coup
d'eponge par terre. Et, extenuee, d'une blancheur de cire,



le sang coulant toujours entre ses cuisses, elle se
recoucha, apres s'etre tamponnee avec une serviette. Ce
fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se
decida a monter vers neuf heures, tres surprise de ne pas
la voir descendre. La bonne s'etant plainte d'une diarrhee
affreuse qui 'avait epuisee toute la nuit, madame s'ecria:

—Pardi! vous aurez encore trop mange! Vous ne songez
qu'a vous emplir.

Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le
medecin; mais elle fut heureuse d'epargner les trois francs,
quand la malade eut jure qu'elle avait uniquement besoin
de repos. Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa
fille Hortense, d'une pension que les freres Bernheim Iui
faisaient, ce qui ne l'empechait pas de les traiter
amerement d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal
encore, pour ne pas dechoir en quittant son appartement et
enrenoncant a ses mardis.

—C'est ca, dormez, dit-elle. I nous reste du boeuf froid
pour ce matin, et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne
pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de
VOus.

Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la
famille se ftrouvait reunie, les deux menages Vabre,
madame Josserand, Hortense, Leon, meme l'oncle
Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invite



Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville,
pour ne pas la separer de Leon. Celui-ci, apres son
mariage avec la niece, etait retombe aux bras de la tante,
dont il avait encore besoin. On les voyait arriver ensemble
dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme,
qu'une grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez
elle. Ce soir-la, la table entiere se plaignit de la connaitre a
peine: on l'aimait tant, elle etait si belle! Ensuite, on parla
du choeur que Clotilde devait faire chanter a la fin de la
soiree; c'etait encore la Benediction des Poignards, mais
cette fois avec cinq tenors, quelque chose de complet, de
magistral. Depuis deux mois, Duveyrier lui-meme,
redevenu charmant, racolait les amis de la maison, avec la
meme formule, repetee a chaque rencontre: "On ne vous
voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs."
Aussi, a partir des entremets, ne causa-t-on que de
musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche
gaiete regnerent jusqu'au champagne.

Puis, apres le cafe, pendant que les dames restaient
devant la cheminee du grand salon, il se forma, dans le
petit, un groupe d'hommes qui se mirent a echanger des
idees graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientot, il y eut
la Campardon, I'abbe Mauduit, le docteur Juillerat, sans
compter les dineurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table.
Des la seconde phrase, on tomba sur la politique. Les
debats des Chambres passionnaient ces messieurs, et ils
en etaient encore a discuter le succes de la liste de
l'opposition, passee tout entiere a Paris, aux elections de



mai. Ce triomphe de la bourgeoisie frondeuse les
inquietait sourdement, malgre leur joie apparente.

—Mon Dieul declara Leon, monsieur Thiers est
certainement un homme de talent. Mais il apporte, dans
ses discours sur l'expedition du Mexique, une acrimonie
qui leur enleve toute portee.

I venait d'etre nomme maitre des requetes, sur les
demarches de madame Dambreville, et du coup il se
ralliait. Rien ne restait en Iui du demagogue affame, si ce
n'etait une insupportable intolerance de doctrine.

—Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit
le docteur en souriant. J'espere que vous avez au moins
vote pour monsieur Thiers.

Le jeune homme evita de repondre. Theophile, dont
l'estomac ne digerait plus, et que troublaient de nouveaux
doutes sur la fidelite de sa femme, s'ecria:

—Moi, j'ai vote pour lui.... Du moment ou les hommes
refusent de vivre en freres, tant pis pour eux!

—Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer
Duveyrier, qui, parlant peu, lachait des mots profonds.

Effare, Theophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer
qu'il avait egalement vote pour M. Thiers. Puis, ce fut une
surprise, quand l'oncle Bachelard lanca une profession de



foi legitimiste: au fond, il trouvait ca distingue. Campardon
l'approuva beaucoup; lui, s'etait abstenu, parce que M.
Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de
garantie au point de vue religieux; et il eclata en paroles
furibondes contre la Vie de Jesus, publiee depuis peu.

—Ce n'est pas le livre qu'il faudrait bruler, c'est l'auteur!
repetait-il.

—Vous etes peut-etre trop radical, mon ami, interrompit
l'abbe d'une voix conciliante. Mais, en effet, les symptomes
deviennent terribles.... On parle de chasser le pape, voila
la revolution dans le parlement, nous marchons aux
abimes.

—Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se revolterent. Il renouvelait ses attaques contre
la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour
I'heure ou le peuple voudrait jouir a son tour; et les autres
linterrompaient violemment, criaient que la bourgeoisie
etait la vertu, le travail, 'epargne de la nation. Duveyrier
domina enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait
vote pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck
representat son opinion exacte, mais parce qu'il etait le
drapeau de l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur
pouvaient renaitre. M. Rouher, l'homme d'Etat si
remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait
formellement prophetise a la tribune. Il termina par ces



paroles imagees:

—Le triomphe de votre liste, c'est le premier ebranlement
de l'edifice.
Prenez garde qu'il ne vous ecrase!

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouee de
s'etre laisse emporter jusqu'a compromettre leur securite
personnelle. lls voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de
sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire leur vin.
Sans doute, I'empereur meritait une lecon; seulement, ils
commencaient a regretter de Iui en avoir donne une aussi
forte.

—Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard.
On vous sauvera encore a coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'etait, du reste,
grace a cette reputation d'originalite qu'il devait de ne pas
perdre sa clientele. Il continua, en reprenant avec l'abbe
Mauduit leur eternelle querelle sur la disparition prochaine
de I'Eglise. Leon, maintenant, se mettait du cote du pretre:
il parlait de la Providence et, le dimanche, accompagnait
madame Dambreville a la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se
remplissait de dames. Valerie et Berthe echangeaient des
confidences, en bonnes amies. L'autre madame
Campardon, que l'architecte avait amenee, sans doute afin



de remplacer cette pauvre Rose, deja couchee en haut, et
lisant Dickens, donnait a madame Josserand une recette
economique pour blanchir le linge sans savon; tandis que,
seule a l'ecart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait
pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train
de causer avec madame Dambreville, s'etait levee, les
mains tendues. Son amie, madame Octave Mouret, venait
d'entrer. Le mariage avait eu lieu a la fin de son deuil, dans
les premiers jours de novembre.

—Et ton mari? demanda la maitresse de maison. Il ne va
pas me manquer de parole, au moins?

—Non, non, repondit Caroline souriante. I me suit, une
affaire I'a retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosite, si belle et si
calme, toujours la meme, ayant l'aimable assurance d'une
femme qui reussit dans toutes ses affaires. Madame
Josserand lui serra la main, comme charmee de la revoir.
Berthe et Valerie, cessant de causer, l'examinaient
paisiblement, detaillaient sa toilette, une robe paille
couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli
du passe, Auguste, que la politique laissait froid, donnait
les signes d'une stupefaction indignee, debout a la porte
du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le
menage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa
rancune d'epoux, il y avait encore la colere jalouse du
commercant ruine par une concurrence triomphante; car le



Bonheur des Dames, en s'agrandissant et en creant un
rayon special de soierie, avait tellement epuise ses
ressources, qu'il s'etait vu oblige de prendre un associe. Il
s'approcha, et pendant qu'on fetait madame Mouret, il dit a
l'oreille de Clotilde:

—Tu sais que je ne tolererai jamais ca.
—Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.

—La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si
le mari vient, jempoigne Berthe par le bras et je sors
devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les epaules. Caroline etait son
amie la plus ancienne, bien sur qu'elle n'allait pas renoncer
a la voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on
se rappelait seulement cette affaire? Il ferait mieux de ne
plus remuer des choses auxquelles il etait le seul a songer
encore. Et, comme, tres emu, il cherchait un appui aupres
de Berthe, comptant qu'elle se leverait et le suivrait
aussitot, celle-ci le rappela au calme d'un froncement de
sourcils: devenait-il fou? voulaitsil donc se rendre plus
ridicule qu'il ne l'avait jamais ete?

—Mais c'est pour ne pas letre, ridicule! dit-il avec
desespoir.

Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix severe:



—Ca devient indecent, on vous regarde. Soyez donc
convenable une fois.

I se tut, sans se soumettre. Des ce moment, une gene
regna parmi ces dames. Seule, madame Mouret, assise
enfin devant Berthe, a cote de Clotilde, gardait sa
tranquillite souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu
dans I'embrasure de la fenetre ou s'etait fait son mariage,
autrefois. La colere Iui donnait un commencement de
migraine, et il appuyait par moments son front aux vitres
glacees.

D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le
palier, il s'y rencontra avec madame Juzeur, qui
descendait, enveloppee d'un chale. Elle se plaignait de la
poitrine, elle s'etait levee, pour ne pas manquer de parole
aux Duveyrier. Son etat languissant ne I'empecha pas de
se jeter dans les bras du jeune homme, en le felicitant de
son mariage.

—Que je suis heureuse de ce beau resultat, mon ami! Vrai!
j'en desesperais pour vous, jamais je n'aurais cru que vous
reussiriez.... Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc
fait encore, a celle-la?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui
montait avec une legerete de chevre, les derangea; et, tres
surpris, il crut reconnaitre Saturnin. C'etait en effet Saturnin,
sorti depuis une semaine de l'asile des Moulineaux, ou le



docteur Chassagne refusait une seconde fois de le garder
davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez
caracterisee. Sans doute, il allait passer la soiree chez
Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses parents
recevaient. Et, brusquement, furent evoques les jours
anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix
mourante, la romance dont Marie bercait le vide de ses
heures; il la revoyait eternellement seule, pres du berceau
ou dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa
complaisance de femme inutile et douce.

—Je vous souhaite tous les bonheurs en menage, repetait
madame Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait a
retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tete, l'air
bouleverse, deboucha du couloir de la cuisine.

—Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il,
pendant qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur.

—Qui donc? demanda Octave.
—Mais Adele, la bonne d'en haut.

En apprenant son indisposition, il etait monte
paternellement pour la voir, au sortir de table. Ca devait
etre une forte cholerine; elle aurait eu besoin d'un bon verre
de vin chaud, et elle n'avait pas meme du sucre. Puis,
comme il s'apercut que son ami souriait, 'air indifferent:



—Tiens! c'est vrai, vous etes marie, farceur! Ca ne vous
interesse plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans
les coins, avec madame Tout ce que vous voudrez, mais
pas ca!

lls entrerent ensemble. Justement, ces dames causaient de
leurs domestiques, et elles se passionnaient, au point
qu'elles ne les virent pas d'abord. Toutes, d'un air de
complaisance, approuvaient madame Duveyrier qui
expliquait, embarrassee, pourquoi elle gardait Clemence
et Hippolyte: lui, etait brutal, mais elle, habillait si bien,
qu'on fermait volontiers les yeux sur le reste. Valerie et
Berthe ne pouvaient decidement trouver une fille
convenable; elles y renoncaient, elles epuisaient les
bureaux de placement, dont le personnel gate traversait
leurs cuisines au galop. Madame Josserand tombait avec
violence sur Adele, dont elle racontait de nouveaux traits de
salete et de betise, extraordinaires; et elle ne la renvoyait
pas. Quant a l'autre madame Campardon, elle comblait
Lisa d'eloges: une perle, aucun reproche a lui faire, enfin
une de ces bonnes meritantes auxquelles on donne des
prix.

—Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite
Angele suit des cours a I'Hotel de ville, et c'est Lisa qui
l'accompagne.... Oh! elles pourraient bien rester ensemble
des journees dehors, nous ne sommes pas inquiets.



Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il
s'avancait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis,
sans affectation, se remit a entretenir Valerie, qui avait
echange avec Iui un regard affectueux d'amie
desinteressee. Les autres, madame Josserand, madame
Dambreville, sans se jeter a sa tete, le considererent avec
un sympathique interet.

—Enfin, vous woila! dit Clotilde, tres aimable. Je
commencais a trembler pour notre choeur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari
de s'etre fait attendre, il presenta des excuses.

—Mais, chere amie, je n'ai pas pu.... Je suis au desespoir,
madame. Me voila a votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient avec inquietude
'lembrasure de la fenetre ou Auguste s'etait refugie. Elles
eurent un moment de peur, quand elles le virent se
retourner, au son de la wvoix d'Octave. Sa migraine
augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des
tenebres de la rue. Il se decida pourtant, revint se placer
derriere sa soeur, en disant:

—Renvoie-les, ou c'est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les epaules. Alors, Auguste
parut vouloir lui donner le temps de reflechir: il attendrait
encore quelques minutes, d'autant plus que Trublot



emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames n'etaient
toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari
murmurer a l'oreille de sa femme:

—S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ca, tu
peux retourner chez ta mere.

Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut
egalement tres cordial. Si Leon affecta de se montrer froid,
l'oncle Bachelard et meme Theophile semblerent declarer
que la famille oubliait tout, en tendant la main a Octave.
Celui-ci felicita Campardon qui, decore de l'avant-veille,
portait un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le
gronda de ne plus monter, de temps a autre, passer une
heure avec sa femme: on avait beau etre marie, ce n'etait
guere aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais le
jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. |l
ne l'avait pas revu depuis sa guerison, il regardait avec un
malaise sa machoire de travers, deviee a gauche, et qui
maintenant faisait loucher son visage. Puis, quand le
conseiller parla, ce fut un autre etonnement: sa voix avait
baisse de deux tons, elle etait devenue caverneuse.

—Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit
Trublot a Octave, en ramenant ce dernier pres de la porte
du grand salon. Positivement, ca lui donne une majeste. Je
l'ai vu presider les assises, avant-hier.... Et, tenez! ils en
causent.



En effet, ces messieurs passaient de la politique a la
morale. lls ecoutaient Duveyrier donner des details sur une
affaire dans laquelle on avait beaucoup remarque son
attitude. On allait meme le nommer president de chambre
et officier de la Legion dhonneur. Il s'agissait d'un
infanticide remontant deja a plus d'un an. La mere
denaturee, une veritable sauvagesse, comme il le disait, se
trouvait etre precisement la piqueuse de bottines, son
ancienne locataire, cette grande fille pale et desolee, dont
le ventre enorme indignait M. Gourd. Et stupide avec cal
car, sans meme s'aviser que ce ventre la denoncerait, elle
s'etait mise a couper son enfant en deux, pour le garder
ensuite au fond d'une caisse a chapeau. Naturellement, elle
avait raconte aux jures tout un roman ridicule, I'abandon
d'un seducteur, la misere, la faim, une crise folle de
desespoir devant le petit qu'elle ne pouvait nourrir: en un
mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple.
Duveyrier se felicitait d'avoir resume les debats avec cette
clarte saisissante, qui parfois determinait le verdict du jury.

—Et vous l'avez condamnee? demanda le docteur.

—A cing ans, repondit le conseiller de sa voix nouvelle,
comme enrhumee et sepulcrale. Il est temps d'opposer une
digue a la debauche qui menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant
d'ailleurs du suicide manque.



—Hein? vous I'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ca Iui
arrange la voix: elle vous remue davantage, n'est-ce pas?
elle va au coeur, maintenant.... Et si vous l'aviez vu, debout,
drape dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de
travers! Ma parole! il m'a fait peur, il etait extraordinaire,
oh! vous savez, un chic dans la majeste a vous donner la
petite mort!

Mais il se tut, il preta l'oreille a la conversation des dames,
qui reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame
Duveyrier, le matin meme, avait donne a Julie ses huit
jours: sans doute, elle ne disait rien contre la cuisine de
cette fille; seulement, la bonne conduite passait avant tout a
ses yeux. La verite etait que, prevenue par le docteur
Juillerat, inquiete pour la sante de son fils dont elle tolerait
les farces chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait
eu une explication avec Julie, malade depuis quelque
temps; et celle-ci, en cuisiniere distinguee, dont le genre
n'etait pas de se quereller chez les maitres, avait accepte
ses huit jours, dedaignant meme de repondre que, si elle
se conduisait mal, elle ne souffrirait tout de meme pas ce
qu'elle souffrait, sans la malproprete de monsieur Gustave,
le fils de madame. Tout de suite, madame Josserand
partagea lindignation de Clotilde: oui, il fallait etre
absolument intraitable sur la question de moralite; par
exemple, si elle gardait son torchon d'Adele malgre sa
crasse et sa betise, c'etait a cause de I'honnetete profonde
de cette cruche-la. Oh! sur ce chapitre, rien a lui reprocher!



—Pauvre Adele! quand on pense! murmura Trublot, repris
d'attendrissement au souvenir de la malheureuse, glacee
la-haut sous sa mince couverture.

Puis, penche a l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant:

—Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une
bouteille de bordeaux!

—Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de
statistique sont la, les infanticides augmentent dans des
proportions effrayantes. Vous donnez trop de place
aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez surtout
beaucoup trop de la science, de votre pretendue
physiologie, avec laquelle il n'y aura bientot plus de bien ni
de mal.... On ne guerit pas la debauche, on la coupe dans
sa racine.

Cette refutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait
voulu expliquer medicalement le cas de la piqueuse de
bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins
de degout et de severite: Campardon ne comprenait pas le
vice, l'oncle Bachelard defendait l'enfance, Theophile
demandait une enquete, Leon considerait la prostitution
dans ses rapports avec I'Etat; pendant que Trublot, sur une
question d'Octave, Iui parlait de la nouvelle maitresse de
Duveyrier, cette fois une femme tres bien, un peu mure,



mais romanesque, l'ame elargie par cet ideal dont le
conseiller avait besoin pour epurer I'amour, enfin une
personne recommandable qui rendait la paix a son
menage, en l'exploitant et en couchant avec ses amis, sans
fracas inutile. Et, seul, 'abbe Mauduit se taisait, les yeux a
terre, 'ame troublee, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la Benediction des Poignards.
Le salon s'etait empli, un flot de toilettes s'y pressait sous
la lumiere vive du lustre et des lampes, des rires couraient
le long des files de chaises alignees; et, dans ce brouhaha,
Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer
Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le
bras de Berthe, pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait
deja, la tete prise entierement par la migraine triomphante,
de plus en plus embarrasse devant la muette
desapprobation de ces dames. Les regards severes de
madame Dambreville le desesperaient, il n'avait pas
meme pour lui l'autre madame Campardon. Ce fut
madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint
brusquement, elle le menaca de reprendre sa fille et de ne
jamais Iui donner les cinquante mille francs de la dot; car
elle promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se
tournant vers l'oncle Bachelard, assis derriere elle, pres de
madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses.
L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la
famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau
se refugier dans I'embrasure de la fenetre, ou il appuya son
front brulant contre les vitres glacees.



Alors, Octave eut une singuliere sensation de
recommencement. C'etait comme si les deux annees
vecues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler.
Sa femme se trouvait la, qui lui souriait, et pourtant rien ne
semblait s'etre passe dans son existence: aujourd'hui
repetait hier, il n'y avait ni arret ni denouement. Trublot lui
montra pres de Berthe le nouvel associe, un petit blond tres
coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle
Bachelard, tombe dans la poesie, se revelait sous un jour
sentimental a madame Juzeur, qu'il attendrissait par des
confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin.
Theophile, ravage de doutes, le ventre plie par des quintes
de toux, suppliait a l'ecart le docteur Juillerat de donner
quelque chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille.
Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de
son diocese d'Evreux, sautait aux grands travaux de la
nouvelle rue du Dix-Decembre, defendait Dieu et l'art, en
envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il
etait un artiste! Et il y avait meme, derriere une jardiniere,
le dos d'un monsieur, que toutes les filles a marier
contemplaient d'un air de curiosite profonde: c'etait le dos
de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux enfonces
dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage
au printemps, pour ne pas mettre la femme et I'enfant a la
rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le choeur qui recommenca. L'architecte, la
bouche arrondie, lancait le premier vers. Clotilde plaqua un



accord, jeta son cri. Et les voix eclaterent, le vacarme
s'enfla peu a peu, s'epanouit avec une violence qui effarait
les bougies et palissait les dames. Trublot, juge insuffisant
dans les basses, etait essaye une seconde fois comme
baryton. Les cinq tenors furent du reste tres remarques,
Octave surtout, auquel Clotilde regrettait de ne pouvoir
confier un solo. Quand les voix tomberent, et qu'elle eut mis
la sourdine, faisant sonner les pas cadences et perdus
d'une patrouille qui s'eloigne, on applaudit beaucoup, on la
combla d'eloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de
la piece voisine, derriere un triple rang d'habits noirs, on
voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer
d'angoisse, avec sa machoire de travers, dont les boutons
irrites saignaient.

Le the, ensuite, deroula le meme defile, promena les
memes tasses et les memes sandwichs. Un moment,
l'abbe Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon desert. Il
regardait, par la porte grande ouverte, I'ecrasement des
invites; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le
manteau de la religion sur cette bourgeoisie gatee, en
maitre de ceremonie qui drapait le chancre, pour retarder
la decomposition finale. II fallait bien sauver I'Eglise,
puisque Dieu n'avait pas repondu a son cri de desespoir et
de misere.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les
invites s'en allerent peu a peu. Campardon se retira un des
premiers, avec lautre madame Campardon. Leon et



madame Dambreville ne tarderent pas a les suivre,
maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait
disparu, lorsque madame Josserand emmena Hortense,
en la querellant sur ce qu'elle appelait son entetement
romanesque. L'oncle Bachelard, tres gris d'avoir bu du
punch, retint un instant a la porte madame Juzeur, dont les
conseils pleins d'experience le rafraichissaient. Trublot lui-
meme, qui avait vole du sucre pour le monter a Adele, allait
enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la presence de
Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gena. Il feignit
de chercher son chapeau.

Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits
par Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs
vetements. | y eut quelques secondes d'embarras.
L'antichambre n'etait pas grande, Berthe et madame
Mouret se trouverent serrees l'une contre l'autre, pendant
qu'Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent.
Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Octave
et Auguste, remis face a face, s'ecarterent, se firent des
politesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiere,
apres un echange de petits saluts. Et Valerie, qui partait a
son tour avec Theophile, regarda de nouveau Octave de
son air affectueux d'amie desinteressee. Lui et elle
auraient seuls pu tout se dire.

—Au revoir, n'est-ce pas? repeta gracieusement madame
Duveyrier aux deux menages, avant de rentrer dans le
salon.



Octave s'etait arrete net. Il venait d'apercevoir, a I'entresol,
l'associe qui s'en allait, le blond tres soigne, auquel
Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les mains dans
un elan de sauvage tendresse, en begayant le mot: "Ami ...
ami ... ami...." Un singulier mouvement de jalousie le
tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'etait le passe, et il
revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les
complaisances de cette bonne petite Pichon, son echec
aupres de Valerie dont il gardait un agreable souvenir, sa
liaison imbecile avec Berthe qu'il regrettait comme du
temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris etait
conquis; et, galamment, il suivait celle qu'il nommait encore
au fond de lui madame Hedouin, il se baissait pour que la
traine de sa robe ne s'accrochat pas aux tringles des
marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignite
bourgeoise. I crut entendre la romance lointaine et
mourante de Marie. Sous la voute, il rencontra Jules qui
rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et
refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et
l'abbe se retiraient les derniers en discutant, Trublot etait
furtivement monte chez Adele pour la soigner; et I'escalier
desert s'endormait dans une chaleur lourde, avec ses
portes chastes, fermees sur des alcoves honnetes. Une
heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd
attendait douillettement au lit, eteignit le gaz. Alors, la
maison tomba a la solennite des tenebres, comme



aneantie dans la decence de son sommeil. Rien ne restait,
la vie reprenait son niveau d'indifference et de betise.

Le lendemain matin, apres le depart de Trublot qui I'avait
veillee avec une tendresse de pere, Adele se traina jusqu'a
sa cuisine, pour detourner les soupcons. Le degel etait
venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenetre, prise
d'etouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'eleva furieuse,
du fond de I'etroite cour.

—Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?...
La robe de madame est perdue!

I avait mis a l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il
decrottait, et il la retrouvait eclaboussee de bouillon aigre.
Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent aux fenetres, se
disculperent violemment. La bonde etait levee, un flot de
mots abominables degorgeait du cloaque. Dans les temps
de degel, les murs y ruisselaient d'humidite, une pestilence
montait de la petite cour obscure, toutes les
decompositions cachees des etages semblaient fondre et
s'exhaler par cet egout de la maison.

—Ce n'est pas moi, dit Adele en se penchant. J'arrive.
Lisa leva brusquement la tete.

—Tiens! vous etes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc?
vous avez failli claquer?



—Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas droles, je
vous en reponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de
Valerie et de Berthe, un grand chameau et une petite
rosse, comme on les nommait, regardaient avec curiosite
le visage pale d'Adele. Victoire et Julie elles-memes
voulurent la voir, se demancherent le cou, la tete renversee.
Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n'etait pas
naturel, de s'etre ainsi tortillee en criant.

—Vous avez peut-etre mange des moules, dit Lisa.

Les autres eclaterent, une nouvelle poussee d'ordures
deborda, pendant que la malheureuse, epouvantee,
begayait:

—Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez
malade. Vous n'allez pas m'achever, n'est-ce pas?

Non, bien sur. Elle etait bete comme trente-six mille pots et
sale a repugner une paroisse; mais on se tenait trop entre
soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, naturellement, on
tomba sur les maitres, on jugea la soiree de la veille avec
des mines de repugnance profonde.

—Les wvoila donc tous recolles ensemble? demanda
Victoire, qui sirotait son cassis trempe d'alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, repondit:



—Ca n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils
se sont crache a la figure, ils se debarbouillent avec, pour
faire croire qu'ils sont propres.

—Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne
serait pas long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes
replongeaient deja dans leurs cuisines, lorsque Lisa
annonca que c'etait la petite Angele: pas de danger avec
l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta de
nouveau la rancune de la domesticite, au milieu de
lempoisonnement fade du degel. I y eut un grand
deballage du linge sale des deux annees. Ca consolait de
n'etre pas des bourgeois, quand on voyait les maitres vivre
le nezla dedans, et s'y plaire, puisqu'ils recommencaient.

—Eh! dis donc, toi, la-haut! cria brusquement Victoire,
c'est-il avec la gueule de travers que tu as mange tes
moules?

Du coup, une joie feroce ebranla le puisard empeste.
Hippolyte en dechira la robe de madame; mais il s'en
fichait a la fin, c'etait encore trop bon pour elle! Le grand
chameau et la petite rosse se tordaient, pliees sur le bord
de leur fenetre, dans une crise de fou rire. Cependant,
Adele, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli.
Elle repondait, au milieu des huees:



—Vous etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, jirai
danser devant vous.

—Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour
s'adresser a Julie, que vous devez etre heureuse de quitter
dans huit jours une pareille baraque de maison!... Ma
parole! on y devient malhonnete malgre soi. Je vous
souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait
pour le soir, etait revenue s'accouder pres du valet de
chambre. Elle haussa les epaules et conclut par cette
reponse philosophique:

—Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-la, toutes les
baraques se ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait
l'une a fait 'autre. C'est cochon et compagnie.

FIN
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