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L’AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

CHERS LECTEURS,
J’achève dans l’exil cet ouvrage forcément interrompu

depuis longtemps ; votre bienveillance, dont vous m’avez
autrefois donné tant de gages, me soutiendra, je l’espère,
jusqu’à la fin de mon œuvre.

Le récit suivant se compose de deux parties distinctes :
la première vous peindra l’invasion de la France par les
Anglais, à la suite de la captivité du roi Jean et de la
honteuse défaite de la noblesse franque à la bataille de
Poitiers, désastres qui amenèrent, en 1357 et 1358, la
grande révolution de Paris et la Jacquerie.

Dans la seconde partie de notre récit, formant un
épisode complet, et précédé, comme celui-ci, d’une
introduction, vous assisterez, chers lecteurs, à la délivrance
du pays par Jeanne d’Arc, la fille du peuple. La pauvre
bergère de Domrémi devait venger la France des lâchetés



de sa noblesse et de ses rois, chasser l’Anglais… et être
brûlée vive, comme sorcière, par des prêtres du Christ…

La Révolution de Paris et la Jacquerie, tels sont donc
les sujets de ce premier épisode : LE TRÉPIED DE FER
ET LA DAGUE, ou Mahiet-l’avocat d’armes.

L’on a beaucoup parlé de la Jacquerie dans ces
derniers temps, et, soit ignorance, soit mauvaise foi, soit
calcul, l’on a voulu établir entre le présent et le passé des
analogies sinistres. Il n’y en a pas de possible ; un abîme
sépare la civilisation moderne de la barbarie du moyen
âge. La Jacquerie de 1358 a été une sanglante représaille
de la victime contre son bourreau séculaire, du vassal
révolté contre son seigneur, du peuple conquis insurgé
contre ses conquérants ; de la race gauloise asservie, se
levant en masse contre la race franque, dominatrice et
oppressive depuis huit siècles.

Vous avez assisté, chers lecteurs, aux tortures subies
par les Gaulois, devenus tour à tour esclaves, serfs et
vassaux des Francs, depuis la conquête de CLOVIS ; la
Jacquerie a été la vengeance des serfs contre les
seigneurs, vengeance légitime si l’on en croit ces paroles
de l’Écriture : Œil pour œil, dent pour dent, représailles
légitimes comme la terrible et fatale loi du talion, seule loi
des époques barbares.

Cette opinion sur la Jacquerie n’est pas seulement la
nôtre, elle est l’opinion d’éminents historiens dont l’autorité
est irrécusable, elle est encore l’opinion des chroniqueurs



contemporains des faits.
Citons les textes :
« Dans cette guerre chevaleresque que se faisaient à

armes courtoises les nobles de France et d’Angleterre, –
dit MICHELET, – il n’y avait au fond qu’un ennemi, une
victime des maux de la guerre, c’était le paysan… Avant la
guerre, celui-ci s’était épuisé pour fournir aux
magnificences des seigneurs, pour payer ces belles
armes, ces écussons émaillés, ces riches bannières qui se
firent prendre à Crécy et à Poitiers. Après, qui paya la
rançon ?… Ce fut encore le paysan.

« Les nobles prisonniers, relâchés sur parole, vinrent
sur leurs terres ramasser vitement les sommes
monstrueuses qu’ils avaient promises sans marchander
sur le champ de bataille ; le bien du paysan n’était pas long
à inventorier : maigres bestiaux, charrues, charrettes,
quelques ferrailles ; de mobilier, il n’y en avait point. Cela
pris et vendu, que reste-t-il sur quoi le seigneur eût
recours ? Le corps, la peau du pauvre diable : on tâchait
encore d’en tirer quelque chose ; apparemment le rustre
avait quelque cachette où il enfouissait ; pour le lui faire
dire, on le travaillait rudement, on lui chauffait les pieds, on
n’y plaignait ni le fer, ni le feu… (MICHELET, Hist. de
France, t. III, p. 393…) Ruiné par son seigneur, le paysan
n’était pas quitte ; ce fut le caractère atroce de la guerre
des Anglais. Pendant qu’ils rançonnaient le royaume en
gros, ils le pillaient en détail ; entre autres, le capitaine
d’une bande d’Anglais nommé Griffith, désolait le pays



entre la Seine et la Loire. (Ibid., p. 394.)
» Combien était grande la terreur dans les campagnes !

Les paysans ne dormaient plus ; ceux de la Loire
passaient les nuits dans les îles ou dans des bateaux
arrêtés au milieu des fleuves ; en Picardie, les populations
creusaient la terre et s’y réfugiaient (beaucoup de ces
souterrains paraissent avoir été creusés dès l’époque des
invasions normandes, ils furent probablement agrandis
d’âge en âge (Mém. de l’abbé LEBŒUF ; Mém. de
l’Académie des Inscript., XXVIII, 179). – C’était dans ces
souterrains que l’on pouvait avoir quelque impression des
horreurs du temps ; c’étaient de longues allées voûtées, de
sept à huit pieds de large, avec un trou dans la voûte et un
puits dans le sol, pour avoir à la fois de l’air et de l’eau ; les
familles s’y entassaient souvent avec leurs bestiaux à
l’approche des Anglais ; les femmes, les enfants y
pourrissaient des semaines, des mois, pendant que les
hommes allaient timidement au clocher voir si les gens de
guerre s’éloignaient de la campagne. (Ibid., 337.) Enfin, le
paysan, enragé de faim et de misère, pillé par l’Anglais,
rançonné, torturé par la noblesse, força les châteaux,
égorgea les nobles ; jamais ceux-ci n’auraient voulu croire
à une telle audace… Ils appelaient le paysan JACQUES
BONHOMME, comme nous appelons Jean-Jean nos
conscrits. Comment craindre ces vilains ? C’était un dicton
entre les nobles : – Oignez (craignez) vilain, il vous
poindra (frappera) ; poignez vilain, il vous oindra. – Les
JACQUES BONHOMME payèrent à leurs seigneurs un



arriéré de plusieurs siècles ; ce fut une vengeance de
désespérés, de damnés… Ils avaient pour capitaine l’un
des leurs, un rusé paysan nommé Guillaume Collet (ou
Caillet) ; aussi les nobles et les grands se déclarèrent-ils
tous contre eux sans distinction de parti ; Charles-le-
Mauvais les flatta, invita les principaux chefs et fit main-
basse sur eux ; les nobles se rassurèrent, prirent les
armes, et se mirent à les tuer et à les brûler dans les
campagnes à tort ou à droit, sans s’informer de la part
qu’ils avaient prise à la Jacquerie. » (Ibid., p. 400 et 401.)

Écoutons maintenant SISMONDI :
« … Les barons et les chevaliers que les Anglais

avaient faits prisonniers à Poitiers, et qu’ils avaient ensuite
relâchés sur parole, étaient revenus sur leurs terres, et ils
s’occupaient à extorquer à leurs vassaux l’argent
nécessaire à leur rançon… Ils saisissaient les récoltes, les
attelages, le bétail des paysans, et lorsque cela ne
suffisait pas, ils les soumettaient à des tourments
prolongés, pour leur faire révéler l’endroit où ils pouvaient
avoir enfoui quelque argent ; tout était pris et envoyé aux
Anglais, pour racheter d’eux quelques gentilshommes
inutiles à la France ; et comme il n’y avait pas une famille
noble qui n’eût un de ses membres prisonnier, il n’y avait
pas non plus une seigneurie où ces extorsions ne se
pratiquassent. (487, Hist. des Français, vol. X.)… La
misère même des paysans était devenue un objet de
plaisanterie : – Jacques Bonhomme, disaient les nobles,
ne lâche pas son argent si on ne le roue de coups ;



bientôt le paysan ne fut plus nommé que Jacques
Bonhomme. (488, ibid.)… Les paysans, que les seigneurs
et les Anglais pillaient et torturaient, se soulevèrent d’un
commun accord le 21 mai 1358, pour se soustraire à la
faim, à la misère et au désespoir. L’exemple donné par
quelques villages se répandit dans toutes les directions
avec la rapidité du feu qui s’étend sur une plaine d’herbes
sèches ; ils voulaient se venger des nobles qui, joignant
l’insulte à la violence, les nommaient Jacques Bonhomme,
vidant leurs greniers, emmenant leur bétail, violant devant
eux leurs femmes et leurs filles, et les brûlaient ensuite
avec un fer chaud pour les forcer à donner de l’argent.
Les insurgés, que l’on nomma les Jacques (l’insurrection,
Jacquerie), se jetèrent avec fureur sur les châteaux ; armés
seulement de fourches, de faux et de bâtons, ils forcèrent
l’entrée de ces manoirs qui les avaient fait si longtemps
trembler, ils y mirent le feu, et ils soumirent à des tortures
effroyables les chevaliers qu’ils firent prisonniers, avec
leurs femmes et leurs enfants. Les gentilshommes qui ne
périrent pas dans cette première entreprise ne tardèrent
pas à prendre leur revanche, ils avaient pour eux l’avantage
des armes et l’habitude de la guerre. La lutte ne fut pas
longue… Les bourgeois de Meaux avaient été de leur côté
horriblement vexés par la noblesse, ils ouvrirent leurs
portes aux Jacques, dont près de neuf mille entrèrent dans
leurs murs ; un assez grand nombre de Parisiens s’étaient
joints à eux… Le captal de Buch et le comte de Foix, à la
tête de leurs hommes d’armes couverts de fer, attaquèrent
le s Jacques et sabrèrent ces paysans demi-nus, sans



pouvoir être atteints ; avant la fin de cette journée, sept
mi lle Jacques avaient été massacrés ou noyés ; les
gentilshommes mirent ensuite le feu à la ville de Meaux,
empêchant en même temps les bourgeois de sortir de
leurs maisons, et les firent tous périr dans les flammes ;
encouragés par cette victoire, les gentilshommes se
réunirent en petites troupes, se répandirent dans les
campagnes, brûlant les villages, massacrant les paysans,
sans s’informer s’ils avaient ou non appartenu à la
Jacquerie ; le roi de Navarre fit supplicier leur chef nommé
GUILLAUME CAILLET. » (Ibid., p. 531-533.)

Enfin, HENRI MARTIN n’est pas moins explicite sur les
causes de ce puissant mouvement insurrectionnel :

« …… Ce qu’avaient enduré les paysans passait la
mesure des misères humaines ; les nobles avaient rejeté
sur leurs vassaux tout le poids du désastre de Poitiers, et
n’en avaient gardé pour eux que la honte… Chaque
seigneur tira de ses vilains libres ou non libres la plus
grosse part qu’il put ; quant aux serfs, aux taillables et
corvéables à merci, les fouets, les cachots, les tortures,
tout fut bon pour leur extorquer leur dernier denier ; on
répondait à leurs plaintes par des coups et des
gausseries : JACQUES BONHOMME (ainsi que la
noblesse appelait le paysan), JACQUES BONHOMME a
bon dos, il souffre tout… Mais Jacques Bonhomme, après
avoir vu sa fille outragée, son fils massacré, sort sanglant
et affamé des ruines de sa chaumière, et le 21 mai 1358,
plusieurs menues gens de Nointel, de Cramoisi, et de



quelques autres villages du Beauvoisis et des environs de
Clermont, s’assemblèrent, et s’entre-dirent que tous les
nobles de France, chevaliers et écuyers, honnissaient et
trahissaient le royaume, et que ce serait grand bien de les
détruire tous. – Et chacun dit : – Il est vrai, il est vrai ! honni
soit celui par qui il y aura retard, que tous les
gentilshommes ne soient détruits ! – Ils élurent pour leur
chef un très-rusé paysan nommé Guillaume Caillet, du
village de Merlo, et s’en allèrent assaillir les châteaux, sans
nulle armure hors que bâtons ferrés et couteaux.
(Chronique de Nangis, cont. XII.)… En peu de jours
l’insurrection se répandit dans tous les sens avec rapidité ;
elle embrasa le Beauvoisis, l’Amiénois, le Ponthieu, le
Vermandois, le Noyonnais, la seigneurie de Couci, le
Laonnais, le Soissonnais, le Valois, la Brie, le Gâtinais, le
Hurepoix, toute l’Île de France ; elle couvrit toute
l’embouchure de la Somme, etc., etc. Plus de cent mille
vilains quittèrent la bêche pour la pique ; les chaumières
avaient assez brûlé, c’était le tour des châteaux. La
noblesse était dans la stupeur ; les animaux de proie ne
seraient pas plus étonnés si les timides troupeaux qu’ils
sont accoutumés à déchirer sans résistance se
retournaient tout à coup contre eux avec furie ; presque
nulle part les nobles n’essayèrent de se défendre…… Les
Jacques combattaient, afin de rendre tortures pour
tortures, outrage pour outrage, afin d’épuiser en quelques
jours cet horrible trésor de haine et de vengeance, que
les générations s’étaient transmises d’âge en âge en
expirant sur la glèbe…… Les nobles, revenus de leur



premier effroi, reprirent l’offensive, brûlant les villages et
égorgeant tous les paysans qui tombaient entre leurs
mains ; le chef de la Jacquerie du Beauvoisis, Guillaume
Caillet, essaya de traiter avec le roi de Navarre ; celui-ci
donna de belles paroles à Guillaume Caillet et à ses
adhérents, qui se rendirent à Clermont, sur l’invitation de ce
roi, qui les fit supplicier, et couronner Guillaume Caillet d’un
trépied de fer rouge, dit un historien (Vita prima Innocentii
VI, ap. Balus. pap. Avenion., t. 1, p. 554.) Le régent et ses
soudoyers entre la Seine et la Marne détruisirent
également de nombreuses bandes de Jacques ; les
nobles faisaient la chasse aux paysans, comme ceux-ci
l’avaient faite aux gentilshommes ; ils incendiaient les
villages, tuaient les vilains et les serfs, coupables ou non,
partout où ils les rencontraient ; plus de vingt mille avaient
péri avant la Saint-Jean d’été ; le carnage continua
longtemps encore, des cantons entiers furent dépeuplés. »
(Hist. de France, p. 540 à 548, vol. V.)

Viennent ensuite des témoignages contemporains et de
nature diverse : les uns, et ce sont les plus nombreux,
constatent les causes premières de la Jacquerie et de la
sympathie que cette insurrection, malgré ses excès,
inspirait aux populations urbaines et à la bourgeoisie. Ainsi
on lit dans la Chronique de Saint-Denis, t. VI, p. 113 :

« … Il y avait bien peu de villes de communes ou autres
en France qui ne fussent mues (irritées) contre les
gentilshommes, tant en faveur des gens de Paris que pour
le mouvement des paysans. »



On lit dans le Continuateur de la Chronique de
Guillaume de Nangis, t. II, p. 112 :

« … Dans l’été de l’année 1358, les paysans des
environs de Saint-Leu et de Clermont au diocèse de
Beauvais, ne pouvant plus supporter les maux qui les
accablaient de tous côtés, et voyant que leurs seigneurs,
loin de les défendre, les opprimaient et leur causaient plus
de dommage que les ennemis, crurent qu’il leur était
permis de se soulever contre les nobles du royaume et de
prendre leur revanche des mauvais traitements qu’ils en
avaient reçus. »

Et plus loin, après avoir dépeint les massacres des
paysans coupables ou non d’avoir fait partie de la
Jacquerie, la chronique ajoute :

« … Si grand mal fut fait par les nobles de France, qu’il
n’était pas besoin des Anglais pour détruire le pays ; car,
en vérité, les Anglais, ennemis du royaume, n’eussent pu
faire ce que firent les nobles nationaux (intranei, dit le texte
du chroniqueur, 117, ibid.) »

Un autre chroniqueur contemporain, le noble sire Jean
Froissart, chapelain, se tait prudemment sur les causes de
l a Jacquerie. Ces manants révoltés, à bout de misères,
d’exactions, de tortures, ces Jacques noirs, petits, laids et
à peine armés ne lui inspirent qu’aversion et dégoût ; il les
appelle méchans gens. Il se complaît dans la narration de
leurs supplices, de leur extermination ; mais, contradiction
étrange, le chapelain chroniqueur est épris d’une tendresse



touchante pour les aventuriers, presque tous aux gages de
la noblesse, qui ravageaient, pillaient, incendiaient le pays
à l’envi des Anglais. Il appelle ces pillards, ces
incendiaires : pauvres brigands…

Citons…
« … Et toujours gagnaient pauvres brigands à piller

villes et châteaux… ils épiaient une bonne ville ou châtel, et
puis s’assemblaient et entraient dans la ville, droit sur le
point du jour, et boutaient le feu en une maison ou deux, et
ceux de la ville cuidaient (craignaient) que ce fussent mille
armures de fer… s’enfuyaient, et les pauvres brigands
brisaient maisons, coffres et écrins. Ils gagnèrent ainsi
plusieurs châteaux et les revendirent… Entre les autres eut
un brigand qui détint le fort châtel de Comborne en
Limousin, et par ses prouesses, le roi de France voulut
avoir ce brigand chez lui, acheta son châtel vingt mille
écus, et le fit huissier d’armes du roi de France, et était
appelé ce brigand BACON. » (Chronique de SIRE JEAN
FROISSART, t. II, p. 480-81.)

Le dévot historien des prouesses de ces pauvres
brigands que le roi de France voulut honorer dans la
personne de l’un des chefs de ces bandits, en le nommant
huissier d’armes, ce dévot historien, disons-nous, ne
pouvait naturellement éprouver que de la haine et de
l’horreur pour Jacques Bonhomme qui, fou de désespoir
et de rage, après des siècles d’asservissement et de
douleur, courait aux bâtons, aux fourches, aux faux, et se
révoltait enfin contre ses bourreaux.



Citons encore :
« … Advint eu ce temps-là une grand’merveilleuse

tribulation en plusieurs parties du royaume de France, si
comme en Beauvoisin, en Brie, et sur la rivière de Marne
en Valois, en Laonnais, etc., car aucuns gens des villes
champêtres s’assemblèrent en Beauvoisin, et ne furent
mie (pas) cent hommes les premiers et avaient fait un chef
entre eux qu’ils appelaient chef des Jacques Bonhomme
(Guillaume Caillet), et dirent que tous les nobles du
royaume de France, chevaliers et écuyers, honnissaient et
trahissaient le royaume, et que ce serait grand bien de tous
les détruire ; et chacun de ces mauvais gens se dit : il dit
voir ! il dit voir (il dit vrai) ; honni soit celui par qui il
demeurera (il y aura du retard) que tous les gentilshommes
ne soient détruits. – Lors, se assemblèrent et s’en allèrent,
sans autre conseil et sans nulles armures fors (hors) que
de bâtons ferrés et de couteaux, en la maison d’un
chevalier qui près de là demeurait ; si brisèrent la maison
et tuèrent le chevalier, la dame et les enfans petits et
grands et ardirent (brûlèrent) la maison… Ainsi firent-ils en
plusieurs châteaux et multiplièrent tant, que ils furent bientôt
six mille, et partout là où ils venaient, leur nombre croissait,
car chacun de leur semblance les suivait… Ces méchans
gens ardirent au pays de Beauvoisin plus de soixante
bonnes maisons et forts châteaux… Quand les
gentilshommes de Beauvoisin, de Corbiais, de
Vermandois, et des terres où ces méchans gens
conversaient (détruisaient) et faisaient leurs forcenneries,



virent ainsi leurs maisons détruites et leurs amis tués, ils
mandèrent secours à leurs amis en Flandre, en Hainaut, en
Brabant ; si en y vint tantôt assez de tous côtés ; si (ainsi)
s’assemblèrent les gentilshommes étrangers et ceux du
pays qui les menaient ; si commencèrent à tuer et à
découper ces méchans gens sans pitié et sans merci, et
les pendaient aux arbres où ils les trouvaient ; mêmement
le roi de Navarre en mit a fin plus de trois mille, près de
Clermont en Beauvoisin (Guillaume Caillet, leur chef, fut
supplicié à Clermont) ; mais ils étaient ja (déjà) tant
multipliés, que, si ils fussent tous ensemble, ils eussent
bien été cent mille hommes ; et quand on leur demandait
pourquoi ils faisaient ce (cela), ils répondaient qu’ils ne
savaient, mais ils le véoient (voyaient) faire aux autres, si le
faisaient aussi, et pensaient qu’ils dussent en telle manière
détruire tous les nobles et gentilshommes du monde, par
quoi nul n’en pût être (pour qu’il n’en restât aucun). En ce
temps que ces méchans gens (les Jacques) couraient,
revinrent de Prusse le comte de Foix et le captal de Buch,
son cousin, et entendirent sur le chemin si comme ils
devaient entrer en France, la pestilence, et l’horribilité qui
courait sur les gentilshommes ; tant chevauchèrent qu’ils
vinrent à Meaux en Brie ; si allèrent tantôt devers la
duchesse de Normandie et les autres dames, qui furent
moult lies (très-joyeuses) de leur venue, car taus les jours
elles étaient menacées des Jacques et des vilains de Brie
et mêmement de ceux de la ville, ainsi qu’il fut apparent ;
d’autre part, les vilains de Paris s’en vinrent aussi Meaux
par flotte et par troupeaux, et s’en vinrent avecque les



autres, et furent bientôt neuf mille à Meaux, en très-grande
volonté de mal faire… Or, regardez la grand’grâce que
Dieu fit aux dames et aux demoiselles (de la duchesse de
Normandie) qui étaient dedans Meaux ; elles eussent été
violées, efforcées et perdues, comme grandes dames
qu’elles fussent (quoiqu’elles fussent de grandes dames),
si ce n’eût été les gentilshommes qui là étaient et par
espécial (spécialement) le comte de Foix et le captal de
Buch, car ces deux derniers donnèrent l’avis pour détruire
et déconfire ces vilains et ces Jacques ; quand ces
méchans gens, noirs et petits et très-mal armés, virent la
bannière du comte de Foix et celle du duc d’Orléans et le
pennon du captal de Buch, et les glaives et les épées entre
leurs mains, et celles de leurs gendarmes bien appareillés,
si commencèrent les premiers à reculer, et les
gentilshommes à eux poursuivre et à lancer sur eux de
leurs lances et de leurs épées, et eux abattre les
Jacques… Si les abattaient à grands monceaux et tuaient
ainsi que des bêtes, et les reboutèrent tous hors de Meaux,
et en tuèrent tant et tant, qu’ils en étaient lassés et tannés,
et les faisaient saillir (sauter) en la rivière de Marne ;
finalement, ils en tuèrent ce jour (30 juin 1358) plus de sept
mille ; et quand les gentilshommes retournèrent, ils
boutèrent le feu en la désordonnée ville de Meaux, et
l’ardirent (la brûlèrent) toute, et tous les vilains du bourg
qu’ils purent dedans enclore ; depuis cette déconfiture qui
fut faite d’eux à Meaux, les Jacques ne se rassemblèrent
plus nulle part, car le jeune sire de Coucy, qui s’appelait
messire Enguerrand, avait grand’foison (grand nombre) de



gentilshommes avec lui, qui mettaient les Jacques à mort
partout où ils en trouvaient, sans pitié ni merci. »
(Chronique de SIRE JEAN FROISSART, liv. I, chap. LXV à
LXVIII, pages 370 à 378.)

Cette attaque de Meaux par les Jacques nous servira
de transition naturelle pour arriver à constater ce fait
immense et tout nouveau à cette époque : l’alliance des
paysans et des populations des villes, peuple et
bourgeoisie, contre la noblesse et la royauté.

Le chef de la grande révolution de 1356-1358, à Paris
(les révolutions de 1413 et de 1789 reproduisirent presque
identiquement les mêmes faits, les mêmes principes, les
mêmes particularités, les mêmes progrès) ; le chef de
cette grande révolution, disons-nous, fut ÉTIENNE
MARCEL, prévôt des marchands, l’un des plus illustres
citoyens, des plus courageux patriotes dont la France
puisse s’enorgueillir ; il avait senti l’imminence et la portée
de l’alliance des bourgeois et de l’artisan avec les
paysans contre leurs ennemis communs et séculaires :
clergé, noblesse et royauté. MARCEL crut devoir appuyer
l’insurrection des Jacques. Il voyait en eux d’utiles
auxiliaires ; il voulait modérer leur furie sauvage déchaînée
par la souffrance et le désespoir : il avait, entre autres
actes, envoyé des renforts aux paysans révoltés, afin de les
mettre à même de s’emparer du marché de la ville de
Meaux. Ce marché, situé dans une île formée par la Marne
et par le canal du Cornillon, défendu par des fortifications,
était la place d’armes du régent et dominait la ville.



L’attaque fut sollicitée par les habitants de Meaux eux-
mêmes, qui n’osaient seuls se soulever contre la garnison
de troupes royales, dont les exactions et l’insolence les
poussaient à bout. Les bourgeois de la cité ouvrirent leurs
portes aux Jacques envoyés par MARCEL, fraternisèrent
avec eux, dressèrent des tables dans les rues, et après
cette agape du paysan, de l’artisan et du bourgeois, tous
marchèrent à l’attaque de la place d’armes ; mais les
troupes royales, bien armées, commandées par des
chevaliers expérimentés, firent une horrible boucherie de
cette multitude sans discipline et presque sans armes. La
ville de Meaux et ses habitants furent brûlés, ainsi que le dit
Froissart, les Jacques exterminés, puis tous les paysans,
Jacques ou non, que les nobles purent atteindre, périrent
dans d’abominables supplices.

Cette sympathie des bourgeois et des populations
urbaines pour les Jacques et leur accord pour tenter de
briser le joug de la royauté sont surabondamment prouvés
par les contemporains.

L e Continuateur de la Chronique de Guillaume de
Nangis dit textuellement (t. II, p. 115) :

« … Les gens de Paris qui, au nombre de trois cents,
allèrent se joindre aux Jacques à Meaux, avaient pour
capitaine un épicier de Paris, nommé PIERRE-GILLES. Il
se joignit à lui une autre troupe d’environ cinq cents
Parisiens commandés par JEAN VAILLANT, prévôt des
monnaies du roi, qui avait rassemblé sa troupe à Tilli. »



« … La guerre des Jacques, dit MICHELET, avait fait
une diversion utile à celle de Paris. Marcel avait intérêt à
les soutenir ; les communes hésitaient ; Senlis et Meaux les
reçurent ; Marcel leur envoya du monde pour les aider à
prendre Meaux. » (Hist. de France, vol. III, p. 400.)

« Malgré les excès et les cruautés des Jacques, le parti
bourgeois, – dit SISMONDI, – ne pouvait se refuser à
profiter d’une pareille diversion, et beaucoup de riches
hommes se mêlèrent bientôt à la Jacquerie. Pour la diriger,
Marcel envoya des Parisiens aider les Jacques à prendre
le fort château d’Ermenonville. On n’égorgea pas les gens
qu’on y trouva ; mais on les obligea de renier gentilesse et
noblesse ; les paysans sentaient eux-mêmes la nécessité
de s’allier aux bourgeois. Ils se présentèrent devant
Compiègne, ville royaliste, qui leur ferma ses portes ; mais
ils furent reçus dans Senlis (ville de commune). »

« Le mouvement parisien, – dit HENRI MARTIN, –
commença de la façon la plus régulière ; ceux qui le
dirigèrent n’étaient ni d’obscurs agitateurs enhardis par
leur obscurité même, ni des malheureux poussés à bout
par la misère et par le désespoir, c’étaient les chefs
électifs du corps municipal, qui avaient déjà figuré aux
précédents États-généraux : gens honorable, ayant pour la
plupart d’assez grands biens, tel était entre autres le prévôt
des marchands, Étienne Marcel, l’homme le plus
considérable par son mérite et par sa position sociale qu’il
y eût alors dans la bourgeoisie française. »

Maintenant laissons parler, sur l’ensemble des faits



précédents, un illustre historien souvent cité par nous et
dont vous avez pu déjà, chers lecteurs, apprécier le savoir,
l’éloquence et le patriotisme.

« Ici apparaît un homme dont la figure a de nos jours
singulièrement grandi pour l’histoire mieux informée ;
ÉTIENNE MARCEL, prévôt des marchands, c’est-à-dire
chef de la municipalité de Paris. Cet échevin du
quatorzième siècle a, par une anticipation étrange, voulu et
tenté des choses qui semblent n’appartenir qu’aux
révolutions les plus modernes :

» L’unité sociale et l’unité administrative ;
» Les droits politiques étendus à l’égal des droits

civils ;
» Le principe de l’autorité publique transféré de la

couronne à la NATION ;
» Les États-généraux changés sous l’influence du

TROISIÈME ORDRE EN REPRÉSENTATION
NATIONALE ;

» La volonté du PEUPLE attestée comme
SOUVERAINE devant le dépositaire du POUVOIR
ROYAL ;

» L’action de Paris sur les provinces comme tête de
l’opinion et centre du mouvement général ;

» LA DICTATURE DÉMOCRATIQUE exercée au nom
du droit commun ;

» De nouvelles couleurs prises et portées comme



signe d’alliance patriotique et symbole de rénovation ;
» Le transport de la royauté d’une branche à une autre,

en vue de la cause des réformes et pour l’intérêt plébéien.
» Voilà les événements et les scènes qui ont donné à

notre dix-neuvième siècle, et au précédent, leur caractère
politique ; eh bien, il y a de tout cela dans les trois années
sur lesquelles domine le nom du prévôt MARCEL. Sa
courte et orageuse carrière fut comme un essai prématuré
des grands desseins de la Providence, et comme le miroir
des sanglantes péripéties sous l’entraînement des
passions humaines ; ces desseins devaient marcher à leur
accomplissement (en 1789). MARCEL vécut et mourut
pour une idée, celle de précipiter par la force des masses
roturières de l’œuvre de nivellement graduel commencé
par les rois (en attaquant le pouvoir féodal)… À une fougue
de tribun, il joignit l’instinct organisateur ; il laissa dans la
grande cité, qu’il avait gouvernée d’une façon rudement
absolue, des institutions fortes, de grands ouvrages et un
nom que, deux siècles après lui, ses descendants portaient
comme un titre de noblesse…

» Pendant que la bourgeoisie formée à la liberté
municipale s’élevait ainsi (sous l’influence de Marcel) d’un
élan soudain, mais passager, à l’esprit de liberté nationale,
et anticipait en quelque sorte les temps à venir, un
spectacle bizarre et terrible fut donné par la population
demi-serve des villages et des hameaux ; on connaît la
JACQUERIE, ses effroyables excès et sa répression non
moins effroyable ; dans ces jours de crise et d’agitation, le



frémissement universel se fit sentir aux paysans, et
rencontra en eux des passions de haine et de vengeance,
amassées, refoulées pendant des siècles d’oppression et
de misère ; le cri de la France plébéienne : – LES
NOBLES DÉSHONORENT ET TRAHISSENT LE
ROYAUME, devint sous les chaumières du Beauvoisis un
signal d’émeute pour l’extermination des gentilshommes…
Maîtresse de tout le plat pays entre l’Oise et la Seine, cette
force brutale s’organisa sous un chef (Guillaume Caillet),
qui offrit son alliance aux villes que l’esprit de réforme
agitait ; Paris, Beauvais, Senlis, Amiens et Meaux
l’acceptèrent, soit comme secours, soit comme diversion ;
malgré les actes de barbarie des paysans révoltés,
presque partout la population urbaine et principalement
la classe pauvre sympathisait avec eux : on vit de riches
bourgeois, des hommes politiques se mêler aux
JACQUES, les dirigeant et modérant leur soif de
massacre, jusqu’au jour où ils disparurent tués par milliers
dans leurs rencontres avec la noblesse en armes, décimés
par les supplices ou dispersés par la terreur.

» La destruction des Jacques fut suivie presque
aussitôt par la chute dans Paris même de la révolution
bourgeoise. Ces deux mouvements si divers des deux
grandes classes de la roture finirent ensemble, l’un pour
renaître et tout entraîner quand le temps serait venu, l’autre
pour ne laisser qu’un nom et de tristes souvenirs. L’essai
de monarchie démocratique fondé par ÉTIENNE MARCEL
et ses amis sur la confédération des villes du nord et du



centre de la France, échoua, parce que Paris, mal
secondé, resta seul pour soutenir une double lutte contre
toutes les forces de la royauté jointes à celles de la
noblesse, et contre le découragement militaire ; le chef de
cette courageuse entreprise fut tué au moment de la
pousser à l’extrême, et d’élever un roi de la bourgeoisie en
face du roi légitime… Avec lui périrent ceux qui avaient
représenté la ville dans le conseil municipal… Le tiers état,
descendu de la position dominante qu’il avait conquise
prématurément, le tiers état reprit son rôle séculaire de
labeur patient, d’ambition modeste, de progrès lents et
continus ; tout ne fut pas perdu dans cette première et
malheureuse épreuve ; le prince qui lutta deux ans contre
la bourgeoisie parisienne, prit quelque chose de ses
tendances politiques, et s’instruisit à l’école de ceux qu’il
avait vaincus. Il mit à néant ce que l’assemblée nationale
avait arrêté et l’avait contraint de faire pour la réforme des
abus ; mais cette réaction n’eut que peu de jours de
violence, et Charles V, devenu roi, S’IMPOSA une partie
de la tâche que, régent du royaume, il avait exécutée
MALGRÉ LUI. » (Recueil des monuments inédits de
l’Histoire du tiers état, par AUGUSTIN THIERRY, membre
de l’Institut, 1850. – Introduction, pages XL à L.)

Non, ainsi que le dit l’illustre historien, non, tout ne fut
pas perdu dans cette première et malheureuse épreuve :
le progrès fit un pas de plus, et, ainsi que nous l’avons dit
et constaté tant de fois dans le cours de ces récits, chers
lecteurs, chacun de ces pas hardis, laborieux,



ensanglantés, que firent nos pères dans la voie de leur
affranchissement, devait aboutir à notre glorieuse
révolution de 1789-1792, et chacun de ces pas dut être
marqué par des insurrections successives ; écoutez
encore à ce sujet Augustin Thierry :

« … N’ayant guère eu jusque-là d’autre perspective que
celle d’être déchargés des services les plus onéreux,
homme par homme, famille par famille, les paysans
s’élevèrent à des idées, à des volontés d’un autre ordre, ils
en vinrent à demander leur affranchissement par
seigneuries et par territoire, et à se liguer pour l’obtenir. Ce
cri d’appel au sentiment d’égalité originelle : nous
sommes hommes comme eux, se fit entendre aux
seigneurs, qu’il éclairait en les menaçant. » (Ibid., XXV.)

Et plus loin :
« Les deux grandes formes de constitution municipale :

la Commune proprement dite, et la Cité, régie par les
conseils, eurent également pour principe l’INSURRECTION
plus ou moins violente, plus ou moins contenue, et pour but
l’ÉGALITÉ DES DROITS ET LA RÉHABILITATION DU
TRAVAIL. »

Oui, égalité des droits, réhabilitation du travail, tel a été
le mobile, le but constant des légitimes et saintes
insurrections qui ont précédé la grande et décisive
insurrection de 1789.

Et maintenant, chers lecteurs, le récit suivant vous
causera sans doute, comme à nous, d’abord de la



désespérance… et ensuite de l’espérance… sentiments
qui semblent se contredire et cependant s’accordent…

Un moment vous désespérerez de l’avenir, en voyant, il
y a quatre siècles, malgré l’alliance des seules forces vives
et productives de la nation, l’artisan, le paysan et le
bourgeois, malgré la conquête d’une constitution (pour
parler le langage moderne) beaucoup plus radicale,
beaucoup plus démocratique que celle de 1789, la France,
après cette sublime aspiration vers la liberté, vers l’égalité,
vers la réhabilitation du travail, retomber épuisée,
saignante, asservie, sous le joug de la royauté…

Mais vous espérerez, chers lecteurs, mais vous sentirez
plus que jamais affermie en vous votre foi ardente,
inébranlable, au progrès, cette loi infaillible de l’humanité,
en songeant qu’après quatre siècles de luttes terribles,
d’insurrections tour à tour victorieuses ou vaincues, les
principes désormais impérissables de 1356,
prématurément affirmés par le génie d’Étienne Marcel, ont
été proclamés, aux applaudissements de tous les peuples,
par les constituants de 1789, affranchissant le monde, et
sont devenus l’Évangile de la société moderne !

Courage donc, chers lecteurs, courage, pas de
défaillance, et que, selon notre vœu le plus cher, ces
enseignements puisés dans le passé soient votre
consolation et votre espoir…

Annecy-le-Vieux (Savoie), 12 juin 1853.
EUGÈNE SUE



LE TRÉPIED DE FER ET LA
DAGUE

OU

MAHIET-L’AVOCAT D’ARMES

1300-1428
Droit de CULLAGE OU CUILLAGE. Cette coutume, qui

donnait aux seigneurs la première nuit des noces des
nouvelles mariées, se rédima plus tard en une somme
d’argent ou en un certain nombre de vaches ; au procès-
verbal fait par maître Jean Faguier, auditeur en la chambre
des Comptes, en vertu d’arrêt d’icelle, du 7 avril 1507, pour
l’évaluation du comté d’Eu, l’on voit que ledit seigneur d’Eu
jouissait du droit du cullage (ou de prémices). – Les
seigneurs de Souloire étaient aussi fondés en pareils
droits ; ils ont été convertis en prestation en argent, le 15
octobre 1607. – Au livre IX, chapitre 57 de l’Histoire de



Châtillon, se voit un accord entre Guy, seigneur de
Châtillon, et les habitants pour la conversion en argent du
droit de cullage.

(GLOSSAIRE D’EUGÈNE DE LAURIÈRE, page 307,
édition 1704.)



CHAPITRE PREMIER.

Le cabaret d’Alison-la-Vengroigneuse. – Guillaume
Caillet. – Mahiet-l’Avocat d’armes. – Le roi des Français,
faux-monnayeur. – Mazurec l’Agnelet et Aveline-qui-
jamais-n’a-menti. – Le droit de prémices. – Le sire de
Nointel. – Amende honorable du serf envers son maître.
– Adam-le-Diable. – Arrêt de la sénéchaussée du
Beauvoisis sur le droit de déflorement des vassales par
leur seigneur. – Le tournoi. – La belle Gloriande, fiancée
du sire de Nointel. – Le duel judiciaire. – Combat de
Jacques Bonhomme, désarmé, contre un chevalier armé
de toutes pièces. – Le messager du roi Jean. – Lâcheté
de la noblesse. – Les cinq pendus. – Le revenant. –
Mahiet-l’Avocat retourne à Paris.

 
M o i , Mahiet-l’Avocat d’armes, fils de Mazurek-le-

Brenn, le libraire, qui eut pour père Julyan, pour grand-



père Kervelaïk, et pour bisaïeul Mylio-le-Trouvère ; j’ai,
aujourd’hui, cent ans passés ; je suis centenaire comme l’a
été notre ancêtre Amaël, qui vit s’éteindre le dernier
rejeton de Clovis et fut témoin de la splendeur éphémère
du règne de Charlemagne ; les récits suivants, qui
embrassent presque un siècle (de 1356 à 1432), ont été, à
de longues années d’intervalle, écrits par moi. Je les fais
précéder de ces lignes que j’ajoute aujourd’hui à cette
légende, parce que les événements dont je viens d’être
spectateur à la fin de ma vie centenaire (en cette année
1432) forment pour ainsi dire le complément des faits qui
vont, fils de Joel, se dérouler devant vous à dater de 1356.
– Deux mots vous diront ma pensée. En 1356, la criminelle
impéritie d’un roi cupide et prodigue, cruel et débauché, la
lâcheté de la noblesse française, ont livré presque
entièrement la Gaule aux Anglais, et après soixante et
quinze années de ravages, de désastres, de misères, de
hontes, d’ignominies, dont la noblesse et la royauté sont
seules coupables et responsables, une fille du peuple vient
de sauver, en cette année 1432, la Gaule de sa ruine et de
chasser enfin l’étranger de notre sol ; et pourtant, le
croiriez-vous ? cette héroïne plébéienne, cette digne fille
des viriles Gauloises des temps antiques, a été brûlée, il y
a peu de jours, par les prêtres catholiques ; et grande a été
la joie féroce d’une foule de courtisans et d’officiers jaloux
de la gloire roturière de la fille du peuple ! Elle a sauvé la
Gaule, et le roi lâche, ingrat et corrompu, qu’elle a rétabli
sur son trône, l’a laissé supplicier ! Ô Jeanne ! pauvre
bergère de Domrémi ! Ô Jeanne ! pauvre vassale, ta race



asservie, dégradée, torturée durant des siècles, était celle
de JACQUES BONHOMME, qui, après des maux inouïs,
va se venger enfin de ses bourreaux séculaires ! Châtiment
terrible ! Expiation légitime, légitime comme la justice des
hommes qui punit le meurtrier par le supplice, légitime
comme la justice de Dieu qui frappe enfin le criminel
longtemps impuni.

*
* *

La première de ces légendes à été écrite par moi,
Mahiet-l’Avocat, vers la fin de l’année 1358 ; il y a de cela
aujourd’hui près de soixante et seize ans : car j’avais alors
vingt-quatre ans. J’ai continué notre chronique à dater de
1300, époque de la naissance de mon père inscrite par
mon aïeul sur nos parchemins. Ce sont les dernières lignes
que sa main ait tracées.

LE TRÉPIED DE FER ET LA DAGUE.
1300-1360

Avant de commencer ce récit, fils de Joel, quelques
mots sur les événements accomplis en Gaule depuis
l’année 1300. – À PHILIPPE-LE-HARDI, mort en 1285,
avait succédé PHILIPPE-LE-BEL. Spoliation et fausse
monnaie : ces mots résument le règne de ce roi d’une
insatiable cupidité. Les Lombards et les Juifs sont chassés
de la Gaule et dépouillés de leurs biens ; les bourgeois, les
marchands, les vilains et jusqu’au clergé, sont écrasés de
taxes, et s’ils ne peuvent les payer, leurs biens sont



confisqués ; impitoyable à la curée, Philippe-le-Bel, malgré
sa guerre incessante contre les Anglais, veut mettre à
contribution la Flandre, pays libre, éclairé, industrieux et fort
peu catholique ; mais Pierre Kœnig, vaillant plébéien,
doyen de la corporation des tisserands de Bruges, se
mettant à la tête de ses confrères et des autres corps
d’artisans, châtie si rudement Philippe-le-Bel et sa
chevalerie qui voulait – disait-elle – rebâter ces manants
flamands, que lesdits manants, exterminant à Courtrai la
noblesse française (1302), emportent comme trophée de
leur victoire quatre mille paires d’éperons dorés, enlevés
aux talons agiles de ces preux batailleurs de tournois.
Philippe-le-Bel, ainsi honteusement battu, forcé de
renoncer aux richesses de la Flandre, à bout de
ressources, n’ayant plus ni Juifs ni Lombards à spolier,
extorque aux bourgeois jusqu’à leur vaisselle, jusqu’à leurs
meubles, et commence son productif métier de faux-
monnayeur, payant en monnaie falsifiée et se faisant payer
en bonnes pièces d’or et d’argent. Les seigneurs féodaux
veulent imiter le roi des Français, mais il se réserve le
monopole de cette volerie infâme ; le clergé, possesseur
d’immenses richesses, menaça Philippe-le-Bel
d’excommunication, s’il osait toucher aux biens du
Seigneur. Ce bon prince se railla de ces menaces, si
effrayantes au règne de Philippe-Auguste, car les temps
étaient changés ; les horreurs des croisades en Palestine
et en Languedoc avaient, selon la prédiction de notre aïeul
Karvel-le-Parfait, porté un coup mortel à l’Église catholique.
Sa puissance, naguère effrayante, s’affaissait de jour en



jour sous le poids de l’exécration générale, et lorsque le
pape Boniface VIII s’avisa de récriminer contre la saisie
des domaines ecclésiastiques, Philippe-le-Bel répondit à
ce Boniface en improvisant un pape de sa façon dans la
personne de Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux,
lequel pape il installa dans le comtat d’Avignon. Il y eut
donc alors deux papes, l’un siégeant à Rome et l’autre
dans Avignon. Ce dernier, en retour de sa papauté, dut
accorder à Philippe-le-Bel la condamnation des Templiers.
Ces moines-soldats, sanguinaires et débauchés, avaient,
durant leur guerre en Terre-Sainte, pillé dans ce pays des
richesses énormes. Le roi désirait ardemment les voir
passer dans ses coffres ; de sorte que, son pape Bertrand
lui ayant octroyé la condamnation des Templiers, ils furent
accusés de magie, de sorcellerie, mis à la torture et brûlés
dans leur magnifique palais du Temple à Paris. Ensuite de
quoi, leurs dépouilles furent la proie de Philippe-le-Bel. Ce
roi des larrons et des faux-monnayeurs meurt en 1314 ; l’un
de ses fils, Louis X, dit le HUTIN (l’étourdi), lui succède.
Sous ce règne, les seigneurs féodaux ressaisissent une
partie de leur puissance, que les rois, depuis Louis-le-
Gros, avaient constamment attaquée ou ruinée. Cette
renaissance de la féodalité fait peser plus cruellement
encore le joug du servage sur les serfs et sur les vilains.
Louis-LE-HUTIN, voyant l’audace croissante des
seigneurs, entre en lutte contre eux, non plus par les armes,
mais par des procédures. Grand nombre de hauts barons,
accusés d’empoisonnement et de commerce avec le
diable, sont torturés et suppliciés ; ce sont des procès à la



fois stupides et atroces. Louis-le-Hutin meurt en 1316 ; son
frère PHILIPPE V monte sur le trône, et peu de temps
après, en 1322, Charles IV ou le BEL, dernier fils de
Philippe, succède à ses deux frères. Alors s’ouvre une ère
de crimes, d’horreurs à donner le vertige ; on se croirait
revenu à ces temps épouvantables où les premiers
descendants de Clovis s’entr’égorgeaient. Deux reines
des Français sont étranglées : Isabeau, sœur de Charles-
le-Bel, mariée à Édouard II, roi d’Angleterre, se ligue avec
son amant Mortimer pour conspirer contre son mari, qu’elle
détrône, grâce à l’appui de Philippe-le-Bel, et qu’elle
assassine plus tard en l’empalant avec un fer rouge,
supplice affreux que Frédégonde et Brunehaut n’avaient
pas imaginé. Isabeau, cette mère adultère et homicide, finit
plus tard ses jours dans un monastère, où la fit
emprisonner son fils Édouard III, lorsque, à sa majorité, il
ceignit la couronne d’Angleterre. À la mort de Charles-le-
Bel (1328), une sorte de révolution s’accomplit au sujet de
la transmission de la couronne que ces rois de race
étrangère à la Gaule avaient coutume de se léguer de mâle
en mâle, selon la loi salique, antique loi des Francs, qui
excluait les femmes de la royauté. Charles-le-Bel, en
mourant, ne laissait ni enfants, ni frère. L’héritière du trône
eût été sa sœur, alors régente d’Angleterre pendant la
minorité de son fils, cette même Isabeau qui empalait son
époux avec un fer rouge. PHILIPPE DE VALOIS, cousin de
Charles-le-Bel, revendiqua la couronne en sa qualité de
plus proche parent mâle du roi défunt, et reconnu par le
parlement d’abord comme régent, puis comme roi, il



inaugura le déplorable règne des VALOIS. Ce Philippe,
ambitieux, cupide, batailleur, ayant, pour guerroyer, besoin
de l’aide de la noblesse féodale, dispense les seigneurs
de payer leurs dettes contractées envers les bourgeois,
abolit les franchises des communes, falsifie les monnaies
selon la royale coutume, double les impôts, soumet les
biens de l’Église à de fortes taxes et menace le pape
Jean XXIII de le faire poursuivre et condamner comme
hérétique par l’Université de Paris. – (Voyez, fils de Joel,
où en était tombée la papauté.) Il refuse à ce pontife le droit
de lever, à son profit et pendant dix années, le décime des
croisades, que le peuple hébété continuait de payer à
l’Église, quoiqu’il n’y eût plus de croisades depuis
longtemps. Jean XXIII, selon la coutume des prêtres, ruse
et atermoie, tandis que la libre et industrieuse Flandre,
soulevée par le brasseur Jacquemart Arteveld, organisant,
comme son prédécesseur Kœnig, les corporations de
métiers, sauvegarde les franchises des communes du
Nord et s’oppose aux nouvelles pilleries du roi des
Français, obligé de poursuivre la guerre contre Édouard III,
roi d’Angleterre, qui possédait, comme ses aïeux, un tiers
de la Gaule, et contre la Bretagne. Cette fière province,
jadis libre, était tombée sous le joug féodal, mais ne voulait
du moins subir que la domination des seigneurs de race
armoricaine et poursuivait contre les rois des Français la
lutte que ce peuple indomptable avait autrefois si
héroïquement et si longtemps soutenue contre les rois
franks, issus de Clovis et de Charlemagne. Philippe de
Valois, aussi fourbe que sanguinaire, attire à Paris les plus



influents des chefs bretons et, malgré la foi jurée, les fait
décapiter. Les guerres civiles et étrangères continuent à
désoler la Gaule ; Édouard III, roi d’Angleterre, s’empare
d’une partie de la Normandie et pousse ses ravages
jusqu’à Boulogne, jusqu’à Saint-Cloud. – Quelques-unes
de ses bandes s’avancent même sous les murs de Paris. –
Enfin, en 1346, Philippe de Valois, et sa chevalerie,
ignominieusement battus à la bataille de Crécy, voient en
1347 les Anglais s’emparer de Calais, une des portes de
la Gaule. Cette ville n’échappe à l’incendie, au massacre,
au pillage que par le dévouement d’Eustache Saint-Pierre
et d’autres bourgeois qui viennent, la corde au cou, s’offrir
à la mort pour sauver la vie de leurs concitoyens. Une
horrible peste éclatant en 1348 met le comble à ces maux
et dépeuple le tiers du pays. Philippe de Valois, après
avoir menacé le pape de le faire condamner comme
hérétique, trouvant utile à ses intérêts de donner des
preuves de catholicité, afin de se rendre agréable au
pontife de Rome, rend une ordonnance contre les
blasphémateurs. Au premier blasphème, on perdait une
lèvre, l’autre au second, et au troisième, on vous arrachait
la langue ; on traitait pareillement ceux qui, entendant
blasphémer, ne dénonçaient point le coupable. Le Philippe
de Valois poursuivait d’ailleurs, sur les monnaies, son
brigandage qui ruinait la Gaule. (Jugez, par ce seul fait
entre mille, de cette pillerie, fils de Joel.) Dans le cours de
l’année 1348, ce faux-monnayeur couronné rendit ONZE
ordonnances qui élevaient ou réduisaient le cours de telle
ou telle monnaie. Enfin, Philippe de Valois meurt en 1350



et laisse la couronne au roi JEAN, qui règne sur la Gaule
au commencement de la légende suivante. – Dissipateur
et cupide, cruel et débauché, de plus forcené faux-
monnayeur comme ses aïeux, ce nouveau roi voit dans la
Gaule une proie qu’il partage avec ses favoris. Il a déjà fait
mettre à mort le connétable d’Eu, conseiller de Philippe de
Valois, et, de plus, fait poignarder sous ses yeux les
principaux seigneurs de Normandie, partisans de Charles-
le-Mauvais, roi de Navarre, à qui Jean a donné une de ses
filles en mariage et qui réclamait la Champagne, dont il
avait été dépossédé par son royal beau-père. Les impôts
sont excessifs, la bourgeoisie ruinée, le commerce nul, les
communications partout interceptées ; l’on n’ose sortir des
villes de crainte de tomber au pouvoir des bandes de
routiers, de Navarrais, de soudoyeurs et autres brigands
qui infestent la Gaule ; la disette commence, les denrées
sont hors de prix, la ruine générale, sauf à la cour
somptueuse du roi Jean et dans les manoirs des
seigneurs, où vont s’engloutir les richesses si péniblement
acquises par le commerce des bourgeois, l’industrie des
artisans et les écrasants labeurs des vilains et des serfs.

Et maintenant, fils de Joel, lisez ce récit, qui commence
pendant la sixième année du règne de Jean.

*
* *

Un dimanche, vers la fin du mois d’octobre de l’année
1356, un assez grand mouvement régnait, dès le matin,



dans la petite ville de Nointel, située à quelques lieues de
Beauvais en Beauvoisis. Déjà le cabaret d’Alison-la-
Vengroigneuse (ainsi nommée en raison de son caractère
souvent revêche, quoiqu’elle fût bonne et charitable femme)
se remplissait d’artisans, de vilains et de serfs qui venaient
attendre l’heure de la messe dans cette taverne, ou, grâce
à la misère du temps, l’on buvait peu et l’on parlait
beaucoup, ce dont Alison ne se plaignait guère ; aussi
babillarde que vengroigneuse, elle aimait mieux voir son
cabaret rempli de jaseurs que vide de buveurs ; encore
fraîche et accorte, quoiqu’elle eût dépassé la trentaine, elle
portait courte cotte et gorgerette échancrée, peut-être
parce que son corsage était rebondi et sa jambe bien
tournée. Les cheveux noirs, l’œil vif, les dents blanches, la
main prompte, Alison, depuis son veuvage, avait souvent
cassé les pots de son cabaret sur la tête des buveurs trop
expressifs dans leur admiration pour ses charmes ; aussi,
en bonne ménagère, remplaçait-elle par précaution ses
pots de grès par des pots d’étain. Alison semblait être, ce
matin-là, de très-méchante humeur, à en juger par son front
plissé, ses mouvements brusques et sa parole âpre et
grondeuse. Bientôt entra dans le cabaret un homme dans
la maturité de l’âge ; sa figure osseuse, brûlée par le soleil,
n’avait de remarquable que deux petits yeux fauves,
perçants et rusés, à demi cachés sous ses épais sourcils
grisonnants comme sa chevelure épaisse qui s’échappait
en désordre de son vieux bonnet de laine. Il venait de
parcourir une longue route, car la poussière couvrait ses
sabots, ses mauvaises guêtres de toile et son sarrau



rapiécé ; sa fatigue était grande, car il marchait
péniblement appuyé sur un bâton noueux. À peine entré
dans la taverne, il se laissa tomber sur un banc ; ce serf…
(il était serf et s’appelait GUILLAUME CAILLET, retenez ce
nom, fils de Joel) ; ce serf, à peine assis, appuya ses
coudes sur ses genoux et son front sur ses mains. La
Vengroigneuse, l’avisant, lui dit brusquement : – Que viens-
tu faire ici ? je ne te connais pas ; si tu veux boire, paye,
sinon va-t’en !

– Pour boire, il faut de l’argent, et je n’en ai pas, –
répondit Guillaume Caillet, – laissez-moi me reposer sur ce
banc…

– Mon cabaret n’est pas une ladrerie, – reprit Alison, –
hors d’ici, malandrin !

– Allons, notre hôtesse ? on ne t’a jamais vue de si
mauvaise humeur, – dit l’un des buveurs, – laisse donc en
paix ce pauvre homme ; d’ailleurs nous l’invitons à boire
avec nous.

– Merci, – répondit le serf d’un air sombre en secouant
la tête, – je n’ai point soif.

– Si tu ne bois pas, tu n’as que faire céans, – dit la
cabaretière au moment où une voix, retentissant du dehors,
s’écriait : – Hé, l’hôtesse !… l’hôtesse !… mille pannerées
de démons ! Il n’y a donc ici personne pour prendre mon
cheval ? Nous avons le gosier aussi sec et les dents aussi
longues l’un que l’autre ! Hé, l’hôtesse !

L’arrivée d’un cavalier, bonne aubaine pour un cabaret,



vint distraire Alison de son courroux ; elle appela sa
servante et courut à la porte, afin de répondre à l’impatient
voyageur qui, la bride de son cheval à la main, ne cessait
de maugréer, joyeusement d’ailleurs. Ce nouveau venu
était âgé d’environ vingt-quatre ans ; la visière de son
casque de fer rouillé, complètement relevée, découvrait sa
figure avenante et hardie sillonnée d’une profonde cicatrice
qui labourait sa joue gauche. Grâce à sa carrure d’Hercule,
sa lourde cuirasse de fer terni, mais en bon état, ne
semblait pas lui peser davantage qu’une casaque de toile ;
sa cotte de mailles, rapiécée à neuf en maints endroits,
tombait jusqu’à la moitié de ses cuissards de fer, comme
ses jambards, cachés sous ses grosses bottes de
voyage ; son baudrier supportait une longue épée ; son
ceinturon, un poignard très-aigu appelé miséricorde ; sa
masse d’armes, composée d’un gros bâton long comme le
bras et terminé par trois chaînettes de fer rivées à un boulet
du poids de sept à huit livres, pendait aux arçons de ce
cavalier, ainsi que son bouclier garni de clous et de lames
de fer ; trois bois de lances de rechange, liés ensemble et
dont l’extrémité reposait dans une sorte de poche de cuir
ajustée à la courroie de l’un des étriers, se maintenaient
droits le long du quartier de la selle derrière laquelle était
attachée une valise de basane. Le cheval, grand et
vigoureux, avait la tête, le cou, le poitrail et une partie de la
croupe couverts d’un caparaçon de fer, pesante armure
que le robuste animal portait aussi facilement que son
maître portait la sienne. Alison-la-Vengroigneuse,
accompagnée de sa servante, accourant aux cris



redoublés du voyageur, lui dit d’un ton aigre-doux : – Me
voici, messire. Hum ! si vous êtes un jour canonisé, ce ne
sera point, je le crains fort, sous l’invocation de Saint-
Patient !

– Ventre du pape, ma belle hôtesse ! jamais trop tôt l’on
ne saurait voir vos gentils yeux noirs et vos joues
vermeilles ; aussi vrai que votre jarretière pourrait vous
servir de ceinture, la plus jolie meschinette de Paris, d’où je
viens, ne saurait vous être comparée.

– Vous venez de Paris ? messire chevalier, – dit
vivement Alison, à la fois flattée des compliments du
voyageur et fière de posséder un hôte venant de Paris, la
grand’ville ; – quoi… vous venez de Paris ?

– Sans débrider. Mais dites-moi, j’ai été, n’est-ce pas,
bien renseigné ? Il y a ici aujourd’hui dans le val de Nointel
un pardon d’armes ?

– Oui, messire, le tournoi doit commencer tantôt après
la messe.

– Alors, belle hôtesse, pendant que je conduirai mon
cheval à l’écurie pour lui donner une bonne provende, vous
me préparerez ma provende à moi, et afin qu’elle me
semble meilleure, vous la partagerez, n’est-ce pas ? avec
moi en causant, car j’ai beaucoup de renseignements à
vous demander. – Puis, relevant sa cotte de mailles pour
fouiller dans une pochette de cuir, le cavalier y prit une
pièce d’argent et, la donnant à Alison, lui dit gaiement :

– Voici d’avance pour mon écot, car je ne suis pas de



ces routiers comme on en rencontre tant de nos jours, qui
payent leur hôte à coups d’épée ou en dévalisant la
maison ; – mais voyant la cabaretière examiner la pièce
avant de l’embourser, il ajouta en riant : – Acceptez cette
pièce d’argent comme je l’ai reçue, les yeux fermés ; le
diable, le roi Jean et le maître des monnaies de cet
honnête prince savent seuls ce que vaut cette pièce et si
elle contient plus de plomb que d’argent.

– Ah ! messire chevalier, n’est-il pas terrible de penser
que notre seigneur le roi est faux-monnayeur forcené ! Quel
temps que le nôtre ! ne jamais savoir la valeur de ce qu’on
possède !

– Vrai Dieu ! votre amoureux n’est point dans cette
fâcheuse ignorance, je le gagerais, belle hôtesse ?…
Allons, vous achèverez de rougir de modestie pendant que
votre servante me montrera le chemin de l’écurie, après
quoi vous me préparerez mon déjeuner ; mais vous le
partagez avec moi, c’est entendu.

– Comme il vous plaira, messire chevalier, – répondit
Alison de plus en plus charmée de la bonne humeur de
l’étranger ; aussi s’occupa-t-elle promptement des
préparatifs du repas et plaça bientôt sur l’une des tables
de la taverne une appétissante tranche de lard entourée de
fenouil vert, des œufs à la poêle, du fromage et un pot de
cervoise mousseuse.

Le serf Guillaume Caillet, oublié par la cabaretière, le
front appuyé dans ses deux mains, semblait étranger à ce



qui se passait autour de lui et se tenait assis sur son banc,
non loin de la table où se placèrent bientôt Alison et le
voyageur. Celui-ci, de retour de l’écurie, se débarrassa de
son casque, de son poignard et de son épée qu’il plaça
près de lui et commença de faire honneur au repas.

– Ainsi, messire chevalier, – lui dit Alison, – vous venez
de Paris ?

– De grâce, belle hôtesse, ne m’appelez pas messire
chevalier ; je suis de race roturière et non point noble. Je
me nomme Mahiet ; mon père est marchand libraire, et
moi avocat d’armes, ainsi que vous le prouve mon harnais
de bataille.

– Il serait vrai, – dit Alison en joignant les mains avec
une heureuse surprise, – vous êtes avocat combattant ?

– Oui, et je n’ai point encore perdu de cause, puisque
l’on ne m’a pas coupé, vous le voyez, le poing droit,
désagrément réservé à tout avocat vaincu en duel
judiciaire… Souvent blessé, j’ai du moins toujours rendu à
mes adversaires une fève pour un pois. J’ai su à Paris que
l’on donnait ici un tournoi, et pensant que, selon la coutume,
il y aurait peut-être, avant ou après les passes d’armes,
quelque combat judiciaire où je pourrais remplacer
l’appelant ou l’appelé, je suis à tout hasard venu en cette
ville. Or, comme cabaretière, vous devez être renseignée
sur bien des choses de céans et je…

– Ah ! messire avocat, c’est le ciel qui vous envoie.
– Le ciel ?… Il se mêle, je crois, fort peu de mes



affaires.
– Sachez que, pour mon malheur, j’ai un procès !
– Vous, belle hôtesse ?
– Il y a trois mois, j’ai prêté douze florins à Simon-le-

Hérissé ; quand je lui ai redemandé la somme, l’indigne
larron a nié sa dette. Nous sommes allés par devant
messire le sénéchal ; j’ai soutenu mon dire, Simon a
soutenu le sien. Il n’y avait de témoins ni pour ni contre
nous, et comme la dette contestée s’élevait au dessus de
cinq sous, le sénéchal a ordonné le duel judiciaire.

– Et vous n’avez trouvé personne pour être votre avocat
d’épée contre Simon-le-Hérissé ?

– Hélas ! non, car il est, à cause de sa force et de sa
méchanceté, redouté dans tout le pays.

– Donc, comptez sur moi ; je me battrai autant pour
l’amour de vos beaux yeux noirs que pour votre cause.

– Oh ! ma cause est bonne, archi-bonne, messire
avocat ; j’ai si bien prêté ces douze florins à Simon-le-
Hérissé que ce jour-là même il…

– Ne m’en dites pas davantage : une jolie bouche
comme la vôtre ne saurait mentir, et puis j’ai l’habitude de
toujours croire mes clients. Il s’agit, voyez-vous, de donner
non de solides raisons, mais de solides coups d’épée, de
lance ou de masse d’armes ; aussi, tant que ce poignet
droit-là ne sera pas coupé… il sera, pardieu ! plus
concluant que les arguties des plus fameux légistes !



– Je ne dois point vous cacher que ce larron de Simon-
le-Hérissé a été franc-archer. C’est un homme si
dangereux que…

– Belle hôtesse, j’ai une autre habitude, quand je
plaide ; c’est de ne jamais m’enquérir de la manière de
combattre de mon adversaire ; de cette façon, je ne forme
point d’avance un plan d’attaque souvent mis en défaut par
la pratique ; j’ai le coup d’œil primesautier ; une fois en
champ clos, je toise mon homme, je dégaine… et
j’improvise d’estoc et de taille… Je me suis toujours félicité
de cette manière de plaider. Ainsi, comptez sur moi. Le
tournoi ne commence qu’à midi ; mes armes sont en bon
état, mon cheval mange sa provende : un coup à boire !
Vive la joie, ma belle hôtesse ! et heur à la bonne cause !

– Ah ! secourable avocat, si vous gagnez mon procès,
je vous donne trois florins. Ce ne sera pas trop payer la joie
de recouvrer mon argent et surtout de vous voir mettre à
mal ce truand de Simon-le-Hérissé.

– C’est dit : si je gagne votre procès, vous me donnerez
trois florins et un beau baiser…

– Oh ! messire…
– Allons, c’est moi qui vous donnerai le beau baiser,

puisque cela vous embarrasse. Mais par la mort-Dieu !
votre front reste soucieux. Quoi ! vous manquiez d’avocat !
Le ciel… vous l’avez dit, le ciel vous en envoie un… il ne
demande qu’à faire rage contre votre larron, et vous ne
vous déridez point ?



– C’est vrai, je devrais être contente, et pourtant j’ai
encore le cœur gros.

– Auriez-vous un autre procès, ou un amoureux
infidèle ?

Alison resta un moment silencieuse et triste, puis reprit :
– Messire avocat, vous venez de Paris, vous êtes très-

savant ; vous pourriez peut-être rendre service à un pauvre
garçon très à plaindre qui doit aussi combattre aujourd’hui
dans un duel judiciaire.

– Que voulez-vous dire ?
– En ce pays de Nointel, lorsqu’une jeune fille serve,

vilaine ou bourgeoise se marie, le seigneur, lorsque cela lui
plaît, a droit à… la première nuit de noces de sa vassale.
N’allez point rire au moins.

– Rire ! non, par le diable ! – répondit Mahiet de qui les
traits s’assombrirent soudain. Ah ! vous me rappelez une
lugubre histoire. – Il y a peu de temps, j’allais plaider une
affaire en champ clos près d’Amiens. Je traversais un
village ; je vois un rassemblement de serfs. Je m’informe et
j’apprends ceci : L’un de ces paysans, serf bûcheron d’un
fief de l’évêché, s’était, le matin même, marié à une jolie
fille de la paroisse. L’évêque, selon son droit, envoie
chercher l’épousée pour la mettre en son lit. Le serf répond
au bailli épiscopal chargé de cette mission : « Ma femme
est dans ma hutte, je vas vous l’amener. » Puis, revenant
au bout d’un instant, il dit : « Ma femme est un peu
honteuse, elle n’ose venir ; allez la chercher vous-même. »



Et le serf disparaît. Le bailli entre dans la hutte, et qu’y voit-
il ? La malheureuse créature gisant dans une mare de
sang.

– Grand Dieu !
– Son mari, pour la soustraire au déshonneur, l’avait

tuée d’un coup de hache.
– À ces mots, Guillaume Caillet, jusqu’alors indifférent à

ce récit, tressaillit, releva son visage farouche et écouta,
tandis qu’Alison s’écriait les larmes aux yeux : – Ah ! la
pauvre femme ! ainsi mise à mort ! quel courage il a fallu à
son mari pour se résoudre à une si effrayante extrémité !

– Oui… les hommes de résolution sont rares.
– Hélas ! messire avocat, ceux-là qui, dégradés par le

servage, restent indifférents à tant d’ignominie, sont peut-
être moins à plaindre que ceux qui la ressentent.

– Mais le plus grand nombre d’entre eux la ressent, –
s’écria Mahiet. – En vain, les seigneurs réduisent ces
malheureux à l’état des brutes. Est-ce que, même parmi
les bêtes sauvages, le mâle ne défend pas jusqu’à la mort
la possession de sa femelle ? Est-ce que, si grossiers, si
abrutis, si craintifs que soient les hommes, ils ne
deviennent pas jaloux dès qu’ils aiment ! L’amour n’est-il
pas leur seul bien, l’unique consolation de leurs misères ?
Sang et mort ! je me sens féroce quand je songe à la rage,
au désespoir du serf voyant l’humble compagne de ses
tristes jours à jamais souillée par son seigneur !



– Ah ! messire, – dit Alison les larmes aux yeux, – en
parlant ainsi, vous racontez l’histoire de ce pauvre
Mazurec, ce jeune garçon de qui je voulais vous entretenir.

Guillaume Caillet, en entendant prononcer ce nom de
Mazurec, tressaillit de nouveau, se leva brusquement de
son siège ; puis, faisant un violent effort sur lui-même, il se
rassit et prêta une attention croissante à l’entretien d’Alison
et de Mahiet. Celui-ci parut aussi très-frappé du nom de
Mazurec, prononcé par la cabaretière, et lui dit :

– Quoi ! le serf dont il est question s’appelle Mazurec ?
– Oui ; d’où vient votre étonnement, messire ?
– C’est que ce nom est l’un des noms de mon père ; et

quel âge a-t-il, ce jeune homme ?
– Il doit avoir au plus vingt ans ; sa mère est morte

depuis longtemps, elle n’était pas de ce pays.
– D’où venait-elle donc ?
– Je ne sais. Elle est arrivée ici peu de temps avant de

mettre au monde Mazurec… Elle mendiait son pain ; elle a
fait pitié au meunier du moulin Gaillon, notre voisin. Sa
femme, depuis deux mois à peine, était morte en donnant
naissance à un petit garçon. Gervaise, c’était le nom de la
mère de Mazurec.

– Gervaise ? – dit Mahiet en paraissant interroger en
vain ses souvenirs, – elle s’appelait Gervaise ?

– Oui, messire avocat, elle parut au meunier si
avenante, si douce qu’il se dit : « Elle doit accoucher



bientôt ; elle sera, si elle veut, la nourrice de mon enfant et
du sien. » Il en a été ainsi. Gervaise a élevé les deux
garçonnets ; elle était si laborieuse et d’un si bon caractère
que le meunier l’a toujours gardée pour servante, puis il est
arrivé un grand malheur. Le comte de Beaumont a déclaré
la guerre au sire de Nointel. Il y a de cela cinq ans. Le
meunier a été forcé de suivre son seigneur à la guerre.
Pendant ce temps-là, les gens de Beaumont sont venus
jusqu’ici, mettant le pays à feu et à sac ; ils ont incendié le
moulin où était restée Gervaise avec les deux enfants. Elle
a péri dans les flammes ainsi que le fils du meunier ; seul,
par miracle, Mazurec a échappé à la mort, et, par
compassion, nous l’avons recueilli, moi et mon mari.

– Vous êtes une digne femme, notre hôtesse. Il faudra,
pardieu, que je fasse rendre gorge à ce Simon-le-Hérissé.

– Ne me louangez pas trop, messire avocat ; le cœur le
plus dur se serait intéressé à Mazurec. Ce pauvre enfant
était la plus douce, la meilleure créature qu’il y ait au
monde… aussi l’avait-on surnommé Mazurec-l’Agnelet.

– Et il tenait ce que son nom promettait ?
– C’était un agneau, vous dis-je… Pendant toute la nuit,

il pleurait sa mère et son frère de lait ; durant le jour, il nous
aidait, selon ses forces, dans nos travaux. La guerre
terminée, notre voisin le meunier ne revint pas ; il avait été
tué. Le sire de Nointel fit rebâtir le moulin dévasté. Dieu
sait les taxes qu’il nous imposa, à nous, ses vassaux, pour
s’indemniser des frais de sa campagne contre le seigneur



de Beaumont. Mazurec rentra comme garçon chez le
nouveau meunier. Chaque dimanche, en venant à la
messe, Mazurec s’arrêtait ici pour nous remercier de notre
amitié pour lui. Il n’est pas, voyez-vous, de cœur plus
reconnaissant que le sien. Maintenant voici la cause de
son malheur. Il allait de temps à autre, par ordre du
meunier, porter des sacs de farine au village de Cramoisy,
à trois lieues d’ici, où le seigneur de Nointel a établi un
poste fortifié. Dans ce village (ce pauvre Mazurec m’avait
fait sa confidence), il vit plusieurs fois, assise devant la
porte de sa cabane, une jeune fille très-belle, filant à son
rouet ; d’autres fois il la rencontra faisant paître sa vache le
long des chemins verts. Cette jeune fille, on l’appelait, au
village, Aveline-qui-jamais-n’a-menti.

– Et ces deux enfants s’aimèrent ?…
– Oh ! oui ! passionnément. Ils se convenaient si bien !

pauvres chères âmes !
Guillaume Caillet écoutait les paroles d’Alison avec un

redoublement d’attention, et n’ayant pu retenir une larme
qui coula sur ses joues hâlées, il l’essuya du revers de sa
main. La cabaretière continua ainsi :

– Mazurec était serf de la même seigneurie qu’Aveline
et son père. Celui-ci consentait au mariage. Le bailli du
sire, en l’absence de son maître, y consentait pareillement.
Tout allait donc pour le mieux, et souvent Mazurec me
disait les larmes aux yeux : « Ah ! dame Alison, quel
dommage que ma bonne mère ne soit pas témoin de mon



bonheur !… »
– Et comment tant d’heureuses espérances ont-elles

été détruites, chère hôtesse ?



– Vous savez, messire, que les vassaux peuvent,
lorsque le seigneur y consent, se racheter du droit infâme
dont nous parlions tout à l’heure… Ainsi a fait défunt mon
mari, sans quoi je serais restée fille toute ma vie… Le père
d’Aveline, pour tout bien, possédait une vache. Il la vendit,
aimant mieux se défaire de cette bête nourricière que de
voir sa fille qu’il adorait déshonorée par le sire de Nointel.
Le jour de ses fiançailles, Mazurec se rend au château
pour porter le prix de sa rédimation au bailli. Celui-ci était,
par malheur, absent. Le fiancé revint chez Aveline, et son
père décide qu’ils se marieront le lendemain matin et
qu’aussitôt après la messe, Mazurec retournera au château
pour racheter sa femme du droit de prémices. Le mariage
a lieu, et, selon la coutume, l’épousée reste enfermée chez
le curé jusqu’à ce que l’époux ait apporté sa lettre de
rédimation.

– Oui, – reprit amèrement Mahiet.
– Aussi, pour échapper à la honte, lorsqu’elle la

redoute, souvent la fiancée se livre à son promis avant le
mariage.

– Cela n’est que trop vrai, et souvent aussi les hommes
abandonnent ensuite la pauvre fille et ne l’épousent pas.
Mais ni Aveline, ni Mazurec n’avaient de ces mauvaises
pensées ; possédant de quoi se racheter, ils ne
demandaient qu’à se racheter honnêtement. La messe
dite, Mazurec retourne au château, portant son argent dans
une pochette suspendue à sa ceinture. Il rencontre un



chevalier qui lui demande la route de Nointel, et, le croiriez-
vous, messire ? pendant que Mazurec lui enseigne son
chemin, ce misérable chevalier se baisse sur sa selle
comme pour rajuster la courroie de son étrier, puis soudain
il arrache la pochette du pauvre Mazurec, pique des deux
et se sauve au galop.

– Il y a cent exemples de ces voleries qui semblent de
plaisants tours à maints chevaliers ; mais, mort-dieu ! celle-
là entre toutes est infâme !

– Mazurec, désespéré, court en vain sur les traces de
son larron ; il le perd de vue, et, au bout d’une heure,
haletant de fatigue, il arrive au château, se jette aux genoux
du bailli, lui raconte son malheur en pleurant et demande
justice contre le voleur. Le sire de Nointel, arrivé depuis le
matin de Paris dans son manoir avec plusieurs de ses
amis, traversait la salle au moment où Mazurec implorait le
bailli. Le seigneur, apprenant de quoi il s’agit, demande en
riant si la mariée est jolie ? « Il n’en est pas de plus jolie
dans vos domaines, monseigneur, » répond le bailli. Mais
tout-à-coup, Mazurec, avisant l’un des chevaliers de la suite
du sire de Nointel, s’écrie : « Voilà celui qui m’a volé ma
bourse, il y a une heure. – Misérable serf, – répond le
seigneur, – oser accuser de vol un de mes hôtes ! »

– Et, sans doute, le chevalier larron nia effrontément son
larcin.

– Oui, messire. Mazurec, de son côté, soutenait son
dire ; aussi le seigneur, après s’être entretenu à voix basse



avec son bailli et le chevalier accusé de vol, a rendu l’arrêt
suivant. Écoutez-le, messire avocat, et, comme moi, vous
serez indigné. « L’un de mes écuyers, – dit le seigneur de
Nointel, – va partir à l’instant, escorté de quelques
hommes, il ramènera ici la nouvelle mariée ; je passerai,
selon mon droit, la nuit avec elle, et demain matin, elle sera
rendue à ce vassal. Quant à l’accusation de vol qu’il a
l’audace de porter contre un noble chevalier, celui-ci
demande la preuve des armes, et si ce vil manant, quoique
vaincu, survit au combat, il sera mis en sac et jeté à la
rivière comme diffamateur d’un chevalier. »

– Ah ! le malheureux est perdu, – s’écria Mahiet. – Le
chevalier est appelant, et comme tel il a le droit de
combattre à cheval et armé de toutes pièces contre le serf
en sarrau, n’ayant pour sa défense qu’un bâton.

– Hélas ! messire, vous le voyez, ce n’était pas sans
raison que j’avais le cœur navré. Mais écoutez encore. Le
pauvre Mazurec, songeant moins au combat qu’à sa
fiancée, se jette en sanglotant aux genoux de son seigneur
et le supplie de ne pas déshonorer Aveline. Savez-vous ce
que lui répond le seigneur de Nointel ? « JACQUES
BONHOMME (c’est ainsi que les nobles appellent leurs
serfs par dérision), Jacques Bonhomme, mon ami, je tiens
pour deux raisons à passer cette nuit avec ta femme :
d’abord, parce qu’elle est, dit-on, fort gentille, et puis parce
que cela te punira d’avoir eu l’insolence d’accuser de larcin
un de mes hôtes. » À ces mots, Mazurec-l’Agnelet devient
Mazurec-le-Loup. Il s’élance furieux sur son seigneur pour



l’étrangler ; mais les chevaliers terrassent le malheureux
serf, on le garrotte et il est plongé dans un cachot. Dites,
messire, est-ce assez de cruauté ? Joignez à cela que le
seigneur de Nointel est sur le point de se marier, car sa
fiancée, la noble damoiselle Gloriande de Chivry, est reine
du tournoi qui aura lieu tantôt.

– Misère de Dieu ! – s’écria Mahiet les joues
enflammées d’indignation, et de son poing d’Hercule
frappant sur la table avec fureur, – il faut pourtant mettre un
terme à ces horreurs ! Elles crient vengeance ! elles
demandent du sang !

– Oh ! il y aura du sang, – dit tout bas une voix sourde à
l’oreille de Mahiet, – beaucoup de sang !

Et l’avocat, sentant une main vigoureuse s’appuyer sur
son épaule, se retourna brusquement et vit derrière lui
Guillaume Caillet debout et pâle.

– Que me veux-tu ? – reprit le jeune homme frappé de
l’air sinistre et désespéré du vieux paysan. – Qui es-tu ?

– Je suis le père de la femme de Mazurec.
– Vous, pauvre homme ! – s’écria la cabaretière

apitoyée. – Ah ! Je regrette de vous avoir rudoyé tout à
l’heure. Hélas ! que venez-vous faire ici ?…

– Chercher ma fille, – dit Guillaume ; et il ajouta avec un
sourire affreux : – On va me la rendre… la nuit est passée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! – reprit Alison, ne pouvant
contenir ses larmes. – Et quand on pense que ce pauvre



Mazurec est prisonnier au château et que ce matin, avant la
messe, il va faire amende honorable à genoux devant le
seigneur de Nointel.

– Lui, – s’écria Mahiet en interrompant la cabaretière, –
et pourquoi fera-t-il amende honorable ?

– Hélas ! messire avocat, – reprit Alison, – vous ignorez
la fin de l’aventure, la voici. Pendant que l’on mettait
Mazurec en prison, le bailli est allé chercher Aveline chez le
curé et l’a amenée au château ; elle s’est défendue de
toutes ses forces contre son seigneur ; alors il lui dit en
riant : « Ah ! tu me résistes ? Eh bien ! je me donnerai le
plaisir d’user de mon droit par arrêt de justice. Ce sera une
bonne leçon pour Jacques Bonhomme. » Alors il a fait
mettre l’épousée dans un cachot et a porté plainte contre
elle devant la sénéchaussée de Beauvais. La justice,
reconnaissant le droit du seigneur sur sa vassale, a rendu
un arrêt. C’est au nom de cet arrêt que la malheureuse
Aveline a été violentée cette nuit par notre sire ; c’est au
nom de cet arrêt que Mazurec est condamné à demander
pardon à notre sire d’avoir voulu s’opposer à ce qu’il usât
de son droit seigneurial ; c’est au nom de cet arrêt
qu’après cette expiation publique, Mazurec doit se battre
contre son chevalier larron.

– Oui, – reprit Guillaume Caillet en serrant les poings, –
Mazurec va se battre à pied et armé d’un bâton contre son
noble voleur couvert de fer… Mazurec sera vaincu et tué,
ou, s’il survit, noyé. Je tâcherai de repêcher son corps, je
l’enterrerai dans un trou… et puis j’emmènerai ma fille… on



me la rend ce matin, et qui sait si, dans neuf mois, je ne
serai pas grand-père d’un nobliau. – Et le paysan reprit
avec un sourire effrayant : – Oh ! s’il vit… cet enfant !… s’il
vit… je jure de… – Mais il n’acheva pas, garda un moment
le silence, et, mettant sa main calleuse sur l’épaule de
Mahiet, il ajouta tout bas en s’approchant de son oreille : –
Il y a un instant… vous avez dit : « Misère de Dieu ! il faut
que cela finisse ! il faut du sang ! »

– Oui, je le répète… ces horreurs crient vengeance,
elles demandent du sang !

– Lorsqu’on dit cela tout haut, on est homme à agir, –
reprit le serf en attachant sur l’avocat ses petits yeux fauves
et perçants. – Si le moment d’agir vient… rappelez-vous de
Guillaume Caillet… du village de Cramoisy près
Clermont…

– Je n’oublierai pas votre nom, – dit tout bas Mahiet à
Guillaume en lui serrant la main, – l’heure de la justice et de
la vengeance sonnera peut-être plus tôt que vous ne le
pensez, surtout s’il est beaucoup de serfs résolus comme
vous !

– Il y en a, – répondit le vieux paysan toujours à voix
basse, – Jacques Bonhomme est à bout…

– C’est pour m’assurer de ce fait que je suis venu en ce
pays, – dit Mahiet à l’oreille de Guillaume sans être
entendu d’Alison. – Silence, espoir et courage !

Le vieux paysan, de plus en plus surpris de rencontrer
dans Mahiet un auxiliaire inattendu, attachait sur lui son



regard pénétrant ; car, habitué à la défiance par le servage,
il craignait d’être abusé par les promesses d’un inconnu.
Soudain le tintement de la cloche de l’église de Nointel se
fit entendre. La cabaretière tressaillit et dit : – Ah ! je
n’aurai jamais le courage d’assister à la cérémonie !

– Que voulez-vous dire ? – demanda Mahiet, tandis que
les hommes rassemblés dans la taverne sortaient
précipitamment en disant : – Courons au parvis…

– Ils vont assister à l’amende honorable du pauvre
Mazurec, – reprit Alison.

– J’aurai plus de courage que vous, bonne hôtesse, –
répondit Mahiet en reprenant son épée, son casque, et
cherchant des yeux Guillaume Caillet qui avait disparu, – je
serai témoin de cette triste cérémonie, car pour plusieurs
raisons, le sort de Mazurec m’intéresse. Le tournoi ne
commencera qu’après la messe, j’aurai le temps de
revenir ici chercher mon cheval, afin d’aller ensuite me faire
inscrire par le juge d’armes comme votre défendeur contre
ce coquin de Simon-le-Hérissé.

– Mon Dieu, messire, il n’y a donc aucun moyen
d’empêcher le duel judiciaire de ce pauvre Mazurec…
Hélas ! pour lui, c’est la mort !…

– Et s’il refuse le combat, il sera noyé ; telle est la loi
des Français qui régit la Gaule, honnête et humaine loi s’il
en fut ; mais je pourrai, je l’espère, donner à Mazurec
quelques bons avis. Je vais tâcher de le voir : attendez-moi
ici, belle hôtesse, et ne vous désespérez pas.



Mahiet, ce disant, se dirigea vers le parvis de l’église
en suivant la foule qui s’y rendait.

*
* *

L’église de Nointel s’élevait à l’extrémité d’une place
assez vaste où aboutissaient deux rues tortueuses ; les
maisons, généralement construites de bois souvent sculpté
avec art, avaient une toiture d’ardoises, aiguë et d’une
inclinaison rapide ; quelques-unes de ces demeures
étaient ornées de balcons où se pressaient de nombreux
spectateurs. Mahiet, grâce à sa carrure athlétique, parvint,
sans trop de peine, aux abords du parvis, où se trouvait
déjà, en compagnie de plusieurs chevaliers, le seigneur de
Nointel, grand jeune homme d’une figure hautaine et
railleuse, et dont les cheveux d’un blond ardent étaient
frisés comme ceux d’une femme ; il portait, selon la mode
de ce temps-ci, une courte tunique de velours richement
brodée et des chausses de soie de deux couleurs. Le côté
gauche de ces vêtements était rouge, l’autre jaune ; ses
souliers de cordouan à la poulaine se terminaient par une
sorte de corne dorée semblable à celle d’un bélier ; à son
chaperon de velours mi-partie jaune et rouge, orné d’une
chaîne de pierreries, flottait une touffe de plumes
d’autruche, parure d’un prix exorbitant. Les amis du sire de
Nointel étaient vêtus, comme lui, d’habits de couleurs
tranchées. Derrière cette brillante compagnie se tenaient
les pages et les écuyers du seigneur portant ses couleurs.
L’un d’eux portait sa bannière armoriée de trois serres



d’aigle d’or sur un fond rouge. À la vue de ce blason
particulier à la famille des NEROWEG, Mahiet tressaillit de
surprise et devint profondément pensif. Il fut tiré de sa
rêverie par la voix glapissante d’un notaire royal qui,
s’avançant jusqu’aux limites du parvis, cria par trois fois :
« Silence, et lut ce qui suit au milieu de l’attention de la
foule :

« Ceci est la charte et le statut du droit de prémices,
que le seigneur de la terre et seigneurie de Nointel, Loury,
Berteville, Cramoisy, Saint-Leu et autres lieux, a le pouvoir
de réclamer, le premier jour des noces, de toutes les filles
non nobles qui se marieront en ladite seigneurie, après
quoi ledit seigneur ne pourra plus toucher à ladite mariée
et devra la laisser au mari. Et comme le onzième jour de ce
mo i s -c i , Aveline-qui-n’a-jamais-menti, serve de la
paroisse de Cramoisy, se fut mariée à Mazurec-l’Agnelet,
serf meunier du moulin Gaillon, notre jeune, haut, noble et
puissant seigneur Conrad Neroweg, chevalier seigneur de
ladite terre et seigneurie ci-dessus nommées, ayant voulu
user de son droit de prémices sur ladite Aveline-qui-
jamais-n’a-menti, et ledit Mazurec-l’Agnelet, son mari, s’y
étant voulu opposer en s’emportant de mauvaises paroles
envers ledit seigneur, et ladite mariée ayant été requise de
se soumettre audit droit et s’y étant obstinément refusée,
ledit seigneur, pour cause de la désobéissance desdits
mariés et de leurs mauvaises paroles, les a fait mettre en
prison séparément et est allé se plaignant d’une plainte
criminelle devant messire le grand sénéchal du Beauvoisis



pour l’informer de ce qui dessus est rapporté ; et comme il
fut fait enquête et par écrit et par assemblée de témoins de
droit et coutume ancienne, à cette fin de constater que ledit
seigneur de Nointel a le droit de prémices ; l’information et
l’enquête faites, il fut rendue une sentence par la
sénéchaussée du Beauvoisis, dont la teneur suit mot à
mot. »

– Et la loi… la justice consacrent cette infamie ! – dit
Mahiet en serrant ses poings avec rage ! – À quel pouvoir
humain peuvent en appeler ces malheureux vassaux dans
leur désespoir ? Oh ! il faut du sang ! terribles, mais
légitimes représailles d’un martyre de tant de siècles !

Le notaire royal poursuivit ainsi en enflant sa voix :
« Entre le jeune, haut, noble et puissant Conrad

Neroweg, seigneur de Nointel et autres seigneuries,
demandeur en droit de prémices sur toutes et chacunes
filles non nobles qui se marient en ladite seigneurie, d’une
part ; Aveline-qui-jamais-n’a-menti, nouvellement mariée à
Mazurec-l’Agnelet, défenderesse au susdit droit, d’autre
part ; et ledit seigneur de Nointel, également demandeur en
réparation et châtiment des mauvaises paroles
prononcées par ledit Mazurec-l’Agnelet ; vu par la
sénéchaussée du Beauvoisis la plainte criminelle dudit
seigneur et les informations et enquêtes prises, ladite cour,
faisant droit aux parties, a dit et déclaré LEDIT SEIGNEUR
ÊTRE BIEN FONDÉ EN DROIT ET EN RAISON DE
PRÉTENDRE AUX PRÉMICES DE TOUTE FILLE NON
NOBLE MARIÉE EN SES SEIGNEURIES, et pour raison



de ce qui est ci-dessus déclaré, ladite cour a condamné et
condamne ladite Aveline-qui-jamais-n’a-menti et ledit
Mazurec-l’Agnelet à OBÉIR AUDIT SEIGNEUR EN CE QUI
TOUCHE SON DROIT DE PRÉMICES, et en ce qui touche
les mauvaises paroles que ledit Mazurec-l’Agnelet a
prononcées contre son seigneur, ladite cour L’A
CONDAMNÉ ET LE CONDAMNE À S’AMENDER
ENVERS LEDIT SEIGNEUR ET LUI DEMANDER GRÂCE
UN GENOU EN TERRE, LA TÊTE NUE ET LES MAINS
ÉTENDUES EN CROIX SUR LA POITRINE EN
PRÉSENCE DE TOUS CEUX QUI FURENT
ASSEMBLÉS EN SES NOCES. Et, de plus, ladite cour
ordonne que la présente sentence sera publiée par un
notaire royal ou appariteur au devant de l’église de ladite
seigneurie. »

Cet arrêt(1), où le plus exécrable de ces droits féodaux,
nés de la conquête franque, se trouvait confirmé, consacré
par les organes de la justice et de la loi, causa dans la
foule des émotions diverses. Les uns, abrutis par la terreur,
la misère et l’ignorance, lâchement résignés à une honte
subie par leurs pères et réservée à leurs enfants,
s’étonnaient de la résistance de Mazurec ; d’autres, qui,
par un sentiment, sinon d’amour, du moins de dignité,
s’estimaient heureux d’avoir, grâce à leur argent, à la
laideur de leurs femmes ou à l’absence momentanée du
seigneur, pu échapper à cette ignominie, ressentaient
quelque pitié pour le condamné en faisant un retour sur
eux-mêmes ; le plus grand nombre enfin, mariés ou non,



serfs, vilains ou bourgeois, ressentaient une indignation
violente à peine comprimée par la crainte ; aussi quelques
sourds murmures couvrirent-ils les dernières paroles du
notaire ; mais ils firent place à l’angoisse et à la
commisération de tous, lorsque, amené par les hommes
d’armes du seigneur, le condamné parut devant le portail
de l’église. Mazurec-l’Agnelet, âgé d’environ vingt ans,
avait dû à la bénignité de ses traits, à la douceur de son
caractère, son surnom d’Agnelet ; mais en ce jour, il
semblait transfiguré par le malheur et le désespoir. Sa
physionomie farouche, contractée, ses vêtements en
lambeaux, son teint livide, ses yeux fixes, ardents, rougis
par les larmes et l’insomnie, sa chevelure hérissée, lui
donnaient un aspect effrayant. Deux hommes d’armes
délivrèrent le condamné de ses liens, puis, pesant
fortement sur ses épaules, le forcèrent de tomber
agenouillé aux pieds du sire de Nointel qui riait avec ses
amis de l’abjecte soumission de Jacques Bonhomme.
Bientôt le notaire royal dit à haute voix : – La réparation et
amende honorable du condamné envers son seigneur
doivent avoir pour témoins ceux-là qui ont assisté au
mariage dudit Mazurec. Que ceux-là viennent.

À ces mots, Mahiet-l’Avocat vit sortir des premiers
rangs de la foule Guillaume Caillet et un autre serf dans la
vigueur de l’âge, nommé Adam-le-Diable. À la sueur qui
baignait son visage osseux et hâlé, on devinait que ce
paysan venait de parcourir rapidement une longue route.
Mahiet, d’abord frappé de l’air déterminé d’Adam-le-



Diable, le vit soudain, pour ainsi dire, se métamorphoser,
ainsi que son compère Guillaume Caillet ; car tous deux,
feignant l’hébétement et une humilité craintive, baissant les
yeux, courbant l’échine, traînant la jambe, ôtèrent leur
bonnet d’un air piteux en s’approchant du notaire royal.
Guillaume le salua par deux fois jusqu’à terre en lui disant
d’une voix tremblante :

– Pardon… excuse… messire, si je venons seuls, mon
compère et moi ; mais les deux autres témoins de la noce,
Michaud-tue-pain et Gros-Pierre, ont comme ça pris la
fièvre l’autre jour en curant les marais de notre bon
seigneur, et ils claquent des dents et tremblottent sur la
paille. C’est pourquoi ils n’ont point pu venir à la ville. Moi,
je suis Guillaume, le père à l’épousée…

– Ces témoins suffiront, je pense, monseigneur, et
l’amende honorable peut commencer ? – dit le notaire au
sire de Nointel. – Celui-ci répondit d’un signe de tête
affirmatif, tout en riant très-fort avec ses amis de la
physionomie stupide et craintive des deux manants.
Mazurec, toujours agenouillé à quelques pas de son
seigneur, n’avait pu, à l’aspect du père d’Aveline, retenir
ses larmes ; elles coulèrent lentement de ses yeux
enflammés, tandis que le notaire lui disait : – Mets tes
mains en croix sur ta poitrine.

Le condamné serra les poings avec rage et n’obéit pas
au notaire.

– Hé !… fieu, – s’écria Guillaume Caillet en s’adressant



à Mazurec d’un ton de reproche, – t’entends donc point ce
doux sire ! Il te dit de mettre tes deux bras en croix, comme
ça… tiens… fieu… regarde-moi…

Ce dernier mot regarde-moi fut accentué de telle force
par le vieux paysan que Mazurec releva la tête et comprit la
signification du coup d’œil rapide et expressif que lui lança
Guillaume. Aussi, obéissant dès lors aux ordres du notaire,
le condamné plaça ses bras en croix sur sa poitrine.

– Maintenant, – reprit le tabellion, – lève la tête vers
notre sire et répète mes paroles : « Monseigneur, je me
repens humblement d’avoir eu l’audace de m’emporter en
mauvaises paroles contre vous… »

Le serf hésita un moment, puis faisant un violent effort
sur lui-même, il répéta d’une voix sourde : – Monseigneur,
… je me repens humblement d’avoir eu l’audace de
m’emporter… en… mauvaises paroles… contre vous.

– Item, – poursuivit le notaire : – « Je me repens non
moins humblement, monseigneur, d’avoir voulu
méchamment m’opposer à ce que vous usiez de votre droit
de prémices sur une de vos vassales que j’ai prise pour
femme. »

La résignation de Mazurec était à bout ; les dernières
paroles du notaire rappelant au malheureux serf la violence
infâme dont avait été victime la douce vierge qu’il aimait si
tendrement, il poussa un cri déchirant, cacha sa figure
entre ses mains et tomba la face contre terre en poussant
des sanglots convulsifs. À ce spectacle, Mahiet, aussi



navré que courroucé, allait, malgré lui, céder à son
indignation, lorsqu’il entendit la voix de Guillaume Caillet.
Celui-ci, se baissant vers Mazurec comme pour l’aider à
se relever, lui avait dit deux mots à l’oreille sans être
entendu de personne et continuait tout haut : – Hé ! fieu…
quoi que t’as donc… à larmoyer, mon garçon ?… On te dit
que notre bon seigneur te pardonnera ta faute, quand
t’auras répété les mots qu’on te demande… Trédame !
dégoise-les donc vitement, ces mots ! – Mazurec se leva la
figure baignée de larmes, et avec un sourire de damné, il
répéta ces mots après que le notaire les lui eut redits une
seconde fois :

– Monseigneur, je me repens d’avoir voulu
méchamment m’opposer à ce que vous usiez de votre droit
de prémices… sur ma femme.

« – En repentance de quoi, monseigneur, – poursuivit le
notaire, – je me remets humblement à votre merci et
miséricorde… »

– En repentance de quoi, monseigneur, – articula
péniblement Mazurec d’une voix affaiblie, – je me remets à
votre merci et miséricorde…

– Ainsi soit-il, – dit le sire de Nointel d’un ton hautain et
railleur, – je t’accorde merci et miséricorde… mais tu ne
seras libre qu’après avoir satisfait au duel judiciaire où tu
es appelé par mon hôte Gérard de Chaumontel, noble
homme, que tu as outrageusement diffamé en l’accusant
de larcin. Puis, s’adressant à l’un des écuyers : – Que l’on



garde ce manant jusqu’à l’heure du tournoi et que l’on
rende la fille à son père. – Le jeune seigneur se dirigeant
alors vers la porte de l’église avec ses amis, leur dit en
riant : – La leçon sera bonne pour Jacques Bonhomme.
Savez-vous, messeigneurs, que ce lourdaud commence à
vouloir dresser l’oreille et se rebeller contre nos droits ;
quoiqu’elle fût gentillette, je me souciais assez peu de la
femme de ce paysan ; mais il fallait prouver à cette
mauvaise plèbe rustique que nous la possédons corps et
âme ; aussi, messeigneurs, n’oublions jamais le proverbe :
Poignez vilain, il vous craindra ; craignez vilain, il vous
poindra(2). Et sur ce, allons entendre la sainte messe ; vous
me direz si Gloriande de Chivry, ma fiancée, que vous allez
admirer à mon banc seigneurial, n’est pas un astre de
beauté ? – Heureux Conrad ! – dit Gérard de Chaumontel,
le chevalier larron, – une fiancée belle comme un astre et,
par surcroît, la plus riche héritière de ce pays, puisque,
après la mort du comte de Chivry, sa seigneurie, faute de
hoirs mâles, retombera de lance en quenouille ! Ah !
Conrad ! quels jours tissus d’or et de soie tu fileras grâce à
l’opulente quenouille de Gloriande de Chivry !

Au moment où les seigneurs ainsi devisant venaient
d’entrer dans l’église, Mazurec, gardé prisonnier,
disparaissait sous la voûte, et un homme du sire de Nointel
amenait Aveline-qui-jamais-n’a-menti. Elle avait dix-huit
ans au plus ; malgré sa pâleur et le bouleversement de ses
traits, leur beauté était frappante. Elle marchait d’un pas
défaillant, encore vêtue de son humble robe de noce en



grosse toile blanche, ses cheveux épars couvraient à demi
ses épaules ; ses bras meurtris portaient encore les traces
de liens durement serrés, car cette nuit-là même, pour
triompher de la résistance désespérée de sa victime, le
sire de Nointel avait dû la faire garrotter. Écrasée de honte
à la pensée d’être ainsi livrée en spectacle à la foule,
Aveline, dès son entrée sur le parvis, ferma les yeux par un
mouvement involontaire, et ne vit pas d’abord Mazurec que
l’on reconduisait en prison ; mais au cri déchirant qu’il
poussa… elle tressaillit, trembla de tous ses membres, et
son regard rencontra celui de son mari, regard navrant,
désolé, où se peignaient à la fois un amour passionné et
une sorte de répulsion douloureuse mêlée de jalousie
féroce, soulevée chez Mazurec par le souvenir de l’outrage
que sa femme avait subi. Ce dernier sentiment se trahit par
un mouvement involontaire de ce malheureux qui, fuyant le
regard suppliant d’Aveline, fit un geste d’horreur, cacha sa
figure entre ses mains et s’élança sous la voûte comme un
insensé suivi des hommes d’armes chargés de veiller sur
lui.

– Il me méprise… – murmura la serve d’une voix
mourante en suivant son mari d’un œil hagard, –
maintenant il ne m’aime plus.

En disant ces mots, Aveline devint livide, ses genoux se
dérobèrent ; elle perdit connaissance et eût tombé sur le
sol sans Guillaume Caillet qui, accourant, la reçut entre ses
bras et lui dit : – Ton père te reste. – Puis, aidé d’Adam-le-
Diable, il la souleva, et tous deux, emportant la jeune fille



évanouie entre leurs bras, disparurent dans la foule.
Mahiet-l’Avocat, témoin de ce navrant spectacle, entra

précipitamment sous la voûte qui aboutissait au parvis,
rejoignit les gardiens de Mazurec, et dit à l’un d’eux :

– Ce serf que l’on emmène est appelé en duel
judiciaire.

– Oui, – répondit l’homme d’armes, – il doit se battre
contre le chevalier Gérard de Chaumontel.

– Il faut que je parle à ce serf.
– Impossible…
– Je suis son parrain d’armes dans ce combat, oserais-

tu m’empêcher de voir et d’entretenir mon client ? par la
mort Dieu ! Je connais la loi… et si tu refuses…

– Il n’est pas besoin de crier si fort… Si tu es le parrain
d’armes de Jacques Bonhomme… viens… tu as là un
fameux champion !

*
* *

Le tournoi ou pardon d’armes, ruineux spectacle offert à
la noblesse du pays par le sire de Nointel à l’occasion de
ses fiançailles, avait lieu dans une vaste prairie située aux
portes de la ville ; le lieu du combat appelé champ clos ou
lice de bataille, était, selon l’ordonnance royale de l’an
1306, de quatre-vingts pas de longueur sur quarante de
largeur et entouré d’un double rang de barrières, laissant
entre elles un espace de quatre pieds. Dans cet intervalle



entre elles un espace de quatre pieds. Dans cet intervalle
se tiennent les sonneurs de trompe ou de clairons ; les
valets des chevaliers combattants sont aussi en cet
endroit, prêts à retirer leurs maîtres de la mêlée, ou à les
secourir lorsqu’ils tombaient de cheval, car ces preux
tournoyeurs, par crainte de risquer leur peau, sont couverts
d’armures si épaisses, si pesantes qu’ils peuvent
difficilement remuer. En dedans de ces barrières, l’on voit
encore les hérauts et sergents d’armes chargés de
maintenir l’ordre dans le tournoi et de juger les coups
douteux(3). La plèbe de la ville et des campagnes voisines,
accourue à ce spectacle au sortir de la messe, se presse
au dehors des lices ; rien de plus déguenillé, de plus hâve,
d’un aspect plus misérable, plus poignant que cette foule
dont les labeurs écrasants fournissent seuls aux folles
prodigalités de leurs seigneurs. La seule consolation de
ces pauvres gens hébétés et craintifs est de pouvoir
assister de loin, comme en ce jour, aux somptuosités qu’ils
payent de leurs sueurs, de leur sang ; aussi, sortant de
leurs huttes de terre, où, épuisés par la faim, brisés de
fatigue, ils couchent chaque soir pêle-mêle sur le sol
fangeux, comme des bêtes dans leur tanière, les vassaux
contemplent avec une surprise mêlée parfois d’une haine
farouche (Jacques Bonhomme commence à réfléchir) la
brillante assemblée couverte de soie, de velours, de
broderies et de joyaux qui remplit un vaste amphithéâtre
orné de tapis et de riches tentures, élevé sur toute la
longueur de l’un des côtés du champ clos et réservé aux
nobles dames, aux seigneurs et aux prélats du pays. De
chaque côté de cet amphithéâtre abrité contre le soleil et la



chaque côté de cet amphithéâtre abrité contre le soleil et la
pluie par des velariums, sont deux tentes destinées aux
chevaliers qui prennent part aux joutes ; là ils revêtent leurs
lourdes armures avant le combat, là encore on les
transporte, lorsque, par suite d’une chute de cheval, ils ont
été contus. De nombreuses bannières aux armes du sire
de Nointel flottent au sommet des poteaux qui entourent la
lice. La reine du tournoi est GLORIANDE, noble
damoiselle, fille de Raoul, comte et seigneur de CHIVRY,
et fiancée depuis un mois à Conrad de Nointel.
Magnifiquement parée d’une robe de soie incarnate
brochée d’or, ses cheveux noirs tressés de perles, grande
et remarquablement belle, mais d’une beauté hautaine et
hardie, la lèvre dédaigneuse, le regard impérieux,
Gloriande trône superbement sous une espèce de dais
placé au milieu de l’estrade d’où elle peut dominer le
champ clos. Son père, fier de la beauté de sa fille, se tient
debout derrière elle ; les nobles hommes et les nobles
dames de l’assemblée, quel que soit leur âge, sont assis
sur des banquettes de chaque côté du dais où se pavane
la jeune reine du tournoi. Soudain les clairons sonnent
l’ouverture des passes d’armes. Un héraut vêtu mi-partie
rouge et jaune, aux couleurs de Nointel, s’avance au milieu
du champ clos et s’écrie selon l’usage : – Écoutez,
écoutez, seigneurs et chevaliers, gens de tous états, notre
souverain seigneur et sire, par la grâce de Dieu, JEAN,
roi des Français, défend, sous peine de vie et de la
confiscation des biens, de parler, de crier, de tousser, de
cracher, de faire aucun signal pendant le combat.



Le plus profond silence s’établit ; l’une des barrières
s’abaisse, et le sire de Nointel, revêtu d’une brillante
armure d’acier rehaussée d’ornements d’or, paraît dans la
lice, monté sur un vigoureux destrier richement
caparaçonné qu’il fait piaffer, caracoler avec aisance ; puis
il s’arrête au pied du dais où trône Gloriande de Chivry, et
la damoiselle, détachant sa gorgerette brodée de fils d’or,
la noue au fer de la lance que son fiancé abaisse devant
elle. Il est accepté par ce don de sa dame comme
chevalier d’honneur ; en cette qualité, il exerce une
surveillance souveraine sur les combattants, et si, du bout
de son arme, où flotte la gorgerette de la reine du tournoi, il
touche l’un des tournoyeurs, celui-ci doit à l’instant cesser
de combattre. En donnant sa gorgerette à son chevalier, la
belle Gloriande a complètement mis à nu ses épaules et
son sein ; elle accueille sans rougir les témoignages
d’admiration de ses voisins dont les louanges libertines se
ressentent fort de la crudité obscène du langage de ce
temps-ci. Le sire de Nointel, après avoir fait le tour du
champ clos en déployant de nouveau son adresse
d’écuyer, revient se placer au bas de l’estrade, où est
dressé le dais de la reine du tournoi, et lève sa lance.
Aussitôt les clairons retentissent, les barrières s’ouvrent
aux deux extrémités du champ clos, et chacune d’elles
donne passage à un quadrille de chevaliers armés de
toutes pièces, visières baissées, et seulement
reconnaissables aux emblèmes ou à la couleur de leur
bouclier et des banderoles de leur lance. Ces deux
quadrilles, montés sur des chevaux bardés de fer, restent



pendant un moment immobiles comme des statues
équestres aux deux confins de la lice. Les lances de ces
preux couards, longues de six pieds et dégarnies de fer,
sont, comme on dit, courtoises ; leur atteinte, aucunement
dangereuse, ne peut que renverser de leurs montures les
jouteurs mauvais écuyers. Le sire de Nointel consulte du
regard la belle Gloriande. Elle fait d’un air majestueux un
signe avec son mouchoir brodé. Aussitôt son chevalier
d’honneur de pousser par trois fois le cri consacré : –
Laissez-les aller ! laissez-les aller ! laissez-les aller !

Les deux quadrilles s’ébranlent, mettent leurs chevaux
au galop, leurs lances en arrêt et arrivent rapidement au
milieu de la lice, où ils se heurtent, cavaliers et chevaux,
avec un incroyable tintamarre de chaudronnerie. Dans le
choc, la plupart des lances volent en éclats et les jouteurs
désarçonnés se déclarent vaincus, leur armure et leur
cheval appartiennent de droit au vainqueur, car ces
tournois sont un jeu de hasard comme celui des dés. Bon
nombre de tournoyeurs renommés, plus avides de florins
que d’une gloire puérile, tirent grand profit de leur adresse
dans ces joutes ridicules, les adversaires qu’ils ont vaincus
rachetant presque toujours leurs armes et leurs chevaux
moyennant une rançon considérable. À un signal du sire de
Nointel, une trêve de quelques instants succède au
désarçonnement de deux des chevaliers qui ont roulé sur
l’épaisse couche de sable dont le sol est prudemment
couvert. Rien de plus piteux, de plus grotesque que la mine
de ces preux désarçonnés. Leurs varlets les relèvent



presque tout d’une pièce dans l’épaisse carapace de fer
qui gêne leurs mouvements, et, les jambes raides,
écartées, ils regagnent les barrières ruisselants de sueur,
car ces nobles tournoyeurs portent sous leur armure, afin
d’en amortir le rude frottement, un justaucorps et des
chausses de peau rembourrés d’une épaisse garniture de
crin. Les vaincus sortent honteusement de la lice, et les
vainqueurs, après en avoir fait le tour en caracolant,
s’approchent de l’amphithéâtre où trône la reine du
tournoi ; ils inclinent leurs lances devant elle, par manière
de galant hommage. La belle Gloriande leur répond par un
gracieux sourire, et triomphants ils quittent la lice. Deux des
cavaliers de chaque quadrille restent dans l’arène ; la lutte
doit continuer à pied et à l’épée, épée non moins courtoise
que la lance, c’est-à-dire sans pointe ni tranchant, de sorte
que ces braves champions doivent s’escrimer avec des
barres d’acier longues de trois pieds et demi, combat
héroïque, d’autant moins périlleux que les vaillants qui
l’affrontent sont préservés de tout danger par d’épais
vêtements rembourrés de crin, recouverts d’une armure
impénétrable. À un nouveau signal du sire de Nointel, une
mêlée aussi furieuse que peu meurtrière s’engage entre
les quatre preux. L’un d’eux, trébuchant, tombe à la
renverse et demeure immobile et aussi empêché de se
relever qu’une tortue couchée sur le dos ; un autre de ces
Césars voit son épée brisée entre ses mains : deux de ces
quatre champions continuent de se battre et font rage. L’un
porte un bouclier vert armorié d’un lion d’argent, l’autre un
bouclier rouge armorié d’un dauphin d’or. Le chevalier au



lion d’argent assène un si violent coup d’épée sur le
casque de son adversaire que celui-ci, étourdi du choc,
tombe lourdement assis sur le sable de la lice. Victoire
pour le chevalier au lion d’argent ! Ce grand vainqueur
savoure superbement son triomphe en contemplant avec
orgueil le vaincu piteusement assis à ses pieds ; puis aux
acclamations enthousiastes de la noble assemblée, le
chevalier au lion d’argent s’approche du trône de la reine
du tournoi, met devant elle un genou en terre, relève sa
visière, et la belle Gloriande, après avoir jeté au cou du
vainqueur une riche écharpe pour prix de sa vaillance, se
baisse et, selon l’honnête usage de ce temps-ci, lui donne
sur les lèvres un long et plantureux baiser. Ce devoir
attaché à ses fonctions honorifiques, Gloriande l’accomplit
sans rougir et avec une aisance coutumière, car, grâce à
sa beauté, la damoiselle de Chivry a été mainte fois
choisie dans le pays comme reine des tournois. Les
clairons sonnent la victoire du chevalier au lion d’argent
victorieux qui, se rengorgeant sous sa riche écharpe, met
le poing sur la hanche, fait le tour de la lice et sort par l’une
des barrières. Ces premières passes d’armes sont suivies
d’un intervalle pendant lequel les pages du sire de Nointel,
porteurs de coupes, de plats et de hanaps d’or et d’argent
qui étincellent aux yeux éblouis des manants, font circuler
parmi la noble assistance de l’amphithéâtre l’hypocras et
les vins épicés, accompagnés de fines et succulentes
pâtisseries. Chacun fait honneur à l’hospitalière
magnificence du seigneur de Nointel. Ces seigneurs, leurs
femmes et leurs filles achevaient de prendre gaiement leur



réfection en devisant des divers incidents du tournoi,
lorsqu’un sourd frémissement courut soudain dans la foule
des paysans et des bourgeois entassés en dehors des
barrières. Le populaire, jusqu’alors témoin des joutes, de la
passe d’armes, n’avait éprouvé qu’un sentiment de
curiosité ; mais dans le combat qui, disait-on, allait suivre
ces luttes inoffensives, le populaire se sentait pour ainsi
dire en cause. Il s’agissait d’un duel à mort entre un vassal
et un chevalier, celui-ci à cheval et armé de toutes pièces,
le vassal à pied, vêtu d’un sarrau et armé d’un bâton. Les
plus craintifs, les plus abrutis des vassaux se sentaient
révoltés à la pensée de cette lutte d’une lâche et féroce
inégalité qui vouait l’un des leurs à une mort certaine. Ce
fut donc au milieu d’un silence plein d’angoisse et
d’irritation contenue que l’un des hérauts d’armes cria par
trois fois, en s’avançant au milieu du champ clos les mots
consacrés : – Que l’appelant vienne !…

Le chevalier Gérard de Chaumontel, qui en appelait à
l’épreuve du duel judiciaire contre l’accusation de vol
soutenue par Mazurec, sort de l’une des tentes voisines et
entre à cheval dans la lice armé de toutes pièces ; son
bouclier pend à son cou, sa visière est levée ; il porte à la
main une petite image de saint Jacques, pour lequel ce
bon catholique semble professer une dévotion particulière ;
ses deux parrains, à cheval comme lui, chevauchent à ses
côtés. Ils font, ainsi que lui, le tour des barrières, tandis que
la belle Gloriande dit à son père d’un ton dédaigneux : –
Quelle honte pour la noblesse de voir un chevalier réduit,



pour prouver son innocence, à combattre un vil manant !
– Ah ! ma fille, dans quel temps vivons-nous ! – reprit le

vieux seigneur en grommelant, – ces damnés légistes
royaux mettent leurs griffes sur tous nos droits, sous
l’impertinent prétexte de les légaliser. N’a-t-il point fallu un
arrêt de la sénéchaussée de Beauvoisis pour autoriser
notre ami Conrad à user de son droit seigneurial sur cette
misérable vilaine révoltée… qui… – Mais, se rappelant que
sa fille était fiancée au sire de Nointel, le comte de Chivry
s’arrêta court. Gloriande devina la cause de la réticence de
son père et lui dit avec une hauteur presque courroucée : –
Me croyez-vous jalouse d’une pareille espèce ? une serve !

– Non, non, je ne te fais point cette injure, ma fille…
mais enfin la rébellion de cette vassale contre son seigneur
est chose aussi nouvelle que monstrueuse. Ah ! je l’ai dit
souvent : l’esprit de révolte de ces pestes de communes
populacières, quoiqu’en partie détruites aujourd’hui au
profit des rois, s’est propagé jusque dans nos domaines et
a infecté nos paysans, et voilà que, par surcroît, la royauté
porte une nouvelle atteinte à nos droits en prétendant qu’ils
doivent être sanctionnés par les légistes.

– Mais, mon père, ces droits nous restent.
– Corbleu ! ma fille… nos privilèges ont-ils donc besoin

de la confirmation des gens de robe ? Notre race ne tient-
elle pas ses droits seigneuriaux de l’épée conquérante de
nos aïeux ? Non, non, la royauté veut tout tirer à elle et
sucer seule le populaire jusqu’à la moelle des os.



– Les rois, – dit un autre chevalier, – ne nous ont-ils pas
enlevé un de nos meilleurs profits, la fabrication des
monnaies dans nos seigneuries, sous le prétexte que nous
faisions de faux-monnayage ?

– Corbleu ! cela fait bouillir le sang dans les veines, –
s’écria le comte de Chivry ; – est-il au monde pire monnaie
que la monnaie royale ? Avouez-le, messeigneurs, on a
coupé en quartiers des faux-monnayeurs moins larrons que
notre roi Jean et ses aïeux ?

– Aussi, ma foi, – reprit un autre chevalier, – que ce bon
prince ne compte pas sur nous. La trêve avec les Anglais
expire bientôt ; si la guerre recommence, le roi Jean ne
verra ni un de mes hommes, ni un de mes écus…

– Ah ! messeigneurs, – dit Gloriande en étouffant un
bâillement, – que votre conversation est pesante ! Parlons
donc de la cour d’amour qui doit bientôt tenir à Clermont
ses plaids amoureux ; je ferai venir pour cette galante
solennité les plus habiles floreresses de coiffes de Paris et
j’attends un Lombard qui doit m’apporter de magnifiques
étoffes orientales.

– Et toutes ces belles choses, avec quoi les payer ? –
s’écria le comte de Chivry en haussant les épaules. – Oui,
avec quoi donner de brillants tournois, convier à de
somptueuses cours d’amour ? si, d’un côté, le roi nous
ruine et que, de l’autre, Jacques Bonhomme se regimbe à
travailler pour nous…

– Ah ! ah ! ah ! cher père, – dit la belle Gloriande en se



mettant à rire, – Jacques Bonhomme se regimber ! lui ?
mais au premier claquement du fouet de l’un de vos
veneurs, vous verriez ces manants se coucher à plat ventre.
Et tenez, – ajouta la damoiselle en redoublant ses éclats
de rire, – le voilà, ce terrible Jacques Bonhomme… n’a-t-il
pas l’air bien redoutable ? Elle montrait du geste Mazurec-
l’Agnelet qui, au second appel du héraut d’armes, venait
d’entrer dans la lice accompagné de ses deux parrains,
Mahiet-l’Avocat et Adam-le-Diable. Mazurec, vêtu de son
bliaud ou blouse (l’antique saie gauloise) de grosse toile
bise comme ses chausses, portait un bonnet de laine, et
ses sabots cachaient à demi ses pieds nu. Mahiet, son
parrain d’armes, tenait à la main un gros bâton de cormier
de quatre pieds de longueur (selon l’ordonnance), choisi et
fraîchement coupé par l’avocat dans un taillis voisin, parce
que vert le cormier est très-pesant et se brise difficilement.
L’appelé, ainsi que l’appelant, dans ce duel judiciaire,
devait faire le tour de la lice avant le combat. Le serf
accomplit cette formalité accompagné de ses deux
parrains.

– Mon brave garçon, – disait l’avocat à Mazurec, –
n’oublie pas mes conseils et tu auras chance de mettre à
mal ton noble larron, quoiqu’il soit à cheval et armé de
toutes pièces.

– J’aime autant mourir, – répondit le serf avec
accablement et continuant de marcher entre ses deux
parrains, la tête baissée, le regard fixe. – Ce matin, quand
j’ai revu Aveline, ç’a a été pour moi comme un coup de



couteau en plein cœur, – ajouta-t-il en sanglotant. – Ah ! je
suis un homme perdu !

– Ventre Dieu ! pas de faiblesse, – s’écria Mahiet,
alarmé de l’abattement de son client, – où est donc ton
courage ? Ce matin, d’agnelet tu étais devenu loup.

– Vivre maintenant avec ma pauvre femme, serait pour
moi un supplice de tous les jours, – murmura le serf, –
j’aime mieux que le chevalier me tue tout de suite.

En parlant ainsi, Mazurec avait parcouru la moitié du
champ clos accompagné de ses deux parrains. Ceux-ci,
de plus en plus effrayés du découragement de ce
malheureux, passaient en ce moment avec lui au pied de
l’amphithéâtre où siégeaient la noblesse du pays et la belle
Gloriande. Adam-le-Diable, jetant un coup d’œil expressif à
l’avocat, poussa du coude Mazurec et lui dit tout bas : –
Regarde donc la fiancée de notre sire… Jarni ! est-elle
belle ! Ça va-t-il faire un joli mariage ! Hein ! vont-ils être
heureux, ces deux amoureux ! – À ces mots qui tombaient
comme du plomb fondu sur la plaie saignante de son cœur,
le vassal tressaillit convulsivement. – Regarde-la donc,
cette belle damoiselle, – poursuivit Adam-le-Diable, – vois
comme elle est joyeuse sous ses riches atours ! Entends-tu
comme elle rit ?… Va, pour sûr, elle rit de toi et de ta
femme qui, cette nuit, a été forcée par notre sire… Mais
regarde-la donc, la belle damoiselle !

Mazurec, sortant de son accablement et sentant la rage
de nouveau lui monter au cœur, leva brusquement la tête.



Pendant un moment, il contempla d’un œil ardent et rougi
par les larmes la fiancée de son seigneur, cette fière
damoiselle resplendissante de parure et de beauté,
rayonnante de bonheur, entourée de brillants chevaliers
qui, quêtant ses sourires, s’empressaient autour d’elle.

– À cette heure, ta fiancée boit sa honte et ses larmes,
– dit tout bas à l’oreille de Mazurec la voix mordante
d’Adam-le-Diable. – Quoi ! pour venger Aveline et toi, tu ne
tâcherais pas de tuer ce noble qui t’a volé !… ce larron…
seule cause de ton malheur !…

– Mon bâton ! – s’écria le vassal en bondissant, ivre de
fureur, au moment où un des sergents d’armes venait lui
signifier qu’il ne pouvait s’arrêter ainsi dans la lice à
regarder les dames et qu’il eût à se rendre dans l’une des
tentes afin de prêter, avant le combat, les serments
d’usage entre les mains du curé de Nointel. Mazurec,
possédé de haine et de rage, suivit précipitamment les
pas du sergent, et Mahiet, marchant plus lentement, dit à
Adam-le-Diable :

– Vous avez du souffrir beaucoup… Je vous écoutais
tout à l’heure. Vous savez trouver le vif de la haine…

– Il y a trois ans, – répondit le serf d’un air farouche, –
j’ai tué ma femme d’un coup de hache.

– À Bourcy… près de Senlis.
– Qui vous l’a dit ?
– Je passais en ce village le jour du meurtre… Vous



avez préféré voir votre femme morte que souillée par votre
seigneur.

– Oui.
– Et comment êtes-vous devenu serf de cette

seigneurie ?
– Ma femme tuée, je me suis caché pendant un mois

dans la forêt de Senlis, où j’ai vécu de racines, et puis je
suis venu en ce pays. Guillaume m’a donné asile ; je me
suis offert à l’intendant de la seigneurie de Nointel comme
bûcheron. Au bout d’un an, l’on m’a compté parmi les
vassaux du domaine ; j’y suis resté par amitié pour
Guillaume.

Mazurec, pendant l’entretien de ses deux parrains, était
arrivé avec ceux-ci près de la tente où il devait prêter les
serments d’usage, ainsi que le chevalier de Chaumontel.
Le curé de Nointel, vêtu de ses habits sacerdotaux et
tenant à la main un crucifix, dit au serf et au chevalier :

– Appelant e t appelé, ne fermez pas les yeux sur le
péril où vous exposez vos âmes en combattant pour une
mauvaise cause ; si l’un de vous veut se rétracter et se
remettre à la merci de son seigneur et du roi, il le peut
encore ; mais bientôt il ne sera plus temps. Vous allez, l’un
ou l’autre, voir tout à l’heure les portes de l’autre monde ; là
vous trouverez assis un Dieu impitoyable au parjure.
Appelant et appelé, songez-y. Tous les hommes sont
également faibles devant la justice de Dieu, car l’on n’entre
point armé dans le royaume éternel. Voulez-vous vous



rétracter ?
– Je soutiendrai jusqu’à la mort que ce chevalier m’a

volé ; il est cause de mes malheurs, – répondit Mazurec
avec une rage concentrée ; – si le bon Dieu est juste, je
tuerai cet homme !

– Et moi, je jure Dieu que ce vassal ment par sa gorge
et me diffame outrageusement, – s’écria le chevalier de
Chaumontel ; – je prouverai son imposture par
l’intercession du Seigneur et de tous ses saints,
notamment par le bon secours de messire saint Jacques,
mon bienheureux patron.

– Oui, et surtout par le bon secours de ton cheval, de ton
armure, de ta lance et de ton épée, – ajouta Mahiet. –
Infamie ! combattre à cheval, casque en tête, cuirasse au
dos, épée au côté, lance au poing, un pauvre homme à
pied, armé d’un bâton. Oui, tu agis comme un triple lâche.
Ergò, tout lâche doit être larron ; ergò, tu as volé la bourse
de mon client !

– Oser me parler ainsi ! – s’écria le chevalier de
Chaumontel ; – toi, mauvais routier ! méchant truand !

– Joies du ciel ! des injures, – s’écria Mahiet-l’Avocat
avec ravissement. – Ah ! dom larron, si tu n’es pas le plus
couard des lièvres à deux pattes, tu vas me suivre derrière
ce pavillon, sinon, je fouette à coups de fourreau d’épée
ton ignoble face de malandrin.

Gérard de Chaumontel, pâle de courroux, allait peut-
être, à l’extrême jubilation de Mahiet, accepter sa



provocation, lorsqu’un des parrains du chevalier lui dit :
– Ce bandit veut sauver son client en te provoquant au

combat, ne tombe pas dans le piège.
Gérard de Chaumontel, suivant ce prudent avis,

répondit à Mahiet d’un air méprisant : – Lorsque, par les
armes, j’aurai convaincu cet autre manant de son
imposture, je verrai si tu mérites que je relève ton insolent
défi.

– Tu veux donc tâter du fourreau de mon épée ? –
s’écria l’avocat. – Mort-Dieu ! je ne te ménagerai pas le
régal, et si ta face patibulaire ne rougit plus de honte, elle
rougira sous mes coups !

– Pas un mot de plus, sinon je te fais expulser de la lice
par mes hommes, – dit le héraut d’armes à Mahiet ; – un
parrain n’a pas le droit d’injurier l’adversaire de son client.

Mahiet comprit qu’il serait obligé de céder à la force et
se tut en jetant un regard navré sur Mazurec. Le curé de
Nointel, élevant alors son crucifix, reprit de sa voix
nasillarde : – Appelant et appelé, persistez-vous un chacun
à soutenir votre cause comme bonne ? la jurez-vous bonne
sur l’image du Sauveur des hommes ? Et le curé présenta
le crucifix au chevalier qui ôta son gantelet de fer et,
étendant la main sur l’image du Christ, s’écria :

– Je jure ma cause bonne.
– Je jure ma cause bonne, – dit à son tour Mazurec, –

mais battons-nous vitement, oh ! vitement.



– Jurez-vous, – reprit le curé, – de n’avoir sur vous, l’un
et l’autre, ni pierre, ni herbe, ni autre charme magique,
charroi ou invocation de l’ennemi des hommes ?

– Je le jure, – dit le chevalier.
– Je le jure, – dit Mazurec haletant de haine. – Oh ! que

de temps perdu !
– Et maintenant, appelant et appelé, – s’écria le héraut

d’armes, – la lice vous est ouverte… faites votre devoir.
Le chevalier de Chaumontel, saisissant sa longue

lance, enfourcha son destrier, que l’un de ses parrains
tenait par la bride, et Mahiet, pâle, ému, dit à Mazurec en
lui remettant son bâton :

– Courage !… suis mes avis… et, je l’espère, tu
assommeras ce lâche… Un dernier mot au sujet de ta
mère… Ainsi jamais elle ne t’a instruit du nom de ton
père ?

– Jamais… je vous l’ai dit ce matin dans ma prison ; ma
mère évitait toujours de me parler de mon père.

– Et elle s’appelait Gervaise ? – reprit Mahiet d’un air
pensif. – De quelle couleur étaient ses cheveux ? ses
yeux ?

– Ses cheveux étaient blonds et ses yeux noirs.
– Et elle n’avait aucun signe remarquable ?… Cherche

dans ton souvenir ?
– Je lui ai toujours vu une petite cicatrice au-dessus du

sourcil droit…



sourcil droit…
Soudain les clairons retentirent ; c’était le signal du duel

judiciaire. Mahiet, ne pouvant contenir ses larmes, serra
Mazurec entre ses bras et lui dit : – Je ne peux, dans un
pareil moment, te faire connaître la cause du double intérêt
que tu m’inspires… Mes soupçons, mes espérances me
trompent peut-être… mais courage…

– Courage, – reprit à son tour Adam-le-Diable à demi-
voix. – Pour échauffer ta haine, pense à ta femme…
souviens-toi que la fiancée de notre sire a ri de toi… Tue
ton larron, et patience… un jour nous en rirons terriblement
à notre tour, de la noble damoiselle… mais surtout songe à
ta femme… à sa honte de ce matin, à ta honte à toi…
songe que vous êtes tous deux malheureux pour toujours,
et hardi sur le noble, mange-lui la figure si tu peux…
Hardi… tu as un bâton, des ongles et des dents !

Mazurec-l’Agnelet poussa un hurlement de rage et se
précipita dans la lice au moment où, répondant à un geste
du seigneur de Nointel, le maréchal du tournoi donnait le
signal du combat à l’appelant et à l’appelé en criant par
trois fois :

– Laissez-les aller.
La noble assistance de l’amphithéâtre riait d’avance de

la piètre défaite de Jacques Bonhomme ; mais, dans la
foule plébéienne, tous les cœurs se serrèrent avec
angoisse, dans ce moment décisif. Le chevalier de
Chaumontel, homme vigoureux, armé de toutes pièces,
monté sur un grand cheval bardé de fer, sa longue lance en



arrêt, occupait le milieu de la lice, lorsque Mazurec s’y
élança pieds nus, vêtu de sa blouse et tenant à la main son
bâton. À l’aspect du serf, le chevalier, qui, par mépris pour
un pareil adversaire, avait dédaigné d’abaisser sa visière,
piqua son cheval de l’éperon en baissant sa lance au fer
acéré (elle n’était pas courtoise, celle-là), et chargea son
adversaire, certain de le transpercer du premier coup et de
le fouler ensuite aux pieds de son cheval. Mais Mazurec, se
souvenant des avis de Mahiet, évita le coup de lance en se
jetant brusquement à plat-ventre ; puis, se relevant à demi
au moment où le cheval allait le broyer sous ses sabots, il
lui asséna des deux mains un si violent coup de bâton sur
les jambes du devant que le coursier, à cette vive atteinte,
fléchit, fit un faux pas, faillit à s’abattre et ébranla son
cavalier sur sa selle.

– Félonie, – cria le sire de Nointel avec indignation, – il
est défendu de frapper aux chevaux.

– Bien touché, brave bonnet de laine, – cria le populaire
palpitant d’angoisse et battant des mains, malgré la
sévérité des ordonnances royales qui commandaient aux
spectateurs d’un tournoi le plus profond silence.

– Hardi, Mazurec ! – crièrent aussi Mahiet et Adam-le-
Diable, – courage ! assomme le noble ! tue-le !

Mazurec, voyant le chevalier ébranlé sur ses arçons par
le faux pas de sa monture, jette son bâton, ramasse d’une
main une poignée de sable et, d’un bond vigoureux,
s’élance en croupe de Gérard de Chaumontel pendant que



celui-ci cherche à reprendre son équilibre ; puis, se
cramponnant d’une main au cou du chevalier, le vassal le
renverse à demi en arrière et, de son autre main, il lui frotte
les yeux avec le sable qu’il vient de ramasser… À cette
cuisante douleur, le noble larron, presque aveuglé, pousse
un cri, abandonne sa lance et les rênes de son cheval afin
de porter ses mains à ses yeux. Mazurec l’enlace alors de
ses deux bras, parvient à le désarçonner et à le faire choir
de sa monture d’où ils tombent tous deux en roulant dans
l’arène. La foule, croyant le serf vainqueur du chevalier, bat
des mains, trépigne de joie en criant : – Victoire au bonnet
de laine !…

Gérard de Chaumontel, quoique aveuglé par le sable et
étourdi par sa chute, trouve de nouvelles forces dans la
rage de se voir désarçonné par un manant et reprend
facilement l’avantage ; car, dans cette lutte inégale contre
cet homme couvert de fer, les étreintes de Mazurec sont
vaines ; ses ongles s’émoussent sur le poli de l’armure de
son adversaire, et celui-ci, parvenant à mettre le vassal
sous ses deux genoux, lui martèle la tête sous les coups
redoublés de son gantelet de fer. Mazurec, le visage
meurtri, ensanglanté, prononce une dernière fois le nom
d’Aveline et reste sans mouvement. Gérard de
Chaumontel, dont la vue s’éclaircit peu à peu, non content
d’avoir presque écrasé la figure du vassal, tire son
poignard pour achever sa victime ; mais, après un moment
de réflexion et par un raffinement de cruauté, il remet sa
dague à sa ceinture, se dresse debout et appuyant son



pied de fer sur la poitrine haletante de Mazurec, il s’écrie :
– Que ce vil imposteur soit lié dans un sac et jeté à la

rivière comme il le mérite, c’est la loi du duel.
Et Gérard de Chaumontel alla rejoindre ses parrains en

se frottant les yeux, tandis que les sergents d’armes vinrent
enlever le corps du vassal pour le porter sur le pont d’une
rivière voisine de l’amphithéâtre. Le curé de Nointel suivit
le condamné, afin de lui donner les derniers sacrements
lorsqu’il aurait repris connaissance et avant qu’il fût mis
dans un sac et jeté à la rivière selon l’ordonnance. La foule,
un moment frappée de stupeur et d’épouvante par le
dénouement du combat judiciaire, commençait à sortir de
son silence et, malgré ses habitudes de respect envers les
seigneurs, murmurait avec une indignation croissante.
Plusieurs voix, s’élevant, disaient que le chevalier ayant été
désarçonné par le vassal, celui-ci devait être regardé
comme vainqueur et ne pas être supplicié ; mais un
événement imprévu venant surprendre et captiver
l’attention populaire coupa court à ces récriminations. Une
assez nombreuse troupe d’hommes d’armes, couverts de
poussière et dont l’un portait une bannière blanche
fleurdelisée d’or, parut au loin dans la prairie, se rapprocha
rapidement des barrières de la lice, et Mazurec fut oublié.
Le sire de Nointel, partageant l’étonnement de la noble
assistance à la vue de la troupe armée qui déjà touchait
aux barrières, piqua des deux, et s’adressant à l’un de ces
nouveaux venus, héraut d’armes au surcot blasonné de
fleurs de lis, il lui dit :



– Messire héraut, qui t’amène ici ?

– Un ordre du roi, notre maître. Je suis chargé par lui
d’un message pour tous les seigneurs et hommes nobles



du Beauvoisis ; apprenant que grand nombre d’entre eux
étaient ici réunis, je suis venu.

– Entre dans la lice et lis hautement ton message, –
répondit Conrad de Nointel au héraut, qui, tirant d’un sac
richement brodé un parchemin, se mit en devoir d’en
donner lecture.

– Hum ! ce message extraordinaire ne flaire rien de
bon, – dit à sa fille Gloriande le seigneur de Chivry ; – le roi
Jean va nous demander encore quelque levée d’hommes
pour sa maudite guerre contre les Anglais, à moins qu’il ne
s’agisse d’un nouvel édit sur les monnaies, autre ruineuse
et royale pillerie.

– Ah ! mon père, si, comme tant d’autres seigneurs,
vous aviez voulu aller à la cour de Paris… vous auriez eu
part aux largesses du roi Jean, si magnifiquement
prodigue, dit-on, envers ses courtisans ; ainsi vous
retrouveriez d’un côté ce que vous auriez donné de
l’autre… Et puis, c’est, dit-on, un si charmant séjour que la
cour… Ce sont fêtes royales, danses continuelles
rehaussées de la plus fine galanterie. Il faudra que Conrad,
après notre mariage, me conduise à Paris.

– Tais-toi, tu n’es qu’une écervelée, – dit le vieux
seigneur en haussant les épaules ; puis il ajouta en fermant
à demi sa main et l’approchant de son oreille en manière
de cornet, afin de mieux entendre le héraut royal : – Quelle
diable d’antienne va-t-il nous chanter, celui-là ?

« Jean, par la grâce de Dieu, roi des Français, – disait



le héraut lisant sur son parchemin, – à ses chers, amés et
féaux seigneurs du Beauvoisis, salut. »

– Bon, bon, nous nous passerions fort bien de ta
politesse et de tes saluts, – grommela le vieux seigneur de
Chivry ; – on emmielle la pilule pour nous la faire avaler.

– De grâce, mon père, laissez-moi donc écouter le
messager, – dit Gloriande avec impatience. – Il y a dans le
langage royal comme un parfum de cour qui me ravit.

Le héraut poursuivit ainsi : – « L’ennemi mortel des
Français, le prince de Galles, fils du roi d’Angleterre, a
perfidement rompu la trêve qui ne devait expirer que dans
quelque temps. »

– Nous y voilà, – s’écria le comte de Chivry en frappant
du pied avec colère, – que te disais-je, ma fille ?… que
vous disais-je, messeigneurs ? c’est une levée d’hommes
que l’on va nous demander. Le héraut continuait ainsi la
lecture de son message.

« Les Anglais, après avoir tout mis à feu et à sang sur
leur passage, s’avancent vers le cœur du pays. Afin
d’arrêter cette invasion désastreuse et dans ce cas de
grand danger public, nous imposons à nos peuples et à
notre bien-aimée noblesse un double impôt pour cette
année-ci ; de plus, nous enjoignons, mandons et ordonnons
à tous nos chers, amés et féaux seigneurs du Beauvoisis
de prendre les armes, de lever leurs hommes et de venir,
sous huit jours, nous rejoindre à Bourges, d’où nous
marcherons contre les Anglais, que nous vaincrons avec



l’aide de Dieu et de notre vaillante noblesse.
» Telle est notre volonté.

« JEAN. »
Cet appel du roi des Français à sa vaillante et bien-

aimée noblesse du Beauvoisis fut accueillie par la noble
assistance avec une morne stupeur qui fit bientôt place à
des murmures de courroux et de révolte.

– Au diable le roi Jean ! – s’écria le comte de Chivry. –
Il nous a déjà imposé des subsides pour entretenir des
gendarmes ; qu’il les mène guerroyer !

– Bon ! – dit un autre seigneur, – il n’a pas levé un seul
homme d’armes ; tout notre argent a passé en plaisirs et
en festins ; la cour de Paris est un gouffre !

– Quoi ! – reprit un autre, – nous nous efforcerons de
faire suer à Jacques Bonhomme tout ce qu’il peut rendre,
et le plus clair de ce revenu passerait dans les coffres du
roi ! Non, de par Dieu ! non !

– Que le roi se défende ; ses domaines sont plus
exposés que les nôtres, qu’il les protège !

– C’est à peine si nous suffisons, nous et nos hommes,
à sauvegarder nos châteaux des bandes de routiers, de
Navarrais et de souldoyers qui ravagent le pays ; et nous
abandonnerions nos demeures pour marcher contre
l’Anglais ! Corbleu ! nous serions de fiers oisons.

– Et en notre absence, Jacques Bonhomme, qui
semble avoir des velléités de révolte, ferait de beaux



coups !…
– Par la mort-Dieu, messieurs, – s’écria un jeune

chevalier, – nous ne pouvons cependant pas, à la honte de
la chevalerie, rester lâchement cantonnés dans nos
manoirs, tandis que l’on va se battre aux frontières.

– Hé ! qui vous retient, mon jeune batailleur ? – s’écria
le comte de Chivry ; – êtes-vous curieux de guerroyer ? eh
bien ! parlez vite et tôt… Chacun dispose à son gré de sa
personne, de ses biens et de ses hommes.

– Quant à moi, – s’écria la belle Gloriande avec une
fière indignation, – je n’accorde pas ma main à Conrad de
Nointel, s’il ne part pour la guerre et s’il ne revient couronné
des lauriers de la victoire amenant à mes pieds dix Anglais
enchaînés. Honte et lâcheté ! un preux chevalier rester coi,
lorsque son roi l’appelle aux armes !

Malgré les héroïques paroles de Gloriande et quelques
rares protestations contre l’égoïste et ignominieuse
couardise du plus grand nombre de ces seigneurs, un
murmure général d’approbation accueillit les paroles du
vieux sire de Chivry qui, encouragé par cet assentiment
presque unanime, se dressa sur sa banquette et répondit
au héraut d’une voix retentissante :

– Messire, au nom de la noblesse du Beauvoisis, je te
réponds ceci : Nous avons si fort à faire dans nos
domaines qu’il nous serait désastreux de nous en aller
guerroyer au loin ; d’ailleurs, l’on avisera aux demandes du
roi, lorsque les députés de la noblesse et du clergé seront



prochainement réunis en assemblée aux états généraux.
Une soudaine explosion de huées, partie de la foule,

répondit aux paroles du sire de Chivry, et Adam-le-Diable,
laissant pour quelques instants Mahiet-l’Avocat auprès de
Mazurec qui, revenu à lui, attendait l’heure de son supplice,
courut se mêler à différents groupes de serfs, leur disant :

– Les entendez-vous, ces biaux sires… couards ? À
quoi sont-ils bons ? À se battre dans les tournois avec des
lances sans fer et des épées sans tranchant, ou à faire les
bravaches en se battant armés de pied en cap contre
Jacques Bonhomme armé d’un bâton.

– C’est vrai, – répondirent plusieurs voix courroucées.
– Pauvre Mazurec-l’Agnelet ! ça fendait le cœur de voir

son visage saigner sous les gantelets de fer de ce noble.
– Et maintenant, ils vont mettre Mazurec dans un sac et

le jeter à l’eau ! Ma fine… c’est vraiment point juste…
– Ah ! lorsque, par la lâcheté de nos seigneurs,

l’Anglais arrivera jusqu’en ce pays, reprit Adam-le-Diable,
nous serons entre nos maîtres et l’Anglais comme le fer
battu entre l’enclume et le marteau. Pressurés par ceux-ci,
pillés par ceux-là, notre sort sera deux fois pire.

– C’est ce qui arrive déjà quand les bandes de routiers
s’abattent sur nos villages. On se sauve dans les bois, et
quand on revient, qu’est-ce qu’on trouve ? les maisons en
flammes ou en cendres !

– Hélas ! mon Dieu ! quel sort que le nôtre ! quel pauvre



sort !
– Notre curé dit pourtant que c’est notre salut !… dans

le ciel !
– Misère de nous ! si, par dessus tous nos maux, il faut

encore être ravagés, torturés par les Anglais, c’est à périr
tous.

– Oui, et nous périrons par la lâcheté de nos seigneurs,
– reprit Adam-le-Diable. – Retranchés et approvisionnés
dans leurs châteaux forts, eux, leur famille et leurs hommes,
ils nous laisseront piller, massacrer par les Anglais !

– Et quand tout aura été dévasté chez nous, – reprit un
autre serf avec désespoir, – notre seigneur nous dira
comme il nous a dit lorsque la dernière bande de routiers a
passé sur le pays comme un ouragan : « Paye-nous la
redevance, Jacques Bonhomme. – Mais, monseigneur,
les routiers nous ont tout pris ; il ne nous reste que nos yeux
pour pleurer, et nous pleurons. – Ah ! tu regimbes, Jacques
bonhomme ! vite les coups de bâton, la torture. » Ah ! c’est
par trop fort aussi… trop est trop ! faut que ça finisse ! au
diable nos seigneurs !

Les murmures de la plèbe rustique, d’abord sourds,
éclatèrent bientôt en huées, en imprécations si
menaçantes et si directes à l’endroit de la noblesse, que
les seigneurs, un moment abasourdis de l’incroyable
audace des récriminations de Jacques Bonhomme, se
dressèrent furieux, mirent l’épée à la main et, au milieu des
cris effarés des dames et des damoiselles, descendirent



précipitamment les degrés de l’amphithéâtre, afin de
châtier les manants en se mettant à la tête des sergents du
tournoi, de leurs hommes d’armes et de eux qui héraut
royal qui, selon l’usage, se rangea du côté de la seigneurie
contre les vassaux.

– Amis, – cria Adam-le-Diable en courant parmi les
groupes des serfs pour enflammer leur courage, – si les
seigneurs sont cent, nous sommes mille. Est-ce que tout à
l’heure Mazurec avec son bâton et une poignée de sable
n’a pas désarçonné un chevalier ? Prouvons à ces nobles
que nous ne les craignons pas. Aux pierres ! aux bâtons !
délivrons Mazurec-l’Agnelet !

– Oui, oui, aux pierres ! aux bâtons ! délivrons Mazurec !
– répondirent les plus hardis de la foule, – au diable nos
seigneurs, ces maudits couards qui veulent nous laisser à
la merci des Anglais !

Déjà, sous la pression de cette multitude furieuse, une
partie des barrières de la lice s’était rompue ; grand
nombre de vassaux, s’armant de ces débris de charpente,
redoublaient d’imprécations et de menaces contre les
seigneurs, lorsque Mahiet-l’Avocat, attiré par le tumulte, se
jeta dans la foule et, avisant Adam-le-Diable qui, l’œil
étincelant, brandissait déjà comme une massue l’un des
pieux de la barrière, courut à la rencontre du serf et
s’écria : – Je t’en conjure… pas d’attaque… ces
malheureux vont être écharpés… tu vas tout perdre…
Enfer ! c’est trop tôt… le moment n’est pas venu.



– Il est toujours temps d’assommer les nobles, –
répondit Adam-le-Diable en grinçant des dents, et il
redoubla ces cris : – Aux pierres ! aux bâtons ! délivrons
Mazurec !

– Mais tu le perds ! – s’écria Mahiet désespéré, – tu le
perds ! et j’espérais le sauver. – Puis, s’adressant aux
serfs qui l’entouraient : – Je vous en supplie, n’attaquez
pas les seigneurs, votre révolte est partielle… vous êtes en
rase plaine, ils sont à cheval, vous serez massacrés.

La voix de Mahiet se perdit au milieu du tumulte, et ses
efforts demeurèrent impuissants devant l’exaspération de
la multitude. Il se trouva séparé d’Adam-le-Diable par un
reflux de la foule, et bientôt les prévisions de l’avocat ne se
réalisèrent que trop. La noblesse, un moment surprise et
effrayée de l’agression de Jacques Bonhomme,
agression jusqu’alors inouïe, se rassura, et bientôt ayant à
sa tête le sire de Nointel, une cinquantaine d’hommes
d’armés, de sergents et de chevaliers sautant à cheval,
s’avança en bon ordre, chargea à coups d’épée, de lance
et des masses d’armes, les vassaux révoltés ; les femmes,
les enfants mêlés à la foule, renversés, broyés sous les
pieds des chevaux, poussèrent des cris déchirants ; les
paysans, sans ordre, sans chefs et déjà effrayés de leur
propre audace, dont ils redoutaient les suites, prirent la
fuite de tous côtés à travers la prairie ; quelques-uns
d’entre eux, les plus valeureux et les plus acharnés, se
firent massacrer par les chevaliers, ou, trop grièvement
blessés pour pouvoir s’échapper, restèrent prisonniers. Au



plus fort de cette mêlée, Adam-le-Diable, déjà renversé
d’un coup d’épée à la tête, cherchait à se relever, lorsqu’il
sentit une main d’Hercule le saisir par le collet, le relever et,
malgré sa résistance, l’entraîner loin de ce champ de
carnage ; le serf reconnut Mahiet, qui lui dit, en le forçant
toujours de le suivre : – Viens, tu seras un homme précieux
au vrai jour de la révolte… mais se faire tuer aujourd’hui,
c’est folie… Viens.

– Mazurec est perdu ! – s’écria le serf avec désespoir
en se débattant contre l’Avocat ; mais celui-ci, sans
répondre à Adam-le-Diable, déjà très-affaibli par la perte
du sang qui coulait de sa blessure, le força de se blottir
près de lui à l’abri d’un amoncellement de branchages
provenant des arbres abattus pour construire l’enceinte
des lices.

*
* *

Le soleil s’est couché, la nuit vient. Les nobles dames,
effrayées de l’émotion populaire, ont quitté le lieu du
tournoi et, remontant sur leurs haquenées ou en croupe de
leurs chevaliers, se sont dirigées vers leurs manoirs. À
deux portées de trait des lices où sont restés les cadavres
d’un assez grand nombre de serfs tués lors de leur vaine
tentative de révolte, coule la rivière l’Orville. D’un côté, ses
bords sont escarpés, mais de l’autre, ils sont bordés de
nombreuses touffes de roseaux ; on la traverse sur un pont
de bois : à droite de ce pont sont plantés quelques vieux



saules. Ils viennent d’être ébranchés à coups de hache,
moins quelques gros rameaux fourchus assez forts pour
servir de potences. Là sont déjà pendus les corps de
quatre des vassaux restés prisonniers après leur rébellion ;
les corps de ces suppliciés se dessinent comme des
ombres sur la limpidité du ciel crépusculaire ; la nuit
s’approche rapidement. Debout, au milieu du pont et
entouré de ses amis, au milieu desquels se trouve Gérard
de Chaumontel, le sire de Nointel fait un signe, et le dernier
des révoltés restés captifs est, malgré ses cris, ses
prières, pendu comme ses compagnons, à la saulaie de la
rive. Alors un homme apporte sur le pont un grand sac de
grosse toile grise, pareil à ceux dont se servent les
meuniers ; une forte corde passée à son orifice en forme
de coulisse permet de fermer étroitement ce sac. L’on
amène Mazurec-l’Agnelet étroitement garrotté ; il s’est tenu
jusqu’alors assis à l’une des extrémités du pont, à côté du
curé. Celui-ci, après avoir été faire baiser le crucifix aux
serfs que l’on a pendus, est revenu près du patient que l’on
va noyer. Mazurec n’est plus reconnaissable : sa figure
meurtrie, couverte de sang caillé, est hideuse ; l’un de ses
yeux a été crevé et son nez écrasé sous les coups furieux
qu’après sa défaite lui a portés le chevalier de Chaumont
avec son gantelet de fer. Le bourreau entrouvre l’orifice du
sac, tandis que le bailli de la seigneurie s’approche de
Mazurec et lui dit : – Vassal, ta félonie est notoire, tu as osé
accuser de larcin Gérard, noble homme de Chaumontel. Il
en a appelé au duel judiciaire où tu as été vaincu et
convaincu de mensonge et de diffamation ; tu vas être,



selon l’ordonnance royale, noyé jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Mazurec s’approche à pas lents, et au moment où l’on
va le saisir pour l’enfermer dans le sac, il lève la tête et,
s’adressant au sire de Nointel et à Gérard, il leur dit,
comme inspiré par une exaltation prophétique :

– On dit au pays que les gens qui vont périr sont
devins ; moi, voilà ce que je prédis : – Gérard de
Chaumontel, tu m’as volé et tu me fais noyer, tu seras
noyé… Toi, sire de Nointel, tu as violenté ma femme, ta
femme sera violentée ; ma femme mettra peut-être au jour
un fils de noble ; ta femme mettra peut-être au jour un fils
de serf.

À peine Mazurec-l’Agnelet achevait-il ces paroles que
le bourreau se mit en devoir d’enfermer le patient dans le
sac ; Conrad pâlit, tressaillit à la sinistre prédiction de son
vassal et ne put prononcer un mot ; mais Gérard de
Chaumontel, s’adressant au serf que l’on ensaquait, se mit
à rire, en lui montrant du geste les cinq pendus qui se
balançaient au vent du soir et que l’on apercevait encore
vaguement comme des spectres à travers les pâles clartés
du soir :

– Regarde les cadavres de ces vilains qui ont osé se
rebeller contre leurs seigneurs ! Regarde l’eau qui coule
sous ce pont et qui va t’engloutir… et crois-moi, si Jacques
Bonhomme ose encore broncher, nos longues lances pour
le percer, les arbres branchus pour le pendre, et les



rivières pour le noyer, ne nous feront pas défaut, et comme
aujourd’hui Jacques bonhomme expiera sa révolte dans
les supplices.

Pendant ces dernières paroles du chevalier, Mazurec a
été enfermé dans le sac ; au moment où ses bourreaux
vont le précipiter dans la rivière, la voix sépulcrale du
vassal crie une dernière fois du fond de son linceul :

– Gérard de Chaumontel, tu seras noyé… Sire de
Nointel, ta femme sera violentée…

Un éclat de rire méprisant du chevalier répondit à la
prédiction du serf, et au bout d’un instant l’on entendit, au
milieu du silence de la nuit, le bruit du corps de Mazurec-
l’Agnelet tombant dans les eaux rapides et profonde de la
rivière.

– Viens, viens, – dit le seigneur de Nointel d’une voix
altérée, – retournons au château, ce lieu m’épouvante. La
prophétie de ce misérable vilain me fait frissonner malgré
moi…

– Quelle faiblesse, Conrad, deviens-tu fou ?
– Tout en ce jour est pour moi de mauvais augure !
– Que veux-tu dire ? – reprit Gérard en suivant son ami

qui s’éloignait d’un pas précipité. – Que parles-tu de
mauvais augure ?

– Ce soir, Gloriande, avant de retourner à Chivry, m’a
dit : – « Conrad, nous serons demain fiancés dans la
chapelle du château de mon père ; je veux que le soir



même vous partiez pour aller guerroyer avec le roi ; mais je
ne serai votre femme que si, au retour de la bataille, vous
ramenez à mes pieds, comme gage de votre valeur, dix
Anglais enchaînés faits prisonniers par vous. »

– Au diable la folle ! – s’écria Gérard, – les romans de
chevalerie lui ont tourné la tête !

« – Je veux, – ajouta Gloriande, – que mon époux soit
illustre par ses prouesses. Aussi, Conrad, demain je jurerai
sur l’autel de finir mes jours dans un monastère, si vous
êtes tué à la bataille ou si vous manquez aux promesses
que j’exige de vous ! »

– Mais, ventre-Dieu ! encore une fois, cette fille est folle
avec ses dix Anglais enchaînés ! Puis il n’y a que des
coups à gagner à la guerre, et ta fiancée risque de te voir
revenir borgne, boiteux ou manchot… si tu reviens…

– Il me faut céder au désir de Gloriande, il n’est pas de
caractère plus opiniâtre que le sien ; d’ailleurs elle m’aime
autant que je l’aime ; ses biens sont considérables ; j’ai
dissipé une partie des miens à la cour du roi Jean ; je ne
peux donc renoncer à ce mariage, et, quoi qu’il m’en coûte,
j’irai rejoindre l’armée avec mes hommes !

– Soit ! mais alors bats-toi… très-prudemment et très-
modérément.

– C’est mon intention ; je tiens fort à vivre afin d’épouser
Gloriande… pourvu que pendant mon absence la
prédiction de ce misérable vassal…



– Ah ! ah ! ah ! – reprit Gérard de Chaumontel éclatant
de rire et interrompant son ami, – ne vas-tu pas croire
qu’en ton absence Jacques Bonhomme forcera ta
fiancée ?

– Tu ris, et cependant tantôt ces vilains, chose inouïe,
ont osé nous injurier, nous menacer, se ruer sur nous
comme des bêtes féroces qu’ils sont.

– Parles-tu sérieusement ? n’as-tu pas vu ces croquants
fuir devant nos chevaux comme une nichée de lapins ? les
supplices de ce soir compléteront la leçon, et Jacques
Bonhomme restera, pardieu ! Bonhomme comme devant.
Allons, déride-toi… et tiens… quoique je préfère cent fois
la chasse, les tournois, le vin, le jeu et l’amour aux sottes et
périlleuses prouesses de la guerre, je t’accompagnerai à
l’armée ; afin de te ramener vite près de la belle Gloriande.
Quant aux Anglais prisonniers que tu dois conduire
enchaînés à ses pieds, comme gage de ta vaillance, nous
ramasserons à quelques lieues du manoir de ta dame les
premiers manants qui nous tomberont sous la main, nous
les garrotterons en leur défendant de prononcer un seul
mot sous peine d’être pendus, et ils représenteront
suffisamment les Anglais captifs. Ne trouves-tu pas l’idée
plaisante ? Conrad, Conrad, à quoi songes-tu ?

– J’ai peut-être eu tort d’user de mon droit sur la femme
de ce vassal, – reprit le sire de Nointel d’un air sombre et
pensif ; – c’était un caprice libertin, car j’aime Gloriande ;
mais la résistance de ce coquin qui t’accusait de vol… m’a
irrité. – Puis, après un moment de silence, le sire de



Nointel s’adressant à son ami : – Dis-moi la vérité ; entre
nous, tu n’as pas larronné ce vilain ? le tour eût été
plaisant… mais…

– Conrad, ce soupçon…
– Eh ! ce n’est pas dans l’intérêt de ce manant défunt

que je te fais cette question, mais dans mon intérêt à moi.
– Comment cela ?
– Si ce vassal avait été injustement noyé… sa prophétie

serait peut-être plus menaçante.
– Mort-Dieu ! est-ce que tu perds tout à fait la raison,

Conrad ? Me vois-tu attristé parce que Jacques
Bonhomme m’a prédit que je serais noyé ?… Corps-
Dieu ! c’est moi qui veux noyer ta tristesse dans une pleine
coupe de ton vieux vin de Bourgogne… Allons, Conrad, à
cheval… à cheval ! le souper nous attend ; vivent la joie et
l’amour !

– J’ai peut-être eu tort de forcer la femme de ce serf, –
répétait à part soi le sire de Nointel ; – je ne sais pourquoi
en ce moment me revient à l’esprit une tradition conservée
par la branche aînée de ma famille, qui, depuis des
siècles, habite l’Auvergne. Cette tradition raconte que la
haine des serfs a souvent été fatale aux Neroweg !

– Hé ! Conrad, à cheval ; ton varlet tient l’étrier depuis
une heure, – dit la joyeuse voix de Gérard. – Maudit songe-
creux, à quoi penses-tu ?

– Non, je n’aurais pas dû forcer la femme de ce vassal,



– murmura encore le sire de Nointel en montant à cheval et
prenant la route de son manoir, accompagné de Gérard de
Chaumontel et suivi de ses hommes.

*
* *

La salle basse du cabaret d’Alison-la-Vengroigneuse
est close ; une lampe l’éclaire, la porte et les volets sont au-
dedans verrouillés. Aveline-qui-jamais-n’a-menti est à
demi étendue sur un banc, ses mains croisées sur son
sein, la tête appuyée sur les genoux d’Alison ; elle
semblerait sommeiller, si de temps à autre un
tressaillement convulsif n’agitait son corps ; son visage
décoloré porte les traces des larmes qui, plus rares,
s’échappent encore parfois de ses paupières gonflées. La
cabaretière contemple cette infortunée avec une
expression de pitié profonde. Guillaume Caillet, assis près
de là, son coude sur son genou, son front dans sa main, ne
quitte pas sa fille des yeux ; il s’est, après l’amende
honorable de Mazurec, souvenu d’Alison, et, comptant sur
sa bonté, il a conduit Aveline dans la taverne à l’aide
d’Adam-le-Diable, qui est ensuite retourné sur le lieu du
tournoi, rejoindre Mahiet-l’Avocat, qui plus tard l’a arraché
du milieu de la mêlée.

Aveline, se redressant tout à coup effarée, s’écrie en
proie à une sorte de délire :

– On le noie… je le vois… il est noyé ! Avez-vous
entendu le bruit de son corps tombant dans l’eau ?



– Chère fille ! – dit Alison en fondant en larmes, de
grâce, calmez-vous…

– Elle a raison… c’est l’heure, – dit Guillaume Caillet
d’une voix sourde ; – on devait noyer Mazurec à la fin du
jour. Patience, toute nuit a son lendemain.

Alison, qui soutient Aveline dans ses bras, entend
heurter à la porte et dit à Guillaume : – Qui peut venir à
cette heure ?

Le vieux paysan se lève, s’approche de l’huis et dit au
dehors :

– Qui va là ?
– Moi, Mahiet-l’Avocat, – répond une voix.
– Ah ! – murmure le père d’Aveline, – il vient de là-

bas… tout est fini…
Et il ouvre à Mahiet ; celui-ci s’avance rapidement ; il va

parler ; mais à l’aspect de la femme de Mazurec, soutenue
presque défaillante dans les bras d’Alison, il se contient,
s’approche de l’oreille de Guillaume et lui dit : – Il est
sauvé !

– Lui ! – s’écrie le serf avec stupeur, – sauvé !
– Silence ! – reprend Mahiet en montrant Aveline du

regard, – prenez garde, une pareille nouvelle trop
brusquement apprise peut être fatale.

– Où est-il ?
– Adam l’amène… il se soutient à peine… je le précède



de quelques pas… Il pleut à torrents ; nous sommes venus
à travers champs ; le couvre-feu a sonné, nous n’avons
heureusement rencontré personne.

– Je vais à leur rencontre, – dit Guillaume Caillet d’une
voix palpitante. – Pauvre Mazurec ! cher fils ! cher enfant !
– Et il sort précipitamment.

Mahiet s’approche d’Aveline, qui a jeté ses bras autour
du cou d’Alison et sanglote amèrement. – Aveline, – lui dit
l’Avocat, – écoutez-moi, de grâce…

– Il est mort, – murmure la serve en gémissant sans
répondre à l’Avocat, – ils l’ont noyé.

– Non… il n’est pas mort… – reprend Mahiet, – il y a
espoir de le sauver.

– Grand Dieu ! – s’écrie Alison en pleurant de joie et
embrassant Aveline avec transport, – entends-tu, chère
petite, il n’est pas mort…

Aveline joint les mains, veut parler, mais les paroles
expirent sur ses lèvres qui tremblent convulsivement.

– Voilà ce qui est arrivé, – reprit l’Avocat ; – on a mis
Mazurec dans un sac… on l’a jeté à l’eau ; mais
heureusement, – se hâta d’ajouter Mahiet, au moment où
Aveline poussait un cri étouffé, – Adam-le-Diable et moi,
profitant de la nuit, nous nous étions cachés dans les
roseaux qui, à cent pas du pont, bordent la rivière ; son
courant venait de notre côté ; nous voulions, au moyen
d’une longue perche, attirer à nous le sac où l’on avait



enfermé Mazurec et l’en retirer à temps.
– Hélas ! – balbutia la jeune femme avec angoisse, – il

est trop tard !
– Non, non, rassurez-vous, nous sommes parvenus à

amener le sac sur la rive. Adam l’a fendu d’un coup de
couteau, et nous avons retiré de ce linceul Mazurec
respirant encore.

– Il vit ! – s’écria la jeune fille folle de joie, et dans son
premier mouvement elle se précipita vers la porte et tomba
dans les bras de son père qui, rentré depuis quelques
moments, est resté immobile au seuil.

– Oui, il vit, – dit Guillaume Caillet à sa fille en la serrant
contre sa poitrine, – il vit… et le voilà…

Au même instant apparaît Mazurec, pâle, défait,
ruisselant d’eau et soutenu par Adam-le-Diable ; soudain
Aveline, au lieu de courir au devant de son époux, s’arrête
et recule avec épouvante en s’écriant : – Ce n’est pas lui !
…

Elle ne reconnaissait plus Mazurec ! son œil crevé
entouré de contusions bleuâtres, son nez écrasé, sa lèvre
fendue et gonflée, changeaient tellement ses traits naguère
si doux, si avenants, que l’hésitation de la femme du vassal
dura pendant quelques instants ; mais bientôt revenue de
sa poignante surprise, elle se jeta au cou de Mazurec et
baisa ses blessures avec une sorte de frénésie. Il répondit
aux étreintes d’Aveline, en murmurant d’une voix navrée : –
Hélas ! ma pauvre femme… quoique je sois encore vivant,



tu es veuve…
Ces mots rappelant aux deux époux qu’ils étaient à

jamais séparés par l’outrage infâme dont Aveline avait été
victime et qui pouvait la rendre mère… tous deux fondirent
en larmes et restèrent embrassés dans un morne et muet
désespoir.

– Ah ! – s’écria Guillaume Caillet dont la rude figure
ruisselait de pleurs en contemplant les deux infortunés qu’il
montrait du geste à Mahiet, – pour les venger… que de
sang… oh ! que de sang…

– Cette race seigneuriale, – reprit Adam-le-Diable en
se rongeant les ongles avec une rage sourde, – il faut
l’égorger… il faut tout tuer, tout… jusqu’aux enfants au
berceau… Il faut qu’il n’en reste pas de cette race… – Puis
se retournant vers Mahiet, le paysan ajouta d’un air de
reproche farouche :

– Et toi, tu nous dis : Patience…
– Oui, – répondit Mahiet, – oui, patience, si tu veux

venger en un seul jour… ces millions d’esclaves, de serfs,
de vilains de notre race qui, depuis des siècles, sont morts
écrasés, torturés, massacrés par les seigneurs ; oui,
patience, si tu veux que ta vengeance soit féconde et
affranchisse tes frères ! Pour cela, je t’en conjure, et toi
aussi, Guillaume, pas de révolte partielle ! que tous les
serfs de la Gaule se lèvent ensemble le même jour, au
même signal, et la race seigneuriale n’aura pas de
lendemain.



– Attendre, – reprit Adam-le-Diable avec une sombre
impatience ; – toujours attendre !

– Et quand viendra-t-il, le signal de la révolte ? – reprit
Guillaume. – D’où viendra-t-il, ce signal ?

– Il viendra de Paris, – dit Mahiet, – et ce sera bientôt.
– De Paris, – s’écrièrent les deux paysans d’un air de

surprise et de doute. – Quoi ! ces Parisiens…
– Comme vous, les Parisiens sont las des outrages et

des exactions des seigneurs ; comme vous, les Parisiens
sont las des voleries du roi Jean et de sa cour, qui ruinent
et affament le pays ; comme vous, ils sont las de la
couardise de la noblesse, seule force armée du pays, qui
laisse ravager la Gaule par les Anglais ; enfin, les
Parisiens sont las d’avoir tenté auprès du roi prières,
sacrifices, remontrances, pour obtenir de lui la réforme
d’abus exécrables ; aussi les Parisiens sont-ils résolus
d’en appeler aux armes contre la royauté ; la rupture de la
trêve avec les Anglais, annoncée tantôt par le messager
royal, hâtera sans doute l’heure de la révolte ; mais jusqu’à
cette heure solennelle, patience, ou tout est perdu.

– Et ces Parisiens, – reprit Guillaume avec un
redoublement d’attention, – qui les dirige ? Est-ce qu’ils ont
un chef ?

– Oui, – reprit Mahiet avec enthousiasme, – le plus
courageux, le plus sage, le meilleur des hommes !

– Et son nom ?



– ÉTIENNE MARCEL, un bourgeois, marchand de
draps, prévôt des échevins de Paris ; tout le peuple est
avec lui parce qu’il veut le bien et l’affranchissement du
peuple… Grand nombre des bourgeois des villes
communales, aujourd’hui retombées sous le pouvoir royal,
aussi prêtes à se soulever, correspondent avec Marcel ;
mais il sent que bourgeois et artisans commettraient une
lâche et méchante action, s’ils n’offraient leurs conseils,
leurs secours aux serfs des campagnes, pour les aider à
briser enfin le joug des seigneurs ! Croyez-moi, en
agissant avec ensemble, serfs, artisans et bourgeois, nous
aurons facilement raison des seigneurs et de la royauté.
Comptons-nous, comptons nos oppresseurs ; combien
sont-ils ? Quelques milliers au plus !

– C’est vrai, – dirent Guillaume et Adam en échangeant
un regard approbatif, – les villes unies aux campagnes,
c’est tout le monde ! les seigneurs, ce n’est rien !

– D’après l’avis de Marcel, – reprit Mahiet, – j’étais
venu en ce pays, où, selon l’usage, le tournoi devait
amener grand nombre de vassaux ; je voulais savoir si,
dans cette province comme dans d’autres, les paysans,
poussés à bout, songeaient enfin à la révolte ! Maintenant
je n’en doute plus, car je vous ai rencontrés, vous,
Guillaume et Adam, et j’ai vu tantôt, tout en regrettant ce
mouvement partiel et trop hâté, que Jacques Bonhomme,
las de ses hontes, de ses misères, de ses tortures, le
moment venu, prendra les armes… Je m’en retourne à
Paris le cœur plein d’espoir ; donc patience… amis…



patience, et bientôt sonnera l’heure des grandes
représailles.

– Oui, – repartit Guillaume, – nous règlerons les
comptes de nos pères… et moi je réglerai le compte de
ma fille… La vois-tu ? la vois-tu ?… – Et le vieux paysan
montrait du geste Aveline, assise à côté de Mazurec ; tous
deux accablés, muets, le regard fixe, attaché sur le sol, ils
semblaient abîmés dans leur désespoir.

– Mais j’y songe, – dit l’Avocat, – Mazurec ne peut
maintenant rester dans le pays.

– J’ai pensé à cela, – reprit Guillaume, – cette nuit nous
retournerons à Cramoisy avec ma fille et son mari ; je
connais une caverne au plus épais de la forêt : cette
cachette a longtemps servi d’asile à Adam ; je vais y
conduire Mazurec. Chaque nuit, ma fille ira lui porter une
partie de notre pitance ; la pauvre enfant est si désolée que
la séparer tout à fait de son mari, ce serait la tuer… Il
restera donc caché jusqu’au jour de la vengeance, et ce
jour venu… compte sur moi, sur Adam et sur tant d’autres.

– Mais le signal, auquel les gens des villes et des
campagnes doivent se soulever, – dit Adam-le-Diable, –
ce signal, qui le donnera ?

– Paris, – répondit Mahiet. – Avant peu je vous ferai
tenir ou je vous apporterai de l’argent pour acheter des
armes ; mais n’éveillez pas les soupçons des seigneurs ;
achetez les armes une à une, à la ville… les jours de
foire… et cachez-les chez vous. Si vous connaissez des



forgerons de qui vous soyez sûrs, faites-leur façonner des
piques… l’argent des villes vous donnera du fer… et le fer,
vengeance et liberté pour tous.

Soudain un hennissement prolongé retentit derrière la
porte. – C’est Phœbus, mon cheval, – s’écria Mahiet
frappé d’une joyeuse surprise ; – je l’avais attaché près du
lieu du tournoi ; lassé de m’attendre, il aura brisé son licou
et retrouvé le chemin de cette auberge, où il n’est pourtant
venu qu’une fois… Brave Phœbus, – ajouta l’Avocat en
allant vers la porte, – ce n’est pas la première preuve
d’intelligence qu’il me donne. – À peine Mahiet eut-il ouvert
la partie supérieure de l’huis que la tête de Phœbus y
parut ; il fit entendre un nouveau hennissement et lécha les
mains de son maître qui lui dit :

– Allons, mon bon compagnon, une provende d’avoine,
et en route !

– Quoi ! messire, vous partez cette nuit, – dit Alison-la-
Vengroigneuse en essuyant ses larmes qui n’avaient
cessé de couler depuis le retour de Mazurec, – vous partez
malgré la nuit et la pluie ?

– Le messager royal a apporté des nouvelles qui hâtent
mon retour à Paris, ma belle hôtesse… mais au revoir ;
j’espère bientôt revenir à Nointel.

– Avant de nous quitter, messire Avocat, – reprit Alison
en fouillant à sa poche, – prenez ces trois florins d’argent,
je vous les dois pour le gain de mon procès…

– Votre procès… mais je n’ai pas plaidé.



– Vous avez sans plaider gagné ma cause.
– Moi ! et comment cela ?
– Ce matin, lorsque vous êtes revenu chercher votre

cheval pour vous rendre au tournoi, Simon-le-Hérissé
sortait de sa maison au moment où vous passiez. « Voisin,
– lui ai-je dit, – je n’avais pu jusqu’ici trouver un champion,
maintenant j’en ai un. – Et où est-il ce beau champion ?
m’a répondu Simon d’un ton goguenard. – Tenez, lui ai-je
dit, le voyez-vous ? c’est ce grand jeune homme qui passe
là monté sur ce cheval bai. – Simon-le-Hérissé a couru sur
vos pas, et après vous avoir attentivement regardé des
pieds à la tête, il est revenu l’oreille basse et m’a dit : –
Tenez, voisine, je vous donne trois florins, et soyons
quittes. – Non, voisin, vous me rendrez mes douze florins,
sinon vous aurez affaire à mon avocat ; si ce n’est
aujourd’hui ce sera demain. » – Au bout d’un quart d’heure,
Simon-le-Hérissé, devenu doux comme miel, m’apportait
mes douze florins ; en voilà donc trois pour vous, messire
Avocat.

– Je n’ai pas plaidé, je n’ai rien à recevoir de vous,
chère hôtesse, sinon un baiser d’amitié que vous me
donnerez en tenant mon étrier.

– Oh ! de grand cœur, messire Avocat, – répondit
cordialement Alison ; – on embrasse ses amis, et je suis
certaine que maintenant vous avez pour moi un peu
d’affection.

Lorsque Phœbus eut mangé sa provende et Mahiet



endossé par-dessus son armure une épaisse cape de
voyage, il revint dans la salle basse, s’approcha de
Mazurec, et lui dit avec émotion : – Courage et patience…
embrasse-moi… Je ne sais pas pourquoi je sens qu’un
autre intérêt que celui de tes malheurs m’attache à toi…
avant peu j’aurai éclairci mes doutes et je reviendrai ; –
puis, s’adressant à Aveline-qui-n’a-jamais-menti : –
Adieu ! pauvre enfant ; vos espérances sont détruites, du
moins il vous reste un compagnon de chagrin, vos larmes
souvent se confondront avec les siennes et vous
sembleront moins amères ; – et, se retournant vers
Guillaume Caillet et Adam-le-Diable, serrant dans ses
mains les mains calleuses des deux paysans : – Adieu !
frères… n’oubliez pas vos promesses, je n’oublierai pas
les miennes ; sachons attendre le jour de la justice et des
grandes représailles.

– Voir ce jour-là… et venger ma fille, – répondit
Guillaume Caillet ; – je pourrai mourir après.

Mahiet-l’Avocat, après avoir donné un cordial baiser sur
la joue vermeille d’Alison qui tenait l’étrier, s’élança sur son
cheval et, malgré la pluie et les ténèbres, reprit en hâte le
chemin de Paris.



CHAPITRE II.

Les États-généraux. – Paris au quatorzième siècle. –
Guillaume Caillet et Rufin-Brise-Pot, écolier de
l’Université de Paris – L’enterrement de Perrin Macé. –
L’enterrement de Jean Baillet. – ÉTIENNE MARCEL-le-
drapier, prévôt des marchands de Paris, sa femme et sa
mère. – Pétronille Maillart. – Charles-le-Mauvais, roi de
Navarre. – Le retour de Mahiet-l’Avocat. – Étienne Marcel
harangue le peuple au couvent des Cordeliers. –
Guillaume Caillet. – Le régent et ses courtisans. – Le sire
de Nointel et le chevalier de Chaumontel. – La justice du
peuple. – Aux armes ! – JACQUES BONHOMME.

 
Avant de poursuivre ce récit, fils de Joel, quelques mots

sur une institution, oppressive aux temps abhorrés de la
conquête franque et de la féodalité ; mais qui, grâce au
réveil de la Gaule et aux soulèvements populaires dont
l’insurrection des communes a donné le signal, est



devenue un instrument d’affranchissement. Vous l’avez vu,
fils de Joel, la conquête franque, il y a près de dix siècles,
fonda la première dynastie de ces rois étrangers à la
Gaule, sous le pouvoir desquels nous vivons encore
aujourd’hui. CLOVIS et ses descendants convoquèrent
presque annuellement, à des réunions qu’ils appelaient
champs de mai, leurs principaux leudes, ou chefs de
bandes ; dans ces assemblées, d’où les Gaulois vaincus
étaient exclus, les guerriers franks délibéraient avec le roi,
et dans leur langage germanique, sur de nouvelles
entreprises guerrières ou sur de nouvelles exactions à
imposer au peuple asservi. Ce fut à ces champs de mai
que, sous la domination envahissante des maires du
palais, les rois fainéants, ces derniers rejetons de Clovis,
abrutis et énervés, paraissaient une fois l’an, avec des
barbes postiches, comme de grotesques et vains
simulacres de la royauté. Ces assemblées se tinrent aussi
sous les règnes de Charlemagne et des rois karolingiens.
Dès la première race, les évêques, complices des Franks
conquérants, firent partie de ces réunions, où siégeaient
seuls la noblesse et le clergé. Hugues Capet et ses
descendants tinrent aussi de temps à autre dans leurs
domaines des cours ou parlements composés de
seigneurs et de prélats, mais d’où les bourgeois, les
artisans et les serfs, descendants des Gaulois conquis,
restèrent exclus, ainsi que par le passé, ces assemblées
représentant uniquement les égoïstes intérêts des
descendants ou des complices de la conquête.
Cependant, vers la fin du siècle dernier, en 1290, les



légistes ou gens de loi, d’origine plébéienne,
commencèrent d’entrer dans ces parlements. Le pouvoir
royal, établi sur les ruines de la féodalité, devenait de plus
en plus oppressif et absolu ; les parlements se bornaient à
enregistrer et à promulguer servilement les ordonnances
royales, au lieu de rester, comme par le passé, de libres
assemblées où rois, seigneurs et prélats délibéraient en
pairs, en égaux, sur les affaires de l’État (qui n’étaient point
celles du populaire, tant s’en faut). Mais bientôt il advint
ceci : les parlements enregistraient lois sur lois,
ordonnances sur ordonnances ; et ni lois ni ordonnances
n’étaient exécutées. Pourquoi ? Ah ! c’est que l’esprit de
liberté, soufflant enfin sur la vieille Gaule, avait non-
seulement amené l’insurrection des communes, mais une
sorte d’insurrection générale contre la royauté, qui tendait
de plus en plus à tout absorber, à tout dévorer ; aussi les
bourgeois, retranchés dans leurs cités, les seigneurs dans
leurs châteaux, les évêques dans leurs diocèses,
refusaient de payer les impôts, fixés selon le bon plaisir du
roi. Témoin Philippe-le-Bel, qui, au commencement de ce
siècle-ci, eut beau décréter et redécréter cette taxe
écrasante montant au cinquième du revenu de chacun ;
Philippe-le-Bel en fut pour ses décrets, et ses officiers
emboursèrent à Paris, à Orléans et ailleurs, force coups
d’épées, de pierres et de bâtons, mais de florins peu ou
point du tout ! En cette occurrence, Enguerrand de
Marigny, ministre habile, qui fut pendu plus tard, dit ceci au
roi Philippe-le-Bel : « – Beau sire, vous n’êtes pas le plus
fort ; donc, croyez-moi, au lieu d’ordonner, demandez,



priez, suppliez, s’il le faut, et, pour ce faire, convoquez des
assemblées nationales, ou états-généraux, composées
de prélats, de seigneurs et de bourgeois, députés des
communes ; car de nos jours, beau sire, il faut absolument
compter avec la bourgeoisie, qui a fini par s’émanciper. À
cette assemblée nationale, exposez gentiment,
doucement, honnêtement, vos besoins, et vous avez
grand’chance de voir remplir vos coffres. » L’avis était
sage ; Philippe-le Bel le suivit. De sorte que, pour la
première fois depuis neuf siècles, et grâce aux héroïques
insurrections communales, les bourgeois, ces plébéiens
représentant le peuple vaincu, la race gauloise asservie,
prirent place à l’assemblée nationale à côté des seigneurs,
représentant la conquête, et des évêques, leurs éternels
complices. Ces États-généraux assemblés, le roi, se
faisant humble, petit, pauvret et bon prince, obtint d’eux les
levées d’hommes et des subsides dont il avait besoin.
Depuis lors, ses descendants, tous cupides, prodigues ou
besoigneux s’il en fut, convoquaient l’assemblée nationale
lorsqu’ils voulaient établir de nouvelles taxes ou faire des
levées d’hommes ; à ces assemblées, les bourgeois
députés des communes se rendaient toujours avec
défiance ; car la royauté ne les convoquait jamais que pour
exiger d’eux l’or et le sang de la Gaule. Exiger, c’est le
mot ; car en vain les députés bourgeois refusaient les
levées d’hommes et l’argent qui leur paraissaient
injustement demandés, ces refus étaient nuls : voici
pourquoi. Les États-généraux se composaient de trois
états : LA NOBLESSE, – LE CLERGÉ, – LA



BOURGEOISIE, chaque ordre étant représenté par un
nombre égal de députés. Or, la bourgeoisie se trouvait
seule de son avis contre la noblesse et le clergé, toujours
fort empressés de satisfaire aux désirs de la royauté à
l’endroit des impôts. La raison en était simple : les prélats
et les seigneurs, exemptés de taxes en vertu des privilèges
de leur noblesse ou de leur prêtrise, recevant, grâce aux
prodigalités royales, une grosse part des impôts, ils les
consentaient à cœur-joie, puisqu’ils en profitaient et que le
poids écrasant de ces taxes retombait tout entier sur la
bourgeoisie et sur le populaire. Ceci était très-fâcheux ;
mais enfin, progrès immense, dû aux premières
insurrections communales, ces bourgeois, quoiqu’en
minorité, ces bourgeois, représentants des Gaulois
vaincus et asservis depuis des siècles, avaient voix et
place à l’assemblée nationale à côté des seigneurs et des
évêques, représentant la conquête !

Dites, fils de Joel, quels progrès immenses accomplis
depuis ces temps maudits où les rois franks et leurs leudes
se réunissaient seuls dans leurs champs de mai pour
délibérer, dans leur langage germanique, sur l’horrible
servitude qu’ils nous imposaient à nous, peuple vaincu ? Et
ces pas vers un avenir meilleur encore, ces pas, ainsi que
le disait notre aïeul Fergan, ont été lentement,
laborieusement tracés d’âge en âge par nos pères,
toujours persévérants, toujours en lutte, toujours en armes
contre les prêtres, les nobles ou les rois, s’arrêtant parfois
pour reprendre haleine ou panser leurs glorieuses



blessures, mais ne reculant jamais. Oh ! de ces exemples,
qu’il vous souvienne, fils de Joel !

Donc, le progrès était immense ; mais la bourgeoisie,
en minorité dans les États-généraux, ne pouvait jamais
faire prévaloir sa volonté. Étienne Marcel-le-Drapier, prévôt
des marchands, l’un des plus grands hommes qui aient
illustré la Gaule, sut faire rendre à la bourgeoisie sa
légitime prépondérance dans les États-généraux ; en deux
mots, voici les faits : l’an passé (1355) le roi Jean voit son
trésor vidé par sa ruineuse prodigalité, la Gaule est en feu,
la guerre partout, le roi d’Angleterre, maître d’une partie de
notre pays, prétend le conquérir entièrement ; Charles-le-
Mauvais, roi de Navarre, à qui Jean a donné sa fille en
mariage, revendique à main armée plusieurs provinces
pour la dot de sa femme ; dans cette situation désespérée
le roi Jean convoque les États-généraux afin d’obtenir de
leurs députés des levées d’hommes et de l’argent ;
l’archevêque de Rouen, chancelier du roi, expose ses
demandes avec hauteur ; mais cet impérieux chancelier
comptait sans Étienne Marcel. Ce grand citoyen envoyé
aux États-généraux par la ville de Paris, las et indigné de
voir la noblesse et le clergé étouffer, sous leur nombre, la
voix des députés des communes, tonne contre cet abus
odieux, dès les premières séances de l’Assemblée
nationale, et, énergiquement soutenu par l’attitude
menaçante du peuple de Paris, il déclare qu’à l’avenir
l’ADHÉSION DE LA NOBLESSE ET DU CLERGÉ
N’ENCHAÎNERA PAS LES DÉPUTÉS DE LA



BOURGEOISIE, et que si, contre sa décision, les
seigneurs et les prélats accordent au roi des levées
d’hommes ou de l’argent sans garanties sérieuses du bon
emploi de ces troupes et de ces impôts pour la chose
publique, les villes, malgré les décrets, ne fourniront ni
hommes ni argent. Ce langage énergique et sensé, mais
inouï jusqu’alors, impose aux États-généraux ; Marcel, au
nom des députés de la bourgeoisie, pose à la royauté les
conditions auxquelles il consent à accorder des hommes et
des subsides ; la royauté accepte, sachant le peuple de
Paris prêt à soutenir Marcel. Malheureusement (et il devait
en faire plus d’une fois l’épreuve), il reconnut bientôt la
vanité des promesses royales ; l’argent voté par
l’Assemblée nationale est follement dépensé par le roi et
par ses courtisans ; les levées d’hommes, au lieu d’être
employées contre les Anglais, dont les envahissements
vont toujours croissant, servent aux guerres privées du roi
Jean contre plusieurs seigneurs, afin d’agrandir ou de
sauvegarder ses domaines particuliers. L’audace des
Anglais redouble ; ils rompent une trêve conclue et
menacent le cœur de la Gaule. C’est alors que le roi Jean
convoque en hâte sa fidèle et bien aimée noblesse,
l’appelant à la défense du pays. Vous avez vu, fils de Joel,
de quelle façon ces vaillants coureurs de tournois ont
accueilli le héraut royal, lors de la passe d’armes de
Nointel ; pourtant, bon gré mal gré, bon nombre de ces
preux, commençant à redouter pour eux-mêmes l’invasion
étrangère et traînant leurs vassaux à leur suite, rejoint le roi
Jean aux environs de Poitiers ; mais à la première attaque



des archers anglais, cette brillante chevalerie tourne bride,
joue des éperons, fuit lâchement et fait massacrer les
pauvres gens qu’elle avait contraints à la suivre ; le roi Jean
reste prisonnier des Anglais, et son fils Charles, duc de
Normandie, un enfant de vingt ans à peine, n’échappe à
cette honteuse défaite avec ses frères que pour revenir à
toute bride à Paris, où il convoque, en sa qualité de régent,
les États-généraux, afin d’en obtenir des sommes énormes
destinées à la rançon du roi des Français et d’une foule de
seigneurs restés par couardise prisonniers de l’ennemi ;
sans Marcel-le-Drapier la Gaule était perdue ; mais
l’ascendant de son génie et de son patriotisme domine
l’Assemblée nationale ; il répond au chancelier, interprète
des demandes du régent, qu’avant de s’occuper du rachat
du roi et de sa chevalerie, il faut songer au salut du pays,
salut impossible à espérer sans l’accomplissement de
réformes urgentes et radicales qu’il énumère et qu’il exige ;
puis, suffisant à tout et déployant une activité surhumaine,
Marcel fait en moins de trois mois enclore Paris de
nouvelles fortifications, afin de mettre la ville à l’abri des
Anglais, qui s’avancent jusqu’à Saint-Cloud ; il arme les
populations, organise la police des rues, assure les
subsistances de la cité par des arrivages de grains, calme,
raffermit les esprits alarmés, donne une pareille impulsion
aux principales cités de la Gaule ; et en même temps,
fidèle à son plan de réformes, poursuivi, mûri durant de
longues années de sa vie obscure et laborieuse, il fait
nommer une commission de quatre-vingts députés de la
bourgeoisie, chargés de la rédaction des réformes



exigées du régent. Les députés de la noblesse et du clergé
se retirent dédaigneusement de l’Assemblée nationale,
révoltés de l’audace de ces bourgeois législateurs. Ceux-
ci, maîtres du terrain, sous la présidence et la haute
inspiration de Marcel, rédigent un plan de réformes qui est
à lui seul tout une immense révolution. C’est le
gouvernement républicain de nos anciennes communes,
étendu de la cité à la Gaule entière ; c’est le pouvoir des
députés choisis par le pays substitué à l’absolutisme du
pouvoir royal. Le roi n’est plus que le premier agent des
États-généraux, et il ne peut, sans leur volonté souveraine,
disposer ni d’un homme ni d’un florin. Ces réformes, fruit
des longues veilles d’Étienne Marcel, et solennellement
acceptées, jurées par CHARLES, duc de Normandie,
régent pour son père le roi Jean, prisonnier des Anglais ;
ces réformes ont été promulguées sous ce titre :
Ordonnance royale du 17e jour de janvier 1357(4).

Voici cet édit, fils de Joel, il a été proclamé à son de
trompe dans Paris et dans les principales cités de la
Gaule ; je transmets ce parchemin à notre descendance,
de même que Fergan, notre aïeul, nous a transmis la copie
de la Charte de la commune de Laon. Lisez cette
ordonnance qui, je vous le répète, fils de Joel, est une
révolution tout entière ; lisez et méditez, vous jugerez du
nombre des abominables abus, nés du pouvoir royal, par la
réforme même qui les atteint.

« LES ÉTATS-GÉNÉRAUX se réuniront à l’avenir
toutes les fois qu’il leur paraîtra convenable (et ce sans



avoir besoin du consentement du roi) pour délibérer sur le
gouvernement du royaume, sans que l’avis de la noblesse
et du clergé puissent lier ou obliger les députés des
communes.

» Les membres des États-généraux seront mis sous la
sauvegarde du roi ou du duc de Normandie, protégés par
leurs héritiers, et en outre les membres des États pourront
aller par tout le royaume avec une escorte armée chargée
de les faire RESPECTER.

» Les deniers provenant des subsides accordés par les
États-généraux seront levés et distribués, non par les
officiers royaux, mais PAR DES DÉPUTÉS ÉLUS PAR
LES ÉTATS, et ils jureront de résister à tout ordre du roi et
de ses ministres si le roi ou ses ministres voulaient
employer l’argent à d’autres dépenses qu’à celles
ordonnées par les États-GÉNÉRAUX.

» Le roi n’accordera plus de pardons pour meurtre, viol,
rapt ou infraction des trêves.

*
* *

» Les offices de justice ne seront plus vendus ni donnés
à ferme.

*
* *

» Les frais de procédure et d’enquêtes et d’expédition
seront réduits dans la chambre du parlement et celle des



comptes, et les gens de ces deux chambres seront
chassés comme exacteurs des deniers publics.

*
* *

» Toutes prises de vivres, fourrages, argent, au nom et
pour le service du roi ou de sa famille, seront interdites, et
faculté donnée aux habitants de se rassembler au son de
leur beffroi, pour courir sus contre les preneurs(5).

» Afin d’éviter tout monopole et toute vexation, nul des
officiers du roi ne pourra faire le commerce des
marchandises ou du change. Les dépenses de la maison
du roi, du dauphin et de celle des princes, seront
modérées et réduites à des bornes raisonnables par les
États-généraux ; et les maîtres-d’hôtels royaux seront
obligés de payer ce qu’ils achèteront pour ces maisons.

*
* *

» Désormais, le roi, le dauphin, les princes, la noblesse,
les prélats, quel que soit leur rang, seront soumis à l’impôt
ainsi que tous les citoyens. »

*
* *

Oh ! fils de Joel, à ces antiques champs de mai où les
Franks conquérants et les évêques, leurs complices,
disposaient de nous, Gaulois vaincus, comme on dispose



d’un vil bétail, comparez les Assemblées nationales de ce
temps-ci, assemblées où domine cette laborieuse roture
qui, par son industrie, son commerce, ses métiers, ses
arts, enrichit le pays, tandis que la royauté, la noblesse et
l’Église le ruinent et l’épuisent… Oui, comparez et méditez,
fils de Joel : alors, instruits par la connaissance du passé,
pleins de foi dans l’avenir, jamais, quelles que soient les
épreuves qui vous attendent, vous n’éprouverez de lâches
défaillances ; non, continuant vaillamment, à travers les
siècles, l’œuvre d’affranchissement commencée par nos
pères, vous marcherez d’un pas plus ferme, plus confiant
encore, vers ce but glorieux promis à notre race par la voix
prophétique de Victoria-la-Grande.

Et maintenant, revenons à notre récit, interrompu au
moment où Mahiet-l’Avocat quittait le cabaret d’Alison pour
revenir en hâte à Paris.

Paris a beaucoup changé d’aspect depuis le neuvième
siècle, époque à laquelle vivait notre aïeul Eidiol, le doyen
des nautoniers parisiens. Alors cette cité était renfermée
tout entière dans l’île que baignent les deux bras de la
Seine ; mais peu à peu, siècle à siècle, elle s’est
beaucoup étendue à gauche et à droite de son antique
berceau. Les champs, les prairies, au milieu desquels
s’élevaient les abbayes et les habitations des faubourgs,
se sont couverts d’innombrables maisons alignées sur des
rues, dont quelques-unes sont pavées de grès depuis l’an
1185. Peut-être un jour nos descendants seront-ils curieux
de comparer le Paris de ce temps-ci (an 1356) au Paris de



leur temps, de même qu’à cette heure nous le comparons
à ce qu’il était alors que notre aïeul Eidiol y résidait.

L’ancienne ville, contenue entre les deux bras de la
Seine, continue de s’appeler la Cité et sert généralement
de demeure au clergé, dont les habitations semblent se
grouper à l’ombre des hautes tours de l’immense basilique
d e Notre-Dame. L’évêque de Paris possède presque
entièrement la juridiction de la Cité. Sur la rive droite de la
Seine commence, à l’endroit où s’élève la grosse tour de la
porte du Louvre(6), l’enceinte fortifiée de ce que l’on
appelle communément la ville. Elle est peuplée de
commerçants, d’artisans, de bourgeois, et contient les
halles(7), à l’extrémité desquelles se trouve la tour du pilori,
où l’on expose et exécute les malfaiteurs avant de porter
leurs cadavres aux gibets de Montfaucon. La ceinture de
fortifications dont Paris est entouré au nord s’étend depuis
la grosse tour du Louvre jusqu’à la porte Saint-Honoré(8) ;
puis, la muraille, continuant vers la porte au Coquillier(9), va
aboutir à la porte Montmartre(10), décrit une courbe à peu
de distance de la rue Saint-Denis, remonte dans la
direction des portes du Temple (11) et de Saint-Antoine(12),
arrive à la porte Barbette, flanquée de la grosse tour de
Billy, bâtie sur le bord de la Seine vis-à-vis Notre-Dame et
l’île aux Vaches. Puis l’enceinte de remparts, interrompue
par le cours de la rivière, recommence sur la rive gauche,
entoure le quartier de l’Université, habité par les écoliers et
qui a pour issues les portes Saint-Victor, Saint-Marcel,
Sainte-Geneviève, Saint-Jacques et Saint-Germain ; puis,



longeant l’hôtel de Nesle, aboutit à la tour Philippe-
Hamelin, bâtie sur la rive gauche en face de la tour du
Louvre, élevée sur la rive droite. Cette vaste enceinte, qui
assure la défense de Paris, a été complétée par les
immenses travaux de fortifications dus au génie et à la
prodigieuse activité d’Étienne Marcel. Il a fait armer les
remparts de nombreuses machines de guerre et de
plusieurs de ces nouveaux engins d’artillerie nommés
canons, sortes de tubes faits de barres de fer reliées entre
elles par des cercles de même métal ; ces canons, au
moyen d’une poudre surprenante récemment inventée par
un moine allemand, lancent des balles de pierre et de fer à
une grande distance avec un bruit pareil à celui du
tonnerre. Sans ces immenses travaux, exécutés en trois
mois, la capitale de la Gaule tombait au pouvoir des
Anglais.

Un assez long espace de temps s’était écoulé depuis
que Mahiet-l’Avocat avait quitté la petite ville de Nointel. Un
homme coiffé d’un bonnet de laine, vêtu d’un vieux sarrau
de toile grise, portant bissac au dos et gros bâton à la
main, entrait dans Paris par la porte Saint-Denis : c’était
Guillaume Caillet, le père d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti.
Le vieux paysan semblait encore plus sombre que
d’habitude ; son œil cave et ardent, ses joues creuses, son
sourire amer, témoignaient de sa douleur profonde et
concentrée. Elle céda pourtant tout d’abord à l’étonnement
que causait à Guillaume l’aspect tumultueux des rues de
Paris, où il entrait pour la première fois. Cette multitude



affairée, ces costumes divers, ces chevaux, ces chariots,
ces litières, qui se croisaient en tous sens, donnaient au
campagnard une sorte de vertige ; tandis que ses oreilles
tintaient au bruit assourdissant des cris incessamment
poussés par les marchands ou leurs apprentis, qui, debout
au seuil des boutiques, provoquaient les chalands. Étuves
chaudes, bains chauds, – criaient les baigneurs. –
Échaudés, croquants, pâtés frais, – criaient les pâtissiers.
– Vin nouveau ! il arrive d’Argenteuil et de Suresne, –
criait un tavernier armé d’un grand hanap d’étain, en
conviant les buveurs du geste et du regard. – Qui veut faire
raccommoder son pourpoint ? – criait le tailleur. – Le four
est chaud ; qui veut faire cuire son pain ? – criait le
fournier. Plus loin, on criait un édit royal annoncé d’abord
par le tambour ou la trompette ; ailleurs, des moines
quêteurs d’une confrérie criaient en tendant leur
escarcelle : – Donnez pour le rachat des âmes du
purgatoire ! – tandis que des mendiants, étalant leurs
plaies réelles ou feintes, criaient : – Donnez aux pauvres
pour l’amour de Dieu ! Guillaume Caillet, avant de
s’aventurer plus loin dans Paris, s’assit sur un montoir de
pierre placé près d’une porte, voulant à la fois se reposer
et accoutumer ses yeux et ses oreilles à ce spectacle et à
ce bruit si nouveaux pour lui. Bientôt les crieries furent
presque couvertes par une rumeur lointaine qui s’élevait de
la rue Mauconseil ; à cette rumeur se joignaient de temps
à autre les sourds roulements du tambour et les sons
lugubres des clairons. Soudain le vieux paysan entendit
répéter de bouche en bouche autour de lui, avec un accent



à la fois sinistre et courroucé : « Voici l’enterrement de ce
pauvre Perrin Macé ! » Puis tous les passants et grand
nombre de marchands et d’apprentis, laissant leurs
boutiques sous la garde des femmes de comptoirs,
coururent aux abords de la rue Mauconseil et de la rue Où-
l’on-cuit-les-oies, qui lui fait presque face et par laquelle
devait défiler le funèbre cortège, après avoir traversé la rue
Saint-Denis. Guillaume Caillet, frappé de l’empressement
des Parisiens à se trouver sur le passage de cet
enterrement, qui semblait un deuil public, suivit la foule,
dont l’affluence devint bientôt considérable ; le hasard le
plaça près d’un écolier de l’Université de Paris. Ce jeune
homme, âgé de vingt-cinq ans environ, se nommait Rufin-
Brise-Pot, surnom justifié de reste par la mine joviale et
tapageuse de ce grand garçon, coiffé d’un mauvais
chaperon de feutre devenu fauve de vétusté, habillé d’un
surcot noir non moins rapiécé que ses chausses, et aussi
dépenaillé que le fut jamais écolier de Paris. Guillaume,
longtemps retenu par sa timidité rustique, n’avait osé
adresser la parole à Rufin-Brise-Pot ; et cependant
quelques propos tenus autour de lui dans la foule et par
l’écolier lui-même augmentaient pour plusieurs motifs la
curiosité du paysan ; telles étaient ces paroles :

– Pauvre Perrin Macé ! – disait un Parisien, – avoir eu
le poing coupé et avoir été ensuite pendu sans jugement,
de par le bon plaisir du régent et de ses courtisans !

– Voilà comment la cour respecte la fameuse
ordonnance de notre ami Marcel !



– Oh ! cette noblesse !… c’est la peste et la ruine du
pays !

– Les nobles ! – s’écria Rufin-Brise-Pot, – ce sont des
chevaux de parade houssés, empanachés, bons à piaffer,
sans rien porter ni tirer ; mais s’agit-il de donner un coup
de collier, ils renâclent et reculent lâchement !

– Pourtant, messire écolier, – se hasarda de dire un
gros homme à chaperon fourré, – la noble chevalerie est
digne de nos respects à nous, bourgeois ?

– La chevalerie, – s’écria Rufin avec un éclat de rire
méprisant, – la chevalerie ne sert qu’à tournoyer dans les
tournois par le seul appât du gain, puisque le cheval et les
armes du vaincu appartiennent au vainqueur ! Par Jupiter !
ces vaillants joutent à renverser leurs adversaires, de
même que nous tâchons d’abattre des quilles pour gagner
l’enjeu lorsque nous faisons une partie de mail dans notre
Val-des-Écoliers ; mais, s’agit-il de risquer sa peau à la
guerre sans autre gain que des horions, la noblesse fuit
honteusement comme elle a fui dernièrement à la bataille
de Poitiers, donnant l’exemple d’une lâche déroute à une
armée de quarante mille hommes qui ont tourné les talons
devant huit mille archers anglais ! Ventre du pape ! vous
appelez cela des hommes ! moi je dis que ce sont des
lièvres ! et lièvres de la plus couarde espèce !

– Allons, messire écolier, – reprit en riant un autre
citadin, – ne médisons point de la noblesse. Ne nous a-t-
elle pas débarrassés du roi Jean en le laissant prisonnier



des Anglais ?
– Oui, – dit une voix, – mais il nous faudra payer la

rançon royale et, en attendant, être gouvernés par le
régent, un marmot de vingt ans à peine, qui fait pendre les
gens lorsque, comme ce pauvre Perrin Macé, ils réclament
l’argent que leur doit le trésor royal et rendent coup pour
coup lorsqu’on les frappe.

– Grâce à Dieu, l’ami Marcel mettra bientôt ordre à tout
cela… Patience… patience !

– Oh ! Marcel… c’est la providence de Paris !
– Vous n’avez, en vérité, mes compères, que le nom de

Marcel à la bouche, – reprit l’homme au chaperon fourré,
avec une aigreur sournoise ; – parce que maître Marcel est
prévôt des marchands et président de l’échevinage, il n’est
pas « Jean-fait-tout ; » les autres échevins le valent en
prud’hommie, et, sans aller plus loin, maître Jean Maillart…

– Qui ose dire ici que quelqu’un peut être comparé au
grand Marcel ? – s’écria Rufin-Brise-Pot. – Par Jupiter !
celui qui dit cette sottise parle comme un oison !

– Hum ! hum ! – reprit en grommelant l’homme au
chaperon fourré, – c’est moi qui dis cela.

– Alors c’est vous qui parlez comme un oison ! – reprit
Brise-Pot. – Quoi ! vous osez soutenir que Marcel n’est
pas le premier des citoyens ! lui, l’ami, le père du peuple !

– Oui, oui, – répondit la foule, – Marcel est notre
sauveur ; sans lui, Paris était pris et ravagé par les Anglais.



– Marcel, – reprit Rufin-Brise-Pot avec un enthousiasme
croissant, – lui qui a rétabli l’économie dans les finances,
l’ordre et la sécurité dans la cité : ventre du pape ! j’en sais
quelque chose ! En voulez-vous un exemple ? Il y a quinze
jours, vers les minuit, je tapageais, en compagnie de mon
ami Nicolas-Poire-Molle, à la porte d’une honnête maison
de la rue Trace-Pute ; la dame du lieu, Jeanne-la-
Bocacharde, refusait de nous recevoir, prétendant que
Margot-la-Savourée et Audruche-la-Bernée n’étaient point
au logis. À cette réponse, moi et mon ami Poire-Molle nous
avons failli enfoncer la porte ; mais à ce moment passait
une ronde d’arbalétriers institués par Marcel pour maintenir
la police dans les rues, et ils nous ont arrêtés, puis fourrés,
moi et mon Nicolas-Poire-Molle, à la prison du Châtelet,
malgré nos priviléges d’écoliers de l’Université de Paris !
… Dites maintenant que Marcel ne maintient pas l’ordre
dans la cité !

– Il se peut, – reprit l’homme au chaperon fourré ; –
mais tout autre échevin eût agi pareillement ; et maître
Jean Maillart, par exemple, aurait…

– Jean Maillart ! – s’écria Brise-Pot. – Ventre du pape !
si lui ou tout autre, ou le roi lui-même, avait osé attenter aux
franchises de l’Université, les écoliers, soulevés en masse,
seraient descendus en armes de leur quartier Saint-
Germain, et il y aurait eu bataille dans Paris. Mais ce que
l’on permet à Marcel, parce qu’il est, à bon droit, l’idole des
Parisiens, on ne le permettrait à nul autre.

– L’écolier a raison, – s’écria-t-on dans la foule ; –



Marcel est notre idole, parce qu’il est juste, parce qu’il
prend l’intérêt des bourgeois contre les courtisans, des
petits contre les grands.

– Sans l’activité de Marcel, sans son courage, sa
prévoyance, Paris serait déjà mis à feu et à sang par les
Anglais, grâce à la couardise de la noblesse.

– Marcel n’a-t-il pas aussi empêché notre ville d’être
affamée, lorsqu’il est allé lui-même, à la tête de la milice,
jusqu’à Corbeil pour défendre et sauver un arrivage de
grains que les Navarrais voulaient piller ?

– Je ne dis point non, – reprit l’homme au chaperon
fourré avec une envieuse ténacité ; – mais, au lieu et place
de Marcel, maître Maillart eût agi comme Marcel.

– Certainement, si l’échevin Maillart avait le génie de
Marcel, il ferait, pardieu ! tout ce que fait Marcel, – reprit
Rufin-Brise-Pot. – Il en est ainsi de Jeannette-la-
Bocacharde : si elle portait barbe au menton, elle serait
Jeannot-le-Bocachard !

Cette saillie de l’écolier fut accueillie par les rires
approbatifs de l’assistance ; car l’immense majorité des
Parisiens éprouvait pour Marcel autant d’attachement que
d’admiration. Guillaume Caillet, renfermé dans un sombre
silence, écoutait attentivement ces propos divers et y
trouvait la confirmation de ce que Mahiet-l’Avocat, quelque
temps auparavant, lui avait dit à Nointel de la légitime et
puissante influence du prévôt des marchands sur le peuple
de Paris. Soudain le bruit des tambours, des clairons, et



les rumeurs lointaines d’une foule considérable se
rapprochèrent de plus en plus ; le convoi débouchait de la
rue Mauconseil pour traverser la rue Saint-Denis. Une
compagnie d’arbalétriers de la cité, commandée par son
capitaine, ouvrait la marche, précédée des tambours et
des clairons, qui tour à tour faisaient retentir des glas
funèbres ; puis venaient deux hérauts de la ville, vêtus, à
ses couleurs, d’habits mi-partie rouges et bleus. Ces
hérauts criaient alternativement, et de temps à autre, cette
psalmodie lugubre d’une voix solennelle :

« – Priez pour l’âme de Perrin Macé, bourgeois de
Paris, injustement supplicié !

» – Jean Baillet, trésorier du régent, – reprenait l’autre
héraut, – avait, au nom du roi, emprunté une somme
d’argent à Perrin Macé.

» – Celui-ci réclama son argent, en vertu du nouvel édit
qui ordonne aux officiers royaux de payer ce qu’ils ont
acheté ou emprunté pour le roi, sous peine de voir leurs
créanciers leur courir sus en vertu de la loi !

» – Jean Baillet, refusant de payer, a injurié, menacé,
frappé Perrin Macé.

» – Perrin Macé, usant de son droit de légitime défense
et du droit que lui donnait le nouvel édit, a rendu coup pour
coup, a tué Jean Baillet, et s’est rendu dans l’église de
Saint-Méry, lieu d’asile d’où il a réclamé des juges.

» – Le duc de Normandie, régent, a aussitôt envoyé l’un
de ses courtisans, le maréchal de Normandie, à l’église de



Saint-Méry, en compagnie d’une escorte de soldats et du
bourreau.

» – Le maréchal de Normandie a arraché Perrin Macé
de l’église ; et sur l’heure et sans jugement, Perrin Macé,
après avoir eu le poing coupé, a été pendu.

» – Priez pour l’âme de Perrin Macé, bourgeois de
Paris, injustement supplicié ! »

Après ces paroles, alternativement prononcées d’une
voix solennelle par les deux hérauts, les sourds roulements
du tambour et les sons plaintifs des clairons retentissaient
de nouveau et dominaient à peine les imprécations de la
foule, indignée contre le régent et sa cour. À la suite des
hérauts venaient des prêtres avec leurs croix et leurs
bannières ; puis, recouvert d’un long drap noir brodé
d’argent, le cercueil du supplicié, porté par douze notables
vêtus de longues robes et coiffés de chaperons mi-partie
rouges et bleus, ainsi qu’en portaient presque tous les
partisans de la cause populaire ; le collet de leurs robes
était fermé par des agrafes d’argent ou de vermeil, aussi
émaillés rouge et bleu, sur lesquelles on lisait cette devise
ou cri de ralliement donné par Marcel : À bonne fin(13) !
Derrière le cercueil s’avançaient les échevins de Paris,
ayant à leur tête Étienne Marcel, prévôt des marchands. Ce
bourgeois obscur, sorti de sa boutique de drapier pour
devenir l’un des plus illustres citoyens de la Gaule,
atteignait alors la pleine maturité de l’âge ; sa taille,
moyenne mais robuste, s’était un peu voûtée par suite des
fatigues, car sa prodigieuse activité d’homme d’action et



de pensée ne lui laissait aucun repos. Sa figure ouverte et
mâle, fortement caractérisée, se terminait par une épaisse
touffe de barbe brune ; mais ses joues et ses lèvres étaient
rasées. Les agitations fiévreuses et son incessante
préoccupation des affaires publiques avaient dégarni le
front de Marcel, creusé ses traits, sans altérer en rien cette
auguste sérénité qu’une conscience irréprochable donne à
la physionomie de l’homme de bien. Rien de plus doux, de
plus affectueux, que son sourire, lorsqu’il était sous
l’impression des sentiments délicats et tendres, si familiers
à son cœur ; rien de plus imposant que son attitude, de
plus redoutable que son regard, lorsque Marcel, aussi
puissant orateur que grand citoyen, tonnait, avec
l’indignation d’une âme honnête et courageuse, contre les
lâchetés, les trahisons et les crimes de la noblesse féodale
et de la royauté despotique ! Le prévôt des marchands
portait le chaperon rouge et bleu et l’agrafe à devise de
ralliement ainsi que les échevins dont il était accompagné.

Fils de Joel, gardez en souvenir et honorez les noms de
ces échevins ; car, sauf un traître (Jean Maillart), ils furent,
comme Marcel, martyrs de la liberté. Ils se nommaient :
Delille, – Philippe Giffart, – Simon-le-Paonnier, – Jean
Sorel, – Consac, – Josserand, – Pierre Caillart, – Jean
Godard, – Pierre Puisier, et Jean Maillart. Ce dernier
prêtait souvent son bras à Marcel, qui, fatigué de cette
longue marche à travers les rues de Paris, acceptait
cordialement l’appui de l’un de ses plus vieux amis ; car,
depuis son enfance, il vivait dans une étroite intimité avec



Maillart. Celui-ci, sans manifester ouvertement les
ressentiments d’envie et de jalousie que lui inspirait la
gloire du prévôt des marchands, ne put cependant
s’empêcher de sourire amèrement lorsqu’il entendit les
clameurs enthousiastes dont la foule salua le passage de
Marcel, plus que jamais l’idole des Parisiens.

Une femme vêtue de longs habits de deuil et dont la
présence semblait étrange au milieu d’une pareille
cérémonie, marchait à côté de Maillart ; c’était sa femme
Pétronille, jeune encore, assez belle, mais d’une figure
bilieuse et revêche. Aussitôt après que les hérauts de la
ville avaient terminé la psalmodie lugubre, qu’ils
recommençaient de temps à autre, Pétronille Maillart
éclatait en sanglots, en gémissements, et s’écriait, se
tordant les mains de désespoir :

– Malheureux Perrin Macé ! vengeance à ses cendres !
vengeance !

Mais les cris plaintifs et les contorsions de dame
Maillart paraissaient exciter dans la foule plus de surprise
que d’intérêt.

– Par Jupiter ! – s’écria Rufin-Brise-Pot, – que diable
vient faire cette hurleuse à l’enterrement ? qu’a-t-elle à se
démener ainsi comme une possédée ? Elle n’est ni la
veuve ni la parente de Perrin Macé !

– C’est là ce qui rend sa présence ici encore plus
admirable, – s’écria l’homme au chaperon fourré en
s’adressant à la foule. – La voyez-vous, mes compères, la



digne épouse de Jean Maillart ? Voyez-vous comme elle
témoigne par son désespoir la part qu’elle prend, ainsi que
son mari, au terrible sort du pauvre Perrin Macé ?… Vous
en êtes témoins, mes amis, dame Pétronille est la seule
parmi toutes les femmes des échevins qui assiste à la
cérémonie !

– C’est vrai, – dirent plusieurs voix, – pauvre chère
femme ! il faut qu’elle soit courageuse et fièrement
désolée.

– Oui, et il n’en est pas sans doute ainsi de la femme de
Marcel, notre premier magistrat ; celle-là et les autres
restent tranquillement chez elles sans le moindre souci de
ce deuil public, – reprit l’homme au chaperon fourré ; –
remarquez cela, mes amis.

– Ventre du pape ! – s’écria Brise-Pot, – la femme de
Marcel agit en personne sensée ; elle a raison de ne pas
venir ici se donner en spectacle et pousser des
glapissements à rendre Belzébuth sourd, juste au moment
que les tambours ou les clairons se taisent… car l’affliction
de cette hurleuse me paraît notée comme un papier de
musique.

– Vous avez beau plaisanter, messire écolier, – reprit
l’homme au chaperon fourré, – on saura que l’épouse de
maître Maillart assistait à l’enterrement de Perrin Macé et
que l’épouse de Marcel n’y assistait point. Hum ! hum !
mes amis, cela fait soupçonner beaucoup de choses, ou
plutôt cela confirme certains bruits.



– Quoi ? – reprit Rufin-Brise-Pot, – quelles choses ?
quels bruits ?

Mais l’homme au chaperon fourré, sans répondre à
l’écolier, se perdit dans la foule en parlant bas à ses
voisins. Durant ce léger incident, le cortège avait continué
de défiler ; les notables, portant des torches funéraires,
venaient à la suite de l’échevinage ; puis les corporations
des artisans de métiers, précédées de leurs bannières ;
puis enfin une foule de gens de tous états éclatant en
imprécations contre le régent et ses courtisans, et
acclamant Marcel avec un redoublement d’enthousiasme,
Marcel qui saurait, disait la foule, tirer vengeance d’une
nouvelle et sanglante iniquité de la cour.

Bientôt le bruit circula de proche en proche qu’après la
cérémonie Marcel haranguerait le peuple dans la grande
salle du couvent des Cordeliers. Guillaume Caillet avait
silencieusement assisté à cette scène qui semblait
l’impressionner profondément. Aussi, après quelques
moments de réflexion, surmontant sa timidité sauvage, il
arrêta par le bras Rufin-Brise-Pot au moment où celui-ci
allait se perdre dans la foule. L’écolier se retourna et,
cédant à la jovialité de son caractère et voulant berner le
campagnard, selon l’antique usage de l’Université de
Paris, il lui dit en ricanant : – Je gage, mon rustique, que tu
m’as tout à l’heure entendu parler de Jeannette-la-
Bocacharde, honnête matrone de la rue Trace-Pute ?
Hein ! je te devine, champêtre sylvain ! tu voudrais admirer
les beautés citadines ? Ventre du pape ! tu n’auras que le



choix ! sans parler d’Andruche-la-Bernée et de Margot-la-
Savourée, je connais une certaine Isabiau-la-Boudinière,
non moins appétissante que ses compagnes ; Agnès-la-
Tronchette et Jehanne-la-Clopine…

Guillaume Caillet, blessé des railleries de l’écolier, lui
répond-il brusquement : – Je suis étranger à Paris, je viens
de loin et je…

– Bon… tu veux sans doute entrer à l’Université ? – dit
Rufin en interrompant Guillaume et redoublant d’hilarité. –
Tu es un peu barbon pour un bachelier ; mais il n’importe ;
quelle faculté choisiras-tu ? la théologie ou la médecine ?
les arts, les lettres ou le droit canon ?

– Ah ! ces gens des villes, – reprit le vieux paysan avec
une poignante amertume, – ils ne valent pas mieux que les
gens des châteaux ! Va, pauvre Jacques Bonhomme, tu as
partout des ennemis et nulle part des amis !

Et Guillaume fit un pas pour s’éloigner ; mais Rufin,
touché de l’accent navré du campagnard, lui dit : – Ami, si
je vous ai blessé, excusez-moi… Non, nous ne sommes
pas les ennemis de Jacques Bonhomme, nous autres
citadins, car nous avons un ennemi commun : la noblesse.

Guillaume, toujours soupçonneux, gardait le silence et
tâchait de lire sur les traits de l’écolier si ses paroles ne
cachaient pas un piège ou une nouvelle raillerie. Rufin
devina la pensée du serf, l’examina plus attentivement, et,
frappé du caractère sinistre de ses traits résolus, il reprit :
– Que je meure comme un chien si je ne vous parle pas



sincèrement ! Ami, vous paraissez avoir beaucoup
souffert ; vous êtes étranger ; disposez de moi ! Je ne vous
offre pas ma bourse, car je n’en ai point ; mais je vous offre
la moitié du grabat où je couche, dans une chambre
d’écoliers de ma province et votre part de notre maigre
pitance !

Le paysan, convaincu cette fois de la franchise du
citadin, lui répondit : – Je n’ai pas le temps de rester à
Paris ; je voudrais seulement parler à deux personnes : à
Mahiet-l’Avocat et à Marcel ; les connaissez-vous ?

– Mahiet-l’Avocat, – reprit vivement Rufin, et une
expression de tristesse rembrunit sa figure joviale, – vous
le connaissiez, ce pauvre Mahiet ?

– Lui est-il donc arrivé malheur ?
– Il était parti pour aller assister à un tournoi en

Beauvoisis, il y a déjà quelque temps de cela, et le pauvre
garçon n’est jamais revenu… Son vieux père, déjà malade,
est mort de chagrin par suite de la disparition de son fils…
Brave Mahiet ! je suis entré à l’Université un an avant qu’il
en sortît ! C’était le meilleur, le plus vaillant garçon du
monde… il aura été tué au tournoi ou assassiné en
revenant à Paris, car les routiers infestent tous les chemins.

– Non, il n’a pas été tué au tournoi de Nointel, car, dans
la nuit qui a suivi la passe d’armes, j’ai vu Mahiet monter à
cheval pour s’en retourner à Paris.

– Vous l’avez vu ? vous êtes donc du Beauvoisis ?



– Oui, – répondit Guillaume Caillet. Puis il ajouta avec
un soupir : – Allons, ce jeune homme est mort ; c’est
dommage ; ils sont rares ceux qui, comme lui, aiment
Jacques Bonhomme. – Et, après un moment de silence : –
Et pour parler à Marcel comment faire ?

– Me suivre au couvent des Cordeliers où, après
l’enterrement, doit se rendre le prévôt des marchands pour
haranguer le peuple.

– Marchez, – dit Guillaume, – je vous suis.
– Venez, nous sortirons par la porte au Coquillier ; ce

sera le chemin le plus court.
Le vieux paysan marcha silencieusement à côté de

Rufin qui voulut lui arracher quelques paroles au sujet de
son voyage ; mais le serf resta impénétrable. Sortis par la
porte Saint-Denis, et suivant les rues des faubourgs,
beaucoup moins encombrées de population, Guillaume et
son guide venaient de quitter la rue Traversine pour entrer
dans la rue Montmartre extra muros, lorsqu’ils entendirent
au loin les chants lugubres que le clergé psalmodie pour
les enterrements, et, de temps à autre, retentissait une
plaintive sonnerie de clairons. À ce bruit, au lieu de courir
avec empressement au devant du convoi, ainsi qu’avait fait
la foule lors du passage du cercueil de Perrin Macé, les
passants rétrogradaient et les habitants de la rue fermaient
leurs portes.

– Pardieu ! – dit l’écolier, – le hasard nous sert à
souhait ; vous venez de voir honorer par le prévôt des



marchands et par le peuple les cendres de Perrin Macé ;
vous allez voir honorées les cendres de Jean Baillet, cause
première de la sanglante iniquité dont Paris s’est indigné ;
oui, honorées par le régent et par sa cour… Venez, venez ;
sans doute le cortège reconduit le cercueil au couvent des
Augustins.

Et l’écolier hâtant sa marche, suivi du paysan et de
quelques rares curieux, ils atteignirent l’angle de la rue
Montmartre et de la rue Quoque-Héron, en face de
laquelle se trouve l’entrée du couvent des Augustins, dont
les portes s’ouvrirent pour recevoir le cercueil.

– Voyez, – dit l’écolier à Guillaume, – rien de plus
significatif que le contraste offert par ces deux
enterrements : à celui de Perrin Macé se pressait un
peuple immense, grave, recueilli dans sa juste indignation ;
à l’enterrement de Jean Baillet assistent seulement le
régent, les princes ses frères, les courtisans et les officiers
ou serviteurs de la maison royale ; mais de peuple, point !
… Non, non, il fait le vide autour de cette manifestation
royale, jetée comme un défi à la manifestation populaire.
Dites, ami, l’aspect même de ces deux convois ne parle-t-il
pas aux yeux ? À l’enterrement de Perrin Macé, c’était une
innombrable multitude de bourgeois, d’artisans simplement
ou pauvrement vêtus ; au convoi de Jean Baillet, c’est une
poignée de courtisans, d’officiers ou de serviteurs
splendidement parés de soie, de velours, de brocart d’or et
d’argent ou de livrées splendides. Ici la cour, c’est-à-dire la
magnificence, l’oisiveté, la tyrannie ; là-bas le peuple, le



peuple immense, pauvre, industrieux, laborieux, forgeant et
dorant les armes somptueuses de ses maîtres, tissant les
riches étoffes dont ils parent leur orgueilleuse fainéantise ;
le peuple qui use sa vie, qui voit sa famille souffrir, languir
et mourir par suite de privations incessantes, afin de payer
l’impôt que les rois et leurs favoris dissipent en prodigalités
ruineuses. Par Jupiter ! ne faut-il pas que le populaire soit
bien patient, bien clément ou bien stupide pour se résigner
à un pareil sort !

Guillaume Caillet, après avoir attentivement écouté
l’écolier en attachant sur lui ses yeux perçants, secoua la
tête d’un air pensif et reprit :

– Mahiet ne me trompait pas. – Puis, après une pause :
– Mais qu’attendent-ils donc, ces Parisiens ? Nous
sommes prêts, nous autres, et depuis longtemps !

– Que voulez-vous dire ? – demanda Rufin.
Mais le paysan, retombant dans sa sombre taciturnité,

ne répondit rien. Le cortège, en ce moment, défilait ; le
cercueil de Jean Baillet, décoré d’une housse magnifique
et précédé de hérauts et de sergents royaux, était porté
par douze serviteurs du régent richement habillés à ses
livrées. Le jeune prince et ses frères, accompagnés des
seigneurs de leur cour, suivaient le cercueil. Charles, duc
de Normandie et régent des Français comme fils aîné du
roi Jean, alors prisonnier des Anglais, avait, ainsi que ses
frères et la noblesse française, ignominieusement pris la
fuite à la bataille de Poitiers. Ce jouvenceau, qui gouvernait



alors la Gaule, atteignait à peine sa vingtième année ; il
était frêle et pâle, sa figure maladive cachait, sous un
masque bénin et timide, un grand fonds d’obstination, de
perfidie, de ruse et de méchanceté, vices odieux
généralement rares chez les adolescents autres que ceux
des races royales. Magnifiquement vêtu de velours vert
brodé d’or, coiffé d’un chaperon noir orné d’une chaîne de
pierreries et d’une aigrette, le régent, chétif et languissant,
marchait à pas lents et s’appuyait sur une canne. À peu de
distance de lui s’avançaient les princes ses frères, puis les
seigneurs de sa cour ; parmi ceux-ci, le maréchal de
Normandie, qui, par ordre du jeune prince, avait présidé à
la mutilation et au supplice de Perrin Macé. Le maréchal et
le sire de Conflans, autre conseiller favori du régent, tous
deux superbes, arrogants, jetèrent sur les rares
spectateurs du cortège des regards dédaigneux et
menaçants, et échangèrent quelques mots à demi-voix
avec le sire de Charny, courtisan non moins aimé du prince
que détesté du peuple. Soudain Rufin-Brise-Pot sentit son
bras brusquement saisi par la main vigoureuse de
Guillaume Caillet, qui, les yeux fixes, étincelants, la poitrine
bondissante, disait à l’écolier d’une voix entrecoupée :

– Regarde… les voilà !… les voilà tous deux !…
– Qui cela ?
– Le seigneur de Nointel ! et l’autre, le chevalier Gérard

de Chaumontel !… Oh ! les vois-tu tous deux avec leurs
chaperons écarlates, là-bas, à côté de ce gros homme qui
porte un manteau d’hermine ?



– Oui, oui, je vois ces deux seigneurs, – reprit l’écolier,
surpris de l’émotion du paysan ; – mais pourquoi tremblez-
vous ainsi ?

– Au pays on les croyait morts ou prisonniers des
Anglais, – reprit Guillaume ; – heureusement, il n’en est
rien… Les voilà… les voilà… je les ai vus de mes yeux !…
– Puis, les lèvres contractées par un sourire effrayant, le
serf ajouta en levant ses deux poings vers le ciel : – Oh !
Mazurec !… oh ! ma fille ! enfin les voilà de retour ces deux
hommes ! Ils vont retourner au pays pour le mariage de la
belle Gloriande… nous les tenons… nous les tenons !…

– Le regard de cet homme me donne le frisson, – se dit
l’écolier en contemplant le paysan avec stupeur ; et il ajouta
tout haut : – Ces deux seigneurs dont vous parlez, quels
sont-ils ?

Mais Guillaume reprit, sans répondre à Rufin : – Oh !
plus que jamais, j’ai hâte de parler à Marcel !

– En ce cas, – reprit l’écolier, – venez vous reposer
chez moi, et à la tombée du jour nous irons attendre le
prévôt des marchands au couvent des Cordeliers, où il doit
ce soir haranguer le peuple. Mais, encore une fois, quelle
est la cause de votre surprise à la vue de ces deux
seigneurs de la suite du régent ? Vous les connaissez
donc ?

Le paysan jeta un regard oblique et défiant sur l’écolier,
resta muet et devint de plus en plus sombre.

– Ventre du pape ! – se dit Rufin-Brise-Pot, – j’ai là un



– Ventre du pape ! – se dit Rufin-Brise-Pot, – j’ai là un
singulier compagnon ; il reste muet ou il parle en énigmes.
Il m’attriste, moi qui ne suis pas d’humeur chagrine ; il
m’effraye, moi qui ne suis pas d’humeur poltronne !

Et l’écolier, accompagné de Guillaume Caillet, se
dirigea vers le quartier de l’Université.

*
* *

La maison d’Étienne Marcel était située près de l’église
Saint-Huitace (Saint-Eustache), dans le quartier des
Halles. La boutique, remplie de pièces de drap rangées
sur des tablettes, située au rez-de-chaussée,
communiquait avec une salle où l’on mangeait ; dans cette
salle aboutissait un escalier conduisant à l’appartement du
premier étage.

La nuit venue, le magasin fermé, Marguerite, femme de
Marcel, et Denise, sa nièce, étaient remontées dans l’une
des chambres du premier étage, où elles s’occupaient d’un
travail de couture à la clarté d’une lampe. Marguerite est
âgée de quarante-cinq ans environ ; elle a dû être belle ;
son visage est doux, pensif et grave. Sa nièce Denise
touche à sa dix-huitième année ; son gracieux visage,
habituellement d’une sérénité candide, semble ce soir-là
profondément attristé. Depuis quelques instants, les deux
femmes, diversement absorbées, sont silencieuses.
Denise, la tête baissée, ralentit peu à peu le mouvement
de son aiguille ; bientôt ses mains retombent sur ses
genoux et des larmes coulent de ses yeux ; Marguerite, non



moins rêveuse que sa nièce, lève machinalement son
regard vers la jeune fille, et, remarquant ses pleurs, lui dit
avec tendresse :

– Pauvre enfant ! je devine la cause de ton chagrin ; car
je connais ta pensée constante. Je ne voudrais pas te faire
partager une espérance qu’à peine je conserve moi-
même ; mais enfin, quoique la durée de l’absence de
Mahiet justifie nos craintes, rien n’est pourtant
désespéré… il reviendra peut-être…

– Non, non, – répondit Denise, donnant un libre cours à
ses larmes ; – si Mahiet vivait encore, il n’aurait pas laissé
son père dans la cruelle incertitude qui a hâté la fin de ses
jours ; si Mahiet vivait encore, il aurait instruit de son sort
mon oncle Marcel, qu’il aimait et vénérait à l’égal de son
père ! Non, non, – ajouta Denise en sanglotant, – il est
mort ; je ne le verrai plus !

– Mon enfant, qui sait si, entraîné par son imprudent
courage, Mahiet n’est pas allé combattre à Poitiers, où il
sera peut-être resté prisonnier des Anglais ? Or, de prison
l’on revient ! aussi, je t’en conjure, ne t’afflige pas ainsi… je
souffre tant de te voir pleurer !

La jeune fille, au lieu de répondre à Marguerite, se
rapprocha d’elle, prit ses deux mains, qu’elle baisa, et lui
dit :

– Chère et bonne tante, oubliant vos chagrins, vous
tâchez de consoler les miens… Ah ! j’ai honte de ne
pouvoir contenir ma douleur, lorsque vous vous montrez si



ferme, si courageuse, devant maître Marcel et votre fils !
– En vérité, Denise, je ne te comprends pas, – dit

Marguerite avec un léger embarras ; – ma vie est si
heureuse, qu’il ne me faut aucun courage pour la
supporter…

– Mon Dieu ! ne vous vois-je pas chaque jour accueillir
maître Marcel et André, votre fils, le sourire aux lèvres et le
front tranquille, tandis que votre cœur est bourrelé
d’angoisses…

– Denise… tu es dans l’erreur.
– Oh ! croyez-moi, ce n’est pas une curiosité indiscrète

qui m’a guidée lorsque j’ai tâché de pénétrer vos
sentiments ; c’est le désir de ne rien dire qui puisse
blesser votre pensée secrète quand je suis seule avec
vous, ainsi que cela m’arrive si souvent maintenant.

– Excellente enfant ! – reprit Marguerite en embrassant
Denise avec effusion et ne retenant plus ses larmes ; –
comment ne serais-je pas profondément touchée de tant
de délicatesse et d’affection ? comment ne pas y répondre
par une confiance sans réserve ? – Puis, après un dernier
moment d’indécision et faisant un effort sur elle-même,
Marguerite ajouta : – Eh bien, oui, je l’avoue, tu ne t’es pas
trompée ! oui, ma vie se passe dans les angoisses, dans
les alarmes. Merci à toi de m’avoir, par ta tendresse,
arraché cette confidence ; maintenant, du moins, je pourrai
devant toi pleurer sans contrainte ! épancher mon cœur !…
et, ce tribut payé à la faiblesse, me montrer plus ferme aux



yeux de mon mari et de mon fils !… Hélas ! je l’avoue, ma
seule crainte est de leur laisser deviner ce que je souffre !
Je sais l’affection de Marcel pour moi : elle égale celle que
j’ai pour lui… et, s’il me savait malheureuse, peut-être
ferais-je faiblir en lui ce calme, cette force d’esprit, qui ne
l’ont jamais abandonné jusqu’ici et dont, plus que jamais, il
a besoin dans ces temps difficiles…

– Ah ! les femmes qui vous envient vous plaindraient à
cette heure si elles vous entendaient !

– Oui, – reprit Marguerite avec amertume, – l’on envie la
femme de Marcel, l’idole du peuple… de Marcel, le vrai roi
de Paris… On l’envie… la compagne de ce grand citoyen
dont l’éloge est dans tous les cœurs, le nom dans toutes
les bouches… et elle, quand le voit-elle son mari ? Pendant
quelques instants à peine !… Oh ! tendres épanchements,
douces joies du foyer, bonheur des plus humbles ! depuis
longtemps je ne vous connais plus ! L’artisan, le
commerçant, leur journée de labeur accomplie, leur
boutique close au couvre-feu, jouissent du moins, au sein
de leur famille, du repos jusqu’au lendemain ; et moi, que
de fois j’ai vu l’aube faire pâlir la lampe à la clarté de
laquelle Marcel avait veillé toute la nuit !… Et ce n’est rien
encore, grand Dieu !… trembler chaque jour, trembler à
chaque heure pour la vie de son mari, pour la vie de son
fils !…

– Que dites-vous ? Trembler pour la vie de maître
Marcel, lui qui ne peut faire un pas sans être entouré,
pressé par une foule idolâtre prête à sacrifier sa vie pour la



sienne ?
– Et la haine du régent ? et la haine des nobles, des

courtisans contre Marcel, la crois-tu éteinte ?
À ce moment, Agnès-la-Béguine, servante de

confiance de Marguerite, entra dans la chambre et dit à sa
maîtresse : – Madame, la femme de maître Maillart
l’échevin vient vous visiter.

– Quoi ! si tard ! Et tu lui as dit que j’étais céans ?
– Oui, madame.
Marguerite fit un mouvement d’impatience chagrine,

essuya en hâte ses yeux pleins de larmes et dit à mi-voix à
Denise :

– Tout à l’heure tu parlais des envieuses… Pétronille
Maillart est de ce nombre… Aussi, je t’en conjure, cache
tes pleurs ; cette femme ferait mille suppositions sur notre
tristesse !… Elle est cruellement jalouse de la popularité de
Marcel ; et Maillart partage, je le crois, les envieux
sentiments de sa femme.

– Lui… jaloux de mon oncle, son ami d’enfance !
– Maillart est faible, et sa femme le domine.
– Faible, maître Maillart !… mais il parle toujours de

courir aux armes !…
– Denise, la violence n’est pas la force, et les

caractères les plus emportés sont souvent aussi les moins
fermes… Mais silence ! voici Pétronille… Quel peut être le
but de sa visite à cette heure ? Cela m’inquiète.



but de sa visite à cette heure ? Cela m’inquiète.
Pétronille Maillart entrait à ce moment, encore vêtue de

ses habits de deuil. Dès son arrivée dans la chambre, elle
jeta un regard inquisiteur sur l’épouse de Marcel et sur
Denise, remarquant sans doute les traces de leurs larmes
récentes ; car un sourire de triomphe effleura ses lèvres.
Puis elle dit, en affectant une commisération protectrice :

– Excusez-moi, dame Marguerite, de venir si tard, et
surtout si mal à propos.

– Mais vous êtes toujours la bienvenue dans notre logis,
dame Pétronille !…

– Pas en ce moment, je le crains.
– Pourquoi cela ?
– C’est que le chagrin aime la solitude, ma voisine ; et

je m’aperçois avec douleur que vos yeux et ceux de votre
chère nièce sont encore rouges de larmes. Juste ciel ! est-
ce que vous auriez quelques craintes pour notre excellent
ami Marcel ? est-ce que l’on aurait l’ingratitude de
méconnaître les services qu’il a rendus à Paris ? est-ce
que la popularité commencerait à l’abandonner ? est-ce
que ?…

– Rassurez-vous, madame, – reprit Marguerite en
interrompant Pétronille ; – Dieu merci, je n’éprouve aucune
crainte au sujet de mon mari. Denise et moi nous sommes
en effet fort attristées ; car, peu d’instants avant votre
arrivée, nous parlions de l’un de nos amis dont le sort nous
cause de cruelles inquiétudes. Vous l’avez souvent vu ici ;



c’est Mahiet-l’Avocat.
– Certainement, je me le rappelle fort bien ; c’était un

véritable Hercule… Ainsi donc le pauvre garçon est
trépassé ? C’est vraiment dommage !

– Non, non… nous ne voulons pas croire à un pareil
malheur ; mais depuis longtemps nous n’avons reçu
aucune nouvelle de Mahiet, et cela nous chagrine
beaucoup.

– Rien de plus naturel, dame Marguerite ; et je
m’explique alors votre tristesse. Maintenant, j’arrive au but
de ma visite, qui, vu l’heure avancée, doit vous surprendre ;
car le couvre-feu a depuis longtemps sonné. Vous savez
combien Maillart et moi nous sommes affectionnés à votre
mari et à vous ?

– Je vous sais gré de cette assurance.
– Or, le devoir des vrais amis est de parler en toute

sincérité, n’est-ce pas ?
– Certes, rien de plus précieux, rien de plus rare que

des amis sincères !
– Eh bien ! chère dame Marguerite, l’on a

malheureusement remarqué votre absence à l’enterrement
de tantôt.

– Quel enterrement ?
– L’enterrement de ce pauvre Perrin Macé. J’en arrive ;

vous le voyez à mes habits de deuil. Je devais, en ma
qualité de femme d’échevin, rendre ce dernier hommage à



la mémoire de cette pauvre victime d’une épouvantable
iniquité.

– Madame… je ne puis que plaindre la victime.
– Quoi ! vous n’êtes pas révoltée en songeant au sort

de cet infortuné !
– Cette grande iniquité a révolté mon mari. En sa

qualité de premier magistrat de la cité, il a…
– Premier magistrat de la cité ! – reprit dame Maillart

avec une sorte d’aigreur, – jusqu’à ce que l’on en choisisse
un autre, bien entendu, puisque tous les échevins peuvent
devenir prévôts des marchands.

– Certainement, – dit Marguerite en échangeant un
regard avec Denise qui, triste et silencieuse, avait repris
son travail de couture. – Le devoir de mon mari, poursuivit
la femme de Marcel, était d’abord de protester contre le
crime des courtisans du régent en se rendant
solennellement à l’enterrement de Perrin Macé… Ce
devoir, mon mari l’a accompli. Quant à moi, dame
Pétronille, sachant que la coutume n’est pas que les
femmes assistent à ces tristes cérémonies, je suis restée
à la maison.

– La coutume… – s’écria dame Maillart, – est-ce qu’en
de si graves circonstances l’on a souci de la coutume ! On
consulte, ce me semble, d’abord son cœur ; ainsi ai-je fait.
De noir vêtue de la tête aux pieds, comme vous le voyez,
j’ai suivi l’enterrement en gémissant et pleurant toutes les
larmes de mon corps ; aussi je vous le dis en amie, chère



dame Marguerite, il est très-regrettable que vous ne
m’ayez pas imitée.

– Chacun, n’est-ce pas, est juge de sa conduite,
madame ?

– Oh ! sans doute, lorsqu’il ne s’agit que de soi ; mais,
dans cette affaire, il s’agissait aussi de votre mari, notre
excellent ami Marcel. Aussi je crains qu’en cette
circonstance vous ne lui ayez fait grand tort !

– Moi ! que voulez-vous dire ?
– Hé ! mon Dieu ! pauvre chère dame ! est-ce que je

me serais empressée d’accourir céans après le couvre-
feu, s’il ne s’agissait de vous donner un avis charitable ?

– Je ne doute pas de votre bonne volonté, madame ;
mais, encore une fois, Marcel a lui-même provoqué le
caractère solennel que l’on a donné aux funérailles de
Perrin Macé ; il y a assisté à la tête des échevins.

– Sans doute, mon mari ne venait qu’après le vôtre,
madame, – reprit l’envieuse avec dépit, – puisque, quant à
présent du moins, maître Marcel a le pas sur tout
l’échevinage en sa qualité de prévôt des marchands…

– Eh, madame ! il ne s’agit pas du rang, – s’écria
Marguerite ; – je voulais seulement vous dire que Marcel a
assisté à ces funérailles.

– Oui, mais vous n’y assistiez pas, dame Marguerite ;
aussi savez-vous ce que l’on disait dans le peuple ? –
« Tiens, la femme de maître Maillart l’échevin suit le convoi



de Perrin Macé ! Oh ! oh ! elle ne se soucie point de la
coutume, celle-là ; avant tout elle a voulu, comme son mari,
protester par sa présence et par ses larmes contre
l’iniquité de la cour. Pourquoi donc l’épouse de Marcel, le
premier de nos magistrats, reste-t-elle chez elle ? Est-ce
que maître Marcel serait moins courroucé qu’il ne le paraît
contre l’attentat des courtisans du régent ? Est-ce que
maître Marcel voudrait ménager, comme on dit, la chèvre et
le chou ? se préparer secrètement des moyens de
rapprochement avec la cour ? est-ce qu’en un mot maître
Marcel voudrait trahir le peuple ? »

– Oh ! c’est infâme ! – s’écria Denise, ne pouvant
contenir son indignation, – oser accuser maître Marcel de
trahison parce que ma tante, en femme de bon sens, n’est
pas allée à cet enterrement faire montre et enseigne d’une
douleur de commande !

– Denise ! – dit vivement Marguerite à la jeune fille,
craignant d’envenimer cette discussion, puérile en
apparence, mais dont les suites pouvaient être
dangereuses pour Marcel. Il était trop tard, et dame
Pétronille, se levant, reprit aigrement en s’adressant à
Denise :

– Apprenez, ma mie, que ma douleur, non plus que celle
de mon mari, n’était point une douleur de commande.

– Dame Pétronille, – ajouta Marguerite avec anxiété, –
ce n’est pas là ce que Denise a voulu dire… écoutez-moi
de grâce.



– Madame, – répondit sèchement la femme de Maillart,
– j’étais venue ici pour vous avertir charitablement et en
véritable amie des propos, sans doute peu réfléchis, mais
dangereux, oh ! très-dangereux, madame, pour la
popularité de maître Marcel ; car, à cette heure, ces propos
circulent dans tout Paris… Loin de me remercier, l’on
m’accueille ici par des paroles insultantes. La leçon est
bonne, j’en profiterai…

– Mais, dame Pétronille, je…
– Il suffit, madame ; ni moi ni mon mari nous ne

remettrons jamais les pieds chez vous. Je voulais
amicalement vous signaler le danger que courait la bonne
renommée de maître Marcel ; j’ai fait mon devoir, advienne
que pourra !

– Dame Pétronille ! – répondit Marguerite avec une
dignité triste et sévère, – depuis que Marcel a consacré sa
vie aux affaires publiques, il n’est pas une de ses paroles,
pas un de ses actes, dont il ne puisse répondre le front
haut ; il a fait le bien pour le bien, sans rien attendre de la
reconnaissance des hommes ; il saura rester indifférent à
leur ingratitude ; si un jour ses services sont méconnus, il
emportera dans sa retraite la conscience de s’être toujours
conduit en honnête homme. Quant à moi, je bénirai le jour
où mon mari quittera les affaires publiques pour reprendre
notre vie obscure et paisible.

Marguerite s’exprimait avec une si évidente sincérité en
parlant de son goût pour la retraite et l’obscurité que dame



Pétronille, furieuse de n’avoir pu blesser cruellement la
femme qu’elle enviait, perdit toute mesure, et s’écria :

– Votre erreur est grande, madame ; en ces temps-ci il
ne dépend pas d’un homme comme maître Marcel de
s’ensevelir tranquillement dans la retraite ; non, non, quand
on a été l’idole de Paris, il s’agit de conserver, ou non, la
confiance du peuple. Si on la perd, on est regardé comme
traître, et vous savez, madame, ce que l’on fait des
traîtres ?

– Les ennemis de Marcel auraient-ils donc l’exécrable
audace de vouloir le signaler comme un traître ? – s’écria
dame Marguerite les larmes aux yeux ; – est-ce à sa vie
que l’on en veut ?

Cet entretien fut interrompu par l’arrivée du prévôt des
marchands. Quoiqu’il parût harassé de fatigue, sa figure
rayonnait de joie, et dès la porte il s’écria : – Marguerite !
Denise ! bonne nouvelle ! excellente nouvelle !

À peine eut-il prononcé ces mots, que Pétronille
Maillart, le saluant d’un air sec et guindé, passa
rapidement devant lui et sortit sans prononcer une parole.
Très-surpris de ce brusque et silencieux départ, le prévôt
des marchands regarda Marguerite et Denise d’un air
interrogatif ; puis, remarquant le trouble et l’inquiétude
éveillés en elles par les odieuses calomnies de dame
Pétronille, il dit : – Marguerite, qu’as-tu ? Pourquoi la
femme de notre ami nous quitte-t-elle d’une façon si
étrange ?



– Ah ! mon oncle, – dit la jeune fille les larmes aux yeux,
– il y a des gens cruellement méchants !…

– Il faut les plaindre, mon enfant ; mais tu ne parles pas,
je l’espère, de méchantes gens à propos de la femme de
Maillart ?

– Mon ami, – reprit Marguerite avec embarras, – il faut,
je le sais, mépriser les sots propos ; cependant, la sottise,
en ces temps-ci, peut avoir des résultats si graves, que…

– Allons, dit tristement Marcel, – je n’avais qu’une heure
à passer près de vous ; je suis brisé de fatigue ; j’espérais
goûter quelque repos ; j’arrivais tout joyeux d’une bonne
nouvelle qui devait vous rendre aussi heureuses que moi,
et voilà tout mon plaisir gâté ! Ils sont pourtant si doux pour
moi ces moments de paix et d’épanchement que je goûte
près de vous deux !

– Ces moments-là sont bien rares, – dit Marguerite
avec un soupir mélancolique ; – et ils nous sont aussi
précieux qu’à toi…

– Je le sais ; mais heureusement tu n’es pas de ces
femmes sans courage dont les continuelles anxiétés font le
tourment de l’époux qui les aime et qui souffre de leurs
angoisses ! Non, tu es vaillante, tu acceptes avec fermeté
la condition que les événements m’ont faite, certaine que je
me conduis en homme de bien ; aussi je te vois toujours le
front tranquille, le sourire aux lèvres ; et, dans ta sage et
douce sérénité, je me retrempe, je reprends de nouvelles
forces pour la lutte ; car maintenant ma vie n’est qu’une



lutte. Cette lutte est sainte, glorieuse, féconde… mais elle
épuise… et du moins, grâce à toi, chère Marguerite, je
retrouve toujours dans notre foyer ce calme heureux, ce
confiant abandon qui est à l’âme ce qu’un paisible sommeil
est au corps ! Pourquoi, mon Dieu ! faut-il qu’aujourd’hui ?
…

– Cher Étienne, nous parlerons plus tard de la visite de
dame Pétronille, – reprit Marguerite en interrompant son
mari et craignant de troubler les quelques instants de repos
qu’il venait chercher auprès d’elle. – Tu nous annonces une
bonne nouvelle ; dis-nous-la d’abord.

– J’aime mieux cela, – répondit le prévôt des
marchands avec un soupir d’allégement en s’asseyant
entre sa femme et Denise, tandis que celle-ci le
débarrassait avec prévenance de son chaperon et de son
manteau. – En montant ici, – ajouta Marcel, – j’ai dit à
Agnès de mettre un couvert de plus pour le souper.

– Notre fils reviendrait-il ce soir de la Bastille Saint-
Antoine ? – demanda vivement Marguerite ; – est-ce la
bonne nouvelle que tu nous apportais ?

– Non, non, André ne reviendra que demain matin,
après avoir passé sa nuit de guet à la Bastille avec sa
compagnie d’arbalétriers. Plus que personne mon fils doit
donner l’exemple de la régularité dans le service.

– Et qui donc viendra ce soir souper avec nous, mon
oncle ?

– Qui cela, chère Denise ? – répondit Marcel en



souriant, – qui cela ? L’un de nos meilleurs amis.
– Simon-le-Paonnier ? Pierre Caillart ? maître Delille ?

Philippe Giffart ?
– Non, Denise. Ne cherche pas notre convive parmi

mes compères les échevins ; il n’est pas encore d’âge à
occuper ces graves fonctions. Mais, tiens, pour t’aider à
deviner, j’ajouterai que notre convive de ce soir arrive de
province.

– Serait-ce donc mon bon vieux cousin qui réside avec
sa fille à Vaucouleurs ? aurait-il quitté la paisible vallée de
la Meuse pour venir nous voir ?

– Non, chère Denise ; l’ami que nous attendons est
seulement absent de Paris depuis quelque temps.

– Depuis quelque temps ?… – reprit d’abord
machinalement Denise ; puis, frappée d’une idée
soudaine, mais osant à peine y arrêter son esprit, la pauvre
enfant pâlit, joignit ses deux mains tremblantes, et,
attachant sur le prévôt des marchands un regard à la fois
rempli d’angoisse et d’espérance, elle balbutia : – Mon
oncle, que dites-vous ?

– J’ajouterai, de plus, que le sort de cet ami nous a
causé de vives inquiétudes…

– Lui ! – s’écria Denise en se jetant au cou de Marcel ;
– il serait vrai… Mahiet est de retour !…

– Mahiet ! – reprit à son tour Marguerite, partageant la
surprise et la joie de sa nièce. – Tu l’as vu ? Il est à Paris ?



– Oui, ce matin, à l’Hôtel de ville, j’ai vu ce digne
garçon. Il est en bonne santé, quoiqu’il ait beaucoup
souffert.

Il faut renoncer à peindre l’émotion, les douces larmes
de Denise. Cette émotion calmée, le prévôt des
marchands dit à sa femme et à sa nièce :

– Je présidais ce matin à l’Hôtel de ville notre conseil
des échevins, lorsqu’un de nos sergents me remet une
lettre : je l’ouvre et je lis que Mahiet demande à
m’entretenir. On le fait monter, par mon ordre, dans la
chambre où je travaille, et j’y cours aussitôt après notre
séance… Ah ! ma pauvre Denise ! je l’avoue, j’ai eu peine
à reconnaître notre ami, tant il était changé, maigri…

– Que lui est-il donc arrivé, mon Dieu ? – demanda
Denise. – Est-il, ainsi que le craignait ma tante, allé
guerroyer contre les Anglais ? Sort-il de prison ?

– Il sort de prison ; mais il n’est point allé à la guerre, –
reprit Marcel. – Voici ce qui lui est arrivé : il était, vous le
savez, parti pour Nointel en Beauvoisis. Après avoir quitté
Nointel dans la nuit et s’être reposé une heure au point du
jour à Beaumont-sur-Oise, il se remet en route ; au bout de
quelque temps, il entend derrière lui le galop précipité d’un
cheval, et il voit venir, fuyant à toute bride, un homme ayant
une femme en croupe, poursuivi par trois cavaliers armés
qui accouraient au loin. Le couple s’arrête à quelques pas
de Mahiet, et l’homme, un jouvenceau de vingt ans au plus,
dit à notre ami : « – Nous fuyons le château du sire de



Beaumont ; il est le tuteur de ma sœur, qui m’accompagne,
et a voulu la violenter. Il accourt sur nos pas avec ses
hommes ; vous êtes armé, par pitié, protégez-nous, aidez-
moi à détendre ma sœur !… »

– Je connais le cœur et le courage de Mahiet, – dit
Denise avec émotion ; – il aura pris la défense de ces
malheureux !

– Sans aucune hésitation ; car, « en sa qualité d’avocat,
m’a-t-il dit, il ne pouvait refuser une si bonne cause. » Le
sire de Beaumont arrive avec ses deux écuyers…

– Et le combat s’engage ! – s’écria Denise en joignant
les mains. – Pauvre Mahiet ! ainsi seul contre trois…

– Il était de force à les vaincre. Malheureusement, au
début de l’action, l’un des combattants lui assène par
derrière un si furieux coup de masse d’armes sur la tête,
que le casque de Mahiet est brisé. Il tombe sans
connaissance aux pieds de son cheval… et quand il revient
à lui, il se trouve demi-nu sur la paille au fond d’un cachot.

– Pauvre Mahiet ! – dit Marguerite. – Ce cachot était
sans doute l’une des prisons du château de Beaumont, où
l’on avait, après le combat, transporté notre ami dépouillé
de ses armes ?

– Oui, chère Marguerite ; et c’est dans ce cachot que
Mahiet est resté durant sa longue absence de Paris.

– Hélas ! combien il a du souffrir ! Mais, mon oncle,
comment a-t-il pu s’échapper de prison ?



– Le sire de Beaumont, peu de jours après avoir fait
emprisonner Mahiet, était parti avec ses hommes pour
guerroyer contre les Anglais. A-t-il été tué ou retenu captif
lors de cette honteuse déroute de Poitiers ? Mahiet
l’ignore ; mais, il y a deux jours, le château du sire de
Beaumont a été attaqué et enlevé par la bande d’un certain
capitaine Griffith.

– Ce terrible aventurier anglais qui est venu jusqu’à
Saint-Cloud, ce jour où nous avons eu tant de frayeur ; car,
parti à la tête de la milice, vous l’avez combattu et
heureusement refoulé loin de Paris. Grand Dieu ! – ajouta
Denise avec effroi, – entre quelles mains le pauvre Mahiet
était-il tombé !

– Rassure-toi, chère enfant ; car, par un singulier
hasard, notre ami n’a eu qu’à se louer de cet aventurier.

– Quoi ! le capitaine Griffith !
– Cet homme féroce et étrange a parfois quelques

mouvements de générosité. Donc, ses Anglais, après
avoir, selon leur coutume, mis à sac le château de
Beaumont, massacré les hommes, violenté les femmes,
ont, dans leur ardeur du pillage, fouillé le manoir jusqu’aux
souterrains. Ils arrivent au cachot de Mahiet, brisent ses
chaînes et le conduisent devant le capitaine Griffith,
heureusement ce jour-là en belle humeur. Après avoir
interrogé notre ami, frappé sans doute de sa vaillante et
robuste apparence, il lui propose d’entrer dans sa
compagnie ; Mahiet refuse. Alors le capitaine Griffith, sans



doute à moitié ivre, lui fait donner des vêtements, deux
florins d’argent, et lui dit, faisant allusion à la maigreur de
notre ami : « – Lorsque tu as de la viande sur les os, tu
dois être un rude compagnon ; si je te retrouve, je serai
content de rompre une lance contre toi. Tu es libre, va-t’en ;
et que le diable, mon patron, te soit en aide ! »

– Le capitaine Griffith est un effroyable bandit, – reprit
Denise, – et cependant je ne puis m’empêcher de lui être
reconnaissante d’avoir rendu la liberté à Mahiet.

– De sorte qu’en quittant le château de Beaumont, –
reprit Marguerite, – notre ami est revenu directement à
Paris ?

– Oui, – répondit tristement Marcel ; – et un chagrin
cruel et imprévu l’attendait ici.

– Hélas ! – dit Denise, – la mort de son père ?
– Ce coup a été affreux pour lui. Jugez de sa douleur :

en arrivant, il court joyeux à la maison de notre vieil ami
Lebrenn-le-Libraire… et là, Mahiet apprend la perte
navrante qu’il a faite… Il a passé la fin du jour d’hier et cette
nuit dans la solitude et dans les larmes. Ce matin, ainsi que
je vous l’ai dit, il est venu me trouver à l’Hôtel de ville ; et ce
soir nous pourrons du moins lui offrir les consolations d’une
amitié éprouvée…

Agnès-la-Béguine, entrant à ce moment, dit à Marcel en
lui remettant une petite médaille d’or émaillée de vert, sur
laquelle on voyait un C et une N surmontés d’une
couronne : – Un homme, encapé jusqu’au nez et dont on



voit à peine les yeux, est dans la boutique ; il désire vous
entretenir à l’instant, maître Marcel ; et il m’a donné cet
émail en me recommandant de vous l’apporter.

Marcel, à la vue de la médaille, tressaillit de surprise et
dit à sa femme : – Chère Marguerite, cette heure de repos
sur laquelle je comptais, je n’en jouirai même pas…
Laissez-moi seul ; descends avec Denise. Mahiet ne peut
tarder à venir ; ne m’attendez pas pour souper. – Puis,
s’adressant à Agnès-la-Béguine : – Faites monter ici cet
homme.

– Marcel, – reprit Marguerite avec inquiétude, tandis
que la servante sortait pour accomplir les ordres de son
maître, – tu es harassé de fatigue, et tu n’auras pas même
le temps de prendre ton repas ?

– Tout à l’heure, en descendant, je mangerai à la hâte
quelque chose avant de sortir.

– Quoi ! mon ami, encore une nuit de veillée !
– J’ai convoqué une réunion nocturne au couvent des

Cordeliers. Ah ! Marguerite ! – ajouta Marcel, dont les traits
s’assombrirent, – l’enterrement de Perrin Macé sera peut-
être le signal de grands événements !

Le prévôt des marchands s’interrompit à la vue de
l’homme encapé qu’Agnès venait d’introduire. Marguerite
sortit d’autant plus alarmée que les paroles inachevées de
son mari réveillaient en elle le souvenir de son dernier
entretien avec Pétronille Maillart. Après le départ des deux
femmes, l’étranger, s’assurant que la porte était close, se



débarrassa de sa chape et la jeta sur un meuble. Cet
homme, d’une très-petite stature, âgé de vingt-cinq ans au
plus et simplement vêtu d’un pourpoint de buffle, avait des
traits fins et réguliers ; mais, malgré la grâce de sa figure,
l’affabilité de ses manières et la douceur presque
caressante de sa voix, quelque chose de sardonique dans
son sourire et d’insidieux dans son regard trahissait la
méchanceté de son âme et la dangereuse perversité de
son esprit. Marcel, de plus en plus soucieux, semblait
accepter la visite de l’étranger comme l’une de ces
nécessités pénibles que subissent souvent les hommes
mêlés aux grandes affaires publiques ; mais son attitude
glaciale, son coup d’œil soupçonneux, révélaient sa
répulsion pour ce personnage, auquel il dit : – Je ne
m’attendais pas à recevoir cette nuit dans ma maison le roi
de Navarre.

CHARLES-LE-MAUVAIS (c’était son surnom mérité)
répondit en souriant et de sa voix insinuante, l’un de ses
charmes les plus perfides : – Les rois ne se visitent-ils pas
entre eux ? Quoi d’étonnant à ce que Charles, roi de
Navarre, vienne visiter Marcel, roi du peuple de Paris ?

– Sire, – répondit Marcel avec impatience, – que me
voulez-vous ?

– Tu es bref dans tes paroles !
– Bref est le langage des affaires ; et d’ailleurs, il est

bon de mesurer les paroles qu’on vous dit.
– Tu te défies donc toujours de moi ?



– Toujours et beaucoup.
– J’aime ta franchise.
– Sire… au fait : que voulez-vous ?
Charles-le-Mauvais resta un moment silencieux ; puis,

attachant hardiment son œil de vipère sur le prévôt des
marchands, il répondit lentement en pesant sur chacun de
ses mots : – Ce que je veux, Marcel ? Je veux être roi des
Français !… Cela t’étonne ?

– Non, – répondit le prévôt des marchands avec un
sang-froid qui stupéfia d’abord Charles-le-Mauvais ; – tôt
ou tard vous deviez en venir à cette ouverture.

– Tu prévois les choses de loin… Et cette prévision,
quand t’est-elle venue ?

– Lorsque j’ai vu votre créature Robert-le-Coq, évêque
de Laon, se jeter avec ardeur dans le parti populaire, et se
montrer l’un des plus fougueux ennemis du roi JEAN, dont
vous avez épousé la fille…

– Cependant, si j’ai bonne mémoire, tu t’es fort servi de
l’influence de l’évêque de Laon sur les États-généraux pour
leur faire accepter ta fameuse ordonnance de réformes.

– Tout instrument qui m’aide à faire le bien, je l’emploie.
– Et ensuite, tu le brises ?
– Oui, si cela est nécessaire ; mais Robert-le-Coq est

trop souple pour qu’on le brise. Pourtant, malgré sa
finesse, j’ai deviné son but secret.



– Et ce but ?
– Le peuple de Paris, dans son bon sens, a surnommé

l’évêque de Laon une bisaguë à deux tranchants ; et le
peuple, sire, a raison.

– Explique-toi.
– En se montrant si hostile au roi Jean, votre beau-père,

et plus tard si hostile au régent, votre beau-frère, l’évêque
de Laon jouait un double jeu : il voulait, à l’aide du parti
populaire, d’abord détrôner la dynastie régnante…

– Et puis ?
– Et puis… vous donner la couronne. Voilà pourquoi,

sire, je ne m’étonne point lorsque vous me dites : « Je veux
être roi des Français. »

– Et de ma prétention que penses-tu ?
– Vous avez quelques chances de monter sur le trône.
– Avec ton concours ?
– Peut-être.
– Il serait vrai ! – s’écria le roi de Navarre pouvant à

peine dissimuler sa joie. Puis, réfléchissant et jetant sur le
prévôt des marchands un regard défiant, il garda un
moment le silence et reprit : – Marcel, tu me tends un
piège… Je sais comment, et plus d’une fois, tu t’es
exprimé sur mon compte.

– Sire, on vous appelle Charles-le-Mauvais, et je vous
tiens pour bien nommé ; mais vous êtes actif, subtil,



aventureux ; vous commandez à de nombreuses bandes
armées ; vos partisans sont puissants, vos richesses
considérables ; vous êtes, en un mot, une force qui, le
moment venu, peut être utile. Aussi vous ai-je fait délivrer
de la prison où vous retenait le roi Jean, votre beau-père.

– De sorte que moi, Charles, roi de Navarre, je ne
serais qu’un instrument entre les mains de Marcel le
marchand drapier ?

– Sire, vous avez vos vues ; j’ai les miennes. Les voici.
Entouré de détestables conseillers, le régent, hypocrite et
tenace, se fait un jeu de ses serments. Il a signé,
promulgué les ordonnances de réformes ; il m’a embrassé
en pleurant, en m’appelant son bon père ; il a juré Dieu et
tous ses saints qu’il voulait le bien du peuple, qu’il
s’associait loyalement aux grandes mesures décrétées par
l’Assemblée nationale. Le régent manque à toutes ses
promesses : sa ruse, son inertie calculée, son mauvais
vouloir, l’audace croissante de ses courtisans et de la
noblesse, souveraine en ses domaines, entravent ou
empêchent l’exécution des nouveaux édits. Le régent
excite en secret la jalousie de grand nombre de villes
communales, contre Paris, qui veut, dit-on, « gouverner
seul la Gaule. » La noblesse, dans son inaction raisonnée,
se renferme à l’abri de ses châteaux forts et laisse les
Anglais étendre leurs ravages jusqu’aux portes de Paris.
La fausse monnaie royale continue de ruiner le commerce,
d’anéantir le crédit. Enfin, il y a deux jours, des favoris du
régent font mutiler et supplicier un bourgeois de Paris sous



leurs yeux, affichant ainsi l’insolent mépris de la cour pour
les lois rendues par les États-généraux. Le plan de la cour
est simple : lasser le pays à force de désastres ; rendre
impossible le bien que l’on attendait si justement de
l’Assemblée nationale, gouvernement populaire ayant le
roi, non plus pour maître, mais pour agent ; enfin l’on
espère pouvoir dire un jour au peuple, dont ces odieuses
menées auront rendu la misère intolérable : « Peuple, voilà
les fruits de ta rébellion. Au lieu de demeurer soumis,
comme par le passé, à l’autorité souveraine de tes rois, tu
as voulu régner par toi-même, en envoyant tes députés aux
États-généraux ; tu portes aujourd’hui la peine de ta sotte
audace. Puisse cette rude leçon te prouver une fois de plus
que les princes sont nés pour commander en maître, les
peuples pour obéir en sujets. Et maintenant, reprends avec
une humble repentance ton joug séculaire ! »

– Vrai Dieu ! tu aurais, comme moi, assisté souvent aux
secrets entretiens de mon beau-frère et de ses conseillers,
que tu ne serais pas mieux instruit de leurs projets !… Et
s’ils triomphent, te voilà désespéré ?

– Désespéré pour aujourd’hui, sire ; mais plein d’espoir
pour demain. La conquête de la liberté est aussi certaine
qu’elle est lente, laborieuse et pénible… Mais je ne
désespère pas encore d’aujourd’hui : je veux essayer une
dernière tentative sur le régent.

– Et si tu échoues, tu viens à moi ?
– Entre deux maux, sire, il faut bien choisir le moindre.



– Enfin, tu crois trouver en moi ce qui manque au
régent ?

– Vous avez sur lui un avantage immense.
– Lequel ?
– Vous voulez devenir roi ; et la naissance du régent l’a

fait roi.
– Oublies-tu ma royauté de Navarre ?
– En effet, sire, je l’oubliais… ainsi que vous l’oubliez

pour la couronne de France. Je disais donc qu’un roi par
droit de naissance regarde toute réforme comme une
atteinte à son pouvoir… Vous, au contraire, vous
regarderez les réformes comme un moyen d’usurper le
pouvoir. Or, si perfide, si méchant que vous soyez,
Charles-le-Mauvais, je vous défie de ne pas signaler votre
avènement au trône, et cela dans votre seul intérêt, par de
grandes mesures utiles au bien public. Ce sera autant
d’acquis… plus tard nous aviserons…

– À me renverser ?
– J’y tâcherais, sire, et de toutes mes forces, du

moment où vous vous écarteriez de la bonne voie.
– Ainsi, tu détruirais sans remords ton ouvrage ?
– Sans remords ! Et puis, voyez-vous, sire, il est bon

que ce ne soient plus, comme au temps de la première et
de la seconde race, les maires du palais ou les grands
seigneurs féodaux qui détrônent les rois et changent les
dynasties !



– Et qui donc accomplirait cette rude besogne ?
– Le peuple, sire !… Il faut que par expérience il

apprenne, ce peuple encore enfant et crédule, qu’il peut
d’un souffle balayer ses maîtres souverains, issus de la
conquête et sacrés par l’Église. Aussi, lorsqu’un jour, dans
des siècles peut-être, ce peuple atteindra l’âge de virilité, il
comprendra la ruineuse et redoutable superfluité du
pouvoir royal ; mais ces temps sont lointains ! De nos jours,
le peuple, ignorant et coutumier, voudra, s’il détrône un
maître, en couronner un autre, à condition qu’il soit prince.
Vous êtes, sire, de ces prédestinés ; vous pouvez même
quelque peu prétendre à régner sur la Gaule au nom d’une
de vos aïeules dépossédée, je crois, de la couronne au
bénéfice de son cousin Philippe de Valois, ancêtre du roi
Jean. Donc, je vous l’ai dit, sire : il n’est point impossible
que vous régniez un jour… éventualité déplorable ; mais
réelle !

– Il te faut du courage pour me parler ainsi !
– Non, sire. Au lieu de vous dire la vérité, je vous

flatterais bassement que, roi demain, votre premier soin
serait toujours de vous défaire de moi.

– De toi, qui m’aurais si utilement servi ?
– À plus forte raison, car ma présence vous rappellerait

sans cesse votre dette… Mais il n’importe ; que je meure
aujourd’hui ou demain, que vous soyez roi ou non, que ma
dernière tentative sur le régent échoue, que le parti de la
cour triomphe, quoi qu’il arrive, si le présent échappe au



parti populaire, l’avenir lui appartient. Oui, quoi qu’on fasse,
l’ordonnance des réformes de 1356 et l’action souveraine
de l’Assemblée nationale en ces temps-ci laisseront des
traces impérissables. J’ai semé trop hâtivement, disent les
uns… et ils ajoutent : « À semaille hâtive, moisson
tardive ; » soit, mais j’ai semé… le grain est en terre, tôt ou
tard l’avenir récoltera ! ma tâche est accomplie, je puis
mourir. Maintenant, sire, je me résume ; si je ne réussis
point dans ma dernière tentative sur le régent, j’ai recours à
vous. L’on vous nommera d’abord capitaine général de
Paris… ce sera votre premier pas vers le trône… ensuite
nous aviserons à conduire la chose à bonne fin, selon
notre devise.

– Mes premières paroles, en entrant chez toi, ont été : –
Marcel, je veux être roi des Français. J’avais mon projet ;
j’y renonce pour me ranger au tien, – dit Charles-le-
Mauvais en reprenant sa chape. – Tu es un de ces
hommes inflexibles que l’on ne convainc pas plus que l’on
ne les corrompt. Je ne chercherai pas à te faire revenir de
tes préventions contre moi, ou à acheter ton alliance. Si
dangereuse qu’elle puisse être pour moi, je l’accepte telle
que tu me l’offres ; je retourne à Saint-Denis attendre
l’événement ; dans le cas où ma présence serait
nécessaire à Paris, écris-moi et j’arrive. Je te demande un
secret absolu sur notre entrevue.

– Ce secret… nos intérêts communs l’exigent.
– Adieu, Marcel.



– Adieu, sire.
Et le roi de Navarre, s’encapant jusqu’aux yeux, quitta le

prévôt des marchands. Celui-ci le suivit du regard et se dit
après le départ de Charles-le-Mauvais : – Nécessité
fatale ! concourir à l’élévation de cet homme ! et pourtant il
le faut ! Ce changement de dynastie peut m’aider à sauver
la Gaule, si demain le régent trompe ma dernière
espérance… Oui, Charles-le-Mauvais, pour usurper et
conserver la couronne, entrera forcément dans cette large
voie de réformes qui seules peuvent alléger le poids qui
écrase le peuple des villes et surtout le peuple des
champs ! Ô pauvre plèbe rustique ! si patiente dans ton
martyre séculaire ! ô pauvre Jacques Bonhomme ! ainsi
que t’appelle la noblesse dans son insolent et féroce
orgueil, ton jour d’affranchissement approche ! Uni pour la
première fois dans une cause commune avec la
bourgeoisie et le peuple des cités, lorsque tu seras debout
et en armes, Jacques Bonhomme, comme tes frères des
villes, nous verrons si ce Charles-le-Mauvais, si mauvais
qu’il soit, osera dévier de la voie où il faudra bien qu’il
marche ! – À ce moment une cloche ayant sonné, Marcel
tressaillit et ajouta : – J’aurai à peine le temps de me
rendre au couvent des Cordeliers pour préparer nos amis
à la mesure de demain… elle est terrible ! mais légitime
comme la loi du talion… loi suprême et nécessaire en ces
temps désastreux, où la violence ne peut être combattue,
vaincue que par la violence ! Ah ! que le sang versé
retombe sur ceux qui, poussant le peuple à bout, ont



provoqué ces luttes impies !
Et ce disant, le prévôt des marchands descendit

l’escalier de sa boutique pour aller rejoindre sa femme, sa
nièce et Mahiet-l’Avocat, qui, selon le désir de Marcel,
soupaient en l’attendant.

*
* *

Guillaume Caillet, après s’être reposé dans la demeure
de Rufin-Brise-Pot, l’avait accompagné au couvent des
Cordeliers, où se pressait une foule avide d’entendre le
prévôt des marchands. Les Cordeliers, ordre monacal
pauvre, jalousant profondément les autres ordres et le haut
clergé, si splendidement dotés, s’étaient rangés du parti
de la ville contre la cour ; la grande salle de leur couvent
servait habituellement de lieu de réunion aux assemblées
populaires. Rufin, connaissant le frère portier, obtint pour lui
et pour son compagnon la permission d’attendre Marcel
dans le réfectoire, qu’il devait traverser avant de se rendre
dans la salle où il devait haranguer le peuple. Cette salle
immense, aux murailles et aux voûtes de pierre, seulement
éclairée par deux lampes brûlant sur une sorte de tribune
placée à l’une de ses extrémités, déjà s’encombrait d’une
foule impatiente dont les premiers rangs étaient seuls
vivement éclairés ; les autres, selon qu’ils s’éloignaient de
plus en plus de la lumineuse estrade, restaient dans une
demi-obscurité qui, à l’autre bout de la salle, se changeait
presque en ténèbres. L’auditoire se composait de



bourgeois et d’artisans dont un grand nombre portaient
des chaperons mi-partie rouges et bleus, couleurs
adoptées par le parti populaire, et des agrafes ayant pour
devise ces mots : À bonne fin !

Les deux enterrements qui avaient eu lieu durant le jour,
et dont le contraste et la signification étaient si évidents,
servaient de texte aux entretiens de la réunion bruyante et
animée ; les esprits les moins clairvoyants pressentaient
l’imminence d’une crise décisive et d’un conflit inévitable
entre le parti de la cour et le parti populaire, représentés,
l’un par le régent, l’autre par le prévôt des marchands.
Aussi, l’arrivée de ce dernier était-elle attendue avec autant
d’impatience que d’anxiété. Au bout de peu d’instants, il
entra par une porte pratiquée près de la tribune, et
accompagné de plusieurs échevins, parmi lesquels se
trouvait Jean Maillart ; puis venaient Mahiet-l’Avocat, Rufin-
Brise-Pot et Guillaume Caillet. Ce dernier s’était assez
longuement entretenu avec Mahiet et le prévôt des
marchands avant leur entrée dans la grand’salle. Des
acclamations enthousiastes saluèrent l’arrivée de Marcel et
des échevins ; il monta sur l’estrade, au pied de laquelle
resta Maillart ; les autres échevins s’assirent non loin de
Marcel, qui bientôt s’exprima de la sorte au milieu du
profond silence qui se fit peu à peu :

– Mes amis, le moment est grave : pas de
découragement ; mais plus d’illusion. Le régent et la cour
ont jeté le masque ! Ce matin, à notre protestation
solennelle contre l’arrêt inique et sanglant qui, au mépris



des lois, a frappé Perrin Macé, la cour a répondu en
suivant le convoi de Jean Baillet ; c’est un défi…
Acceptons le défi !

– Oui ! oui ! – s’écria la foule ; – le régent et ses
courtisans ne nous feront pas reculer !

– Un moment effrayé par l’énergie de l’Assemblée
nationale, le régent avait accordé, juré l’accomplissement
des réformes ! Les députés des villes de la Gaule, réunis à
Paris en États-généraux, devaient, avec le loyal concours
du régent, régir sagement, paternellement, le pays tout
entier, comme les magistrats des communes régissent les
cités. Ainsi, plus de tyrannie royale et féodale, plus de
prodigalités ruineuses, plus de fausse monnaie, plus de
justice vénale, plus d’impôts immodérés, plus de taxes
arbitraires, plus d’exactions pillardes au nom du roi et des
princes, plus d’odieux privilèges pour l’Église et pour la
noblesse ; enfin, plus de ces droits seigneuriaux infâmes,
horribles, qui soulèvent le cœur et révoltent la raison. Oui,
voilà ce que nous voulions ; mais, décidément, le régent et
la cour ne le veulent pas !…

– Sang et tuerie ! il faudra bien qu’ils le veuillent ! –
s’écria Maillart d’une voix tonnante en se dressant sur son
siège et gesticulant ; – sinon, nous les massacrerons tous,
depuis le régent jusqu’au dernier de ses courtisans ! Pas
de criminelle faiblesse ! à mort les traîtres ! aux armes !

Grand nombre de voix dans la foule applaudirent à
l’exaltation des paroles de Maillart ; et l’homme au



chaperon fourré, qui se trouvait à cette réunion ainsi qu’il
s’était trouvé le matin au convoi de Perrin Macé, allait
disant de groupe en groupe : – Hein ? mes amis, quel
intrépide que maître Maillart ! il ne parle que de sang et de
massacre ! Maître Marcel, au contraire, semble toujours
craindre de se compromettre. Cela ne m’étonne point ; car
l’on dit qu’il a secrètement embrassé le parti de la cour.

– Lui… Marcel… trahir le peuple de Paris !… –
répondirent plusieurs voix ; – vous radotez, bonhomme !

– Enfin, mes amis, tenez, voyez ; Marcel se tait et ne
répond pas à l’appel aux armes si bravement jeté par
maître Maillart.

– Hé ! comment voulez-vous que Marcel parle au milieu
de ce bruit ? On ne l’aurait pas entendu ! et nous tenons à
l’entendre. Mais silence ! il parle ; écoutons !

– Pas de criminelle faiblesse, vous a dit mon vieil ami
Maillart, – reprit Marcel. – Il a raison ; mais aussi pas de
vengeance aveugle !… Aux armes ! vous a encore dit
Maillart dans sa bouillante ardeur. Ah ! il faudra que bientôt
peut-être ce cri : Aux armes ! cri suprême de l’opprimé
réduit à en appeler à la force, éclate d’un bout à l’autre de
la Gaule ; et dans les villes et dans les campagnes !

– Eh ! que nous importent les campagnes ? – s’écria
Maillart. – Faisons nos affaires nous-mêmes, pour nous-
mêmes ; et vite et tôt retroussons nos manches et frappons
sans pitié !

– Ami, ton courage t’emporte, – dit Marcel à Maillart



avec un accent de reproche cordial. – Est-ce que le
bonheur et la liberté doivent être le privilège de quelques-
uns ? est-ce que nous autres, bourgeois et artisans des
cités, nous sommes le peuple entier ? est-ce qu’il n’y a pas
des millions de serfs, de vassaux, de vilains, abandonnés
sans merci au pouvoir féodal ? Et de ces malheureux, qui
prend souci ? Personne ! Qui représente leurs intérêts aux
États-généraux ? Personne !… – Mais se retournant vers
Guillaume Caillet, qui, à l’écart et dans l’ombre, écoutait
attentivement le prévôt des marchands, il désigna le vieux
paysan aux regards de l’auditoire et ajouta : – Je me
trompe !… Les serfs, en ce jour, sont ici représentés.
Contemplez ce vieillard, et écoutez-moi…

Tous les yeux se tournèrent vers Guillaume, qui, dans sa
timidité rustique, baissa la tête ; Marcel continua :

– Écoutez-moi ! et votre cœur, comme le mien, bondira
d’indignation ; comme moi, vous crierez : Justice et
vengeance ! L’histoire de ce vassal est celle de tous nos
frères des campagnes.

Cet homme avait une fille, la seule consolation de ses
misères ; le nom de cette enfant, aussi belle que sage,
vous dira sa candeur : on l’appelait Aveline-qui-jamais-n’a-
menti. Elle fut fiancée à un garçon meunier, vassal comme
elle ; lui, à cause de sa douceur, on l’appelait Mazurec-
l’Agnelet. Le jour de leur mariage est fixé… Mais de nos
jours, oui, de nos jours, à l’heure que je vous parle, la
première nuit de noces de l’épousée appartient à son
seigneur… Ils appellent cela le droit de prémices…



– C’est une honte ! – s’écria la foule dans son
indignation furieuse, – une exécrable honte !

– Et de cette honte exécrable, ne sommes-nous pas
complices en laissant nos frères la subir ? – s’écria Marcel
d’une voix tonnante qui domina les frémissements
courroucés de la foule. Puis il reprit, au milieu d’un profond
silence : – Les seigneurs, si la mariée est laide ou s’ils
sont las de violenter leurs vassales, se montrent bons
princes : l’époux leur donne de l’argent, et il échappe à
l’ignominie. Guillaume Caillet, c’est le nom du père de
l’épousée, cet homme qui est là, que vous voyez, veut
soustraire sa fille à la honte ; le bailli, en l’absence du
seigneur, consentait au rachat du droit de prémices.
Guillaume vend son unique bien : sa vache nourricière, et
en remet le prix à Mazurec, qui, tout heureux, se rend au
château pour redimer l’honneur de sa femme. Un chevalier
passait d’aventure sur la route ; il dévalise le vassal. Celui-
ci, arrivant éploré au manoir, reconnaît son voleur parmi les
hôtes de son seigneur, récemment de retour ; le vassal lui
demande grâce pour sa femme et justice contre son larron.
« – Ah ! ta fiancée, dit-on, est jolie, et tu accuses de larcin
un de mes nobles hôtes, – reprend le seigneur. – Je
mettrai ta fiancée dans mon lit ; et tu seras puni de mort
comme diffamateur d’un chevalier… » – Ce n’est pas
tout… attendez ! – s’écria Marcel en comprimant du geste
une nouvelle explosion de la foule, de plus en plus
indignée. – Le vassal, désespéré, injurie son seigneur ; on
jette le vassal en prison, c’est la coutume ; on traîne la



fiancée au château… Elle résiste à son seigneur… il peut
la garrotter et la violer ; le fait-il ? Non. Cela vous étonne ?
Écoutez encore… Il s’agit de donner une éclatante leçon à
Jacques Bonhomme ; de violer sa femme, non plus
seulement au nom du droit du plus fort, mais de la violer au
nom de la loi, au nom de la justice, au nom de ce qu’il y a
de plus sacré en ce monde après Dieu ! Le seigneur se
donne cette féroce jouissance. Il dépose à la
sénéchaussée de Beauvoisis une plainte, entendez-vous
bien ? une PLAINTE, CONTRE LA RÉSISTANCE DE SA
VASSALE ! Les juges s’assemblent ; un arrêt est rendu au
nom du droit, de la justice et de la loi. Cet arrêt, le voici :
« Le seigneur ayant droit aux prémices de l’épousée sa
vassale, il usera de son droit sur elle ; l’époux, ayant osé se
révolter contre le légitime exercice de ce droit, fera, les
mains jointes et à genoux, amende honorable à son
seigneur ! De plus, ledit vassal ayant accusé de larcin un
noble homme, et celui-ci demandant à prouver son
innocence par les armes, nous ordonnons le duel judiciaire.
Le chevalier, selon la loi, se battra armé de toutes pièces
et à cheval, le serf à pied, armé d’un bâton ; et s’il est
vaincu et qu’il survive, il sera noyé comme diffamateur d’un
chevalier. »

À ces dernières paroles de Marcel, une explosion de
fureur éclata dans l’auditoire ; Guillaume Caillet cacha dans
ses mains son pâle et sombre visage. Le prévôt des
marchands, dominant le tumulte, continua de la sorte :

– La justice a prononcé ; l’arrêt est exécuté. On traîne la



vassale garrottée dans le lit de son seigneur ; il la
déshonore, et on la rend ensuite à son époux. Ce
malheureux fait amende honorable à genoux devant son
suzerain ; puis il va combattre demi-nu le chevalier couvert
de fer… L’issue de ce duel, vous la devinez… le vassal,
vaincu, est mis dans un sac et jeté à la rivière…

– Et aujourd’hui, ma fille porte en son flanc un enfant de
son seigneur ! – s’écria Guillaume Caillet, effrayant de
haine et de rage, en faisant quelques pas vers l’auditoire,
frémissant encore d’horreur et d’épouvante. – Que faudra-t-
il en faire de cet enfant, s’il vient au monde, hein ?
bourgeois de Paris ? – ajouta le vieux paysan. – Vous avez
aussi des femmes, des filles, des sœurs, vous autres !
répondez, que feriez-vous ? Cet enfant de la honte et du
viol, faudra-t-il l’aimer comme l’enfant de ma pauvre fille ?
faudra-t-il le haïr comme l’enfant du noble, du bourreau
d’Aveline ? et au jour de la naissance du louveteau, lui
briser la tête pour qu’il ne devienne pas loup ?

À ces paroles de Guillaume Caillet, personne ne
répondit. Un morne silence régna dans la foule, et Marcel
s’écria :

– Voilà donc ce qui se passe aux portes de nos cités !
Le peuple des campagnes livré sans pitié à la merci des
seigneurs ! les femmes violées ! les hommes mis à mort !
Les vassaux, dans leur désespoir, invoquent-ils la justice
des hommes, suprême espérance des opprimés ? La
justice, par ses arrêts, consacre le droit de viol, consacre le
droit de meurtre ! Que voulez-vous qu’ils fassent alors, ces



vassaux ? dites ? Et si, poussés à bout par la misère, par
la rage, répondant à leurs seigneurs par de terribles
représailles, ils se vengent, eux et leurs pères, d’un martyre
de tant de siècles, qui oserait les condamner ?

– Personne ! – cria la foule, – personne ne les
blâmerait !

– Ne pas les blâmer, est-ce assez ? Ne sont-ils pas nos
frères ? ne sont-ils pas, comme nous, fils de notre mère-
patrie ? Ah ! longtemps, trop longtemps, par notre
criminelle indifférence, nous avons été complices des
bourreaux de tant de victimes ! De notre égoïsme nous
portons aujourd’hui la peine méritée ! Oui, nous avons cru,
nous autres habitants des villes, suffire à dompter les
seigneurs et la royauté, à réformer les exécrables abus qui
nous écrasent ; voyez ce qui se passe aujourd’hui, sous
nos yeux ! Le régent et ses partisans trahissent leurs
serments, ruinent nos espérances ; en vain, pour rappeler à
ce prince ses promesses sacrées, je lui ai demandé
audience sur audience, au nom des États-généraux ;… les
portes du Louvre m’ont été fermées. L’audace du régent
est grande ; mais d’où lui vient-elle, cette audace ? le
savez-vous ? De ce que notre pouvoir finit aux portes de
nos villes, là où commence l’exécrable tyrannie des
seigneurs ! Quoi ! ils tiennent dans la servitude et la terreur
les trois quarts du peuple de la Gaule, qu’ils pressurent
jusqu’à la moelle, jusqu’au sang ! et nous, bonnes gens,
nous avons cru que la noblesse ne se liguerait pas avec la
royauté pour empêcher l’exécution des lois nouvelles ! Est-



ce que ces lois, abolissant d’odieux privilèges, ne
tendaient pas à assurer le salut et l’affranchissement du
pays tout entier ? est-ce que l’affranchissement du pays ne
mettrait pas terme à la domination de ces fainéants
couronnés, mitrés et casqués, qui vivent de nos labeurs
quotidiens ou des impôts dont ils nous écrasent, nous,
bourgeois, artisans ou laboureurs ? Comprendrez-vous
enfin que jamais nous n’obtiendrons de réformes sincères,
durables et fécondes, sans une étroite alliance avec les
gens des campagnes ? Est-ce que si demain, à un signal
donné, les serfs se soulevaient en armes contre leurs
seigneurs, les gens des villes contre les officiers royaux, il y
aurait au monde une puissance humaine capable de
dominer ce soulèvement de tout un peuple ? Le régent et
quelques milliers de seigneurs et d’hommes d’armes
voudraient-ils résister ?… Ils seraient emportés, anéantis,
dans cette tempête populaire ; et, le ciel redevenu serein,
le peuple des Gaules, jadis asservi et déshérité par la
conquête, rentrant en possession de sa liberté, de son sol,
verrait s’ouvrir pour lui un avenir de paix, de grandeur et de
prospérité sans fin !… Et cette espérance n’est pas
chimérique, cet avenir, il dépend de vous de le réaliser, en
vous unissant étroitement avec nos frères les paysans !…
Le voulez-vous ?

– Oui ! oui ! – s’écrièrent les échevins présents à cette
réunion.

– Oui ! oui ! – répétèrent les mille voix de la foule avec
un enthousiasme impossible à rendre ; – unissons-nous à



nos frères des campagnes ! Leur cause est la nôtre ; que
notre devise soit aussi la leur : À bonne fin pour les gens
des villes ! À bonne fin pour les paysans !

– Viens, pauvre martyr ! – s’écria Marcel les yeux
baignés de larmes, en pressant contre sa poitrine
Guillaume Caillet, non moins ému que le prévôt des
marchands, – viens ! J’en prends à témoin le ciel et ces
cris échappés de tant de cœurs généreux apitoyés par le
récit des tortures de ta famille… viens… elle est conclue,
en ce jour solennel, l’indissoluble alliance de tous les
enfants de notre mère-patrie ! Unissons-nous contre
l’ennemi commun ! Artisans, bourgeois et paysans, ici,
jurons-le : Tous pour chacun ; chacun pour tous ! et à
bonne fin la bonne cause !

Ô fils de Joel ! moi, Mahiet-l’Avocat, qui écris cette
légende, jamais je n’oublierai l’élan sublime, le saint
enthousiasme de la foule à la vue du prévôt des
marchands, vêtu de la robe magistrale, serrant dans ses
bras le serf aux mains calleuses et vêtu de haillons ! Et
moi, je me disais : « – La voilà donc à jamais cimentée
cette alliance si ardemment désirée par Fergan, notre
aïeul ; cette alliance qui peut seule mesurer
l’affranchissement de la Gaule ! Va-t-il enfin se lever ce
beau jour prédit par Victoria-la-Grande ?… »

Guillaume, profondément surpris et touché de ce qu’il
voyait et entendait, se sentit, malgré sa rudesse énergique,
prêt à défaillir ; il fut obligé de s’adosser au mur, tandis que
Marcel s’écriait :



– Mes amis, que tous ceux qui veulent mener la bonne
cause à bonne fin se trouvent demain matin en armes sur
la place de l’église Saint-Éloi ; vous ne m’y attendrez pas
longtemps, et je vous ferai part de ma résolution.

– Compte sur nous, Marcel ! – cria la foule ; – nous
serons tous au rendez-vous ! – Nous te suivrons les yeux
fermés ! – Vive Marcel ! – Vivent les paysans ! – À bonne
fin ! à bonne fin !

Et la foule sortit en tumulte de la grand’salle du couvent
des Cordeliers.

– Voyez-vous, mes compères, à quel point ce Marcel se
défie du bon peuple de Paris ! – dit l’homme au chaperon
fourré à plusieurs citadins qui, comme lui, quittaient la salle.
– L’avez-vous entendu ? J’en crois à peine mes oreilles !…

– Quoi ! qu’a-t-il dit ?
– Comment ! il appelle à son secours les manants ! les

rustres des campagnes ! Ne sommes-nous donc pas
assez vaillants pour faire nous-mêmes nos affaires sans
l’appui de messire Jacques Bonhomme ? Vraiment, maître
Marcel n’a jamais montré plus ouvertement tout le mépris
qu’il a pour nous ! Ah ! maître Jean Maillart est bien
autrement ami du peuple !

*
* *

Le soleil est depuis longtemps levé. Le régent, qui,
récemment et pour cause, est venu habiter la tour du



Louvre, a quitté son lit, placé au fond de sa vaste chambre
à solives peintes et dorées, aux tentures magnifiques ; de
riches fourrures couvrent le plancher. Quelques favoris ont
l’insigne honneur d’assister au lever de ce mièvre et
sournois jouvenceau qui règne sur la Gaule. L’un de ces
courtisans, le seigneur de Norville, jaloux de l’emploi des
serviteurs du prince, s’est agenouillé à ses pieds et lui
chausse ses souliers, à longues pointes recourbées ;
tandis que le régent, assis au bord de sa couche, la tête
baissée, soucieux, pensif et faisant, selon son habitude,
tourner ses pouces, se laisse machinalement chausser.
Hugues, sire de Conflans, maréchal de Normandie,
l’ordonnateur de la mutilation et du supplice de Perrin
Macé, s’entretient à voix basse dans l’embrasure d’une
fenêtre avec Robert, maréchal de Champagne, autre
conseiller du prince. Celui-ci, après avoir pendant quelque
temps encore regardé ses pouces tourner, lève la tête ; et,
de sa voix grêle, appelant le maréchal de Normandie, lui
dit : – Hugues, à quelle heure ferme-t-on le barrage de la
Seine au-dessous de la poterne qui conduit au bord de la
rivière ?

– Sire, le barrage est fermé à la tombée du jour. – Et le
maréchal ajouta avec un ricanement sardonique : – C’est
l’ordre de Marcel !

– De sorte que, la nuit venue, aucun bateau ne peut
sortir de Paris ?

– Non, sire ; la nuit venue, personne ne peut sortir de
Paris ni par eau ni par terre ; toujours par ordre de Marcel.



– En ce cas, – reprit le régent sans regarder son
interlocuteur et après avoir réfléchi pendant quelques
instants, – tu te procureras ce matin un bateau ; tu le feras
amarrer sur la rive en dehors du barrage, à peu de
distance de la poterne où aboutit le petit escalier de la tour.
Toi et Robert, – ajouta le régent en désignant du geste le
maréchal de Champagne, – vous vous tiendrez prêts à
m’accompagner lorsque la nuit sera venue.

Les deux favoris restèrent un moment muets de
surprise ; puis le maréchal s’écria : – Quoi ! sire, vous
songeriez à quitter Paris de nuit et furtivement ? vous
laisseriez ainsi la place à ce misérable Marcel ? Eh !
mordieu ! si cet insolent bourgeois vous gêne, sire, suivez
le conseil que je vous ai donné tant de fois ! Faites pendre
le Marcel et son échevinage, comme j’ai fait pendre Perrin
Macé ! Cette exécution a-t-elle soulevé les Parisiens ?
Non, pas un de ces musards n’a osé broncher ; ils se sont
couardement contentés de se rendre en masse aux
funérailles du pendu ! Je vous le répète, sire, chargez-moi
de vous débarrasser de Marcel ainsi que de sa bande ; et
tout sera dit.

– Il y a entre autres croquants à pendre haut et court, –
ajouta le maréchal de Champagne, – un certain Maillart qui
ne tarit point en propos violents et meurtriers contre la
cour !

– Maillart ! – dit vivement le régent en attachant sur ses
courtisans son regard morne et faux, – qu’on ne touche pas



à un cheveu de la tête de Maillart !
– Soit, sire, – répondit le maréchal de Normandie assez

surpris des paroles du prince, – épargnez Maillart ; mais,
pour Dieu ! que ces autres insolents meneurs des États-
généraux soient mis à mort, et Marcel le premier de tous !

– Hugues, – répondit le prince en se levant pour
endosser sa robe, que le seigneur de Norville s’empressa
d’offrir à son maître après l’avoir chaussé, – que le bateau
soit, selon mes ordres, préparé pour ce soir.

– Quoi, sire ! – s’écria le maréchal presque courroucé,
– vous n’écoutez pas mes avis ! prenez garde… votre
clémence pour ces vils bourgeois vous perdra !

– Ma clémence ! – reprit le jeune prince en jetant sur le
maréchal un regard d’une expression tellement sinistre que
le courtisan, comprenant la secrète pensée de son maître,
répondit : – Si vous êtes décidé à faire prompte justice de
cette insolente bourgeoisie, pourquoi tant tarder, sire ?

– Oh ! oh ! pourquoi ? – dit le jeune prince en hochant la
tête ; puis, restant de nouveau pensif, il reprit après
quelques moments de silence : – Que ce soir le bateau soit
prêt !

Les favoris du régent connaissaient trop sa ténacité
indomptable et sa profonde dissimulation pour essayer
d’obtenir de lui qu’il s’expliquât plus clairement ; cependant
le maréchal de Normandie allait de nouveau reprendre la
parole lorsqu’un des officiers du palais entra et dit : – Sire,
le seigneur de Nointel et le chevalier de Chaumontel



demandent à être introduits pour prendre congé de vous,
faveur que vous leur avez accordée hier.

Le régent ayant fait un signe de tête affirmatif, Conrad
de Nointel et son ami entrèrent dans la chambre royale et
s’inclinèrent respectueusement devant le prince. Les
fatigues de la guerre n’avaient en rien altéré la santé des
deux chevaliers, revenus de la bataille de Poitiers sans la
plus légère blessure ; tous deux avaient des premiers
lâchement tourné bride à la tête de la noblesse ; et le
fiancé de la belle Gloriande de Chivry ne ramenait point les
dix prisonniers anglais que la noble demoiselle voulait voir
conduits enchaînés à ses pieds, comme gage de la
vaillance de son futur époux.

– Ainsi donc, Conrad de Nointel, tu quittes déjà notre
cour pour retourner dans ta seigneurie ? – dit le régent. –
Nous espérons te revoir en de meilleurs temps ; nous
aimons toujours à compter un Neroweg parmi nos fidèles,
car ta famille est, dit-on, aussi ancienne que celle des
premiers rois franks qui ont conquis cette terre des
Gaules… N’as-tu pas un frère aîné ?

– Oui, sire ; la branche aînée de ma famille habite, en
Auvergne, ses domaines qu’elle doit à l’épée de mes
aïeux, compagnons de guerre de Clovis. Mon père avait
quitté son château de Ploërmel, situé près de Nantes, pour
venir habiter Nointel, qui lui était échu en héritage de ma
mère. Il préférait le voisinage de Paris et de la cour au
voisinage de la sauvage Bretagne ! Je suis de l’avis de
mon père, et jamais je ne mettrai les pieds dans les



lointains domaines qui sont régis par mes baillis.
– J’espère que tu tiendras ta promesse, car l’illustre

antiquité de ta race me rend plus jaloux encore de te
conserver à ma cour.

– Sire, j’y reviendrai pour un double motif, car voir la
cour est le plus grand désir de la damoiselle de Chivry, ma
fiancée ; c’est pour aller l’épouser que j’ai hâte de quitter
Paris ; puis aussi pour recueillir l’argent nécessaire à notre
rançon.

– Quoi ! vous avez été tous deux prisonniers des
Anglais ?

– Oui, sire, – reprit le chevalier de Chaumontel ; – mais
comme je ne possède que mon casque et mon épée,
Conrad, en loyal frère d’armes, se charge de payer pour
moi…

– Les Anglais vous ont donc laissés libres sur parole ?
– Oui, sire, – répondit Conrad de Nointel, – j’ai été pris

par les hommes du duc de Norfolk ; il a mis notre rançon au
prix de six mille florins. « Soit, duc, – lui ai-je dit ; – mais, si
tu me gardes ici, jamais mon bailli ne pourra obtenir de
mes vassaux une somme si considérable ; pour l’arracher
à ces vilains, il faut la main vigoureuse de leur seigneur.
Laisse-moi donc retourner dans mes domaines, et je te
jure ma foi de catholique et de chevalier que je te
rapporterai les six mille florins de ma rançon. »

– Et l’Anglais a accepté ?



– Sans hésitation, sire, et apprenant que ma seigneurie
était située dans le Beauvoisis, il m’a dit : – « J’ai un
certain bâtard, nommé le capitaine Griffith, qui bat depuis
longtemps les environs du Beauvoisis avec sa bande. »

– Il est vrai, – dit l’un des courtisans ; – mais
heureusement les châteaux fortifiés des seigneurs sont à
l’abri des ravages de ce chef d’aventuriers ; car il met,
depuis deux mois, le pays plat à feu et à sang ! On dit que
c’est lamentable !

– Eh bien ! – reprit le régent avec un sourire cruel, – que
les bourgeois, qui prétendent gouverner à notre place,
fassent cesser ces désastres ! – Puis s’adressant au
seigneur de Nointel : – Continue et apprends-nous ce que
ce capitaine aventurier a de commun avec ta rançon !

– Sire, c’est à ce Griffith que je dois remettre le prix de
mon rachat, ainsi qu’une lettre que m’a donnée pour lui le
duc de Norfolk, et…

Le maréchal de Normandie, prêtant l’oreille du côté de
la fenêtre, interrompit Conrad de Nointel en disant : – Quel
est ce bruit ?… il me semble entendre des rumeurs
lointaines.

– Des rumeurs ! – s’écria le seigneur de Norville en
regardant le régent d’un air respectueusement courroucé, –
quels audacieux se permettraient de pousser des rumeurs
aux abords du palais du roi, notre souverain maître !

– Ce ne sont plus des rumeurs, mais des cris
menaçants, – ajouta vivement le maréchal de Champagne



en courant à la porte qu’il ouvrit, et aussitôt une bouffée de
clameurs furieuses pénétra dans la chambre royale ;
presque en même temps un des officiers du palais,
accourant du fond d’une longue galerie, pâle et épouvanté,
s’écria en se précipitant dans l’appartement : – Sire,
fuyez ! le peuple de Paris envahit le Louvre ! vos gardes
sont désarmés ! fuyez, sire ! il en est temps encore ! fuyez !

– À moi, mes amis !… – s’écria le régent, blême de
terreur, en se réfugiant sur son lit et tâchant de se cacher
dans les rideaux, – défendez-moi… ces scélérats en
veulent à ma vie.

Au premier signal du danger, les maréchaux de
Normandie et de Champagne, ainsi que quelques autres
courtisans, avaient résolûment mis l’épée à la main ;
Conrad de Nointel et son ami le chevalier de Chaumontel,
d’une vaillance toujours tempérée par une extrême
prudence, cherchèrent des yeux une issue protectrice,
tandis que le seigneur de Norville, sautant sur le lit, tâchait
de se cacher sous le même rideau que le régent, en
s’écriant : – Je n’abandonne pas mon maître. – Soudain
une seconde porte, faisant face à celle de la galerie,
s’ouvrit, et un grand nombre d’officiers du palais, de prélats
et de seigneurs, entrèrent précipitamment ; ils avaient
jusqu’alors attendu dans une salle voisine le lever du
régent, et ils accouraient éperdus en criant : – Le Louvre
est envahi par le peuple !… Marcel est à la tête d’une
bande de meurtriers ! Sauvez le régent !

Presque au même instant les courtisans virent



apparaître au fond de la galerie aboutissant à la chambre
royale, Marcel accompagné d’une foule compacte armée
de piques, de haches et de coutelas. Ces hommes,
bourgeois ou artisans de Paris, ne poussaient plus aucun
cri ; l’on n’entendait que le piétinement de leurs pas sur les
dalles de la galerie. Le silence de cette foule armée
semblait plus redoutable que les clameurs qu’elle poussait
naguère. À sa tête s’avançait le prévôt des marchands,
calme, grave et résolu ; un peu derrière lui marchaient
Guillaume Caillet armé d’une pique, Rufin-Brise-Pot tenant
une masse d’armes, et Mahiet-l’Avocat l’épée à la main.
Pendant le peu d’instants que Marcel mit à traverser la
galerie, ces courtisans éperdus tinrent à mots rompus une
sorte de conseil ; mais aucun de ces avis confus et
précipités ne prévalut ; le régent resta caché dans les
rideaux de son lit, ainsi que le seigneur de Norville ; la
majorité des courtisans, pâles et tremblants, mais que le
respect humain empêchait de fuir, se pressèrent dans la
partie la plus reculée de la chambre, tandis que Conrad de
Nointel et son ami, moins scrupuleux, ayant trouvé moyen
de se rapprocher de la seconde porte qui donnait sur un
autre appartement, s’esquivèrent prudemment.

Marcel, en se présentant au seuil de la chambre royale,
ne trouva prêts à en défendre l’accès que les deux
maréchaux l’épée à la main. Mais, en ce moment suprême,
soit que l’aspect du prévôt des marchands leur en imposât,
soit qu’ils reconnussent l’inutilité d’une lutte mortelle pour
eux, ils abaissèrent leurs épées.



– Où est le régent ? – demanda Marcel d’une voix haute
et ferme, – je désire lui parler ; il n’a rien à craindre de
nous.

L’accent du prévôt des marchands était si sincère, la
loyauté de sa parole si généralement reconnue, même par
ses ennemis, que, cédant à la fois à un sentiment de
dignité royale et à la confiance que lui inspirait la promesse
de Marcel, le jeune prince sortit de derrière ses rideaux,
enhardi d’ailleurs par la présence des gens de cour et par
l’attitude en apparence impassible des gens armés qui
venaient d’envahir le Louvre :

– Me voici, – dit le régent en faisant quelques pas à la
rencontre de Marcel, et pouvant à peine, malgré sa
profonde dissimulation, cacher la colère qui succédait chez
lui à l’épouvante ; – que me veut-on ?

Marcel se retourna vers les hommes armés dont il était
suivi, leur demanda du geste et du regard de rester
silencieux et de ne pas dépasser la porte de la chambre
royale où il entra seul ; le régent, après s’être consulté
pendant quelques instants à voix basse avec ses
courtisans, reprit d’une voix de plus en plus rassurée en
s’adressant au prévôt des marchands : – Ton audace est
grande !… entrer en armes dans mon palais !…

– Sire ! depuis longtemps je vous ai en vain demandé
par lettres une audience ; j’ai dû forcer vos portes pour
vous faire entendre, au nom du pays, un langage d’une
sincérité sévère…



– Finissons, – dit le régent avec impatience. – Que
veux-tu ?

– Sire ! d’abord l’accomplissement loyal des
ordonnances de réformes que vous avez signées et
promulguées. Ces réformes peuvent seules sauver le
pays…

– On t’appelle le roi de Paris, – répondit le régent avec
un sourire amer et sardonique. – Eh bien ! règne… sauve
le pays !… N’es-tu pas tout-puissant ?

– Sire ! la voix de l’Assemblée nationale a été écoutée
à Paris et dans quelques grandes villes ; mais vos
partisans et vos officiers, souverains dans leurs
seigneuries, ou dans les pays qu’ils gouvernent en votre
nom, se liguent pour empêcher l’exécution des lois dont
dépend le salut de la Gaule. Il faut qu’un pareil état de
choses cesse, promptement, sire… très-promptement !

Le régent se retourna vers un groupe de prélats et de
seigneurs, à la tête desquels se trouvait le maréchal de
Normandie, se consulta de nouveau pendant quelques
instants avec eux à voix basse ; puis il répondit au prévôt
des marchands d’un ton hautain : – Sont-ce là toutes tes
doléances ?

– Ce ne sont point, sire, des doléances ; ce sont
d’impérieux avertissements.

– Que demandes-tu encore ?
– Un acte de justice et de réparation, sire : Perrin Macé,



bourgeois de Paris, a été mutilé, puis mis à mort, au
mépris du droit et des lois, par l’ordre de l’un de vos
courtisans… Il faut, sire, que celui-là qui a fait supplicier un
innocent soit condamné au supplice qu’a subi sa victime !

– Par la croix du Sauveur ! – s’écria le régent, – tu oses
venir me demander ici la condamnation du maréchal de
Normandie, le meilleur de mes amis !

– Le pire de vos ennemis, sire ! Cet homme vous perd
par ses détestables conseils.

– Quoi ! impudent coquin ! – s’écria le maréchal de
Normandie furieux, en menaçant Marcel de son épée, – tu
as l’audace de…

– Pas un mot de plus, – reprit le régent en interrompant
son favori et abaissant d’un geste l’épée dont il menaçait
Marcel, – c’est à moi de répondre ici ; et je répondrai à
maître Marcel de sortir de céans et sur l’heure.

– Sire, – répondit le prévôt des marchands avec une
sorte de commisération protectrice, – vous êtes jeune, et
j’ai les cheveux gris… votre âge est impétueux, le mien est
calme… donc, je vous en conjure au nom du pays, au nom
de votre couronne, accomplissez loyalement vos
promesses ; et, si pénible qu’elle vous semble, accordez la
réparation que je vous demande au nom de la justice.
Prouvez ainsi que, lorsque la loi est audacieusement
violée, vous punissez le coupable, quel que soit son rang…
Sire, croyez-moi, il est temps pour vous, plus que temps,
d’écouter enfin la voix de l’équité !…



– Et moi, je te dis, maître Marcel, – s’écria le prince,
furieux, – qu’il est temps, plus que temps, de mettre terme
à tes insolentes requêtes ! Sors d’ici à l’instant !…

– Oui, hors d’ici ce manant rebelle à son roi ! –
s’écrièrent les courtisans, rassurés et trompés, comme le
régent, par l’attitude des gens armés dont Marcel était
accompagné, et qui demeuraient immobiles et muets ;
aussi, s’adressant à eux, le maréchal de Normandie
s’écria :

– Et vous, bonnes gens de Paris, qui maintenant
regrettez, je le vois, la criminelle démarche où cet endiablé
rebelle vous a entraînés malgré vous, joignez vous à nous,
les vrais amis de votre roi, pour punir la trahison de ce
misérable Marcel…

Le prévôt des marchands étouffa un soupir de regret, se
recula de deux pas pour se mettre hors d’atteinte de l’épée
dont le maréchal le menaçait, se retourna vers ses
hommes et leur dit : – Faites ce pourquoi vous êtes
venus(14).

À ces mots, les hommes armés, jusqu’alors fidèles aux
recommandations de Marcel, se dédommagèrent de leur
silence et de leur contrainte prolongée par une explosion
de cris indignés, menaçants, qui frappèrent de stupeur et
d’épouvante le régent et ses courtisans. Rufin-Brise-Pot
s’élança sur le maréchal de Normandie et le saisit au collet
en lui disant : – Tu as fait mutiler et pendre Perrin Macé ; tu
seras à ton tour pendu !… Viens, ta potence est



préparée…
– Tiens, truand ! – répondit le maréchal en portant à

l’écolier un coup d’épée qui lui traversa le bras gauche ; –
la corde qui doit me pendre n’est pas encore tressée.

– Non ; mais le fer qui t’assommera est forgé, mon
noble homme ! – répondit l’écolier en assénant sur la tête
du maréchal un furieux coup de masse d’armes. – On
m’appelait Rufin-Brise-Pot ; par Jupiter ! on m’appellera
Rufin-Brise-Tête !…

L’écolier disait vrai : le crâne du maréchal éclata ; et il
expira en tombant aux pieds du régent, dont il ensanglanta
la robe. Durant le tumulte qui suivit ces justes représailles,
le maréchal de Champagne s’élança sur Marcel, le
poignard à la main ; mais Guillaume Caillet, qui jusqu’alors
avait cherché d’un œil ardent le sire de Nointel parmi la
foule brillante, se jeta au devant du prévôt des marchands,
prévint Mahiet, qui s’élançait dans la même intention, et le
vieux paysan plongea sa pique dans le ventre du maréchal
en s’écriant avec une joie farouche : – Et d’un !… c’est mon
premier !… – Le corps du courtisan roula sur le plancher.
Pendant la rapide exécution de ces représailles, les
seigneurs et les prélats qui étaient successivement
accourus dans la chambre royale s’enfuirent éperdus par la
porte qui leur avait donné accès ; et lorsque le régent, qui,
défaillant de terreur, venait de s’affaisser sur son lit en
cachant sa figure entre ses mains, rouvrit les yeux, il se vit
seul avec Marcel, non loin des cadavres de ses deux
conseillers. Les hommes armés s’étaient lentement retirés



dans la galerie, ainsi que Guillaume ; et Mahiet s’occupait,
près d’une fenêtre, de bander, à l’aide de son mouchoir, la
blessure de l’écolier ; enfin, dépassant l’une des draperies
du lit, derrière lesquelles il s’était jusqu’alors tapi immobile
et coi, l’on voyait les pieds du seigneur de Norville, qui
n’avait pas même eu la force de fuir.

– Grâce ! maître Marcel ! – s’écria le régent, livide
d’épouvante, en se jetant aux genoux du prévôt des
marchands et levant vers lui ses mains suppliantes et ses
yeux noyés de larmes ; – ne me tuez pas, ayez pitié de
moi, mon bon père !

– Vous tuer ! – dit Marcel péniblement ému de ce
soupçon et se courbant pour relever le régent, – vous tuer !
Ah ! que mon nom soit maudit si la pensée d’un pareil
crime m’est jamais venue ! Ne craignez rien, sire, et
relevez-vous !

– Non, bon père ! c’est à genoux que je vous demande
pardon d’avoir si longtemps méconnu vos sages avis et
écouté de mauvais conseillers. – Puis, éclatant en
sanglots, le jeune prince ajouta en se tordant les mains de
désespoir : – Hélas ! mon Dieu ! seul et si jeune, loin de
mon pauvre père, prisonnier… est-ce ma faute si j’ai placé
ma confiance dans les hommes dont j’étais entouré ? –
Jetant alors les yeux sur les cadavres des deux maréchaux,
il reprit avec un accent de douleur déchirante : – Ah ! les
voilà ceux qui m’ont perdu ! Ils m’aimaient, ils m’avaient vu
naître ; mais, comme moi, ils étaient aveuglés par l’erreur !
… Ah ! bon père ! ne me reprochez pas de pleurer sur le



sort de ces malheureux ; ce sont les derniers adieux que je
leur adresse ! – Et le régent, toujours agenouillé, s’affaissa
sur lui-même, cacha sa figure dans ses mains et continua
de sangloter.

Marcel, depuis longtemps, connaissait par expérience
la profonde duplicité du régent, duplicité presque
incroyable dans un âge si tendre ; cependant, la sincérité
de l’accent de ce jeune homme, ses prières touchantes,
ses pleurs, les regrets qu’il ne craignait pas de témoigner
au sujet de la mort de ses deux conseillers, tout fit penser
au prévôt des marchands que le prince, effrayé des
terribles représailles accomplies sous ses yeux, se
reprochait amèrement ses erreurs, et qu’enfin, convaincu
que son intérêt surtout lui commandait de rompre avec un
passé funeste, il voulait fermement marcher dans la bonne
voie. Aussi Marcel, se félicitant de cet heureux
changement, dit tout bas à Mahiet : – Fais retirer nos gens
de la galerie ; qu’ils sortent du palais et aillent s’assembler
avec le peuple sous la grande fenêtre du Louvre ; toi et
Rufin, restez près de moi. Je vais emmener le régent hors
de cette chambre : la vue de ces deux cadavres lui est trop
pénible.

Mahiet et l’écolier exécutèrent les ordres du prévôt des
marchands. Le régent, affaissé sur lui-même, continuait de
sangloter ; le seigneur de Norville sortit de sa cachette
sans être remarqué du prince et, s’approchant sur la pointe
du pied, lui dit : – Sire, le plus fidèle de vos serviteurs est
glorieux d’avoir bravé mille morts plutôt que de vous laisser



seul avec ces rebelles scélérats ; souffrez, noble et cher
maître, que je vous aide à vous relever.

Le régent obéit machinalement, et, s’apercevant que
Marcel, occupé de donner ses instructions à Mahiet et à
Rufin, ne pouvait ni le voir ni l’entendre, il dit tout bas à
Norville : – Ne me quitte pas, épie le moment où je pourrai
te parler sans être vu de personne. – Remarquant alors
que Marcel se rapprochait de lui, tandis que l’avocat et
l’écolier sortaient de la chambre, le régent, poussant un
sanglot lamentable, se tourna vers les cadavres des deux
maréchaux et murmura d’une voix étouffée : – Adieu, ô
vous qui m’aimiez et de qui j’ai partagé les funestes
erreurs… Adieu ! une dernière fois, adieu…

– Venez, sire, venez ! – dit Marcel avec douceur en
emmenant le régent dans la galerie ; – venez, appuyez-
vous sur moi !

Le seigneur de Norville suivit le prince, qu’il couvait de
l’œil, et dit à demi-voix au prévôt des marchands : – Ah !
maître Marcel, soyez le protecteur, le tuteur de mon pauvre
jeune maître… il a toujours eu un grand fonds de tendresse
pour vous !

– Maintenant, sire, deux mots, – dit Marcel au régent
lorsqu’ils eurent fait quelques pas. – Je crois à vos
promesses… je crois à la salutaire influence du terrible
exemple dont vous avez été témoin !… Ah ! ce sont là de
douloureuses extrémités ; mais la violence engendre
fatalement la violence !… Il dépend de vous, sire, que de



pareilles représailles ne se renouvellent plus… Donnez le
premier l’exemple de votre respect pour la loi ; faites
qu’elle règne, et non la force. Tous alors en appelleront à la
loi au lieu d’en appeler à la force, dernier recours des
hommes lorsqu’en vain ils ont invoqué la justice ! Sire, je
vous le déclare, le moment est décisif ; si vous trompiez
encore nos espérances… nos dernières espérances ; s’il
nous était malheureusement démontré par une suprême
épreuve que vous êtes incapable ou indigne de régner,
sous le contrôle vigilant et sévère des États-généraux, élus
par la nation, je vous le dis sincèrement, sire, le peuple, à
bout de déceptions, de souffrances, de désastres, de
misères, respecterait votre vie, mais se choisirait un roi
plus soucieux du bien public…

– Hélas ! bon père ! à quoi bon ces menaces ? Je suis
un pauvre jeune homme à votre merci !

– Sire, je ne vous menace pas ; loin de moi une pareille
lâcheté ! Je vous montre les choses sous leur véritable
aspect : il dépend de vous de puissamment concourir au
salut du pays ; vous pouvez faire bénir votre nom ; le
voulez-vous ?

– Si je le veux !… Grand Dieu ! oh ! parlez, parlez, bon
père… je vous obéirai comme le fils le plus respectueux ; je
vous le jure sur le salut de mon âme : désormais vous
serez mon seul conseiller… Parlez ; qu’ordonnez-vous ?

– Le peuple est assemblé devant le Louvre… il sait déjà
la mort du maréchal de Normandie. Paraissez à la



fenêtre… dites à la foule quelques bonnes paroles ;
annoncez hautement vos sages résolutions ; déclarez que
la cause du peuple est désormais la vôtre ; et, tenez, sire, –
ajouta Marcel en ôtant son chaperon et le présentant au
régent : – En gage d’alliance, de bon vouloir et de
concorde, portez mon chaperon aux couleurs du parti
populaire ; les habitants de Paris vous sauront gré de cette
première preuve de bon accord(15).

– Donnez, donnez, – reprit vivement le jeune prince en
se coiffant avec empressement du chaperon de Marcel,
chaperon mi-partie rouge et bleu. – Seul, un ami comme
vous, bon père, pouvait ainsi me conseiller… Ouvrez cette
fenêtre, je veux parler à mon bien-aimé peuple de Paris, –
ajouta le régent, s’adressant au seigneur de Norville, qui,
se tenant à l’écart durant l’entretien de Marcel et du prince,
s’était peu à peu rapproché de lui.

– Mahiet, – reprit à demi-voix Rufin-Brise-Pot à l’avocat
pendant que le régent, se dirigeant lentement vers la
fenêtre que le sire de Norville s’empressait d’ouvrir,
semblait se consulter avec Marcel, – que penses-tu des
bonnes résolutions de ce jeune homme ?

– Ainsi que maître Marcel, je les crois sincères ; non
que je me fie au cœur de ce garçon de race royale, mais il
est de son intérêt de suivre de sages avis… et il les suit…

– Hum ! hum !
– Supposes-tu le régent assez dissimulé ou assez fou

pour tromper maître Marcel ?



– Aussi vrai qu’Homerus est le roi des rapsodes !
jamais Margot-la-Savourée n’a été si près de me jouer un
tour sournois et scélérat que lorsqu’elle m’appelle son rat
musqué, s o n beau roi, son canard doré, et autres
dénominations non moins flatteuses que fallacieuses.

– Mais Rufin, quel rapport…
– Écoute-moi jusqu’à la fin… Donc j’ai justement

rendez-vous ce soir près du Louvre, au bord de la rivière,
avec Margot-la-Savourée, parce que, m’a-t-elle dit,
Jeannette-la-Bocacharde ne veut pas me voir dans sa
maison. Eh bien, j’en jure par Ovidius, le poète chéri de
Cupido, cette Margot s’est montrée si câline, si chatte en
me demandant d’aller humer, en l’attendant, les brouillards
de la Seine, que je suis presque certain qu’elle me
manquera de parole ce soir.

– Rufin, parlons sérieusement.
– Sérieusement, Mahiet, je crains qu’il en soit des

promesses du régent comme des promesses de Margot !
Tiens… j’aurais préféré recevoir un coup d’épée de plus,
quoique celui que j’ai emboursé me cuise diablement, et
avoir assommé ce mièvre jouvenceau comme j’ai
assommé son maréchal de Normandie.

– Allons, ce sont là de mauvaises exagérations dignes
de Jean Maillart… Mais, à propos, où est-il donc ? est-ce
qu’il ne nous a pas accompagnés au palais ?

– Non, non ; après avoir, à l’insu de Marcel et de toi qui
marchiez en tête de nos amis, poussé quelques



misérables brutes à massacrer maître Dubreuil qui passait
sur sa mule, le Maillart a disparu !

– Ciel et terre ! ce meurtre est déplorable ! L’on
connaissait, il est vrai, ce Dubreuil comme l’un des plus
méchants coquins du parlement et l’un des plus exécrables
conseillers du régent, mais c’était assez des représailles
contre le maréchal de Normandie. Ah ! Marcel sera navré
de ce meurtre, dont l’odieux peut rejaillir sur notre cause.

– Eh ! c’est justement ce qu’aura voulu le Maillart ; moi,
je le tiens pour un traître.

– Écoutons, écoutons… – reprit Mahiet en interrompant
son compagnon et lui montrant le régent qui, s’étant avancé
sur le balcon, s’adressait au peuple rassemblé dans la rue.

– Bien-aimés habitants de ma bonne cité de Paris, –
disait le jeune prince d’une voix émue et pleine de larmes,
– je me présente à vous fermement résolu de réparer mes
torts. Je le jure par ces couleurs qui sont les vôtres et qui
seront désormais les miennes, – ajouta-t-il en portant la
main au chaperon rouge et bleu dont il s’était coiffé. – Le
maréchal de Normandie, l’un de mes conseillers, avait, je
le reconnais, fait injustement supplicier Perrin Macé,
honnête bourgeois de Paris. Le maréchal vient d’être mis à
mort ; puisse cette réparation vous satisfaire, chers et bons
Parisiens ! Je vous en supplie, oublions nos discordes ;
unissons-nous dans un commun accord pour le bien du
pays… Aimons-nous, aidons-nous ! J’avoue mes erreurs !
ne me les pardonnerez-vous pas ? Hélas ! je suis si jeune !



de mauvais conseillers m’avaient égaré ; mais je n’en aurai
qu’un seul : ce conseiller… le voilà. – Et le régent, se
tournant vers Marcel, ajouta : – Bons habitants de Paris,
recevez cet embrassement que je vous donne du fond du
cœur dans la personne du grand citoyen que nous
chérissons, que nous vénérons tous… – En prononçant ces
derniers mots, le jeune prince se jeta en pleurant dans les
bras du prévôt des marchands et le serra contre sa poitrine
avec effusion.

À ce spectacle touchant, les clameurs enthousiastes de
la foule mobile et crédule retentirent de toutes parts, et les
cris prolongés de : – Vive Marcel ! vive le régent ! à bonne
fin ! – saluèrent ce rapprochement comme un heureux
augure pour l’avenir.

Marcel, profondément ému, dit au régent en rentrant
avec lui dans la galerie : – Sire, vous l’entendez ; le peuple,
plein d’espoir et de confiance, acclame de ses cris joyeux
une ère de paix, de justice, de grandeur et de prospérité.
Ne trompez pas tant d’heureuses espérances ; le bien vous
est si facile ! il est si beau de léguer à la postérité un nom
glorieux et béni de tous !

– Mon bon père ! – répondit le régent d’une voix
palpitante, – mes yeux s’ouvrent à la lumière ; mon cœur
s’épanouit… je renais pour une vie nouvelle… Venez, vous
ne me quitterez pas de la journée, de la nuit s’il le faut. À
l’œuvre, à l’œuvre… prenons de concert des mesures
promptes, énergiques… Ah ! vos vœux seront exaucés ; je
léguerai à la postérité un nom béni de tous… venez, mon



bon père ! – Et le jeune prince, passant avec une familiarité
filiale son bras au cou de Marcel, fit quelques pas avec lui
dans la galerie en se dirigeant vers son cabinet de travail ;
mais, s’arrêtant soudain, il ajouta de l’air le plus naturel en
paraissant réfléchir : – Ah ! j’oubliais ! – Et, quittant le
prévôt des marchands, il fit quelques pas au devant du
seigneur de Norville, l’appela. Celui-ci accourut, et le prince
lui dit à voix basse : – Ce soir, à la tombée de la nuit, qu’un
bateau, monté de deux hommes sûrs, m’attende en dehors
du barrage de la rivière en face de la poterne du Louvre…
Rassemble dans un coffre mon or, mes pierreries, et tiens-
toi prêt à m’accompagner cette nuit.

– Sire, comptez sur moi !
– Eh bien ! Mahiet, – disait Marcel à l’avocat pendant le

secret entretien du régent et de son courtisan, – tu le vois…
mon espoir n’était pas trompeur. La leçon a été terrible,
mais salutaire… Retourne chez moi et dis à Marguerite
que je ne rentrerai qu’à une heure assez avancée de la
soirée ; je veux mettre à profit sur-le-champ les bonnes
résolutions de ce jeune homme. Lui et moi nous
travaillerons peut-être une partie de la nuit.

– Pardonnez-moi, bon père, – dit le régent au prévôt
des marchands en revenant près de lui ; – nous veillerons
fort tard sans doute, et je voulais faire prévenir la reine que
je ne la verrai pas de la journée. – Puis, replaçant son bras
autour du cou de Marcel, il lui dit en l’emmenant vers son
cabinet : – Et maintenant à l’œuvre ! mon bon père, à
l’œuvre ! et promptement…



Tous deux, suivis du seigneur de Norville, quittèrent la
galerie d’où Mahiet et Rufin sortirent aussi en devisant.

– Après ce que tu viens d’entendre, – disait l’avocat à
l’écolier, – peux-tu conserver encore quelques doutes sur la
sincérité du régent ?

– Te rappelles-tu, Mahiet, qu’à l’Université nous avions
coutume de viser quelque but avec une pierre en nous
disant : – « Si ma pierre frappe au but, mon premier désir
sera exaucé ! »

– Rufin, – reprit tristement l’avocat d’armes, – depuis
qu’en arrivant à Paris j’ai appris la mort de mon père, j’ai
perdu ma gaieté. Je te le demande encore, parlons
sérieusement.

– Je ne voudrais pas, mon brave Mahiet, blesser ta
douleur que je respecte, et pourtant, si étranges que te
paraissent mes paroles, et par Jupiter elles sont sincères !
je ne peux te répondre que ceci : Avant-hier, Margot-la-
Savourée m’a donné, avec grand renfort de câlines
chatteries, rendez-vous ce soir au bord de la rivière, près
de la tour du Louvre. Si Margot est fidèle à sa promesse, je
croirai le régent fidèle à ses bonnes résolutions.

– Au diable le fou ! – dit Mahiet en haussant les épaules
avec impatience, et il sortit de la galerie en précédant Rufin
qui se disait d’un air cogitatif : – Décidément, Rufin-Brise-
Tête, mon ami, tu deviens fataliste comme un mahométan
de Turquie ! Cela est honteux, mais cela est.

*



*
* *

Marcel n’avait pas encore reparu chez lui, quoique la
soirée fût assez avancée ; Marguerite, Denise et Guillaume
Caillet étaient rassemblés dans l’une des chambres hautes
de la maison ; les deux femmes écoutaient avec un intérêt
croissant et douloureux le récit de Mahiet qui venait de leur
raconter l’histoire d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti et de
Mazurec-l’Agnelet.

– Délivré des prisons du château de Beaumont, grâce à
la bizarre générosité de ce bandit de capitaine Griffith, –
disait l’avocat, – je me rendis en hâte à Paris, et à mon
arrivée, – ajouta le jeune homme sans pouvoir retenir ses
larmes, – j’appris la mort de mon pauvre père.

– Ah ! du moins il vous a aimé jusqu’à la fin, – dit
Denise partageant l’émotion de Mahiet ; – presque chaque
jour votre père venait ici, et nous ne parlions que de vous !

– Oui, que cette pensée vous console, Mahiet, – reprit
Marguerite, – votre père vous regardait comme le meilleur
des fils !

– Ah ! je le sais, dame Marguerite, et, vous l’avez dit,
cette pensée sera du moins une des consolations de mes
chagrins ; avant sa mort il m’a donné une preuve
d’attachement qui me prouve la confiance qu’il avait dans
mon respect et ma tendresse ; sans cela il ne m’eût pas
fait un aveu toujours pénible pour un père.

– Quel aveu ? – demanda Marguerite.



– Je vous ai fait connaître le profond intérêt que
m’inspirait Mazurec, l’époux de la fille de Guillaume, –
répondit Mahiet avec émotion ; – eh bien ! d’après les
dernières révélations de mon père, je ne peux plus en
douter ; Mazurec est mon frère !

– Vous en êtes certain ? – s’écrièrent à la fois
Marguerite et Denise. – Cet infortuné serait votre frère ?

– Est-ce possible ? – dit à son tour Guillaume Caillet
non moins surpris, – et comment le savez-vous ?

– Lorsque je perdis ma mère, – reprit Mahiet, – j’étais
enfant et mon père fort jeune. Un jour, quatre ou cinq ans
après son veuvage, rentrant dans Paris par les faubourgs à
la tombée du jour, il trouva, sur le bord d’un chemin,
évanouie et blessée, une jeune paysanne. Ému de pitié, il
la releva et la porta dans une auberge voisine ; la jeune
fille, revenue à elle, lui apprit qu’elle était vassale de
l’évêché de Paris, et qu’ayant perdu sa mère au berceau,
elle fuyait les mauvais traitements d’une marâtre
impitoyable qui, le même jour, en la battant avait failli la
tuer. Cette jeune fille s’appelait Gervaise. Mon père, touché
de sa jeunesse, de son malheur et de sa beauté, la plaça
comme apprentie chez une lavandière, voisine de notre
maison ; il visita souvent sa protégée ; tous deux
s’aimèrent, et un jour Gervaise apprit à mon père qu’elle
portait dans son sein le fruit de leur commun égarement.
Mon père comprit en honnête homme son devoir ; mais,
forcé de quitter momentanément Paris pour un voyage, il
promit par serment à Gervaise de l’épouser à son retour.



Plusieurs semaines, un mois, deux mois, se passèrent…
mon père ne revint pas…

– Il était pourtant incapable de manquer à une
promesse sacrée, – reprit dame Marguerite. – Pendant
longues années nous avons connu votre père, nous savons
la droiture, la bonté de son cœur.

– Il n’a jamais démérité le jugement que vous portez de
lui, dame Marguerite. Mais, presque arrivé au terme de son
voyage, il fut dévalisé, blessé, laissé pour mort par une
bande de routiers qui dès lors infestaient la Gaule.

– Et il ne put, sans doute, donner de ses nouvelles à
Gervaise ?

– Non, dame Marguerite, car il languit longtemps dans
un état désespéré. Aussi, la malheureuse jeune fille,
effrayée du silence de mon père, se crut abandonnée. Les
suites de sa faute commençaient à trahir sa faiblesse.
Alors en proie à la honte et au désespoir, elle quitta Paris.

– L’infortunée !
– Mon père, à peine convalescent, se hâta d’écrire à

Gervaise pour lui annoncer son prochain retour ; mais,
lorsqu’il arriva, elle avait disparu. Malgré toutes ses
recherches, jamais il ne put parvenir à la retrouver ; sa
disparition fut pour lui le chagrin et le remords de sa vie.
Tel est l’aveu qu’il m’a fait dans une lettre écrite peu de
temps avant sa mort, me conjurant, si, par un hasard
presque impossible à prévoir, je rencontrais Gervaise ou
son enfant, de réparer les torts qu’involontairement il avait



eus.
– Ainsi, grâce à une rencontre étrange, – reprit dame

Marguerite, – vous êtes certain que ce malheureux
Mazurec, dont vous nous racontiez l’histoire navrante, est
votre frère ?

– Je n’en puis douter. Gervaise, ayant quitté Paris, est
venue mendiant son pain en Beauvoisis peu de temps
avant de mettre Mazurec au monde, et lui-même m’a dit
que sa mère se nommait Gervaise, qu’elle avait les
cheveux blonds, les yeux noirs et une cicatrice au-dessus
du sourcil gauche… Ce portrait répondait complètement à
celui que mon père m’a laissé de cette pauvre créature. La
cicatrice provenait du coup qu’elle avait reçu de sa
marâtre. Enfin, dernière preuve, la mère de Mazurec, en
l’appelant ainsi, lui donnait l’un des noms de mon père…

– Ah ! – reprit tristement Denise, – du moins il a quitté la
vie sans connaître l’horrible sort du fils de Gervaise !

À ce moment des pas s’étant fait entendre dans
l’escalier, Marguerite prêta l’oreille, se leva vivement et se
dirigea vers la porte en disant : – C’est Marcel ! ah ! béni
soit Dieu ! – Et elle ajouta tout bas en s’adressant à
Denise qui la suivait : – J’avais peine à cacher mon
inquiétude ; l’absence prolongée de mon mari m’alarmait.

Le prévôt des marchands entra bientôt, et, après avoir
répondu aux témoignages de tendresse de sa femme et
de sa nièce, il leur dit en souriant : – Vous me croyez
harassé de fatigue ? Il n’en est rien. Je viens de passer la



journée et une partie de la nuit au travail avec le régent, et
jamais je ne me suis senti plus allègre, plus dispos ! C’est
un délassement si doux que le bonheur ; et heureux ! oh !
profondément heureux, j’étais en voyant ce jeune homme
revenir comme par enchantement au bien, à l’équité,
regretter sincèrement ses erreurs, les expier résolument…
Ah ! je l’ai toujours dit : ne désespérons jamais de la
jeunesse !

– Ainsi, mon ami, – dit Marguerite, – le régent n’a pas
trompé tes dernières espérances ?

– Il les a dépassées, te dis-je. Nous venons de prendre
les mesures les plus promptes, les plus énergiques pour
que ces réformes si justes, si fécondes, promulguées l’an
passé par l’Assemblée nationale, soient enfin réalisées.
Nous ferons appel à tous les courages, à tous les
dévouements du pays pour terminer cette guerre
désastreuse contre les Anglais. Ce n’est pas la noblesse,
mais le peuple tout entier, paysans, bourgeois, artisans,
que nous appellerons à cette guerre sainte ! et, marchant à
leur tête, nous chasserons enfin l’étranger de notre sol ! Ce
grand triomphe sera le signal de l’affranchissement de nos
frères des campagnes, – ajouta le prévôt des marchands
en tendant la main à Guillaume. – Oui, ceux-là qui auront
glorieusement vaincu, chassé l’ennemi, redevenus libres
par leur victoire, seront à jamais délivrés de la tyrannie des
seigneurs, ces lâches qui n’ont pas su défendre notre
mère-patrie. Oh ! mes amis, que d’angoisses, que de
souffrances cet espoir me fait oublier ! voir enfin la Gaule



victorieuse et affranchie, paisible et prospère !
Soudain ces mots prononcés dans l’escalier d’une voix

haletante : – Maître Marcel, trahison… trahison ! –
interrompirent le prévôt des marchands et firent tressaillir
ceux qui l’écoutaient ; presque aussitôt Rufin-Brise-Pot
entra précipitamment dans la salle en répétant : – Maître
Marcel… trahison… trahison !

– Quelle trahison ? – s’écria Mahiet, – parle.
– Te rappelles-tu que ce matin, au Louvre, – répondit

Rufin essoufflé, – je te disais : « Si Margot-la-Savourée
vient au rendez-vous qu’elle m’a donné, je croirai à la
sincérité des promesses du régent ? »

– Jeune homme, – reprit sévèrement Marcel en voyant
sa femme et sa nièce rougir d’embarras aux amoureuses
confidences de l’écolier, – est-ce pour vous livrer à de
méchantes plaisanteries que vous venez jeter l’inquiétude
dans cette maison ?

– Je ne vous répondrai qu’un mot qui sera mon excuse,
maître Marcel, – répondit respectueusement Rufin en
essuyant son front baigné de sueur : – le régent est parti de
Paris…

– Le régent ! – s’écria Marcel frappé de stupeur ; puis il
reprit : – C’est impossible, je l’ai quitté depuis une demi-
heure à peine !

– Bien, – dit l’écolier, – c’est justement le temps qu’il lui
a fallu pour descendre du Louvre, sortir par la poterne qui



s’ouvre sur la rive au dehors du barrage et monter dans un
batelet qui l’attendait.

– Tu rêves, – reprit Mahiet, tandis que le prévôt des
marchands semblait pouvoir à peine croire à ce qu’il
entendait, – tu rêves ou tu sors de quelque taverne l’esprit
troublé par les fumées du vin ?

– Par Bacchus le dieu du vin et par Morphéus le dieu du
sommeil, – s’écria l’écolier, – je suis aussi certain d’être
éveillé que de n’être point ivre ! De mes deux yeux j’ai vu le
régent monter en bateau ; de mes deux oreilles j’ai entendu
le régent dire à un confident qui l’accompagnait : – « Je
quitte cette ville maudite, et je fais serment de n’y rentrer
que lorsque Marcel, les échevins et les autres chefs de
rebelles auront payé de leur tête leur insolente audace et la
révolte de ces damnés Parisiens. » Est-ce clair ? et
d’ailleurs oserais-je venir ici conter des bourdes à maître
Marcel, qu’autant que personne j’admire, je respecte ;
surtout depuis que, bravant les privilèges de l’Université, il
m’a fait fourrer au Châtelet, ainsi que mon ami Nicolas-
Poire-Molle, pour cause de tapage nocturne à la porte de
Jeannette-la-Bocacharde ! – Rufin-Brise-Pot, voyant que,
malgré certains détails saugrenus de son récit, l’on
commençait d’ajouter foi à ses paroles, poursuivit ainsi,
tandis que le prévôt des marchands semblait en proie à un
douloureux étonnement et à une indignation croissante : –
En deux mots, voici les faits : J’avais donc un rendez-vous
au bord de la rivière, en dedans du barrage, avec Margot-
la-Savourée. Lassé d’attendre en vain cette fallacieuse



pécore, j’allais me retirer lorsque je vois, de l’autre côté du
barrage, poindre la lueur d’une lanterne dans l’enfoncement
de la poterne du Louvre ; sachant, comme tout le monde,
que le couloir voûté de cette issue aboutit à l’un des
escaliers de la grosse tour, un soupçon me vient ; car ce
matin, je te l’ai dit, Mahiet, je me défiais du régent.

» La nuit était profonde, et au risque de me noyer et
d’aller chez Pluto attendre de nouveau Margot-la-Savourée,
mais cette fois aux bords du Styx, je parviens, à l’aide des
pieux et de la chaîne du barrage, à l’escalader. À ce
moment, le porteur de la lanterne, qui avait sans doute
voulu s’assurer de la présence du bateau, rentra dans le
palais. Je me glisse le long de la muraille du Louvre jusqu’à
la poterne, et là, caché par le battant de la porte restée
ouverte, j’entends bientôt une voix dire : – « Venez, venez,
sire, le bateau et les deux bateliers sont sur la rive ; » à
quoi le régent répond par ces mots que j’ai déjà rapportés
à maître Marcel : – « Je quitte cette ville maudite, et je fais
serment de n’y rentrer que lorsque Marcel, les échevins et
les autres chefs de ces rebelles auront payé de leur tête
leur insolente audace et la révolte de ces damnés
Parisiens. » Le régent et son confident se dirigent aussitôt
vers la rive, et bientôt le bruit des rames du bateau qui
s’éloignait rapidement se perd dans la nuit. – Puis,
l’écolier, s’adressant à Mahiet d’un air triomphant : – Hein !
que te disais-je ce matin ? tu me traitais de fou ! et pourtant
tu le vois, Margot-la-Savourée m’a envoyé me morfondre
au bord de la rivière, et le régent a quitté Paris en le



menaçant de sa vengeance ! Maugrebleu ! la croyance au
fatalisme est une belle chose !

Marguerite, en apprenant les nouveaux dangers que
courait Marcel, échangea furtivement avec Denise un
regard d’angoisses, tâchant de cacher sa frayeur à son
mari, afin de ne pas augmenter ses soucis. Guillaume
Caillet, pressentant que la trahison du régent allait hâter le
soulèvement des serfs des campagnes, hochait la tête
avec une expression de triomphe sinistre. Le prévôt des
marchands, les bras croisés sur sa poitrine, le front
penché, les lèvres contractées par un sourire amer, dit
lentement après quelques moments de silence : – Telles
ont été les paroles du régent en me quittant : – « Mon bon
père, je vous en conjure, allez prendre un peu de repos, la
nuit s’avance, et je désire, demain au point du jour,
reprendre nos travaux avec une ardeur nouvelle. Allez vous
reposer, mon bon père, et comme moi vous jouirez de ce
doux sommeil que nous donne la conscience d’avoir fait le
bien. » Oui, telles ont été les dernières paroles de ce jeune
homme.

– Ah ! Marcel ! – dit Marguerite avec abattement, –
combien tu dois regretter ta confiance en lui !

– Ne regrettons jamais d’avoir cru au repentir des
hommes, car nous deviendrions impitoyables. Et puis, il est
des trahisons si noires, si monstrueuses que, pour les
soupçonner, il faudrait être presque capable de les
commettre. – Et, après un nouveau silence méditatif,
Marcel reprit : – Je croyais épargner à la Gaule de



nouveaux déchirements ! vaine espérance ! Allons, c’est la
guerre ! ce jeune homme l’aura voulu ! Malheureux fou !
quel glorieux avenir il sacrifie ! je le plains !

– Tu le plains, – s’écria Marguerite, – et ses dernières
paroles ont été des menaces de mort contre toi !

– Chère femme ! s’il ne s’agissait que de ma tête, je
n’engagerais pas une lutte terrible. J’ai, quoi qu’il arrive,
accompli des actes qui, tôt ou tard, porteront leurs fruits.
Ma part en ce monde a été belle et grande ; aussi, demain
je quitterais la vie le cœur plein d’espoir et de sérénité.
Non, ce n’est pas ma tête que je veux disputer au régent,
c’est la vie de tous nos échevins, c’est la vie d’une foule de
nos concitoyens menacée par l’impitoyable vengeance de
la cour ! Ce que je veux défendre, ce sont nos libertés si
chèrement conquises par nos pères ; ce que je veux
assurer, c’est l’affranchissement de ces millions de serfs
poussés à bout par l’oppression des seigneurs ; ce que je
veux enfin, c’est le salut de la Gaule, aujourd’hui épuisée,
mourante ! Le sort en est jeté, le régent et les seigneurs
incorrigibles veulent la guerre ! ils auront la guerre ! guerre
terrible !… oh ! terrible ! telle que jamais on n’en aura vu de
mémoire d’homme ! – Et le prévôt des marchands s’assit à
une table et écrivit rapidement quelques lignes sur un
parchemin.

– Non, – reprit Guillaume Caillet avec un frémissement
de rage, – non, jamais l’on n’aura vu ce que l’on va voir…
Allons, debout, Jacques Bonhomme ! – s’écria le vieux
paysan avec une exaltation sauvage, – debout ! prends ta



faux, hardi ! et fauche-moi seigneurs et seigneuries ! Fais
la moisson, Jacques Bonhomme, et fais-la rude ! ta sueur
et le sang de tes pères l’ont arrosée depuis bien des
siècles !… Va, fauche à plein bras ! fauche court et dru ;
que pas un brin ne reste à glaner après toi !… – Et tendant
à Marcel sa main tremblante, le serf ajouta : – Adieu, je
pars content ; ce matin j’ai déjà tué un de ces loups.
Demain soir je serai au pays ; et à l’aube, Jacques
Bonhomme sera debout en Beauvoisis, en Picardie, en
Laonnais !

– Suspends ton départ pendant une heure seulement, –
répondit le prévôt des marchands en scellant la lettre qu’il
venait d’écrire ; – je vais au Louvre ; et à mon retour tu
partiras.

– Mon ami, – dit Marguerite avec angoisse, – que vas-
tu faire au Louvre ?

– M’assurer du départ du régent, quoiqu’à ce sujet le
récit de Rufin ne me laisse presque aucun doute. Je veux,
avant de recourir à de terribles extrémités, être certain de
la trahison du régent.

Marcel parlait ainsi lorsque sa servante, Agnès-la-
Béguine, entra précipitamment et lui remit une lettre que
l’un des sergents de la ville venait d’apporter en hâte.
Marcel prit cette lettre, la lut rapidement et s’écria : – Les
échevins sont assemblés à l’Hôtel de ville et m’attendent.
L’un d’eux, instruit par un des gens du palais de la fuite du
régent, a couru au Louvre, s’est assuré du fait, et a



convoqué en hâte l’échevinage. Plus de doute, la trahison
du régent est avérée. – Remettant alors à Mahiet la lettre
qu’il venait d’écrire, Marcel ajouta : – Monte à cheval et
porte ce billet au roi de Navarre à Saint-Denis ; n’attends
pas la réponse, et pour cause… Ensuite, reviens ici.

– À Saint-Denis ? c’est ma route, – s’écria Guillaume
Caillet. – Je monte en croupe derrière toi, Mahiet ;
j’arriverai au pays quelques heures plus tôt.

– C’est dit, – reprit l’Avocat ; et s’adressant au prévôt
des marchands : – Quand j’aurai remis votre lettre au roi de
Navarre, maître Marcel, je poursuivrai ma route avec
Guillaume pour rejoindre mon frère, le pauvre Mazurec.

– C’est ton devoir ! Va, – répondit Marcel en tendant
ses bras à Mahiet. – Embrasse-moi ; qui sait si nous
devons jamais nous revoir ! – Puis le prévôt des
marchands, après avoir serré l’Avocat contre sa poitrine,
prit la main de Denise, qui détournait la tête pour cacher
ses larmes, et dit : – Quoi qu’il m’arrive, Denise sera ta
femme à ton retour… tu ne saurais avoir une plus digne
compagne, et elle un plus digne époux… Mets ta main
dans la sienne, vous êtes fiancés… Fasse le ciel que
j’assiste à votre union ! Si, plus tard, quelque danger te
menace, tu trouveras un abri sûr en Lorraine, à
Vaucouleurs, chez les parents de ma nièce.

Denise, fondant en larmes, presque défaillante et
soutenue par Marguerite, non moins émue, tendit sa main
à Mahiet, qui la couvrit de baisers, tandis que Marcel disait



à Guillaume Caillet : – Maintenant, l’heure a sonné ! Aux
armes, Jacques Bonhomme ! Paysans, artisans et
bourgeois, tous pour chacun ! chacun pour tous ! À bonne
fin la bonne cause !

– Oui, – reprit le serf en frémissant d’impatience, – à
bonne fin la bonne cause ! à mauvaise fin les seigneurs ! et
debout Jacques Bonhomme !

– Et moi, – s’écria l’écolier s’adressant à Guillaume,
pendant que Marcel donnait à voix basse quelques
dernières instructions à l’Avocat, – je t’accompagne aussi.
J’ai des jarrets d’acier à lasser un cheval ; je dépasserai la
monture de Mahiet ! À bonne fin la bonne cause ! Je
représente l’alliance de l’Université avec la gent rustique !
Rufin-Brise-Pot était mon nom de paix ; Rufin-Brise-Tête
devient mon nom de guerre ! Et, par le dieu Sylvanus,
génie des champs et des forêts ! je ferai rage dans cette
guerre sylvestre et bocagère !

Bientôt Guillaume Caillet, accompagné de l’Avocat et
de l’écolier, quittait la maison du prévôt des marchands
pour gagner le Beauvoisis en traversant Saint-Denis.



CHAPITRE III

Ravage des Anglais en Gaule. – Le capitaine Griffith. –
Sa bande et son chapelain. – Exactions et tortures subies
par les vassaux forcés de payer la rançon des seigneurs
prisonniers des Anglais. – Le souterrain de la forêt de
Nointel. – Le bailli. – Effroyable supplice. – Aveline-qui-
jamais-n’a-menti et Mazurec-l’Agnelet. – Le capitaine
Griffith et Alison. – Rufin-Brise-Pot et Mahiet-l’Avocat
d’armes. – Guillaume Caillet. – La Jacquerie.

 
Le lendemain du jour où Guillaume Caillet, Mahiet-

l’Avocat d’armes et Rufin-Brise-Pot avaient quitté Paris,
une bande d’aventuriers anglais commandés par le
capitaine Griffith, qui depuis quelque temps ravageait le
Beauvoisis, cheminait vers le village de Cramoisy au soleil
levant, par une belle matinée de mai. Ces hommes,
diversement armés, au nombre de trois ou quatre cents,
marchaient en désordre, sauf une cinquantaine d’archers
portant à l’épaule leur arc de frêne de six pieds de long,
arme familière aux Anglais et dont ils se servaient avec une
telle supériorité, qu’à la bataille de Poitiers dix mille bons



archers (la couardise de la noblesse aidant) suffirent à
mettre en pleine déroute l’armée du roi JEAN, composée
de plus de quarante mille hommes.

Plusieurs charrettes vides attelées de chevaux ou de
bœufs, conduites par des paysans forcés de suivre la
bande de Griffith sous peine de mort, devaient servir à
charroyer le butin ; ce butin, ainsi que les bestiaux qu’ils
enlevaient aux laboureurs, les Anglais allaient d’ordinaire le
vendre dans quelque petite ville voisine, tarifaient les prix et
trouvaient toujours des acheteurs, par cette victorieuse
raison que ceux qui refusaient d’acheter étaient pendus sur
l’heure, le capitaine Griffith faisant montre, disait-il, d’une
certaine générosité en donnant à ses clients forcés
quelques dépouilles et des bestiaux en retour d’un argent
qu’il aurait pu leur prendre. Mais en sa qualité de bâtard
d’un grand seigneur, le duc de Norfolk, il tenait, assurait-il,
à faire les choses courtoisement, en véritable Anglais de la
vieille Angleterre, et non point vilainement, comme ces
bandes de routiers, de soudoyers et autres brigands des
grandes compagnies qui, à la suite du pillage des
maisons, ne pouvant les emporter, les brûlaient après avoir
violé les femmes et massacré les hommes.

Le capitaine Griffith, homme dans la force de l’âge,
robuste, corpulent, aux cheveux et à la barbe d’un blond
ardent, déjà quelque peu grisonnants, chevauchait à la tête
de ses archers, l’élite de sa troupe. Armé de toutes pièces,
il avait suspendu son casque à l’arçon de sa selle et portait
un bonnet de peau de renard. La hardiesse, la luxure et une



sorte de jovialité cruelle se lisaient sur les traits de
l’Anglais, enluminés par le vin et le suc des viandes, dont il
engloutissait habituellement une énorme quantité avec une
fabuleuse voracité. L’air matinal lui ayant ouvert l’appétit, si
tant est que son appétit fût jamais assouvi, le bâtard de
Norfolk mordait à belles dents un morceau de jambon, et,
de temps à autre, accolait amoureusement une grosse
outre pendue à ses arçons. À côté de lui chevauchait son
lieutenant, qu’il appelait son chapelain par dérision impie ;
car ce Griffith, âme mille fois damnée, comme dirait un
prêtre, se plaisait à toutes sortes de sacrilèges avec une
joie diabolique digne du vieux Rolf, le pirate north-man, l’un
des héros de cette race qui autrefois conquit l’Angleterre et
aujourd’hui est en voie de conquérir la Gaule.

C e chapelain, gros et grand coquin à trogne rouge,
aussi vigoureux que son capitaine, portait par-dessus sa
maille de fer une robe de moine et sur sa tête un morion
d’acier.

– Mon fils, – dit-il au bâtard de Norfolk, – mon fils, tu
n’es guère chrétien : voici trois fois que tu embouches cette
outre, et tu laisses ton père en Belzébuth crever de male-
soif !

– Tu me parais fort altéré, chapelain ; qu’as-tu donc
mangé ?

– Par le diable ! j’ai mangé… des yeux le jambon que tu
dévorais à belles dents…

– Eh bien, désaltère-toi en me regardant boire !



– Sacrilège ! refuser du vin à un chapelain qui a soif !…
Tiens, j’aimerais mieux pour ton salut te voir encore une
fois voyager tout un jour dans un chariot traîné par l’abbé
de Saint-Patrice et son chapitre !

– Peuh ! – fit Griffith ; – il y avait des relais.
– C’est vrai, plusieurs relais de douze moines chacun

accompagnaient notre troupe ; et on les attelait à tour de
rôle : c’est une excuse en ta faveur. Mais notre dernier
couvent de femmes, hein ?… ce monastère d’Ursulines ?

– Quoi, coquin ! n’avais-tu pas béni en bloc le mariage
de nos hommes avec les nonnains en disant :

– Crescite et multiplicate. C’est tout ce que je sais de
latin, et ce peu vaut beaucoup… Mais l’abbesse, double
fils de Satan ! qu’as-tu fait de la vénérable abbesse ?

– Par saint Georges ! je n’en ai rien fait ; elle n’était
bonne à rien. On l’a pendue par les pieds, la tête en bas, et
au-dessus d’un brasier, afin de lui faire avouer la cachette
de ses reliquaires d’or et de vermeil.

– Et les reliques contenues dans ces reliquaires sacrés,
à quel usage t’ont-elles servi, terrible païen ?… Tu as osé
faire un vase à boire du crâne de sainte Brigitte ! Voilà un
fieffé sacrilège ; et pourtant il te sera plus léger au jour du
jugement que ton refus de me désaltérer !

– Allons, bois, chapelain, et bois à mes amours.
Le chapelain, après avoir longuement collé ses lèvres à

l’orifice de l’outre que lui remit le capitaine, les en détacha



un moment, moins pour répondre à son digne compagnon
que pour reprendre haleine, et lui dit en soufflant : – Quels
amours ?

Et il recommença de boire.
– Quels amours ? Cette jolie cabaretière qui nous a

échappé lors du pillage de la petite ville de Nointel. Je ne
sais pourquoi depuis ce jour la paire de jambes rondes de
cette brunette me trotte dans la cervelle. Foi de bâtard de
Norfolk, – ajouta le capitaine pendant que le chapelain
continuait d’aspirer à longs traits le contenu de l’outre, – il
est deux choses pour lesquelles je vendrais mon âme à
Belzébuth, si je ne la lui avais, dès l’aurore de ma vie,
octroyée pour rien : premièrement, happer cette fraîche et
dodue cabaretière ; secondement, me battre contre ce
grand coquin que nous avons relâché des prisons de
Beaumont. Il n’avait alors que la peau sur les os ; mais
quand il sera remplumé, je gagerais ton cou, chapelain,
qu’il n’est pas dans ce couard pays des Gaules un
champion pareil ! Je suis las de trouver au bout de ma
lance de mièvres chevaliers que j’abats comme des
quilles.

Soudain le lieutenant, qui continuait de boire, fit
entendre une sorte de grognement prolongé, en indiquant
de la main dont il ne soutenait pas l’outre une petite troupe
de piétons armés accompagnant un homme à cheval, et
qui suivaient une route un peu divergente de celle des
Anglais, mais, comme elle, aboutissant à un carrefour situé
au sommet d’une colline. Le cavalier, chef de ces piétons,



leur ordonna de s’arrêter ; puis, traversant une prairie au
galop de son cheval, il s’approcha de la bande
d’aventuriers la main droite levée, attestant ainsi qu’il
n’avait aucune intention hostile. Néanmoins, le capitaine
Griffith, redoutant quelque embûche, fit faire halte à sa
troupe, mit ses archers en ligne, se coiffa de son casque,
prit sa longue et forte lance des mains de l’un de ses
hommes ; et voyant le chapelain toujours accolé à l’outre, la
lui enleva des lèvres d’un coup si dextrement dirigé,
qu’après avoir effleuré le nez du buveur, la pointe de la
lance piqua l’outre et la fit voler à dix pas.

– Heureusement cette chérie est maintenant vide, – dit
simplement le chapelain en suivant de l’œil le vol de l’outre
et s’essuyant la bouche du revers de sa main.

Le cavalier inconnu s’approchait toujours, mais il arrêta
brusquement sa monture et s’écria, voyant les autres
Anglais appuyer, selon l’usage, le pied gauche sur le milieu
du bois de leur arc afin de commencer à le bander :

– Je viens ici en ami !
– Qui es-tu ? – demanda le bâtard de Norfolk, – que

veux-tu ?
– Je suis le bailli du sire de Nointel, seigneur de ces

domaines ; je désire parler au capitaine Griffith.
– C’est moi…
– Messire, vous venez piller les bourgs et les villages de

notre seigneur ?



– Tu vas peut-être m’en empêcher ?
– Au contraire, messire, j’accours, au nom de mon

seigneur, vous offrir les conseils de ma vieille expérience
pour vous aider à rançonner ces vilains, car Jacques
Bonhomme est matois, il a plus d’une cachette… où il met
à l’abri ses deniers ; or, messire, je…

– Chapelain, – dit le capitaine en interrompant le bailli,
– nous allons fendre le nez et couper les deux oreilles de
ce ribaud, qui vient ici railler… Tire ton coutelas, chapelain,
et donne lui l’absolution de ses péchés.

– Messire, écoutez-moi, – s’écria le bailli, – écoutez-
moi, et vous serez convaincu que je ne plaisante point !
Vous êtes fils du seigneur duc de Norfolk ?

– Fils bâtard de par la vertu de mon honorée mère ;
mais elle m’a donné bon poing, bon œil, bonnes dents et
bon coffre, je la tiens quitte du reste.

– Le duc, votre père, sait que vous tenez la campagne
en ce pays ?

– Oui, car il y a quelque temps je lui ai écrit ceci par
l’occasion d’un franc archer qui retournait en Guyenne : –
« Milord ! vous ne m’avez de votre vie rien donné, sinon un
coup de pied, dont mes chausses frémissent encore ; je
n’en suis pas moins votre bâtard affectionné qui fait rage
en Gaule et qui signe le capitaine Griffith. »

– Messire, – dit le bailli en remettant une lettre au
capitaine, – voici la réponse du noble duc, votre père.



Griffith, fort étonné, rompit les sceaux du parchemin et
lut : – « Un de ces couards chevaliers français que j’ai fait
prisonnier à la bataille de Poitiers te remettra cette lettre et
six mille florins pour sa rançon. Tu es un brave coquin.

» NORFOLK. »
– Quel père ! – dit le chapelain en levant les yeux et les

mains au ciel. – Quel fils !
– Six mille florins ! – s’écria Griffith. – Allons, le

bonhomme s’est souvenu que ma respectable mère avait
un fin corsage. – Et, s’adressant au bailli : – Ces six mille
florins, où sont-ils ?

– Dans la bourse des vassaux de mon seigneur, le sire
de Nointel. C’est lui qui a été fait prisonnier à la bataille de
Poitiers par le noble duc de Norfolk ; mais, hélas ! mon
maître, ruiné par les frais de la guerre, ne possède pas
chez lui un florin ; pourtant il a juré sa foi de catholique et de
chevalier qu’il payerait sa rançon à votre noble père ou à
vous, messire ; il tiendra sa promesse. Voici comment : il
est d’antique usage que les vassaux rachètent de leurs
deniers leurs seigneurs prisonniers ; je viens donc, sire
capitaine, vous offrir, par ordre de mon maître, mes petits
services, à seule fin de vous aider à recouvrer la somme ;
recouvrement, croyez-moi, fort difficile sans mon
concours… Voulez-vous une preuve de ce que j’avance ?
Suivez moi à peu de distance d’ici, et vous verrez quelque
chose à quoi vous ne vous attendez point.

Le capitaine Griffith, de plus en plus étonné de



l’aventure, mit son cheval au pas de celui du bailli, et la
troupe, continuant sa marche, descendit la pente de la
colline, au pied de laquelle s’étendait le grand village de
Cramoisy, composé d’environ trois cents cabanes et
maisons. Le silence des tombeaux régnait dans ces
demeures désertes, dont les portes ouvertes laissaient voir
l’intérieur nu et vide. Griffith stupéfait arrêta son cheval et
dit au bailli :

– Par le diable, où sont donc les habitants de ces
bicoques ?

– Les autres villages de cette seigneurie sont aussi
déserts que celui-ci. Vous n’y trouverez, messire, ni
femmes, ni hommes, ni enfants, ni bétail, – reprit le bailli. –
Il ne reste, vous le voyez, que les quatre murs de ces
maisons. Aussi, vous serait-il difficile de recouvrer céans la
moindre parcelle de vos six mille florins. Je vous l’ai dit,
Jacques Bonhomme est un fin renard ; il a eu vent de votre
approche, et il s’est terré… pour vous échapper… mais à
fin renard fin limier : je connais le terrier de Jacques
Bonhomme ; donc, messire, suivez-moi.

– Et où cela ?
– À une lieue d’ici… mais il nous faudra descendre de

cheval, vers la lisière de la forêt ; vous laisserez là le gros
de votre troupe ; une douzaine de vos archers suffiront à la
besogne que je médite.

– Pourquoi veux-tu que je descende de cheval et que je
laisse derrière moi le gros de ma troupe ?



– D’abord, messire, il nous serait impossible de
traverser à cheval les fondrières, les fourrés, les
marécages où il nous faudra pénétrer avant d’arriver au
terrier de Jacques Bonhomme ; ensuite le renard a l’oreille
fine, et le bruit d’une grande troupe d’hommes armés lui
donnerait l’éveil.

– Capitaine, – dit le lieutenant, – si ce coquin nous
conduisait à quelque embuscade ?

– Chapelain, jamais Griffith n’a reculé devant le danger,
– reprit le capitaine, – et d’ailleurs si ce bailli à museau de
fouine nous trompait, qu’il se tienne pour averti : aux
premiers soupçons d’une embûche, nous le découpons
proprement en morceaux.

– C’est juste, – répondit le chapelain ; – en route !
– En route ! – répéta Griffith. Et la troupe, guidée par le

bailli, que ses hommes avaient rejoint, quitta le village de
Cramoisy et se dirigea vers une vaste forêt dont la lisière
verdoyante s’étendait à l’horizon.

*
* *

À deux lieues environ du village de Cramoisy se trouve,
au plus profond de la forêt seigneuriale de Nointel, un
immense souterrain, taillé dans un tuf calcaire, offrant peu
de résistance au pic et à la pioche ; ce souterrain date de
ces temps lointains et désastreux, où les pirates north-
mans, remontant le cours de la Somme, de la Seine et de



l’Oise, ravageaient les contrées arrosées par ces rivières.
Ceux des serfs que leur misère atroce ne poussait pas à
se joindre aux North-Mans, et qui voulaient échapper à
leurs pilleries, à leurs massacres, avaient creusé ce lieu de
refuge ; et emportant le peu qu’ils possédaient, emmenant
leur bétail, ils restaient cachés dans ces retraites jusqu’à
ce que les pirates eussent quitté le pays. De semblables
abris ont été, dans ces temps-ci, pratiqués sur presque
tous les points de la Gaule par les vassaux de la noblesse,
afin d’échapper au brigandage des Anglais, des routiers,
des soudoyers qui dévastent les provinces, et aussi afin
d’échapper aux exactions des seigneurs, devenues
intolérables depuis que Jacques Bonhomme est forcé de
payer la rançon de ses seigneurs et maîtres faits
prisonniers à la bataille de Poitiers. Les paysans, dans
d’autres parties de la Gaule, se retirent, eux et leur famille,
sur des radeaux qu’ils ancrent au milieu des rivières, et qui,
souvent submergés ou emportés par les grandes eaux,
s’engloutissent avec les pauvres gens dont ils sont
encombrés ; jamais la désolation, jamais l’épouvante, n’ont
à ce point régné sur cette malheureuse terre ; la plupart
des hameaux sont abandonnés, les champs restent
incultes ; l’on prévoit des disettes comparables à celles qui
ont dépeuplé la Gaule avant et après l’an 1000.

Le souterrain où se sont réfugiés les habitants de
Cramoisy et de quelques autres villages de la seigneurie
de Nointel se compose d’une longue voûte à l’extrémité de
laquelle sont pratiqués, de droite et de gauche, deux autres



vastes couloirs, où s’entassent les bestiaux, bœufs,
vaches, chèvres et moutons ; un puits destiné à les
abreuver est creusé au milieu de la galerie principale. Au-
dessus de ce puits, une ouverture pratiquée dans la voûte
et à demi masquée par de grosses pierres et des
broussailles donne un peu de jour et un peu d’air à cet asile
souterrain, sombre, glacial et suintant incessamment les
pleurs de la terre. Là sont rassemblées plus de mille
personnes, hommes, femmes, enfants ; tous ont fui leurs
demeures. Le lait du bétail, quelques poignées de seigle
ou de blé qu’ils mangent après l’avoir concassé entré deux
pierres, entretiennent plutôt qu’ils n’apaisent l’angoisse de
la faim chez ces infortunés. Une chaleur humide,
suffocante, nauséabonde, causée par cette agglomération
d’hommes et d’animaux, règne dans ces lieux sinistres.
Tantôt l’on entend des gémissements plaintifs ; tantôt
l’éclat de querelles violentes, ainsi qu’il en surgit toujours
parmi des hommes presque sauvages exaspérés par la
souffrance. Des enfants hâves, demi-nus, mais conservant
l’insouciance de leur âge, jouaient en ce moment aux
abords du puits, alors éclairés par un rayon de soleil filtrant
à travers les roches et les broussailles dont était à demi
obstruée l’unique ouverture de la voûte ; ce rayon jetait
aussi sa vive lumière sur un groupe de trois personnes
placées dans un enfoncement, à peu de distance du puits.
Ces trois personnes sont Aveline-qui-jamais-n’a-menti,
Alison-la-Vengroigneuse et Mazurec-l’Agnelet.

La cabaretière, lors du pillage de la petite ville de



Nointel par les hommes du capitaine Griffith, ayant pu
sauver ce qu’elle possédait d’argent, s’était rendue au
village de Cramoisy, où elle savait retrouver Aveline. En
apprenant dans ce village que les Anglais continuaient de
ravager le pays, elle avait, ainsi que les paysans, cherché
un abri dans le souterrain.

Aveline, dans un état de grossesse avancé, s’attend
d’un jour à l’autre à mettre au monde l’enfant de sa honte et
du viol commis sur elle par son seigneur. À peine vêtue de
quelques haillons, elle est couchée sur la terre froide et
dure ; Alison, toujours compatissante, soutient sur ses
genoux la tête languissante et pâle de la jeune femme, dont
la maigreur est effrayante. Ses joues caves font paraître
ses yeux démesurément grands ; elle les attache en ce
moment d’un air suppliant sur Mazurec, qui, non loin d’elle,
aiguise sur une pierre les pointes acérées d’une fourche
de fer en murmurant à demi-voix : – Guillaume tarde bien à
revenir de Paris ; nous l’attendons pourtant pour
commencer la tuerie !…

Et Mazurec continue d’aiguiser silencieusement sa
fourche ; il est hideux à voir… Devenu borgne depuis son
duel judiciaire contre le chevalier de Chaumontel, ses
paupières renfoncées, flasques et à demi closes laissent
apercevoir entre elles, au lieu du globe de l’œil, une cavité
sanguinolente ; son nez, aplati, écrasé, est couturé de
cicatrices violettes comme sa lèvre supérieure, fendue en
deux, qui découvre ses dents à demi brisées. Ses longs
cheveux touffus, hérissés, tombent sur les lambeaux de son



sayon de poil de chèvre, d’où sortent ses bras nerveux et
décharnés. Aveline, attachant toujours son regard suppliant
sur son mari, lui dit d’une voix affaiblie :

– Mazurec, tu ne me réponds pas… Je t’en conjure,
promets-moi que si, avant de mourir, je mets au monde
mon enfant… tu ne le tueras pas !

– Je ne sais, – dit le vassal d’une voix sourde en
continuant d’aiguiser sa fourche ; – je ne promets rien…

– Il le tuera, dame Alison ! – s’écrie Aveline en pleurant
et cachant sa tête dans le sein de la cabaretière ; – il tuera
l’innocente créature !

– Tais-toi ! – reprend Mazurec avec un regard de tigre
qui rendit son effrayante figure plus effrayante encore, –
tais-toi, mauvaise femme ! tu es fière d’avoir un enfant de
ton seigneur !

À cet affreux reproche, Aveline pousse un sanglot
convulsif, et Alison, indignée, s’écrie :

– Malheureux fou ! n’avez-vous pas de honte ; vous
serez cause de la mort de votre femme !

– J’aimerais autant la voir morte que vivante,
maintenant qu’elle porte cet enfant dans son sein… Mais il
ne verra pas le jour… je l’étoufferai, ce fils de noble !

– Alors, soyez féroce jusqu’au bout : tuez tout de suite la
mère et l’enfant ; ce sera moins cruel que de la faire ainsi
mourir à petit feu ! – Et Alison ajoute d’un ton de reproche
navrant : – Ah ! Mazurec-l’Agnelet ! cette infortunée de qui



vous souhaitez aujourd’hui la mort vous faisait autrefois,
d’un sourire, bondir le cœur quand vous passiez devant sa
porte, où elle filait sa quenouille…

À ces mots, qui rappellent à Mazurec les premiers
temps de son amour, temps si doux, même pour le
misérable serf, il fond en larmes, jette sa fourche loin de lui,
et, embrassant étroitement sa femme, dont il baise la pâle
figure, il s’écrie en pleurant :

– Pardon, ma pauvre Aveline !… Hélas ! mon sang
s’est tourné en fiel ; j’ai tant souffert… je souffre tant !…

Mazurec parlait ainsi, lorsque soudain l’espèce de
soupirail pratiqué au-dessus du puits est presque
entièrement obstrué au moyen de plusieurs grosses
pierres roulées en dehors par les hommes du bailli de
Nointel ; et sa voix arrivant à travers l’étroit orifice, qui
laisse filtrer un peu de clarté dans le souterrain, fait
entendre ces paroles :

– Vous tous, vassaux de la paroisse de Cramoisy et
villages voisins, vous êtes, pour votre quote-part de la
rançon de notre très-noble, très-haut, très-cher et très-
puissant seigneur, taxés à mille florins ; les autres
paroisses de la seigneurie seront taxées de même.
Boursillez donc vite entre vous afin de parfaire la somme
exigée ; vous avez des cachettes où vous enfouissez votre
pécule… Jacques Bonhomme tient autant, je le sais, à ses
sous qu’à sa peau. Choisissez donc, et promptement,
entre la mort et votre argent ; car si, durant le temps qu’il



me faut pour dire un pater et un ave, l’un de vous n’apporte
point les mille florins à l’entrée du souterrain, vous serez
tous fumés comme renards dans leur terrier, après quoi
l’on fouillera vos cadavres.

Le bailli se tut, le soupirail fut complétement bouché
avec des mottes de terre, et la caverne plongée dans de
profondes ténèbres.

– Oh ! mon Dieu ! que va-t-il arriver ? Ne me quitte pas,
Mazurec, – dit Aveline en frémissant et enlaçant de ses
bras son mari, qui s’était redressé pour écouter les paroles
du bailli ; d’abord accueillies par un morne silence de
stupeur et d’effroi, elles se répètent de bouche en bouche
parmi les vassaux. Ces malheureux tenaient d’autant plus
âprement à leur petit pécule, leur suprême ressource, fruits
de leurs labeurs écrasants, de privations homicides, qu’ils
n’avaient pu jusqu’alors le soustraire à la rapacité de leurs
seigneurs qu’à force de soins, de ruses, luttant même avec
une héroïque ténacité contre la torture qu’on leur infligeait
afin de leur arracher l’aveu de l’endroit où ils enfouissaient
le peu qu’ils possédaient. Aussi, le premier moment de
stupeur passé, des cris d’indignation et de révolte éclatent
parmi les serfs :

– Quoi ! – disent-ils, – nous quittons nos maisons pour
vivre dans les cavernes comme des bêtes fauves, et l’on
vient nous traquer jusqu’ici !

– Être pillés par les Anglais, et nous voir encore forcés
de payer la rançon de notre seigneur !



– Non, non ! Qu’on nous fume, qu’on nous brûle, qu’on
nous massacre… on ne tirera pas un denier de nous !

– Non, nous jetterons plutôt dans le puits les quelques
sous qui nous restent !

Il fallut peu de temps au bailli pour dire son pater et son
ave. Lorsqu’il les eut dits, ne voyant aucun des serfs sortir
de leur refuge pour apporter la somme exigée par lui, il
donna l’ordre de fumer le terrier de Jacques Bonhomme,
opération facile. L’on descendait dans le souterrain par un
passage étroit et d’une pente assez rapide taillé dans le
roc ; les Anglais de Griffith et les gens du bailli entassèrent
dans ce couloir des broussailles sèches, y mirent le feu, et,
à l’aide de leurs longues lances, poussèrent dans ce foyer
embrasé des branchages verts dont la vapeur, âcre,
épaisse, remplit bientôt l’intérieur du souterrain, la seule
ouverture qui aurait pu donner issue à la fumée ayant été
d’avance hermétiquement bouchée.

Ce fut (m’a dit plus tard à moi, Mahiet, mon frère
Mazurec), ce fut quelque chose d’affreux ! Les vassaux,
suffoqués, aveuglés par cette noire et cuisante fumée,
ressentaient des douleurs atroces ; les bestiaux,
partageant les mêmes souffrances, devinrent furieux,
rompirent leurs liens, se ruèrent dans les ténèbres au
milieu de la foule, l’écrasant sous leurs pieds, la
transperçant à coups de cornes. Les cris plaintifs des
femmes et des enfants, les imprécations des hommes, les
rugissements du bétail, formaient un concert infernal.
Plusieurs vassaux parviennent à se diriger à tâtons vers le



puits et s’y précipitent afin d’échapper à une torture
prolongée ; d’autres s’élancent éperdus afin de sortir du
gouffre ; mais, étouffés par les flots de vapeur qui
s’échappent de l’étroite entrée du souterrain, changée en
fournaise, ils tombent brûlés au milieu des flammes ;
d’autres se jettent à plat ventre et, rampant la face contre
terre, ils grattent le sol avec leurs ongles et collent leur
bouche aux excavations qu’ils creusent, espérant dans leur
délire, pouvoir aspirer ainsi un peu d’air ; enfin, voulant leur
épargner un plus long supplice, des mères étranglent leurs
enfants à l’agonie.

Mazurec revient à des sentiments d’autant plus tendres
pour Aveline qu’il frémit de l’horrible mort dont elle est
menacée, il l’a tenue étroitement embrassée dès que la
fumée a commencé d’envahir la caverne ; mais la jeune
vassale, depuis longtemps épuisée par la misère, la
douleur et le chagrin, ne devait pas survivre à ce nouveau
péril, et, râlant déjà, elle attache ses lèvres glacées sur
celles de Mazurec, comme si l’infortunée, pour échapper à
la suffocation, voulait aspirer le souffle de son mari ; puis il
se sent convulsivement serré entre les bras raidis
d’Aveline-qui-jamais-n’avait-menti… elle expirait…

– Morte ! – s’écrie le serf d’une voix déchirante, – morte
sans vengeance !…

– Tu peux la venger, nous sauver tous deux et grand
nombre de ces malheureux, – dit la voix haletante d’Alison,
qui conservait encore sa raison et son énergie. – Hâtons-
nous ! – poursuivit la tavernière d’une voix de plus en plus



oppressée ; – Aveline est morte, tâchons de sortir d’ici.
J’ai trois cents florins cousus dans ma robe ; je les
donnerai au bailli, il nous fera grâce, sinon, tue-le… Ta
fourche est là, je la sens… sous ma main… tiens, prends-
la, conduis-moi et essayons de fuir !

À ces paroles d’Alison, Mazurec pousse un cri de joie
sauvage : l’imminence du danger, l’espoir de la
vengeance, décuplent ses forces ; il saisit sa fourche de sa
main droite, et de la gauche traînant Alison derrière lui, le
vassal, guidé par la lueur rougeâtre projetée sur la pente
rapide de l’issue du souterrain, manœuvre
impitoyablement de sa fourche pour se frayer un passage
à travers la foule éperdue, renverse les uns, passe sur le
corps des autres, et arrive non loin du foyer de feu et de
fumée, dont les abords sont jonchés des cadavres de
plusieurs serfs déjà tombés suffoqués, brûlés en voulant
franchir cette fournaise. Abandonnant alors la main
d’Alison et s’avisant d’un moyen auquel personne ne
songeait au milieu de la panique générale, Mazurec plonge
sa fourche dans l’amoncellement de broussailles
embrasées, les écarte, en jette une partie derrière lui,
s’ouvre ainsi une issue, traverse intrépidement le sol
couvert de débris enflammés, gravit en quelques bonds
l’entrée de la caverne, respire un air pur, aperçoit le ciel,
les arbres ; son énergie redouble, et d’un dernier effort il
s’élance au dehors… À l’aspect inattendu de Mazurec,
effrayant de rage et brandissant sa fourche, les Anglais et
les gens du bailli reculent frappés de stupeur ; mais le



vassal, courant sus au bailli, lui enfonce son fer dans le
ventre, le renverse, s’acharne sur lui avec furie, le foule aux
pieds, continue à le cribler de coups à travers le corps, à
travers la figure, partout enfin où il peut l’atteindre, et disant
à chaque blessure :

– Tiens, voilà pour Aveline, que tu as traînée au lit de ton
seigneur !… Tiens, voilà pour Aveline, que tu as fait mourir
étouffée !

À cette attaque audacieuse et imprévue, le capitaine
Griffith, le chapelain et les archers dont ils sont
accompagnés restent stupéfaits ; puis bientôt le bâtard de
Norfolk, poussant un éclat de rire cruel, s’écrie :

– Chapelain, vois donc avec quelle ardeur ce coquin
larde ce bailli ! – Et se tournant vers ses hommes : – Je
prends ce forcené lardeur sous ma protection ; j’admire sa
dextérité à se servir de sa fourche… – Mais,
s’interrompant, le capitaine Griffith ajoute en frappant dans
ses mains : – Par l’enfer ! voici mes beaux yeux noirs et ma
paire de jambes rondes ! Ah ! cette fois, tu ne
m’échapperas pas, la belle !

L’Anglais s’exclamait ainsi à la vue d’Alison : celle-ci,
bien que remplie de courage, mais n’étant pas, comme
Mazurec, emportée par l’élan d’une fureur désespérée,
avait, au moment de quitter le souterrain, rassemblé ses
forces défaillantes et attendu que des broussailles brûlant
encore au milieu du passage fussent éteintes. Aussi
apparut-elle, au dehors, pâle, haletante, ses cheveux en



désordre, ses vêtements à demi brûlés, et si affaiblie
qu’elle ne pouvait marcher qu’en s’appuyant aux blocs de
rochers épars çà et là. Le capitaine Griffith, sans être
touché de l’aspect lamentable d’Alison, n’écoute que la
férocité de sa luxure, s’élance d’un bond sur sa proie et,
l’enlaçant de ses bras nerveux, s’écrie : – Cette fois, je te
tiens !

– Grâce ! – crie Alison en se débattant et trouvant des
forces dans son épouvante, – grâce… j’ai de l’argent… je
vous le donnerai… laissez-moi…

– L’amour d’abord, l’argent après ! – répond le bâtard
de Norfolk en entraînant Alison vers un taillis voisin. –
Viens ! tes jambes m’ont assez longtemps trotté dans la
cervelle.

– Mazurec… au secours ! – murmure la cabaretière en
apercevant le vassal, mais celui-ci, exaspéré par l’ivresse
du sang, par l’ardeur de la vengeance, déchiquetait, à
coups de fourche, le cadavre du bailli, et n’entendit pas le
déchirant appel d’Alison, qui, entraînée par le capitaine
Griffith, tâchait en vain de s’arracher de ses bras et
redoublait ces cris : – Au secours, Mazurec ! au secours !

– Courage, belle hôtesse ! me voilà ! – répond tout à
coup la voix essoufflée de Mahiet-l’Avocat d’armes sortant
d’un épais taillis et apparaissant au sommet d’une
éminence rocheuse, suivi de Guillaume Caillet, d’Adam-le-
Diable, de Rufin-Brise-Pot et de quelques serfs armés de
haches, de fourches et de faux. Cette petite troupe, attirée



par les cris perçants d’Alison, accourait, précédant un
grand nombre de paysans révoltés, cheminant à travers la
forêt et s’avançant plus lentement.

– Me voici, belle hôtesse ! – répéta Mahiet en sautant
de roche en roche, son épée à la main, – me voici…

– Mon Hercule du château de Beaumont ! – s’écrie le
bâtard de Norfolk en dégaînant à la vue de Mahiet qu’il
reconnaît. Abandonnant alors Alison qui, épuisée par la
lutte, tomba sur le sol, l’Anglais ajoute : – Tout à l’heure je
disais : L’amour d’abord, l’argent après !… Maintenant je
dis : D’abord la bataille, puis l’amour, puis l’argent ! – Et,
s’élançant l’épée haute sur Mahiet : – Mon chapelain en est
témoin, je ne demandais à Satan, mon seul et bon Dieu,
que deux choses : forcer cette fraîche commère et te
retrouver un peu remplumé, mon vigoureux garçon !
Commençons par toi ; la belle aura son tour !

– Je n’ai point encore, il est vrai, grand’chair sur les os,
– reprit l’Avocat d’armes en attaquant intrépidement le
bâtard de Norfolk, – mais mon poignet n’a pas perdu sa
vigueur.

Un combat acharné s’engage entre Mahiet et le
capitaine, tandis que Guillaume, Adam-le-Diable, l’écolier
Rufin-Brise-Pot et plusieurs serfs leurs compagnons se
jettent avec furie sur le chapelain de Griffith et quelques
archers dont il s’était fait suivre, laissant le gros de la
troupe des Anglais vers la lisière de la forêt, d’après le
conseil du bailli ; les hommes de l’escorte de celui-ci



prennent la fuite à travers les taillis, voyant se grossir à
chaque instant la troupe des vassaux révoltés à la voix de
Guillaume Caillet, et qui de tous côtés sortaient des
profondeurs de la forêt, attirés par ces cris de leurs
compagnons aux prises avec les archers :

– Tue, tue les Anglais !… À mort les Anglais !…
Écrasés par le nombre, tailladés à coups de faux,

éventrés à coups de fourche, assommés à coups de
cognée, pas un des hommes du capitaine Griffith
n’échappa au carnage. Le chapelain, après s’être
héroïquement défendu contre Adam-le-Diable, armé d’un
coutre de charrue, et contre Rufin, faisant rage de sa
longue épée, tomba sous leurs coups. Mazurec, distrait de
son acharnement contre les restes sanglants du bailli, par
l’arrivée des paysans et de Guillaume Caillet, brandit sa
fourche, prêt à se joindre aux combattants ; mais frappé
d’une idée subite, il gravit le monticule où était pratiquée,
au-dessus du souterrain, l’ouverture récemment bouchée
par les ordres du seigneur de Nointel, et, se servant de sa
fourche comme d’un levier, il fait rouler au loin les pierres
qui obstruaient ce soupirail. La fumée, trouvant une issue,
s’en échappe à flots pressés, noirs et épais ; Mazurec,
rentrant alors dans la caverne, y disparaît.

À ce moment, Mahiet, blessé au bras, mais tenant sous
ses genoux le capitaine Griffith, cherchait son poignard à
sa ceinture pour le lui plonger dans la gorge en disant : –
Tu vas mourir, chien d’Anglais qui veux forcer jusqu’aux
femmes mourantes !



– Aussi vrai que tu es la meilleure épée que j’ai
rencontrée dans ce pays de couarde seigneurie, mon seul
regret est de n’avoir pas violé cette dodue commère !

Telles furent les dernières paroles du bâtard de Norfolk ;
Mahiet mit fin à la vie de ce brigand, tandis que, à quelque
distance du lieu du combat, Mazurec sortait du souterrain
portant entre ses bras le cadavre d’Aveline, et s’écriait
d’une voix entrecoupée :

– Guillaume, voilà votre fille ! voilà ma femme !… Et
vous tous qui avez des femmes, des fils, des parents, des
amis, entrez dans ce souterrain ; cherchez-les parmi les
morts et les agonisants ! Nous n’avons pas voulu donner
d’argent pour payer la rançon de notre seigneur, le sire de
Nointel ; il a fait fumer notre refuge comme le terrier d’un
renard ! Allez compter les victimes du feu… allez compter
les cadavres !

Grand nombre de paysans, effrayés de ces paroles,
courent au souterrain. Guillaume Caillet s’approche de
Mazurec qui tient toujours enlacé le corps de sa femme. –
Couchons-la sur le gazon, – dit le vieillard. – Nous allons
creuser sa fosse…

Mais à peine le corps est-il déposé à terre que, se
précipitant sur ces restes inanimés avec des cris arrachés
du plus profond de ses entrailles paternelles, Guillaume
sanglotant couvre de pleurs et de baisers le visage glacé
de sa fille.

– J’ai trop pleuré ; je n’ai plus de larmes, – dit Mazurec-



l’Agnelet en contemplant d’un œil sec et ardent ce navrant
spectacle, tandis que Adam-le-Diable, à l’aide de son
coutre de charrue, se met à creuser silencieusement la
fosse d’Aveline.

Un massif d’arbres et de rochers avait jusqu’alors
caché cette scène funèbre à Mahiet, qui, n’ayant pas non
plus remarqué son frère pendant la chaleur du combat,
était alors assis sur l’herbe, soutenu par Rufin-Brise-Pot et
abandonnant son bras blessé aux soins d’Alison ; toujours
courageuse et serviable, malgré tant d’émotions diverses,
elle avait déchiré sa gorgerette, et, agenouillée devant
l’Avocat d’armes afin de panser sa plaie, elle disait :

– Vous avez, messire, lors de notre première rencontre,
gagné mon procès : aujourd’hui je vous dois l’honneur et la
vie ; comment jamais m’acquitter envers vous ? Hélas ! je
vous sais trop dédaigneux de l’argent pour ajouter que j’ai
trois cents florins cousus dans ma jupe et que…

– Voulez-vous vous acquitter envers moi, chère et
bonne hôtesse ? suivez mon conseil : la ville de Nointel que
vous habitez a été saccagée, une guerre terrible, une
guerre sans merci ni pitié va éclater entre les vassaux et
les seigneurs ; fuyez le pays… Allez à Paris, où l’on est du
moins en sécurité ! Là vous demanderez où demeure
maître Étienne Marcel ; tout le monde vous enseignera son
logis, vous direz à sa femme que j’ai reçu une blessure
légère et nullement dangereuse. Cela rassurera dame
Marcel et sa nièce… ma fiancée…



– Ah ! vous êtes fiancé, messire ? – reprit Alison en
tressaillant et devenant vermeille ; puis, étouffant un soupir,
elle ajouta d’une voix tremblante : – Dieu protège vos
amours ! Je suivrai votre avis, j’irai à Paris… Je rassurerai
celle que vous aimez ; je serais à sa place heureuse, oh !
bien heureuse… d’être rassurée, si j’aimais quelqu’un. –
Ce disant, Alison baissa la tête pour cacher une larme
furtive qui brilla dans ses beaux yeux noirs.

– Ah ! Mahiet, – dit tout bas Rufin frappé de la grâce et
de la bonté de la jeune femme, – une gentille et honnête
personne comme celle-là vaut cent fois Margot-la-
Savourée !

– Chère hôtesse ! – reprit Mahiet après un moment de
réflexion, – vous avez suivi mon premier conseil… suivez le
second : en ces temps-ci, une femme voyageant seule
court de grands dangers, acceptez pour compagnon mon
ami Rufin que voilà.

– Mahiet, – dit vivement l’écolier, – je…
– Tu t’es bravement battu malgré ta blessure reçue

avant-hier et qui, m’as-tu dit, te fait encore beaucoup
souffrir ; de plus, tu rendras service à notre cause, en allant
apprendre à Marcel que les paysans sont en armes dans
cette province, et qu’à la voix de Guillaume Caillet, ils ont
donné le signal de l’insurrection. Marcel attend ces
nouvelles pour agir… et si à ce sujet il a quelque message
de confiance à m’adresser, tu reviendras, après avoir
conduit dame Alison à Paris, me rejoindre en Beauvoisis ;



tu seras facilement renseigné dans le pays sur la direction
de la troupe de Guillaume Caillet, tu me trouveras avec lui.
– Voyant enfin l’écolier ébranlé, Mahiet ajouta tout bas : –
Malgré tes étourderies de jeunesse, tu es un honnête
garçon ; tu veilleras sur Alison comme un frère sur sa
sœur… me le promets-tu ?

– Oui… et tu peux te fier à ma parole !
Soudain Mahiet tressaillit en jetant les yeux à quelques

pas : il venait d’apercevoir Mazurec et Guillaume
transportant les restes d’Aveline… Il comprit tout, ses traits
exprimèrent une douleur profonde, et, s’agenouillant, il dit :

– À genoux, Rufin… à genoux, bonne hôtesse… Ah ! je
dois attendre la fin de ces funérailles pour révéler à
Mazurec qu’il est mon frère…

Adam-le-Diable venait d’achever de creuser la fosse
d’Aveline-qui-jamais-n’avait-menti. Guillaume et Mazurec,
tenant par les épaules et par les pieds le corps de la jeune
femme, la descendaient dans sa tombe… Les paysans
s’agenouillèrent mornes et silencieux.

Oh ! fils de Joel ! ce fut un tableau d’une grandeur
lugubre, que ces humbles funérailles de la pauvre vassale
pieusement accomplies sous la voûte de la forêt, au milieu
de ces rocs entassés aux abords du souterrain… immense
tombeau de tant d’autres victimes ! Tout concourait à
rendre cette scène terrible, saisissante ! Ici les débris
sanglants et sans forme du bailli, l’exécuteur impitoyable
des ordres du sire de Nointel ; là, les cadavres des



Anglais, non moins exécrés que les seigneurs par le
peuple des campagnes ; plus loin la foule des serfs, à
genoux, tête nue, vêtus de haillons, armés d’armes
étranges, meurtrières, et contenant à peine, devant ce deuil
qui l’exaspérait encore, leur légitime ardeur de vengeance ;
enfin, ce père, cet époux, enterrant de leurs mains celle-là
qui devait être la consolation de la vieillesse de l’un… la
joie, l’amour de la jeunesse de l’autre !

Le corps de la morte étendu au fond de la fosse, Adam-
le-Diable commença de la combler de terre ; alors
Guillaume Caillet, debout près de la sépulture de sa fille, et
tenant serré sur sa poitrine Mazurec qui, retrouvant des
larmes, sanglotait en cachant sa figure, Guillaume Caillet
s’écria d’une voix qui fit palpiter tous les cœurs :

– Et maintenant adieu, ma fille ! adieu, ma pauvre
Aveline ! toi qui jamais n’avais menti ! toi qui jamais
n’avais fait le mal ! adieu ! et pour toujours adieu ! – Puis,
levant vers le ciel sa main tremblante, le vieux paysan
s’écria d’une voix éclatante, où vibraient le désespoir du
père et la haine du vassal contre son seigneur : – Je le jure
ici par le corps de mon enfant enterré de mes mains ! je le
jure ici par les os de nos amis, de nos parents dont ce
souterrain est le tombeau ! je le jure ici par les tortures que
nous endurons ! je le jure ici par la sueur, par le sang de
nos pères ! je le jure ici par les misères qui attendent nos
enfants ! je vengerai ma fille ! Je vengerai nos pères ! et
d’avance je vengerai notre race des souffrances qu’elle
doit encore endurer ! À mort nos seigneurs !…



vengeance !…
Les vassaux, entraînés par ces paroles, se dressèrent

debout en agitant leurs cognées, leurs bâtons, leurs
fourches, leurs faux, et répondirent tous d’une voix répétée
à l’infini par les échos de la forêt : – Vengeance ! à mort
nos seigneurs ! à mort !…

Tout à coup ceux des paysans qui étaient entrés dans la
caverne sortirent avec épouvante en criant : – Morts… tous
morts ou agonisants, les petits enfants, les femmes, les
vieux, les jeunes… tous morts… tous…

– Tous morts ! – répéta Guillaume Caillet d’une voix
terrible, – les petits enfants ! les femmes ! les vieux ! les
jeunes ! tous morts ! Oh ! quand Jacques Bonhomme aura
passé, avec sa faux, dans un manoir, on dira aussi : Tous
morts les petits nobles ! les femmes nobles ! les jeunes
nobles ! les vieux nobles… tous morts !… Debout, Jacques
Bonhomme ! ton nom a fait rire… il fera pleurer… Debout,
mes Jacques ! la Jacquerie commence !

– Elle commencera par le château de Chivry, – s’écria
Adam-le-Diable. – Au château de Chivry doit aujourd’hui se
rendre notre sire pour épouser la belle Gloriande… – Et
frappant sur l’épaule de Mazurec : – Le jour du tournoi, elle
a ri de toi, la noble damoiselle ! tu vas à ton tour la faire
rire… Hardi, mon Jacques, la Jacquerie commence !

– Ah ! ah ! la belle Gloriande ! – reprit Mazurec avec un
éclat de rire féroce et délirant. – Suis-je assez heureux
d’avoir un œil crevé, le nez écrasé, d’être un vrai monstre !



Oh ! pour la belle Gloriande… que d’épouvante, que
d’épouvante… quand je lui dirai : « Ton mari a forcé ma
fiancée… je vais te forcer !… » Hardi, mes Jacques, la
Jacquerie commence !

Les paysans révoltés suivirent en tumulte les pas de
Guillaume Caillet, d’Adam-le-Diable et de Mazurec en
criant à travers la forêt :

– À Chivry… à Chivry… Hardi, les Jacques… La
Jacquerie commence !

– Adieu, bonne hôtesse ! – dit Mahiet en se levant et
suivant de l’œil Mazurec qu’il allait rejoindre, – adieu,
Rufin… veille avec la sollicitude d’un frère sur l’excellente
femme qui se confie à ta sauvegarde.

– J’ai foi dans votre ami, – reprit Alison ; – car vous
m’avez dit : « Fiez-vous à lui… »

– Et j’en jure Dieu ! – répondit l’écolier d’une voix
pénétrée, – vous pouvez vous fier à moi comme à Mahiet.

– Je n’en doute pas, – dit l’Avocat. – Adieu, Rufin ; je
vais rejoindre mon frère, lui révéler les liens qui nous
unissent et veiller sur lui. Les Jacques ne prendront pas
sans assaut le château de Chivry. Encore adieu, bonne
Alison ; dites à dame Marcel et à Denise ma fiancée que,
si je ne les revois pas, ma dernière pensée aura été pour
elles. Et toi, Rufin, dis à Marcel que les Jacques sont
debout.

– Au revoir, Mahiet, – reprit tristement l’écolier en



tendant la main à son ami. – Si maître Marcel a quelque
message à t’envoyer, je le prierai de m’en charger…
Adieu.

L’Avocat serra une dernière fois la main de son
compagnon et rejoignit en hâte les Jacques, dont on
entendait au loin les clameurs retentissantes. La bonne
Alison, avant de suivre l’écolier, s’agenouilla en pleurant
sur la fosse d’Aveline-qui-jamais-n’avait-menti, et lui
adressa du cœur et des lèvres un suprême adieu.



CHAPITRE IV.

Le château de Chivry. – La salle du dais. – Le sire de
Nointel ramène aux pieds de sa fiancée dix captifs
enchaînés. – Un repas de noce au quatorzième siècle. –
La poterne du château. – La loi du talion. – Le pont de
l’Orville. – Le sire de Nointel et le chevalier de
Chaumontel. – Charles-le-Mauvais. – Message de
Mahiet. – Politique du roi de Navarre. – Guillaume Caillet
couronné roi des Jacques.

 
Le château de Chivry, situé à trois lieues de Nointel et

bâti, comme presque tous les manoirs féodaux, au sommet
d’une montagne escarpée, n’a rien à redouter d’une
attaque de vive force ; défendu par cent hommes d’armes
et par sa position, il peut résister à un long siège ; et pour
entreprendre une pareille attaque, des machines de guerre
et des engins d’artillerie eussent été indispensables. La
magnificence intérieure de cet édifice seigneurial égale sa
force défensive ; entre autres somptuosités, la salle du
dais, ou salle d’honneur, offre un coup d’œil splendide. Ses
solives, peintes et dorées, étincellent sur le bleu du



plafond ; de riches tentures couvrent les murailles, et
d’énormes cheminées de pierre sculptée, où brûlent des
troncs d’arbres entiers, s’élèvent aux deux extrémités de
cette immense galerie, éclairée par dix fenêtres à ogives,
aux vitraux armoriés, et large de cent pas, sur deux cents
de longueur ; vastes dimensions indispensables aux
cérémonies des festins d’apparat, dans lesquels les
majordomes du sire de Chivry entrent, selon la coutume, à
cheval, par l’une des portes de la salle, apportant
solennellement dans des plats d’argent les mets
d’honneur, tels que paons et faisans rôtis, ornés de leur
tête, de leurs ailes et de leurs queues chatoyantes ; ou
encore pâtisseries gigantesques représentant le manoir
seigneurial, orné d’un écusson armorié de vives couleurs,
glorieux mets que les pages placent sur la table devant la
reine du festin.

Ce jour-là, une brillante compagnie, nobles, seigneurs,
dames, damoiselles et enfants de châtellenies voisines,
réunis dans la galerie du château de Chivry, s’empressent
autour de la belle Gloriande, triomphalement assise sous le
dais, sorte de siège élevé, recouvert de brocart d’or et
surmonté d’un ciel empanaché ; jamais la damoiselle n’a
paru aux yeux éblouis de ses admirateurs plus superbe et
plus rayonnante : elle resplendit de parure ; ses cheveux
noirs, tressés d’un fil de perles et d’escarboucles, sont à
demi cachés par son virginal chapel de fiancée ; sa robe
de velours blanc, brochée d’argent, découvre hardiment sa
poitrine et ses bras accomplis. Une écharpe de soie



orientale, frangée de perles, ceint sa taille svelte et élevée.
L’œil brillant, la joue animée, la lèvre souriante, Gloriande
reçoit les compliments de la noble assemblée qui la félicite
sur son mariage, dont l’heure va bientôt sonner à la
chapelle du château. Le vieux sire de Chivry jouit en bon
père du bonheur de sa fille et des hommages dont il la voit
entourée. Cependant, malgré l’épanouissement de ses
traits, Gloriande fronce de temps à autre ses noirs sourcils
en regardant avec impatience du côté des portes de la
grande galerie ; le comte de Chivry, surprenant un de ces
regards impatients, dit à sa fille en souriant : – Sois
tranquille… Conrad ne tardera pas à paraître.

– Mon père, sa bizarrerie est inexplicable. Quoi ! de
retour de la guerre et arrivé ce matin ici, je ne l’ai point
encore vu ?

– Eh bien ! tiens, le voici… regarde-le… ma belle
amoureuse !

Au moment où le vieux seigneur parle ainsi, un cortège
triomphal entre dans la salle immense. Des joueurs de
clairon ouvrent la marche, sonnant un air de bravoure, puis
viennent des pages, aux livrées du sire de Nointel, suivis
de ses écuyers ; ceux-ci conduisent enchaînés dix hommes
hideux à voir ; leur crâne et leur visage complètement
rasés, sont d’un brun couleur de suie ; mornes, accablés,
ils tiennent leur tête tristement baissée et portent de longs
sarraus tout neufs, en étoffe mi-partie blanche et verte
(couleurs armoriales de la maison de Chivry). De temps à
autre ces captifs secouent leurs chaînes avec fracas en



poussant des gémissements lamentables et prononçant
quelques mots en un langage inintelligible et barbare ;
derrière eux s’avance Conrad Neroweg, sire et seigneur
de Nointel, superbement campé sur son cheval de guerre,
sa visière baissée, sa lance au poing, et revêtu d’une
splendide armure de bataille. À ses côtés, mais à pied,
marche Gérard de Chaumontel, aussi armé de toutes
pièces et semblant partager le triomphe de son ami. Les
acclamations de la noble assistance accueillent ce
cortège, et la belle Gloriande, envermillonnée de surprise,
de bonheur et d’amour, car son fiancé lui ramène dix
captifs enchaînés, se lève de son siège et, agitant son
mouchoir parfumé, s’écrie :

– Gloire au victorieux ! honneur au plus vaillant des
preux !

– Gloire au victorieux ! – répète la noble assistance, –
honneur au plus vaillant des preux !

Le sire de Nointel, descendant alors de son cheval, que
l’un de ses pages emmène hors de la galerie, relève la
visière de son casque, et tandis que ses écuyers
ordonnent par signe aux prisonniers de s’agenouiller au
pied du dais de la damoiselle de Chivry, Conrad lui dit
fièrement :

– La dame m’avait ordonné d’aller guerroyer contre
l’Anglais, et de lui ramener dix captifs ; le devoir de tout
preux chevalier est d’obéir à la reine de ses pensées. Je
suis allé guerroyer. Voici les dix captifs anglais, conquis



par moi à la bataille de Poitiers. C’est moi, captif du dieu
d’amour, qui conduis ces prisonniers enchaînés aux pieds
de ma dame qui me tient moi-même enchaîné par le plus
doux des servages.

Ces chevaleresques et galantes paroles excitent les
transports de l’assemblée ; le sire de Nointel s’incline
modestement et reprend :

– Ces captifs appartiennent à ma dame ; qu’elle
dispose de leur sort en souveraine !

– Mon vaillant chevalier me prie de décider du sort de
ces captifs, – reprend la belle Gloriande ; – j’ordonne qu’ils
soient délivrés de leurs chaînes… et qu’on leur fasse
largesse ! Le jour de mon mariage doit être pour tous un
jour de liesse… – Puis, tendant sa main à Conrad qui met
un genou en terre devant sa fiancée : – Voici ma main, sire
de Nointel ; je ne saurais la donner à un plus preux
chevalier.

– Heureux jours aux deux époux ! – crie l’assemblée, –
gloire et bonheur à Gloriande de Chivry et à Conrad de
Nointel ! !

Pendant que la brillante compagnie témoigne ainsi de
la part qu’elle prend à la félicité des deux futurs époux, le
sire de Chivry, s’approchant du chevalier de Chaumontel,
lui dit à demi-voix en regardant les prisonniers anglais :

– Gérard, quelle diable d’espèce d’Anglais est donc
celle-là ?… ils sont noirs comme des taupes !



– Messire comte, – répond gravement le chevalier, –
ces coquins sont de la tribu anglaise des
Ratamorphrydich !

– Hein ! – dit le vieux seigneur stupéfait de ce nom
barbare ; – tu dis de la tribu des…

– Des Ratamorphrydich ! – reprend sans sourciller le
chevalier. – C’est une des tribus les plus féroces du nord
de l’Angleterre, on la croit issue d’une colonie gyptiaque ou
même syriaque ! venue des déserts de Moscovie, aux
rivages d’Albion, sur des chevaux marins !… Et voilà
pourquoi, messire, ces coquins sont si noirs !

– Ah ! très-bien, – repart le vieux seigneur abasourdi de
la science géographique du chevalier. – Je m’explique,
maintenant, la couleur foncée du teint de ces captifs.

La cloche de la chapelle du château de Chivry ayant en
ce moment tinté, le sire de Chivry dit au chevalier : – Voici
le premier coup de la messe de mariage. Ah ! Gérard,
c’est un beau jour pour mes vieux ans que celui-ci…
doublement beau, car il luit en de tristes temps !

– Messire, de quoi vous plaignez-vous ? Conrad vous
revient couvert de lauriers, prisonnier des Anglais, sur
parole, il est vrai ; mais en ce moment ses vassaux
boursillent sa rançon ; il est aimé de votre fille, il l’adore ;
votre château bien approvisionné, bien fortifié, défendu par
une vaillante garnison, n’a rien à redouter des Anglais et
des routiers ; Jacques Bonhomme, encore tout meurtri de
la leçon qu’il a reçue l’an passé au tournoi de Nointel, n’ose



lever le nez de dessus les sillons qu’il laboure pour vous :
donc, messire, vivez en paix et en joie !

– Mon père, – vint dire au comte de Chivry la belle
Gloriande avec empressement, – voici le second coup de
cloche pour la messe… partons… partons !

– Allons, je te suis, chère impatiente, – dit le vieux
seigneur en souriant à sa fille. – Donne la main à Conrad et
allons à l’autel.

– Ah, mon père ! quel est mon bonheur ! savez-vous
que Conrad a parlé de moi au régent, notre sire ? Ce jeune
et gracieux prince désire me voir à la cour… Nous
partirons avant huit jours pour Paris… D’ici là, j’aurai le
temps de faire faire trois robes : l’une de brocart d’or…
l’autre de…

– Tu te feras faire dix robes, vingt robes, si tu le veux, et
des plus riches ! – dit le comte avec une expansion de
tendresse paternelle, en pinçant les joues de sa fille. – Rien
de trop beau pour Gloriande de Chivry, lorsqu’elle paraîtra
à la cour ! Il est bon de prouver à ces rois qui prétendent
primer la seigneurie, qu’autant qu’eux autres nous sommes
grands seigneurs ; l’argent ne te manquera pas : mes
baillis ont mes ordres ; dès demain ils frapperont double
taxe sur mes vassaux en l’honneur de ton mariage, selon la
coutume. Mais, tiens, voici un autre impatient, aie pitié de
son martyre, – ajouta gaiement le comte en montrant
Conrad qui s’approchait vivement, cherchant des yeux
Gloriande. Le sire de Nointel prit avec amour la main de sa



fiancée, le cortège se forma, et la noble assistance, suivie
des pages, des écuyers, se dirigea vers la chapelle du
manoir.

Les prisonniers anglais, délivrés de leurs chaînes par
ordre de la damoiselle de Chivry, venaient les derniers. Au
moment où ils passaient le seuil de la porte de la galerie, il
tomba de dessous le sarrau de l’un ces captifs, un grand
couteau à manche de bois grossier.

– Adam-le-Diable, – dit à voix basse un autre
prisonnier, – ramasse donc ton couteau…

*
* *

Le mariage de la damoiselle de Chivry et du seigneur
de Nointel a eu lieu le matin, et dans la galerie du manoir,
transformée en salle de festin, sont réunis tous les invités à
ces brillantes épousailles ; le repas a duré jusqu’à une
heure assez avancée de la soirée, il touche à sa fin. Durant
six heures et plus les nobles convives ont fait fête à tous les
services de cet interminable repas, car pendant que
Jacques Bonhomme soutient à peine sa triste vie avec des
fèves presque pourries et de l’eau saumâtre, les seigneurs,
qu’il engraisse de ses rudes labeurs, mangent, et
remangent à crever dans leur peau ; jugez-en, fils de Joel,
d’après le festin de noces de la belle Gloriande. Le
premier service, destiné à ouvrir l’appétit, se composait de
limons, de fruits confits au vinaigre, de cerises aigres, de
salaisons, de salades et autres mets appétissants.



Second service : Pâtes d’écrevisses et d’amandes à la
crème, brouets de viandes macérées cuites avec du
bouillon, potages au riz, à l’avoine, à la fromentée, au
macaroni, à la chair pilée, au millet, servis sur table de
façon à ce que les diverses couleurs dont ils sont
habilement teints par un cuisinier expert réjouissent
agréablement la vue des convives ; potages blancs, bleus,
jaunes, rouges, verts ou dorés, harmonisaient leurs
nuances. Troisième service : Rôtis à la sauce, et combien
d’innombrables sauces ! sauce à la cannelle, à la noix
muscade, aux bourgeons, aux raisins, au genêt, aux roses,
aux fleurs, toutes ces sauces teintes aussi de couleurs
variées. Quatrième service : Pâtés de toutes sortes, pâtés
de sanglier, pâtés de cerf, pâtés monstrueux renfermant,
au milieu de rangées d’oisons gras, un agneau farci ; enfin
les pâtisseries, des tartes à double visage, aux herbes,
aux feuilles de roses, aux cerises, aux châtaignes, et au
milieu de cette profusion de tartes, s’élevait une pâtisserie
monumentale de trois pieds de hauteur représentant les
donjons, les tours, les remparts du noble manoir de
Chivry… La longue table, chargée d’une riche vaisselle où
se reflète la clarté de grands luminaires d’argent, garnis de
flambeaux de cire, offre un joyeux désordre ; les hanaps,
les coupes d’argent ou de vermeil, remplis de vins herbés,
circulant de main en main, redoublent la bonne humeur des
convives ; quelques-uns commencent à chanceler sur leur
siège, étourdis par les fumées de l’ivresse ; beaucoup de
nobles dames et de damoiselles, sans avoir fêté jusqu’au
délire bachique les épousailles de Gloriande, ont la joue



plus que vermeille, l’œil émérillonné, le sein palpitant, et
rient aux éclats des récits licencieux que les seigneurs,
assis à côté d’elles et buvant à la même coupe, leur
content à l’oreille. Au dehors de la salle du banquet, les
serviteurs et les hommes d’armes du château, partageant
la liesse générale, célèbrent le mariage de la damoiselle
de Chivry à grand renfort et réconfort de pots de bière, de
cidre ou de vin ; grand nombre de ces buveurs sont
complètement ivres.

La belle Gloriande et Conrad restent étrangers à
l’allégresse causée par la bonne chère et les propos
graveleux ; plus doux est l’enivrement des deux fiancés ; ils
se chérissent, et bientôt pour eux va sonner l’heure du
déduit amoureux ; parfois, ils échangent sournoisement un
coup d’œil d’impatience ; ardents sont les regards de
Conrad, troublés sont les regards de Gloriande, son beau
sein fait doucement onduler ses colliers de perles et de
diamants ; elle fronce même ses noirs sourcils et hausse
ses blanches épaules en entendant son père, déjà fort
aviné, crier à tue-tête pour demander silence, déclarant
qu’il veut chanter une vieille chanson à boire en vingt-huit
tensons ! ! ! et chaque couple buvant au même hanap sera
tenu de le vider entre chaque tenson ! après quoi les
fiancés seront cérémonieusement conduits par les
damoiselles d’honneur dans la chambre nuptiale, dont la
porte s’ouvre sur la galerie. À cette proposition de son
père, de chanter vingt-huit tensons ! proposition acclamée
par les convives, la belle Gloriande jette un regard désolé



sur Conrad, et celui-ci s’adressant à son ami Gérard de
Chaumontel, placé près de lui :

– Au diable le vieil ivrogne… et sa chanson ! elle durera
deux heures !

– À propos de ce bonhomme, – répondit en éclatant de
rire le chevalier à moitié ivre, – il m’a demandé tantôt
pourquoi nos prisonniers anglais étaient noirs comme des
taupes ? alors je lui ai dit… – Mais s’interrompant, le
chevalier reprit après un moment de réflexion : – Dis-moi,
Conrad, est-ce que ce n’est pas onze manants et non dix,
que ce matin nous avons ramassés sur la lisière de la forêt,
d’où ils sortaient avec précaution, armés de fourches, de
faux, de cognées ? Ils allaient… nous ont-ils dit d’un air
piteux, chasser des loups qui leur causaient grand
dommage ! Ah ! ah ! ah ! je ris encore en pensant à notre
capture… Mais, par le diable… c’est onze manants et non
point dix que nous avons pris… Comment se fait-il qu’étant
onze… ils ne soient que dix ?

– Tais-toi donc, – répondit Conrad avec impatience, –
l’on peut t’entendre. Oublies-tu que l’un de ces manants
s’est échappé en route ?

– Quel trait de lumière ! – s’écria Gérard en calculant
sur ses doigts avec une gravité d’ivrogne, – ces manants
étaient au nombre de onze. Bien… l’un d’eux s’est
échappé… donc il ne doit en rester que dix ! Oui, c’est
évident ! Ah ! Conrad, tu es le plus lumineux des mortels !

En cet instant le seigneur de Chivry entonnait d’une voix



forte le quatrième tenson de son chant bachique ; la belle
Gloriande ne put endurer plus longtemps son amoureux
martyre ; elle échangea un coup d’œil d’intelligence avec
Conrad, et presque aussitôt elle poussa un léger cri
étouffé, en saisissant le bras de son père, auprès de qui
elle siégeait. Le vieux seigneur s’interrompit brusquement
de chanter et dit à Gloriande avec surprise :

– Qu’as-tu, chère fille ?
– Je ne sais, mon père… mais j’éprouve une sorte

d’éblouissement ; je voudrais me retirer chez moi.
– Ma bien-aimée Gloriande, – dit vivement le sire de

Nointel en se levant, – souffrez que je vous accompagne…
– Oui, je vous en prie, Conrad… je prendrai un peu l’air

à la fenêtre de notre chambre ; il me semble que cela me
fera du bien…

– Allons, – reprit tristement le seigneur de Chivry, – je
recommencerai ma chanson au repas de demain matin. –
Puis il ajouta : – Que les damoiselles d’honneur de
l’épousée veuillent bien l’accompagner, selon l’usage,
jusqu’à la porte de la chambre nuptiale.

À ces mots, plusieurs jeunes damoiselles quittèrent à
regret les chevaliers auprès de qui elles étaient assises, et
entourèrent la mariée, tandis que Conrad faisait le tour de
la table immense pour aller rejoindre sa femme, et que
deux pages allaient ouvrir la porte de la chambre des
époux, brillamment éclairée par des flambeaux de cire
parfumée. Au fond l’on apercevait le lit nuptial, surmonté



d’un dais armorié et à demi entouré de rideaux de
tapisserie scintillante de fils d’argent ; mais voici que
soudain Gérard de Chaumontel, de plus en plus ivre, se
hissant sur son siège, se met à crier :

– Nobles dames et damoiselles, je demande à vous
prouver que je suis un homme… – Et comme de grands
éclats de rire accueillirent ces paroles du chevalier, il reprit
en souriant d’un air satisfait : – Laissez-moi donc
achever… Donc, je demande à vous prouver ainsi qu’à
vous, messires, que je suis un homme… de divination
singulière !

– Voyons… prouvez, – reprit gaiement l’assistance, –
prouvez-nous cela, chevalier ! Nous écoutons !

– L’an passé, – reprit Gérard, – lors du tournoi de
Nointel, où vous assistiez tous et où Jacques Bonhomme a
osé regimber, Conrad a fait pendre quelques-uns de ces
croquants et noyer celui que j’avais vaincu en combat
judiciaire.

– Tiens, je voudrais bien voir noyer un vilain ! moi, – cria
la voix d’un enfant de douze ans, le fils du sire de
Bourgueil. – J’en ai vu fouetter, essoriller, pendre et
écarteler des vilains, mais point je n’en ai vu noyer ! Mon
père, vous ferez noyer un vilain… pour voir… n’est-ce
pas ?

– Mon fils, – répondit à l’enfant le sire de Bourgueil d’un
ton doctoral, – votre interruption est messéante… vous
deviez attendre que le sire chevalier eût fini de parler et



alors m’exprimer votre désir.
– Ce manant que j’avais vaincu, – poursuivit Gérard de

Chaumontel, – ce manant, au moment de prendre son
premier et son dernier bain, eh, eh, eh ! ne m’a-t-il pas dit à
moi, d’une voix de diable enrhumé : « Tu me fais noyer, tu
seras noyé. » N’a-t-il pas dit à Conrad : « Tu as forcé ma
femme, ta femme sera forcée. »

– Allons, il est ivre ! – dirent en murmurant quelques
assistants. – Il déraisonne !

– Cette lugubre histoire de pendus et de noyés est
incongrue en un jour de noces !

– Assez ! chevalier, assez !
– Cuvez en paix votre vin, bon sire !
– Attendez que je vous prouve… en quoi je suis un

homme des plus singulièrement divinatoires… – reprit
Gérard. Mais les huées couvrent sa voix, et le sire de
Nointel, frissonnant malgré lui au souvenir funèbre, évoqué
par son ami, prend la main de Gloriande, que les
damoiselles d’honneur entourent, et lui dit en se dirigeant
avec elle vers la chambre nuptiale :

– Venez, n’écoutez pas ce fou, il est ivre… venez, ma
bien-aimée… venez.

Tout à coup un écuyer, livide, ensanglanté, paraît
comme un spectre à la grande porte de la galerie… fait
deux pas, chancelle, tombe sur les dalles, qu’il rougit de
son sang, et en expirant murmure ces seuls mots :



– Monseigneur… oh !… monseigneur !
À ce spectacle, un cri d’horreur et d’effroi part de toutes

les bouches. La belle Gloriande se jette, saisie
d’épouvante, dans les bras de Conrad ; il cherche
machinalement à son côté son épée ; mais il l’avait quittée
en changeant son armure pour ses habits de cour.
L’assemblée, morne, stupéfaite, garde pendant un instant
le silence, et l’on entend éclater au loin de formidables
rumeurs… Elles se rapprochent de plus en plus… un autre
écuyer, pâle, couvert de sang, accourt et s’écrie d’une voix
entrecoupée :

– Trahison !… trahison ! ! Les prisonniers anglais ont
égorgé les gardes de la poterne du château… et l’ont
ouverte à une multitude furieuse… Les voilà ! les voilà !

Aussitôt, ces cris répétés par une foule de voix :
Jacquerie ! Jacquerie ! retentissent au dehors de la grande
salle, et les vitraux des fenêtres défoncées à coups de
fourches et de haches volent en éclats.

Une bande nombreuse de Jacques, conduits par
Adam-le-Diable et par ses compagnons, à figure noircie,
qui avaient ainsi que lui joué le rôle de captifs anglais,
pénètrent dans la salle du festin, à travers ses croisées ; la
noble assistance épouvantée reflue d’un même
mouvement vers la porte principale, espérant fuir de ce
côté ; mais à cette porte apparaissent Guillaume Caillet et
Mazurec-l’Agnelet, à la tête d’une autre troupe de Jacques
armés de bâtons, de coutres de charrue et de faux, teints



du sang de la garnison du château qu’ils viennent de
massacrer, la surprenant ivre au milieu des liesses de la
fête nuptiale. Presque tous ces paysans révoltés étaient
vassaux des seigneurs de Nointel et de Chivry. À l’aspect
de cette foule, hâve, farouche, ensanglantée, demi-nue,
traînant les haillons de la misère et du servage, les dames,
les damoiselles, poussant des cris de terreurs, s’entassent
éperdues au fond de la grand’salle. La belle Gloriande se
jette frémissante entre les bras de son mari. Les seigneurs
ayant, selon l’usage, quitté leurs armures et leurs armes
pour vêtir leurs habits de gala, saisissent des couteaux de
table, des hanaps d’argent ou des escabeaux, afin de se
défendre ; les joyeuses fumées du vin se dissipent
soudain, et ils se rangent en tumulte devant les femmes
afin de les protéger.

Guillaume Caillet lève sa hache par trois fois ; à ce
signal les clameurs tumultueuses des Jacques cessent peu
à peu, et bientôt leur succède un grand silence, seulement
troublé par les exclamations d’effroi et les gémissements
des femmes épouvantées.

– Mes Jacques ! – s’écrie Guillaume Caillet, – vous
avez apporté des cordes, garrottez d’abord tous ces
nobles hommes, tuez ceux qui résistent, mais épargnez à
tout prix le père et l’époux de la mariée… épargnez aussi
le chevalier de Chaumontel.

– Je me charge de ces trois-là, je les connais, – dit
Adam-le-Diable. – À moi mes Anglais !



Les vassaux s’élancent sur les seigneurs au nombre
d’une trentaine ; quelques-uns opposent aux Jacques une
résistance désespérée. Ils sont tués ; mais la plupart de
ces chevaliers, démoralisés, atterrés par cette brusque
attaque, se laissent garrotter, et parmi ceux-là, le vieux
seigneur de Chivry, Gérard de Chaumontel et Conrad de
Nointel, que l’on arrache des bras de la belle Gloriande.
Celle-ci, plus furieuse encore qu’effrayée, s’emporte en
imprécations, en injures contre ces manants révoltés ;
Adam-le-Diable s’empare d’elle, la maîtrise et lui attache
les mains derrière le dos, en lui disant avec un ricanement
farouche :

– Ah ! ah ! chacun son tour, ma noble damoiselle… L’an
passé, tu as ri de nous au tournoi de Nointel ; à cette
heure… nous allons rire de toi.

– Ce prisonnier anglais me connaît ! – s’écria
Gloriande. – Est-ce un rêve horrible que tout ceci ?

– Je suis vassal de la seigneurie de Nointel et non point
Anglais, ma belle, – répondit Adam-le-Diable. – Ce rôle de
captifs nous a été imposé par ton noble époux, ton vaillant
chevalier, le sire de Nointel, trop lâche pour faire quelqu’un
prisonnier ; il nous a rencontrés sur la lisière de la forêt et
nous a ordonné, sous peine d’être pendus, de
l’accompagner ici, afin de servir de complices à sa
fourberie, et de figurer les prisonniers anglais qu’il devait te
ramener de la bataille de Poitiers ; nous avons consenti à
la mascarade ; elle nous donnait accès dans le château de
ton père. L’un de nous, s’échappant en route, a couru



prévenir nos compagnons de s’approcher des remparts de
ce manoir à la faveur de la nuit. Nous avons ce soir égorgé
tes hommes d’armes de garde à la poterne : à moitié ivres,
ils fêtaient tes noces ; nous avons baissé le pont, introduit
ici nos Jacques, et maintenant nous allons rire de toi, ma
belle… comme tu as ri de nous au tournoi de Nointel !

Gloriande laisse parler Adam-le-Diable sans lui
répondre, et elle s’écrie, frémissant d’une indignation
douloureuse :

– Conrad a menti !… Conrad m’a trompée !… Conrad
est un lâche !…

– Oui, ton noble époux est un menteur et un lâche ! –
répond Adam-le-Diable en entraînant Gloriande vers
l’extrémité de la salle. – Il te faut un mari plus vaillant ; je
vais te conduire à lui… Viens, belle damoiselle… viens…
ton premier mariage ne compte pas…

Gloriande de Chivry oublie un instant ses dangers, ses
terreurs. Accablée par cette pensée, horrible pour son
orgueil, que Conrad de Nointel était un lâche ! elle se
laisse entraîner presque sans résistance par Adam-le-
Diable vers l’extrémité de la salle.

Là, au milieu des Jacques formés en cercle, Guillaume
Caillet s’appuie sur le manche de sa lourde hache ; près
de lui se trouvent Mahiet-l’Avocat d’armes, les bras croisés
sur la poitrine, le front-pensif, et Mazurec-l’Agnelet, veuf
d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti. Ce serf, à demi vêtu d’un
sayon de peau de chèvre, les cheveux hérissés, les bras



nus et sanglants, l’œil crevé, le nez écrasé, la lèvre fendue,
est d’une épouvantable laideur. Gloriande amenée par
Adam-le-Diable, qui vient de lui dire avec un éclat de rire
féroce en la poussant vers Mazurec : – Voilà ton nouveau
mari ! – Gloriande n’entend pas ces paroles et recule d’un
pas en s’écriant avec horreur à l’aspect du serf défiguré :

– Oh !… quel monstre.
Mais quel est l’effroi de la damoiselle, lorsqu’elle voit ce

monstre s’avancer lentement en fixant sur elle son œil cave,
étincelant de haine, et qu’elle sent s’appesantir sur sa
blanche épaule la main calleuse du serf lui disant d’une
voix sourde :

– Au nom de la force… tu m’appartiens… de même
qu’au nom de la force Aveline, ma fiancée, a appartenu à
ton mari Conrad de Nointel…

– Oh !… que dit ce monstre ? – murmure Gloriande
éperdue en se rejetant en arrière afin de se dégager de la
rude étreinte du vassal, et elle s’écrie d’une voix
déchirante :

– Mon père… au secours, mon père !…
Le vieux seigneur de Chivry était à deux pas de là,

garrotté comme Gérard de Chaumontel et Conrad de
Nointel. Celui-ci, hébété par la frayeur, écrasé par le
remords, n’entend rien, ne voit rien ; il joint les mains avec
force et murmure :

– Seigneur, mon Dieu, et tous les saints de votre



paradis ! ayez pitié de moi !… Je suis un grand pécheur…
je me repens d’avoir forcé la fiancée de ce vassal…
Malheur à moi ! la révolte des serfs a toujours été fatale à
la race des Neroweg !… Ayez pitié de moi, Jésus, mon
Dieu !… ayez pitié de moi !…

– Mon père, au secours ! – crie toujours Gloriande en
tâchant d’échapper aux robustes mains de Mazurec-
l’Agnelet, dont les ongles, crispés comme les serres d’un
oiseau de proie, retiennent près de lui la fiancée du sire de
Nointel, – mon père, au secours !…

– Vassal ! – dit d’une voix haletante le vieux seigneur de
Chivry à Guillaume Caillet, – tu es le chef de cette bande
de forcenés ; sauve la vie et l’honneur de ma fille, je
t’épargnerai… j’en jure par le Dieu vivant ! je t’épargnerai
le châtiment que méritent tes crimes !

– Dis-moi, noble seigneur, – reprend le chef des
Jacques avec un calme sinistre, – c’est un beau jour, n’est-
ce pas, le jour des noces d’une enfant qu’on aime ?

– Hélas ! ce matin, je croyais que le mariage de ma fille
Gloriande serait un beau jour pour moi !

– Moi aussi, je croyais cela le matin du jour des noces
de ma fille Aveline-qui-jamais-n’a-menti… Un vassal, vois-
tu, a comme un autre des entrailles de père… j’aimais si
tendrement mon enfant ! Elle était douce, belle et pure ; elle
faisait la joie, l’orgueil de ma misérable vie… Sais-tu ce
qui est arrivé ?… Le sire de Nointel, ton gendre, a fait
traîner ma fille dans son lit, il l’a déshonorée… et puis



après, il me l’a rendue !…
– Vassal ! – s’écrie le vieux seigneur emporté par son

indomptable fierté de race, – le sire de Nointel a usé des
droits qu’il a sur toute fille non noble !

– Ce droit, d’où le tenait-il ? De la force !… Donc, qui a
la force a le droit… Aujourd’hui, les Jacques ont la force, ils
en usent comme tu en usais hier !… – répondit Guillaume
Caillet sans se départir de son calme farouche. – Écoute
encore… Mazurec, le fiancé de ma fille, a voulu s’opposer
à ce qu’elle fût violentée… il a dû, en punition de tant
d’audace, faire amende honorable à genoux devant son
seigneur… Écoute encore… Hier, ma fille a été, comme
tant d’autres victimes, étouffée par la fumée dans un
souterrain, c’était l’ordre du bailli du sire de Nointel… La
mort de ma fille a été horrible ! oh ! horrible !…

– Est-ce ma faute ? – s’écrie le seigneur de Chivry, –
mon Dieu ! est-ce ma faute à moi ?

– Est-ce la mienne à moi ? – répond Guillaume Caillet
avec un flegme effrayant. – « Œil pour œil, dent pour
dent ! » dit l’Écriture ; moi je dis ceci : Le sire de Nointel a
violenté la fiancée de Mazurec-l’Agnelet ; la fiancée du sire
de Nointel sera violentée par Mazurec…

– Truand ! misérable ! – s’écrie le seigneur de Chivry ; –
est-ce la faute de ma fille si elle…

– Est-ce la faute de la mienne si elle a été traînée dans
le lit de son seigneur ? Non, non, il souffrira ce qu’il a fait
souffrir à autrui… c’est justice ! Jacques Bonhomme a



aujourd’hui la force, il en use… Longtemps il vous a fait
rire ; ah ! il va vous faire pleurer, saigner, grincer des dents,
nobles hommes !

Les Jacques accueillent avec des cris de triomphe
l’arrêt prononcé par leur chef pendant qu’Adam-le-Diable
enfonce d’un coup de pied une porte située au fond de la
grande galerie. Cette porte s’ouvre, et aux clartés des
flambeaux de cire parfumée qui brûlent dans des
luminaires de vermeil, les Jacques voient l’intérieur
éblouissant de la chambre nuptiale.

– Viens ! – dit Mazurec-l’Agnelet en entraînant la belle
Gloriande de Chivry, – viens !

– Mon père, défendez-moi ! tuez-moi ! mais sauvez
mon honneur !… – Et la damoiselle, défaillante de terreur,
se débat en vain contre Mazurec, qui l’entraîne. – Mon
père ! délivrez-moi de ce monstre !…

– Ma fille ! – s’écrie le comte de Chivry en s’agitant
dans ses liens avec une fureur impuissante et faisant des
efforts désespérés pour s’élancer vers Gloriande, – ma
fille ! oh ! malheur à moi ! – Et il éclate en sanglots. –
Malheur à moi !…

– Aveline m’appelait aussi en vain à son secours… – dit
Guillaume Caillet en maintenant le vieux comte de Chivry. –
Hein ! c’est affreux pour un père d’assister au déshonneur
de son enfant ?… Cette torture, Jacques Bonhomme la
subit depuis des cent et des cent ans ! subis-la donc à ton
tour, fier seigneur !…



– Oh ! la mort !… – crie Conrad de Nointel, chez qui la
rage succède à l’épouvante, et qu’Adam-le-Diable et un
des Jacques contiennent à grand’peine, – ah ! la mort, et
ne pas voir ces horreurs ! Ciel et terre ! ce misérable et
infâme vassal oser porter la main sur Gloriande !…

– Oh ! oh ! tu t’emportes ! – dit Adam-le-Diable en
éclatant de rire. – Tout à l’heure, tu feras amende
honorable à deux genoux devant ton maître et seigneur
Jacques Bonhomme, dans la personne de Mazurec, et tu
lui demanderas pardon de l’avoir injurié alors qu’il allait
forcer ta fiancée…

– Conrad, sachons mourir ! – reprend le chevalier
Gérard de Chaumontel. – Nous serons bientôt vengés de
ces truands ; pas un n’échappera aux lances des
chevaliers.

Mahiet-l’Avocat d’armes, jusqu’alors impassible,
s’avance et, appuyant son gantelet sur l’épaule du
chevalier, lui dit :

– Tu t’es battu couvert de fer contre mon frère Mazurec
demi-nu, armé d’un bâton ; il se battra couvert de fer contre
toi demi-nu et armé d’un bâton. Si tu es vaincu, tu seras
mis en sac et noyé ; aujourd’hui, Jacques Bonhomme est
devenu d’appelé… appelant…

– Mais avant ce combat, – s’écrie Adam-le-Diable, – la
table est mise, il reste du vin dans les coupes… à table,
mes Jacques ! à table !… Que chacun prenne sa chacune
sur ses genoux, à la barbe de ces seigneurs, pères, frères



ou maris de ces nobles dames et damoiselles !… Oh !
assez de fois, à la barbe de Jacques Bonhomme, qui les
faisait tant rire et tant rire ! ses nobles maîtres ont
déshonoré ses sœurs, ses filles, sa femme !… Hardi, mes
Jacques ! vive l’amour ! vive le vin ! Après boire, nous
enfermerons dans les souterrains du château toute cette
noblesse, hommes, femmes, enfants ; tout sera enfumé,
brûlé, rôti ! tout ! loups, louves et louveteaux ! Après quoi,
les ruines du manoir incendié seront leur tombeau !…
Hardi, Jacques Bonhomme ! vive l’amour ! vive le vin !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
À cet endroit de mon récit, moi, Mahiet, qui écris ceci,

je frissonne encore d’horreur au souvenir de l’infernale



orgie dont j’ai été le témoin et des férocités qui l’ont suivie !
… Hélas ! ces effroyables représailles étaient légitimes…
si légitime est la loi qui punit le meurtre en tuant le
meurtrier !

Ces Jacques à demi sauvages, poussés à bout par le
désespoir, n’ayant à attendre aucune justice des hommes,
rendaient, dans leur aveugle fureur, le mal pour le mal ! Si
épouvantable qu’elle fût, qu’était-ce donc que leur
vengeance d’un jour auprès des atrocités sans nombre
dont notre race asservie est victime depuis la conquête de
Clovis !… Et cependant, telle est l’amertume de la plus
juste vengeance, que je maudissais doublement nos
oppresseurs séculaires : leur impitoyable cruauté n’avait-
elle pas provoqué ces épouvantables représailles !…

*
* *

La nuit va bientôt faire place au jour, la lune se couche,
les premières lueurs de l’aube empourprent l’orient. Une
troupe de Jacques, après avoir mis à feu et à sang le
manoir de Chivry, dont tous les habitants ont péri dans
l’incendie, une troupe de Jacques se dirige, en gravissant
une haute colline, vers le pont de l’Orville, du haut duquel,
l’année précédente, Mazurec, mis en sac, a été jeté à la
rivière. À la tête de cette troupe marchent Guillaume
Caillet, Mazurec, Mahiet et Adam-le-Diable ; viennent
ensuite les Jacques, conduisant garrottés le sire de Nointel
et le chevalier de Chaumontel, demi-nus et désarmés.



Mazurec-l’Agnelet, coiffé du casque du chevalier de
Chaumontel, revêtu de sa cuirasse et de sa cotte de
mailles, armé de son poignard et de son épée, marche
entre Mahiet-l’Avocat d’armes et Guillaume. Celui-ci,
s’arrêtant au sommet de la colline qu’ils venaient de gravir,
et d’où l’on découvrait le pays à trois à quatre lieues à la
ronde, grâce aux premières lueurs de l’aube, s’écrie en
désignant tour à tour différents points de l’horizon rougi par
les flammes ou obscurci par leurs noires fumées :

– Voyez-vous le château de Chivry, le château de
Bourgueil, le château de Saint-Prix, le château de
Montsorin, le château de Villiers, le château de
Rochemur ? et tant d’autres, et tant d’autres ! mis cette nuit
à feu, à sac et à sang par des bandes de vassaux
révoltés ?… Entendez-vous le tocsin des villages appelant
les serfs aux armes ?… Il a sonné toute la nuit, il sonne
encore, ce tocsin ! longtemps il sonnera la vengeance de
Jacques Bonhomme !… Écoutez… écoutez !

En effet, les tintements précipités des cloches sonnant
à toute volée dans une foule de villages disséminés au
milieu des plaines et des bois arrivaient jusqu’au sommet
de la colline, apportés par la brise matinale. L’horizon,
réverbérant la lueur des incendies qui dévoraient tant de
manoirs féodaux, semblait en feu ; les premiers rayons du
soleil pouvaient à peine pénétrer l’épaisseur de ces
nuages sombres et ardents.

– Le coup d’œil vaut la musique ! – dit Adam-le-Diable,
prêtant l’oreille aux retentissements du tocsin. Puis,



croisant ses mains derrière son dos, écartant les jambes,
se cambrant sur ses robustes reins, il embrasse d’un
regard avide le rideau flamboyant des lointains incendies.
– Les voilà donc en feu, en ruines ! ces fiers donjons
cimentés du sang, de la sueur de notre race, et qui,
pendant des cent et des cent ans, ont été l’effroi de nos
pères ! Ah ! ah ! ah ! – ajoute le paysan avec un éclat de
rire farouche, – combien, à cette heure, il doit se passer de
choses lugubres dans ces manoirs !… Quel dommage de
n’entendre point d’ici les cris des nobles dames forcées
par Jacques Bonhomme ! les cris des nobles hommes
massacrés, torturés par Jacques Bonhomme ! Enfer et
sang ! cela manque à mon bonheur !…

– Consolons-nous, – reprend Guillaume Caillet, – à
cette heure, en Beauvoisis, en Laonnais, en Picardie, en
Vermandois, en Champagne, partout enfin dans l’Île de
France, Jacques Bonhomme fait de pareils feux de joie !…

– Je voudrais voir toutes les flammes, – dit Adam-le-
Diable en hochant la tête, – je voudrais entendre tous les
cris !

– Ah ! – dit Mahiet avec une amertume profonde, – si
les cris des Gaulois nos pères, esclaves, serfs ou vassaux,
morts martyrs depuis la conquête franque, pouvaient
s’entendre à travers les âges… ah ! si les cris de nos
mères, écrasées sous le servage, affamées par la misère,
violentées par les seigneurs, pouvaient s’entendre à
travers les âges !… cet effroyable concert de malédictions,
de hurlements de douleur, de haine et de vengeance,



arriverait du fond des siècles jusqu’à nous !…
– Mon frère, reprend Mazurec-l’Agnelet, sombre et

abattu, en hâtant le pas afin de devancer quelque peu
Adam-le-Diable et Guillaume Caillet, et de se trouver un
moment seul avec Mahiet, – tes paroles me donnent
doublement honte de moi-même, maintenant que je sais,
par toi, que nous sommes fils du même père… Je l’avoue,
cette nuit j’ai été lâche…

– Quand cela ?…
– Lorsque j’ai eu entraîné la fiancée de Conrad dans la

chambre nuptiale…
– Explique-toi.
– La porte de la chambre refermée sur nous, la belle

Gloriande est tombée à genoux devant moi, les mains
jointes, elle a crié grâce ! Ce cri m’a été, malgré moi, au
cœur ; je me suis dit : « Ma pauvre Aveline a dû crier ainsi
grâce… en suppliant mon seigneur de ne pas la violenter…
elle a dû souffrir tout ce qu’en ce moment souffre cette
damoiselle… » Cela m’a fait pitié… J’ai pleuré en pensant
à Aveline ; j’ai oublié ma haine et ma vengeance… C’est
une grande lâcheté, n’est-ce pas, mon frère ?…

– Achève…
– Tu ne me reproches pas ma lâcheté ?
– Achève, frère, achève…
– La belle Gloriande, me voyant pleurer, a redoublé ses

supplications ; alors, je lui ai dit : « Dans ma condition de



misérable serf, je n’avais qu’une joie au monde, l’amour
d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti… Elle a été violentée par
mon seigneur, ton fiancé ; puis, après des mois de douleur
et de désespoir, elle est morte étouffée dans le souterrain
du bois de Nointel, au moment de mettre au jour le fils de
sa honte… J’aurais le droit et le pouvoir de me venger sur
toi ; je ne le ferai pas… Il me semblerait dans tes cris, dans
tes larmes, voir les larmes, entendre les cris d’Aveline
violentée par son seigneur… C’est elle qui en toi me fait
encore pitié… ne crains rien de moi !… » La belle
Gloriande a pris mes mains, elle les a baisées en
pleurant… elle m’a supplié de la laisser fuir par un passage
secret ; j’y ai consenti. Je suis resté dans la chambre
songeant à Aveline… jusqu’au moment où l’on a mis le feu
au château. Guillaume et Adam ont cru qu’avant de périr
comme les autres dans les flammes, la fiancée de mon
seigneur avait été forcée par moi… non ! je n’ai pas eu ce
courage… La vengeance ne m’aurait pas rendu mon
bonheur perdu !…

– Oh ! pauvre frère ! âme tendre ! cœur généreux ! –
répond Mahiet, cruellement ému, – toi que la nature avait
fait Mazurec-l’Agnelet, et que la férocité de tes maîtres a
fai t Mazurec-le-loup ! tu étais né pour aimer, non pour
haïr… Hélas ! tu dis vrai, la vengeance, si légitime qu’elle
soit, la vengeance ne rend pas le bonheur perdu !… La
mort dont la loi punit le meurtrier ne rend pas la vie à sa
victime ! la mort dont la loi punit le voleur ne rend pas à
celui qui a été volé l’argent qu’on lui a dérobé ! mais il faut



pourtant que le crime soit puni !… Pendant tant de siècles
de servage, de torture, à quelle justice humaine ou divine
nos pères ont-ils pu recourir ? à qui pouvaient-ils
s’adresser dans leur désespoir ?… Dieu et les hommes
étaient sourds !… À cette heure, l’implacable vengeance
des Jacques frappe en un jour les descendants de ceux
qui, d’âge en âge, ont frappé notre race asservie !… C’est
fatal : le mal appelle le mal ! la violence appelle la
violence ! le sang appelle le sang !… Qu’il retombe sur
ceux qui les premiers l’ont versé ! En ces temps maudits, la
clémence serait, pour nos bourreaux, l’impunité !… – Puis,
voyant Adam-le-Diable et Guillaume Caillet se rapprocher,
Mahiet-l’Avocat d’armes ajoute tout bas : – Frère, que
personne, sinon moi… ne sache que tu as respecté
Gloriande ; il faut surtout que Conrad, pour sa punition,
croie au déshonneur de sa fiancée !… – S’adressant alors
à Guillaume, qui venait de le rejoindre, Mahiet dit : – Nous
voici bientôt au pont de l’Orville, hâtons-nous…

*
* *

Le soleil levant éclaire de ses rayons les eaux rapides
de l’Orville, où, l’année précédente, Mazurec a été
précipité lié dans un sac. L’on voit encore sur la berge les
troncs des vieux saules où les vassaux faits prisonniers
après leur révolte ont été pendus, le vent du matin courbe
les roseaux à l’abri desquels Adam-le-Diable et Mahiet,
cachés pendant les préparatifs du supplice de Mazurec,
avaient pu ensuite le retirer de l’eau.



Bientôt les Jacques arrivent au pont, le traversent et
atteignent la grande prairie au milieu de laquelle a eu lieu
le tournoi donné par leur seigneur, le sire de Nointel ; là, ils
s’arrêtent. Grand nombre d’entre eux s’étaient trouvés
spectateurs de la passe d’armes, puis du duel judiciaire
entre Mazurec et le chevalier de Chaumontel. Quelques
paysans, d’après les ordres de Guillaume Caillet, vont
couper, à l’aide de leurs cognées, des pieux et des tiges
de jeunes arbres au moyen desquels ils établissent des
barrières autour d’un espace de trente pieds carrés
environ. Les Jacques se rangent et se pressent autour de
ce champ clos improvisé.

Guillaume Caillet s’approche de ceux de ses hommes
qui amènent garrottés le sire de Nointel et le chevalier de
Chaumontel. Ce dernier est pâle, mais résolu ; Conrad,
abattu, découragé, s’abandonne à une terreur
superstitieuse : il voit se réaliser la sinistre prédiction de
son vassal, qui, l’année précédente et au moment de son
supplice, lui a dit :

« – Tu as forcé ma fiancée ; ta fiancée sera forcée !
… »

Le sire de Nointel n’a conservé de ses riches habits
que son pourpoint et ses chausses de velours, déjà mis
presque en lambeaux par les ronces du chemin ; une sueur
froide colle ses cheveux à ses tempes. Guillaume Caillet lui
dit :

– L’an passé, ma fille a été jetée dans ton lit et par toi



violentée ; cette nuit, Mazurec t’a rendu outrage pour
outrage… ma fille et tant d’autres victimes ont péri d’une
mort atroce dans le souterrain de la forêt de Nointel…
Cette nuit ta fiancée et tant d’autres sont morts dans les
souterrains du château de Chivry, incendié par Jacques
Bonhomme. Cela ne me suffit point… Mazurec t’a fait en
public amende honorable parce que, furieux du déshonneur
de sa fiancée, il t’avait injurié… Or, cette nuit, tu as injurié
Mazurec, le traitant de truand, lorsqu’il entraînait ton
épousée… Tu vas faire devant Jacques Bonhomme
amende honorable aux pieds de Mazurec… Si tu refuses,
– ajoute Guillaume Caillet voyant son seigneur frapper du
pied avec rage, – si tu refuses… je te fais subir le supplice
dont tant de fois tes vassaux ont été victimes : deux jeunes
arbres vigoureux seront courbés, l’on t’attachera à l’un par
les pieds, à l’autre par les mains, et on laissera ensuite les
baliveaux se redresser…

– J’ai vu mon compère Toussaint-Cloche-Gourde ainsi
écartelé entre deux baliveaux de chêne ! – dit Adam-le-
Diable. – Je sais comment on s’y prend pour mener cette
torture à bien… donc, dépêchons, choisis : l’amende
honorable ou le supplice.

– Va, Conrad ! – dit Gérard de Chaumontel avec une
dédaigneuse amertume, – subissons jusqu’au bout les
avanies de ces manants ; je te le répète, nous serons
vengés. Oh ! bientôt le casque aura raison du bonnet de
laine, et la lance de la fourche…

Conrad de Nointel, frissonnant d’épouvante à la



menace de la torture, dit à Guillaume d’une voix rauque :
– Marche… je te suis… – Et se retournant vers son

ami : – Gérard, ne me laisse pas seul.
– Je serai ton fidèle compagnon jusqu’à fin, – répond le

chevalier. – Nous avons joyeusement vidé plus d’une
coupe ensemble, nous mourrons ensemble !

Les deux nobles, conduits par les Jacques, arrivent au
milieu de l’enceinte, autour de laquelle se pressent les
vassaux révoltés ; presque tous aussi avaient été témoins
de l’amende honorable de Mazurec. Celui-ci, revêtu de
l’armure de Gérard de Chaumontel, se tient debout, au
milieu de la lice, appuyé sur sa longue épée.

– À genoux ! – dit Adam-le-Diable au sire de Nointel ; et
pesant de sa forte main sur l’épaule de son seigneur, il le
fait tomber agenouillé devant le vassal. – Et maintenant
répète mes paroles :

– « Seigneur Jacques Bonhomme, je m’accuse et me
repens humblement de m’être emporté en mauvaises
paroles contre vous, lorsque cette nuit vous entraîniez pour
la violenter ma noble fiancée, la belle Gloriande de
Chivry… »

Les éclats de rire, les moqueries, les huées des
Jacques accueillent ces mots qui rappellent au sire de
Nointel la perte éternelle de son bonheur et l’outrage qu’il
croit commis sur la damoiselle qu’il adore ; il s’affaisse sur
lui-même, pousse un rugissement de douleur, et des
larmes brûlantes tombent de ses yeux.



– M’est avis que voilà qui est assez affreux, n’est-ce
pas, seigneur de Nointel ? songer que celle que l’on aimait
a été forcée, – dit Guillaume Caillet. – Et puis… se voir
obligé de demander à genoux pardon d’avoir voulu
s’opposer à l’outrage qui désespère votre vie ! C’est rude,
n’est-ce pas ?… Interroge là-dessus Mazurec-l’Agnelet ; la
torture que tu subis en ce moment, il l’a subie l’an passé à
tes pieds…

– Allons, dépêchons ! – reprend Adam-le-Diable, –
dépêchons, noble sire ! fais amende honorable à genoux
devant Jacques Bonhomme, sinon tu es écartelé sur
l’heure.

Le sire de Nointel ne répond que par un nouveau
rugissement de fureur en se tordant sous ses liens.

– Conrad, – dit Gérard, – répète donc ces vaines
paroles, cède à ces lâches truands : que peux-tu contre la
force ?

– Jamais, – s’écrie le sire de Nointel exaspéré ; – plutôt
souffrir mille morts ! Demander pardon à ce misérable
serf… lorsqu’à mes yeux il a entraîné… ma fiancée… ma
belle et fière Gloriande… – Puis il éclate en sanglots, en
cris de rage : – Sang et massacre ! Tout à l’heure j’étais
anéanti… maintenant j’ai l’enfer dans l’âme… Oh ! si j’étais
libre… je déchirerais ces manants avec les ongles, avec
les dents !

– Sire de Nointel, si tu fais vite amende honorable aux
genoux de Mazurec, je te mets ensuite une épée à la main,



– dit Mahiet-l’Avocat d’armes en s’approchant lentement. –
Oui, je te promets de me battre avec toi, et si tu n’es pas
plus couard qu’un lièvre, tu mourras du moins en homme.

– Vrai ! – balbutie Conrad dans l’égarement du
désespoir et de la fureur, – tu me donneras une épée !… je
pourrai mourir en voyant couler le sang d’un de vous…
misérables serfs révoltés ! Oh ! du sang… j’en ai soif… j’en
boirais ! !…

– Alors dépêche, – répond Mahiet ; et prenant l’épée
nue que son frère Mazurec tenait à la main, il la jette sur le
sol à peu de distance de Conrad, et mettant le pied sur la
lame, il ajoute :

– Fais l’amende honorable… tu seras aussitôt délivré
de tes liens ; tu prendras cette épée, et tu boiras mon sang,
si tu le peux, fils des Neroweg !

– Allons, beau sire, – reprend Adam-le-Diable
s’adressant à Conrad, – allons, répète après moi :
« Seigneur Jacques Bonhomme, je m’accuse et me
repens humblement… » – Et s’interrompant. – Ne grince
point des dents, haut et puissant seigneur… ces
grincements te gêneront pour parler… Voyons, répète :
« Seigneur Jacques Bonhomme, je… »

« – Seigneur Jacques Bonhomme, » – répète Conrad
de Nointel d’une voix strangulée par la colère et couvant
d’un œil ardent l’épée dont la vue seule lui donnait la force
d’accomplir cette expiation terrible, – « seigneur Jacques
Bonhomme, je m’accuse et me repens humblement… »



« – De m’être emporté de mauvaises paroles contre
vous, seigneur Jacques Bonhomme, » – poursuit Adam-le-
Diable au milieu des nouveaux éclats de rire et des huées
des Jacques, – « lorsque vous alliez forcer ma fiancée… la
belle Gloriande de Chivry. »

– Non, non, jamais ! – s’écrie Conrad de Nointel en
écumant, – jamais ! je ne répéterai ces paroles infâmes !

Mahiet jette son casque loin de lui, déboucle son corset
d’acier, dégrafe ses brassards, ôte son pourpoint de buffle
et, ne gardant sur lui que la partie de son armure qui couvre
ses cuisses et ses jambes, il écarte sa chemise, met sa
poitrine à nu, et dit au sire de Nointel :

– Tiens, voilà de la chair à trouer, si tu le peux… je suis
déjà blessé à la cuisse… cela égalise pour toi les
chances ; de plus, je te jure de ne te frapper qu’à la
poitrine ; oui, je te le jure, aussi vrai que, esclaves ou serfs,
ceux de ma race se sont déjà rencontrés le fer à la main, à
travers les âges, avec tes aïeux ; car tu l’as dit, fils des
Neroweg, tu l’as dit au château de Chivry : – La révolte des
serfs a toujours été fatale à ta famille ! – Voilà pourquoi je
veux me battre avec toi… Ma poitrine est nue… je t’offre
une épée… Dépêche donc ton amende honorable à
Jacques Bonhomme.

– Ah ! chien bâtard de cette vile race gauloise conquise
par mes ancêtres… je te tuerai ! – s’écrie Conrad de
Nointel presque délirant ; et toujours agenouillé aux pieds
de Mazurec, il murmure d’une voix pantelante : « Je me



repens, seigneur Jacques Bonhomme, de m’être…
emporté en mauvaises paroles… contre vous… lorsque
vous avez voulu… violer… ma fiancée… »

– « La belle Gloriande de Chivry… » et prononce le
nom distinctement, – reprit Adam-le-Diable. – Allons vite…

– La belle… Gloriande… de… Chivry… – répète
Conrad avec un sanglot déchirant.

– Va… haut, puissant et redouté seigneur de Nointel !
va… Jacques Bonhomme te pardonne l’outrage qu’il t’a
fait ! – répond Mazurec au milieu d’une nouvelle explosion
de cris de triomphe et de huées méprisantes poussés par
les Jacques.

– L’épée ! l’épée ! – crie Conrad en se redressant
livide, effrayant, les mains toujours liées derrière le dos ; et
s’adressant à Mahiet : – Tu m’as promis du sang… le
tien… ou le mien… mais je veux mourir en voyant du
sang…

– Délivrez-le de ses liens, – dit l’Avocat d’armes tenant
toujours sous son pied l’épée placée sur le sol et tirant la
sienne.

Pendant que les Jacques délient les cordes dont est
garrotté le seigneur de Nointel, le chevalier Gérard de
Chaumontel fait un pas vers son ami et lui dit :

– Adieu, Conrad… La fureur t’aveugle, tu es affaibli par
les fatigues de cette nuit… tu seras tué par cet hercule…
champion de son état… mais nous serons vengés.



– Moi ! tué… – s’écrie le sire de Nointel avec un éclat
de rire effrayant. – Non, non, c’est moi qui vais tuer ce
chien bâtard… tu vas le voir tomber sous mes coups.

– Recommande toujours ton âme à messire saint
Jacques, – dit Gérard d’un ton pénétré ; – son invocation
est sans égale dans les duels.

– Oh ! j’invoquerai ma haine, – reprend Conrad en
secouant ses bras qu’Adam-le-Diable allait débarrasser
de leurs derniers liens ; mais Mahiet fait signe à son
compagnon de suspendre un moment encore la délivrance
du sire de Nointel, et reprend d’une voix forte et recueillie
en s’adressant aux révoltés :

– Frères… la vengeance de Jacques Bonhomme est
juste… il venge en un jour des siècles d’asservissement,
de misère, de douleur, subis par ses pères ; en voulez-
vous la preuve ? Voici des faits puisés dans la légende de
ma famille ; cette légende est aussi la vôtre… car elle est
celle de tous ceux de notre race… Et toi, Conrad Neroweg,
sire de Nointel, écoute aussi… tu comprendras notre haine
implacable contre la noblesse et la royauté.

Conrad tressaille dans ses liens ; les Jacques se
pressent silencieux et attentifs autour de l’Avocat d’armes ;
il continue ainsi :

– Il y a onze cents ans de cela… l’un de mes aïeux,
Scanvoch-le-Soldat, frère de lait de Victoria-la-Grande, la
femme empereur, qui a prédit l’affranchissement de la
Gaule, Scanvoch-le-Soldat s’est battu contre l’un des chefs



des hordes franques qui déjà menaçaient d’envahir la
Gaule, notre mère-patrie ; ce chef s’appelait Neroweg-
l’Aigle-Terrible… il était l’ancêtre du sire de Nointel que
voici… Deux siècles plus tard, les Francs, grâce à la
complicité des évêques de Rome, avaient conquis la
Gaule et réduit ses habitants au plus cruel esclavage ;
depuis lors, notre terre est devenue la proie de nos
conquérants ; depuis lors, nous l’avons, à leur profit,
arrosée de nos sueurs, de nos larmes, de notre sang…
Aux premiers jours de cette conquête, Karadeuk-le-
Bagaude, notre aïeul à Mazurec et à moi, un esclave
révolté, s’est battu contre Neroweg, comte au pays
d’Auvergne, comte de par le droit de la rapine et du
meurtre. Ce Neroweg avait soumis à une torture atroce
Loysik-l’Hermite-Laboureur et Ronan-le-Vagre, fils de
Karadeuk-le-Bagaude. Bagaudie et Vagrerie étaient la
Jacquerie de ce temps-là… Vagres et Bagaudes se
vengeaient déjà comme les Jacques de l’oppression des
seigneurs d’origine étrangère ; le comte Neroweg est
tombé sous la hache de Karadeuk… Enfin, il y a près de
trois cents ans, un autre de mes aïeux, Dèn-Braô-le-Maçon
et plusieurs serfs, ses compagnons de travail, ont été
enterrés vifs par un Neroweg V, sire de Plouernel au pays
de Bretagne. Ce noble homme enterrait ainsi avec Dèn-
Braô le secret de la construction d’un passage souterrain
conduisant à son manoir féodal. Le fils de Dèn-Braô, resté
serf de la seigneurie de Plouernel, s’appelait Fergan-le-
Carrier. Neroweg VI enleva le fils de Fergan, afin de faire
servir cet enfant aux sanglants sortilèges d’une



magicienne. Fergan put délivrer son fils ; mais il vit le
supplice de deux de ses parents : Bezenecq-le-Riche et
Isoline sa fille. Imposé à une énorme rançon par
Neroweg VI et hors d’état de la payer, Bezenecq périt au
milieu d’affreux tourments ; Isoline, témoin de la torture de
son père, et violentée dans son cachot par l’un des fils de
Neroweg VI, devint folle de terreur ; elle mourut sous les
yeux de Fergan-le-Carrier, il creusa sa fosse. Vint le temps
des croisades… Fergan retrouva seul à seul son seigneur
au fond des déserts de Syrie. Il pouvait le tuer par surprise ;
il lui proposa le combat… Enfin, il y a un an, mon frère
Mazurec-l’Agnelet a vu sa fiancée déshonorée par toi, sire
de Nointel, fils des Neroweg, après quoi tu as contraint
mon frère de faire amende honorable à tes pieds, puis de
se battre demi-nu contre le chevalier de Chaumontel armé
de toutes pièces. Mazurec, vaincu dans cette lutte inégale,
condamné à être noyé dans un sac, périssait sans Adam-
le-Diable et moi : nous l’avons retiré de la rivière… Enfin,
Aveline-qui-jamais-n’a-menti a péri d’une mort affreuse par
les ordres de ton bailli… L’histoire des maux de ma famille,
c’est l’histoire des maux de notre race à nous tous qui
sommes ici… oui, c’est l’histoire de notre race asservie,
opprimée par la tienne depuis tant de siècles ! oui, parmi
ces milliers de vassaux révoltés qui à cette heure courent
aux armes, il n’en est pas un dont la famille n’ait souffert ce
que la mienne a souffert ! notre légende est la leur !
Comprends-tu maintenant le trésor de haine, de
vengeance accumulé de siècle en siècle dans l’âme
navrée de Jacques Bonhomme ? Comprends-tu que d’âge



en âge les pères aient légué à leurs enfants cette haine,
seul héritage que leur laissa la servitude ? Comprends-tu
que le vassal a un terrible compte à régler avec son
seigneur ? Comprends-tu que Jacques Bonhomme soit à
son tour sans merci ni pitié ? Comprends-tu, enfin, que si,
en ce moment, au lieu de me battre contre toi, je
t’assommais dans tes liens comme un loup pris au piège,
ce serait justice ? Justice incomplète ! tu n’as qu’une vie…
et ils sont innombrables les fils de la vieille Gaule morts
victimes des Franks conquérants !…

Ces dernières paroles furent suivies d’une explosion de
fureur des Jacques, exaspérés contre le sire de Nointel ; ils
sentaient que la légende de la famille de Mahiet était la
légende du martyre séculaire de Jacques Bonhomme.

– À mort notre seigneur !… à mort sans combat !… –
répètent les paysans insurgés ; – oui, oui, à mort comme
un loup pris au piége !…

– Vassal, j’ai ta parole ; tu as juré de te battre !… –
s’écrie Conrad de Nointel, s’adressant à l’Avocat d’armes
et tremblant d’être tué sans bataille et de perdre la chance
d’assouvir sa rage ; aussi ajoute-t-il presque malgré lui : –
À quoi bon parler ici du passé ? est-ce que je suis
solidaire des actes de mes ancêtres ?

– Ah ! les voilà bien ces seigneurs franks ! – répond
Mahiet avec mépris ; – ils conservent orgueilleusement leur
généalogie dans leurs cartulaires ; ils sont fiers de prouver,
charte en main, que leur noble famille remonte au temps de



la conquête de la Gaule ; que leurs aïeux comptaient parmi
les leudes de Clovis… ce bandit sacré par l’Église de
Rome… Ils se pavanent de l’antiquité de leur noblesse et
répudient les crimes qui l’ont fondée, cette noblesse !…
Ah ! tu répudies les actes de tes ancêtres ? Tu renies donc
ta race ?

– Moi ! – s’écrie Conrad de Nointel. – Ah ! ton épée
entrerait dans ma gorge, que jusqu’à la fin je me dirais fier
d’appartenir à la race guerrière qui vous a tenus et vous
tiendra sous le fouet et le bâton, misérables serfs !… Je le
jure par la noblesse de mes aïeux, en mourant, je vous
cracherais encore à la face !…

Mahiet contient du geste une nouvelle explosion de
fureur des Jacques, et dit à Adam-le-Diable :

– Délivre ce noble seigneur de ses derniers liens… Une
fois de plus, à travers les âges, un fils de Joel et un fils de
Neroweg vont se mesurer l’épée à la main !…

– Puisse notre descendance se rencontrer encore avec
la tienne pour son malheur ! – répond d’une voix sourde
Conrad de Nointel. – La branche aînée de ma famille
habite ses domaines d’Auvergne… et le frère de mon père
a plusieurs fils !

– Commençons par toi, – dit Mahiet en dégainant. –
C’est un combat à mort sans merci ni pitié !…

– Et moi aussi, frère, je serai sans pitié ni merci pour ce
lâche voleur, cause de tous mes maux ! – s’écrie Mazurec-
l’Agnelet en montrant du poing Gérard de Chaumontel ; et il



ajoute : – Adam, délie-lui les mains ; il y a de la place ici
pour se battre deux contre deux. À mon frère notre sire… à
moi ce chevalier larron… Donne-moi une fourche, Adam-
le-Diable ; la fourche est la lance de Jacques Bonhomme !

Gérard de Chaumontel, délivré de ses liens et
seulement vêtu de sa chemise et de ses chausses, reçoit
de Guillaume Caillet un bâton pour se défendre, et est
poussé par Adam en face de Mazurec ; celui-ci, protégé
de la tête aux pieds par l’armure de fer du chevalier, qu’il lui
a enlevée, tient à la main une longue fourche à trois pointes
acérées.

– Avance donc, double larron ! – dit Mazurec ; – faut-il
que j’aille à ta rencontre ?

Le chevalier, blanc d’effroi et poursuivi des huées des
Jacques, serre des deux mains son bâton et répond en
tâchant de sourire avec dédain : – Attends, attends ; les
hérauts d’armes n’ont pas encore donné le signal…

Conrad de Nointel, dont les bras ont été déliés, accourt
et se baisse vers la terre afin de saisir l’épée que Mahiet
tient toujours sous son pied.

– Un moment ! – dit l’Avocat d’armes en pesant toujours
sur le glaive. – Seigneur de Nointel, regarde-moi en face…
si tu l’oses !

Conrad se relève, attache ses yeux étincelants sur son
adversaire et lui dit d’une voix sourde : – Que veux-tu ?

– Je veux, beau sire, t’aiguillonner au combat ; je me



défie de ton courage, car tu as fui lâchement à la bataille
de Poitiers. Tout à l’heure, tu m’as traité de vil esclave bon
pour le fouet et le bâton ?…

– Et je le répète, – dit Conrad, pâle de rage, – je le
répète, vil truand !

– Tiens, voici pour cet outrage ! – répond Mahiet,
souffletant le visage livide du sire de Nointel. – Ce soufflet
est l’aiguillon que je t’ai promis… Serais-tu plus couard
qu’un lièvre, la fureur maintenant te tiendra lieu de courage,
– ajoute-t-il en faisant un bond en arrière pour se mettre en
défense. Conrad de Nointel, exaspéré, s’élance l’épée
haute sur l’Avocat, au moment où Gérard de Chaumontel,
armé de son bâton, reculait prestement hors de portée de
la fourche de Mazurec.

– Infâme larron ! – crie le vassal courant sus au
chevalier en brandissant sa fourche, – j’étais plus brave
que toi, quand je te combattais malgré ton armure de fer, ta
lance et ton épée… Je me suis jeté sous les pieds de ton
cheval et je t’ai pris corps à corps !…

– Mes Jacques, – dit Adam-le-Diable, voyant le
chevalier de Chaumontel reculer à chaque pas de
Mazurec, – croisons nos faux derrière ce chevalier de la
couardise ; il tombera sur nos fers s’il veut échapper à la
fourche de Mazurec.

Les Jacques suivent le conseil d’Adam ; et Gérard de
Chaumontel, au moment où Mazurec se précipite sur lui sa
fourche en arrêt, voit derrière lui s’élever un redoutable



cercle de faux menaçantes.
– Lâches manants ! – s’écrie le chevalier, – vous

abusez de votre force !
– Et toi, beau sire, – répond Adam-le-Diable en éclatant

de rire, – n’abusais-tu pas de la tienne en combattant à
cheval et armé de toutes pièces contre Mazurec demi-nu,
n’ayant qu’un bâton pour se défendre ?

Pendant que ceci se passait, le sire de Nointel
chargeait Mahiet avec impétuosité. Rendu très-dextre au
maniement de l’épée par l’habitude des tournois, jeune,
agile, vigoureux, il porte plusieurs coups très-adroits à
l’Avocat d’armes ; celui-ci les pare en gladiateur
consommé, disant avec mépris :

– Savoir si bien se servir d’une épée, et fuir
piteusement à la bataille de Poitiers ! triple honte !…

En cet instant, Mahiet, par une brusque retraite de
corps, évite l’épée de Conrad de Nointel, riposte
vigoureusement, atteint son adversaire à l’épaule, et, à son
grand étonnement, le voit soudain rouler sur le sol, raidir
ses membres et rester immobile.

– Quoi ? – dit l’Avocat d’armes en baissant son épée, –
mort pour si peu ?

– Mon frère, défie-toi… c’est peut-être une ruse !… –
s’écrie Mazurec, à qui Gérard de Chaumontel vient enfin
d’asséner un si furieux coup de bâton, qu’il se brise en
éclats sur le casque de fer du vassal. – Sans ce casque,



j’étais assommé. Oh ! c’est une bonne coutume pour vous,
sires chevaliers, de vous battre ainsi armés contre
Jacques Bonhomme demi-nu ! – dit Mazurec. Et quoique
ébranlé du choc, il enfonce sa fourche jusqu’au manche
dans le ventre du chevalier larron ; celui-ci tombe en
blasphémant. Et Mazurec répète, à la vue de Conrad
immobile sur le sol : – Mon frère, défie-toi ; c’est une ruse !

En effet, Mahiet, surpris de la chute de son adversaire,
se courbait vers lui, lorsque le sire de Nointel se redresse
brusquement sur son séant, se cramponne d’une main aux
jambes de l’Avocat d’armes, et, tenant de son autre main
une courte dague jusqu’alors cachée dans ses chausses, il
tâche de percer le flanc de son ennemi, qui, saisi par les
jambes, perd l’équilibre.

– Ah ! vipère ! – dit Mahiet, laissant échapper malgré lui
son épée en tombant sur le corps de Conrad, dont il peut à
temps maîtriser le bras, – j’avais l’œil au guet… ta mort
était feinte !… – Et, arrachant la dague des mains du sire
de Nointel, il la lui plonge dans la poitrine en disant : –
Meurs donc, fils des Neroweg ! tu auras été traître jusqu’à
la fin !…

– Gérard… – murmure Conrad d’une voix agonisante, –
J’ai… eu tort de forcer… la femme de ce vassal… Oh !…
Gloriande… Gloriande ! !

Et le seigneur de Nointel expire au milieu des cris de
joie de ses vassaux.

– Je garde cette dague au pommeau armorié du blason



des Neroweg, – dit Mahiet en retirant du corps de Conrad
l’arme ensanglantée ; – elle augmentera les reliques de
notre famille !

À peine Mahiet s’est-il éloigné du cadavre du sire de
Nointel, que ses vassaux, tant de fois victimes de sa
cruauté, se précipitent dans l’arène, et, à coups de faux, de
fourches, de haches, s’acharnent sur ses restes encore
pantelants, et les mutilent avec une furie sauvage, tandis
qu’Adam-le-Diable, aidé de deux Jacques, relevait le
chevalier de Chaumontel, encore vivant quoique
mortellement blessé par le coup de fourche de Mazurec.

– Donnez le sac et la corde ! – dit Adam. L’un des
paysans apporte un sac dont il s’était précautionné au
château de Chivry. Le corps sanglant du chevalier Gérard
de Chaumontel est ensaqué ; sa tête cadavéreuse sort
seule de ce linceul. Les Jacques le chargent sur leurs
épaules, et se dirigent vers le pont de l’Orville.

– Rappelle-toi ma prédiction, – dit Mazurec au chevalier
avec un sourire sinistre. – Il y a un an, tu me faisais noyer…
je t’ai prédit que tu serais noyé !

Gérard de Chaumontel pousse des gémissements
lamentables ; une terreur superstitieuse succédant à son
audace, il murmure d’une voix défaillante :

– Messire saint Jacques, ayez pitié de moi… messire
saint Jacques, intercédez pour moi… auprès du Seigneur
Dieu et de tous ses saints… Je suis puni justement…
J’avais volé la bourse de ce vassal… Seigneur…



Seigneur… mon Dieu, ayez pitié de moi !
Les paysans arrivent sur le pont de l’Orville, transportant

le corps du chevalier de Chaumontel, garrotté dans le sac ;
il est précipité dans la rapide et profonde rivière, aux
acclamations frénétiques des Jacques.

– Ainsi périssent nos seigneurs, noyés, brûlés,
massacrés ! Ils ont fait noyer, brûler, massacrer, nos
frères ! – s’écrie d’une voix tonnante Guillaume Caillet
debout sur le pont, ayant à ses côtés Mazurec et Mahiet-
l’Avocat.

– À mort, nos seigneurs ! – répètent les Jacques d’une
seule voix. – Que pas un n’échappe !

– Femmes, enfants… massacrons tout !
– Pas de pitié pour eux !
– Ils ont brûlé nos femmes, nos enfants, dans le

souterrain de la forêt de Nointel !
– À mort… à mort !

*
* *

Mahiet, du haut du pont où sont massés les paysans,
aperçoit au loin un cavalier arrivant à toute bride, le
reconnaît bientôt et s’écrie :

– Rufin-Brise-Pot !
L’Avocat d’armes court au devant de l’écolier que

suivent à une assez grande distance plusieurs groupes



d’insurgés. Rufin, saute à bas de son cheval et dit à
Mahiet :

– J’ai appris par les paysans que je précède qu’il y
avait ici un grand rassemblement de Jacques, j’espérais te
trouver parmi eux, sinon j’aurais battu le pays, afin de te
remettre une lettre de maître Marcel… la voilà…

Mahiet prend la missive avec empressement, et
pendant qu’il la lit, Rufin-Brise-Pot lui dit :

– Par Jupiter ! la compagnie d’une honnête femme
porte vraiment bonheur ! Quand j’avais Margot-la-Savourée
sous le bras, il m’arrivait toujours malencontre, tandis que
rien n’a été plus heureux que mon voyage avec cette
charmante Alison-la-Vengroigneuse, qui, je le crains, ne
vengroigne qu’à l’endroit de Cupido ! Nous sommes
arrivés à Paris sans encombre, et dame marguerite a
parfaitement accueilli Alison. Ah ! mon ami, j’idolâtre cette
divine cabaretière ! Fi… le vilain mot ! Non, non, cette
Hébé ! Hébé n’était-elle point la cabaretière olympique !
Ah ! si Alison m’acceptait pour époux, nous fonderions une
agréable taverne, particulièrement destinée aux écoliers
de l’Université. L’enseigne serait splendide, on lirait des
vers grecs et latins en manière d’appel aux buveurs ; de
ces vers voici le sens : – De même que messire Bacchus
peut…

Mahiet interrompt l’écolier et lui dit vivement après avoir
lu la lettre d’Étienne Marcel :

– Rufin, je retourne à Paris avec toi ; tu me prendras en



croupe. Le prévôt des marchands a des ordres à me
donner ; Mazurec est vengé, partout les Jacques se
soulèvent, selon ce que Marcel a appris par des gens
arrivés des provinces ; il faut maintenant mettre à profit et
diriger ce mouvement formidable… Attends-moi là pendant
quelques instants, je reviens.

Et Mahiet, retournant vers Guillaume Caillet, Mazurec et
Adam-le-Diable, les prend à l’écart et leur dit :

– Marcel me rappelle près de lui ; le régent s’est retiré à
Compiègne ; il a mis Paris hors la loi, et se dispose à
marcher, à la tête des troupes royales, contre cette cité ; on
l’attend, il y sera, de par Dieu, bien reçu ! Toutes les villes
de communes, Meaux, Amiens, Laon, Beauvais, Noyon,
Senlis, sont en armes ; partout les paysans s’insurgent, les
bourgeois, les corporations de métiers s’allient à eux. Le
roi de Navarre est capitaine général de Paris ; cet homme
mérite son nom de Mauvais, mais c’est un puissant
instrument. Marcel le brisera s’il dévie de la bonne voie et
ne s’incline pas devant la souveraineté populaire… L’heure
de l’affranchissement de la Gaule a enfin sonné… Mais
pour mener l’œuvre à bonne fin, il faut régulariser la
Jacquerie ; ses bandes éparses, après avoir fait justice
des seigneurs, doivent se rallier, se discipliner et former
une armée capable de combattre celle du régent d’abord,
et les Anglais ensuite ; écrasons nos ennemis du dedans,
et après ceux du dehors…

– C’est juste, – dit Guillaume Caillet pensif ; – dix
bandes éparses ne peuvent pas grand’chose, dix bandes



réunies peuvent beaucoup. Je suis connu en Beauvoisis ;
nos Jacques me suivront où je les conduirai.
L’extermination des seigneurs achevée, nous tomberons
sur les Anglais… vermine qui ronge le peu que la
seigneurie nous laisse…

– Oh ! les Anglais ! la tuerie d’hier me met en goût ! –
s’écrie Adam-le-Diable en brandissant sa faux. – Nous les
faucherons jusqu’au dernier…

– Et la moisson sera belle… si nous fauchons avec
ensemble, – reprend Mahiet. – Meaux, Senlis, Beauvais,
Clermont, attendent les Jacques ; leurs portes seront
ouvertes aux paysans ; ils trouveront là des vivres et des
armes…

– Du fer et du pain ! rien de plus ! – dit Guillaume
Caillet. – Ensuite… quel est le projet de Marcel ?

– Ces villes fortes, occupées par les Jacques et par la
bourgeoisie armée, tiendront en échec les troupes du
régent dans cette province, – répond Mahiet. – Les autres
contrées s’organiseront pareillement… Maintenant écoute
bien ceci… ce sont les instructions que me donne Marcel.
Le roi de Navarre est des nôtres parce qu’il espère, avec
l’appui du parti populaire, détrôner le régent ; il occupe
Clermont avec ses troupes, il doit de là se rendre sous les
murs de Paris, pour y attendre l’armée royale ; il a besoin
de renfort. Marcel se défie de lui ; rallie toutes les bandes
des Jacques, et rends-toi à Clermont à la tête d’une force
de sept à huit mille hommes ; tu pourras ainsi sans crainte



te joindre à Charles-le-Mauvais, dont il faut toujours se
méfier ; mais sa troupe ne comptant qu’environ deux mille
gens de pied et cinq cents cavaliers, elle serait, en cas de
trahison, écrasée par les Jacques, trois ou quatre fois
supérieurs en nombre !

– C’est entendu, – reprend Guillaume Caillet après
avoir attentivement écouté l’Avocat d’armes. – Et de
Clermont… marcherons-nous droit sur Paris ?

– Aussitôt après ton arrivée à Clermont, tu recevras de
nouvelles instructions de Marcel. Dompter la seigneurie,
détrôner le régent, chasser l’étranger de notre sol, tel est le
but du prévôt des marchands. La campagne terminée,
l’heure de l’affranchissement de Jacques Bonhomme sera
venue : délivré de la tyrannie des seigneurs, des pilleries
des Anglais, libre, heureux, paisible, enfin, il jouira des
fruits de ses rudes labeurs, et goûtera sans crainte les
douces joies de la famille… Oui… toi Guillaume, toi Adam,
toi Mazurec, et tant d’autres, hélas ! frappés dans leurs plus
chères affections, vous aurez été les derniers martyrs des
seigneuries et les vengeurs, les libérateurs de notre race…

– Mahiet… quoi qu’il arrive maintenant, vainqueur ou
vaincu, je peux mourir, ma fille est vengée, – répond
Guillaume Caillet. – Je te promets de conduire plus de dix
mille hommes sous les murs de Clermont ; le sang des
seigneurs, l’incendie de leurs châteaux, marqueront la
route des Jacques… Maintenant, dis-moi où je te reverrai ?

– À Clermont, je t’apporterai là les instructions de



Marcel ; il me rappelle à Paris ; j’y retourne, – répond
Mahiet. – Et serrant Mazurec entre ses bras, – Adieu, mon
frère… mon pauvre frère… adieu… et à bientôt…
Guillaume, je le laisse auprès de toi… veille sur lui.

– Je l’aime comme j’aimais, ma fille ! Nous parlerons
d’elle… et nous combattrons en hommes qui ne tiennent
plus à la vie !

Mahiet, après ses adieux à son frère, se dirige en toute
hâte vers Paris, prenant en croupe Rufin-Brise-Pot ; les
Jacques, dont le nombre grossit à chaque instant, se
préparent à marcher sur Clermont, où se trouvait alors
Charles-le-Mauvais, roi de Navarre.

*
* *

Charles-le-Mauvais, roi de Navarre, occupait, à
Clermont en Beauvoisis, le château des comtes de ce
pays, vaste édifice, dont l’une des tours dominait la place
dite « du Faubourg. » Le premier étage de ce donjon,
éclairé par une longue et étroite fenêtre ogivale, formait
une vaste salle circulaire ; là était assis auprès d’une table
Charles-le-Mauvais ; le jour venait à peine de paraître, le
prince disait à l’un de ses écuyers :

– A-t-on fini de dresser l’échafaud ?
– Oui, sire… vous pouvez le voir d’ici par la fenêtre…
– Et les bourgeois… quelle contenance ?
– Ils sont consternés, toutes les boutiques sont closes,



personne ne circule dans les rues.
– Et le populaire ?… les corporations des métiers ?
– Sire, depuis l’exécution d’hier, il ne reste guère de

menues gens…
– Mais enfin ce qui reste ?
– Ce qui reste est consterné, épouvanté, comme la

bourgeoisie.
– Néanmoins, que mes Navarrais fassent bonne garde

aux portes de la ville, aux remparts et dans les rues, qu’ils
tuent sans miséricorde tout bourgeois, manant ou artisan,
qui oserait mettre le nez hors de chez lui ce matin.

– L’ordre est déjà donné, sire ; il sera exécuté.
– Et les chefs de ces maudits Jacques ?
– Toujours impassibles, sire.
– Sang du Christ ! il faudra bien qu’ils remuent tout à

l’heure… L’on s’est procuré un trépied ?
– Oui, sire.
– Que tout soit prêt pour sept heures sonnant.
– Tout sera prêt, sire.
Charles-le-Mauvais réfléchit un instant, et dit en

montrant une médaille émaillée de son chiffre, placée près
de lui sur une table :

– L’homme arrêté cette nuit, aux portes de la ville, et qui
m’a envoyé cette médaille par l’un de mes archers, est-il



arrivé ?
– Oui, sire… on vient de l’amener désarmé et garrotté

selon vos ordres… Il est gardé à vue dans la salle basse.
– Qu’on l’introduise ici…
L’écuyer sort, Charles-le-Mauvais se lève de son siège,

s’approche de la fenêtre donnant sur la place où est dressé
l’échafaud, et après l’avoir entr’ouverte afin de regarder au
dehors, il la referme et revient s’asseoir près de la table,
les lèvres contractées par un sourire sinistre. À ce moment,
l’écuyer rentre précédant des archers entre lesquels
marche Mahiet-l’Avocat d’armes, les mains liées derrière
le dos, les traits enflammés de courroux. Charles-le-
Mauvais fait un signe à l’écuyer ; celui-ci s’éloigne avec les
Navarrais ; le prince et Mahiet restent seuls.

– Sire, je suis victime d’une méprise ou d’une indigne
trahison ! – s’écrie l’Avocat d’armes. – Je désire pour votre
honneur qu’il y ait méprise…

– Il n’y a point de méprise.
– Alors c’est trahison ! me désarmer ! me garrotter !…

moi, porteur de la médaille que je vous ai fait remettre avec
un billet constatant que j’étais envoyé près de vous par
maître Marcel ! C’est trahison, sire ! indigne félonie, vous
dis-je…

– Il n’y a dans tout ceci ni méprise, ni félonie.
– Qu’est-ce donc alors ?
– Une simple mesure de prudence, – répond froidement



Charles-le-Mauvais, et il ajoute : – Tu as signé ta lettre,
Mahiet-l’Avocat d’armes… C’est ton nom et ta
profession ?

– Oui.
– Marcel t’envoie près de moi ?
– Je vous l’ai dit et prouvé en vous faisant parvenir cette

médaille.
– Quel est le but de ton message ?
– Vous le saurez lorsque vous m’aurez fait délivrer de

mes liens.
– Tes liens ne te lient point la langue… ce me semble ?
– Ils lient ma dignité…
– C’est subtil… mais prends garde, les instants sont

précieux, ton message est sans doute important… sa
réussite peut être compromise par ton silence prolongé.

– Sire, je venais à vous, sinon en ami, du moins en allié,
vous me traitez en ennemi, vous n’aurez pas un mot de
moi ; maître Marcel me saura gré de ma réserve…

– Soit… – dit Charles-le-Mauvais ; et il frappe sur un
timbre. À ce bruit, son écuyer rentre, le prince lui dit : – Que
l’on reconduise cet homme hors de la ville, et que les
portes soient refermées sur lui.

Mahiet fait un mouvement, réfléchit ; et, après quelque
hésitation, il reprend : – Donc, je parlerai, si outrageant que
soit votre accueil envers un envoyé de Marcel.



L’écuyer sort de nouveau à un signe du roi de Navarre,
et celui-ci dit à Mahiet : – Parle… quel est ton message ?

– Maître Marcel m’a chargé de vous signifier, sire, qu’il
est temps, plus que temps pour vous, d’ouvrir la
campagne ; l’armée du régent marche sur Paris, tous les
vassaux sont soulevés en armes ; de nombreuses troupes
d e Jacques, comme ils s’appellent en souvenir du nom
insultant que leur donnait la seigneurie, doivent être en
marche sur Clermont pour se joindre à vous… Je suis
même surpris de ne pas trouver les Jacques ici…

– Par quelle porte es-tu entré dans Clermont ?
– Par la porte du chemin de Paris. Il faisait encore nuit

lorsque je suis arrivé dans cette ville et que je vous ai
dépêché l’un des archers qui m’ont arrêté.

– Pendant que tu attendais ma réponse, tu n’as causé
avec aucun soldat ?

– Non ; l’on m’a laissé seul et enfermé dans l’une des
tourelles du rempart.

– Continue…
– Maître Marcel veut connaître quel sera votre plan de

campagne lorsque vos troupes seront renforcées de huit à
dix mille Jacques qui, d’un moment à l’autre, arriveront à
Clermont.

– Nous parlerons de ceci tout à l’heure… Quel est l’état
des esprits à Paris ?

– Les adversaires de Marcel, partisans du régent,



s’agitent fort ; ils tâchent d’égarer la population en imputant
à la révolte tous les maux dont souffre la cité. Des troupes
royales s’étaient emparées d’Étampes et de Corbeil, afin
d’empêcher les arrivages de grains et d’affamer Paris ;
Marcel s’est mis à la tête des milices bourgeoises et,
après un combat meurtrier, il a repoussé les royaux et
assuré la subsistance de Paris. Mais les adversaires du
prévôt des marchands redoublent leurs sourdes menées,
afin d’amener une partie de la bourgeoisie à repentance
envers le régent ; le peuple, plus habitué aux privations, se
résigne ; toujours plein de foi dans un avenir qui doit
l’affranchir, il ne défaille ni dans son énergie ni dans son
dévouement à Marcel, surtout depuis que la nouvelle du
soulèvement des Jacques est parvenue à Paris. Les
vassaux de toute la vallée de Montmorency sont insurgés,
ainsi que les… – Mais, s’interrompant, Mahiet ajoute : –
Pour Dieu, sire ! faites-moi délivrer de ces liens… ils sont
une honte pour moi et pour vous…

– À cette honte, je me résigne ; imite-moi… Tu disais
donc que les partisans du régent s’agitent ? Le Maillart doit
être parmi les meneurs de ce mouvement ?

– Non… pas ouvertement du moins. Les chefs avoués
du parti de la cour sont de nobles hommes ; entre autres le
chevalier de Charny et le chevalier Jacques de Pontoise.
Donc, sire, il faut agir promptement, résolument. Votre
chance de régner est grande si vous venez au secours des
Parisiens ; combattez les troupes du régent, utilisez, selon
les vues de maître Marcel, le puissant concours que vous



offre la Jacquerie ! l’élan de cette révolte peut sauver la
Gaule ! Les paysans n’ont pas, après les seigneurs,
d’ennemis plus implacables que les Anglais. Le but de
Marcel en appuyant l’insurrection des Jacques, en
organisant leurs bandes, est surtout de les lancer en
masse contre les Anglais au nom de la patrie ravagée par
leurs bandes, et de repousser enfin l’étranger de notre sol.
Le triomphe est certain si l’on profite de l’exaltation des
Jacques en la dirigeant vers ce but sacré : le salut et la
délivrance du pays ! Voilà pourquoi, sire, maître Marcel a
voulu opérer la jonction des Jacques avec les forces dont
vous disposez.

– Oh ! oui, – reprend Charles-le-Mauvais avec un
sourire sardonique, – notre ami Marcel avait bien
judicieusement choisi mes auxiliaires.

– Que voulez-vous dire ?…
– Ce que je veux dire ?… Attends…
Le roi de Navarre frappe de nouveau sur un timbre ;

l’écuyer reparaît et sort après avoir attentivement écouté
quelques mots que le prince lui dit à l’oreille.

– Sire, – dit Mahiet, – voici bien des mystères et des
chuchotements ; se trame-t-il quelque nouvelle trahison
contre moi ?

– Bon… – reprend Charles-le-Mauvais en haussant les
épaules, – folle est ton idée !… Je désire seulement me
précautionner afin que notre entretien reste calme et
mesuré comme il convient.



– Sire, ai-je donc manqué jusqu’ici de calme et de
mesure ?

– Jusqu’ici… non… mais tout à l’heure, il se pourrait
que ta modération fût mise à une rude épreuve… et je…

La rentrée de deux écuyers jeunes et robustes,
accompagnant le confident de Charles de Navarre,
interrompt les dernières paroles de ce prince ; et avant que
Mahiet, dont les mains étaient déjà liées, ait pu faire un
mouvement, il est terrassé malgré son énergique
résistance, car d’un coup de pied il envoie rouler un des
écuyers à dix pas de lui ; ce que voyant, Charles-le-
Mauvais s’écrie :

– Tudieu ! mon Hercule !… quelle vigueur d’athlète !…
Ai-je tort de me précautionner contre les suites de notre
entretien, malgré tes assurances de rester calme et
mesuré ?

Les trois écuyers, revenant à la charge contre l’Avocat
d’armes, parviennent, non sans peine, à garrotter ses
jambes aussi étroitement que ses bras, après quoi le roi
de Navarre leur dit :

– Placez le messire envoyé sur ce siège, près de la
fenêtre ; il se tiendra assis ou debout à sa guise…
Maintenant, sortez.

Resté seul avec Mahiet en proie à une fureur
impuissante, le prince reprend :

– À cette heure, notre conversation peut continuer



paisiblement sans que je risque de me voir interrompu par
l’un de ces arguments ad hominem dont tu as tout à l’heure
gratifié mon écuyer au milieu du ventre.

– Ah ! Charles-le-Mauvais, chaque jour tu t’appliques à
justifier ton nom ! – s’écrie Mahiet. – Mes soupçons ne me
trompaient pas ! Tu as à m’apprendre quelque infâme
trahison… et tu redoutes ma colère !

Le roi de Navarre hausse les épaules avec dédain et
répond :

– Vassal ! si je te faisais l’honneur de te craindre, je
t’aurais déjà fait pendre… si je trahissais Marcel, je serais
à Compiègne aux côtés du régent… Tu n’es pas pendu, je
ne suis point à Compiègne ; donc, tu divagues !…
Reprenons tranquillement notre entretien, interrompu au
moment où tu me parlais des Jacques, ces honnêtes
auxiliaires que Marcel m’envoyait… Eh bien, les Jacques
sont venus…

– Ici ?… à Clermont ?…
– Ils sont venus ici… à Clermont.
– Quand cela ?
– Hier… au nombre de huit à dix mille.
– Où sont-ils ?
– Oh ! oh !… où ils sont ? – répond Charles-le-Mauvais

avec un sourire féroce, – où ils sont ?… Embarrassante
question que celle-là !… Elle fait, depuis que l’homme est
homme, le désespoir de ceux qui cherchent à savoir où l’on



va… en sortant de ce monde-ci…
– Qu’entends-je ?… les Jacques ?…
– Ils sont… où nous serons tous !…
– Morts ! – s’écrie Mahiet frappé de stupeur et d’effroi,

– morts ! massacrés ! mon Dieu !…
– Allons, calme-toi… et écoute les détails de

l’aventure…
– Cet homme m’épouvante ! – dit Mahiet, le front

baigné d’une sueur froide. – Est-ce un piège qu’il me
tend ?

– Donc, – reprend Charles-le-Mauvais, – ils sont venus
les Jacques, ces bêtes féroces qui pillent et incendient les
châteaux, égorgent les seigneurs, violentent les femmes,
massacrent les enfants, afin, disent ces forcenés, que la
seigneurie soit anéantie dans son germe !

– Misère de Dieu ! – s’écrie Mahiet en se dressant
debout malgré les liens dont ses jambes sont garrottées ; –
les représailles de Jacques Bonhomme ont duré un jour…
son martyre a duré des siècles !…

– Vassal ! – dit avec une hauteur souveraine le roi de
Navarre en interrompant Mahiet, – les droits du conquérant
sur la race conquise, les droits du seigneur sur le serf sont
absolus, sont divins !… Tout vilain ou manant révolté mérite
la mort !

L’Avocat d’armes tressaille, regarde fixement le roi de
Navarre et lui dit : – Charles-le-Mauvais, tu ne me laisseras



pas sortir vivant d’ici ; tu serais perdu si je rapportais tes
paroles à Marcel !…

– Tu sortiras vivant d’ici, – répond froidement le prince ;
– et en outre de mes paroles, tu rapporteras à Marcel des
faits… et ces faits… les voici…

Mahiet, en proie à d’inexprimables angoisses, retombe
sur son siège ; le roi de Navarre continue :

– Et d’abord, tu diras à Marcel que, si rusé qu’il soit, je
n’ai point été sa dupe : les chefs de ces Jacques, qu’il
m’envoyait comme auxiliaires, devaient devenir mes
surveillants, et au besoin mes bourreaux… si je m’écartais
de la ligne à moi tracée par cet insolent bourgeois. Je
n’étais entre ses mains, m’a-t-il dit, « qu’un instrument qu’il
briserait au besoin !… » Eh bien ! moi, j’ai brisé l’un des
redoutables instruments de Marcel, j’ai anéanti la
Jacquerie… oui, et en ce moment, mes amis Gaston
Phœbus, comte de Foix, et le captal de Buch écrasent à
Meaux les derniers tronçons de ce maudit serpent de
révolte qui voulait se dresser contre la seigneurie…

– La Jacquerie écrasée ! anéantie ! – dit Mahiet avec
une stupeur croissante. Puis, revenant à son premier
soupçon : – Charles-le-Mauvais, tu es le plus méchant et le
plus fourbe des hommes… tu me tends un piège… Si les
Jacques sont venus à Clermont au nombre de huit à dix
mille, tu n’avais pas de forces suffisantes pour les
exterminer.

– Messire envoyé, tu es trop prompt dans tes



jugements. Écoute d’abord, tu apprécieras ensuite. Je t’ai
promis des faits ; les voici : Hier, vers le milieu du jour, j’ai
été averti de l’approche des Jacques ; la bourgeoisie de
Clermont et les corps de métiers, infectés du vieux levain
communier, sont sortis de la ville afin d’aller à la rencontre
de ces forcenés et de leur faire fête. J’ai encouragé ces
démarches ; et pendant que les Jacques faisaient halte
dans certain bienheureux vallon situé en dehors de
Clermont, trois de leurs chefs se sont présentés au pont-
levis demandant à m’entretenir, car ils venaient, disaient-
ils, devers moi en amis…

– Les noms ? – s’écrie Mahiet avec anxiété, – les noms
de ces chefs ?

– Guillaume Caillet… Adam-le-Diable… et Mazurec-
l’Agnelet… ton frère !…

– Mon frère ! – répète l’Avocat d’armes stupéfait. –
Comment sais-tu ?…

– Oh ! je sais beaucoup de choses… et je ne te
cacherai rien ; ma sincérité est connue… J’ai donc
ordonné d’introduire près de moi les trois chefs des
Jacques ; je les ai fort courtoisement accueillis, leur
touchant dans la main, les appelant mes compères, leur
donnant, de par Dieu, l’accolade ! Nous sommes convenus
que, d’après les volontés de Marcel, ils seraient mes
auxiliaires, et que bientôt nous nous mettrions en marche
vers Paris ; en attendant le départ, leurs hommes devaient
rester campés dans le vallon ; les chefs, après avoir été



donner l’ordre de ce campement, se concerteraient avec
moi pour nos opérations. Chose dite, chose faite. Les trois
chefs vont veiller au campement des Jacques et reviennent
ici ; mon premier soin est de les faire jeter au cachot : je
savais de reste que, privées de leurs chefs, ces exécrables
bandes seraient à moitié vaincues. J’envoie alors l’un de
mes officiers, le sire de Bigorre, prévenir les Jacques
qu’ensuite de ma conférence avec leurs chefs, ceux-ci
désirent que leurs hommes commencent sur l’heure
quelques exercices de bataille avec mes archers et mes
cavaliers, afin de s’habituer à l’ordonnance militaire. Les
Jacques, donnant dans le piège où leurs chefs ne seraient
point tombés, acceptent joyeusement cette proposition…

Charles-le-Mauvais voit l’indignation et la colère de
Mahiet se trahir par de brusques mouvements malgré ses
liens, s’interrompt un moment et ajoute : – Je me félicite de
plus en plus de t’avoir fait garrotter ; tu m’aurais déjà sauté
à la gorge. Réserve ta fureur, elle aura tout à l’heure de
quoi s’exercer… Je poursuis… Les bourgeois et les corps
de métiers de Clermont avaient fait mettre de nombreux
tonneaux en perce, afin de fêter les Jacques, leurs
compères ; la liesse est complète après boire, les Jacques
demandent à grands cris une première marche militaire en
manière d’exercice. Le sire de Bigorre, habile capitaine,
commande la manœuvre, de telle sorte qu’après quelques
marches et contre-marches, les Jacques se trouvent
entassés en troupeaux dans le fond du vallon, tandis que
mes archers garnissent toutes ses pentes à bonne portée



du trait, et que mes cavaliers occupent les deux seules
issues qui pouvaient permettre aux fuyards de s’échapper
de cette gorge profonde…

– Va, roi ! – dit Mahiet avec une amertume
désespérée ; – je m’attends à tout ! Vous êtes experts,
vous autres princes, dans les lâches massacres !…

– Un massacre ?… Non… mais une vraie battue aux
loups, – répond Charles-le-Mauvais. – Donc, les Jacques,
en stupides et féroces animaux, tout fiers de parader aux
yeux de la bourgeoisie de Clermont, tâchent de régler leur
marche au pas militaire, font les beaux, se redressent,
portant aussi fièrement leurs bâtons, leurs fourches et leurs
faux que s’ils portaient les nobles armes de la chevalerie ;
ils applaudissent à la belle ordonnance de mes gens
d’armes, qui couronnent les hauteurs du vallon au fond
duquel cette Jacquerie est amoncelée. Soudain les
clairons sonnent ; cette sonnerie divertit fort ces manants
révoltés ; mais leur divertissement ne dure guère ; aux
premiers sons du clairon, mes archers bandent leurs arcs,
et une grêle de traits meurtriers lancés de haut en bas par
mes soldats au milieu des masses compactes de cette
Jacquerie la déciment. La panique se met dans le
troupeau sauvage, ces brutes veulent fuir par les deux
issues du vallon ; mais ils se trouvent en face de mes cinq
cents cavaliers couverts de fer, qui, à coups de lance,
d’épée, de masse de fer, chargent furieusement cette
canaille, tandis que mes archers continuent de cribler de
traits les flancs de la bande et ceux qui tentent de gravir les



pentes de la colline…
Mahiet, consterné, ne peut retenir un sourd

gémissement ; Charles-le-Mauvais sourit d’un air sinistre et
poursuit ainsi :

– Rien de plus couard que ces truands leur premier feu
jeté. Telle était leur épouvante, selon le sire de Bigorre,
qu’ils se laissaient égorger comme des veaux, se jetant à
genoux, tendant la gorge à l’épée, la poitrine à la flèche, la
tête à la massue. Bref, tous ceux que le fer n’a pas
carnagés sont morts étouffés sous les cadavres. Les
bourgeois et la plèbe spectateurs de la tuerie, aussi
entassés au fond de la vallée, ont en grand nombre
partagé le sort de Jacques Bonhomme, leur compère ; de
sorte que, du même coup, je me suis débarrassé des
paysans et de la plèbe de la ville ainsi que d’une notable
partie de bourgeois communiers. Je tiens leur cité en mon
pouvoir, je la garde ; c’est affaire à régler entre leur comte
et moi. Maintenant, messire ambassadeur, dis de ma part
à Marcel de ne plus mêler les Jacques à nos opérations :
d’abord, il reste peu ou prou de ces bêtes féroces ; puis,
c’est un méchant compagnonnage. Tout à l’heure tu seras
délivré de tes liens, ton cheval te sera rendu. Si, doutant de
mes paroles, tu veux t’assurer de la réalité de cette
boucherie, avant de retourner à Paris, rends-toi au vallon
que je te dis, regarde, et surtout bouche-toi le nez… car la
charogne de cette Jacquerie commence à puer très-fort !

Mahiet, oubliant ses liens, fait un nouveau mouvement
afin de s’élancer sur Charles-le-Mauvais ; celui-ci reprend



en riant :
– Ingrat !… tu voudrais m’étrangler… Vois cependant

ma générosité : j’ai épargné la vie des trois chefs de cette
bande de loups enragés… Tu en doutes ? – ajoute le roi
de Navarre, répondant à un soupir douloureux de Mahiet,
qui songeait à son frère. – Pourquoi ne pas me croire ?
Qui m’empêche de te dire la vérité ? Qu’ai-je à craindre de
toi ?…

– Il serait vrai ? – s’écrie l’Avocat d’armes, cédant à une
vague espérance ; – mon frère aurait échappé au
massacre ?

– Oui. Et si au lieu de mugir comme un taureau entravé,
tu parles paisiblement, honnêtement, ainsi que doit parler
un envoyé bien appris, je te donne ma foi de chevalier que,
tout à l’heure, tu verras ton frère.

– Mazurec vit… je le verrai !…
– Il vit… et tu le verras ; foi de chevalier, je te le répète.

Mais, de par Dieu ! causons raisonnablement ; il nous faut
maintenant aviser aux moyens à prendre, afin que Marcel
et moi nous puissions agir de concert.

– Marcel !… – s’écrie Mahiet, – Marcel agir de concert
avec toi, lâche bourreau de tant de victimes ! Marcel s’allier
désormais avec toi, qui m’as dit que tout vassal rebelle
méritait la mort !… Ah ! cette funeste alliance, contractée
sous l’impérieuse nécessité des circonstances, est à
jamais rompue ! C’est un terrible enseignement ; il
éclairera les peuples tentés de chercher un appui dans les



princes pour combattre un ennemi commun !
– Tu es un oison ! tu calomnies le bon sens de Marcel,

de qui, mieux que toi, j’apprécie la sagesse politique ; oh !
oh ! c’est un maître homme que ce marchand drapier !
Sais-tu ce qu’il te répondra lorsque, de retour à Paris, tu
vas, tout effaré, lui annoncer le carnage de cette
Jacquerie ?

– Oh ! oui, je le sais…
– Moi aussi, je le sais. Or, donc, il répondra ceci : –

« Bourgeoisie et Jacquerie était mon armée à moi,
Marcel ; j’espérais la discipliner et pouvoir dire au roi de
Navarre : Mon armée est supérieure à la vôtre, acceptez
mes conditions, marchons ensemble contre le régent, je
vous promets sa couronne si vous consentez à subir la loi
absolue des Assemblées nationales ; sinon, non. Alliez-
vous au régent contre nous, peu m’importe ; les
bourgeoisies tiennent les villes, les paysans la campagne ;
je ne vous crains pas. Mais voici que la Jacquerie, le gros
de mon armée, est anéantie, – ajoutera judicieusement
Marcel ; – le désastre est irréparable. Il me reste deux
partis à prendre : faire ma soumission au régent, lui livrer
ma tête et celle de mes amis, ou bien servir les projets du
roi de Navarre, qui possède une armée capable de
résister aux troupes royales. Donc, au lieu d’imposer des
conditions au roi de Navarre, je suis forcé de subir les
siennes. » – Voilà ce que, dans son bon sens, te dira
Marcel.



– Lui ! trahir la cause à laquelle il a voué sa vie ?
– Quoi ! trahir ? Il assure au contraire l’exécution d’une

partie de ses desseins. Me crois-tu donc assez sot pour
ignorer que, forcément… (Marcel me l’a dit, et il disait vrai),
que, forcément, si je monte au trône, je devrai accomplir la
plupart des réformes que cet enragé redresseur d’abus
poursuit depuis tant d’années avec acharnement ? Est-ce
que, tôt ou tard, les bourgeoisies ne se rebelleraient pas
contre moi, comme elles se sont rebellées contre le régent,
si je ne leur donnais mieux et plus que lui ? Marcel m’a
encore dit avec son bon sens ordinaire : « – Vous, sire, qui
ambitionnez la couronne, vous ne verrez dans chaque
réforme qu’un moyen de vous affermir sur le trône ; le
régent, au contraire, ne verrait dans chaque réforme qu’une
atteinte à la souveraineté de ses droits héréditaires. »

– Charles-le-Mauvais, si telles sont tes intentions, si
chacune de tes paroles n’est pas un mensonge ou ne
cache pas un piège, pourquoi as-tu massacré les
Jacques ? pourquoi as-tu écrasé ce soulèvement
populaire ? Ne devait-il pas assurer l’affranchissement de
la Gaule et chasser les Anglais de notre sol…

– Me prends-tu pour une buse ? Sur quoi régnerais-je si
la Gaule était complètement libre ? Et la seigneurie, que
deviendrait-elle ? Non, non, bon gré, mal gré, je serai forcé
de consentir bon nombre de réformes qui satisferont les
bourgeoisies ; je me résignerai non pas à être l’instrument
passif des Assemblées nationales, ainsi que le veut
Marcel, mais à gouverner de concert avec elles ; et



j’emploierai tous mes efforts à terminer la guerre contre les
Anglais. Quant à débâter Jacques Bonhomme, non point ;
je me ferais un ennemi de chaque seigneur ! Jacques
Bonhomme restera Jacques Bonhomme comme devant !
Son affranchissement ! Es-tu donc insensé ? Qui donc
remplirait le trésor royal ? Qui donc taillerait-on à merci et à
miséricorde ? L’affranchissement de Jacques
Bonhomme ! Eh ! ce serait la fin de la seigneurie et de la
royauté !… Ces pestes de franchises bourgeoises, issues
des exécrables communes, sont déjà trop menaçantes
pour les trônes… Ceci entendu, tu diras à Marcel que, dès
demain, je réunirai les différentes troupes de mon armée,
et que je marcherai vers Paris, dont il m’ouvrira, je l’espère,
les portes… Aussi, afin de convenir avec lui de ce fait et
d’autres, tu lui diras de venir me trouver à Saint-Ouen, où je
serai après-demain soir…

L’impitoyable logique de Charles-le-Mauvais redoublait
encore l’horreur qu’il inspirait à Mahiet ; cette horreur, il
allait la témoigner, lorsque sept heures sonnent au loin à
l’église paroissiale de Clermont. Le roi de Navarre sourit et
dit à l’Avocat d’armes :

– Je t’ai promis que tu verrais ton frère… tu vas le voir.
Je veux bien t’apprendre comment j’ai découvert votre
parenté… J’avais hier posté dans un endroit secret de la
prison des trois chefs de cette Jacquerie un coquin tout
oreilles chargé d’épier ces truands ; il a plusieurs fois
entendu l’un d’eux, s’adressant à ses complices, regretter,
non la vie, qu’il s’attendait à perdre ; mais une dernière



entrevue avec son frère Mahiet-l’Avocat d’armes, ami de
Marcel. Or, ce matin, recevant ta lettre, signée Mahiet, et
dans laquelle tu t’annonçais comme envoyé du préfet des
marchands… il m’a été facile de reconnaître ta parenté
avec ce Jacques.

– Où est mon frère ?
– Ici près. Tu vas le voir ; ne t’en ai-je pas donné ma foi

de chevalier ?… Ainsi, préviens Marcel qu’après-demain je
l’attends à Saint-Ouen.

– Mais mon frère… mon frère ?…
– Tu vas le voir dans un instant, te dis-je, – répond

Charles-le-Mauvais en se dirigeant vers la porte ; et, au
moment de sortir, il se retourne, répétant à Mahiet : –
N’oublie pas de prévenir Marcel qu’après-demain soir je
l’attendrai à Saint-Ouen.

Le roi de Navarre sort. Un moment après son départ, la
porte s’ouvre de nouveau, l’Avocat d’armes fait un
mouvement de joie, s’attendant à voir entrer Mazurec, il
n’en est rien, il voit paraître l’un des écuyers du prince.

– Ton maître m’avait annoncé la venue de mon frère… –
dit avec une anxiété croissante Mahiet à l’écuyer. Celui-ci
ouvre la fenêtre près de laquelle est assis l’Avocat
d’armes, et la lui désignant du geste, il répond :

– Regarde.
Puis il s’éloigne, après avoir enfermé le prisonnier dans

la salle.



Mahiet, saisi d’un pressentiment sinistre, s’approche de
la fenêtre aussi rapidement qu’il le peut, malgré les liens
dont ses jambes sont garrottées. Tel est le spectacle qui
s’offre à ses yeux…

Au-dessous de lui, à une profondeur de trente pieds
environ, une enceinte assez vaste, entourée de maisons, et
à laquelle aboutissent deux rues, alors barrées par des
pelotons de soldats pour qu’aucun habitant de la cité ne
puisse pénétrer dans cette place. À son extrémité, à peu
de distance de la fenêtre où se tient Mahiet, s’élève un
vaste échafaud ; en son milieu se dresse un poteau garni
d’une sellette formant siège ; de chaque côté de ce poteau,
deux billots servent de base à deux pieux très-aigus.
Plusieurs bourreaux vont et viennent sur la plate-forme de
l’échafaud : les uns garnissent de chaînes le poteau du
milieu ; les autres, occupés autour d’un fourneau, tournent
et retournent au milieu d’un ardent brasier, à l’aide de
tenailles, l’un de ces petits trépieds de fer dont se servent
les paysans pour poser leur marmite auprès de l’âtre. Ce
trépied commence à rougir ; les bourreaux agenouillés
autour du fourneau soufflent de tous leurs poumons afin
d’aviver l’incandescence des charbons.

Le son de plusieurs trompettes se fait entendre dans la
direction de l’une des deux rues ; les soldats postés à son
issue s’écartent et donnent passage à une première troupe
d’archers. Entre celle-ci et la seconde s’avancent d’un pas
ferme Guillaume Caillet, Adam-le-Diable et Mazurec-
l’Agnelet ; celui-ci à demi vêtu d’un vieux sayon de peau de



chèvre, les deux autres paysans portant l’antique blaude
(blouse) gauloise, des sabots et des bonnets de laine. L’on
a dédaigné de garrotter leurs mains et leurs pieds ; Adam
et Mazurec ont passé chacun un bras sur l’épaule de
Guillaume, placé entre ses deux compagnons. Tous trois
ainsi enlacés, la tête haute, le regard intrépide, la
démarche résolue, se dirigent vers l’échafaud.

Un grand nombre d’archers composant l’arrière-garde
de l’escorte se disséminent sur la place, leur arc bandé, les
yeux levés vers les fenêtres des maisons environnantes.
L’une de ces croisées s’ouvre, aussitôt deux traits lancés
par des archers volent, sifflent, disparaissent à travers
l’ouverture de la fenêtre… un gémissement lugubre et un cri
de mort s’élèvent de l’intérieur de la maison. Les deux
archers garnissent leurs arcs de nouveaux traits ; ils
exécutent leurs ordres : défense a été faite aux bourgeois
de la ville habitant les demeures voisines de la place de
paraître à leurs fenêtres durant le supplice des trois chefs
de la Jacquerie. Tous trois arrivent près de l’échafaud.

Mahiet, haletant, la figure baignée d’une sueur froide,
saisi d’horreur, de désespoir à la vue de ce spectacle, sent
son esprit se troubler ; il se croit obsédé par un songe
effrayant… Il distingue les figures, il entend la voix de
Mazurec, d’Adam et de Guillaume échangeant un suprême
adieu au pied de l’échafaud, pendant que, sur la plate-
forme, les bourreaux s’occupent des derniers préparatifs
du supplice… Guillaume Caillet, prenant les mains d’Adam
et de Mazurec, s’écrie d’une voix forte qui parvient aux



oreilles de l’Avocat d’armes :
– Hardi, mes Jacques ! hardi jusqu’à la fin !… Adam, ta

femme est vengée !… Mazurec, notre Aveline est vengée !
nos parents, nos amis étouffés, brûlés dans le souterrain
de la forêt de Nointel sont vengés !… Le bourreau va nous
torturer, nous mettre à mort, qu’importe ? Notre mort ne les
fera pas revivre ces belles dames, ces nobles seigneurs
tombés sous nos coups au milieu de leur bonheur ! Leur
agonie a été furieuse, ils regrettaient la vie… nous ne la
regrettons pas, nous, notre vie de misères et de larmes !
Oh ! Jacques Bonhomme, tu t’es laissé martyriser pendant
des siècles… la Jacquerie t’a vengé !… Un jour, d’autres
achèveront ce que nous avons commencé !… Hardi, mes
Jacques ! hardi jusqu’à la fin !…

– Oh ! Jacques Bonhomme, tu t’es laissé martyriser
pendant des siècles… – répètent Adam et Mazurec en
levant le poing vers le ciel dans un élan d’exaltation
farouche ; – la Jacquerie t’a vengé !… D’autres achèveront
ce que nous avons commencé !… Hardi, mes Jacques !
hardi jusqu’à la fin !…

Les bourreaux, occupés des apprêts du supplice,
laissent dire les trois paysans, dont les paroles ne peuvent
avoir d’écho sur cette place déserte ; mais lorsque le
trépied de fer qu’ils faisaient rougir sur les charbons
ardents est chauffé à blanc, l’un des tourmenteurs s’écrie :

– C’est prêt.
Aussitôt les archers, enchaînant les trois Jacques sur la



plate-forme de l’échafaud, les livrent aux bourreaux.
Guillaume Caillet est assis garrotté sur la sellette placée au
bas du poteau dressé entre les deux billots surmontés d’un
pieu aigu ; Mazurec et Adam, les mains liées derrière le
dos, dépouillés de leurs vêtements, sauf leurs braies, sont
conduits vers ces billots. Un bourreau arrache le bonnet de
laine qui couvre les cheveux gris de Guillaume Caillet,
tandis que l’un des autres tourmenteurs, saisissant avec
des tenailles le petit trépied chauffé à blanc et les pieds
renversés en l’air, emboîte dans le cercle de fer brûlant le
crâne du vieux paysan et lui dit :

– Je te couronne, roi des Jacques !…
Guillaume Caillet pousse des rugissements de douleur

atroce ; ses cheveux flambent, la peau de son front grésille,
saigne, se fend sous la pression du trépied de fer
incandescent. Les haches des autres bourreaux se lèvent
sur Adam et sur Mazurec agenouillés devant les billots.

– Mon frère !… – s’écrie Mahiet-l’Avocat d’armes
parvenant à vaincre cette oppression qui suffoquait et
étouffait sa voix comme au milieu d’un rêve horrible, – mon
frère !…

À cet appel déchirant, Mazurec relève et tourne
vivement la tête vers la fenêtre d’où est parti le cri… mais
au même instant l’éclair de la hache des bourreaux, qui
s’abaisse et frappe, luit aux yeux de Mahiet, le corps de
son frère s’affaisse… sa tête roule sur la plateforme de
l’échafaud qu’elle arrose de nombreux jets de sang.



L’Avocat d’armes est saisi de vertige, le cœur lui
manque, il chancelle et tombe privé de connaissance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Mahiet, lorsqu’il reprit ses sens, se vit délivré de ses
liens et étendu sur de la paille, dans une salle basse. Un
archer le veillait à la clarté d’une lampe. La nuit était venue ;
rassemblant ses souvenirs comme s’il se fût éveillé d’un
sommeil pénible, l’Avocat d’armes se rappela l’affreuse
réalité ; l’archer lui apprit que, trouvé sans connaissance,
dans la salle de la tour, par les écuyers de Charles-le-
Mauvais, et transporté en ce lieu, il était, après un long
accès de délire, tombé dans une torpeur profonde dont il
sortait ; ses armes, son cheval lui seraient rendus, et il
pouvait quitter Clermont quand il le voudrait. Mahiet pria
l’archer de le conduire auprès de l’un des officiers du roi de
Navarre, dans l’espoir d’obtenir la permission de rendre un
pieux hommage aux restes de Mazurec ; le prince consentit
à la demande de l’Avocat d’armes ; celui ci quitta le
château, se dirigea vers le lieu du supplice, et, à la clarté
de la lune, monta sur l’échafaud gardé par des soldats ; les
cadavres des trois Jacques devaient rester encore
exposés durant la journée du lendemain. Guillaume Caillet,
après sa torture, avait été, ainsi que ses deux
compagnons, décapité ; sa tête et les leurs étaient
plantées à l’extrémité des pieux aigus qui surmontaient les
billots. Mahiet baisa religieusement le front glacé de son
frère Mazurec-l’Agnelet… et descendit de l’échafaud ; son
pied heurta le petit trépied de fer, tombé sur le sol après
l’exécution de Guillaume Caillet.

– Cet instrument de supplice, témoin de la mort de mon
frère, augmentera les reliques de notre famille ; je le



joindrai à la dague de Neroweg, seigneur de Nointel ! – se
dit l’Avocat d’armes en ramassant furtivement le trépied
qu’il cacha sous sa cape ; il alla chercher son cheval à la
porte de Clermont, et quitta cette ville pour se rendre en
hâte à Paris auprès d’Étienne Marcel.



CHAPITRE V.

La maison d’Étienne Marcel. – Marguerite et Denise. – La
femme d’un grand citoyen. – Dame Pétronille Maillart. –
L’offre de service. – Alison-la-Vengroigneuse. – Retour de
Marcel. – Le testament. – Rufin-Brise-Pot et l’homme au
chaperon fourré. – La porte Saint-Antoine. – Le val des
écoliers. – Principaux événements de 1350 à 1428.

 
Un mois environ s’était écoulé depuis la mort de

Guillaume Caillet, d’Adam-le-Diable et de Mazurec-
l’Agnelet.

Denise, nièce d’Étienne Marcel et fiancée de Mahiet-
l’Avocat d’armes, retirée dans une grande salle, située au-
dessus du magasin de draperie du prévôt des marchands,
s’occupait d’un travail de couture à la clarté d’une lampe ;
l’inquiétude se peignait sur le doux visage de la jeune fille ;
parfois, suspendant le jeu de son aiguille, elle prêtait
l’oreille du côté de la fenêtre, à travers laquelle l’on
entendait de temps à autre le bourdonnement confus et les
pas précipités d’un grand nombre de personnes qui
traversaient la rue en courant ; puis ce bruit s’éloignait,



s’apaisait, et la rue redevenait silencieuse. Ces rumeurs,
symptômes de l’agitation qui régnait dans Paris,
alarmaient de plus en plus Denise.

– Mon Dieu ! – se disait-elle, – le tumulte augmente, ma
tante Marguerite ne revient pas, où peut-elle être allée ?
pourquoi a-t-elle emprunté la mante d’Agnès, notre
servante ? pourquoi ce déguisement ? pourquoi avoir en
sortant caché son visage sous un capuchon ? Elle s’est
peut-être rendue à l’Hôtel de ville, où mon oncle et Mahiet
sont depuis ce matin ? – Au souvenir de l’Avocat d’armes,
Denise rougit, soupira et ajouta : – Oh ! s’il y avait quelque
danger, Mahiet veillerait sur maître Marcel, comme il aurait
veillé sur son père… Mais ma tante… ma tante ?… son
absence si prolongée continue à m’effrayer malgré moi.

Agnès-la-Béguine, vieille servante du logis, entra
précipitamment, et s’adressant à Denise qu’elle avait vue
naître : – Tu ne sais pas ce que depuis une heure je
remarque dans la rue ?

– Quoi donc, Agnès ?
– Trois hommes de méchante mine ne quittent pas les

abords de la porte ; je les ai épiés à travers les volets
entr’ouverts ; tantôt ils paraissent se consulter à voix-
basse… tantôt ils se séparent, l’un se tient alors à gauche
de la porte, l’autre à droite et le troisième en face de la
maison… Il faut qu’ils soient placés là afin d’épier les
personnes qui peuvent entrer ou sortir d’ici.

– Cet espionnage me semble inquiétant ; j’en avertirai



ma tante dès son retour.
– La voici peut-être ? – répondit la servante. – J’ai

entendu ouvrir et fermer la porte du magasin.
En effet, Marguerite Marcel parut bientôt dans la

chambre, jeta loin d’elle une mante à capuchon dont elle
était revêtue et dit à Agnès-la-Béguine :

– Laisse-nous…
La femme du prévôt des marchands tomba assise sur

un siège, brisée par la fatigue et l’émotion. Son
accablement, la pâleur de son visage, la palpitation de son
sein, redoublèrent les appréhensions de Denise ; elle
s’apprêtait à interroger sa tante, lorsque celle-ci, faisant un
grand effort sur elle-même, se calma et dit à Denise d’une
voix ferme :

– Du courage, mon enfant, du courage !
– Ô ciel !… ma tante, avons-nous donc quelque malheur

à déplorer ?
– Non… quant à présent ; mais demain, mais ce soir

peut-être… – Et, s’interrompant, Marguerite reprit d’un ton
de plus en plus calme et décidé : – J’ai payé tribut à la
faiblesse ; je me sens forte maintenant ; je suis préparée à
tout… Je saurai m’élever du moins par la résignation
jusqu’à la hauteur de l’homme dont je n’ai jamais été plus
fière de porter le nom ! Ah ! jamais homme de bien n’a été
plus indignement méconnu, plus lâchement attaqué !…

– Ainsi, maître Marcel est exposé à de nouveaux



périls ?
– Mes pressentiments ne me trompaient pas ; ce que je

viens d’apprendre par moi-même les confirme. Un complot
se trame contre Marcel et ses partisans ; sa vie, celle de
ses amis, sont peut-être en jeu… Eh bien ! vienne l’heure
des dangers, il fera son devoir, moi le mien… le mien est
d’être dévouée à mon mari jusqu’à la fin… jusqu’à la mort !
…

Ces derniers mots furent prononcés par Marguerite
avec un tel accent de sinistre détermination, que Denise ne
put retenir un cri de surprise et d’effroi.

– Ma résolution t’étonne, pauvre enfant ? – reprit la
femme de Marcel ; – tu me trouves aujourd’hui bien
vaillante ?… Pourtant l’an passé… pourtant naguère
encore je t’avouais mes angoisses, mes frayeurs de
chaque jour à la seule pensée des périls auxquels
s’exposait mon mari ! Je ne songeais qu’à déplorer ses
fatigues, à maudire ses travaux immenses qui lui laissaient
à peine chaque nuit deux heures de repos ! Je regrettais
ces temps paisibles où, étranger à la chose publique, il ne
s’occupait que des intérêts de notre commerce de
draperie ! Notre obscurité, du moins, nous épargnait le
triste spectacle des haines, de l’envie, déchaînées plus
tard contre la gloire et la juste popularité de Marcel !…

– Ah ! ma tante, vous dites vrai ! Souvenez-vous de
cette méchante envieuse Pétronille Maillart ! Grâce à
Dieu ! elle n’est plus revenue ici depuis le jour de



l’enterrement de Perrin Macé !
– Elle doit être triomphante aujourd’hui.
– Dame Maillart ?
– Son mari, je n’en doute plus à cette heure, est l’un des

chefs du complot qui se trame contre Étienne.
– Lui… maître Maillart… l’ami d’enfance de mon oncle ?

… lui qui, naguère encore, protestait de l’affection qu’il lui
portait ?…

– Maillart est faible, il subit le joug de sa femme ; celle-
ci est dévorée d’envie. Elle jalousait en moi l’épouse de
celui que le peuple idolâtre appelait le Roi de Paris. Oh !
en ce temps-là, je te l’ai dit, j’aurais sacrifié la gloire de
Marcel à son repos… son génie à sa sécurité ! La moindre
agitation populaire m’effrayait pour lui… j’étais faible,
j’étais lâche !… Mais aujourd’hui que la haine, l’ingratitude,
l’iniquité, le poursuivent, je me sens forte, je me sens brave,
je me sens fière d’être la femme de ce grand citoyen ; je
me sens capable de lui prouver, je te l’ai dit, mon
dévouement jusqu’à la fin… jusqu’à la mort !…

– Ah ! fasse le ciel que votre dévouement ne soit pas
mis à une si terrible épreuve ! Mais comment avez-vous
été instruite de ce complot contre mon oncle ?

– Ce soir, j’ai voulu mettre un terme à mes anxiétés,
connaître au vrai l’état des esprits à l’égard de Marcel ; je
me suis enveloppée d’une mante, de crainte d’être
reconnue, je suis allée me mêler aux groupes nombreux qui



se sont formés dans notre quartier.
– Je comprends tout maintenant ! Ainsi, ce que vous

avez appris par vous-même ?…
– Me fait présager une crise prochaine et redoutable ;

aussi t’ai-je dit en entrant : « Courage, mon enfant ! »
– Mon Dieu !… ne vous abusez-vous pas ?…
– Non, non ! Les privations, les souffrances, les maux

qu’entraîne après soi la conquête laborieuse de la liberté,
on les impute à Marcel, violemment attaqué par des
émissaires du parti de la cour ou du parti de Maillart. Ils se
mêlent parmi ce pauvre peuple, crédule au mal ainsi qu’au
bien, mobile dans ses affections, capricieux dans ses
haines ; on lui répète à satiété, et il finit par le croire, que
tous les malheurs du temps eussent été évités si l’échevin
Maillart, véritable ami du peuple, eût été écouté ; d’autres
prêchent une prompte soumission au régent comme seul
terme aux désastres publics : « – Que demande-t-il après
tout (ajoutent ses prôneurs) ? que demande-t-il pour
pardonner aux Parisiens leur longue rébellion ? Huit cent
mille écus d’or destinés à la rançon du roi Jean, et la tête
des chefs de la révolte, ainsi que celle de ses principaux
partisans ? Ne vaut-il pas mieux, au prix d’un peu de honte,
d’un peu d’or, d’un peu de sang, acheter la paix de la
cité ? »

– Grand Dieu ! – s’écria Denise pâle et tremblante, –
ces chefs des révoltés dont le régent demande la mort,
c’est…



– C’est Marcel… ce sont mes fils… ce sont nos
meilleurs amis… tous gens de bien, tous dévoués au
bonheur public, tous adversaires de l’oppression et de
l’iniquité… tous ennemis acharnés des Anglais, qui, depuis
la bataille de Poitiers, perdue par la lâcheté de la
noblesse, ravagent notre malheureux pays, et qui, sans les
nouvelles fortifications élevées si rapidement par les soins
de Marcel, eussent dix fois mis Paris à feu et à sang ! Mais
aujourd’hui, tant de services rendus à la cité sont oubliés ;
on oublie aussi que, sans la réforme imposée au régent
par Marcel afin de mettre un terme aux violences, aux
rapines de la cour, il en serait aujourd’hui comme au temps
où Perrin Macé était supplicié parce qu’il avait eu l’audace
d’exiger l’argent que lui devait un courtisan et, frappé par
lui, de défendre sa vie !

– Hélas ! tant l’ingratitude envers maître Marcel est
horrible !…

– Son âme est trop grande, son esprit trop juste, pour
avoir jamais compté sur la reconnaissance des hommes…
Que de fois ne m’a-t-il pas dit : – « Pratiquons le juste et le
bien ; ils portent en eux-mêmes notre récompense… »
Marcel s’attend à tout ; cependant, pensant que le résultat
de mes observations de ce soir pouvait lui être utile, je suis
entrée chez la femme de notre ami Simon-le-Paonnier, qui
demeure non loin de l’Hôtel de Ville, j’ai écrit à mon mari
tout ce que j’avais vu ou entendu. Ma lettre lui a été portée
par un homme sûr ; et… – Mais voyant les larmes de
Denise, longtemps contenues, inonder son visage,



Marguerite ajouta tendrement : – Qu’as-tu, chère Denise ?
… Pourquoi ces pleurs ?

– Hélas ! ma tante, je n’ai ni votre force ni votre
courage… je tremble d’épouvante à l’idée des dangers qui
menacent maître Marcel et… et… nos amis…

– Pauvre enfant ! tu penses à Mahiet, ton fiancé ?
– Ne le connaissez-vous pas ? S’il y a quelque tumulte,

quelque bataille, il se jettera au plus fort du péril…
– Ah ! je regrette presque maintenant pour ton bonheur,

pauvre enfant, de t’avoir autrefois appelée près de moi à
Paris ; tu vivrais paisible dans cette petite ville de
Vaucouleurs, éloignée du centre des troubles et de la
guerre…

Agnès-la-Béguine rentra en cet instant, précédant de
peu de moments la personne qu’elle annonçait, et dit
précipitamment à Marguerite :

– Dame Maillart vient céans, afin de vous rendre,
assure-t-elle, un grand service ; elle désire vous parler sur-
le-champ.

– Je ne veux pas la voir ! – s’écria Marguerite avec
impatience ; – cette femme m’est odieuse !

– Elle venait, disait-elle, madame, afin de vous rendre
un grand service, – répondit la servante, regrettant d’avoir
involontairement contrevenu aux désirs de sa maîtresse ; –
je croyais bien agir en la faisant monter ;
malheureusement, il est trop tard pour la congédier… la



voici.
Pétronille Maillart parut en effet au seuil de la porte. Une

haine triomphante, à peine contenue, se trahit dans le noir
regard que la femme de l’échevin jeta d’abord sur
Marguerite ; mais, prenant soudain un masque apitoyé, une
voix doucereuse, elle s’approcha de Marguerite en lui
disant d’un ton plaintif :

– Bonsoir, dame Marcel, bonsoir, pauvre chère dame
Marcel !…

– Cette feinte pitié cache quelque odieuse perfidie, –
pensa Denise, dont le visage était baigné de pleurs ; – je
ne veux pas réjouir cette méchante femme de la vue de
mes larmes.

La jeune fille sortit en même temps que la servante.
Marguerite, restée seule avec la femme de l’échevin, la
toisant d’un regard glacial, lui dit sèchement :

– Je suis très-étonnée de vous voir ici ce soir, madame.
– Je comprends votre étonnement, pauvre dame

Marcel ; car nous ne nous sommes pas revues depuis le
jour de l’enterrement de Perrin Macé. Oh ! la popularité de
maître Marcel était alors immense, on l’appelait le roi de
Paris… l’on ne jurait que par lui… on le regardait comme le
sauveur de la cité… on le…

– Madame, parlons, je vous prie, moins du passé, et
davantage du présent… Que voulez-vous de moi ?

– Vous demander d’abord d’oublier la petite querelle



que nous avons eue ici, vous et moi, le jour de
l’enterrement de Perrin Macé ; puis rendre un grand
service à ce pauvre… à cet infortuné maître Marcel…

– Je ne sache pas que mon mari ait besoin de la
compassion de personne…

– Hélas ! que ne puis-je vous laisser dans cette douce
erreur, dame Marguerite ! mais je suis obligée de vous dire
la vérité, de vous apprendre, puisque vous l’ignorez, que
vous n’êtes plus la reine de Paris comme au temps où
maître Marcel en était le roi. Et, au risque de blesser votre
innocent orgueil, j’ajouterai à regret, à grand regret, hélas !
que la position de votre mari est à cette heure
désespérée… C’est désolant, apitoyant ! vous me voyez
navrée du chagrin qui vous accable…

– Je crains, dame Pétronille, que votre excellent cœur
ne s’alarme à tort…

– Hélas ! je suis malheureusement certaine de ce que je
vous affirme.

– De vos affirmations je doute fort, madame.
– Infortunée ! Vous n’êtes donc pas instruite de ce qui

se passe dans Paris ?
– Je sais que dans Paris il y a et il y aura toujours des

méchants, des ingrats, des envieux.
– Je vous connais trop bien, dame Marcel, pour

supposer qu’une sage et discrète personne comme vous
l’êtes veuille m’adresser le reproche d’être une envieuse…



– En vérité, je n’oserais, madame… je n’oserais, en
vérité…

– Vous auriez grandement raison ; je vous le demande
un peu, en quoi votre sort est-il à cette heure digne
d’envie ?

– Les envieux se contentent de peu, dame Maillart ; ils
envient jusqu’au calme et au courage que l’on puise dans
une conscience pure au jour du malheur !…

– Enfin ! vous l’avouez !… le jour du malheur est venu
pour vous et pour votre mari ! – s’écria la femme de
l’échevin, triomphante de haine et oubliant un moment ses
dehors hypocrites ; mais, se ravisant, elle ajouta d’un ton
patelin : – Cet aveu, dont je suis désolée, me fait du moins
espérer que vous agréerez les offres de service de mon
mari ?

Marguerite, sentant la gravité des dernières paroles de
la femme de l’échevin, attacha sur elle un regard pénétrant
et répondit :

– Ah ! maître Maillart vous envoie offrir ses services à
mon mari ?

– Ne sont-ils pas amis d’enfance et compères ? L’on
n’oublie jamais l’amitié des jeunes années !

– Il en est ainsi du moins chez les cœurs généreux.
Mais si maître Maillart veut rendre service à mon mari, d’où
vient qu’il vous envoie ici, madame ?… Ne voit-il pas
Marcel à l’Hôtel de ville ?



– Depuis hier soir, Maillart et ses amis n’ont pas mis les
pieds à l’Hôtel de ville… et pour cause ; il ne saurait non
plus, par une autre cause, venir ici. Voilà pourquoi il m’a
chargée de venir vous offrir ses conseils et ses services.

– Enfin, madame, quels sont ces conseils… ces
services ?

– Maillart conseille à votre mari de quitter secrètement
Paris cette nuit même.

– Quitter Paris ?
– Le plus tôt sera le mieux, pauvre dame Marcel !
– Ensuite, madame ?
– Mon mari, quoique gémissant profondément des

fautes immenses, irréparables de maître Marcel ; mon
mari, quoiqu’il gémisse non moins profondément des
accusations de trahison lancées contre maître Marcel, se…

– Finissons-en, de grâce, avec ces gémissements, et
allons au fait, madame. Donc, maître Maillart engage mon
mari à fuir cette nuit secrètement de Paris… voilà le
conseil ; quant au service… quel est-il ?

– Favoriser, assurer la fuite de ce malheureux Marcel.
– Comment cela ?
– Maillart enverra chez vous, à minuit, un homme sûr

chercher votre mari. Il s’encapera bien, afin de n’être point
reconnu, il suivra notre émissaire en toute confiance, et il
sera conduit en un lieu sûr où il trouvera tout préparé pour
favoriser sa fuite… Mais il faut que votre infortuné mari ne



favoriser sa fuite… Mais il faut que votre infortuné mari ne
se fasse accompagner de personne… sinon, l’émissaire
l’abandonnerait.

– Maître Maillart, dans son empressement à conseiller
et à servir mon mari, oublie, ce me semble, une chose.

– Laquelle ?
– Marcel et le conseil de ville, les gouverneurs, ainsi

qu’on les appelle, sont encore maîtres de Paris ; les
dizainiers, les quarteniers, les capitaines des portes, leur
obéissent ; or si jamais, ce que je crois impossible, mon
mari voulait abandonner lâchement son poste au moment
du danger, il monterait à cheval avec quelques amis et se
ferait ouvrir l’une des portes de Paris…

– Pauvre chère dame !… vous m’affligez !…
– Expliquez-vous.
– Vous me percez le cœur, hélas !…
– Encore une fois, expliquez-vous !…
– Rien de plus simple… Votre observation serait juste

si les ordres de ce malheureux maître Marcel devaient
toujours être écoutés, si nous étions encore à cette époque
où, dominant, primant tout le monde à Paris, il avait la
première place à toutes les cérémonies, tandis que mon
mari et les autres échevins n’avaient que les secondes…
mais les temps sont changés, complètement changés,
bonne dame Marguerite ; à l’heure où je vous parle,
l’autorité de votre mari est bien près d’être méconnue ; s’il
voulait se faire ouvrir une des portes de la ville, afin de



s’échapper, cette fuite confirmerait certains bruits de
trahison abominable, dont j’aurais horreur de le croire
coupable. Aussi, vous imaginez-vous qu’on le laisserait
tranquillement sortir de Paris ? Non, non ; on crierait :
« Arrêtez le traître ! mort aux traîtres ! » cent bras vengeurs
se lèveraient, cet infortuné maître Marcel tomberait sous
les coups, meurtri, défiguré, couvert de sang, massacré !…

– Oh ! assez ! assez !… – balbutia Marguerite en
frissonnant et cachant son visage entre ses mains. – Cela
est horrible !

– N’est-ce pas ? – reprit la femme de l’échevin en
lançant un regard féroce à Marguerite, dont celle-ci ne
s’aperçut pas, abîmée qu’elle était dans son épouvante, –
n’est-ce pas que cette mort serait affreuse ?… Aussi, afin
d’épargner une pareille fin à son malheureux ami, mon mari
m’a chargée de venir vous faire ses offres de services,
dame Marcel.

Marguerite, malgré sa mauvaise opinion de Maillart et
de sa femme, dont elle connaissait les sentiments jaloux,
ne supposa pas que les propositions de l’échevin, l’un des
plus anciens amis de Marcel, appartenant comme lui au
parti populaire, pussent cacher un piége ou un guet-apens ;
elle crut même à un témoignage de compassion sincère,
facile à concevoir chez l’envieux, au moment où il triomphe
de la déchéance de son rival. Enfin l’état des esprits dans
Paris, dont Marguerite avait voulu s’assurer elle-même
durant la soirée, ne confirmait que trop les paroles de la
femme de l’échevin au sujet de l’impopularité croissante de



Marcel ; seulement, Marguerite connaissait assez l’énergie
du caractère, la force d’âme de son mari pour être certaine
qu’à moins d’être réduit à une extrémité terrible, jamais il
ne se résoudrait à quitter Paris en fugitif. Cependant
pouvait venir l’heure de cette extrémité menaçante ; en ce
cas, l’offre de Maillart n’était point à dédaigner. Ces
réflexions se présentèrent rapidement à l’esprit de
Marguerite ; elle resta pendant un moment pensive,
silencieuse, tandis que la femme de l’échevin l’observait
attentivement, attendant sa réponse dans une anxiété à
peine dissimulée.

– Dame Maillart, – reprit Marguerite, – je veux croire, je
crois au généreux sentiment qui a dicté les offres de
services que vous venez me faire…

– Et vous les acceptez ?… – s’écria la femme de
l’échevin avec une vivacité qui aurait dû exciter la défiance
de Marguerite. – Ainsi, la chose est entendue : l’émissaire
en question sera ici à minuit ; votre mari le suivra sans se
faire accompagner de personne… Je vais aller en hâte
rejoindre Maillart et lui apprendre que…

– Permettez, dame Pétronille ; je ne saurais accepter
votre offre au nom de mon mari ; il est seul juge de sa
conduite. Il m’a fait espérer qu’il pourrait venir ici prendre
quelques moments de repos dans la soirée ; si mon attente
n’est pas trompée, je le verrai bientôt, je l’instruirai des
propositions de maître Maillart. Priez-le seulement
d’envoyer ici son émissaire à l’heure dite, mon mari
avisera.



– Il ne doit pas hésiter un moment ; croyez-moi, pauvre
dame Marguerite, il faut user de toute votre influence sur
votre mari afin de le décider à profiter de la chance de
salut qui lui reste.

Denise, entrant soudain d’un air inquiet, dit à
Marguerite :

– Ma tante, dame Alison désirerait vous parler à
l’instant, vous parler à vous seule… – Et jetant un regard
significatif sur la femme de l’échevin, Denise semblait
ajouter : – Saisissez cette occasion de mettre terme à la
visite de cette méchante langue.

Marguerite partagea la pensée de sa nièce, et dit à la
femme de l’échevin :

– Veuillez m’excuser ; il me faut recevoir la personne
que l’on m’annonce…

– Adieu, bonne dame Marcel, – dit la femme de
l’échevin en faisant un pas vers la porte ; – et surtout
n’oubliez pas mes avis. Il faut savoir se résigner à ce qu’on
ne peut empêcher… les jours se suivent et ne se
ressemblent pas… tel qui était hier triomphant se voit
aujourd’hui… vous m’entendez de reste… Bonsoir, pauvre
chère dame, bonsoir !

L’envieuse sortit en jetant à la dérobée un regard de
vipère sur Marguerite ; bientôt Alison-la-Vengroigneuse,
restée en dehors de la salle, accourut à l’appel de Denise.

La jolie cabaretière était toujours accorte ; ses beaux



yeux noirs, ses dents blanches, son gracieux corsage, et
surtout son excellent cœur justifiaient la préférence que
l’écolier Rufin accordait à cette aimable et honnête femme
au détriment de Margot-la-Savourée. Enfin, grâce à
Mahiet, Alison avait, non-seulement sauvé son honneur des
violences du capitaine Griffith, mais aussi soustrait à la
rapacité de l’Anglais une somme d’or assez rondelette,
cousue dans les plis de sa cotte. Mahiet-l’Avocat d’armes,
jadis son défenseur contre Simon-le-Hérissé, puis, plus
tard, son libérateur, alors qu’elle était exposée aux
forcenneries du bâtard de Norfolk, avait d’abord inspiré à
Alison un sentiment plus tendre que la reconnaissance ;
mais la jeune femme, instruite des fiançailles de Denise et
de Mahiet, luttant bravement contre son penchant naissant,
et voulant s’en distraire, s’était plu à remarquer que Rufin-
Brise-Pot, malgré sa turbulence, ne manquait ni de
dévouement, ni de cœur, ni d’esprit, ni d’agréments
extérieurs. Aussi, depuis que, fuyant les horreurs de la
guerre qui désolait le Beauvoisis, elle s’était réfugiée à
Paris, recommandée par Mahiet à la bienveillance de la
famille du prévôt des marchands, Alison avait souvent revu
l’écolier dans la petite chambre de l’auberge où elle
logeait, et pensait parfois que, malgré son nom, mal
sonnant pour une taverne, Rufin-Brise-Pot ne ferait peut-
être point un mauvais mari ; elle sentait, en outre, sa vanité
assez flattée par l’espoir d’ouvrir un cabaret dont les
principaux clients seraient messires les écoliers de
l’Université. Alison, accueillie avec bonté par Marguerite et
par Denise, leur conservait une grande reconnaissance ;



elle accourait ce soir-là chez elles dans l’espoir de leur être
utile. Marguerite, s’apercevant de l’inquiétude peinte sur
les traits de la cabaretière, lui dit affectueusement :

– Bonsoir, chère Alison… vous semblez alarmée… Que
se passe-t-il donc ?

– Ah ! dame Marguerite, je n’ai que trop sujet d’être
inquiète, sinon pour moi, du moins pour vous. – Et,
s’interrompant, elle ajouta : – D’abord, et afin de ne pas
oublier cette circonstance, je dois vous prévenir qu’en
entrant ici j’ai remarqué trois hommes, la figure cachée par
leur capuce, qui semblaient…

– Épier la maison, n’est-ce pas ? – demanda Denise. –
En effet, Agnès, notre servante, les a aussi remarqués.

– À quoi bon cet espionnage ? – reprit Marguerite. –
Marcel marche le front haut, ne cache nullement ses
actions… Mais il n’importe ! la haine s’attache maintenant
à ses pas… Je vous remercie de ce renseignement,
Alison ; il peut être utile.

– Oh ! ce n’est pas seulement cela qui m’amène ici…
Hélas ! il m’est pénible de vous apporter peut-être une
mauvaise nouvelle, à vous, dame Marguerite, qui m’avez
accueillie avec tant de bonté à mon arrivée du Beauvoisis.

– Mahiet, notre ami, vous recommandait à notre intérêt,
il nous instruisait de vos malheurs et de vos tendres soins
pour cette infortunée Aveline-qui-jamais-n’a-menti, à qui
Mazurec devait si peu survivre ; notre bienveillance à votre
égard était naturelle. Mais de quoi s’agit-il ?



– Ce soir, dans ma chambre, à l’auberge, je regardais
par ma fenêtre le tumulte de la rue, car il règne ce soir une
grande agitation dans Paris, lorsqu’un jeune homme,
envoyé par messire l’écolier Rufin-Brise-Pot, m’a apporté,
tout hors d’haleine, ce billet.

Alison tira de sa gorgerette un papier qu’elle remit à
Marguerite ; celle-ci le prit vitement et lut à haute voix :

« Aussi vrai que dame Vénus, dans sa beauté
olympique, vous a départi sa… »

– Passez ! passez, dame Marguerite ! et lisez à partir
de la quatrième ou cinquième ligne, – dit Alison, rougissant
et souriant à demi. – Ce sont fleurettes que s’amuse à me
conter messire Rufin ; ne vous y arrêtez pas plus que je ne
m’y suis arrêtée moi-même… Mais il aurait dû s’abstenir
de ces mièvreries en m’écrivant sur un sujet très-sérieux.

Marguerite, après avoir parcouru des yeux les
premières lignes de l’épître, dans lesquelles l’écolier
déployait sa faconde amoureuse et mythologique, arriva au
sujet essentiel de la missive et dit vivement : – Ah ! voici !
… – Et elle lut ce qui suit :

« … Rendez-vous en hâte à la maison de maître
Marcel ; s’il n’est pas chez lui, dites à son honorée femme
de le faire avertir de ne pas sortir de l’Hôtel de ville sans
être bien accompagné. Je suis sur la trace d’un complot
qui le menace ; dès que je saurai quelque chose de
certain, je me rendrai, soit chez maître Marcel, soit à l’Hôtel
de ville, lui faire part de ma découverte. Qu’il se méfie



surtout de l’échevin Maillart ; il n’a pas de plus mortel
ennemi. Il devrait le faire emprisonner sur l’heure… de
même que je voudrais sur l’heure avoir pour prison votre
cœur, dont le gentil garçonnet Cupido est le… »

– Passez, passez, dame Marguerite, ce sont encore
fleurettes ; il n’y a rien de plus à lire, – reprit Alison. – Et de
nouveau je m’étonne de ce que le messire écolier mêle
choses si folles à choses si graves.

– Oh ! graves ! bien graves !… cette lettre redouble
mes craintes, – répondit Marguerite en tressaillant. Puis,
songeant à son récent entretien avec la femme de
l’échevin, elle se dit : – L’offre de l’échevin cacherait donc
un piège ?… Oh ! je ne peux croire encore à une si horrible
trame !

– Mon Dieu ! – s’écria Denise avec amertume, – et
pourtant mon oncle, malgré nos pressentiments, nous
répond toujours lorsque nous lui parlons des soupçons que
nous inspire maître Maillart : – « Il n’est pas méchant
homme ; mais il subit aveuglément l’influence de sa femme
qui est dévorée d’envie et de vanité… »

– Chère Alison ! – reprit Marguerite après quelques
instants de réflexion, – vous n’avez pas interrogé le
messager qui vous a apporté cette lettre ?

– Si fait, madame… je lui ai demandé en quel endroit il
avait laissé messire Rufin.

– Que vous a-t-il répondu ?



– Que l’écolier se trouvait dans une taverne voisine de
l’arcade Saint-Nicolas lorsqu’il lui avait remis ce billet…

Au moment où Alison prononçait ces derniers mots,
deux hommes encapés jusqu’aux yeux entrèrent dans la
chambre. Marguerite reconnut son mari et Mahiet-l’Avocat
d’armes, lorsque ceux-ci se furent débarrassés de leurs
casaques.

– Enfin, te voilà… te voilà ! – s’écria Marguerite ne
pouvant maîtriser sa profonde émotion et se jetant au cou
de Marcel, tandis que Denise tendait vivement sa main à
son fiancé qui la pressa respectueusement contre ses
lèvres ; il portait par-dessus ses armes un surcot noir,
depuis qu’il avait vu supplicier sous ses yeux son frère
Mazurec-l’Agnelet ; les traits de Mahiet, pâles et tristes,
témoignaient de la constance de son chagrin. Marguerite,
après avoir tendrement embrassé son mari qui lui rendit
ses caresses avec effusion, lui dit, contenant à peine son
angoisse, en lui remettant la lettre de Rufin-Brise-Pot :

– Mon ami, prends connaissance de ce billet, la bonne
Alison vient de l’apporter en toute hâte.

Marcel lut la lettre à voix basse, et au milieu d’un
profond silence ; Marguerite, sa nièce et Alison
observaient attentivement la physionomie du prévôt des
marchands ; il resta calme, il sourit même aux passages
semés des fleurettes mythologiques de l’écolier ; puis,
rendant la lettre à Alison, il lui dit affectueusement :

– Je vous remercie de votre empressement, dame



Alison ; mais notre ami Rufin s’alarme, je crois, à tort.
– Pourtant, mon ami, ce complot dont parle l’écolier ? –

répondit vivement Marguerite, – ce complot dont il suit la
trace ?…

– Rufin se sera sans doute exagéré l’importance d’un
fait insignifiant, chère Marguerite…

– Mais… ce qu’il dit de Maillart ?
– Maillart ! hier soir il m’a serré amicalement la main en

sortant de l’Hôtel de ville, après une discussion dans
laquelle il était d’un avis opposé au mien…

« – Les opinions sont diverses, mais les liens d’une
vieille amitié sont impérissables, » a même ajouté maître
Maillart, – reprit Mahiet. – Ces paroles, je les ai
entendues…

– Marcel, – reprit Marguerite ressentant une défiance
croissante contre l’échevin depuis les avertissements de
l’écolier, – la femme de Maillart est venue ce soir… me
proposer pour toi un refuge en cas de danger…

– Cette offre généreuse ne m’étonne pas.
– Un homme doit se rendre ici cette nuit ; tu le suivras

seul… et bien encapé, – ajouta Marguerite. – Seul…
entends-tu, Marcel ? et il te conduira en un lieu sûr d’où tu
pourras fuir sans péril.

– C’est trop d’obligeance, – répondit en souriant le
prévôt des marchands. – Grand merci de la proposition, je
ne songe point à fuir, tant s’en faut… Jamais nous n’avons



été si proches du triomphe.
– Que dis-tu ?… – s’écria Marguerite renaissant à

l’espérance, tant elle avait besoin d’espérer. – Il serait
vrai ? cependant cette agitation… ce tumulte dans Paris…
ces bruits alarmants ?… – Et, ressentant de nouveau ses
angoisses un moment calmées par les paroles rassurantes
de son mari, elle ajouta tristement : – La précaution que tu
as prise ainsi que Mahiet de t’envelopper dans cette cape,
afin, sans doute, de n’être pas reconnu à travers les rues ;
tout me fait craindre que tu ne t’abuses… ou que par
tendresse pour moi tu veuilles m’abuser…

– Ma tante oubliait de vous dire que trois hommes
semblent être depuis ce soir au guet pour épier notre
maison, – dit Denise, et elle aperçut que Mahiet semblait
frappé de cette circonstance.

– Ces trois hommes, – reprit Alison, – je les ai aussi
remarqués en entrant.

– Mon ami, – dit Marguerite en s’efforçant de lire sur la
physionomie du prévôt des marchands si l’assurance dont
il témoignait était feinte ou réelle ; – mon ami, tu entends…
et de plus, je t’ai ce soir écrit un mot chez notre ami Simon-
le-Paonnier… Dans ma lettre, je te disais sincèrement le
résultat de mes observations de ce soir…

– J’ai reçu ta lettre, chère et bien-aimée femme ! –
répondit Marcel en serrant tendrement dans ses mains
celles de Marguerite. – Tu as foi en moi, n’est-ce pas ?…
Eh bien ! crois-moi donc lorsque je t’affirme que vos



alarmes sont vaines ; mieux que personne, je sais ce qui
se passe ce soir dans Paris. Or, que s’y passe-t-il ? Nos
ennemis s’agitent ! me calomnient ? quoi de nouveau là
dedans ? ne suis-je pas depuis longtemps en butte aux
récriminations de mes adversaires ? je les laisse dire et
j’agis, certain de mener mon œuvre à bonne fin, selon
notre devise ; d’ailleurs ma présence ici n’est-elle pas la
meilleure preuve de ma confiance dans l’état des choses ?
J’ai voulu, après la réception de ta lettre, quitter un moment
l’Hôtel de ville afin de venir te calmer, te réconforter, et
aussi te prier de ne point t’inquiéter si demain tu ne me
voyais pas de toute la journée… parce que demain de
graves intérêts se décideront. Enfin, – reprit gaiement
Marcel, – comme je tiens à mettre à néant toutes tes
objections, chère peureuse, j’ajouterai, dût ma modestie en
souffrir… j’ajouterai qu’en m’enveloppant de cette cape, je
voulais pouvoir venir ici et m’en retourner sans être arrêté
vingt fois dans ma route par les acclamations populaires ;
car, crois-le bien, malgré la haine et l’envie, malgré
quelques vaines clameurs, Marcel est toujours aimé du
peuple de Paris.

– Vous n’en douteriez pas, dame Marguerite, – ajouta
Mahiet, – si dans cette journée vous aviez entendu les
harangues de plusieurs corporations de métiers venant
assurer maître Marcel de leur dévouement…

Ces paroles de Mahiet, la physionomie souriante et
sereine du prévôt des marchands, l’accent de conviction
qui régnait dans ses réponses, apaisèrent quelque peu les



alarmes de Marguerite et de Denise ; celle-ci dit à Marcel :
– Votre seule présence nous rassure, cher et bon oncle, de
même que la vue du médecin en qui le malade a foi suffit
souvent à calmer ses souffrances…

– Mon brave Mahiet, – reprit gaiement Marcel en
regardant l’Avocat d’armes, – ceci s’adresse à moi autant
qu’à toi… heureux et amoureux fiancé…

– Chère Denise, – dit l’Avocat d’armes à la jeune fille
qui rougissait, – le deuil de mon pauvre frère a reculé
l’époque de notre mariage… Je regrette moins ce retard,
en songeant qu’en ces jours de troubles je n’aurais pu vous
consacrer tous mes instants ; mais croyez-en maître
Marcel, de meilleurs temps approchent… Ai-je besoin de
vous dire que je les hâte de tous mes vœux, puisqu’ils
verront notre union ?

– Dame Alison, – reprit cordialement Marcel, – puisque
nous parlons mariage… prenez donc en pitié l’amoureux
martyre de ce pauvre Rufin… C’est un bon et loyal cœur,
malgré quelques échappements de jeunesse qui lui ont
mérité son trop significatif surnom de Brise-Pot ; mais, j’en
suis certain, la salutaire influence d’une honnête et aimable
femme comme vous ferait de lui un excellent mari ; je
verrais avec un double plaisir vous et Rufin, Denise et
Mahiet, aller à l’autel le même jour.

– Oh ! oh ! ceci demande réflexion, – répondit Alison
d’un air méditatif ; – ceci demande beaucoup de réflexion,
maître Marcel… Du reste, – ajouta-t-elle souriant et



rougissant, – je ne dis ni oui, ni non…
– Bonne chance pour Rufin, – reprit en riant le prévôt

des marchands : – femme qui ne dit pas non a grande
envie de dire oui.

– Marcel ne conserverait pas tant de liberté d’esprit s’il
se croyait lui et ses partisans à la veille d’un grand danger,
– pensait Marguerite de plus en plus rassurée par la douce
gaieté de son mari. – Je me serai exagéré l’importance de
ce que j’ai entendu dire ce soir ; mon mari a raison : même
au plus fort de sa popularité, la calomnie le poursuivait ;
Maillart peut à la fois céder à l’envie et à un sentiment
généreux né d’une ancienne amitié. Croire la popularité de
Marcel perdue, s’en réjouir, et cependant vouloir le sauver ;
cette méchante Pétronille a envenimé une offre honorable
en soi, sinon Maillart serait le plus exécrable des hommes,
je ne puis le croire : une pareille perversité dépasserait les
limites du possible…

– Denise, – dit le prévôt des marchands à sa nièce en
la baisant au front, – fais porter une lampe dans mon
cabinet, j’ai quelques papiers à prendre. – Et s’adressant à
sa femme, qu’il baisa aussi au front : – Je reviendrai tout à
l’heure te dire adieu… Viens avec moi, Mahiet.

Denise s’empressa de porter une lampe dans le
cabinet de Marcel, où il resta seul avec l’Avocat d’armes.

*
* *



Marcel, resté seul dans son cabinet avec Mahiet, devint
pensif ; à la riante sérénité dont ses traits avaient été
empreints durant son entretien avec Marguerite, succéda
une expression de gravité mélancolique ; il contempla en
silence, pendant quelques instants, sa studieuse retraite,
témoin des profondes méditations de son âge mûr ; puis,
s’appuyant sur une grande table couverte de parchemins, il
dit à Mahiet avec un soupir de regret :

– Combien de longues veillées j’ai passées ici,
élaborant, à la lueur de cette petite lampe, ces plans de
réformes qui seront un jour, quoi qu’il arrive, la base
immuable des franchises du peuple ! l’Évangile des droits
du citoyen ! Ici se sont écoulées les plus heureuses, les
plus belles heures de ma vie !… Quel bonheur pur je
goûtais ! Soutenu par mon ardent amour du juste et du
bien, éclairé par les leçons du passé, je m’élevais
jusqu’aux plus sublimes théories de la liberté ! J’ignorais
alors les déceptions, les maux, les retards, les luttes, les
orages, qu’engendre fatalement la pratique des choses ! la
vérité m’apparaissait dans sa radieuse simplicité… Je
comptais alors sans les passions humaines… Il n’importe,
la vérité est absolue… Tôt ou tard, elle s’impose à
l’humanité, qui toujours marche, progresse et s’améliore…

Mahiet écoutait Marcel avec un muet respect ; il vit cet
homme illustre, le front pensif, s’absorber de plus en plus
dans ses réflexions. Au bout de quelques instants, Marcel
se dirigea vers un bahut de chêne noirci par les années ; il
l’ouvrit, tira divers parchemins de ce coffre, les apporta sur



la table, prit un escabeau, s’assit et commença d’écrire…
Sa figure mâle et caractérisée révéla bientôt un
attendrissement croissant ; Mahiet, à sa grande surprise,
aperçut quelques larmes tombant des yeux du prévôt des
marchands sur les lignes qu’il venait de tracer… Les pleurs
de ce grand citoyen, d’une si rare énergie, d’un stoïcisme
antique, impressionnèrent vivement l’Avocat d’armes ; son
cœur se serra ; il commença de soupçonner les motifs de
l’affectation de sécurité dont Marcel avait fait montre
devant sa famille. Enfin, il le vit essayer ses yeux du revers
de sa main, et sceller d’un cachet de cire noire, au moyen
du large chaton d’une bague d’or qu’il portait au doigt, le
parchemin sur lequel il venait d’écrire ; après quoi le
joignant aux autres papiers dont il fit une même liasse
aussi scellée d’un cachet noir, il la replaça dans le bahut,
donna la clef de ce meuble à Mahiet, et lui dit d’une voix
pénétrée :

– Garde cette clef… je te charge de la remettre à ma
femme et de lui apprendre, si certaines circonstances se
réalisent, que dans ce coffre elle trouvera, jointe à mon
testament et à quelques papiers qu’il est bon de conserver,
une lettre pour elle… écrite par moi ce soir…

– Maître Marcel, – reprit Mahiet en tressaillant, – ces
dispositions sont sinistres…

– Sinistres… non… mais prudentes ; j’ai accompli un
devoir sacré… maintenant, écoute-moi… je me trouve
dans une situation d’esprit singulière… Les derniers
événements, ceux de ce jour, jettent dans ma pensée, non



du doute sur la résolution que je dois prendre, mais une
sorte de confusion à l’endroit des moyens à employer ; or,
jamais la lucidité de mon jugement ne m’a été plus
nécessaire qu’en ce moment où il me faut m’arrêter à un
parti suprême, irrévocable ; il me semble qu’en examinant
avec toi froidement, brièvement, l’état des choses, elles
m’apparaîtront plus nettes ; la pensée parlée se précise,
tandis que muette, elle s’égare souvent de réflexions en
réflexions et s’éloigne d’autant du but qu’elle doit atteindre.
Ainsi donc, écoute-moi, et si dans ce rapide exposé tu
remarquais quelque omission, quelque obscurité, avertis-
moi…

– J’y tâcherai, maître Marcel.
– Lors de ton retour de Clermont… et souffre que je ne

m’appesantisse pas sur ta douleur privée… j’ai ressenti
cruellement, tu le sais, la mort de ton malheureux frère…
donc à ton retour de Clermont, tu m’apprends le massacre
des Jacques. Le lendemain, nous sommes instruits que le
captal de Buch et le comte de Foix ont exterminé à Meaux
une autre troupe considérable de paysans révoltés. Enfin,
la noblesse, sortant de la stupeur où l’avaient plongée ces
insurrections formidables, s’est réunie en troupe, et battant
les campagnes, elle a mis à mort, au milieu d’affreux
supplices, une foule de serfs, hommes, femmes, enfants,
partisans ou non de la Jacquerie, et livré leurs villages aux
flammes… C’en est donc fait… pour longtemps du moins,
de l’alliance des gens des villes et des gens des
campagnes. L’anéantissement de la Jacquerie réduit la



bourgeoisie à ses seules forces pour lutter contre le
régent ; elle doit accepter cette lutte inégale ou se livrer à
Charles-le-Mauvais, et au lieu de lui imposer des
conditions… subir les siennes.

– Tel était l’espoir de ce fourbe sanguinaire ; il ne me l’a
pas caché lors de notre entrevue à Clermont.

– Cependant cet habile politique, en massacrant les
Jacques, s’est privé de puissants auxiliaires contre le
régent, dont les troupes sont de beaucoup supérieures en
nombre, en discipline à celles du roi de Navarre.

– Ah ! misérable prince ! s’il avait suivi vos généreux
conseils, ses bandes, renforcées de milliers de paysans en
armes et des milices bourgeoises, écrasaient les troupes
royales ; et, profitant de l’élan des populations, non moins
exaspérées contre les Anglais que contre les seigneurs,
Charles de Navarre chassait l’étranger de la Gaule et
montait sur le trône au milieu des acclamations d’un peuple
qu’il gouvernait, soumis lui-même à l’autorité des
Assemblées nationales !

– Oui, telle pouvait être la glorieuse mission de Charles-
le-Mauvais ; cette mission pourrait encore être la sienne,
s’il avait le courage, la sagesse, la loyauté de se vouer
corps et âme à un si noble but ; je te le démontrai bientôt…
Mais à cette heure, dans les dispositions incertaines où je
l’ai laissé, il n’est, ainsi que nous, qu’un rebelle à l’autorité
du régent. Celui-ci est puissant, il commande à des forces
considérables ; il a pour lui la tradition monarchique qui,



aux yeux des peuples, se perd dans la nuit des âges ; il a
pour lui son nom royal, la cour, les courtisans, le clergé, les
officiers royaux, les gens du fisc et de justice, tous ceux
enfin qui vivent d’abus ou d’exactions, clientèle immense
qui donne au régent une force redoutable… Aussi, crois-
moi, Mahiet, je connais Charles-le-Mauvais trop clairvoyant
pour n’avoir pas déjà reconnu tout ce qu’il a perdu en
anéantissant la Jacquerie, et combien maintenant il a peu
de chances d’usurper la couronne. Il a dû penser à un
accommodement éventuel avec le régent dans le cas où
notre cause, à laquelle il paraît encore attaché, serait
compromise ou perdue…

– Quoi ! Charles-le-Mauvais traiter avec le régent ?
– Tout me le prouve… La conduite du roi de Navarre,

depuis ces derniers temps, décèle un homme flottant entre
l’ambition de monter sur le trône et la crainte d’une défaite,
qu’il payerait de sa vie et de la perte de ses domaines. Il
nous envoie quelques renforts insignifiants ; mais il refuse
d’entrer dans Paris. Il a accepté le titre de capitaine
général de notre cité ; mais la reine sa mère a, je le sais de
bonne source, de fréquentes entrevues avec le régent.
Enfin, mon ami, pas d’illusions : j’ai voulu ce soir rassurer
ma femme ; mais le moment est critique. Le parti de la
cour exploite contre nous, avec sa perfidie habituelle, les
malheurs publics ; tandis qu’ils ont eu pour cause première
les folles prodigalités de la cour et la lâcheté de la
noblesse, dont la honteuse défaite à la bataille de Poitiers
a livré la Gaule aux Anglais. Le roi Jean et ses créatures,



par leurs rapines, par leurs violences, par des impôts
écrasants, ont enfin poussé à bout les villes et les
campagnes ; une révolution a éclaté. Nous avons conquis
des réformes radicales ; elles devaient inaugurer une ère
de paix, de prospérité sans égale, puisque la liberté c’est
à la fois l’indépendance et le bien-être.

– Vérité profonde, maître Marcel : la tyrannie engendre
toujours la servitude, et la servitude, la misère.
L’insurrection des serfs, les délivrant de la tyrannie de la
seigneurie, pouvait seule leur assurer la jouissance des
fruits de la terre qu’ils cultivent aujourd’hui pour leurs
bourreaux.

– Oui ; mais toute révolution est laborieuse et rude : elle
ne peut du jour au lendemain remédier à des maux qui sont
le fatal héritage du passé ; parfois même ces maux
s’aggravent momentanément, de même que la plaie
cautérisée par le fer devient pendant quelque temps plus
douloureuse. Ces maux, ces misères, portés à leur comble
par les ravages des Anglais depuis la défaite de Poitiers,
le peuple les a d’abord vaillamment endurés, pressentant
les résultats de notre révolution de 1357 et plein d’espoir
en elle. Le conseil de ville, présidé par moi, les
gouverneurs, comme on nous appelle, ont dû exercer une
dictature temporaire, recourir souvent à des mesures
énergiques, terribles, nous avions les Anglais à nos portes
et le parti de la cour dans nos murs ! le peuple a d’abord
accepté cette dictature au nom du salut de la cité. Mais,
hélas ! malgré ses côtés héroïques, le peuple est encore



dans l’enfance ; servage et ignorance pèsent sur lui depuis
des siècles. Irrésistible dans son premier élan, bientôt il
faiblit, il désespère, parce qu’il ne voit pas à l’instant ses
vœux réalisés… En ces heures de découragement, ses
éternels ennemis reprennent audace et confiance… Nous
assistons aujourd’hui à l’une de ces funestes défaillances,
perfidement exploitées par le parti de la cour ; le peuple est
las de ses souffrances fécondes… et il touchait au moment
du repos, de la paix, du bien-être !… Le peuple est las de
notre dictature… et, grâce à elle, il allait jouir de ses
libertés !… Aussi, dans sa désespérance crédule, il a
ouvert l’oreille aux pernicieuses paroles de ses ennemis !
oui, sur le point d’achever, d’inaugurer son œuvre
d’affranchissement qui lui a déjà tant coûté, il y renonce !…
Il avait péniblement creusé le sillon, semé le grain, la
récolte était mûre, et il jette la faux avec désespoir au
moment de la moisson ! ! ! il commence à déplorer sa
rébellion ; il est près de nous maudire, nous qui, pour sa
délivrance, avons sacrifié notre repos, nos biens, notre vie.
Il croit qu’en se soumettant humblement au régent, qu’en
reprenant son joug séculaire, ses maux s’apaiseront. Que
sais-je !… demain, peut-être, il me traînera aux gémonies,
moi jadis son idole ! pauvre cher peuple ! – ajouta Marcel
avec un accent de commisération triste et tendre, – pauvre
enfant héroïque et naïf ! si fort dans la lutte ! si faible dans
la victoire… Je voulais d’enfant t’élever en un jour à la mâle
dignité de l’homme. Tu dois peut-être tromper mon
espoir… je te plains sans t’accuser. Tes qualités sont bien
à toi… tes défauts sont ceux de la misère, de l’ignorance et



de l’esclavage qui t’accablent depuis des siècles !…
Le prévôt des marchands, après un moment de silence,

dit à Mahiet, qui l’écoutait avec respect :
– Résumons-nous : nous pouvons à peine compter

maintenant sur l’appui des masses populaires ; Charles de
Navarre est un allié douteux ; le régent, un adversaire
formidable. Voilà donc au vrai l’état des choses ; n’est-ce
pas ton avis ?

– Malheureusement, ces symptômes de défaillance du
peuple, entretenue, augmentée par les manœuvres des
affidés du régent, m’avaient aussi frappé depuis quelques
jours, maître Marcel. Faut-il donc renoncer à tout espoir ?

– Non, non ! j’ai voulu établir combien notre position
était critique, mais tout n’est pas perdu… Le peuple, en
vertu même de sa mobilité, est capable de soudains
revirements ; une fraction notable de la bourgeoisie,
fermement résolue de mener notre œuvre à bonne fin,
selon notre devise, ira avec nous jusqu’au bout, quels que
soient les dangers qui menacent sa vie, ses biens en cas
d’échec… Nous pouvons encore réagir sur la population, la
surexciter, l’arracher à sa fatale désespérance, aux
suggestions de ses ennemis, prendre contre eux des
mesures terribles et engager une lutte décisive contre le
régent ; mais la Jacquerie est anéantie, et il serait insensé
d’entreprendre cette lutte sans l’appui des forces de
Charles-le-Mauvais. Voici donc la dernière chance qui
nous reste : je mettrai cette nuit même (j’en ai le moyen), je



mettrai cette nuit même ce prince en demeure de se
déclarer contre le régent, de se compromettre enfin assez
ouvertement pour qu’il se trouve dans l’alternative de
vaincre avec nous et de régner… ou de perdre ses
domaines et la vie si le régent est vainqueur. Ces
propositions acceptées, Charles-le-Mauvais, ainsi résolu
de jouer sa tête contre une couronne, entre alors à Paris à
la tête de ses Navarrais ; nous tentons un suprême effort,
nous exaltons le peuple, nous combattons le régent ; si
nous sommes victorieux, nous soulevons contre les Anglais
les paysans échappés aux vengeances de la noblesse.
L’étranger est chassé du sol ; la Gaule, délivrée de ses
ennemis du dedans et du dehors, délègue à Charles de
Navarre la souveraineté, sous le contrôle des Assemblées
nationales ; et nos provinces forment une puissante
fédération dont Paris est le centre !

– Ce résultat serait encore admirable ; mais Charles-le-
Mauvais, une fois couronné, tiendrait-il sa promesse ? se
résignerait-il à subir la loi des États-généraux ?

– Il eût subi toutes nos conditions avant
l’anéantissement de la Jacquerie, contre-poids suffisant à
ses bandes de soudoyers. Mais il te l’a dit à Clermont, et il
disait vrai : la force des choses l’obligera de maintenir, en
manière de don de joyeux avènement, en montant sur un
trône usurpé, bon nombre de réformes ; ainsi, une partie
de nos conquêtes sur la royauté demeureraient acquises à
l’avenir. Ce n’est pas tout. Le peuple, encore dans
l’ignorance, est routinier : depuis des siècles, accoutumé à



être gouverné despotiquement par un prince de sang royal,
il ne peut arriver sans transition à un gouvernement libre,
régi simplement par des magistrats électifs, ainsi que
l’étaient les villes de communes lors de leur
affranchissement ; mais peu à peu l’expérience viendra ;
n’est-ce point déjà un pas immense dans cette voie que le
renversement d’une dynastie ? que l’intronisation d’un
nouveau roi par la seule volonté des citoyens ?… Le divin
prestige de la royauté reçoit ainsi un coup mortel. Pouvoir
choisir un souverain implique le droit de le déposer ou de
se passer de lui. Enfin n’oublions pas ceci, toujours dans
l’hypothèse du succès de Charles-le-Mauvais : la Gaule
sera délivrée des Anglais ; puis, quoi qu’il arrive, la
noblesse, malgré ses effroyables représailles contre les
représailles des Jacques, gardera le souvenir de cette
insurrection formidable et, forcément, adoucira le sort de
ses serfs, sachant que Jacques Bonhomme, de nouveau
poussé à bout, peut prendre encore la faux, la fourche et la
torche.

– Oui, maître Marcel, l’avenir est beau… si Charles-le-
Mauvais se déclare ouvertement contre le régent et si nous
triomphons.

– J’ai tout pesé, tout calculé. Succombons-nous dans
cette lutte suprême, Charles-le-Mauvais partage notre
défaite, paie comme nous sa rébellion de sa tête ; c’est un
méchant prince de moins, il n’en restera que trop ! le
régent rentre à Paris, de même qu’il y rentre fatalement si
le roi de Navarre refuse d’embrasser ouvertement notre



cause ; car il serait fou de tenter sans lui de résister au
régent. Cette dernière hypothèse, examinons-la. Je te l’ai
dit, voulant couper court aux hésitations de Charles-le-
Mauvais, je l’ai mis en demeure de se prononcer cette nuit
même…

– Cette nuit ?
– À une heure du matin, j’attends à la porte Saint-

Antoine le roi de Navarre ; je le lui ai déclaré hier à Saint-
Denis : je ne compterai plus sur lui, je le regarderai comme
un traître si, à l’heure dite, il ne se trouve pas à ce rendez-
vous, afin d’entrer dans Paris avec moi et d’annoncer
solennellement demain à l’Hôtel de ville qu’il embrasse
notre cause et nous donne l’appui de ses armes. Ainsi
donc nous sommes abandonnés à nos propres forces si
Charles-le-Mauvais manque au rendez-vous de cette nuit.

– Hier, que vous a-t-il répondu, maître Marcel ?
– Il m’a répondu, selon son habitude, qu’il aviserait. Or,

si la crainte de perdre ses domaines et sa tête l’emporte
sur son ambition, il ira se jeter aux pieds du régent, lui
offrira ses services contre nous en repentance de sa
trahison passée ; le régent a tout intérêt à ménager un
pareil adversaire, il lui accordera sa grâce, tous deux
marcheront sur Paris à la tête de leurs troupes réunies.

– Alors, maître Marcel, – s’écria Mahiet, – appelons aux
armes tout ce qui reste de gens de cœur dans la cité,
renfermons-nous dans nos remparts, si habilement fortifiés
par vos soins, faisons-nous tuer jusqu’au dernier ; le régent



ne rentrera dans sa capitale que par la brèche et sur nos
cadavres !

– Cette résolution est héroïque ; mais tu oublies les
horreurs qui suivent l’assaut d’une ville ? Tu oublies Meaux
livré aux flammes par le captal de Buch et le comte de
Foix ? les femmes violées, éventrées, les enfants, les
vieillards massacrés ou périssant dans l’incendie ?…
Livrer Paris à un pareil sort ! Paris, le cœur et la tête de la
Gaule !… Non, non, je te l’ai dit, entreprendre de résister
au régent sans l’appui de Charles-le-Mauvais, c’est nous
exposer à une perte certaine. Préférons à l’héroïsme stérile
le sacrifice salutaire, notre défaite même sera féconde !…

– Maître Marcel, je ne vous comprends plus…
– Quelle que soit la ténacité, la duplicité du caractère du

régent, les terribles leçons qu’il a reçues ne seront pas
perdues pour lui : il a dû, fuyant le soulèvement populaire,
abandonner furtivement son palais du Louvre… il s’est vu
sur le point de perdre la couronne ; s’il rentre ici, grâce à la
soumission des Parisiens, pour peu que sa vengeance et
son orgueil royal soient largement satisfaits, ce prince
maintiendra nécessairement certaines réformes. Elles
seront moins nombreuses sans doute que celles qu’aurait
acceptées Charles-le-Mauvais pour consolider son
usurpation ; mais enfin ces réformes demeureront toujours
acquises à l’avenir, notre révolution aura porté ses fruits.
Me comprends-tu ?… D’où vient ton étonnement ?

– Mais pour satisfaire aux ressentiments du régent,



pour assouvir sa vengeance, il faudra…
– Il faudra quelques têtes !… – répondit Marcel avec

une simplicité antique en interrompant Mahiet. – Oui, le
régent demandera d’abord mon supplice et celui des
gouverneurs, principaux chefs de la révolution… Eh bien !
ce jeune homme aura nos têtes !… Je suis d’accord en
ceci avec nos amis… Voici donc mon projet ; notre
entretien, en élucidant les faits, ainsi que je l’espérais, me
confirme dans ma résolution. À une heure du matin, je me
rends à la porte Saint-Antoine, où j’attendrai Charles-le-
Mauvais ; s’il manque au rendez-vous, je monte à cheval, je
vais rejoindre le régent à son camp de Charenton, je lui
offre ma vie, si elle ne lui suffit pas, celle de nos amis ; j’ai
leur parole là-dessus ; je demande en retour au prince de
maintenir les réformes qu’il a jurées en 1357 et de se
montrer clément envers Paris, qui lui rouvre ses portes. Je
demanderai beaucoup afin d’obtenir quelque chose…
Quoi qu’il en soit, j’obtiendrai, j’en suis certain, plusieurs
concessions en m’adressant, non pas au cœur de ce jeune
homme, il n’a point de cœur ; mais en lui faisant
comprendre son véritable intérêt, et il le comprendra ; les
autres réformes viendront plus tard. Oui, je te le répète,
mon ami, c’est ma ferme conviction, notre plan de
gouvernement, basé sur la fédération des provinces et la
permanence d’Assemblées nationales souveraines et
déléguant d’abord un simulacre de couronne à un
simulacre de roi, et plus tard supprimant cette vaine idole,
la Royauté, redeviendra le gouvernement des Gaules



libres et confédérées, tel qu’il l’était avant les conquêtes de
César, ainsi que nous l’apprend l’histoire et ainsi que je l’ai
lu dans les légendes de ta famille.

– Oh ! maître Marcel, lors de l’abolition de la commune
de LAON et de tant d’autres républiques municipales
détruites par Louis-le-Gros, qui fit périr leurs chefs dans les
supplices, mon aïeul Fergan-le-Carrier disait à son fils, qui
désespérait de l’avenir, ce que vous me dites à cette
heure : « Espère, mon enfant, espère… aie foi dans le
progrès lent, laborieux, mais irrésistible, des choses !… »
Mon aïeul disait vrai !… Oui, grâce à votre génie, j’aurai vu
en ce siècle-ci le gouvernement municipal des anciennes
communes, gouvernement libre, paternel et sage, appliqué
non plus seulement à une cité, mais à la Gaule entière.

– Tel était mon rêve ! L’unité sociale et l’uniformité
administrative. Les droits politiques étendus à l’égal des
droits civils. Le principe de l’autorité transféré de la
couronne à la nation. Les États-généraux changés en
assemblées nationales sous l’influence du peuple et de
la bourgeoisie, seules forces vives de la nation, et la
souveraineté populaire attestée par le renversement
d’une dynastie et la délégation de la couronne à une
autre branche…(16) jusqu’au jour de la suppression de la
royauté, dernier vestige des hontes de la conquête
franque !… Tel était mon rêve ! Mais, crois-moi, le temps
changera ce rêve en réalité ! Il se peut que j’aie devancé
l’esprit de mon siècle… est-ce un mal ?… Ce
gouvernement de l’avenir n’aura-t-il pas été, après tout,



pratiqué pendant trois ans ?… Va, mon ami, nos enfants
seront d’autant plus confiants dans l’espoir de leur
délivrance, qu’instruits par le passé, ils sauront que leurs
pères ont eu leur affranchissement entre leurs mains ; oui,
qu’un jour, redevenus libres, ils ont dompté, chassé la
royauté, et que s’ils sont retombés sous leur joug séculaire,
c’est qu’à la veille du triomphe, ils ont cédé au
découragement ! c’est qu’après avoir surmonté les plus
rudes obstacles, ils ont défailli au terme de la carrière, au
moment de toucher au but ! Ce sera pour nos fils un grand
et profitable enseignement ; peut-être ma mort et celle de
nos amis le rendront encore plus éclatant, cet
enseignement ! Que nous importe ! notre mort aura été
féconde comme notre vie !… l’échafaud la couronnera !…

Le prévôt des marchands semblait transfiguré en
prononçant ces patriotiques paroles ; sa foi religieuse dans
l’avenir de sa cause illuminait son regard. Mahiet le
contemplait dans une muette admiration, lorsque Denise,
entr’ouvrant en ce moment la porte du cabinet de Marcel,
dit timidement à l’Avocat d’armes :

– Mahiet, votre ami Rufin désirerait vous parler à
l’instant.

– Maître Marcel, – reprit Mahiet, – il s’agit sans doute
de ce complot dont Rufin croit avoir saisi la trace ?

– Mon enfant, dis à Rufin d’entrer, – reprit le prévôt des
marchands s’adressant à Denise. Et bientôt parut l’écolier.

– Maître Marcel, – dit-il vivement, – je crois avoir été,



cette fois, aussi bien servi par la déesse Fortune que
lorsque, enrageant de ne point trouver Margot-la-Savourée
au rendez-vous qu’elle m’avait donné sur la berge de la
Seine, en face du Louvre, j’ai découvert la fuite du duc de
Normandie… à cette différence seulement qu’aujourd’hui
Margot, de moins en moins savourée par moi, n’est pour
rien dans l’aventure… car, par Jupiter, la charmante et
plantureuse Alison me…

Mais, s’interrompant à un regard de Mahiet, l’écolier tira
de sa pochette une lettre et, la remettant au prévôt des
marchands, ajouta :

– Veuillez prendre connaissance de ceci, maître Marcel,
et si l’on peut présumer du message par le messager,
cette lettre ne doit rien flairer de bon.

Marcel reçut la lettre, rompit les sceaux, tressaillit en
reconnaissant la main qui l’avait écrite, et il commença de
lire cette missive avec une attention profonde, tandis que
Mahiet, emmenant l’écolier à l’autre extrémité du cabinet,
disait tout bas :

– Rufin ! quelle est cette lettre ? d’où la tiens-tu ?
– Par Hercule ! je la tiens… de la force de mon

poignet ! sans oublier cependant l’assistance que m’ont
prêtée mon compère Nicolas-Poire-Molle et deux
Écossais, écoliers martinets(17), dont j’avais fait l’an passé
connaissance en soutenant contre eux la supériorité
flagrante de la rhétorique de FICHETUS sur le vrai art de
pleine rhétorique de FABER… Notre discussion étant



devenue d’orale… manuelle, au plus grand honneur de la
rhétorique… il m’était resté un frappant souvenir de leurs
poings et…

– Rufin, les instants sont précieux, la chose est grave ;
je t’en supplie, arrive au fait.

– Soit… ce soir, à la tombée de la nuit, je cheminais
dans la rue Où-l’on-cuit-les-oies, oubliant, malgré le parfum
qui s’exhalait des rôtisseries, que j’avais, en véritable
écolier boursier, dîné d’un hareng, et songeant à ce trésor,
à cette escarboucle, ou plutôt à ce bouquet de lis et de
roses que dame Vénus, sa marraine, a baptisée du nom
succulent d’Alison… je dis succulent, car…

– Mort-Dieu ! Rufin !…
– Calme-toi, j’impose silence à mon cœur… et j’arrive

au fait. Donc… j’aperçois un rassemblement nombreux
vers l’extrémité de la rue Où-l’on-cuit-les-oies ; je me glisse
à travers la foule, j’arrive au premier rang, et j’avise certain
gros coquin à chaperon fourré déjà noté par moi comme
forcené partisan de Maillart. Ledit gros coquin pérorait
contre maître Marcel, lui attribuant tous les maux dont on
souffre, et s’écriant : « Il faut en finir avec la tyrannie des
gouverneurs, l’armée du régent est réunie à Charenton, afin
de marcher contre nous ; le régent est furieux, il veut mettre
sa bonne ville de Paris à feu et à sang ; Maillart, véritable
ami du peuple, est seul capable de résister au régent ou
de traiter avec lui et de sauver ainsi la cité des maux qui la
menacent… »



– Toujours ce Maillart ! !
– Ce langage m’exaspère… je te le jure, aussi vrai que

la délectable, la divine Alison me…
– Rufin… Rufin !
– Par Jupiter ! ce doux nom d’Alison me monte

involontairement à chaque instant du cœur aux lèvres.
J’étais donc prêt à éclater et confondre l’homme au
chaperon fourré, dont le langage, je l’avoue, produisait
assez d’impression sur la foule. Quelques-uns même
commençaient de vitupérer fort contre maître Marcel et les
gouverneurs, lorsque j’entends dire derrière moi en latin : –
L’eau commence à bouillir, il ne faut pas tarder à jeter le
poisson. – Une autre voix ajouta aussi en latin : – Et pour
ce faire, hâtons-nous d’aller prévenir le maître cuisinier. –
Cherchant à pénétrer le sens mystérieux de cette parabole,
je me retournais vers mes hableurs de latin, lorsqu’ils
s’écrient et en français cette fois : – « Noël, Noël pour
Maillart, au diable Marcel ! c’est un scélérat ! un traître ! il
complote avec les Navarrais ! Noël pour Maillart ! seul il
peut mettre fin à nos maux ! » Une partie de la foule répète
ces cris : le gros coquin à chaperon fourré clôt sa
péroraison, descend du montoir où il était perché. Les
deux hableurs de latin se rapprochent de lui, et pendant
que le rassemblement se disperse, mes trois compères
s’éloignent en s’entretenant avec animation ; je ne les
perdais pas de vue, je les suis de près, ces mots
entrecoupés arrivent à mon oreille… Rendez-vous…
cheval… arcade Saint-Nicolas. Tu sais combien, même



en plein jour, l’arcade Saint-Nicolas est sombre et déserte ;
la nuit tombait, l’idée me vient que mes coquins pouvaient
avoir quelque rendez-vous suspect dans cet endroit écarté,
car je me remémorais ces mystérieuses paroles
échangées en latin : L’eau commence à bouillir… ceci
pouvait signifier : le bouillonnement de la colère
populaire… Le poisson que l’on devait jeter dans ce
bouillonnement, ce pouvait être maître Marcel ; et enfin, le
cuisinier qu’il s’agissait d’aller prévenir…

– Ce pouvait être Maillart ou le régent, – ajouta Mahiet.
– Je ne crois pas ta pénétration en défaut… Continue.

– Ces mots : cheval… rendez-vous… arcade Saint-
Nicolas… pouvaient signifier aussi qu’un messager à
cheval attendait mes coquins dans ce lieu retiré ; je le
connaissais de reste, car souvent Margot-la-Savourée…
mais foin de Margot ! je me disais au contraire : « Ah ! si
au lieu de suivre vers cet endroit propice aux amours ce
gros ribaud à chaperon fourré, je suivais la divine Alison,
je… »

L’Avocat d’armes fit un mouvement d’impatience, prit
son ami par le bras, et d’un geste significatif lui montra à
l’autre extrémité du cabinet le prévôt des marchands qui, le
front appuyé dans sa main, contemplait la lettre dont il
venait d’achever la lecture, et pensif souriait avec une
douloureuse amertume. L’écolier comprit la pensée de
Mahiet et reprit à voix plus basse :

– J’ai des jambes de cerf ; j’en use, en coupant un court



à travers le champ de Saint-Paterne, pour devancer mes
hommes à l’arcade Saint-Nicolas ; j’y arrive : elle était noire
comme un four ; je prête l’oreille, je n’entends rien ; je
connaissais l’endroit, je cherche à tâtons et je trouve
certaine niche où était autrefois placée la statue du saint ;
je me blottis dans cette cavité, et à tout hasard j’attends.
Bien m’en prit, car au bout d’un quart d’heure des pas
résonnent sous la voûte, je reconnais la voix de l’homme au
chaperon fourré disant à petit bruit en manière d’appel :
« Hé… hé… Jean-Quatre-Sous. » Puis mon homme ajoute
après un moment de silence : – « Il n’est pas encore
arrivé… au diable le musard ! – Il n’y a pas de temps
perdu, – répond une autre voix ; – il ne lui faut que trois
heures pour se rendre à cheval à Charenton. »

– La chose est grave, – reprit Mahiet. – C’est à
Charenton que le régent tient ses quartiers.

– Justement ; aussi tu dois penser combien je me
félicitais de ma découverte ; évidemment il se tramait
quelque complot avec le parti de la cour. Enfin Jean-
Quatre-Sous arrive par l’autre côté de l’arcade, et l’homme
à chaperon fourré lui dit : – « Es-tu prêt à partir ? – Oui,
mon cheval est sellé dans l’écurie de l’auberge des Trois-
Singes. – Voici la lettre, – reprend la voix du chaperon
fourré. – Fais toute diligence pour te rendre au quartier de
l’armée royale ; tu remettras ta missive au sénéchal du
Poitou, c’est convenu avec lui. – Mais me laissera-t-on
sortir de la ville ? – demande le messager. – Ne crains rien
à ce sujet, – lui répond-on. – La porte Saint-Antoine est



gardée ce soir par des hommes qui sont à nous. Maître
Maillart doit se trouver avec eux, tu leur diras pour mot de
ralliement : Montjoie au roi et au duc ; ils te laisseront
passer ; donc à cheval, à cheval ! » Après quoi le chaperon
fourré et ses deux compères s’éloignent d’un côté, Jean-
Quatre-Sous de l’autre. Je sors de ma niche, où je figurais
tant bien que mal saint Nicolas, et je suis le messager, que
je puis envisager au dehors de la voûte à la clarté de la
lune. Ce ribaud était grand, fort et bien armé ; je voulais
m’emparer de la lettre qu’il portait. Comment faire ? J’y
songeais, lorsque je le vois entrer dans la taverne des
Trois-Singes. Je pensais qu’il allait prendre son cheval à
l’écurie ; point… Jean-Quatre-Sous, en homme de
prévoyance, demande à souper avant de se mettre en
route, et à travers la porte ouverte je le vois s’attabler.
Bacchus a voulu que j’aie souvent vidé plus d’un pot dans
la taverne des Trois-Singes sans le casser après boire. Je
connais l’hôtelier, un digne homme, du parti de Marcel ;
j’écris d’abord quelques mots à la divine Alison, que dame
Vénus…

– Nous savons cela… arrive au fait.
– Incertain du succès de mes desseins, je voulais du

moins et au plus tôt faire prévenir maître Marcel qu’il se
tramait quelque chose contre lui ; l’hôtelier se charge
d’envoyer mon billet à l’auberge d’Alison, et bientôt…
bénie soit la déesse Fortune ! je vois entrer mon compère
Nicolas-Poire-Molle en compagnie des écoliers écossais
avec qui j’avais autrefois discuté à si beaux coups de



poing en l’honneur de la rhétorique de Fichetus ; ils
venaient boire du vin herbé ; je voyais du coin de l’œil
Jean-Quatre-Sous dévorer son souper à belles dents ; mon
plan est bientôt formé, je le communique à mes amis et à
l’hôtelier, lui confiant mes soupçons, éveillés par le rendez-
vous de l’arcade Saint-Nicolas. Rien de plus simple que
mon projet : chercher querelle à Jean-Quatre-Sous, tomber
sur lui, m’emparer de sa missive et enfermer ensuite ce
truand dans la cave des Trois-Singes, afin de l’empêcher
d’aller donner l’éveil au parti de Maillart… Sitôt dit, sitôt
fait… je m’approche de la table de Jean-Quatre-Sous, je le
querelle, il me répond insolemment, je lui saute à la gorge,
Nicolas-Poire-Molle fouille dans la pochette de notre
homme, y prend la lettre, et…

Le récit de l’écolier fut interrompu par Marcel, qui se
leva après être resté longtemps pensif, et dit à Mahiet en
allant vers lui :

– Je te parlais tout à l’heure de mes hésitations, cette
lettre y eût mis terme si ma résolution n’eût pas été prise.
Mais cette lettre… sais-tu qui l’a écrite ?

– Non… maître Marcel… qui donc en est l’auteur ?
– Mon plus ancien ami, – dit le prévôt des marchands

avec chagrin et dégoût, – Jean Maillart !
– L’infâme ! – s’écrièrent à la fois Mahiet et l’écolier. –

Ainsi, ce complot…
– Est réel ! – répondit Marcel. – Cette lettre prouve que

depuis quelque temps Maillart, malgré ses affectations de



dévouement à la cause populaire et ses violences de
langage contre la cour, négociait secrètement avec le parti
royaliste, dont les chefs sont ici, le sire de Charny et le
chevalier Jacques de Pontoise, pour la noblesse, et pour la
bourgeoisie : Maillart et les anciens échevins, Pastorel et
Jean Alphonse…

– Maître Marcel, – reprit vivement Mahiet, – vous et les
gouverneurs ne prendrez-vous pas de mesures
rigoureuses contre ces traîtres ?

– Quoi ! ils osent conspirer dans nos murs ! – ajouta
l’écolier, – perfidement égarer un peuple trop crédule !

– Nos ennemis l’auront voulu, il faudra les frapper de
terreur, car ils appellent sur Paris de terribles vengeances,
– répondit Marcel. – Oui, Maillart, instruisant le régent de
nos divisions intestines, du découragement que les agents
de la cour ont inspiré à la population, de la haine qu’ils ont
excitée contre nous, conjure ce prince de marcher sur
Paris, affirmant qu’un mouvement en sa faveur éclatera
dans nos murs à son approche, que ses partisans sont de
garde cette nuit et le seront demain encore à la porte
Saint-Antoine, qu’ils ouvriront aux troupes royales, et
qu’enfin Maillart espère pouvoir me livrer au régent…
moi… l’âme de la révolution.

– Plus de doute ! – s’écria Mahiet avec horreur. – Ainsi
la femme de Maillart en venant ici ce soir proposer à dame
Marcel des moyens de faciliter votre fuite…

– … Me tendait un piège, – répondit Marcel avec une



méprisante amertume. – Je me confiais à la foi de mon
plus vieil ami… je me rendais seul chez lui, et il
m’emprisonnait sans doute dans sa demeure afin de me
livrer au régent à son retour à Paris.

– Trahison et lâcheté ! – s’écria l’écolier indigné. – Quel
monstre femelle ! Ah ! déjà je l’avais jugée à ses
lamentations hypocrites lors de l’enterrement de Perrin
Macé ! cette sycophante en jupon !

– L’envie et l’orgueil qui la dévorent ont perdu Maillart, –
reprit le prévôt des marchands. – La vanité de cette folle a
poussé son mari au mal, à la plus insigne bassesse. Le
croirait-on ? cet homme sans caractère, sans conviction,
rappelle dans sa lettre au sénéchal qu’en récompense des
services qu’il rend au parti de la cour, le régent lui a fait
promettre des lettres de noblesse(18) ! ! ! Maillart mendiant
l’anoblissement !… lui ! lui… qui me reprochait sans cesse
de ne pas exterminer ceux du parti de la cour qui restaient
à Paris !… lui… qui ne trouvait pas assez d’injures pour
flétrir la noblesse !

– Misère de Dieu ! – s’écria Mahiet, – votre sang,
maître Marcel, devait être le prix de l’anoblissement de cet
infâme…

– Je l’avoue… cette trahison m’est doublement
cruelle… je connais les hommes ; cependant jusqu’au
dernier moment j’ai répugné à croire à l’odieuse félonie de
Maillart… mon ami d’enfance… Ah ! je persiste à le croire,
il ne fût jamais tombé dans une pareille abjection, sans sa



faiblesse, sans l’orgueil infernal de sa femme, envieuse
jusqu’à la rage de ma pauvre Marguerite, dont la modestie
rougissait presque de ma popularité… Allons, il n’y a plus à
hésiter… la réaction du parti de la cour serait
impitoyable… Notre seule chance de salut est dans l’appui
du roi de Navarre… et dans des mesures implacables
contre nos implacables ennemis… ils auront provoqué ces
mesures… qu’elles retombent sur eux !

– Maître Marcel, – dit tout bas Mahiet au prévôt des
marchands, – si Charles-le-Mauvais ne se trouve pas au
rendez-vous cette nuit ?

– En ce cas, je te l’ai dit, je monte à cheval et je vais
livrer au régent ma tête et celle des gouverneurs… notre
sang assouvira la soif de vengeance de ce jeune homme, il
épargnera Paris…

Un grand tumulte, d’abord lointain, puis de plus en plus
rapproché, se fit entendre dans la rue ; bientôt éclatèrent
des cris nombreux de : Noël à Marcel ! À bonne fin ! à
bonne fin ! Noël à Marcel ! Presque aussitôt Marguerite
entra dans le cabinet de son mari, lui disant : – Simon-le-
Paonnier, Philippe Giffart, Consac et autres de nos amis,
sont en armes dans la rue, au milieu d’un grand nombre de
tes partisans fidèles qui témoignent par leurs cris de leur
dévouement pour toi. Nos amis ont cru prudent de venir te
chercher afin de t’escorter durant le trajet d’ici à l’Hôtel de
ville.

– Adieu, Marguerite, chère et bien-aimée femme ! –



reprit Marcel avec une émotion profonde mais contenue,
songeant que pour la dernière fois peut-être il serrait dans
ses bras la compagne dévouée de sa vie, – adieu ! –
répéta-t-il en embrassant sa femme avec tendresse, –
adieu… et à revoir !…

– Ah ! mon ami, ces cris qui acclament ton nom avec
enthousiasme me rassurent… et nos amis veillent sur toi !
…

– Ne crains rien ; demain je te reverrai… Adieu !…
encore adieu !… – reprit Marcel, qui, malgré son courage,
sentait son cœur se briser au moment de cette séparation,
peut-être éternelle. Après avoir embrassé de nouveau
Marguerite avec effusion, il descendit dans la rue ;
plusieurs échevins l’attendaient au milieu d’une foule de
ses partisans, dont les acclamations sympathiques
redoublèrent à sa vue. Le découragement avait, il est vrai,
gagné la majorité du peuple ; mais le prévôt des
marchands pouvait encore cependant compter sur des
cœurs intrépides et dévoués.

– Amis, – dit à haute voix Marcel aux échevins, – nous
n’allons pas à l’Hôtel de ville ; mais à la porte Saint-
Antoine. Je vous instruirai en route de mes résolutions.

Ces paroles furent entendues par l’un des trois hommes
qui, durant toute la soirée, n’avaient pas quitté les abords
de la maison du prévôt des marchands ; cet espion dit à
ses compagnons :

– Que l’un de vous aille en hâte avertir le sire de Charny



que Marcel se rend avec ses hommes à la porte Saint-
Antoine ; l’autre ira prévenir maître Maillart de l’arrivée de
cette bande de forcenés en les devançant ; moi, je les
suivrai de loin afin d’épier leurs mouvements.

*
* *

Une heure du matin venait de sonner ; la lune, au
moment de disparaître à l’horizon, jetait encore assez de
clarté pour argenter d’une frange de vive lumière les
derniers créneaux des deux hautes tours qui défendaient la
porte Saint-Antoine, vers laquelle Étienne Marcel,
accompagné de Philippe Giffart, échevin, et de Mahiet, se
dirigeait tenant à la main deux lourdes clefs ; les autres
magistrats et un groupe de leurs partisans étaient, sur
l’invitation du prévôt des marchands, restés dans une
maison voisine des remparts. Le plus profond silence
régnait aux abords d’une large et sombre voûte conduisant
à la porte de la ville. Un homme tenant un cheval par la
bride suivait Marcel à quelque distance.

– Le moment est décisif, – disait-il à ses compagnons.
– Si Charles-le-Mauvais est venu à notre rendez-vous, il
nous reste une chance de succès… sinon, je monte à
cheval, et je vais au camp de Charenton me livrer au
régent…

Le prévôt des marchands achevait à peine de
prononcer ces paroles, lorsque les deux factionnaires
postés en dehors de la voûte obscure sous laquelle il allait



s’engager crièrent : Montjoie au roi et au duc ! À ce cri de
ralliement du parti de la cour, Marcel, à l’incertaine clarté
sidérale, voit Jean Maillart sortir du noir passage qui
conduisait à la porte. À l’aspect de son ancien ami, dont il
sait l’infâme trahison, le prévôt des marchands s’arrête
indigné, ne pouvant, non plus que Mahiet et Philippe Giffart,
remarquer, à travers la demi-obscurité, l’attitude de
Maillart, qui tenait sa main droite cachée derrière son dos.

– Marcel, – dit l’échevin d’un ton impérieux, – Marcel,
que faites-vous ici à cette heure ?

– De quoi vous mêlez-vous ? – répond Marcel avec
dégoût et mépris. – Je suis ici pour veiller à la sûreté de la
ville dont j’ai le gouvernement.

– Pardieu ! – s’écrie Maillart en se rapprochant
insensiblement du prévôt des marchands, – pardieu ! vous
n’êtes ici pour rien de bon ! – Et, se tournant vers les deux
factionnaires, immobiles à quelques pas : – Vous le voyez,
il tient à la main les clefs de la porte de la ville… c’est
pour la trahir !…

– Misérable ! – s’écria Marcel, – vous mentez !…
– Non, traître ! c’est vous qui mentez ! – reprit Maillart.

Et levant soudain une courte hache qu’il avait jusqu’alors
tenue cachée derrière son dos, il s’élança d’un bond vers
le prévôt des marchands en s’écriant : – À moi, mes amis !
à mort Marcel ! à mort lui et les siens ! ils sont tous
traîtres !… – Et avant que Mahiet et Philippe Giffart aient
pu prévoir et parer cette attaque soudaine, il décharge un



si furieux coup de hache sur la tête de Marcel, que celui-ci
chancelle et tombe baigné dans son sang(19).

Au cri de Jean Maillart : À moi mes amis ! la voûte de la
porte, noyée d’ombre, s’illumine soudain des lueurs de
plusieurs falots, jusqu’alors cachés sous les capes de ceux
qui les portaient ; à cette clarté rougeâtre, l’on voit un grand
nombre d’hommes armés de piques, de hallebardes, de
coutelas, embusqués dans cet endroit ténébreux. Parmi
eux sont le sire de Charny, le chevalier Jacques de
Pontoise et l’échevin Pierre Dessessarts. À peine Marcel
est-il tombé sous la hache de Maillart, que la troupe
d’assassins, s’élançant en criant : Montjoie au roi et au
duc ! se précipite sur le prévôt des marchands, afin de
l’achever ; le malheureux, le crâne ouvert, la figure
ensanglantée, tâchait de se relever, soutenu par Mahiet et
par Philippe Giffart ; ceux-ci font des efforts surhumains
pour défendre le blessé ; mais bientôt ils sont, comme lui,
renversés, percés, hachés de coups. Les autres
gouverneurs et plusieurs de leurs partisans, retirés dans la
maison voisine des remparts, où ils attendaient l’issue du
rendez-vous de Marcel et du roi de Navarre, entendant un
tumulte croissant et les cris de : Montjoie au roi et au duc !
cri de ralliement des royalistes, accourent à la porte Saint-
Antoine, afin de venir en aide au prévôt des marchands ;
mais leurs chaperons rouges et bleus les désignent à la
fureur des meurtriers, ils sont, malgré leur défense
héroïque, massacrés comme leur chef. Cette tuerie
n’assouvit pas la rage de Maillart et du sire de Charny.



– À mort tous les ennemis du régent, notre sire ! –
s’écrie ce chevalier. – Nous savons où ils gîtent ; courons à
leurs demeures, nous les tuerons en leur lit !

– À mort ! – reprend Jean Maillart en brandissant sa
hache, – à mort les partisans de Marcel !

– Montjoie au roi et au duc ! – répète la bande armée
en poussant des hurlements féroces. – À mort les
chaperons rouges et bleus !

– À mort ! que pas un n’échappe !…
– Amis ! – s’écria soudain le seigneur de Charny, – le

corps du chevalier de Conflans, victime du parti populaire,
a été exposé au val des Écoliers, que le corps de Marcel y
soit exposé comme représailles !… Chargez-le sur vos
épaules !

– Demain on placera ce cadavre sur la claie, on le
traînera dans la boue jusqu’en face du Louvre, que notre
bien-aimé sire le régent a dû quitter devant les menaces
de Marcel, après quoi l’on jettera vite à la Seine la
charogne de ce forcené, indigne d’une sépulture
chrétienne !… – ajouta Jean Maillart. Puis il se dit, pensant
à sa femme :



– Pétronille ne me reprochera plus d’être primé par le
prévôt des marchands ; Pétronille ne sera plus rongée
d’envie ; Pétronille n’entendra plus dire que dame



Marguerite est la femme du Roi de Paris !…
Les ordres du sire de Charny et de Maillart furent

exécutés ; l’on chercha le cadavre du prévôt des
marchands parmi les corps de ses amis, dont quelques-
uns respiraient encore ; quatre hommes soulevèrent sur
leurs épaules les restes défigurés du grand citoyen, et, à la
lueur des torches, le sinistre cortège, brandissant ses
armes, se dirigea vers le val des Écoliers en hurlant :

– À mort les partisans des gouverneurs !
– À mort les chaperons rouges et bleus !
– Montjoie au roi et au duc !

*
* *

Hélas ! fils de Joel, telle fut la mort d’Étienne Marcel,
illustre génie à qui la Gaule devra peut-être un jour sa
liberté, car il a semé les champs de l’avenir. Marcel l’a dit :
il n’a fait que devancer les idées de son temps ; il a semé,
la semence a été arrosée de son généreux sang, notre
descendance récoltera ! Qu’elle honore pieusement d’âge
en âge la mémoire immortelle de ce martyr de la liberté !

La haine des ennemis du prévôt des marchands le
poursuivit outre-tombe ; son cadavre, porté au val des
Écoliers, y demeura exposé aux insultes, aux railleries de
la foule mobile et ingrate dont il avait voulu jusqu’à son
dernier soupir l’affranchissement et le bonheur !… Le
lendemain de sa mort, ses restes sanglants, mutilés, jetés



sur une claie, furent traînés vers la Seine, en face le Louvre,
et précipités dans le fleuve…

Telle a été la sépulture de ce grand citoyen !
Les principaux chefs du parti populaire, au nombre de

soixante, et entre autres Simon-le-Paonnier, Consat,
Pierre Caillart (n’oubliez pas ces noms sacrés, fils de
Joel), furent suppliciés par ordre de Jean Maillart et du sire
de Charny, devenus dictateurs. Ces exécutions
accomplies, ils députèrent au régent : – Simon Maillart
(frère de l’échevin), le chevalier Dessessarts et Jean
Pastorel – (n’oubliez pas non plus le nom de ces traîtres),
afin d’instruire le jeune prince que, vengé de ses ennemis,
il pouvait désormais rentrer dans sa bonne ville de Paris,
soumise et repentante. Le régent répondit que : – « Ce
ferait-il volontiers, – (selon une chronique lue par Mahiet,
qui écrit ceci). – Et le régent departit du pont de Charenton,
accompagné d’une nombreuse chevalerie, descendit au
Louvre. Là il trouva Jean Maillart, qui grandement était en
sa grâce et son amour…

» Comme le régent, pour se rendre au Louvre, passait
par une certaine rue, un artisan osa lui dire tout haut : –
Pardieu ! sire, si l’on m’avait cru, vous ne fussiez pas
rentré ici ; mais on n’y fera rien pour vous(20). »

Ce fait, et d’autres encore prouvent, à l’honneur de
l’humanité, que l’ingratitude, la défaillance, la versatilité du
peuple, funestes fruits de son ignorance et de son
asservissement séculaire, offrirent du moins de



consolantes exceptions. Le souvenir de Marcel resta vivant
et sacré dans beaucoup de cœurs généreux fidèles à la
cause populaire ; malgré le triomphe du parti de la cour,
plusieurs conspirations se tramèrent dans le but de
renverser le trône et de venger sur le régent la mort du
prévôt des marchands et de ses amis. Le dernier de ces
conspirateurs fut un riche bourgeois de Paris nommé
MARTIN PISDOÉ ; il monta sur l’échafaud et paya de sa
tête son religieux dévouement à la mémoire d’Étienne
Marcel.

*
* *

Mahiet-l’Avocat d’armes, qui a écrit ce récit (auquel il a
joint la DAGUE de Neroweg, sire de Nointel, et le
TRÉPIED DE FER, instrument du supplice de Guillaume
Caillet), Mahiet-l’Avocat d’armes fut laissé pour mort, près
de la porte Saint-Antoine, au milieu d’un monceau de
cadavres. Rufin-Brise-Pot et Alison-la-Vengroigneuse,
instruits durant la nuit par la rumeur populaire du meurtre du
prévôt des marchands et de ses partisans, coururent vers
le théâtre du massacre, afin de s’informer de Mahiet ; ils le
trouvèrent percé de coups, presque expirant, et le
transportèrent chez une personne charitable du voisinage,
où, grâce à leurs soins compatissants, il revint à la vie.
Protégé par l’obscurité de son nom, il resta longtemps
caché dans cet asile, souvent visité par un chirurgien ami
de Rufin.



Marguerite apprit la mort de son mari par des envoyés
de Jean Maillart, qui vinrent la prendre dans son logis au
milieu de la nuit. Cette malheureuse femme, conduite en
prison, en vain demanda la grâce d’ensevelir Marcel de
ses mains, on lui refusa cette consolation suprême ; elle
connut plus tard les ignominies prodiguées au cadavre de
son époux, elle mourut pendant sa captivité. Les biens
considérables du prévôt des marchands furent confisqués
au profit du régent. Alison, toujours serviable, offrit à
Denise, qui se trouvait ainsi abandonnée sans ressources,
de partager la chambre qu’elle occupait à l’auberge ;
souvent toutes deux vinrent visiter Mahiet-l’Avocat d’armes
dans sa retraite. Entre autres blessures, un coup de hache
devait le priver pour toujours de l’usage de son bras droit.
Lorsque ses autres plaies furent complètement guéries, il
épousa Denise ; le même jour, Alison épousa Rufin-Brise-
Pot. Mahiet avait hérité d’un petit patrimoine grâce auquel
il pouvait à peu près subvenir aux besoins de sa femme et
aux siens, l’infirmité résultant de sa blessure ne lui
permettant plus de continuer son métier d’avocat d’armes.
La seule parente qui restait à Denise habitait vers la
frontière de la Lorraine la ville de VAUCOULEURS ;
Mahiet se résolut de se rendre en cette contrée. Il eût été
imprudent à lui, malgré son peu de renom, de continuer,
après sa guérison, de demeurer à Paris, la réaction du
parti de la cour se montrant implacable. Mahiet réalisa son
patrimoine, se sépara, non sans regrets, de Rufin-Brise-
Pot et d’Alison, et parvint, à travers mille dangers causés
par les bandes d’Anglais et de routiers qui ravageaient la



Gaule, à atteindre avec Denise la ville de Vaucouleurs
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Moi , Allan Lebrenn, petit-fils de Mahiet Lebrenn-
l’Avocat d’armes, j’intercale ici quelques lignes afin
d’expliquer et de combler une lacune existant dans la
chronique que m’a léguée mon aïeul, ainsi que la dague du
sire de Nointel et le petit trépied de fer de Guillaume
Caillet, objets vénérés dont j’ai augmenté les reliques de
notre famille. Treize feuillets contenant le récit de la longue
vie de mon grand-père depuis l’an 1359, époque de son
mariage, jusque vers l’année 1425 ou 1426, ont été sans
doute égarés par lui. Cette période de son existence, ainsi
que je l’ai su de lui et de mon père, n’offrit d’ailleurs aucun
événement important. Mon aïeul, ne pouvant plus, par suite
d’une grave blessure, exercer son métier de champion,
ouvrit, sans trop d’opposition de la part des prêtres de
Vaucouleurs, une école où il enseignait à lire aux enfants.
Le produit de cet enseignement, ajouté à son petit
patrimoine, lui permit d’élever sa famille, composée de
mon père et de ses deux sœurs, que nous avons perdues.
Les jours de mon aïeul s’écoulèrent assez paisibles, ainsi
que les nôtres ; car, sauf l’attaque de quelques bandes
d’aventuriers, facilement repoussés par nous à l’abri de
nos murailles, Vaucouleurs et toute la rive gauche de la
Meuse jusqu’à Domrémy n’eurent pendant près d’un demi-
siècle aucunement à souffrir des ravages des Anglais ; ils
désolaient l’intérieur de la Gaule, mais ne se hasardaient
pas dans nos contrées, éloignées du centre de la guerre.



Malheureusement, vers le mois de juillet de l’année 1494,
après la bataille de Verneuil, perdue par Charles VII, des
troupes nombreuses d’Anglais, venant renforcer les
garnisons qu’ils tenaient en Champagne, envahirent notre
vallée, jusqu’alors si tranquille ; après des luttes acharnées,
héroïques, les habitants, malgré l’infériorité de leur nombre,
et souvent guidés par mon aïeul, bon du moins pour le
conseil et dont le grand âge n’affaiblissait pas l’énergie, les
habitants repoussèrent plusieurs fois l’ennemi. Mon père
fut tué lors de la dernière de ces attaques ; il était né en
l’année 1368, environ dix ans après le mariage de mon
aïeul avec Denise, nièce d’Étienne Marcel. En mémoire de
ce grand homme, mon père reçut le nom d’Étienne.
Denise mourut en lui donnant le jour. Il témoignait dès son
adolescence un goût très-vif pour l’art du dessin ; il apprit le
métier de dessinateur et de peintre en figures sur vitraux, et
j’ai embrassé l’industrie de mon père. Je suis né en
l’année 1399 ; mon père est mort en 1424, âgé de
cinquante-six ans. Mon aïeul Mahiet-l’Avocat d’armes, à la
suite de l’histoire de sa vie de 1359 à 1426 (fragment du
manuscrit égaré), a cru devoir brièvement instruire notre
descendance des événements publics accomplis durant
cette longue période. Ce récit était précédé des feuillets
perdus ; le voici, ainsi que la seconde partie de cette
légende, aussi écrite par mon aïeul : – Le Couteau de
Boucher ou JEANNE-LA-PUCELLE.)

*
* *



… Moi, Mahiet-l’Avocat d’armes, après vous avoir
raconté, fils de Joel, les rares incidents de mon obscure
existence, consolée, charmée par les vertus angéliques de
ma bien-aimée Denise, toujours regrettée, je dois vous
faire connaître ce qui s’est passé en Gaule depuis la mort
d’Étienne Marcel jusqu’à ce jour, ainsi que nos pères ont
toujours fait de siècle en siècle en nous léguant ces
annales de notre famille.

*
* *

Sachez, fils de Joel, les horribles désastres dont la
pauvre vieille Gaule, notre mère patrie, soumise depuis
Clovis à ces rois étrangers issus de la conquête franque, a
souffert sans intervalle pendant les soixante-dix années qui
ont suivi le supplice de MARCEL ; d’une partie de ces
maux j’ai été témoin, car je touche bientôt à ma quatre-
vingt-seizième année.

Malgré des misères sans fin, sans nombre, malgré
l’oppression des rois et des seigneurs, de nouvelles
insurrections ont encore éclaté, tour à tour victorieuses et
vaincues ; mais, ainsi que déjà vous l’avez vu dans la
légende de notre famille, chaque lutte doit porter ses fruits.
Oui, de même que le libre et fier esprit des communes,
que Louis-le Gros croyait avoir étouffé dans le sang des
communiers, se ranimant d’âge en âge, plus vivace que
jamais, s’est révélé dans toute sa puissance en 1357 au
patriotique appel de Marcel, de même ces immenses



réformes imposées à la royauté par le génie de ce grand
citoyen, passagèrement disparues devant le
découragement du peuple, devant le parjure, la trahison,
les violences sanguinaires, ont été exigées de nouveau, et
le seront encore de siècle en siècle après quelque
soulèvement populaire. Ainsi pas à pas, d’âge en âge,
notre race, fils de Joel, marchant intrépidement,
opiniâtrement à sa délivrance, verra luire enfin le grand jour
de l’affranchissement de la Gaule, prédit par Victoria-la-
Grande… à notre aïeul Scanvoch.

Fils de Joel, pas de défaillance ! regardez derrière vous
le chemin déjà parcouru, l’esclavage n’a-t-il pas depuis
longtemps fait place au servage ? Le serf a souffert et
souffre encore dans son âme, dans sa chair, dans l’âme,
dans la chair de sa famille ; mais du moins il n’est plus
vendu comme un vil bétail, conduit, parqué en troupeaux
humains du nord au midi de la Gaule, ainsi qu’il en était aux
premiers temps de la conquête franque, alors que vivaient
nos pères Karadeuc-le-Bagaude et Ronan-le-Vagre ; les
terribles représailles de la Jacquerie ont frappé la
noblesse d’une terreur salutaire : la crainte rendra les
seigneurs moins cruels pour leurs vassaux. Donc, courage,
fils de Joel, songez au progrès accompli ; instruits par le
passé, soyez pleins de foi dans l’avenir.

Le supplice de Marcel et de ses partisans, le massacre
des Jacques, empirèrent les malheurs de la Gaule ; mais
du moins les paysans, en courant sus aux seigneurs à
coups de faux, de fourches, de haches, apprirent à manier



ces armes rustiques, et souvent et rudement en usèrent
depuis contre les Anglais, mieux que la chevalerie n’usait
de la lance et de l’épée. À ce propos, conservez
pieusement, fils de Joel, les noms obscurs de deux de ces
héros laboureurs échappés au carnage des Jacques. L’un
se nommait Guillaume-aux-Alouettes ; l’autre, le Grand-
Ferré. Ils s’étaient retranchés avec d’autres paysans et leur
famille dans un lieu assez fort, voisin de Compiègne, afin
de se soustraire aux rapines des Anglais. Ceux-ci, campés
à Creil, crurent n’avoir qu’à paraître pour chasser Jacques
Bonhomme de sa retraite ; mais il avait fauché, haché,
enfourché tant de seigneurs casqués et cuirassés, qu’il
craignait moins les gens d’armes anglais ; il soutint
bravement leur choc. Guillaume-aux-Alouettes, chef des
paysans, est blessé mortellement ; ses compagnons,
exaspérés, commencent à frapper sur l’ennemi comme
s’ils battaient leur blé sur l’aire de leur grange, ils
assomment, ils écrasent les assaillants. Le Grand-Ferré,
géant d’une force extraordinaire, manœuvra tant et si fort
de sa lourde cognée de bûcheron, qu’il tua quatre Anglais
pour sa part ; les paysans demeurèrent maîtres de leur
refuge. Le Grand-Ferré, fatigué du combat, but de l’eau
glaciale d’une fontaine, seule boisson de Jacques
Bonhomme… il fut pris de fièvre et se coucha sur la paille,
seul lit de Jacques Bonhomme… La maladie s’aggrava
durant la nuit. Le lendemain, les Anglais, honteux de leur
défaite, reviennent à la charge ; la femme du Grand-Ferré
accourt et s’écrie :



– Oh ! mon pauvre homme, voici les Anglais !
– Ah ! les brigands ! ils croient me prendre parce que

je suis malade ! – dit le Grand-Ferré ; – mais ils ne me
tiennent pas encore !

Et oubliant son mal, il se lève demi-nu, prend sa
cognée, s’adosse à un mur, tue cinq Anglais, et les autres
se sauvent. Le Grand-Ferré se remet sur sa paille, tout
échauffé de la lutte, boit encore de l’eau froide et meurt
regretté de tous ses amis du village(21).

Fils de Joel, conservez un pieux souvenir de Guillaume-
aux-Alouettes et du Grand-Ferré ; ces noms rustiques de
nos annales plébéiennes traverseront les âges et seront
aussi chers à notre descendance que les noms de tant de
rois fainéants, cruels ou despotes, lui seront odieux. Oui,
Guillaume-aux-Alouettes et le Grand-Ferré, valeureux
paysans, sont les précurseurs de l’héroïque fille du peuple,
de la pauvre bergère de Domrémy, de Jeanne-la-Pucelle,
qui, soixante et dix années plus tard, chassera les Anglais
de la Gaule, envahie depuis la bataille de Poitiers, à la
honte éternelle de la chevalerie, lâchement fuyarde en ce
jour néfaste. Mais, hélas ! malgré ces traits de bravoure
isolés de Jacques Bonhomme, les Anglais devaient
longtemps encore désoler les Gaules.

Le roi de Navarre, redoutant la vengeance du régent,
rentré dans sa capitale après la mort de Marcel et le
supplice de ses amis, tenait de son côté la campagne.
Maître d’Étampes, de Corbeil, il arrêtait la navigation de la



Seine, les denrées n’arrivaient plus à Paris ; et telle était la
rareté des subsistances, que le blé, qui en temps ordinaire
se vend douze sous le setier, valait trente livres. Les
Anglais, les Navarrais, les routiers, les soudoyers,
ravageaient le pays, incendiaient les bourgs, les villages.
Depuis le massacre des Jacques, tous paysans,
laboureurs, les bras manquant à la culture des terres, une
effroyable disette se déclara et fut le signal de nouveaux
malheurs. Édouard, roi d’Angleterre, débarque à Calais, en
1360, à la tête d’une armée considérable, s’approche de
Paris jusqu’au Bourg-la-Reine, incendie les faubourgs de
Saint-Germain, de Saint-Marcel et de Notre-Dame des
Champs ; le régent, effrayé, signe la paix avec l’Angleterre,
le 1er mai 1360, aux conférences de Bretigny, paix
humiliante et désastreuse. Les Anglais, maîtres depuis
longtemps de la Normandie, du Maine, de l’Anjou,
conservaient l’Aquitaine en toute souveraineté, ainsi que la
ville de Calais, les comtés de Ponthieu, de Guines et de
Montreuil ; le régent payait en outre, pour la rançon de son
père le roi JEAN, l’énorme somme de trois millions d’écus
d’or(22), impôt écrasant qui pesa exclusivement sur les
paysans, le populaire des villes et la bourgeoisie. Ce roi,
lâche, prodigue et méchant, qui coûtait à son peuple tant
de larmes, tant d’or, tant de sang, resta par goût en
Angleterre, où il menait joyeuse vie. Une peste effroyable
décime les populations en 1361, sévissant surtout sur les
femmes et sur les enfants ; l’on ne voyait que des hommes
en habit de deuil. En 1362, de nombreuses bandes de
gens, réduits à la misère par les impôts, par les exactions



de toutes sortes, se forment sous le nom de Tard-Venus ;
ils attaquent et pillent les petites villes, les châteaux, les
couvents, les églises. L’un des chefs de ces Tard-Venus
s’intitulait AMI DE DIEU ET ENNEMI DE TOUT LE
MONDE. Le pape établi à Avignon (la chrétienté jouissait
alors de trois papes) prêche la croisade contre ce soi-
disant ami de Dieu ; mais les croisés se joignent aux Tard-
Venus et les pilleries redoublent. Le roi Jean, s’amusant
fort en Angleterre, y demeurait toujours quoique racheté au
prix d’une rançon écrasante pour son peuple. Ce prince,
digne de sa race, mourut à Londres d’indigestion en 1364.
Son fils, duc de Normandie et régent, lui succéda sous le
nom de CHARLES V, dit le Sage ou l’Astucieux ; perfide,
dissimulé, cruel, avide d’argent, grand ami des rhéteurs,
des astrologues et des procureurs, ce roi quittait rarement
son hôtel de Saint-Paul, à Paris, et son château de
Vincennes, où il s’enfermait, soigneusement gardé, de
crainte du populaire. Cependant Charles V, ainsi que le
prévoyait ÉTIENNE MARCEL, fut forcé, par la marche
irrésistible et progressive des choses, d’opérer une partie
des réformes imposées à la royauté par la révolution de
1357. L’œuvre immortelle du génie patriotique du prévôt
des marchands, teinte de son généreux sang et de celui de
ses partisans, porta ses fruits, et devait dans l’avenir en
porter encore davantage.

En 1378, Charles V voulut conquérir la Bretagne,
berceau de notre race, dont notre aïeul Vortigern fut l’un
des derniers défenseurs, et que son fils Gomer dut quitter,



il y a plusieurs siècles, pour venir habiter d’autres
provinces de la Gaule, où les événements ont fixé notre
famille depuis cette époque. Hélas ! vous le savez, fils de
Joel, l’Armorique, si longtemps libre, choisissant ou
révoquant ses chefs, façonnée à l’indépendance par les
mâles enseignements des druides, avait enfin subi le
double joug de l’Église de Rome et de la féodalité. Les
seigneurs et les prêtres asservissaient ce peuple jadis si
jaloux de sa souveraineté, ainsi que l’étaient dans
l’antiquité toutes les provinces des Gaules indépendantes
l’une de l’autre, mais puissamment fédérées entre elles.
Cependant les rois francs n’avaient pu réunir la Bretagne à
leur domaine ; les ducs bretons prêtaient seulement foi et
hommage lige à la royauté, mais régnaient de fait. Donc,
en 1378, Charles V, apprenant le détrônement de Jean IV,
duc de Bretagne, chassé par ses sujets, crut l’occasion
favorable pour s’emparer de cette province. Il avait pris à
sa solde et nommé connétable de France BERTRAND
DUGUESCLIN, grand homme de guerre, mais traître à sa
terre natale et à sa race, car, Breton, il attaquait la
Bretagne comme soudoyer d’un roi franc ; aussi le nom de
Duguesclin a été, est et sera en exécration parmi les fils de
l’Armorique. J’ai connu au village de Domrémy, non loin de
Vaucouleurs, une femme de Vannes, nommée Sybille,
venue en Lorraine après cette guerre impie. Sybille était
l’une des marraines de Jeanne-la-Pucelle, alors enfant, et
savait beaucoup de légendes et de bardits, entre autres
celui-ci, composé à l’occasion de la trahison de
Duguesclin. Les Bretons, menacés par les troupes de



Charles V, avaient rappelé leur duc Jean IV, réfugié en
Angleterre après son détrônement. Lisez-le, ce bardit, fils
de Joel, lisez-le, il vous prouvera que si asservie que soit
l’Armorique, elle conserve une patriotique horreur pour la
race des conquérants des Gaules.

LE CRI DE GUERRE CONTRE LES FRANÇAIS.
– « Un navire est entré dans le golfe ses blanches voiles

déployées. – Le seigneur Jean est de retour. – Il vient
défendre son pays. – Nous défendre contre les Franks qui
empiètent sur les Bretons. – Un cri de joie fait trembler le
rivage. – Les montagnes du Laz résonnent. – La cavale
blanche hennit, bondit d’allégresse. – Les cloches chantent
joyeusement dans toutes les villes à cent lieues à la ronde.
– L’été revient, le soleil brille, le seigneur Jean est de
retour ! – Il a sucé le lait d’une Bretonne, un lait plus sain
que le vin vieux. – Sa lance, quand il la balance, jette de
tels éclairs qu’elle éblouit tous les regards. »

*
* *

– « Frappe toujours sur les Franks, seigneur duc ! –
Frappe, courage ! lave tes mains dans le sang français. –
Tenons bon, Bretons ! tenons bon ! ni merci, ni trêve, sang
pour sang ! – Le foin est mûr ; qui fauchera ? Le blé est
mûr ; qui moissonnera ? – Le roi des Franks prétend que
ce sera lui. – Il va venir faucher en Bretagne avec une faux
d’argent. – Il moissonnera nos champs avec une faucille
d’or. – Voudraient-ils savoir ces Français si les Bretons



sont manchots ? – Voudrait-il apprendre le seigneur roi
frank s’il est homme ou Dieu ? »

*
* *

– « Les loups de l’Armorique grincent des dents en
entendant le ban de guerre. – Écoutez-les hurler de joie à
l’odeur du sang français. – On verra bientôt dans les
chemins le sang couler comme de l’eau. – Oui, couler si
bien, que le plumage des cygnes qui y nageront deviendra
rouge comme braise. – On verra plus de tronçons de
lances épars sur le champ de bataille, que l’on ne voit de
rameaux sur terre dans la forêt après l’ouragan. – Là où les
Français tomberont, ils resteront couchés jusqu’au jour du
jugement. – Jusqu’au jour où ils seront jugés et châtiés
avec BERTRAND DUGUESCLIN, le TRAÎTRE, qui
commande l’attaque. – La pluie d’orage sera l’eau bénite
qui arrosera leurs tombes(23). »

*
* *

Il est beau, n’est-ce pas, ce bardit, fils de Joel ? On y
sent frémir, palpiter encore la haine du Breton contre le
conquérant. Aussi, malgré la valeur de Duguesclin,
Charles V ne put joindre la Bretagne à son royal domaine.
Si abâtardie, si opprimée qu’elle fût par l’Église de Rome
et les seigneuries, la vieille Armorique Gauloise témoigna
une fois de plus son horreur de la race franque.



Ô fils de Joel, ceux d’entre vous qui, plus heureux que
moi et nos aïeux, absents de Bretagne depuis le temps où
vivait Gomer, fils de Vortigern, ceux d’entre vous qui
reverront cet antique berceau de notre famille salueront
avec respect ces pierres sacrées de Karnak, témoins
séculaires du sacrifice d’Hêna, la vierge de l’île de Sên,
s’offrant en holocauste pour le salut de la patrie, envahie
par l’armée de Jules César ; ils n’oublieront pas qu’un
barde breton Myrdin (Merlin) a prédit, il y a des siècles,
que la Gaule serait délivrée de l’oppression étrangère par
une vierge plébéienne des frontières de la Lorraine, et
descendue d’un bois de chêne, bois vénéré des druides.
Cette prophétie du barde armoricain devait s’accomplir ;
oui, vous verrez la pauvre bergère de Domrémy, Jeanne-la-
Pucelle, inspirée par l’antique légende bretonne, devenue
populaire en ce pays-ci, chasser les Anglais hors de nos
frontières et, expiant sa gloire par le supplice, mourir dans
les flammes d’un bûcher, ainsi qu’est morte notre aïeule,
Hêna, la vierge de l’île de Sèn !

Ô fils de Joel, pour juger de la grandeur du service
rendu à la patrie par Jeanne Darc, pour juger de la lâche et
ignoble ingratitude du roi frank envers l’héroïque
plébéienne à qui ce prince dut sa couronne, pour juger de
la haine, de la jalousie féroce des gens de cour et des
gens de guerre du conseil royal, ligués avec les évêques
de Rome, afin de livrer Jeanne-la-Pucelle aux flammes du
bûcher ; oui, pour juger la monstruosité de ces actes, il
vous faut connaître les nouveaux désastres sous lesquels



gémit notre malheureux pays depuis 1380, où mourut
Charles V, jusqu’en 1429, où Jeanne la guerrière porta un
coup mortel à la domination anglaise dans les Gaules.

Charles V, mort en 1380, laisse son fils Charles VI en
bas âge ; les ducs de Bourgogne, de Berry et d’Orléans
composent le conseil de régence, sous la présidence du
duc d’Anjou, forcené larron qui, durant l’agonie de
Charles V, s’était benoîtement emparé des trésors du
mourant. Le duc d’Anjou, d’une cupidité insatiable, veut, en
manière de don de joyeux avénement, frapper de nouvelles
taxes sur les Parisiens ; mais l’esprit révolutionnaire n’était
pas mort avec Marcel. Le peuple, à la suite de ses
funestes défaillances, se réveille, et, le 15 novembre 1380,
il s’assemble sur la place du Parloir-aux-Bourgeois, en
face le Châtelet ; JEAN MORIN, cordonnier (n’oubliez pas
ce nom, fils de Joel) appelle aux armes les corps de
métiers. Trois cents hommes courent aux piques, aux
bâtons, mettent à leur tête Jean Culdoe, prévôt des
marchands, se rendent au palais, somment le duc d’Anjou
d’abolir les nouvelles taxes. Ce beau duc demande
jusqu’au lendemain pour réfléchir aux sommations ; le répit
lui est accordé ; mais à l’heure dite, le peuple revient en
force plus menaçant que la veille. Cette fois encore est
justifié ce précepte, écrit à chaque page de notre histoire :
« L’on n’obtient rien des rois par les suppliques, on obtient
tout par la menace ou par l’insurrection ». En effet, le
chancelier lit à la multitude courroucée une ordonnance du
roi en son conseil où assistaient les ducs d’Anjou, de



Berry, de Bourgogne et de Bourbon, laquelle ordonnance
abolissait les aides, subsides, fouages, impositions,
gabelles, établis depuis Philippe-le-Bel. Réforme
autrefois impérieusement exigée par Étienne Marcel, et à
demi accomplie par Charles V, après son avènement au
trône. Les Parisiens se retirent satisfaits ; mais, ainsi que
vous l’avez vu et que vous le verrez sans doute tant de fois
encore, fils de Joel, les concessions accordées, jurées par
la royauté, sont bientôt éludées ou reniées par elle.
L’émotion populaire calmée, l’audace revient à nos
maîtres ; ils ne songent plus qu’à retirer ce qu’ils ont été
forcés de céder. Aussi, le duc d’Anjou rétablit en 1382 les
impôts abolis en 1380, et ordonne entre autres (le 1er

mars) de lever un impôt sur les comestibles au profit du
trésor royal. Les collecteurs du fisc se montrent aux halles
et veulent saisir un panier de cresson que vendait une
pauvre vieille femme, le populaire des halles chasse à
coups de pierre les gens du fisc. Paris s’émeut, s’insurge,
force l’arsenal de l’Hôtel de ville, et à défaut d’autres armes
(elles avaient été sournoisement enlevées par ordre du duc
d’Anjou avant la proclamation du nouvel édit), les insurgés
s’emparent de maillets de plomb (antiques engins de
guerre), les soldats du duc d’Anjou sont assommés à
coups de maillets, et leurs vainqueurs se glorifient du nom
de MAILLOTINS. L’insurrection s’étend rapidement,
Rouen, Blois, Orléans, Beauvais, Reims, imitent
l’exemple des Parisiens ; l’on se révolte partout contre les
derniers impôts ; nulle part les gens du fisc n’osent
reparaître ; le duc d’Anjou, en compagnie du jeune roi



CHARLES VI, se trouvant à Meaux, lors de ces
soulèvements ; il rassemble des troupes considérables et
marche d’abord sur Rouen ; le tumulte de cette ville s’était
apaisé après l’expulsion des collecteurs des taxes, les
Rouennais ouvrent sans crainte leurs portes au duc
d’Anjou ; mais ce beau duc, afin d’inspirer à son pupille
Charles VI le goût des supplices, fait pendre sous les yeux
du royal adolescent, neuf échevins désignés comme chefs
de la sédition, désarme la ville, y laisse une garnison de
soldats mercenaires, rétablit les impôts, et, à la tête d’une
grosse armée, s’avance vers Paris. Les habitants de cette
cité s’étaient, comme ceux de Rouen, calmés après avoir
chassé les collecteurs d’une taxe inique ; ainsi que les
Rouennais, ils ouvrent sans défiance leurs portes à leur
jeune sire Charles VI. Le prévôt des marchands,
accompagné de douze échevins, se rend à la rencontre de
ce tyranneau ; mais, conseillé par le duc d’Anjou, il refuse
de recevoir les magistrats populaires, et, suivi des princes
ses oncles, il entre à cheval dans Paris, à la tête de ses
gens d’armes, la lance haute, comme s’il fût entré dans une
place conquise. Les principaux Maillotins sont surpris et
arrêtés chez eux pendant la nuit. Tout concert entre les
chefs populaires devient impossible ; le peuple, terrifié,
défaille encore une fois, reste inerte ; bientôt commencent
les cruautés d’une réaction impitoyable : un orfèvre et un
drapier sont d’abord pendus publiquement par ordre du
roitelet de quatorze ans, qui, depuis les exécutions de
Rouen, prend goût au sang et au gibet. La femme de
l’orfèvre allait mettre un enfant au jour ; elle se jette de



désespoir par une fenêtre et se tue sur le coup. Trois cents
marchands des plus riches, des plus notables de Paris,
sont traînés en prison ; après quoi on les fait venir un à un
dans la chambre du conseil, et là, sous menace de mort,
les délégués royaux taxent les prisonniers ; ceux-ci à six
mille livres, d’autres à trois mille, qui plus, qui moins, selon
la richesse de chacun. Charles VI et le duc d’Anjou, grâce
à cet abominable guet-apens, emboursent en un seul jour
quatre cent mille écus. Quant aux pauvres gens
incapables de racheter leur vie à prix d’or, pas de grâce
pour eux ; un grand nombre sont suppliciés en public, mais
les conseillers royaux, craignant de pousser Paris à bout
par les exécutions réitérées, enveloppent leurs meurtres de
ténèbres. Les révoltés, cousus dans des sacs, sont
nuitamment jetés à la Seine, le gouffre muet emporte son
invisible proie ; d’autres révoltés, afin d’échapper à ce
supplice, se tuent dans leur prison. Ces obscures victimes
ne suffisent pas aux vengeances royales, et, entre autres
notables, JEAN DESMARETS, vieillard de soixante-dix
ans, l’un des magistrats les plus vénérés du parlement, est
conduit sans jugement au gibet ; il dit à haute voix,
impassible devant la mort : – « Où sont-ils, ceux-là qui
m’ont jugé ? qu’ils viennent et qu’ils osent avouer les
motifs de ma condamnation. » – Jean Desmarets subit
vaillamment son supplice, d’autres Maillotins moururent non
moins courageusement. La réaction, redoublant d’audace
et de fureur, ivre de sang, ivre de son triomphe, se
déchaîne sur Paris ; la milice bourgeoise est désarmée,
les portes de la ville enlevées, les offices électifs abolis, la



justice municipale détruite, la gestion des deniers de la cité
mise aux mains avides des officiers royaux, les maîtrises,
les corporations d’artisans supprimées, enfin toutes les
libertés conquises au prix du sang de nos pères et de
luttes séculaires sont anéanties en un jour (ou plutôt pour
un jour… ne désespérez pas, fils de Joel) ; le tyranneau
Charles VI rétablit d’un trait de plume toutes les taxes
écrasantes du passé, y compris celles que son père
Charles V avait été obligé d’abolir après la mort de Marcel.
Rouen, Reims, Orléans, Troyes, Sens, Châlons, sont
traitées avec la même férocité, leur bourgeoisie, leurs
corporations d’artisans décimées par les supplices ou
frappées par d’énormes rançons ; enfin, comme à Paris,
on tue les pauvres, l’on spolie les riches ; le roitelet
Charles VI, ses oncles, leurs principaux courtisans se
partagent le fruit de ces rapines, se réjouissent d’avoir
étouffé dans le sang le légitime esprit de révolte d’un
peuple opprimé, et, ainsi que vous l’avez vu si souvent, fils
de Joel, dans la légende de notre famille, la liberté, la
justice, la foi jurée, le droit, l’humanité, sont foulés aux
pieds par la noblesse et par la royauté. Mais patience, fils
de Joel, patience ! ne désespérez pas, ne désespérez
jamais du succès de la cause dont Étienne Marcel a été
l’un des héros, l’un des martyrs. L’ivresse de cette royauté,
gorgée d’or et de sang, aura, quelques années plus tard,
un réveil terrible ; vous verrez une nouvelle insurrection
éclater, une nouvelle lutte s’engager ; d’effroyables
représailles frapperont nos ennemis séculaires, un
nouveau pas sera fait vers l’affranchissement de la Gaule !



Les cités en deuil, appauvries, ruinées, décimées,
n’étaient pas les seules à souffrir. Le duc de Berry, oncle
de Charles VI, accablait le Languedoc d’impôts ; les
paysans, poussés à bout, se soulevèrent et commencèrent
une seconde Jacquerie, dont les Tard-Venus avaient été
les précurseurs. Ces nouveaux Jacques du Languedoc
prirent le nom de TUCHINS. Ils s’allièrent aux bourgeois
des villes du Midi pour courir sus aux châteaux ; des
torrents de sang coulèrent encore des deux côtés :
Jacques Bonhomme sut encore se venger des
seigneuries. Au mois de juillet 1385, Charles VI, plongé
depuis longtemps dans des excès honteux et précoces,
contracte un mariage digne de lui : il épouse ISABEAU DE
BAVIÈRE, monstre femelle dont les débordements, dont
les forfaits doivent rappeler ceux de Frédégonde et de
Brunehaut. La Gaule est toujours mise à feu, à sac et à
sang par les Anglais ; leurs garnisons de Calais, de
Cherbourg, ravagent le nord et l’ouest de notre malheureux
pays. Leurs troupes, cantonnées en Saintonge, en
Guyenne, en Poitou, ravagent le midi ; la guerre contre le
roi de Castille et les Flamands, de nouveau insurgés contre
leur duc, épuise les dernières ressources créées par des
impôts exorbitants. Charles VI, las de partager avec ses
oncles le profit des rapines organisées par ordonnances
royales, s’affranchit de tutelle en 1388, veut régner par lui-
même et se livre dès lors à un faste inouï et à son goût
désordonné pour les plaisirs ; énervé par ses débauches,
exalté, puis hébété par le vertige du pouvoir absolu, sa



raison s’ébranle, et, à peine âgé de vingt-trois ans, il est
atteint, en 1391, d’un premier accès de folie. Cet accès
dure un mois environ ; mais l’année suivante, vers le
commencement de juillet, chevauchant avec sa suite et son
frère le duc d’Orléans, sur la route du Mans, Charles VI,
soudain en proie à une folie furieuse, se précipite sur ses
écuyers, les frappe à coups d’épée, blesse plusieurs
d’entre eux et est sur le point de tuer son frère. À cette
frénésie succède un profond accablement ; l’on en profite
pour garrotter le sire, dont la raison resta complètement
égarée pendant un an. Le duc de Bourgogne s’empare de
la régence du royaume, au détriment du duc d’Orléans,
frère de Charles VI ; le d’Orléans se dédommage en
subornant sa belle-sœur, la reine Isabeau de Bavière, qui
profite de la folie de son mari pour se livrer à ses
déportements. Au bout d’une année, Charles VI retrouve sa
raison, se plonge dans de nouveaux excès : ce ne sont, à
l’hôtel de Saint-Pol, que fêtes, danses, festins, tournois,
mascarades, où les courtisans paradaient déguisés sous
des peaux de bêtes figurant des loups, des ours, des lions.
Pendant que le roi se divertissait de ces saturnales, le duc
de Bourgogne conservait prudemment le maniement des
affaires publiques ; au mois de juin 1393, Charles VI
retombe dans son insanité d’esprit. Cependant, il retrouve
sa raison pendant quelques mois en 1394 ; mais bientôt il
la reperd ; et depuis lors, jusqu’à la fin de sa trop longue
vie, sa folie fut constante, sauf quelques rares
intermittences de lucidité. Jamais la Gaule n’avait connu de
plus horribles jours : partout la guerre civile et étrangère ;



les finances pillées tour à tour par le duc d’Orléans ou par
le duc de Bourgogne, selon qu’ils s’imposaient à
Charles VI lors de ses éphémères retours à la raison.
Philippe-le-Hardi, duc de Bourgogne, meurt en 1404 ; le
duc d’Orléans, amant de la reine Isabeau, lui succède au
pouvoir ; mais, en 1408, il est assassiné par ordre du duc
de Bourgogne. Ce meurtre donne le signal d’une nouvelle
guerre civile acharnée ; l’héritier du duc de Bourgogne,
après l’assassinat du duc d’Orléans, qui laissait un fils,
s’empare du gouvernement, de complicité avec la reine
Isabeau de Bavière, dont il devient à son tour l’amant,
quoique souillé du sang du duc d’Orléans, premier amour
de cette reine adultère et incestueuse. Le duc de
Bourgogne, afin d’assurer son pouvoir, appelle à lui des
Brabançons, des Lorrains, indistinctement connus sous le
nom de Bourguignons ; le duc d’Orléans et les autres
princes de la famille royale, qui disputaient le pouvoir au
duc de Bourgogne pendant les accès de démence de
Charles VI, s’entourent de leur côté d’aventuriers
normands, et surtout gascons, commandés par le comte
d’Armagnac. Ces bandes prirent son nom, de même que
celles du duc de Bourgogne prirent le sien ; dès lors ces
deux factions : Armagnacs et Bourguignons, plongèrent le
pays dans les horreurs d’une guerre civile acharnée qui
devait durer plus de vingt-cinq ans. Le duc de Bourgogne,
résidant à Paris, gouvernait le royaume au nom de
Charles VI. Les Parisiens adoptèrent en majorité le parti
bourguignon ; ils crurent le moment venu de reconquérir
leurs libertés ; mais la bourgeoisie, ruinée par les



exactions royales, presque entièrement anéantie par les
supplices qui suivirent l’insurrection des Maillotins, n’étant
plus en état de diriger le mouvement révolutionnaire,
s’effaça devant l’influence des chefs des corporations de
métiers, hommes rudes, illettrés, énergiques, impitoyables,
mais dévoués à leur cause, convaincus de leurs droits,
valeureusement décidés à poursuivre l’œuvre de Marcel, à
ressaisir leurs franchises, à mettre un terme aux
dilapidations de la cour. La plus puissante des
corporations de Paris était alors celle des bouchers ; elle
avait pour syndics les trois frères LEGOIX. JEAN DE
TROYES, homme de bien et de courage, chirurgien
célèbre, grand orateur, enflammé de l’amour du bien
public, appuyait de son éloquence et de ses lumières le
parti populaire ; les frères Legoix crurent politique, selon
les conseils de Jean de Troyes, de soutenir l’influence du
duc de Bourgogne contre les Armagnacs ; ils obtinrent de
lui l’autorisation de lever une troupe de cinq cents garçons
bouchers ou écorcheurs, de les armer, de leur confier la
garde de Paris, précieux privilège ; car, désarmés depuis
la dernière révolte, les citoyens avaient dû subir un joug
odieux sans résistance possible. Tibert e t Saint-Yon,
maîtres de la grande boucherie près le Châtelet ;
Caboche, écorcheur de bêtes à la tuerie de l’Hôtel-Dieu,
marchaient d’accord avec les frères Legoix et Jean de
Troyes. C’était en 1411, l’on apprenait chaque jour à Paris,
en outre des forcenneries des Anglais, les ravages des
Armagnacs dans le Vermandois, où ils se trouvaient en
force, sous les ordres du duc de Bourbon, du comte



d’Alençon et de Clignet de Brabant, amiral de France ; les
maisons et les biens de ceux du parti bourguignon que ne
protégeaient pas les remparts des cités étaient pillés, les
femmes étaient violées, puis éventrées, les hommes
suspendus au-dessus de brasiers ardents jusqu’à ce que
ces malheureux eussent fait connaître l’endroit où ils
cachaient l’argent qu’on les soupçonnait de posséder. Les
Armagnacs pénètrent en Champagne, en Artois, et
désolent ces provinces. Charles VI continuant d’être en
démence, sauf quelques rares retours de raison, et le duc
de Guyenne, son fils aîné, n’inspirant aucune confiance, le
duc de Bourgogne est nommé généralissime par le conseil
royal, le duc d’Orléans et autres chefs du parti des
Armagnacs sont mis hors la loi ; la guerre civile redouble
de fureur. Le duc de Bourgogne rassemble son armée à
Douai, et étend ses quartiers jusqu’à Montdidier ; le duc
d’Orléans, le comte d’Armagnac, prennent position depuis
Beaumont jusqu’à Clermont en Beauvoisis. Une défection
considérable de l’armée du duc de Bourgogne retarde ses
mouvements ; les Armagnacs s’approchent rapidement de
Paris, occupent Pantin, Saint-Ouen, Montmartre, mettent le
pays à sac, à feu et à sang. Le duc de Bourgogne, laissant
Paris découvert, négociait afin de s’assurer l’appui du roi
d’Angleterre, tandis que le duc d’Orléans négociait de son
côté avec ce prince dans les mêmes intentions ; mais le roi
d’Angleterre, préférant l’alliance des Bourguignons, leur
envoie des renforts. Ils traversent la Seine à Meulan,
arrivent à Paris le 29 octobre 1411, sans rencontrer les
Armagnacs ; ceux-ci, n’ayant pas défendu le passage de la



rivière, sont forcés de battre en retraite, après de sanglants
combats à La Chapelle Saint-Denis et au pont de Saint-
Cloud. Le duc d’Orléans propose alors à Henri, roi
d’Angleterre, de s’unir à lui pour démembrer la France ;
mais Charles VI, retrouvant une lueur de raison et
apprenant le commerce adultère de sa femme Isabeau de
Bavière et du duc de Bourgogne, s’allie contre lui avec le
duc d’Orléans et les Armagnacs. De nouvelles luttes
s’engagent, ensuite desquelles le Bourguignon se soumet
au roi ; la pais d’Arras, signée en 1412, met pendant
quelques mois à peine un terme aux désastres de la
guerre civile.

Les nouveaux chefs du parti populaire à Paris, après
s’être longuement concertés, organisés, certains de l’appui
secret du duc de Bourgogne, qui voulait ressaisir le
pouvoir, donnent le signal de l’insurrection ; le 29 avril
1413, les frères Legoix, Tibert, Saint-Yon, Caboche, et plus
de vingt mille hommes du peuple, se dirigent vers la
Bastille, forteresse récemment élevée par Charles VI afin
d’assurer la tyrannie royale et de comprimer les
mouvements populaires. La foule assiégeait cette
citadelle, renfermant une grande quantité d’armes, et allait
la détruire(24), lorsque le duc de Bourgogne accourt,
supplie les insurgés de venir hardiment exposer leurs
griefs au dauphin, duc de Guyenne, leur affirmant que ce
jeune prince cèdera devant une intimidation salutaire. Le
peuple se porte en masse à l’hôtel de Saint-Pol, sommant
à grands cris le dauphin de paraître. Il paraît en effet, pâle,



tremblant, à une fenêtre de son palais, amené par le duc
de Bourgogne (ainsi qu’autrefois parut au balcon du Louvre
le dauphin, duc de Normandie, plus tard Charles V, amené
par Marcel).

– Mes amis, – s’écrie le duc de Guyenne éperdu de
frayeur à l’aspect de la foule menaçante, – je suis prêt à
vous entendre et à exécuter ce que vous me conseillerez.

Le peuple, tout d’une voix, acclame Jean de Troyes
comme son représentant, et l’invite à signifier au dauphin
d’avoir à accomplir la réforme des abus déjà obtenue au
temps de Marcel et des Maillotins. Jean de Troyes entre au
palais et dit sévèrement au duc de Guyenne :

– « Le peuple de Paris vous sait entouré de conseillers
perfides ; ils vous détournent de vos devoirs envers le
pays ; ils vous entraînent dans des dérèglements de
conduite auxquels votre esprit et votre corps ne sauraient
résister. Chacun de vos jours est un scandale, chacune de
vos nuits une débauche ; le terrible exemple du roi votre
père, tombé en démence par suite de ses excès, devrait
vous faire réfléchir… Souvent le peuple de Paris a élevé la
voix pour vous prier d’éloigner de vous d’indignes
conseillers ; leur orgueil, leur insatiable cupidité, sont
d’invincibles obstacles à la réforme des abus que nous
exigeons. Éloignez d’abord de votre entourage ces
misérables dignes de l’aversion de Dieu et des hommes ;
nous vous demandons qu’on nous les livre, afin que nous
tirions vengeance de leur trahison. Les Parisiens voient
avec déplaisir que ces mauvaises gens vous ont appris à



faire de la nuit le jour, à passer votre temps dans des
danses dissolues, dans des orgies, et dans toutes sortes
de débauches indignes du rang royal(25). »

Le dauphin, effrayé, consent à cette première
demande ; le duc de Bar, cousin du roi ; Jean de Vailly,
chancelier du duc de Guyenne ; Jacques de la Rivière, son
chambellan ; les sires d’Angennes, de Boissay, de Giles,
de Vitry, ses valets de chambre ; Jean de Ménil, son
écuyer-tranchant, et sept autres compagnons de débauche
du jeune prince, et dont quelques-uns, avaient été les plus
implacables fauteurs de la réaction contre les Maillotins,
sont arrêtés par le peuple et conduits prisonniers à l’Hôtel
d’Artois, demeure du duc de Bourgogne. Puis, ainsi
qu’autrefois le duc de Normandie (qui depuis fut Charles V)
se coiffa du chaperon rouge et bleu de Marcel en manière
d’acquiescement aux volontés des Parisiens, le duc de
Guyenne, sur l’invitation de Jean de Troyes, se coiffa d’un
chaperon blanc(26), signe de ralliement des insurgés. Enfin,
la royauté, cédant à la force, à la peur, promulgue, le 25
mai 1413, une ordonnance confirmant les réformes
exigées par Marcel cinquante-sept ans auparavant, et
poursuivies plus tard (en 1380) par les Maillotins… Mais,
hélas ! fils de Joel, ainsi que vous l’avez déjà vu tant de fois
dans le cours de nos annales, la royauté ne jure que pour
se parjurer, n’accorde aujourd’hui que pour reprendre
demain ce qu’elle a concédé ! comptant sur la ruse, sur la
violence, pour rebâter Jacques Bonhomme à sa première
défaillance. Le peuple, cette fois encore, crut la révolution



féconde ; il crut naïvement avoir pour jamais reconquis ses
franchises, avoir mis le fruit de ses labeurs à l’abri des
pillards de la cour, il se crut enfin assuré de garanties
légales pour sauvegarder l’avenir… Il n’en fut rien ! Le
dauphin et sa cour, après cette concession forcée aux
volontés des Parisiens, ne songèrent qu’à rétablir les
anciens abus et à se venger du populaire ; ils entrèrent en
négociation secrète avec le roi de Sicile, les ducs
d’Orléans et de Bourbon. Ceux-ci, malgré la nouvelle
ordonnance qui interdisait aux princes du sang d’entretenir
désormais des bandes armées, devenues la désolation et
la terreur du pays, avaient rassemblé un corps de troupes
considérable à vingt-cinq lieues de Paris, prêts à marcher
contre cette cité ; des traîtres semèrent d’abord la division,
puis la haine entre les chefs des corporations, dont l’unité
pouvait seule consacrer le triomphe de l’insurrection. Les
charpentiers, auxquels se joignit une partie de la
bourgeoise, se liguèrent contre les bouchers. Ces
discordes, perfidement exploitées par le parti de la cour,
assurèrent le triomphe d’une nouvelle réaction ; elle fut
horrible, impitoyable contre ceux qu’on appelait les
Cabochiens. L’ordonnance royale (18 septembre 1413)
qui les condamnait à la mort ou à l’exil leur reprochait :
« d’avoir envoyé sur différents points de la France des
messagers chargés de lettres diffamatoires envers le roi et
son fils le dauphin, pour engager les autres villes et leur
menu peuple dans la révolte des Parisiens, afin d’attenter
contre le roi et sa famille, et DE DÉTRUIRE LA ROYAUTÉ
en machinant la mort des seigneurs, la destruction de



l’ordre ecclésiastique tout entier, ainsi que de l’ordre de la
noblesse(27). »

Vous le voyez, fils de Joel, l’œuvre des anciens
communiers, précurseurs de Marcel, se poursuivait
toujours, au prix du sang de nouveaux martyrs de la cause
populaire ; voici les noms obscurs, mais glorieux, des
principaux bannis et suppliciés ; conservez d’eux un pieux
souvenir : le chirurgien Jean de Troyes et ses trois fils, –
les frères Legoix et leurs fils, – Garnot, Saint-Yon,
bouchers, – Simon-le-Coutelier, dit Caboche (il avait
donné son nom à l’insurrection), – Baudé des Bordes, –
André Roussel, – Denis de Chaumont, – Eustache de
Laire, – Dominique François, – Nicolas de Saint-Ilier, –
Jean-le-Bon, – Pierre Berbo, – Félix du Bois, – Pierre
Lombard, – Nicolas du Quesnoy, – Jean Guérin, – Jean
Lymorin, – Jacques Lamban, – Guillaume Gente, – Jean
Parent, – Jacques de Rouen, – Martin de Nauville, –
Martin de Coulommier, – Toussaint Bagart, – Jean
Rapiot, – Hugues de Verdun, – Laurent Calot, – Jean
Malacre.

Après le supplice ou le bannissement de ces citoyens,
l’ordonnance des réformes du 25 mai 1413 est anéantie…
Le dauphin et ses courtisans se replongent dans leurs
excès ; la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons
continue plus ardente que jamais. Tour à tour maîtres du
gouvernement d’un roi en démence, ils luttent de violences
et de représailles. En 1415, le roi d’Angleterre, voyant la
Gaule épuisée, déchirée par les factions, fait une descente



à Harfleur ; la bataille d’Azincourt, où la chevalerie
succombe, continue les désastres de la bataille de
Poitiers. Les Anglais, victorieux, étendent chaque année
leurs conquêtes, facilitées par les luttes intestines des
Bourguignons et des Armagnacs. Ceux-ci, en 1419, attirent
le duc de Bourgogne (Jean-Sans-Peur) au pont de
Montereau, sous prétexte de réconciliation ; ils massacrent
ce prince, et son fils, Philippe-le-Bon, s’unit aux Anglais
pour venger son père Henri V d’Angleterre, allié du duc de
Bourgogne et maître de Charles VI, obtient, en 1420, de
cet idiot couronné, la main de sa fille, et après lui le trône
de France, à l’exclusion du dauphin survivant, le duc de
Guyenne étant mort des suites de ses débauches. Voici
donc Henri V, roi d’Angleterre, ROI DE FRANCE, trônant à
Paris à l’Hôtel de Saint-Pol ou au château de Vincennes ;
la majorité des prêtres catholiques acclament et bénissent
l’Anglais conquérant du royaume, ainsi que jadis l’Église
romaine avait acclamé, béni, sacré, consacré le brigand
CLOVIS conquérant des Gaules. Le peuple et la
bourgeoisie, écrasés d’impôts, découragés, ayant perdu
leur plus généreux sang durant les deux dernières
révolutions, assistent consternés au démembrement de la
mère-patrie ; la défaillance gagne les plus fermes cœurs,
et, en haine de la royauté française, on se résigne à la
domination anglaise, à ses hontes, à ses horreurs. En
1422, le roi d’Angleterre meurt, laissant son fils, enfant,
sous la tutelle du régent, le duc de Bedfort ; deux mois
après, Charles VI, le roi idiot, meurt aussi. Son fils
Charles VII, dépossédé de la couronne de France, ne



règne plus que sur la Touraine et le Berry ; les Anglais se
préparent à envahir ces provinces, afin d’être maîtres de la
Gaule entière, ils s’avancent vers la Loire. Charles VII,
lâche, insouciant, débauché, résigné d’avance à la perte
de sa couronne, voyageait avec ses maîtresses de Tours à
Bourges, et de Bourges à Chinon. Une dernière bataille
(dite la bataille des harengs), perdue contre les Anglais en
1428, leur livrait le pays jusqu’à Orléans ; ils mettent le
siège devant cette cité. Jamais la Gaule n’avait été plus
épuisée, plus misérable, plus ravagée, plus dépeuplée.
Depuis Laon jusqu’à la frontière d’Allemagne, il ne restait
pas un village debout ; tous les champs étaient depuis
longues années envahis par les bois, par les broussailles ;
les loups prenaient possession du pays, venaient hurler aux
portes des bourgs et des villes fortifiées, seuls lieux
habités au milieu de ces campagnes désertes.

En ces extrémités terribles, Jeanne Darc apparut
comme l’ange sauveur de la patrie. Lisez la légende de
Jeanne, fils de Joel ; je l’ai écrite à Vaucouleurs, après
avoir souvent et soigneusement interrogé tous ceux qui
connaissaient l’héroïque paysanne depuis son enfance.
J’ai été témoin de son agonie, de son supplice… pauvre
victime de l’ingratitude royale ! pauvre martyre de
l’Inquisition !…



L’AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

Chers Lecteurs,
Qui d’entre vous n’a tressailli d’un saint respect mêlé

d’attendrissement et de douleur au nom de JEANNE
DARC(28) ? qui n’a contemplé avec émotion cette statuette
signée : Marie d’Orléans, chef-d’œuvre d’expression et de
simplicité, devenu populaire comme la gloire de l’héroïne,
pieux hommage rendu à la vierge plébéienne par une main
royale aujourd’hui glacée(29) ?…

Et pourtant, chers lecteurs, beaucoup d’entre vous
ignorent certains faits héroïques ou navrants, touchants ou
sublimes, qui vous rendraient encore plus adorable, plus
sacrée, la mémoire de JEANNE DARC. Puis, ce nom
éveille sans doute vaguement en vous l’idée d’une vie
miraculeuse ? Cette idée trouble, déroute l’esprit ; souvent
aussi l’intérêt diminue, s’efface, devant le surnaturel : Où
est le mérite d’accomplir une tâche immense à l’aide de
moyens miraculeux ? l’œuvre n’est-elle pas plus admirable



si elle s’est réalisée naturellement ? Notre sympathie n’est-
elle pas plus vive, plus tendre, pour une créature de chair et
d’os comme nous, sujette à nos faiblesses, à nos
passions, à nos maux, à nos douleurs, qu’à une créature
quasi-divine, qui semble ne pas appartenir à l’humanité ?

Je vais donc tenter de vous montrer Jeanne Darc au
point de vue vrai, naturel, espérant dégager cette
immortelle figure des limbes merveilleux où l’on est
accoutumé de la voir…

Mon travail a été singulièrement facilité, grâce à un
trésor de matériaux réunis par un homme dont la science
égale le patriotisme : M. JULES QUICHERAT. Il a publié
dernièrement, sous les auspices de la Société de l’Histoire
de France, cinq volumes renfermant tout ce que les
chroniqueurs français ou étrangers plus ou moins
contemporains de la Pucelle d’Orléans ont écrit sur elle ;
puis la minute authentique de son procès, contenant son
interrogatoire et ses réponses.

Afin de vous donner, chers lecteurs, une idée sommaire
de l’abondance, de la richesse des documents réunis dans
l’excellent ouvrage de M. Jules Quicherat, véritable
Monographie de Jeanne Darc, je vous citerai les titres des
chroniques et des pièces réunies par lui :

CHRONIQUEURS FRANÇAIS
Perceval de Caguy, – le Chroniqueur alençonnais, – le

Héraut Berry, – Jean Chartier, – Journal du siège d’Orléans
et du voyage de Reims, – Chronique de la Pucelle, –



l’Abréviateur du Procès, – le Mirouër des Femmes
vertueuses, – Pierre Sala, – Guillaume Giraut, – Jean
Rogier, – le Greffier de l’Hôtel de ville d’Albi, – Matthieu
Thomassin, – le Continuateur de Nangis, – Guillaume
Gruel, – le Doyen de Saint-Thibaud de Metz, – la
Chronique de Lorraine, – trois Chroniqueurs normands
(anonymes), – Symphorien Champier, – Robert Blondel, –
Thomas Basin, – Vie de Guillaume de Gamaches.

CHRONIQUEURS BOURGUIGNONS.
Enguerrand de Monstrelet, – Jean de Watrin du

Forestel, – le Greffier de la Chambre des comptes de
Brabant, – Lefèvre de Saint-Rémi, – Georges Chastellain,
– Pontus Heuterus, – Clément de Franquemberque, –
Journal d’un Bourgeois de Paris.

CHRONIQUEURS ÉTRANGERS.
William Wyrcester, – William Caxton, – Polydore Virgile,

– Walter Bower, – le Religieux de Dumfermling, – Eberhard
de Windeken, – Jean Nider, – Lorenzo Buonincontro, –
Saint Antonin, – le Pape Pie II, – Guerneri Berni, – Baptiste
Fulgose, – Philippe de Bergame, – Laonic Chalcondyle.

TÉMOIGNAGES INDIRECTS.
Bertrandon de la Broquière, – Jean de Vaulx, – Pierre

de Gros, – Gui Pape, – Rozmital de Blatna, – Simon de
Phares, – Jean Bouchet.

Enfin, il faut joindre à ces chroniques une collection de
lettres (entre autres huit lettres de Jeanne Darc), d’actes ou



de pièces détachées ; – de témoignages extraits des
divers livres de comptes d’Orléans, de Blois, etc., etc.
(ainsi : les quittances relatives à l’équipement de la
Pucelle, à son armure, à ses chevaux, etc., etc.), – sans
compter une foule de documents secondaires, mais
intéressants, qu’il serait trop long d’énumérer ici.

Vous comprendrez, chers lecteurs, qu’à l’aide de ces
matériaux, collectionnés, édités par M. Jules Quicherat
avec tant de soins, de persévérance, d’érudition, ma tâche
a été très-simplifiée ; je n’ai eu qu’à puiser à ces sources
vives de l’histoire. Aussi, lors de tous les actes importants
de la vie de Jeanne Darc, je pourrai vous faire entendre
textuellement ses paroles ; les notes de renvoi aux
documents authentiques viendront à l’appui de mon récit.

D’après ces explications, la complète exactitude de
notre œuvre vous sera, je pense, suffisamment démontrée.
Nous aborderons maintenant dans cette lettre ces diverses
questions :

– Du miraculeux dans la vie de Jeanne Darc.
– Du génie militaire de Jeanne Darc.
– Et enfin de la lutte de Jeanne Darc contre la

haineuse envie des gens de cour et des gens de guerre.
Le PROCÈS de la Pucelle d’Orléans sera le sujet d’une

lettre spéciale ; ce procès, dénouement de notre légende,
est tellement incroyable, un machiavélisme infernal s’y
mêle à tant d’épouvantables atrocités, qu’il nous a semblé
indispensable de rapprocher immédiatement de la



dernière partie de cet épisode les preuves irrécusables qui
constatent sa véracité absolue. Ces preuves, placées ici,
ne seraient peut-être plus assez présentes à votre
mémoire, chers lecteurs, lorsque vous assisterez au
martyre de Jeanne Darc ; vous pourriez nous soupçonner
d’exagération dans cet effroyable tableau.

Cela dit, examinons les trois points capitaux de
l’histoire de notre héroïne.

DU MIRACULEUX DANS LA VIE DE JEANNE DARC.
Il est un fait historique hors de toute discussion

possible : « Jeanne Darc, dès l’âge de treize ans et demi,
a eu des visions, des révélations ; elle a vu des saintes et
un ange lui apparaître, elle a entendu leurs voix divines lui
annoncer qu’elle était prédestinée à chasser les Anglais du
royaume de France et à rendre à Charles VII sa
couronne. »

La réalité de ces visions, de ces révélations, ressort
d’innombrables témoignages contemporains et des aveux
de Jeanne Darc, aveux réitérés, toujours identiques et
empreints d’une irrécusable sincérité.

Ce fait a été diversement interprété.
Les crédules y ont vu la preuve surnaturelle, flagrante de

l’action directe, positive, nous dirions presque personnelle
de la Divinité sur la vie de la Pucelle d’Orléans.

Les sceptiques, au contraire, ont prétendu que Jeanne
Darc avait été dupe de fantasmagories habilement mises



en jeu pour frapper son imagination ; ou bien que, voulant
se donner du relief, de l’importance, la bergère de
Domrémy avait menti effrontément, en affirmant ses
visions, ses révélations.

Enfin, le plus grand nombre ont accepté ces apparitions
comme certaines, sans pouvoir rationnellement les
expliquer.

Tel n’est point notre avis. Ce fait est parfaitement
explicable, complètement expliqué au point de vue de la
raison, de la science et de l’histoire.

La matière est délicate, chères lectrices, elle touche à
une question physiologique et médicale, nous ne
l’aborderons qu’avec une extrême réserve.

DAULON, écuyer de Jeanne Darc, qui ne l’a pas quittée
durant sa vie militante, dépose ainsi lors du procès :

« …… Dit qu’il a oy (entendu) dire à plusieurs femmes
qui ont veue (vu) ladicte Pucelle par plusieurs fois nue, et
sçu de ses secretz que oncques elle n’avait eu la secrète
maladie des femmes, et que jamais nulle n’en put rien
congnoître (connaître) et apercevoir par ses habillements
ne (ni) autrement. » (Procès, t. III, p. 219.)

De cette déposition, il résulte que Jeanne Darc n’a
jamais été sujette à certain phénomène particulier à son
sexe.

Or, vous verrez, chers lecteurs, dans le cours de notre
récit, comment aux approches de quatorze ans, âge de la



puberté, un saisissement violent, causé par un spectacle
horrible, a dû jeter une perturbation incurable dans
l’organisation de la jeune fille ; quant aux conséquences
presque toujours inévitables de ces désordres organiques,
nous les exposerons en citant quelques passages
d’œuvres physiologiques qui jouissent dans le monde
savant d’une toute-puissante autorité :

« Dans la constitution actuelle de l’espèce humaine, la
femme est sujette à un phénomène périodique qui revient
exactement tous les mois, depuis l’âge de quatorze à
quinze ans jusqu’à celui de quarante-cinq à cinquante ans,
fonction caractéristique et nécessaire au sexe, et à
laquelle toutes les autres fonctions semblent
subordonnées ; sans lui, l’ordre des mouvements vitaux
s’altère, etc. » (ROUSSEL, Syst. physiol. et moral de la
femme, p. 151.)

Ainsi, la perturbation jetée dans certaines fonctions
naturelles, particulières à la femme, auxquelles toutes les
autres fonctions semblent subordonnées, altère l’ordre des
mouvements vitaux, etc., etc.

Citons encore :
« Les praticiens ne sont-ils pas tous les jours appelés à

constater combien la non apparition de cette fonction
apporte de trouble, de désordres dans la santé des
jeunes filles ; tantôt, c’est la fièvre ménorrhagique de l’âge
pubère, la chlorose, l’hystérie, l’hallucination, etc., etc. (p.
377). La jeune fille arrive à l’âge de puberté, alors,



étonnante métamorphose ! le corps prend un
accroissement considérable, le cœur, plus énergique,
donne lieu à une circulation plus active ; mais c’est dans le
moral surtout que l’on observe des changements plus
remarquables encore. Inquiète et rêveuse, la jeune fille ne
sait à quoi attribuer le trouble qui l’agite (p. 379)… elle
éprouve des vertiges, des anxiétés précordiales ; elle
devient triste, mélancolique ; elle s’abandonne à des
rêveries et verse des larmes involontaires sans connaître
leur cause… À l’époque de la puberté, les facultés
mentales de la femme se développent d’une manière
surprenante, etc., etc. » (J. P. MAYGRIER, Dict. des
Sciences méd., vol. XXXII, p. 381.)

D’où il suit que les jeunes filles, aux approches de l’âge
pubère, semblent subir une sorte de transformation morale
et physique ; et lorsque, par accident, le symptôme
essentiel de la puberté n’apparaît pas, cette perturbation
engendre de grands désordres dans leur santé : elles
deviennent sujettes à des affections telles que l’hystérie,
l’hallucination. Or, quels sont les caractères particuliers de
l’hallucination ?

Écoutons un illustre savant étranger, dont les récents
travaux semblent être, pour ce siècle du moins, le dernier
mot de la science :

« Les HALLUCINATIONS sont les perceptions de
sensations qui dépendent des causes internes, sans objet
excitateur extérieur, et qui portent le caractère de l’énergie
propre à chaque sens spécial. La personne atteinte



d’hallucinations CROIT À LEUR RÉALITÉ, parce qu’elles
ont lieu dans les sens et se produisent avec la réalité des
phénomènes sensoriels (p 546). Voici quelques-uns de
ces phénomènes :

» Immédiatement avant de s’endormir, pendant la veille
et dans l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil, qui
ne se rappelle ces images fortement dessinées qui flottent
devant les yeux avant que l’on s’endorme ? la clarté qui
alors apparaît dans ces organes, quoiqu’ils soient fermés ?
les apparitions et les métamorphoses si souvent brusques
de ces images ? les sons que l’on entend tout à coup,
sans nulle cause extérieure, COMME SI QUELQU’UN
NOUS PARLAIT À HAUTE VOIX DANS L’OREILLE ?
(Voir l’exposition détaillée de ces états dans Moritz et
Pokel, liv. II, p. 38 ; – Nasse, Anthropologie, t. III, p. 166 ; –
Mueller, p 20.)

» Ces phénomènes ont aussi lieu chez les personnes
complétement éveillées. Aristote avait déjà fait cette
remarque (Traité des Songes, chap. III) ; Spinosa aussi
(Œuvres posthumes, epist. XXX) ; Grinthuisen également.
J’ai été, autrefois, fort sujet moi-même à ce phénomène,
pour lequel j’éprouve aujourd’hui moins de disposition. J’ai
l’habitude, lors de ces visions, d’ouvrir les yeux sur-le-
champ, de les diriger vers la muraille, où les images
persistent encore quelque temps, puis elles s’effacent.

» D’après les informations que je prends auprès de
mes élèves, j’ai acquis la conviction que, proportion
gardée, il en est peu qui connaissent ce phénomène de



vision ; un ou deux sur des centaines.
» Les maladies dans lesquelles on observe

fréquemment des visions sont la fièvre, l’irritation du
cerveau, etc., etc. Une simple excitation cérébrale sans
délire peut causer des fantômes qu’aperçoivent ceux que
l’on appelle visionnaires.

» Le visionnaire cité par Bonnet était un personnage
considéré, jouissant d’une santé parfaite, d’un bon
jugement, d’une mémoire excellente, et, quoique éveillé, il
ne recevait aucune impression du dehors ; il apercevait de
temps en temps des figures d’hommes, d’oiseaux. Ces
visions faisaient sur lui une impression aussi vive que les
objets eux-mêmes ; il appréciait très-bien sa situation et
savait redresser ses premiers jugements.

» Un visionnaire célèbre, NICOLAÏ, fut sujet à ces
phénomènes ensuite de l’omission d’une saignée et d’une
application de sangsues dont il avait contracté presque
chaque mois l’habitude. Tout à coup, après une vive
émotion, il aperçut devant lui la figure d’une personne
morte ; et le même jour il passa devant ses yeux diverses
autres figures, ce qui se répéta les jours suivants. Les
fantômes se montraient le jour comme la nuit et revêtus de
couleurs, mais plus pâles que ceux des objets naturels ; au
bout de quelques jours, ces fantômes commencèrent
aussi à parler.

» Un cas fort rare est celui où un individu parfaitement
sain de corps et d’esprit a la faculté, en fermant les yeux,



d’apercevoir réellement les objets qu’il lui convient de voir.
L’histoire moderne cite un petit nombre de ces
phénomènes, entre autres l’illustre GŒTHE et Cardan.

» GŒTHE dit : – Lorsque, en fermant les yeux et
baissant la tête, je me figure voir une fleur, cette fleur ne
conserve pas un seul instant sa forme première ; elle se
décompose aussitôt, et de son intérieur naissent d’autres
fleurs à pétales colorés ou parfois verts, figures
fantastiques, régulières cependant comme les rosaces des
sculpteurs.

» J’ai eu, en 1828, l’occasion de m’entretenir avec
Goëthe sur ce sujet, qui avait pour nous deux un égal
intérêt. Sachant que, tranquillement assis dans mon lit, les
yeux fermés sans dormir, j’apercevais fréquemment des
figures que je pouvais très-bien observer, Goëthe était fort
curieux d’apprendre ce que j’éprouvais alors. Je lui dis que
ma volonté n’avait aucune influence sur la production de
ces figures, et que jamais je ne distinguais rien de
symétrique, rien qui eût le caractère de la végétation ;
Goëthe, au contraire, avait la faculté d’établir à volonté le
thème, qui se transformait ensuite d’une manière
involontaire, mais toujours obéissant aux lois de l’harmonie
et de la symétrie. Différence entre lui et moi ; lui qui
possédait l’imagination poétique au plus haut degré de
développement, tandis que je consacre ma vie à l’étude de
la nature et de la réalité. » (Manuel de Physiologie, par J.
MUELLER, professeur d’anatomie et de physiologie à
l’Académie de Berlin, traduit par LITTRÉ, membre de



l’Institut, etc., etc., v. II, p. 547 à 549. – 1851.)
Vous le voyez, chers lecteurs, GŒTHE, l’un des plus

grands génies des temps modernes, était sujet à de
certaines visions, ainsi que l’auteur que nous venons de
citer. Ce dernier a connu dans sa longue carrière
scientifique des hommes parfaitement sains de corps et
d’esprit qui, par suite de l a simple omission d’une
saignée, ont eu des visions, ont entendu la voix des
fantômes ; le souvenir ou la présence de ces apparitions
ne troublait en rien leurs facultés intellectuelles, leur
jugement. Complétons cette étude physiologique par une
dernière citation, empruntée à un autre savant d’une
renommée européenne :

« … Le cerveau, mis en action par une impression
violente, peut être fortement ébranlé, et cet ébranlement
déterminer un état convulsif du cerveau qui produit les
hallucinations, les visions les plus multipliées.

» Ces idées, ces images, sont ordinairement relatives
aux occupations de corps et d’esprit auxquelles se livrait
l’halluciné ; ou bien elles se lient à la nature de la cause
même qui a produit l’ébranlement du cerveau… »

Vous comprendrez toute l’importance de l’assertion
scientifique précédente, chers lecteurs, lorsque vous
saurez comment et pourquoi Jeanne Darc, depuis l’âge de
quatorze ans jusqu’à sa dix-septième année, fut
constamment absorbée, obsédée par la pensée de mettre
un terme aux maux affreux déchaînés sur la France par la



domination anglaise, maux dont la famille Darc avait
souvent cruellement souffert, ainsi que tant d’autres familles
de laboureurs.

Continuons nos citations.
« Exemples (dit notre auteur) : Un homme est arrêté,

jeté dans un cachot, rendu peu de temps après à la liberté ;
il voit, il entend partout des dénonciateurs, des agents de
police prêts à l’arrêter de nouveau.

» 2° Une femme lit un ouvrage fantastique sur le
sabbat ; son esprit se frappe, elle se voit transportée au
sabbat ; elle est témoin de toutes les pratiques dont elle a
lu la narration avant sa vision.

» 3° Une dame lit dans un journal le récit de l’exécution
d’un parricide ; elle voit partout une tête ensanglantée
séparée du tronc et couverte d’un crêpe noir. Cette vision
inspire à cette dame une horreur inexprimable et lui fait
tenter plusieurs moyens de se détruire (p. 69).

» L’hallucination peut encore dépendre des répétitions
multipliées des mouvements du cerveau pour
approfondir quelque sujet… Dès lors, l’action intérieure du
cerveau prévaut sur celle des sens externes ; dès lors est
brisée la marche naturelle de l’entendement humain ; dès
lors il y a délire, il s’établit une sorte d’à-parte chez les
visionnaires, de même qu’il s’en établit parfois chez les
personnes les plus raisonnables, absorbées ou
préoccupées par quelque profonde méditation (p. 70).

» Quelquefois les hallucinations sont fugaces,



confuses ; mais le progrès de la maladie les rend aussi
distinctes que les sensations actuelles. Souvent, au milieu
d’une conversation, l’halluciné s’arrête pour contempler
l’objet qu’il croit voir ou pour répondre aux voix qu’il croit
entendre.

» Les hallucinations se retrouvent fréquemment chez les
personnes atteintes de mélancolie, de manie, d’extase,
d’hystérie ; celle-ci le plus fréquemment provoquée chez
les femmes par la suppression du flux périodique.

» Les hommes les plus remarquables par la capacité
de leur intelligence, par la force de leur esprit, ne sont
point à l’abri du phénomène de l’hallucination, souvent
causée chez eux par une forte contention d’esprit (p. 71).

» Ainsi un halluciné entend parler, interroge, répond,
tient une conversation suivie, et personne ne lui parle, nulle
voix n’est à sa portée, tout autour de lui est dans un profond
silence…

» Un autre voit le ciel ouvert et contemple Dieu face à
face… Darwin raconte qu’un étudiant qui jusque-là avait
toujours joui d’une bonne santé rentre chez lui, assurant ses
camarades qu’il mourrait dans trente-six heures ; Hufeland
le guérit, et ce jeune homme lui avoua que la veille il avait
vu une tête de mort et entendu une voix qui lui avait dit : Tu
mourras dans trente-six heures.

» Une fille très-préoccupée des malheurs du temps
voit Dieu sous la figure d’un vieillard à barbe blanche, qui
lui dévoile l’avenir et lui ordonne d’en informer le chef du



gouvernement.
» J’ai vu à la Salpétrière une femme à qui Jésus-Christ

apparaît chaque soir, sous la figure d’un beau jeune
homme brun ; toutes les nuits les plus belles étoiles
viennent éclairer sa demeure ; elle sent l’oranger, le jasmin.
Jésus-Christ lui promet les plus grandes prospérités pour
la France… et une rente pour elle-même (p. 65).

» Les sensations des hallucinés sont des idées, des
images reproduites par la mémoire, rendues visibles par
l’imagination, personnifiées par l’habitude ; l’homme en cet
état donne un corps aux produits de son entendement, il
rêve éveillé. Mais chez celui qui rêve, les idées de la veille
se continuent souvent pendant le sommeil ; tandis que
l’halluciné achève son rêve après le sommeil. L’halluciné
n’est jamais surpris des images qu’il croit voir ; leur
conviction à ce sujet est si entière, si franche, qu’ils
raisonnent, jugent et se déterminent en conséquence de
leur hallucination.

» J’ai connu des hallucinés qui, après leur guérison, me
disaient : – J’ai vu, j’ai entendu aussi distinctement que je
vous vois et que je vous entends (p. 68). Ils racontent leurs
visions avec un sang-froid qui n’appartient qu’à la
conviction la plus intime.

» J’ai donné des soins à un ancien négociant qui, après
une vie très-active, fut frappé de la goutte sereine.
Quelques années plus tard, il devint halluciné ; il parlait à
haute voix avec des personnes qu’il croyait voir et



entendre.
» Les hallucinations ne sont donc ni de fausses

sensations, ni des illusions des sens, ni des perceptions
erronées, puisqu’elles subsistent en dehors des objets
extérieurs agissant sur les sens (p. 68). Elles sont donc
réelles aux yeux du corps et de l’esprit de l’halluciné ? Elles
sont donc réelles par rapport à lui ? » (ESQUIROL,
Dictionnaire des Sciences médicales, V. XX, H-B-HEM.)

Enfin, voulez-vous, chers lecteurs, à l’appui des faits
précités un fait récent qui date d’hier ?

Nous lisons dans la Presse du 13 octobre 1853 une
lettre de l’un de nos anciens collègues à l’Assemblée
nationale. Nous avons en lui toute créance, nous
connaissons l’élévation de son intelligence, sa grande
valeur de légiste, le charme de son esprit, la vigueur de son
éloquence, et surtout l’honorabilité de son caractère. Il peut
exprimer à cette heure des convictions radicalement
opposées aux nôtres ; mais nous ne mettons pas un
moment en doute sa parfaite sincérité. Voici sa lettre, citée
dans la Presse :

« L’Indépendance belge publie une nouvelle lettre de
M. VlCTOR HENNEQUIN, ainsi conçue :

» Paris, 11 octobre 1853.
» Monsieur le Rédacteur,
» On m’a assuré que votre journal avait annoncé la

prochaine publication de : SAUVONS LE GENRE



HUMAIN ! livre rédigé par moi en collaboration avec l’Âme
de la terre.

» Malheureusement, nous ne sommes pas si avancés.
Je dis nous ; car je n’ai pas l’orgueil de m’isoler en qualité
d’auteur de la puissance qui m’inspire.

» Le Directeur de la librairie a répondu à ma demande
d’autorisation pour imprimer par un refus.

» Je suis en appel auprès de M. le Ministre de
l’Intérieur, dont je n’ai pas encore reçu le dernier mot.

» Il me serait pénible de tenter une publication hors de
France ; et j’espère que le gouvernement de ce pays sera
sensible aux observations que voici :

» Mon livre ne discute aucune religion établie.
» Il admet la théorie de Jean Journet, bien connue

comme inoffensive, en substituant à l’attraction
passionnelle, aveugle et fatale, la conscience et la volonté ;
en supprimant la science d’amour ; en plaçant la
conservation de la famille et de son intérieur avant les
prodiges d’ordre matériel que l’association peut enfanter.

» La théorie que j’enseigne est une théorie de
conservation qui respecte toutes les positions et tous les
droits…

» Repousser un appui donné par Dieu serait une erreur
qu’on ne commettra pas, je l’espère.

» Dans tous les cas, ma plume a été guidée, J’AI
ENTENDU DES VOIX, j’en entends encore ; des idées



fécondes et lumineuses prennent vie continuellement sur
mon papier. Je n’ai pas encore le droit, suivant les
hommes, de produire ces enseignements au grand jour ;
mais devant le ciel, mon devoir est de croire qu’une
révélation ne saurait périr dans une impasse.

VICTOR HENNEQUIN. »
Donc, M. Victor Hennequin, aujourd’hui, en plein dix-

neuvième siècle, a entendu des voix divines lui dicter un
livre destiné à sauver le genre humain, de même Jeanne
Darc entendait des VOIX qui lui conseillaient aussi de
sauver la France en la délivrant du joug des Anglais !

S’ensuit-il qu’il y ait miracle ? action directe,
personnelle de la Divinité à l’endroit de M. Victor
Hennequin ?

Vous ne pouvez, non plus que nous, chers lecteurs, le
penser. M. Victor Hennequin est simplement sujet à l’un de
ces phénomènes d’hallucination dont il est question dans
les auteurs que nous venons de citer, phénomènes
auxquels sont souvent sujets les hommes les plus
remarquables par la puissance de leur esprit, par la
fermeté de leur intelligence, dit le docteur Mueller, en citant
à l’appui de son affirmation : Socrate, Aristote, Spinosa,
Cardan, Goëthe. La concordance est frappante. Il se peut
que M. Victor Hennequin écrive un livre très-éloquent sous
la dictée des voix qu’il croit entendre, qu’il entend ; mais
qui ne sont que l’écho extérieur de la voix interne de ses
convictions.



Nous croyons avoir rationnellement établi que Jeanne
Darc, par suite de graves désordres jetés dans son
organisation physique vers l’âge de treize à quatorze ans,
devint désormais sujette à des hallucinations, durant
lesquelles la jeune fille croyait voir, ou plutôt voyait,
entendait des saintes lui disant : « Tu sauveras la France,
tu chasseras l’étranger, tu rendras à ton roi sa couronne. »

Enfin notre récit vous démontrera jusqu’à la plus
complète évidence, chers lecteurs, qu’en raison d’un
étrange concours d’événements politiques, de
circonstances résultant de son naturel, de ses habitudes,
de son caractère, des tendances de son esprit, de son
éducation, de son entourage, et même de la localité de sa
demeure, Jeanne Darc devait être singulièrement
prédisposée à ces hallucinations. Parmi ces
prédisposants, il est mention d’une légende très-populaire,
dont, enfant, elle avait été pour ainsi dire bercée ; cette
légende, attribuée à MERLIN, barde gaulois du sixième
siècle, prédisait que la Gaule, perdue par une femme,
serait sauvée par une vierge des marches (frontières) de
la Lorraine et d’un bois chesnu (de chênes) venue…

Or, la famille Darc habitait Domrémy, village des
frontières de la Lorraine et voisin d’un vieux bois de
chênes.

Le miraculeux, nous l’espérons, a en partie disparu de
la vie de notre héroïne ; la cause toute matérielle, toute
physiologique de ses visions, de ses révélations, est
connue, constatée, expliquée. C’est beaucoup à notre



point de vue rationaliste ; mais cela ne suffit point…
Abordons la seconde question.

DU GÉNIE MILITAIRE DE JEANNE DARC
Ici encore, l’on a invoqué le surnaturel, afin d’expliquer

un fait en apparence inexplicable. L’on n’a pu croire
humainement possible qu’une pauvre paysanne de dix-
sept ans, quittant les champs paternels pour prendre le
commandement d’une armée, ait pu, sans miracle, devenir
l’un des plus fameux capitaines de son siècle.

Et d’abord, ainsi que vous le verrez dans notre récit,
chers lecteurs, Jeanne Darc n’était pas, tant s’en faut,
étrangère aux choses militaires, lorsqu’elle partit de
Domrémy pour aller faire lever le siège d’Orléans ; elle
vivait depuis trois ans au milieu des sanglantes péripéties
d’une guerre acharnée. À cette rude école des batailles,
fructifia, se développa le germe du génie militaire dont
Jeanne était douée, comme tant d’hommes obscurs
devenus un jour généraux illustres, comme MARCEAU,
comme HOCHE, ces deux héros républicains dont la gloire
rayonne d’un éclat si pur… Comme eux aussi, Jeanne
Darc, enflammée du plus ardent patriotisme, ressentait une
sainte horreur de l’étranger, qui tant de fois avait, sous ses
yeux, mis à feu, à sac et à sang la vallée où elle était née.
Enfin, comme Hoche et Marceau, comme les volontaires
de cette époque immortelle… 1792 !… Jeanne ne voyait
pas dans l’état de chef de guerre (ainsi que l’on disait
alors) un sanguinaire et lucratif métier ; mais
l’accomplissement du plus sacré des devoirs : chasser



l’ennemi du sol de la patrie.
En un mot, ainsi que Hoche et Marceau, Jeanne Darc,

par son courage, par son patriotisme, par son génie
militaire, remporta d’éclatantes et surtout de fécondes
victoires. Or, a-t-on jamais attribué les admirables faits
d’armes des deux généraux républicains à quelque
intervention miraculeuse ? Pourquoi ne pas admettre cette
réalité si simple, si humaine : à savoir, que Jeanne Darc
était née grand capitaine, de même que, de nos jours, de
pauvres pâtres ignorants sont nés grands géomètres,
grands artistes ?

Ajoutons enfin que la vocation militaire de Jeanne Darc
était universellement reconnue par ses contemporains ; ils
voyaient en elle beaucoup moins l’inspirée que la guerrière
pratique. Les textes que nous allons, à ce sujet, mettre
sous vos yeux, chers lecteurs, sont formels ; plusieurs
d’entre eux insistent même sur les qualités particulières du
génie militaire de l’héroïne, qui savait surtout tirer un
excellent parti de l’artillerie, alors dans son enfance.

Nous citons :
« … Ainsi que je l’ai dit plus haut, la Pucelle était d’une

complète innocence, sinon pour le métier des armes, dont
elle parlait à la grande admiration des hommes de
guerre. » (Dép. de MARGUERITE DE TOUROUDE,
Procès, vol. III, p. 88.)

« … Il dépose enfin qu’en toutes choses Jeanne était
d’une simplicité juvénile, sauf en ce qui touche les faits de



guerre, où elle était extrêmement experte, tant pour mettre
l’armée en bataille que pour commander ; elle savait aussi
très-bien ordonner les manœuvres de l’artillerie. Et de
cela on s’étonnait fort ; car elle agissait avec tant d’art et de
prudence en fait de guerre que l’on eût dit un capitaine
ayant fait la guerre depuis vingt ou trente ans. » (Dép. du
DUC D’ALENÇON, t. III, p. 100)

« … Dans lesdits assauts, Jeanne montra une telle
valeur et une telle connaissance de la guerre, que le
meilleur capitaine n’eût pas mieux agi ; et tous admiraient
sa bravoure et son aptitude militaire. » (Dép. du SIRE DE
TERMES, t. III, p. 119.)

« … En dehors du fait de guerre, elle était simple et
innocente ; mais pour la conduite et l’ordonnance d’une
armée, ainsi que pour animer, entraîner les soldats, elle se
comportait comme le plus subtil capitaine du monde, et
comme si elle eût depuis longtemps connu le métier des
armes. » (Dép. de HAIMOND DE MACY, t. III, p. 190.)

« … Il a entendu dire à plusieurs capitaines qu’elle était
très-savante dans l’art de la guerre, et ils admiraient sa
science en cela. » (Dép. de PIERRE MILET, t. III, p. 128.)

« … En toute autre chose que dans les faits de guerre,
où elle était admirable, elle était d’une grande innocence. »
(Dép. d’ANIAN VIOLE, t. III, p. 128.)

« … Jeanne parlait aussy savamment de la guerre, et
comme capitaine sçavoit la faire ; et quand le cas advenoit
que dans l’ost (l’armée) il y avoit autant cry ou effroy de



gens d’armes, elle venoit à pié ou à cheval, aussy
vaillamment comme capitaine de compagnie l’eût sceu
(su) faire, en donnant cuer (cœur) et hardement
(hardiesse) à tous les aultres… Et en toutes les aultres
choses étoit bien simple personne et de belle et honnête
vie. » (JEAN CHARTIER, t. IV, p. 64.)

« … La Pucelle fut armée et montée à Poitiers, puis
s’en partit en chevauchant ; portoit aussi gentilement son
harnois (son armure) que si elle n’eust faict aultre chose en
sa vie, dont plusieurs s’émerveilloient ; mais bien
davantage les capitaines des réponses qu’elle fesoit sur
les choses de la guerre. » (CHRONIQUE DE LA
PUCELLE, t. IV, p. 212-213.)

»… Quand on parloit de guerre ou qu’il falloit mettre les
soldats en ordonnance, il fesoit bel ouyr et voir la Pucelle
faire ses diligences ; et si on crioit auculnes fois : Aux
armes ! elle étoit la plus diligente et la première, soit à pié
ou à cheval ! Et estoit une très-grande admiration aux
capitaines de l’entendement qu’elle avoit des choses de la
guerre. » (PIERRE SALA, t. IV, p. 249.)

Nous terminerons ces extraits par un admirable portrait
de Jeanne Darc au point de vue militaire, dû à la plume
éloquente d’ALAIN CHARTIER. Malheureusement notre
traduction ne rendra jamais l’énergique concision, le
coloris, la vigueur de la prose latine ; essayons cependant :

« Ne paraît-il pas surprenant que la Pucelle ait fait tant
d’admirables choses en si peu de temps ? Mais quoi



d’étonnant ? Quelle est la qualité nécessaire aux
capitaines que Jeanne ne possède pas ? Est-ce la
science militaire ? La sienne est admirable. Est-ce le
courage ? Le sien excelle sur tous les autres. Est-ce la
promptitude ? La sienne est sans égale. Est-ce la justesse
de coup d’œil ? la hardiesse dans l’attaque ? Elle réunit
ces avantages à un suprême degré : à l’heure du combat,
elle commande l’armée, choisit le champ de bataille,
assigne à chacun son poste, donne le signal de l’action,
frappe son cheval de l’éperon, et, impétueuse, s’élance sur
l’ennemi… Elle a vaincu les féroces Anglais, rallumé
l’audace de la Gaule (Gallicam) ; elle a relevé la Gaule de
ses ruines ! Ô vierge sans égale ! digne de toute gloire !
de toute louange ! digne des honneurs divins ! honneur du
royaume ! lumière des lis ! tu es non-seulement la gloire
des Gaulois (Gallorum), mais de tous les chrétiens ! Si
Troie se souvient et s’enorgueillit d’Hector, la Grèce
d’Alexandre, l’Afrique d’Annibal, l’Italie de César, et de tant
d’illustres capitaines, la Gaule (Gallia) doit s’enorgueillir de
la Pucelle ! etc., etc. » (Lettre d’ALAIN CHARTIER À
AMÉDÉE VIII, DUC DE SAVOIE. Deliciæ cruditorum, t. IV,
p. 36 ; ap. J. QUICHERAT, t. V, p. 131.)

*
* *

DE LA LUTTE DE JEANNE DARC CONTRE LA
HAINEUSE ENVIE DES GENS DE COURS ET DES

GENS DE GUERRE.



Nous l’avouerons, chers lecteurs, le caractère de
Jeanne Darc, son patriotisme, nous inspirent peut-être
encore plus d’admiration que son génie militaire. Cette
jeune fille, D’UNE SI BELLE ET SI HONNÊTE VIE, comme
dit le chroniqueur Jean Chartier, cette jeune fille fut sublime
de courage moral, de dignité, d’abnégation, dans ses
luttes opiniâtres contre l’ignoble couardise de Charles VII
et contre la jalousie féroce de ses généraux ou de ses
courtisans. Plus d’une fois nos yeux se sont mouillés de
larmes en songeant à ce que cette âme virginale et tendre,
loyale et naïve, dut souffrir dans ses rapports avec ce
prince égoïste et ces hommes indignement corrompus !
Vous partagerez, nous l’espérons, notre émotion, chers
lecteurs ; et sans anticiper sur ce récit navrant, où notre
héroïne se montre sous un jour tout nouveau, nous voulons
cependant, texte en main, prouver ceci :

« Toutes les importantes opérations militaires de
Jeanne Darc, auxquelles la France dut son salut, ont été
ouvertement ou sournoisement, traîtreusement entravées,
soit par les conseillers du roi, soit par le roi lui-même, soit
par les généraux obligés d’apporter le concours de leurs
soldats à la guerrière. Leur haine, leur envie implacables
l’ont poursuivie jusqu’à sa mort ; leur trahison infâme l’a fait
tomber aux mains des Anglais, et ceux-ci ont livré l’héroïne
au tribunal ecclésiastique composé de prêtres français qui
l’ont condamnée au bûcher. »

La ligue de ces courtisans, de ces capitaines, de ces
prêtres, contre une pauvre fille dont le seul crime était de



les primer tous, par le génie, par le cœur, et surtout par son
amour pour le pays… cette lâche et odieuse ligue vous
semble impossible, chers lecteurs ? Et pourtant, vous
verrez se dérouler, se dénouer cette abominable trame ;
mais, quant à présent, bornons-nous à quelques preuves à
l’appui de notre affirmation :

Jeanne Darc arrive à Orléans le samedi soir 30 avril
1429 ; elle sent la nécessité d’une attaque prompte,
décisive, et, après être allée examiner les retranchements
ennemis, avoir mûri son plan de bataille, elle convoque les
capitaines.

« La Pucelle requit les chefs de guerre que le jour de
l’Ascension ils allassent avec elle attaquer la redoute de
Saint-Laurent, où se trouvaient les plus considérables des
chefs anglais, disant que l’heure était venue et qu’on la
prendrait. Mais les chefs ne voulurent pas guerroyer en
cette journée par révérence pour l’Ascension. L’on convint
que le lendemain on attaquerait les retranchements du côté
de la Sologne et du pont, afin de pouvoir avitailler la ville
par le Berry. Ce délai, cette journée perdue, causèrent une
grande déplaisance à la Pucelle, qui s’en tint mécontente
des capitaines et des chefs de guerre. » (Vol. IV, p. 225.)

Quelques jours après, malgré le mauvais vouloir des
capitaines, Jeanne Darc, par des prodiges de valeur et
d’intelligence de la guerre, avait enlevé presque toutes les
positions des Anglais. Quoique grièvement blessée deux
fois, elle veut achever son œuvre et, le lendemain, au point
du jour, assaillir l’ennemi, déjà démoralisé par ses



précédentes défaites ; que répondent les capitaines :
« Ce même jour après souper, les capitaines dirent à

Jeanne qu’ils voyaient bien qu’ils étaient peu au vis-à-vis
des Anglais ; et que la ville étant ravitaillée, ils pouvaient
attendre des secours du roi, et que le conseil de guerre
trouvait fort imprudent de sortir le lendemain, de quoi la
Pucelle fut grandement courroucée. » (T. III, p. 109.)

Il va de soi que Jeanne Darc, sortant malgré la décision
du conseil de guerre, remporta une nouvelle victoire.
D’autres fois, elle commandait aux capitaines de conduire
leurs compagnies à l’assaut ; ils éludaient ou n’exécutaient
qu’à demi ses ordres. Mais la vaillante marchait toujours au
combat, suivie des milices bourgeoises d’Orléans, qui ne
lui firent jamais défaut et se montrèrent héroïques dans ce
siège. Ainsi, nous lisons :

« … Tous ne la suyrent (suivirent) pas, comme elle
cuydoit (voulait) ; et accompagnée de peu de monde, elle
alla attaquer la bastille Saint-Augustin, son étendard à la
main, fit sonner trompilles et donna le signal de l’assaut.
Elle se logea pour la nuit dans cette bastille, et dit : – Nous
aurons demain les tours de la redoute du pont ; je ne
rentrerai dans Orléans que lorsqu’il sera en la main du roy
Charles. » (PERCEVAL DE CAGNY, t. IV, p. 9.)

Et ailleurs nous lisons encore :
« Jeanne, contrairement à l’avis de plusieurs chefs de

guerre, qui prétendaient qu’elle mettait les soldats du roi en
un grand danger, se fit ouvrir la porte de Bourgogne, petite



porte près d’une grosse tour ; et elle passa l’eau, afin
d’aller attaquer les redoutes du pont. » (Dép. de LOUIS LE
CONTE, t. III, p. 70.)

Le même fait est rapporté par un autre chroniqueur,
avec plus de détails ; il en appert que cette fois l’un des
capitaines voulut employer la violence pour empêcher
Jeanne d’aller attaquer et vaincre les Anglais :

« Le jour de l’attaque de la redoute de Saint-Augustin,
le sire de Gaucourt, qui était chargé de la direction des
soldats du roi et de ceux des chefs de guerre, trouva
mauvais que Jeanne fît une sortie, et garda lui-même la
porte de Bourgogne, afin d’empêcher personne de sortir.

» Jeanne arriva à la tête de beaucoup de bonnes gens
d’Orléans armés, afin d’aller attaquer ladite bastille ; le sire
de Gaucourt s’opposant au passage de Jeanne, elle lui
dit :

» – Vous êtes un mauvais homme ! Que vous le
vouliez ou non, mes hommes me suivront et vaincront
comme ils ont déjà vaincu.

» Et malgré le sire de Gaucourt, les bonnes gens
d’Orléans sortirent en armes et attaquèrent et enlevèrent la
bastille de Saint-Augustin. Le sire de Gaucourt se plaignit
ce jour-là d’avoir été en un grand péril. » (Dép. de SIMON
CHARLES, MAÎTRE DES REQUÊTES, t. III, p. 117.)

Les bonnes gens d’Orléans, bourgeois et artisans
armés, ayant naturellement à cœur la prompte levée du
siège de leur cité, prêtaient à Jeanne Darc un énergique



concours. Ce fut toujours à la tête de ces vaillants soldats
citoyens qu’elle accomplit les plus beaux faits d’armes de
ce siège mémorable. Ainsi, nous lisons :

« Le samedy, septième jour de may, environ le soleil
levant, par l’accord et consentement des bourgeois
d’Orléans, mais CONTRE L’OPINION ET LA VOLONTÉ
DE TOUS LES CHEFS ET CAPITAINES qui estoient là
de par le roy, la Pucelle se partit à tout effort et passa la
Loire, pour assaillir les Tournelles ; et les bonnes gens
d’Orléans lui baillèrent canons et couleuvrines pour cet
assaut. » (CHRONIQUE DE LA PUCELLE, vol. IV, p. 227.)

Non-seulement les contemporains signalent ce
désaccord entre les citoyens de la ville et les chefs de
guerre, mais les chroniqueurs sont très-explicites à
l’endroit de l’envie et de la haine dont les capitaines
poursuivaient Jeanne Darc :

« Jehane la Pucelle, contre l’opinion de tous les
capitaines, chiefs de guerre et autres, fesoit souvent de
belles entreprises sur les ennemis, dont toujours bien lui
prenoit, etc., etc.… De quoi les gens de guerre étoient
COURROUCÉS et moult ébahis. » (JEAN CHARTIER, t.
IV, p. 59-60.)

Et puis qu’est-ce que c’était que Jeanne Darc ? une fille
de labour ? Et cette vilaine prétendait commander à de
nobles capitaines ! Citons toujours :

« … Le lendemain de son arrivée à Orléans, la Pucelle
voulut conduire les troupes au combat ; la plupart des chefs



de guerre se récrièrent sur cette témérité ; une vive
querelle s’émut dans le sein du conseil de guerre entre la
Pucelle et le sire de Gamaches courroucé de voir UNE
PÉRONNELLE DE BAS LIEU commander à tant de
gentilshommes ! » (Vie de GUILLAUME GAMACHES, p.
76.)

Autre fait capital : le conseil royal de Charles VII était
présidé par le sire Georges de la Trémouille ; il avait, ainsi
que ses complices du conseil (vous les verrez à l’œuvre),
un puissant intérêt à ce que la guerre contre les Anglais
s’éternisât. De là les haines acharnées de ces courtisans
contre Jeanne Darc, de là leurs constants efforts afin de
traverser tous ses projets. Citons encore, citons toujours :

« … Et par le moïen d’icelle, Jehanne la Pucelle,
venoient tant de gens de toutes parts devers le roy pour le
servir à leurs dépens, que on disoit que ycellui de la
TRIMOÏLLE ET AUTRES DU CONSEIL DU ROY EN
ESTOIENT BIEN COURROUCHIEZ (courroucés) que tant
y en venoient, et disoient plusieurs que si ledit sire de la
Tremoïlle et aultres du conseil du roy eussent voulu
accueillir tous ceulx qui venoient au service du roy, qu’ils
eussent peu (pu) légièrement (facilement) recouvrer tout
ce que les Anglois tenoient dans le royaulme de France ;
et n’osoit en parler, pour cette heure, contre le dit sire de la
Trimoïlle, combien (malgré que) chacun véoit (voyait)
clèrement que la faulte venoit de lui… Et disoit on qu’il
avoit fort entreprins (dominé) le gouvernement du roy et du
royaulme de France, et pour celle cause grant question et



débat s’esmeult (s’éleva) entre ycellui sire de la Trimoïlle et
le comte de Richemont, connestable de France ; ycellui
avoit bien en sa compaignie douze cents combattants, il
fallut qu’il s’en retournast avec eux, et aussy (ainsi) firent
plusieurs aultres seigneurs et capitaines desquels le sire
de la Trimoïlle se doubtoit (se défiait), dont ce fut là grant
dommage pour le roy et son royaulme. » (Chronique de
JEAN CHARTIER, manuscrit n° 8350 de la Bibliot.
nationale ; ap. J. QUICHERAT, t. IV, p. 70-71.)

Le patriotisme de Jeanne Darc est d’autant plus
admirable qu’elle n’ignorait pas les exécrables
machinations tramées autour d’elle, et par deux fois, ainsi
que vous le verrez, chers lecteurs, elle fut sur le point
d’abandonner à ses destinées Charles VII, ce misérable
roi dont la crasse insouciance et la lâcheté indignaient la
grande âme de la guerrière ; mais, guidée par son
excellent bon sens, elle comprenait qu’à cette époque le
roi c’était la France, et, abreuvée de dégoûts, entourée
d’ennemis déclarés ou cachés, tremblant, à chaque pas de
la voie glorieuse qu’elle poursuivait, de tomber dans un
piège ténébreux, l’héroïne plébéienne accomplit sa tâche
avec un invincible dévouement au pays, jusqu’au jour où,
trahie devant Compiègne, elle fut livrée aux Anglais. Les
preuves, les causes de cette abominable trahison, les
voici ; elles sont claires et nettes :

« Ladite Pucelle fut trahie et BAILLÉE AUX ANGLAIS
devant Compiègne par félonie. » (THOMASSIN, Registre
delphinal, c. XIII.)



« … Jehanne fut prinse (prise), et ce firent faire par
envie les capitaines de France, pource que, si aucuns
faictz d’armes se faisoyent, la renommée disoit par tout le
monde que la Pucelle les avoit faictz. » (CHRONIQUE DE
NORMANDIE, c. y.)

« … Ladite Pucelle ung bien matin, fist dire messe à
Saint-Jacques… puis se retira près d’ung des pilliers de
l’église, et dit à plusieurs bonnes gens de la ville de
Compiègne qui étoient là (et il y avoit cent ou six-vingts
petits enfants qui moult (beaucoup) desiroyent à la voir) :
Mes amis, je vous signifie que l’on m’a vendue et trahie,
et que de brief, je serai mise à mort… » (Mirouër des
femmes vertueuses. Ap. J. QUICHERAT, t. IV, p. 272.)

« … Il fut dit à la Pucelle par ses voix qu’elle seroit
prise… et le lui dirent par plusieurs fois, et comme tous les
jours, mais ne lui dirent point l’heure, et si elle l’eust sceu,
elle n’y fust pas allée. » (Procès de Con., t. I, p. 115.)

« … Encore fut dit pour le temps que la Pucelle
conseilloit au bon roy Charles d’aller devant Paris, et disant
qu’on le prendroit, mais ung sire de la Trimouille, qui
gouvernoit le roy, descria icelle chose, et fut dict qu’il n’étoit
mie bien loyau audit roy son seigneur et qu’en envie des
faits que Jehanne fesoit IL FUT COUPABLE DE SA
PRISE. » (LE DOYEN DE SAINT THIBAUT, Chronique de
Metz ; ap. QUICHERAT, t. IV, p. 323.)

« … Il vit ladite Jeanne à Châlons avec quatre
personnes du village de Domrémy, et elle leur disoit



qu’ELLE NE CRAIGNAIT RIEN… SINON LA TRAHISON. »
(Dép. de GIRARDIN D’ÉPINAL. Procès, vol. II, p. 421.)

Enfin, les sinistres pressentiments de Jeanne ne l’ont
pas trompée ; elle est trahie, livrée, puis vendue aux
Anglais pour dix mille écus d’or. Un prélat, l’évêque de
Chartres, l’un des membres les plus influents du conseil de
Charles VII, qui devait sa couronne à l’héroïne, donne avis
de cette prise aux échevins de Reims. A-t-il un mot de pitié
en annonçant ce malheur public ? Jugez-en, chers lecteurs,
par l’analyse de la lettre de l’évêque de Chartres,
conservée au dépôt des archives de Reims :

« … L’évêque de Chartres (dit Jean Rogier, l’analyste)
donne advis de la prise de Jeanne la Pucelle, devant
Compiègne, pour ce qu’elle ne vouloit croire conseil, ainsi
fesoit tout à son plaisir… Et sur ce qu’on lui dict : que les
Anglois feroient mourir la pucelle Jehanne, il répondit
(l’évêque de Chartres) que tant plus leur en mescherroit et
que Dieu avoit souffert que l’on prît Jehanne pour ce qu’elle
s’estoit constitué en orgueil, et pour les habits d’homme
qu’elle avoit pris, et qu’elle n’avoit fait rien de ce que Dieu
commande. » (ROGIER, t. V, p. 168-169 ; ap.
QUICHERAT.)

Hélas ! ces quelques mots du prélat, conseiller de
Charles VII, renfermaient le germe de l’épouvantable
procès d’hérésie, intenté plus tard à Jeanne Darc, et
ensuite duquel elle fut brûlée vive… Mais nous l’avons dit,
chers lecteurs, ce procès sera l’objet d’une lettre spéciale.



Ainsi donc, nous croyons avoir rationnellement,
historiquement, démontré ceci :

– Il n’y a rien de miraculeux dans les divers événements
de la carrière de Jeanne Darc, si extraordinaires qu’ils
paraissent.

– Elle était naturellement douée d’un grand génie
militaire.

– Enfin, l’œuvre patriotique de l’héroïne plébéienne a
été d’autant plus admirable qu’il lui fallut non-seulement
combattre l’ennemi, mais encore opiniâtrement lutter
contre la lâcheté de Charles VII, contre les manœuvres
souterraines des courtisans et des capitaines de ce roi qui
l’ont indignement trahie et livrée…

Ceci dit, et nous le pensons prouvé, textes en main,
vous allez, chers lecteurs, suivre Jeanne Darc depuis son
enfance jusqu’à l’heure de son supplice… bien courte vie…
hélas… l’infortunée n’avait pas dix-neuf ans lorsqu’elle fut
brûlée…

EUGÈNE SUE.
SAVOIE. – Annecy-le-Vieux, 24 octobre 1853.
Nous avons joint à notre récit un plan du siège

d’Orléans et des retranchements anglais, afin de faciliter
par cette carte l’intelligence de notre récit. – Plusieurs de
nos lecteurs s’étant plaints du caractère presque
microscopique des lettres servant d’introduction, nous
avons engagé notre éditeur à faire désormais composer



les lettres conformément au texte courant.
E. S.
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1  L’arrêt est textuel. Voir Bibliothèque hist., page 284. Au dos de
la pièce originale sont écrits ces mots : Cette sentence fut prononcée
par la sénéchaussée le mercredi 13 jour du mois de juillet de l’année
1332.

2  Poindre, vieux mot ; on dit encore une douleur POIGNANTE. Le
proverbe est cité par Froissart, Chronique, t. II, p. 127.

3  Voir pour tous les détails du tournoi et surtout à propos de la
lâche et féroce inégalité du duel entre le noble et le serf, les
Ordonnances des rois de France et le Formulaire, l’ordonnance fait
suite à celle du mercredi de la Trinité de l’an 1300 ; soir aussi
BEAUMANOIR (le noble Légiste de la Féodalité), chap. LXIV.

4  Recueil des ordonnances royales, t. II, p. 212, année 1357.
5  Grâce à ce droit de prise, les gens du roi et des princes

larronnaient impunément les habitants, sous prétexte qu’ils ne
devaient rien payer de ce qui était nécessaire au service du roi. Il en
était de même des dettes contractées en son nom.

6  À peu près à l’endroit où, de nos jours, débouche le pont des
Arts, en face la cour du Louvre.

7  Les Halles s’étendaient alors depuis la pointe Saint-Eustache
jusqu’à la rue Saint-Honoré.

8  Cette porte se trouvait alors entre la rue du Coq et la rue de
l’Oratoire.

9  Rue Coquillière.
10  Porte alors située vers les n° 15 et 32 de la rue actuelle.
11  Alors à l’angle de la rue Sainte-Avoie et de la rue de Braque.
12  Vers le milieu du quai Saint-Paul.
13  Nous mènerons à bonne fin notre entreprise contre les abus de



la royauté.
14  Textuel. Chronique de FROISSART, liv. II, chap. VI. – Grande

chronique de Saint-Denis, p. 337.
15  Textuel. Chronique de FROISSART et Grande chronique de

Saint-Denis déjà citées. – Rapprochement singulier et significatif : on
verra, cinq siècles plus tard Louis XVI, dans des circonstances
presque semblables, arborer la cocarde tricolore à son chapeau… Les
rois sont tous les mêmes.

16  Nous avons cru devoir mettre dans la bouche d’Étienne Marcel
le résumé de sa doctrine gouvernementale (la souveraineté du peuple)
si admirablement exposée par M. Augustin Thierry dans son
Introduction à l’Histoire du Tiers-État, afin de rendre encore plus
saisissante la pensée de l’immortel prévôt des marchands, qui devait
être réalisée plus de quatre siècles plus tard par notre impérissable
Révolution de 1789-1792.

17  Élèves externes, ainsi nommés parce qu’ils voltigeaient d’un
collège à l’autre.

18  Jean Maillart fut anobli par lettres patentes du 13 octobre 1360.
19  « Car Jean Maillart férit Marcel d’une hache sur la tête et

l’abattit à terre, quoique ce fût son compère. » (Chronique de JEAN
FROISSART, liv. I, part. II, chap. LXXIII, p. 384.) – Les lignes
soulignées (l’entretien de Marcel et de Maillart) sont textuellement
empruntées à la même chronique. (Voir mêmes pages.)

20  Christine de Pisan. C. M., p. 376.
21  La défense héroïque de Guillaume-aux-Alouettes et du Grand-

Ferré est rapportée très au long dans une chronique contemporaine de
cette époque, CHRONIQUE DE NANGIS, continuateur, p. 123, col. 2.
Les paroles du Grand-Ferré et les passages soulignés sont textuels.
(Voir ladite chronique.)

22  Plus de trente millions de notre monnaie.



23  « Dans tous les lieux où allait le connétable Duguesclin, les
Bretons lui tournaient le dos ; ses parents eux-mêmes le blâmaient
d’être ainsi en révolte et d’amener Picards et Génevois pour combattre
son vrai seigneur le duc Jean IV. » (Cart. Red., liv. VIII, ap. Aur.
Courson, p. 259, t. II.)

24  « Cependant les factieux s’étaient accrus jusqu’au nombre de
vingt mille ; ils menaçaient tous de détruire la Bastille, et ils auraient
mis ce projet à exécution, si… » (Chronique de Charles VI, liv. XXXIV,
p. 17.) Trois siècles plus tard, la Bastille s’écroulait sous les coups du
peuple !

25  Chronique de Charles VI, liv. XXXIV, p. 19. Le chroniqueur
ajoute naïvement : « Je ne pouvais comprendre comment le peuple
avait été amené à une telle liberté de langage, qui ne pourrait tout au
plus être permise à des princes du sang. »

26  Trois siècles plus tard, Louis XVI acceptait aussi la cocarde
tricolore, emblème de notre immortelle Révolution.

27  Chronique de Charles VI, liv. XXXIV, p. 173 à 175.
28  D'après M. Jules Quicherat, dont l'autorité est incontestable en

cette matière, le nom patronymique de la Pucelle doit s'écrire DARC,
et non D'ARC (avec une apostrophe).

29  Nous exprimons ici notre désir de voir reproduire par la gravure,
pour les Mystères du Peuple, cette statuette, qui, à notre avis, doit
consacrer le type de Jeanne Darc.


