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I

Où le lecteur peut être assuré que ce qu’il va lire n’a pas été imaginé à plaisir.

Croyez-vous au Merveilleux ?

On a déjà tant dit, écrit, argumenté sur la question qu’il
semble que le sujet soit épuisé.

Et pourtant, non !... Épuiser un sujet c’est le connaître à
fond, et qui peut se flatter d’avoir approfondi l’Inconnu ?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu’on l’appelle
comme on voudra, il n’y a point d’effet sans cause... Or, j’ai
vu l’effet, qu’importe si la cause doit être provisoirement
classée sous ce vocable imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de me
suivre, non pas dans le dédale obscur de raisonnements



abstraits, mais tout simplement dans les galeries du
musée du Louvre.

D’ailleurs, je n’y force personne.

*

Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je
tiens à vous prévenir qu’il y fait aussi noir que dans la
cervelle du plus fumeux des philosophes.

Jusque-là, rien d’étrange. C’est la nuit, voilà tout. Les
échos soulevés par les pas sur le parquet se prolongent à
l’infini.

Pour m’en tenir à ma comparaison avec ce qui touche
au domaine de la pensée, je dirai que ces échos
ressemblent au « martèlement » d’une idée obsédante,
comme on en a dans les états de demi-rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de l’extérieur, la lumière
blafarde et fausse des candélabres électriques.

Çà et là, percent des lueurs... Ce sont, aperçues dans



un rayon oblique, les dorures du lambris.

Le jour, c’est à peine si on les remarque – tant est
grande leur profusion – mais la nuit, ces rares éclats
incertains ont quelque chose d’inquiétant, comme des yeux
qui veillent dans l’ombre.

Ailleurs, c’est le mystère, le silence, rien !

La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël.

Les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois annonçaient
la messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les
galeries sombres, aussi atone que la clarté lointaine des
réverbères.

*

Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne
venaient de s’engager dans la salle des Antiquités
Égyptiennes. L’un portait une lanterne sourde. Précisons ! Il
importe de ne rien laisser dans le vague, que ce qui
demeure inexplicable.



Le premier s’appelait Bartissol et était du Midi... Il
seyait au second, qui était Bas-Breton, de se nommer
Logarec.

– Entends, dit Bartissol ! Voilà la messe qui sonne... Y
en a qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit...
Qu’est-ce que ça te dit à toi, vieux ?

– À moi ?... rien, fit Logarec rêveur.

– Eh bien, à moi, ça me dit qu’on n’est pas de ceux-là,
de ceux qui font la fête !...

– Ah bien sûr !

– Tiens ! voilà notre réveillon à nous.

Et le Méridional, d’un geste rageur, déposa lourdement
sa lanterne sur le sarcophage de la reine Tia.

Ils s’arrêtèrent et s’adossèrent à la clôture placée
devant les collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa
les bras et se mit à suivre, en face de lui, les jeux de la
lumière bleuâtre sur les glaces de la fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l’origine de cette lumière, il
suffit du passage d’une phalène, d’un insecte gros comme
un rien, pour qu’ici, sur les vitres, ce soit une fantasmagorie



énorme, aux larges ailes de vampire.

On supposera peut-être que je prépare mon
atmosphère ? Non pas !... Que les sceptiques tentent
l’expérience ! Je crois plutôt, en certaines circonstances, à
la collaboration secrète de phénomènes bizarres mus par
un agent insaisissable, et provoquant l’événement
qu’aucune des lois établies ne saurait expliquer.

C’est précisément en cela que consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d’autre que ce qui fut : un gardien du
Louvre, qui se trouvait être Breton, regardait se jouer la
lumière électrique sur les glaces d’une fenêtre de la salle
des sarcophages.

Et ce gardien disait :

– Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe ?... aux nuits de
Noël de chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci, à
cause du clair de lune sur la neige, mais il y avait plus de
neige dans ce temps-là qu’aujourd’hui... ou bien c’est le
pays qui n’est pas le même... On allait en bande à la
messe de minuit, et puis on revenait gelé, transi et bien
content de trouver une bonne bûche qui pétillait dans l’âtre.
Alors... on réveillonnait avec des crêpes, du boudin, et les
anciens racontaient des histoires.

– Ah oui ! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de
bonnes.



– La plupart du temps, reprit le Breton, c’étaient des
contes qui font peur... Nous... les gosses, on dormait à
moitié, mais on se réveillait toujours dès qu’on parlait du
Korrigan.

– Hé ! railla Bartissol, qu’est-ce que c’est que ça, le
Korrigan ?

– C’est comme qui dirait une sorte de loup-garou...

– En as-tu vu ?

– Moi... non, mais il y a des gens qui en ont vu.

– Et à quoi cela ressemble-t-il ?... à une bête ?

– Non... Ce serait plutôt un homme... certains croient
que c’est un damné... un mort qui revient, comprends-tu ?

– Eh bien ! vous êtes gais là-bas, en Bretagne... Chez
nous, à Pézenas, on réveillonne aussi, mais on chante et
on boit, Bou Diou ! et les garçons dansent avec les filles...
ça, c’est s’amuser, quoi !... Enfin, bref, quelle figure a-t-il,
ton Korrigan ?

– Cela dépend... Quelquefois, on ne voit que deux
yeux...

– Hein ?... deux yeux, sans corps ?



– Il paraît... Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se
mettent à vous poursuivre... D’autres fois, cela vous saisit
brusquement par derrière... vous renverse, et il y a des
malheureux que l’on a trouvés morts, la figure déchirée... le
ventre ouvert...

– Brrr !...

L’homme du Midi tortilla sa longue moustache d’un
geste vainqueur d’ancien dragon et se mit à rire
doucement. Il n’était pas de ceux qui croient aux Korrigans
ni aux contes de bonne femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte, se
réservait et n’en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombèrent d’accord sur
ce point qu’il était abusif, à l’heure où tous les vivants
s’amusent, de condamner deux fonctionnaires à garder
trois ou quatre personnages, défunts depuis des siècles.

– Que l’on veille sur les diamants, dit Bartissol, je
comprends ; sur les tableaux, passe encore, mais
supposer que quelqu’un aura jamais l’idée d’enlever une
vieille dame comme cette reine-là...

– Des fois..., répliqua Logarec.

– Et que veux-tu qu’on en fasse ?



– Toi ou moi, rien, pardi ! mais un savant, un
collectionneur ! ces gens-là n’ont pas des idées comme
tout le monde... Avoue que c’est drôle tout de même, ces
antiquités... Je trouve que ça vous a quelque chose
d’impressionnant...

Et, tout en parlant, Logarec, rêveur, contemplait la
glace qui recouvrait le sarcophage dans lequel était
enfermée la pauvre reine Tia.

La tête et le haut du buste de la momie étaient
dégagés des bandelettes, ainsi que ses mains, ramenées
sous le menton. Ce masque de mort sévère, de couleur
sombre, aux traits profondément accentués, paraissait de
bronze. On l’eût pu prendre pour une figure sculptée en
haut-relief, n’eût été une sorte d’humidité persistante entre
les deux bords des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée sur
la glace éclairait le visage en dessous et rebroussait de
bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.

– Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras,
mais ces morts-là ne sont pas comme les autres... Te
figures-tu bien ce que nous serons, toi et moi, cinq ans
seulement après qu’on nous aura enterrés ?...

– En voilà des idées... non, mais t’es pas un peu



« marteau », mon pauvre Logarec ?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide
des hautes salles, les échos de cette voix répercutée par
les caissons résonnaient étrangement.

Il s’en aperçut, sans doute, car il continua, baissant le
ton :

– Satané « nigousse » ! va ! Il finirait par vous donner
la tremblote.

Puis haussant les épaules :

– Ces Bretons ! tous superstitieux comme des vieilles
femmes.

Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus
impressionné qu’il ne voulait le paraître, repoussa de dépit
la lanterne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les ombres se déplacèrent violemment, bouleversant
les traits de la momie et, subitement, le visage de la reine
Tia changea d’expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant à Logarec, il coulait un regard furtif vers ce
masque mystérieux qui l’attirait étrangement.



Tout à coup, il tressaillit.

– Qu’as-tu donc ? demanda Bartissol en faisant lui-
même un mouvement involontaire.

– Moi... rien... répondit Logarec.

Le Méridional fit claquer ses doigts.

– C’est toutes tes histoires aussi... Secouons-nous.
Bon Dieu... Tiens, entends-tu comme on chante dans la
rue... À Pézenas, on est gai comme cela... pas de fête
sans chansons. Crier à pleine gorge, voilà qui vous chasse
les idées noires... mais on n’en a pas chez nous. Aussi, on
chante toujours... Je me rappelle, l’année où j’ai tiré au
sort...

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.

– Tu as entendu ?... souffla-t-il.

– Quoi ?... les « réveillonneurs » qui chantent ?

– Non... là... je ne sais pas... Quelque chose a
craqué !...

– Bah !... c’est une lame de parquet...



– Je ne crois pas... c’était comme qui dirait dans l’air...

– Tu ne vas pas croire que c’est le Korrigan... je
suppose...

– Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a
craqué...

– Eh oui... c’est le parquet... parbleu !

– Non... Cela sonnait le creux...

– Le creux !... le creux !... tu ferais devenir les gens
fous, ma parole... Tu sais pourtant bien que le parquet est
mauvais, qu’il y a un tas de lames qui fléchissent... même
qu’on a déjà fait trente-six enquêtes pour le réparer... mais
avec l’administration !...

– Tu crois ? interrogea Logarec anxieux...

– Quand je te le dis... tiens, prends la lanterne, tu vas
voir... je vais te montrer l’endroit où...

Bartissol n’acheva pas...

Un craquement bien distinct cette fois, sonore,
indéniable, venait de se faire entendre et, comme l’avait dit
le Breton, il paraissait s’être produit en l’air, à hauteur
d’homme.



– Hein ? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n’est
pas le parquet ?...

– Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hâtant
vers la sortie.

Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit
son compagnon.

Ils examinèrent successivement les deux portes de
dégagement, placées vis-à-vis l’une de l’autre.

Elles étaient d’ailleurs fermées.

– Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol.

– Ici, peut-être...

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux
fenêtres.

Ils s’approchèrent.

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les
dorures d’un autre sarcophage vide, celui-là, et placé
debout à gauche de la baie.

À l’instant même où la projection mettait en lumière
l’effigie du personnage égyptien qui avait été enseveli dans
cette haute boîte, un nouveau craquement retentit... Et



celui-là sonnait le creux... il provenait sûrement du
sarcophage !...

Les deux gardiens s’arrêtèrent et, d’un même
mouvement, se montrèrent le couvercle sommé d’une face
grimaçante et surchargé de lamelles d’or.

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux !

Puis, ce sourire s’effaça... les yeux d’émail brillèrent et
parurent glisser comme des yeux vivants qui suivent la fuite
d’une image...

C’était maintenant un grincement continu... la figure
virait à gauche d’une seule pièce...

Et les gardiens n’avaient conscience que d’une
chose... c’est que le sarcophage allait s’ouvrir !...

De son mouvement lent et régulier, le couvercle
continuait de tourner.

Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques
secondes, mais, dans l’état de surexcitation où se
trouvaient les deux témoins de cet effarant spectacle, ces
secondes-là valaient une éternité.

J’ai déjà expliqué que le sarcophage était placé
debout sur le côté gauche de la porte vitrée qui fait
communiquer les deux salles...



D’ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé
ces galeries avant leur réinstallation, se rappellent
certainement cette gaine oblongue, habillée de haut en bas
de signes polychromes et terminée par une effigie de roi
mort qui vous regarde de façon inquiétante. Pour peu qu’ils
veuillent prendre, à cette heure nocturne, la place de mes
deux gardiens, ils conviendront sans peine du tragique de
la situation.

Logarec n’avait pas lâché la lanterne, et le tremblement
qui agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus du
sarcophage, à sa droite, à sa gauche, des ombres
fantastiques...

Un heurt sourd !...

Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle
de la porte vitrée...

Les deux gardiens comprirent, plutôt qu’ils ne le virent,
que la cavité de la bière béait devant eux.

La lumière, dans les mains de Logarec, dansait de
façon désordonnée et à cette lueur incertaine et mouvante,
ils distinguaient dans la boîte funèbre une vague forme
humaine, toute droite, et qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une
silhouette démesurée se profila sur la muraille.



Alors, ils n’y tinrent plus... Le Breton laissa choir sa
lanterne et tous deux prirent la fuite avec le sentiment très
net que le Ramsès au grand bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s’était éteinte... En revanche,
la clarté de la lune entrait maintenant à flots par les fenêtres
et étendait, de distance en distance, de grands rectangles
blancs régulièrement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond
des ténèbres, les échos soulevés par les pas précipités
des fugitifs, dans le pâle rayon lunaire, un homme avançait
sans bruit...





II

L’alerte

Logarec et Bartissol traversèrent en courant la salle où
grimacent dans les vitrines les innombrables divinités
égyptiennes, la salle des Colonnes, la salle des Bijoux
Anciens... Ils franchirent la Rotonde d’Apollon et se jetèrent
comme des fous dans l’escalier que domine la Victoire de
Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.

Rien !...

Rien que les immenses ailes éployées de la colossale
déesse décapitée.

Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu’au



bout.

– Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.

– Vas-y... toi... fit Logarec...

– Non... suis-moi... il nous croira mieux si nous
sommes deux.

Logarec se rendit d’autant plus volontiers à cette
excellente raison que ce vaste escalier sonore et vide le
glaçait d’épouvante.

Ils montèrent.

*

Quelques minutes après, trois hommes arrivaient
devant la Victoire de Samothrace, puis grimpaient les
marches qui précèdent la Rotonde d’Apollon.

– C’est là, chef, indiqua Logarec en tendant une main
qui tremblait dans la direction des salles obscures.



Ils allaient poser le pied sur le seuil de la première
galerie, lorsqu’un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption
en bousculant le gardien-chef qui fut projeté contre le mur.

– Quoi ?... qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria une
grosse voix enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l’un
derrière l’autre.

L’homme, bouche bée, regardait son chef sans
parvenir à articuler un mot.

– Expliquez-vous à la fin, ordonna le supérieur... Vous
avez vu quelqu’un ?...

– Eux... chef, bredouilla le veilleur... en désignant
Logarec et Bartissol... Je les ai aperçus... ils couraient... et
puis, derrière eux, un moment après... quelque chose est
apparu... on aurait dit un homme, mais je ne suis pas bien
sûr... cela ne faisait pas de bruit... on aurait juré...

– Où étiez-vous ?

– Là, dans la salle des Bijoux Anciens...

– Et ce... que vous avez vu, venait d’où ?

– De là-bas, répondit le veilleur, en montrant l’enfilade
des salles...



– Mais, il fallait appeler, couper la retraite à cet
homme, si homme il y a... où est-il allé ?

Le fonctionnaire eut un geste vague...

– Je crois qu’il est descendu, dit-il.

– Alors, les veilleurs d’en bas l’auront vu sortir..., qu’on
aille les chercher... ou plutôt non... je vais les faire monter.

Et il appela :

– Heurtebize !... Papillon !...

Deux gardiens somnolents montèrent pesamment
l’escalier. Ils n’avaient rien vu et considéraient, ahuris, un
peu narquois, ce groupe de quatre hommes dont trois
étaient livides.

– Alors, par ici, s’écria le chef en se frappant le front...

Il fit quelques pas et, s’arrêtant devant la porte
d’Apollon, il dit à Bartissol :

– Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientôt. C’était le préposé à la garde
des Diamants de la Couronne.

– Vous savez bien quelque chose ? lui demanda le



chef.

– Je sais qu’il y a alerte, mais j’ignore de quoi il s’agit.

– Alors vous n’avez rien vu ?

– Rien, chef.

– Mais enfin, s’écria le gradé, cet homme n’a pourtant
pas pu s’envoler ?...

– C’est que ce n’était pas un homme, murmura
Logarec... du moins, un homme vivant...

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? espèce de serin.

– Demandez à Bartissol, chef.

– C’est sorti d’un sarcophage, affirma le Méridional.

– Ah ! pour le coup, c’est trop fort...

– Oui... le sarcophage s’est ouvert, ça... je l’ai vu... je ne
rêvais pas...

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement :

– C’est bien... allons voir... suivez-moi tous et attention,
hein ? que l’on referme les portes, après que nous serons
passés.



Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des
Bijoux Anciens, les deux gardiens du grand escalier et
celui de la galerie d’Apollon, emboîtèrent le pas à leur
supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène
fantastique, cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l’étrange aventure,
poussèrent une exclamation en désignant le sarcophage
placé à gauche de la porte vitrée... Le couvercle s’était
refermé et la figure noire du Ramsès fixait sur la petite
troupe son immuable sourire énigmatique.

– Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec...

– Quoi ? fit le chef ?... ce sarcophage ?

– Oui, chef, il s’est ouvert devant nous.

Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle...

– Vous voyez, il n’y a rien, dit-il.

– C’est que la momie s’en est allée, alors.

– La momie ?... quelle momie ? vous savez bien que
ce sarcophage-là est toujours vide...

– Pourtant... la forme que nous avons vue...



– Moi aussi, j’ai vu quelque chose, intervint le gardien
de la salle des Bijoux Anciens.

– Eh ! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces
deux poltrons-là...

– Oui, mais derrière eux...

– Derrière eux ?... vous avez aperçu leur ombre au clair
de lune... C’est stupide... toute cette histoire ne tient pas
debout... que chacun retourne à son poste et que cela soit
fini.

Les gardiens se dispersèrent ; on rouvrit les portes et
les veilleurs allèrent reprendre leur faction.

*

Le gardien-chef venait de s’engager dans l’escalier qui
conduit à son logement, situé sous les combles, lorsqu’un
cri le cloua au sol.

Au même instant, il vit une masse débouler à ses
pieds, trébucher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur



les marches de l’escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la
Couronne.

– Parlez, qu’y a-t-il, mais parlez donc, animal !

Le pauvre garçon ne parvenait qu’à proférer un son
rauque qui sortait de sa gorge, continument :

– O... ô... ô... oh !

Et son doigt tendu montrait la galerie d’Apollon...

Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui
tremblait et le secoua rudement par les épaules.

– Mais parlez donc, s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?...
qu’avez-vous vu ?

L’autre regardait le supérieur de ses grands yeux
hagards..., ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait que
des sons inintelligibles !...

À la fin, cependant, des mots se précisèrent :

– Il y a... il y a... balbutia-t-il.

– Quoi donc ?... bon Dieu !

– Il y a... chef... qu’on a volé...



– On a volé !... Qu’est-ce qu’on a volé ?

– Le... le... « Régent », chef..., oui... le... Régent !...

Et le gardien s’effondra sous le poids de cet aveu.

La face déjà congestionnée du chef devint pourpre...,
la surprise, l’émotion, la colère le suffoquaient.

Il se mit à crier à tue-tête :

– Vous êtes fou !... volé !... volé !... le Régent !... vous
êtes fou !... fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n’en prenait pas
moins le subalterne par le bras, le poussait devant lui, et,
son falot dans la main droite, se ruait vers la galerie
d’Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où sont
exposés les Diamants de la Couronne :

– Là !... là !..., fit-il.

Il n’en dit pas davantage, mais le spectacle qui se
présentait en ce moment aux yeux du supérieur en disait
plus long que tous les commentaires.

Il rugit, serra les poings :



– Ah ! vingt Dieux de vingt Dieux !... les misérables !...

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à
une main, était nettement découpé dans la glace de la
vitrine. Le morceau enlevé était posé tout à côté ; un petit
amas de mastic où se voyaient encore des empreintes de
doigts, occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la
hauteur de l’ouverture béante, le fin support d’argent sur
lequel le célèbre joyau se présentait naguère, libre de tout
contact, en pleine lumière, ce support se courbait à sa
place habituelle comme un point d’interrogation, tendant
ironiquement sa griffe vide !

C’était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible !...

Et pourtant, le fait était là...

On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, à la
barbe de son gardien !





III

Quelques traits de lumière sur le mystère.

Oui, on avait volé le Régent !

Et j’en puis ici fournir la certitude avec quelques
preuves à l’appui, puisque le voleur... c’était Moi !

Bien qu’assez réservé de ma nature, j’estime que le
moment est peut-être venu de me présenter.

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais,
cambrioleur professionnel, et jouissant, en la matière, de
quelque autorité. Certes, mon nom n’a point d’éclat ; il n’a
figuré sur aucune manchette de journal, bien que mes
« exploits » aient, durant cinq années, défrayé les
chroniques des Deux-Mondes.



La raison de cette obscurité ?... elle est bien simple ;
jamais je ne me suis laissé prendre.

Le cas me paraît assez exceptionnel pour que j’en
fasse ici mention ; il explique, au surplus, comment, si mes
actions sont devenues célèbres, mon nom est demeuré
parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin d’injustice, à
l’exemple de certains auteurs de mémoires. Cette
obscurité me plaît... Je suis modeste.

Toutefois, l’heure est venue de sortir de ma tour
d’ivoire, d’abord parce que, retiré des affaires, j’ai
désormais quelques loisirs et, ensuite, parce que la
prescription m’est acquise et que ma liberté n’aura pas à
souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc, on s’est beaucoup occupé de moi sans me
nommer jamais. Néanmoins, mes « exploits » offrent tous
un trait caractéristique auquel il est aisé de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.

Tous les grands vols, cambriolages et autres coups
d’audace dont l’auteur est demeuré inconnu, tous ceux-là
sont de moi.

Je peux bien le dire aujourd’hui, puisque la justice ne
me fera plus l’honneur de s’occuper de mon humble



personne.

Je me ferai cependant un devoir d’exposer par le détail
mes façons de procéder.

Cette relation sera, je l’espère, de grand
enseignement, car ne s’improvise pas cambrioleur qui en a
fantaisie.

C’est mieux qu’un métier, c’est un sacerdoce. Ses
fidèles sont de grands méconnus. Le cambrioleur n’est-il
point, comme l’a si bien dit Stevenson, le seul aventurier
qui nous reste ici-bas ?... Songez donc à la lutte incessante
qu’il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée tout
entière. Et le courage donc ? Avouez qu’il en faut une jolie
dose pour s’introduire la nuit dans une maison, crocheter
une serrure, forcer une porte sans savoir ce que l’on
trouvera derrière... Ah ! on paie souvent bien cher, vous
pouvez me croire, les quelques bénéfices que l’on retire de
telles expéditions.

La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais j’ai
conscience d’accomplir une œuvre de justice en
réhabilitant un art que trop de maladroits ont compromis et
que l’aveuglement des masses a taxé stupidement
d’infamie.

Mais, m’objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais,
êtes-vous venu vous faire la main en France ?



L’explication est des plus simples.

J’avais, depuis longtemps, formé le projet d’enlever,
non point de ces objets de pacotille que tous les bourgeois
ont chez eux, mais une pièce rare, unique, qui eût un nom,
une histoire et représentât une fortune. Les pierreries
célèbres, celles qu’ont portées les rois, me semblaient
répondre à mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France ?

Sans doute, nous avons des diamants, de célèbres
diamants comme ceux de la couronne d’Angleterre, par
exemple ; mais, je le déclarerai tout net : ils sont mieux
gardés que chez vous. La France apparaît aux étrangers
comme un vrai pays de cocagne, et cela est
particulièrement vrai pour les gentlemen qui s’adonnent au
cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec des
surveillants d’éducation précaire... on n’est jamais obligé
de se colleter avec des malappris... Tout vous est
largement ouvert... On est chez soi... Il n’y a qu’à se baisser
pour prendre, si le cœur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.

Autre motif : si l’on est pris – car il faut tout prévoir – si
l’on est pris, cela devient sérieux en Angleterre et
désobligeant au possible : dix ans de hard labour pour la



désobligeant au possible : dix ans de hard labour pour la
moindre des peccadilles, autant dire la mort civile et
naturelle par surcroît.

Inversement, que risque-t-on chez vous ? Cinq ans, dix
ans de villégiature qu’on n’aurait jamais songé à s’offrir ; un
voyage au long cours dans des régions clémentes, au
climat sain et tempéré, sous des cieux toujours bleus, au
milieu de décors féeriques.

On s’évade facilement de ces régions-là... et l’on peut,
au retour, se refaire une situation. On a acquis de
l’expérience et la considération qui entoure généralement
les voyageurs.

Voilà pourquoi j’ai choisi la France... Résolu à
commettre un vol qui en valût la peine, je décidai de
m’emparer du Régent.

Pour mener mon projet à bien, je choisis le jour de
Noël, qui est d’heureux augure en Angleterre et, dans
l’après-midi du 24 décembre, je me mêlai aux nombreux
curieux qui s’écrasaient dans les galeries du Louvre.

Après un examen attentif des locaux, mon plan fut vite
arrêté ; je devais attendre la nuit, sans trahir ma présence,
dans les salles du musée même.

Cela m’évitait d’avoir recours au procédé de
l’escalade et s’accordait mieux avec mon caractère qui ne



désire qu’une chose : passer inaperçu.

Après avoir inspecté les diverses salles du Louvre,
j’optai pour celle des Antiquités égyptiennes, où sont
exposées les momies, salle assez peu fréquentée du
public et, profitant d’un moment où il n’y avait personne, je
me glissai rapidement dans une haute boîte, sorte de
gaine oblongue qui – je m’en étais assuré quelques
minutes auparavant – était vide et pouvait contenir un
locataire de ma modeste corpulence.

Je ne sais s’il vous est arrivé d’habiter quelque temps
dans l’intérieur d’un sarcophage... Ceux qui l’auront tenté
me comprendront. À vrai dire, on y est très mal ; on y
respire à grand-peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais la situation s’aggrave lorsqu’on y doit rester des
heures comme c’était mon cas.

La nuit vint ; j’entendis fermer les portes... Les minutes
s’écoulaient, lentes, lentes ! et j’avais l’impression, à la
longue, de revivre les millénaires qui nous séparent de la
première dynastie.

J’étais fort indécis en somme... Comment sortirais-je
de là ? Je n’avais encore rien trouvé lorsque, vers minuit,
j’entendis les gardiens pénétrer dans la salle. Ils
s’arrêtèrent, se mirent à causer et, n’ayant rien de mieux à
faire, j’écoutai.



On sait quels étaient leurs propos. La contemplation
prolongée de la reine Tia, les considérations funèbres qui
s’ensuivirent, la nuit, la solitude et le naturel superstitieux de
l’un d’eux les mettaient dans un état d’infériorité certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutôt que de compter sur le
hasard qui pourrait bien ne point se manifester, je résolus
de mettre à profit l’énervement de mes deux gêneurs et de
frapper un grand coup.

C’est alors que je commençai à remuer doucement
dans mon sarcophage.

L’effet fut prompt et rassurant... Les gardiens avaient
peur... Ils n’étaient plus à craindre. Je graduai mes effets
de terreur en souriant de leur épouvante... Alors, bien sûr
de moi, je poussai l’audace jusqu’à m’évader de mon
coffre, je ne dirai pas à leur nez, car ils fuyaient déjà à
toutes jambes. J’étais libre de mes mouvements et seul
dans cette salle tout à l’heure trop bien surveillée.

N’avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi
dans l’influence que peut avoir le Merveilleux ?

Cependant je n’étais pas au bout de mes peines. Il me
fallait gagner la galerie d’Apollon, où je savais qu’était
exposé le Régent, mais que je savais aussi spécialement
gardée par un veilleur de nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces de mes



deux nigauds, de ce pas subreptice et silencieux qui
convient au fantôme d’un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition
faisait quelque impression sur un gardien probablement
dérangé dans son sommeil... L’alarme allait être donnée ;
je ne pouvais songer d’ailleurs à me risquer à l’aveuglette
dans la galerie d’Apollon, et comme je venais d’arriver en
haut de l’escalier de la Victoire, je m’aperçus que l’on avait
là, fort à propos, reconstitué certain portique orné de deux
cariatides provenant, je crois, des ruines de Delphes.

Ce détail a peu d’importance ; ce qui en avait plus pour
moi, c’est qu’on avait, au fond de ce portique, tendu un
rideau à la grecque dans le dos des deux cariatides.

Je me cachai derrière ce rideau et attendis.

J’assistai dans cet incognito qui me sied au
conciliabule d’un homme à grosse voix et de mes deux
gardiens de la salle des Antiquités Égyptiennes, puis je
compris que le veilleur des diamants était appelé et convié
à se joindre à la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins à
pas de loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé à discuter dans la salle des
momies.



Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie
d’Apollon... Elle était vide, comme je m’en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de
vitrier ! Les feux du Régent guident ma main à travers la
vitrine... Zzz !... Zzz !... Zzz !... Zzz !... quatre coups de
diamant en rectangle... Je colle un paquet de mastic sur la
partie délimitée... Je tire à moi, la vitrine est ouverte !... Je
recueille le Régent, le mets dans mon gousset, puis j’ouvre
sans bruit une fenêtre à laquelle j’attache la cordelette de
soie qui ne me quitte jamais, et je me lance dans le vide.

Il était temps ; des pas se rapprochaient.

Que l’on se figure, si l’on peut, la joie d’un heureux
cambrioleur arrivant sans accroc, au pied du mur du
Louvre, avec le Régent dans sa poche !...





IV

Où il est prouvé une fois de plus que l’homme n’est qu’un jouet entre les mains du
destin.

Je vois d’ici le lecteur sourire et je devine la pensée qui
lui est venue à l’esprit.

Il se dit évidemment : « Quel être naïf que ce
cambrioleur qui se figure pouvoir convertir en espèces un
diamant connu de tous... Mais le premier marchand auquel
il l’offrira le fera tout de suite arrêter, c’est certain. »

Non, ce n’est pas si certain que cela. Voyons, vous
supposez bien qu’un homme de mon acabit, un
professionnel du cambriolage ne se serait pas risqué à
tenter un coup comme celui-là, s’il n’avait su d’avance où
placer le « produit de son travail ». Je ne suis plus un
novice et la discrétion que j’observe en toutes choses m’a



valu la confiance, je dirai plus, l’amitié de certain négociant
d’Amsterdam qui s’entend, comme pas un, à tailler le
diamant.

C’est à lui que je m’adresserai. Il partagera le Régent
en plusieurs morceaux et le vendra ainsi au détail, en
prélevant, comme il est juste, pour sa part, une sérieuse
commission. Tout compte fait, il me reviendra de cette
vente quelques petits millions que je saurai employer, je
vous prie de le croire.

Édith, d’ailleurs, m’aidera de son mieux, car pour
gaspiller l’argent, elle n’a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d’Édith, je crois
que je ne dois plus tarder à vous la présenter. Édith est ma
maîtresse, une maîtresse ravissante, exquise, jolie, comme
le sont les Anglaises quand elles se mettent à être jolies.
Je l’ai connue à Ramsgate où j’étais allé me reposer un
peu des fatigues du métier, il y a de cela un an, et j’avoue
que, depuis notre première rencontre, elle a toujours fait
preuve d’une fidélité vraiment exemplaire. De plus, et cela
est aussi très appréciable, aucun nuage n’est venu ternir
notre lune de miel.

Bien entendu, je n’ai jamais révélé ma profession à
Édith, car les femmes, si parfaites qu’elles soient, ont
toujours une tendance à trop bavarder et, bien que je
m’honore de pratiquer le cambriolage, j’ai craint qu’elle



n’éprouvât quelque répugnance pour cette sorte d’art que
réprouve une morale trop étroite. Elle me croit, sinon riche,
du moins fort à l’aise et ignore, la pauvre chatte, que les
deux billets de mille francs qui se trouvent dans mon
secrétaire constituent pour l’instant toute ma fortune.

C’est, vous le devinez, à Édith que je songeais en
regagnant pédestrement mon domicile, là-haut, sur la butte
Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser
ne m’avait pas permis de m’installer, comme je le
souhaitais, dans un quartier aristocratique, mais bientôt ce
désir se trouverait exaucé, grâce au Régent, et George-
Edgar Pipe, au lieu d’habiter un petit logement meublé de
deux cents francs par mois, aurait son hôtel à lui, ses
domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd’hui le regardaient avec
mépris, ambitionneraient l’honneur de lui être présentés,
car à Paris, comme à Londres, cela est un fait constant, on
ne s’inquiète guère de savoir comment les gens se sont
enrichis. Les moyens employés pour parvenir importent
peu, c’est le résultat qui est tout.

Or, le « résultat », je l’avais là, dans la poche de mon
gilet, sous la forme d’un petit polyèdre que je palpais
amoureusement, de temps à autre, entre le pouce et
l’index.



Au moment où j’arrivais devant ma porte, une crainte
me saisit. Depuis que je vivais avec Édith, c’était la
première fois que je découchais...

Comment allait-elle prendre la chose ?

Bah ! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour
m’excuser... Et tout en montant l’escalier, je préparais ma
défense, mais, chose curieuse, moi qui d’ordinaire ne
manque pas d’imagination, j’avais beau me torturer la
cervelle, je ne trouvais rien... mais là, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus à invoquer
l’excuse de l’attaque nocturne... Cela réussit toujours et a
l’avantage d’exciter terriblement les nerfs des femmes...
C’est cela... Je dirais que l’on m’avait attaqué, que fort
heureusement des agents étaient accourus à mon appel,
que l’on avait arrêté mes agresseurs, et que j’avais dû aller
au poste pour y décliner mes nom et qualité, subir la
confrontation de rigueur et signer une plainte en bonne et
due forme...

Édith, à n’en pas douter, se laisserait facilement
convaincre... Peut-être ferait-elle un peu la moue, mais j’ai
un moyen infaillible pour dérider mon adorable maîtresse et
la rendre plus aimante que jamais.

J’introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris
la porte et la refermai sans bruit, puis, après m’être



débarrassé dans le vestibule de mon chapeau et de mon
pardessus, je me dirigeai vers la chambre d’Édith – la
nôtre par conséquent, car vous supposez bien que nous ne
faisions pas lit à part. D’ordinaire, une petite lampe
d’albâtre brûlait, toute la nuit, sur la cheminée, aussi fus-je
assez surpris de trouver la pièce obscure... J’avançai de
quelques pas, cherchai en tâtonnant le commutateur. Une
clarté brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que
l’on s’imagine sans peine, que le lit était vide.

Édith, elle aussi, avait découché !

Je ne pus croire, tout d’abord, à une telle audace de sa
part. Édith était plutôt d’une nature timide et il me semblait
impossible qu’elle eût pris, en ne me voyant pas rentrer,
une si brutale décision. Sans doute était-elle allée à ma
rencontre... et je la verrais bientôt reparaître... Peut-être
aussi, comme elle était très peureuse, s’était-elle réfugiée
chez une voisine qui habitait sur le même palier et nous
rendait, de temps à autre, quelques menus services.

J’errais dans la chambre, comme une âme en peine,
inquiet et furieux tout à la fois, quand un billet placé sur la
table de nuit frappa mes regards. Je m’approchai
vivement, m’emparai de ce papier et ne pus retenir un cri
de rage.

Édith était partie... elle avait, c’est le cas de le dire, filé
à l’anglaise !



« Mon cher Edgar, m’expliquait-elle, l’air de Paris ne
me vaut rien et je sens bien que je ne m’habituerai jamais à
la vie française... Excusez-moi de vous quitter si
brusquement, mais je ne pouvais plus y tenir... J’ai ce que
nous appelons là-bas le homesickness1 et j’ai besoin de
me retremper un peu dans l’atmosphère du Strand et de
Piccadilly. J’ose espérer que vous vous consolerez vite, et
que vous m’excuserez aussi de vous avoir « emprunté »
quelque argent pour couvrir mes frais de voyage et me
permettre de vivre tranquille, en attendant que je trouve une
situation. J’ai pris les deux mille francs qui étaient dans le
secrétaire et je vous les renverrai peut-être un jour. Dans le
cas où vous déménageriez, prévenez-moi poste restante,
bureau de Charing Cross. Je ne vous dis pas adieu,
Edgar, car j’espère bien vous revoir. Je vous aime encore,
croyez-le, mais décidément, je m’ennuyais trop à Paris... »

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les
coups du sort, j’avoue que celui-là me sembla plutôt dur et
que, dans ma rage, je prodiguai à Édith tous les noms que
le slang de Whitechapel réserve d’ordinaire aux affreuses
créatures d’Aldgate ou de Drury-Lane... Il y avait sur la
cheminée un portrait de ma maîtresse, je le jetai sur le
parquet, le piétinai avec frénésie et lacérai furieusement le
kimono de soie bleue qu’elle avait oublié sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant
toutes mes économies : ces deux mille francs sur lesquels
je comptais pour passer en Hollande !... Elle avait, au



je comptais pour passer en Hollande !... Elle avait, au
moyen d’une pince, forcé la serrure de mon secrétaire...

Moi, Edgar Pipe, le « roi des cambrioleurs », j’avais
été refait par une femme ! et cela, au moment où je venais
d’accomplir une expédition qui m’assurait la fortune.

J’explorai quand même les tiroirs de mon secrétaire,
espérant qu’Édith, prise de remords au moment de partir,
m’aurait au moins laissé un ou deux billets... Mais non...
elle avait tout pris, la misérable, et je me trouvais
maintenant avec quarante francs en poche ! !

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à
m’endormir profondément, car les émotions, chose bizarre,
exercent sur moi une singulière influence. Au lieu de
m’énerver et de m’horripiler jusqu’à l’exaspération, elles
finissent par m’anéantir et je goûte alors un sommeil de
brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à cette
heureuse disposition physique de supporter sans trop de
tourments les épreuves de la vie. En général, l’homme est
mal armé contre l’adversité ; dès qu’un événement fâcheux
vient déranger ses projets ou détruire ses espérances, il se
laisse aller au désespoir, crie, se lamente et souhaite
même la mort. Moi, j’éprouve d’abord une secousse des
plus violentes, mes nerfs se tendent à se briser, mais cet
état de surexcitation n’est que passager et ne tarde pas à
faire place à un profond abattement... Une sorte de torpeur



s’empare de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma
douleur comme un baume bienfaisant, et pendant douze
heures, et même davantage, je jouis d’un sommeil de
plomb que ne hante aucun rêve, que ne trouble aucun
cauchemar. Quand je me réveille, je suis calme, reposé,
lucide et, de nouveau, prêt à la lutte. La catastrophe qui
s’est, la veille, abattue sur moi me semble lointaine...
lointaine, et je me demande même comment elle a pu un
instant troubler mon esprit.

Le lendemain du jour où j’avais appris en même
temps, et la brusque disparition d’Édith, et celle de mes
deux mille francs, j’étais plus calme que jamais.

Je m’habillai avec soin, me fis du thé, puis je m’assis
dans un fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-être qu’un cambrioleur lise la
Bible ?

Et pourquoi ne la lirait-il pas ? Est-il défendu à un
homme, à quelque catégorie qu’il appartienne, de chercher
des conseils dans les livres saints ?

J’en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et
ne valent pas mieux que moi, bien qu’ils jouissent dans
notre trompeuse société d’une réputation inattaquable...

En somme, tout n’est-il pas convention en ce monde ?



L’homme de loi qui passe sa vie à spolier des
héritiers, le financier qui ruine des centaines de petits
rentiers, le marchand qui vend ses denrées le triple de ce
qu’il les a payées et trompe encore sur le poids, l’individu
taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député qui
trafique de son mandat pour patronner de louches
entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-
là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui
dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne ?

Puisque l’argent est le but de la vie et que l’on n’est
pas encore arrivé à le supprimer, ne faut-il pas que l’on
s’en procure ? Et tenez, puisque je vous parlais de la
Bible... écoutez le conseil sur lequel je viens justement de
tomber :

« La fortune est pour le riche une ville forte ; la ruine
des misérables, c’est leur pauvreté1. »

Est-il rien de plus juste ?

Grâce au Régent que j’ai là, dans ma poche, je pourrai
bientôt me réfugier dans cette « ville forte » dont parle
l’Écriture et devenir l’égal des individus peu
recommandables auxquels je faisais allusion plus haut.
Quel sera mon crime ? Je n’aurai fait, en somme, que
priver le public parisien de la vue d’un diamant précieux,
mais je suis sûr que l’administration prévoyante ne
manquera pas de remplacer la pierre absente par une



autre en toc qui fera absolument le même effet.

Il paraît d’ailleurs que, dans les musées, lorsqu’un vol
se produit, c’est toujours ainsi que l’on procède.

Qui pourra se plaindre ? À qui aurai-je porté
préjudice ? à l’État... Bah !... il est assez riche pour
supporter cela.

Le Régent avait changé de main et il allait enfin être
utile à quelqu’un... Je m’étais laissé dire que ce diamant
pesait 136 carats – environ vingt-huit grammes – et qu’il
était estimé de douze à quinze millions. Il faudrait vraiment
que la fatalité s’en mêlât pour que je n’en retirasse pas au
moins deux millions... Je ne suis pas ambitieux... deux
modestes millions me suffiraient...

Quelle petite dinde que cette Édith ! et comme elle
regretterait son coup de tête, quand elle apprendrait que je
mène à Londres un train de vie sinon fastueux, du moins
assez enviable...

Elle chercherait sûrement à se rapprocher de moi et (je
me connais) elle aurait peu de chose à faire pour obtenir
son pardon. Un homme comme moi excuse facilement les
fautes d’autrui et le petit cambriolage auquel s’était livré
Édith n’était, à mes yeux, qu’une peccadille. L’acte en lui-
même ne m’indignait nullement... ce que je reprochais à la
petite sotte, c’était de l’avoir accompli à l’heure où j’avais



besoin de toutes mes disponibilités pour établir
définitivement ma fortune.

J’allais être obligé, moi qui avais des millions en
poche, de me livrer, pour me procurer quelque argent, à un
de ces menus cambriolages qui sont parfois plus
dangereux que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arrêter, mais
encore de perdre à jamais le diamant que j’avais eu tant
de peine à acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes
pensées, je consultais un petit carnet sur lequel j’avais
noté, depuis mon arrivée à Paris, les différents « coups »
qui pouvaient être tentés, soit chez des industriels, soit
chez des rentiers, et offraient à l’« opérateur » le moins de
risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes
généralement mieux renseignés qu’on ne le croit. Un
bavardage, une note parue dans les journaux, un petit
entrefilet de rien du tout, nous sont parfois de précieuses
indications. Un exemple entre cent. J’avais lu, quelques
jours auparavant, dans un grand journal du matin, qu’un
sieur Bénoni, rentier, demeurant 210, boulevard de
Courcelles, avait oublié dans un taxi une sacoche
contenant soixante-douze mille francs en billets de banque
et que le chauffeur, un honnête Auvergnat, était venu lui



rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je
l’avais découpé et collé dans mon « diary ». Je ne pensais
pas, à cette minute, utiliser le renseignement, car j’avais un
autre projet en tête et ne m’embarrassais point de
semblables vétilles, mais aujourd’hui que la petite
canaillerie d’Édith me forçait à « remettre la main à la
pâte » et à travailler de nouveau dans le « demi-gros », je
me mis à étudier l’affaire Bénoni.

Il me parut que ce rentier qui se promenait avec une
sacoche contenant soixante-douze mille francs devait être
pour un cambrioleur un excellent gibier, et en procédant par
déduction, j’en arrivai à établir assez exactement – du
moins à mon avis – le cas psychologique du sieur Bénoni.
C’était à coup sûr un homme qui brassait de grosses
affaires, achetait comptant et vendait de même, puisqu’il
avait sur lui de l’argent liquide. Il devait faire le commerce
des objets d’art ; c’était un amateur ou un marchand, mais
je le supposais plutôt amateur, car un marchand est en
général un homme prudent et méfiant, qui n’oublierait pas
dans un taxi un sac bourré de billets de banque. Il n’y a
qu’un amateur qui puisse avoir de ces distractions.





V

Une surprise à laquelle je ne m’attendais pas.

Il était urgent que je me livrasse à une petite enquête
sur ce Bénoni qui me paraissait « bon à faire », comme
nous disons en argot de métier.

Je me rendis donc boulevard de Courcelles,
interrogeai habilement la concierge, et ne tardai pas à
acquérir la conviction que mes prévisions étaient à peu
près exactes. Le père Bénoni était un antiquaire. On le
disait fort riche, mais un peu « piqué » et ses distractions
étaient légendaires. C’est ainsi qu’il lui arrivait souvent de
sortir sans chapeau, d’oublier son pardessus, ou de laisser
un chauffeur de taxi se morfondre des heures devant une
porte. Un homme aussi étourdi était certainement peu
ordonné ; chez lui, tout devait être en vrac, comme chez les
brocanteurs. Le père Bénoni vivait seul avec un vieux



domestique, un ivrogne fieffé qui faisait, durant l’absence
de son maître, de fréquentes visites à un marchand de vins
établi au coin du boulevard et de la rue Desrenaudes.

Je ne tardai pas à lier connaissance avec ce
domestique, qui se nommait Alcide, et, au bout de vingt-
quatre heures, nous étions les meilleurs amis du monde.
J’offris force tournées, il bavarda et je fus bientôt aussi
renseigné que lui sur les habitudes et les manies du père
Bénoni.

– Le vieux, me dit Alcide, est la crème des patrons...
jamais un reproche... et le ménage n’est pas dur à faire...
un coup de balai de temps en temps, quelques coups de
plumeau par-ci par-là et c’est tout... Avec ça de la liberté,
autant qu’on en veut, car Monsieur sort souvent... surtout le
soir... Figurez-vous que, malgré ses soixante-sept ans, il
court encore le guilledou... Si c’est pas honteux... un
homme de son âge !... Mais je ne m’en plains pas, car j’en
profite pour aller au cinéma... J’adore ça le cinéma, et
vous ?

Alcide venait, sans qu’il s’en doutât, de me livrer
l’appartement de son patron. C’était d’ailleurs une bonne
bête que cet Alcide, et pour peu qu’on le flattât et surtout
qu’on lui « rafraîchît la dalle » – suivant sa propre
expression – on en tirait tout ce qu’on voulait. Je lui donnai
rendez-vous pour le soir même au cinéma des Ternes où il
arriva, légèrement éméché.



En attendant que le spectacle commençât, nous
causâmes, et mon nouvel ami me documenta non
seulement sur son patron, mais encore sur le local où je
m’apprêtais à pénétrer. La disposition des lieux m’était
maintenant familière, et j’étais sûr de ne pas faire un pas
de clerc. Tout en conversant avec le brave Alcide,
j’explorais doucement ses poches, car une idée m’était
venue. J’espérais qu’il avait sur lui les clefs de
l’appartement, mais j’eus beau le fouiller avec ma dextérité
habituelle, je ne trouvai rien qu’une pipe, une blague à
tabac et un briquet.

Tout à coup, j’eus une inspiration... Je me tâtai, me
tournai et me retournai sur mon fauteuil, puis dis à mon
compagnon d’un air contrit :

– Ah !... il m’en arrive une bonne... Figurez-vous que j’ai
perdu mes clefs...

– Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous ?

– C’est à craindre... bah ! tant pis, je prendrai une
chambre à l’hôtel... satanées clefs, va !... Je les aurai
perdues dans le métro...

– Moi, dit Alcide, j’étais comme vous autrefois, je
perdais toujours mes clefs... même que mon patron a failli
me renvoyer pour cela, mais maintenant, cela ne m’arrivera
plus, car lorsque je m’absente, je les laisse toujours chez le



concierge.

J’étais fixé... l’effraction que je croyais pouvoir éviter
devenait nécessaire. Heureusement que j’avais sur moi un
attirail complet de cambrioleur.

Le spectacle commença. Alcide applaudit en voyant
sur l’écran l’annonce d’un film sensationnel intitulé La
Sandale Rouge.

– Ah ! me dit-il, ça, c’est un truc épatant... Je l’ai déjà
vu trois fois, et je ne m’en lasse jamais... Il y a là-dedans, un
sacré type de détective qui est joliment malin et un chien
qui joue absolument comme un homme.

Les scènes se succédaient avec une rapidité folle, car
le film était très long, paraît-il, et il fallait l’expédier en un
nombre déterminé de minutes, afin que le programme pût
être épuisé à onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait par un
cambriolage accompli dans des conditions
particulièrement difficiles, mais comme on voyait bien que
ce n’étaient pas des « professionnels » qui jouaient dans
cette pièce ! Le cambrioleur était d’une maladresse
insigne et opérait avec une naïveté ridicule. Il forçait un
coffre-fort comme il eût ouvert un placard, et ne prenait
même pas la peine de masquer avec le pan de sa jaquette
la petite lampe électrique suspendue à la ceinture de son



pantalon.

Quant au détective, c’était bien le plus grand benêt qui
se pût voir, et il serait à souhaiter que nous n’eussions
jamais devant nous des gaillards plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films
semblables peuvent inspirer les jeunes gens qui se
destinent au cambriolage, ceux-là se trompent
étrangement. De pareils spectacles ne servent qu’à
fausser l’esprit des débutants, et à faire d’eux ce que nous
appelons des « mazettes ». Ils veulent, dans la vie, opérer
comme au cinéma et se font cueillir à la douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître sur l’écran – la
chose n’est pas impossible, après tout – alors, le public
comprendra la différence qu’il y a entre un vulgaire escarpe
et un artiste de la cambriole.

Profitant d’un moment où Alcide était absolument
empaumé par une scène tragique, je me levai doucement,
longeai dans l’obscurité l’étroit couloir ménagé entre les
fauteuils et, deux minutes après, j’étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de
Courcelles, il n’y a que deux pas, et pendant qu’Alcide
suivait attentivement les phases palpitantes de la Sandale
Rouge, un autre cambrioleur, qu’il ne soupçonnait pas,
montait tranquillement l’escalier qui conduit à l’appartement



de M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait au troisième et
j’étais sûr, ce soir-là, de ne pas le rencontrer chez lui, car,
ainsi que me l’avait appris ce bon Alcide, il passait sa
soirée chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m’effaçai
poliment. Elle me décocha un petit coup d’œil en coulisse
et je crus remarquer que je ne lui étais pas indifférent. Je
continuai à monter lentement, et arrivé au troisième, je me
penchai sur la rampe de l’escalier... Personne !... J’écoutai
quelques instants et, n’entendant aucun bruit, je
m’approchai de la porte de l’antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de
cambrioleur, je me mis à caresser doucement la serrure
qui s’ouvrit du premier coup, car cet étourdi d’Alcide n’avait
même pas pris la précaution de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de
ma petite lampe de poche. J’étais dans une antichambre
tendue d’andrinople ; un tapis moelleux recouvrait le
parquet ; des meubles qui n’avaient rien d’ancien étaient
placés le long de la muraille et je m’étonnai de ne pas
trouver là quelqu’un de ces bahuts, de ces coffres à
ferrures, de ces cassettes moyenageuses qui ornent
habituellement l’intérieur d’un collectionneur. Ce qui me
frappa aussi, ce fut l’extrême propreté de cet appartement
où je m’attendais à voir tout pêle-mêle. Une grande porte
en laqué blanc et à bouton de cuivre ouvragé s’offrait en



face de moi. D’après le plan que m’avait involontairement
fourni Alcide, c’était là que devait se trouver le cabinet de
M. Bénoni. Il s’agissait de faire vite, car j’ignorais à quelle
heure devait rentrer le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte s’ouvrit, mais
ô surprise ! un flot de clarté m’aveugla dès l’entrée, en
même temps qu’une voix dure, prononçait, avec un accent
bizarre : « Un pas de plus et vous êtes mort !... »

C’est seulement à cette minute que j’aperçus celui qui
me menaçait. Il se tenait debout, derrière un bureau et
braquait sur moi le canon d’un revolver. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, solidement bâti, très brun, et
dont les yeux brillaient comme des ampoules électriques.

J’avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit,
plus sèche, plus impérieuse :

– Si vous tentez de fuir, je tire !

Et ce disant, l’inconnu s’avança vers moi.

Nous sommes, dans notre métier, préparés à toutes
les surprises, mais avouez que celle-là était plutôt roide.

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse :

– Pardon... Monsieur... balbutiai-je. Je croyais trouver
ici M. Bénoni à qui j’ai une affaire à proposer et...



L’homme brun éclata de rire, eut un haussement
d’épaules, puis m’ordonna de lever les mains, ce que je fis
sans murmurer, car je voyais toujours le petit canon du
revolver braqué entre mes deux yeux...

– Je vous assure... repris-je... c’est à M. Bénoni que je
désirais parler... il était d’ailleurs prévenu de ma visite...

– Ah ! répliqua mon interlocuteur d’un ton narquois...
ah ! il était prévenu de votre visite... Est-ce lui aussi qui
vous avait prié de crocheter sa serrure ?...

– Je...

– Taisez-vous, gredin... vous êtes un cambrioleur... un
maladroit cambrioleur, voilà tout...

C’était la première fois que l’on m’appelait maladroit et
c’était la première fois aussi que je me trouvais face à face
avec un de mes « fournisseurs » habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus
vous coupent bras et jambes.

– Oui, un maladroit... reprit l’homme brun avec un
haussement d’épaules... on prend ses informations, que
diable ! et l’on ne vient pas stupidement se jeter dans la
gueule du loup...



Ne sachant que répondre, je répétais machinalement
le nom de M. Bénoni...

– Qu’est-ce que vous me chantez avec votre
Bénoni ?... est-ce que je le connais, moi, votre Bénoni ?...
vous cherchez une défaite, mais ça ne prend pas... vous
savez... Vous êtes ici chez le comte Melchior de Manzana,
attaché d’ambassade...

– Cependant... fis-je avec un peu plus d’assurance,
c’est bien ici le troisième étage ?

– Mais non... idiot... c’est le deuxième... vous n’avez
donc pas remarqué qu’il y a un entresol... Faut-il que vous
soyez bouché, tout de même... Et vous vous livrez au
cambriolage !... c’est probablement la première fois que
vous opérez ?...

– Oui... c’est la première fois, avouai-je humblement,
dans l’espoir d’attendrir l’homme au revolver...

– Vous n’aurez pas de sitôt l’envie de recommencer,
prononça-t-il sèchement, car je vais incontinent vous
remettre entre les mains des sergents de ville...

– Oh ! je vous en supplie... ne faites pas cela... ayez
pitié de moi... je ne vous ai, en somme, causé aucun
préjudice... et puis, j’ai une circonstance atténuante... ce
n’est pas chez vous que je venais... il y a erreur.



– Vous êtes bon, vous, avec vos erreurs... Ah ! vous
prenez gaiement les choses ! Vous vous introduisez chez
les gens dans l’intention de mettre à sac leur appartement
et quand vous tombez sur quelqu’un qui ne veut pas se
laisser faire vous vous excusez, en disant : « Pardon... il y a
erreur... » C’est commode cela... oui, très commode en
vérité, mais je ne saurais admettre une telle excuse... mon
devoir est de vous faire arrêter, car si je vous laissais
partir, demain vous recommenceriez votre joli métier et
feriez peut-être des victimes...

– Oh ! non, je vous le jure, répondis-je d’un ton
larmoyant...

– Ta, ta, ta !... tout ça, c’est de la blague... vous
cherchez à m’apitoyer, mais vous n’y réussirez pas...
D’ailleurs, vous ne dites pas un mot de vrai... vous
prétendez vous être trompé d’étage, cela n’est pas exact...

– Je vous jure que j’allais chez M. Bénoni...

– Oui... dites que vous y êtes allé, et que, n’ayant rien
trouvé chez lui, vous avez pensé vous rattraper ici... Ça ne
prend pas... allez raconter cela à d’autres, mais pas à
moi...

Je crus devoir jouer le grand jeu.

– Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je... je sais qu’il
sera bien difficile de vous convaincre... cependant... si vous



voulez m’accorder quelques minutes d’attention...

– Vous n’allez pas me faire une conférence, je
suppose... Ah ! non, en voilà assez !... Allons, ouste !
descendez avec moi chez le concierge...

– Une seconde, je vous en prie...

– Descendez, vous dis-je...

– Vous ne voulez pas m’écouter, vous avez tort !...
Tenez, je m’explique... Je ne sais quelle est votre situation
de fortune, mais si vous consentez à me laisser libre, je
vous donne cinq cent mille francs...

– Vous êtes fou...

– Non... c’est sérieux... tout ce qu’il y a de plus
sérieux... Vous m’avez pris pour un cambrioleur... eh bien !
vous vous êtes trompé... je suis riche... riche à millions,
entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d’un air inquiet...

Comme je m’étais rapproché, il crut sans doute que
j’allais me jeter sur lui, car il leva de nouveau son revolver,
mais sans me laisser intimider par ce geste, je repris avec
plus de force :

– Oui... riche à millions et si vous voulez me promettre



de ne rien tenter contre moi, je vais vous le prouver à
l’instant. Il ne faut pas se fier aux apparences... Je sais que
tout m’accuse, mais quand vous saurez pourquoi je tenais
tant à m’introduire chez M. Bénoni, vous comprendrez
tout... Il y a dans la vie...

– Au but... et vivement...

– J’y arrive, mais d’abord acceptez-vous mes
conditions ?

– Cela dépend...

– Il faut que je sois fixé... car si vous refusez, je n’ai
aucune raison de vous révéler mon secret...

– Cinq cent mille francs, avez-vous dit ?

– Oui, cinq cent mille francs...

– Comptant ?...

– Presque...

– Oui, je vois, vous cherchez à me monter le coup...

– Je vous jure que je dis la vérité.

L’homme brun me regardait fixement et je voyais bien
que l’affaire l’intéressait.



– Écoutez, lui dis-je... vous êtes un gentleman... moi
aussi, quoique toutes les apparences soient contre moi.

– En effet... un gentleman qui a sur lui un trousseau de
fausses clefs et qui crochète les serrures...

– Ce n’était pas la vôtre que je voulais crocheter...
bref... puisque le hasard m’a jeté entre vos mains, je suis
prêt à vous acheter ma liberté... Cinq cent mille francs...
acceptez-vous ?

– Oui, si vous payez immédiatement.

– Bien, alors nous allons nous entendre...





VI

Le tout est de s’entendre.

La partie était engagée... On conviendra qu’elle était
délicate. Mon interlocuteur avait un revolver... J’étais donc
à sa merci. Comment allais-je me tirer de là ? Je ne
pouvais compter que sur mon seul talent de persuasion...
Arriverais-je à convaincre l’homme que j’avais en face de
moi et surtout à lui faire accepter la combinaison que
j’allais lui proposer ? Je serais obligé de lui montrer mon
diamant, et comme il était le plus fort, il pouvait chercher à
me l’enlever, mais j’étais résolu à tout... même à me faire
tuer pour défendre mon bien.

– Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve
sur votre bureau ?

Mon adversaire tourna le commutateur et une



éblouissante clarté se répandit sur la table.

M’approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le
petit sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.

– Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.

Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.

L’homme brun ouvrait des yeux larges comme des
soucoupes ; il devait se connaître en pierres précieuses, je
vis cela tout de suite, car il eut une exclamation de surprise,
puis, se tournant vers moi :

– Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

– Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il vrai ou
faux ?

– Parbleu !... il est vrai, je le vois bien, il est même...

Et en disant ces mots, il avança la main, mais je retirai
vivement la mienne.

– Jamais, prononça-t-il, vous ne vous débarrasserez
de cet objet-là...

– Vous croyez ?

– J’en suis à peu près sûr.



– Ne vous inquiétez pas de cela... je sais où le placer.

Nous nous regardâmes un instant. Mon interlocuteur
semblait s’être radouci et il avait laissé retomber son bras
droit... Je crus qu’il allait poser son revolver sur la table,
mais il le gardait toujours à la main...

– Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas
trompé... allons, acceptez-vous ma proposition ?

L’homme brun parut réfléchir, puis au bout d’un instant :

– Eh bien oui... j’accepte, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous allez immédiatement déposer ce
diamant dans mon coffre-fort...

– Ah !... fis-je, légèrement ému... et après ?

– Après... nous causerons...

– Ne pouvons-nous causer maintenant ? Que pouvez-
vous craindre ?... vous avez un revolver, moi, je n’en ai
pas... Je suis à votre discrétion.

– C’est vrai... eh bien, asseyez-vous sur ce divan, là, en
face de moi.



Je pris place sur le divan ; mon interlocuteur s’assit
dans un fauteuil, derrière son bureau et plaça son browning
à côté de lui. Il avait tourné la lampe électrique dans ma
direction, de sorte que je me trouvais en pleine lumière,
tandis que lui m’apparaissait vaguement dans l’ombre...
Ses yeux, qui brillaient comme deux escarboucles, étaient
continuellement fixés sur les miens, et j’éprouvais une
certaine gêne, sous l’influence de ce regard magnétique,
inquiétant et narquois.

– Puisque nous devenons associés, prononça-t-il enfin,
il est assez juste que nous nous présentions l’un à l’autre...
Mon nom, je crois déjà vous l’avoir dit, est Melchior de
Manzana... et le vôtre ?

– Edgar Pipe.

– Vous êtes sujet anglais ?

– Oui...

– Je m’en étais aperçu à votre accent... Moi, je suis
Colombien...

Il y eut un silence, puis il reprit :

– Maintenant que les présentations sont faites,
revenons à notre affaire... Je ne vous demanderai pas
comment le superbe diamant que vous venez de me
montrer est tombé entre vos mains... Vous ne l’avez pas, je



suppose, trouvé dans la rue... Vous l’avez, c’est le
principal, mais je doute que nous nous en débarrassions
facilement.

– Si... très facilement...

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr...

– Auriez-vous déjà acquéreur ?

– Oui... et non...

Melchior de Manzana eut un mouvement d’impatience
aussitôt réprimé, puis après avoir un instant tapoté du bout
des doigts la plaque de verre qui recouvrait son bureau, il
laissa tomber ces mots :

– Cela n’est pas une réponse... expliquez-vous plus
clairement, je vous prie... dites-moi ce que vous avez
l’intention de faire de ce diamant... voilà certes un objet
assez difficile à caser dans le commerce... aucun
marchand ne vous le prendra.

– Je le sais, aussi mon intention n’est-elle pas de l’offrir
à un marchand.

– Alors ?...



– J’ai un ami qui est lapidaire et...

– Oui, je comprends... il fractionnera le diamant... c’est
dans les choses possibles, mais cela diminuera
considérablement sa valeur.

– On en retirera toujours trois millions, au minimum.

– Ah ! tant que cela, vous croyez ?... Moi, j’estime
qu’une fois morcelé, il vaudra tout au plus deux millions...

– Ce sera encore une bonne affaire...

– Certes... mais dites-moi donc, je ne vois pas
pourquoi nous ne partagerions pas...

– Il me semble que vous aviez accepté cinq cent mille
francs...

– Oui... c’est vrai, mais j’ai réfléchi... J’estime
maintenant que nous devons partager...

J’étais pris... Que pouvais-je refuser à cet individu qui
me tenait sous la menace de son revolver. Je souscrivis
donc à toutes ses conditions, bien décidé à discuter plus
tard, avec lui, quand je pourrais enfin exprimer librement
ma pensée. Pour l’instant, j’étais dans la situation d’un
homme qui se noie et qui cherche à se rattraper à la
moindre branche, à la plus précaire des épaves.



– Soit, dis-je, j’accepte... nous ferons deux parts
égales, de la somme que nous retirerons du diamant.

Et j’ajoutai hypocritement :

– D’ailleurs, je serai très heureux de vous obliger, car
j’avoue que vous m’êtes très sympathique.

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.

– N’exagérez pas, dit-il.

– Je vous assure...

– C’est bien, trancha-t-il... puisque nous sommes
d’accord, remettez-moi l’objet, je vais le serrer dans mon
coffre-fort.

– Ah ! pardon, fis-je... cela n’était pas dans nos
conventions.

– Possible... mais vous admettrez bien que je
m’entoure de quelques garanties... Vous ne supposez pas
que je vais vous laisser filer avec votre diamant...

– Certes non, mais qui me dit qu’une fois que vous
l’aurez enfermé dans votre coffre-fort, vous ne me
flanquerez pas à la porte purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d’épaules.



– Mon cher Pipe, répondit-il (il m’appelait son cher
Pipe), permettez-moi de vous dire que vous manquez un
peu de perspicacité... Voyons, il suffit de raisonner, que
diable ! Vous vous présentez chez moi en crochetant ma
serrure, je vous reçois, le revolver à la main, nous discutons
et finalement je consens à traiter avec vous... Au lieu de
vous livrer à la police, comme c’était mon droit – je dirai
plus, mon devoir – je fais taire tous mes scrupules
d’honnête homme et je deviens... votre associé... Triste
association, à la vérité, car le capital que vous m’apportez
étant de source suspecte, je risque, par la suite, de devenir
complice d’un vol... Je joue gros jeu, moi aussi, vous en
conviendrez...

– Évidemment... évidemment, mais vous vous
compromettez davantage encore en conservant le diamant
chez vous, dans votre propre secrétaire... Avez-vous donc
l’intention de le vendre vous-même ?

– Non, mon cher Pipe, cela vous regarde... Quand
nous aurons trouvé un acquéreur, je vous rendrai votre
pierre précieuse et nous irons tous deux chez cet
acquéreur. En un mot, nous ne nous quitterons plus un seul
instant... À partir de cette minute, vous devenez mon hôte,
mon commensal... vous vous installez ici... Je vous fais
dresser un lit dans cette pièce, à côté du coffre-fort et vous
pouvez ainsi surveiller votre « gage ». Que vous faut-il de
plus ?



Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais
dans la situation où je me trouvais, je devais tout accepter.
Le revolver, un petit browning bronzé, était toujours sur la
table et Manzana le caressait de temps à autre d’un geste
nonchalant.

La grande force, dans la vie, c’est de gagner du temps,
car avec le temps les affaires les plus compliquées
finissent souvent par s’arranger d’elles-mêmes... Je cédai
donc et remis le diamant à Manzana. Il le regarda de
nouveau, s’extasia sur son poids et sa limpidité, puis,
ouvrant son coffre-fort, le plaça soigneusement sur la
tablette du haut, dans une petite caisse à monnaie. Cela
fait, il referma la porte de fer, mit la clef dans la poche de
son gilet, puis, familièrement, vint s’asseoir sur le divan, à
côté de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table et j’aurais pu, à
ce moment, me jeter sur lui, l’étourdir d’un coup de poing et
reprendre mon bien, mais je n’osai point... Manzana était
un individu taillé en force, un gaillard au cou de taureau, aux
mains énormes et il n’eût fait de moi qu’une bouchée... Je
songeai aussi à me précipiter vers le bureau, à y prendre
la petite arme sournoise qui s’y trouvait, mais je compris
que cela serait impossible... Manzana était assis à ma
droite et il lui suffisait d’étendre la main pour s’emparer du
browning. Il valait mieux user de ruse, attendre une
occasion plus favorable... En tout cas, j’étais bien résolu à
ne plus lâcher mon homme d’une semelle.



– Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana, vous
êtes ma providence.

Et comme je le regardais, ahuri...

– Oui... ma providence !... Voyez comme la vie est
drôle... j’étais perdu, ruiné, prêt à m’enfuir je ne sais où,
quand vous avez eu la bonne idée de crocheter ma porte...
Cela vous étonne, hein ? À voir cet intérieur plutôt luxueux,
on dirait que je roule sur l’or... Hélas ! mon cher Pipe, je
suis pauvre comme Job... Rien de ce qui est ici ne
m’appartient... j’ai loué cet appartement tout meublé à une
vieille rentière en ce moment à Nice et qui ne se doute
certainement pas qu’elle ne verra plus la couleur de mon
argent... Voyons, causons sérieusement... vous m’avez dit
tout à l’heure que vous saviez où placer notre diamant...
expliquez-vous... Est-ce que vous ne vous illusionnez pas
un peu ?... Votre ami, le lapidaire, est-il un homme sûr ?
Avez-vous déjà traité quelque affaire avec lui ? Ne
craignez-vous point qu’il vous dénonce lorsqu’il aura
« l’objet » entre les mains ?

– Non... mon lapidaire est un honnête homme...

– Ah !... et où demeure-t-il ?

– À Amsterdam...

Manzana bondit sur le divan comme s’il eût touché une



pile électrique...

– À Amsterdam !... à Amsterdam !... et vous croyez
que nous allons aller à Amsterdam ?

– Il le faudra bien... à moins que vous ne connaissiez
ici quelqu’un qui consente à nous acheter le diamant...

– Au fait, vous avez raison... j’étais stupide... eh bien,
nous irons à Amsterdam, voilà tout... mais, en ce cas, il
faudrait partir le plus tôt possible.

– Je suis à vos ordres... Demain, si vous voulez ?...

– Demain, soit... D’ailleurs, cela tombe à merveille, car
j’ai quelques raisons pour ne pas m’éterniser à Paris...
ainsi, c’est entendu, nous allons à Amsterdam. Là, votre
ami le lapidaire fractionne le diamant, en opère la vente,
nous remet l’argent, nous partageons et tirons chacun de
notre côté... Combien croyez-vous que tout cela demande
de temps ?

– Un mois au minimum...

– Oui, c’est ce que je pensais... Et vous avez, bien
entendu, de quoi payer notre voyage ?

Je regardai Manzana d’un air effaré...

– Comment ? fit-il, vous hésitez à me faire cette légère



avance... mais je vous la rembourserai, mon cher, soyez
tranquille.

– Alors, vous n’avez pas d’argent ?

– Mais puisque je vous ai dit tout à l’heure que j’étais à
la côte...

– Eh bien ! nous voilà propres !...

– Vous n’avez pas d’argent non plus ?

– Rien ou presque rien !...

– Le diable vous emporte ! Ainsi, c’était pour vous en
procurer que vous veniez cambrioler mon appartement ?

– Pardon ! Je ne venais pas précisément chez vous...
je croyais m’introduire chez M. Bénoni, le locataire du
dessus...

– Oui... c’est juste... mais alors, il faut y aller, chez ce M.
Bénoni, et sans tarder encore...

– Trop tard !

– Trop tard !... et pourquoi cela ?

– M. Bénoni doit être rentré maintenant.

– Qu’en savez-vous ?



– J’en suis à peu près sûr... Vous pensez bien qu’avant
de « partir en expédition », je m’étais renseigné...

– Et qui donc vous avait renseigné ?

– Le domestique...

– Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dès demain...
Peut-être que demain soir vous pourriez « tenter le coup »
de nouveau.

Manzana baissait de plus en plus dans mon estime.
Cet homme, qui avait paru s’indigner que je crochetasse
sa serrure, me pressait maintenant d’aller cambrioler ses
voisins. C’était décidément un bien triste individu. Et dire
que les circonstances m’avaient associé à une pareille
fripouille !

Comme je ne répondais pas, il s’emporta :

– Eh bien... quand vous me regarderez avec un air
hébété... Voyez-vous une autre solution ?

– Pour le moment... non.

– Peut-être bien que demain vous aurez une
inspiration... la nuit porte conseil... Allons, il est tard... c’est
le moment de se mettre au lit... Je vous céderais bien ma
chambre, mais méfiant comme vous l’êtes, vous verriez



encore là quelque piège... Il est plus simple que nous
couchions ici tous deux... près du coffre-fort... Venez avec
moi, nous allons chercher un matelas et des couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui.
Nous traversâmes un salon confortablement meublé, une
salle à manger gothique, puis nous arrivâmes dans la
chambre, où régnait un affreux désordre... Le lit était
défait ; des habits, du linge, des chaussures traînaient çà et
là, pêle-mêle.

– Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des
couvertures.

Quelques instants après, mon associé et moi étions
installés dans le bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas.
Nous avions laissé l’électricité allumée et, de temps à
autre, nos regards se rencontraient. Manzana finit par
s’endormir. Je me soulevai doucement et le regardai. Il
était couché sur le dos, la tête légèrement renversée... Son
bras droit pendait le long du divan et sa main qui rasait
presque le parquet tenait toujours le maudit browning !

J’eus un moment l’idée de me précipiter sur cette
main, de m’emparer du revolver. Au premier mouvement
que je fis, Manzana se réveilla. Comme tous les gens qui
n’ont pas la conscience tranquille, il ne dormait que d’un
œil. Décidément, il n’y avait rien à tenter. J’étais le
prisonnier de cet homme !



Avais-je été assez stupide aussi ! J’aurais dû
remarquer qu’il y avait un entresol dans la maison... Si
j’avais été moins étourdi, j’aurais, à cette heure, reposé
tranquillement chez moi, la sacoche bien garnie, grâce au
père Bénoni, et prêt, dès le lendemain, à m’embarquer
pour la Hollande.

Au lieu de cela, j’étais maintenant l’associé d’un affreux
rasta, capable de tout, et Dieu seul savait ce que me
réservait l’avenir ! Manzana pouvait me « jouer le tour »,
c’est-à-dire s’enfuir avec mon diamant ; il était bien
capable aussi de me supprimer pour demeurer seul
propriétaire du Régent...

Ainsi, j’avais risqué le plus audacieux des
cambriolages pour enrichir un individu cynique et
malappris qui, malgré la particule accolée à son nom,
n’avait rien d’un gentleman !

Ah ! Édith ! Édith ! dans quelle situation m’aviez-vous
mis, ingrate et stupide créature !





VII

Où j’apprends à mieux connaitre mon associé.

Le lecteur s’imaginera sans peine ce que fut la nuit que
je passai, boulevard de Courcelles, en compagnie de
Melchior de Manzana. Je ne fermai pas l’œil une minute et
je crois que mon associé dormit très mal, lui aussi.

Quand le jour parut, je m’assis sur mon matelas et
regardai mon compagnon. Il était éveillé.

– Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous
réfléchi ?

– À quoi ? demandai-je.

– Mais à notre affaire, parbleu !



– Notre affaire !... elle n’est guère plus avancée qu’hier.

– Certes, mais aujourd’hui, demain au plus tard,
j’espère que nous serons tirés d’embarras. Nous allons
sortir... vous tâcherez de vous aboucher de nouveau avec
le domestique de M. Bénoni, de le faire parler et de savoir
si son patron s’absente ce soir...

– Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun goût
pour le cambriolage... La petite aventure de cette nuit m’a
tout à fait refroidi...

– Bah ! il ne faut plus songer à cela... du nerf, que
diable !...

– Vous en parlez à votre aise... Et si je me fais
pincer ?... vous vous en moquez, n’est-ce pas ? vous aurez
toujours le diamant, tandis que moi...

– Mais non... mais non... vous ne vous ferez pas
pincer... Le tout est de bien prendre vos informations avant
de risquer le coup...

Il y eut un silence. Manzana s’était levé, moi aussi, et
nous demeurions face à face, indécis et maussades.

– Écoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n’est-
ce pas ?

– Mais certainement.



– Or, deux associés, dans quelque affaire que ce soit,
doivent courir les mêmes risques... Il ne serait pas juste
que l’un assumât toutes les responsabilités, tandis que
l’autre se contenterait tout bonnement de recueillir les
bénéfices...

– Je suis de cet avis, mon cher Pipe...

– J’en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc,
puisque nous sommes bien d’accord, réglons un peu notre
petite expédition de ce soir...

– La vôtre, voulez-vous dire.

– Pardon, mon cher ami, la nôtre...

– Alors, vous croyez que je vais vous accompagner
chez M. Bénoni ?

– Et pourquoi pas ?

– Cela n’a pas été convenu...

– Voilà que vous me lâchez déjà...

– Non, mais...

– Mais quoi ?

– Je ne suis pas un cambrioleur, moi.



– Cependant, vous n’hésitez pas à partager le produit
d’un vol... vous êtes, par conséquent, mon complice et si,
par malheur, je suis pris, tant pis pour vous... On vous
arrête, on saisit le diamant et nous allons tous deux moisir
en prison...

Manzana était troublé. Il avança la main vers le revolver
qu’il avait, l’instant d’avant, replacé sur son bureau, mais il
la retira vivement, un peu honteux de ce geste qui prouvait
trop la faiblesse de son argumentation.

– Vous serez bien avancé, lui dis-je, quand vous
m’aurez tué... Un coup de feu, cela fait du bruit... on
viendra... vous serez pris et vous savez... ces petites
plaisanteries-là coûtent cher... les travaux forcés à
perpétuité... pour le moins...

Mon interlocuteur me regarda fixement... Il eut sans
doute conscience de l’infamie de sa conduite, car il me
tendit la main, en disant :

– Soit, je vous accompagnerai, mais à une condition...

– Laquelle ?

– C’est que vous passerez le premier...

– Si vous voulez... mais, vous savez, dans ce genre
d’expédition, le premier n’est guère moins exposé que le



second... Enfin, puisque vous y tenez... mais il est vraiment
fâcheux que nous soyons obligés d’en arriver là... Voyons,
vous n’avez pas dans vos relations un ami qui pourrait vous
prêter deux mille francs ?...

Manzana eut un petit rire strident.

– Si j’avais eu, répondit-il, un ami qui pût me prêter
deux mille francs, je ne serais pas ici en ce moment...
j’aurais depuis longtemps regagné la Colombie, où j’ai des
intérêts... Cela m’eût, il est vrai, privé du plaisir de faire
votre connaissance...

Je ne relevai pas cette dernière phrase, que je trouvai
du plus mauvais goût... Ce Manzana était un rustre, j’avais
vu cela du premier coup, et j’éprouvais un vif dépit, à la
pensée que j’allais être obligé de vivre avec lui, plusieurs
semaines peut-être... Il est vrai que je comptais un peu sur
le hasard pour me débarrasser de cet associé gênant...
mais le hasard m’était si contraire, depuis quelques jours !

Lorsque nous eûmes, tant bien que mal, réparé le
désordre de notre toilette, que nous nous fûmes
débarbouillés, peignés et brossés, Manzana me dit, en me
posant familièrement sa grosse main sur l’épaule :

– Mon cher Pipe, nous allons descendre... Vous avez
bien quelque argent sur vous ?...

Je sortis mon porte-monnaie.



– Voici, dis-je, toute ma fortune...

Et j’étalai sur la table ce qui me restait...

D’un rapide coup d’œil, mon compagnon évalua la
somme :

– Trente-deux francs cinquante, dit-il... c’est maigre...
Enfin, avec cela, nous irons toujours jusqu’à demain...

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son
pardessus, s’assura que le coffre-fort était bien fermé, puis
me poussa vers la porte en disant :

– Allons manger un morceau, je meurs de faim...

Comme nous descendions, un homme montait les
marches quatre à quatre, avec une petite bouteille dans
chaque main.

C’était cet idiot d’Alcide.

En m’apercevant, il demeura bouche bée.

– Comment ! c’est vous, bégaya-t-il.

– Vous voyez...

– Vous m’avez salement lâché, hier soir...



– Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis senti
subitement indisposé...

– La grippe, sans doute ?... Tout le monde a la grippe.
Figurez-vous que le patron est rentré cette nuit avec une
fièvre de cheval... Le médecin dit que c’est grave... et si le
vieux s’en tire, il sera sans doute obligé de garder le lit
pendant un bon mois... Mais, à propos, c’est moi que vous
alliez voir ?

– Non... j’étais venu rendre visite à un ami qui habite
cette maison...

Et de la main je désignai Manzana qui se tenait
adossé à la rampe.

– Ah ! très bien... je croyais... Je vous quitte, car je suis
pressé... le vieux attend après ses médicaments... Fichues,
les séances de cinéma !...

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon
compagnon et nous continuâmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda :

– Quel est ce grand escogriffe ?... le domestique de M.
Bénoni, sans doute ?

– Oui... et vous avez entendu ce qu’il a dit ? Son patron
est couché... Donc, rien à faire... notre expédition est



manquée ?

Manzana hocha lentement la tête.

– Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d’un
instant.

Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait l’angle
de la place des Ternes et du faubourg Saint-Honoré...

– Entrons ici, dis-je.

Je commandai deux mokas avec des petits pains.
Manzana, qui me parut affamé, mangeait et buvait en
silence. Un pli barrait son front jaune et il avait, par instants,
de petits mouvements d’impatience. On voyait qu’il
réfléchissait...

Tout à coup, il se frappa le front.

– J’ai trouvé, dit-il.

Et se penchant vers moi, il m’exposa le projet qui
venait de germer dans sa cervelle de bandit.

– Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous
sommes sauvés...

– Ah !



– Oui, mais l’affaire est assez délicate.

– Un cambriolage ?

– Non...

– Au fond, j’aime mieux ça.

– Et moi aussi... mais voilà... nous allons nous heurter à
bien des difficultés.

– Expliquez-vous toujours.

– Eh bien, je songe à vendre les meubles de mon
appartement...

– Mais ces meubles ne vous appartiennent pas ?

– Cela n’a aucune importance... le principal, c’est que
je trouve un acquéreur...

– Bah ! des acquéreurs, vous en trouverez tant que
vous voudrez, mais vous oubliez qu’il y a un concierge dans
la maison.

– Nous éloignerons le concierge sous un prétexte
quelconque.

– Mais avant de vous régler le montant de la vente que
vous lui aurez consentie, l’acheteur prendra des



renseignements... il voudra savoir si les meubles vous
appartiennent réellement... Non... croyez-moi, si c’est tout
ce que vous avez trouvé...

– Voyez-vous une autre combinaison ?

– Pour le moment, non... mais peut-être qu’en
réfléchissant...

– Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier
lapidaire à qui on promettrait une forte récompense ? Est-il
nécessaire d’aller en Hollande ?

– Oui... car en Hollande, je vous l’ai déjà dit, j’ai un ami
sur lequel je puis compter... Il ne me dénoncera pas, celui-
là.

– Oui, je vois... vous vous entendrez avec lui... et je
serai roulé.

– Alors, rendez-moi mon diamant.

– Quant à ça, non, par exemple... je l’ai, je le garde...

– Pas pour vous seul, je suppose ?

– Bien sûr... bien sûr... Ah ! tenez, mon cher Pipe,
excusez-moi, je perds la tête. Voyons... raisonnons... vous
êtes sûr que nous ne pouvons pas nous débarrasser de
notre pierre, en la vendant, même au rabais, à quelque



courtier marron ?

– Impossible.

– Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce genre
d’affaires ?

– Oui, mais un courtier marron, comme vous dites, ne
dispose pas de deux ou trois millions...

– Par son intermédiaire, il serait peut-être possible de
trouver un ouvrier qui consentirait à fractionner notre
diamant.

– Non... car cet ouvrier nous dénoncerait aussitôt. Il y a
des pierres précieuses qui sont connues, cataloguées,
étiquetées, et la nôtre est de celles-là.

– Elle appartenait à une collection ?

– Oui...

– Au baron de Rothschild, peut-être ?

– Non... au musée du Louvre...

– Ah ! diable ! mais alors, c’est un Diamant de la
Couronne... le Régent, peut-être ?

– Vous l’avez dit.



– Oui... oui... je comprends... fallait-il que je fusse
bête !... j’aurais dû me douter que c’était le Régent... Je l’ai
vu plus de dix fois, là-bas, dans sa vitrine et en le
contemplant, je me suis dit souvent : « Si j’avais ce
diamant-là dans ma poche ! »

– Eh bien, vous l’avez aujourd’hui, non pas dans votre
poche, mais dans votre coffre-fort et vous n’êtes pas plus
riche pour cela...

– C’est vrai... je n’aurais jamais supposé qu’avec une
fortune pareille dans son gousset, on pût mourir de faim.

– Nous ne mourrons pas de faim, je l’espère, mais
nous ne tenons pas encore nos millions... Je vous l’ai dit et
je vous le répète, ce n’est qu’à Amsterdam que nous
pourrons écouler ce « bibelot » gênant... Faites-moi
confiance, c’est tout ce que je vous demande... Si vous
voulez agir à votre guise, mener vous-même cette affaire,
vous ferez tout manquer. Que demandez-vous ? de
l’argent... vous en aurez, soyez-en sûr, mais suivez mes
conseils. Qu’avez-vous à craindre ? que je vous dénonce ?
Le puis-je sans me dénoncer moi-même ?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me
tendit une main molle que je serrai sans effusion, et nous
sortîmes du café.

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous



acheminâmes vers l’Étoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, à
échafauder combinaisons sur combinaisons, sans parvenir
à en trouver une qui valût la peine d’être retenue. Nous
venions de nous engager dans l’avenue des Champs-
Élysées, quand une femme coiffée d’un chapeau tapageur
et vêtue d’un long manteau de loutre, s’arrêta brusquement
devant nous, dévisagea un instant mon compagnon et
s’écria, furieuse :

– Ah ! voleur ! ah ! bandit !... je vous retrouve enfin !...

Et, des yeux, elle cherchait un agent.

Manzana, en proie à une terreur folle, demeura un
instant cloué sur place, incapable de faire un mouvement,
mais il se ressaisit vite et, m’empoignant par la manche de
mon pardessus, m’entraîna dans une course folle, pendant
que la femme hurlait comme une possédée :

– Arrêtez-le... arrêtez-le !... c’est oune voleur !... oune
assassin !...

Par bonheur, l’endroit où s’était déroulée cette courte
scène était à peu près désert, et il ne se trouva point, parmi
les rares promeneurs qui montaient ou descendaient
l’avenue, un courageux citoyen pour se lancer à notre
poursuite... Seul, un petit télégraphiste nous donna un
instant la chasse, mais comme nous traversions au galop



l’avenue Friedland, un tramway qui s’était arrêté
brusquement lui barra le chemin... Il nous perdit un instant
de vue et, quand il eut contourné l’obstacle, nous nous
étions déjà engagés dans la rue Balzac.

Manzana tremblait comme une feuille ; de grosses
gouttes de sueur roulaient sur sa face brune. Dès qu’il se
vit hors de danger, il souffla bruyamment, passa son
mouchoir sur son front et me dit d’une voix sèche :

– Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de
plus à Paris... La femme que vous venez de voir va me
dénoncer à la police... et...

Il n’acheva pas... Les mots s’étranglaient dans sa
gorge.

– Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je... Paris est
vaste... avant que l’on vous retrouve.

– Oh !... cette maudite femme est très puissante... elle
a de hautes relations... dans une heure, peut-être avant,
j’aurai les agents de la Sûreté à mes trousses... Je me
doutais qu’elle était à Paris... Il faut fuir... fuir le plus vite
possible !... Allons n’importe où... gagnons l’Angleterre ; de
là, nous verrons à passer en Hollande... mais ne perdons
pas une minute... rentrons chez moi, nous allons prendre
une décision.

Cette petite aventure m’avait certainement moins ému



que Manzana. Je dirai même qu’elle n’était point pour me
déplaire, car elle rabattait singulièrement le caquet de mon
compagnon et mettait sur sa vie une ombre plutôt
fâcheuse.

Je m’étais bien douté, dès le premier instant, qu’il
devait avoir un passé des plus louches... mais je ne
supposais pas qu’il pût être un assassin. Décidément, il
devenait par trop compromettant et il était temps de le
« semer », comme on dit vulgairement. À Paris, cela
m’était difficile, mais là-bas, à Londres, je pensais y arriver
assez vite.

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses
soupçons, d’avoir l’air d’accepter, comme une chose toute
naturelle, une situation que le hasard semblait avoir
compliquée à dessein. Ah ! si j’avais eu mon diamant en
poche, comme j’eusse laissé arrêter avec plaisir ce
compagnon antipathique, car, je dois le dire, Manzana était
terriblement antipathique. Il avait un masque ingrat, des
allures de portefaix, une vilaine voix cuivrée qui vous
écorchait les oreilles et une certaine façon de rouler les r
qui m’horripilait.

Pour moi, qui ai l’usage du monde et qu’une certaine
délicatesse native pousse à rechercher les gens bien
élevés, la compagnie de Manzana était un véritable
supplice.



Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec
lesquelles un gentleman peut parfois, sinon s’entendre, du
moins vivre en bonne intelligence, mais il y en a d’autres (et
mon compagnon était de celles-là) qui n’inspirent que
mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour
cela, il fallait que je rentrasse en possession de mon
diamant et ce n’était pas chose facile, car, je crois déjà
l’avoir dit, mon horrible associé avait sur moi l’avantage de
la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c’est à quoi je
m’employai.

Dès que nous fûmes rentrés boulevard de Courcelles,
que nous nous fûmes enfermés dans l’appartement que je
partageais provisoirement avec Manzana, ce dernier qui
était encore tout bouleversé par la petite scène de l’avenue
des Champs-Élysées, m’exposa sa détresse, en ayant
soin, bien entendu, de se donner le beau rôle dans le
drame obscur que je croyais deviner.

Il me confia que la femme que nous avions rencontrée
et qui l’avait si odieusement interpellé avait été sa
maîtresse, qu’il l’avait quittée brusquement et
qu’aujourd’hui elle cherchait à se venger de lui, en
inventant, comme toutes les maîtresses trompées, un tas
de calomnies sur son compte. Il n’avait heureusement rien



à craindre, affirmait-il, car si on l’arrêtait, il n’aurait pas de
peine à faire tomber une à une les accusations que
porterait contre lui son ennemie, mais il préférait éviter une
confrontation désagréable dont parleraient sans doute les
journaux et qui jetterait sur son nom un discrédit fâcheux, là-
bas, en Colombie où ses proches occupaient tous de
hautes situations.

Je feignis de m’apitoyer sur son sort et de prendre
pour argent comptant toutes les stupidités qu’il me débitait,
mais avec une adresse machiavélique, je m’ingéniai à
l’effrayer, distillant, goutte à goutte mes petits effets de
terreur, lui rappelant certaines histoires d’innocents que
l’on avait guillotinés, lui vantant l’adresse et le flair des
policiers français, exagérant à plaisir les captures
sensationnelles de malfaiteurs imaginaires.

J’arrivai de la sorte à le déprimer, à l’abrutir, et cet
homme, qui était mon maître quelques heures auparavant,
ne tarda pas à devenir presque mon esclave. Profitant de
l’ascendant que j’exerçais maintenant sur lui, je réglai seul
nos préparatifs de départ. J’avais eu un moment l’idée de
vendre les meubles qui garnissaient mon logement de
Montmartre, mais je réfléchis que cela me serait
impossible, car j’étais en meublé, moi aussi, et mon
concierge, cerbère impitoyable, surveillait la maison avec
un zèle exagéré. En toute autre circonstance, je n’aurais
pas hésité à tenter quelque bon petit cambriolage qui
m’eût assuré la tranquillité pour un mois ou deux, mais



aujourd’hui, j’étais craintif.

Oui, le croirait-on ? Moi, Edgar Pipe, dont les exploits
étaient célèbres, quoique anonymes, je n’osais plus
aujourd’hui tenter quoi que ce fût, et cela, à cause de ce
bandit de Manzana qui était, par la force, devenu le
dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite
possible, car je prévoyais bien que mon associé allait se
faire pincer... Si on l’arrêtait, j’étais perdu. On
perquisitionnerait chez lui, on trouverait le diamant et je
verrais pour toujours s’écrouler mes rêves d’avenir.

Manzana s’était étendu sur son divan. Il semblait
réfléchir, mais en réalité, il ne pensait à rien, car il était
littéralement abruti. La rencontre qu’il avait faite l’avait
plongé dans une prostration profonde...

– Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.

– Évidemment, répondit-il... Je cherche... mais je ne
trouve rien...

– Écoutez, je crois avoir résolu le problème...

– Pas possible !

– Oh ! ce n’est pas fameux, je vous préviens, mais
enfin, faute de grives...



– Oui... oui... exposez votre idée.





VIII

Où je reprends enfin l’avantage.

Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle j’étais
assis à califourchon, et dis à Manzana qui s’était soulevé
sur son coude et me regardait anxieux :

– Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je
vous ai parlé, il nous fallait environ deux mille francs, mais
puisque nous avons décidé de passer en Angleterre, nous
pouvons nous contenter d’une somme plus modeste...
Nous verrons là-bas, à nous arranger... J’ai d’ailleurs
quelques amis à Londres, et ils ne demanderont certes
pas mieux que de m’obliger... Pour le moment, il nous
faudrait au minimum trois cents francs...

– Vous croyez ?



– Oui...

– Mais au point où nous en sommes, mon cher Pipe,
trois cents francs sont aussi difficiles à trouver que deux
mille...

– Ce n’est pas mon avis...

– Vous verriez donc une combinaison ?

– Oui...

– Mon cher Pipe, vous êtes vraiment un homme de
ressource...

– Trêve de compliments, vous n’en pensez pas un
mot...

– Je vous assure...

– Allons droit au but... Tout à l’heure, vous parliez de
vendre les meubles de cet appartement, mais je vous ai
fait comprendre que cela était impossible... Cependant, si
vous ne pouvez faire argent des gros meubles, vous
pouvez assez facilement vendre cette pendule, ces
candélabres, cette statuette et les différents bibelots qui
garnissent le salon. Si l’on ne peut emporter une commode
ou un buffet, il est facile de sortir d’ici, en les dissimulant
sous son pardessus, des objets moins encombrants... Le
concierge n’y verra que du bleu.



– Oui... oui... en somme, vous en revenez à ma
première idée.

– Pas précisément, puisque la vôtre était
impraticable... Allons, ne perdons pas un instant,
enveloppons tout de suite ce que nous voulons vendre...

– C’est cela... cependant, êtes-vous sûr de trouver un
acquéreur ?

– Oui...

– Mais il exigera peut-être des renseignements... il ne
consentira à payer qu’à domicile.

– Ne vous inquiétez pas de cela... j’ai tout prévu...

Manzana ne me demanda pas d’explications.

Il était d’ailleurs dans un tel état d’avachissement que
je faisais de lui tout ce que je voulais. Il tressaillait au
moindre bruit, allait à chaque instant soulever le rideau de
la fenêtre pour regarder dans la rue et s’il apercevait
quelqu’un immobile, sur le trottoir d’en face, il s’imaginait
aussitôt que la maison était surveillée, que des agents de
la Sûreté l’épiaient et qu’il allait être arrêté.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir à tout
exagérer, tactique assez habile, qui mettait mon ennemi à



mon entière discrétion.

Je feignais d’être aussi inquiet que lui et lui rappelais
continuellement, par quelque allusion naïve, la dame au
manteau de loutre qui l’avait si vertement apostrophé en
pleine rue.

C’est dans les circonstances critiques que l’on peut
vraiment juger un homme. Manzana, que j’avais pris tout
d’abord pour un fieffé coquin à qui on n’en remontrait pas,
n’était au fond qu’un être pusillanime, manquant totalement
de sang-froid, en présence du danger. C’était une brute
capable d’un crime, un impulsif, un de ces malfaiteurs
vulgaires qui crânent, le revolver à la main, mais qui sont
incapables de réagir lorsqu’il s’agit de dépister la justice.

Je me promettais bien d’exploiter à mon profit le
manque d’énergie de mon associé, mais, pour le moment,
il n’y avait qu’à attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux
les objets que nous avions résolu de vendre, un coup de
sonnette retentit à la porte d’entrée...

– Ça y est !... murmura Manzana qui était devenu
blême.

Et il restait là, planté devant moi, incapable d’une
résolution quelconque.



– Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir... Cachez-
vous !... tenez, dans ce placard... non... il est trop en vue !...
Passez plutôt dans votre chambre, et enfermez-vous à
clef... Je vais parlementer avec le visiteur... fiez-vous à moi,
je ferai tout pour vous sauver...

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que le
premier...

– Vite !... vite... dis-je à Manzana... disparaissez...

Il s’enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre
et s’enferma à double tour.

Alors, très calme, j’allai ouvrir et me trouvai en
présence d’un facteur.

– M. Manzana ?

– C’est moi.

– Voici une lettre recommandée, monsieur... Voulez-
vous signer ?

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu’il me
tendait un paraphe quelconque.

Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et
l’homme sortit, se confondant en remerciements. J’appelai
Manzana, mais il ne répondit point. J’allai à la porte de sa



chambre et fus obligé de parlementer avec lui pendant
près de cinq minutes, avant qu’il se décidât à ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle comme un
linge.

– Ce n’était que le facteur, lui dis-je.

Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli que
je tenais à la main.

Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide coup
d’œil autour de lui, puis enfin tranquillisé, se décida à ouvrir
la lettre.

– C’est la propriétaire qui m’écrit, dit-il... Elle
m’annonce qu’elle revient de Nice le 5 janvier, et me
rappelle qu’à cette date j’aurai mille francs à lui verser...

– Cela ne nous intéresse pas... continuons notre
travail... Voyons... voici une statuette qui vaut environ cent
francs !... cette coupe qui est en argent en vaut bien
autant... quant à ce vase bleu qui est là, sous vitrine, et à ce
drageoir émaillé, nous nous en déferons facilement.

Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur la
table du salon...

Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en argent,
une pendulette, une cafetière en vermeil, deux ou trois



bibelots qui me parurent avoir quelque prix, puis nous nous
concertâmes.

– Je crois, dis-je à Manzana, qu’il est inutile d’attendre
la nuit... nous pouvons partir maintenant...

– Oui... en effet... mais ne pourriez-vous pas vous
charger seul de la vente de ces objets ?

– Et vous ?

– Moi, je resterais ici.

– Vous en avez de bonnes, vous... C’est cela, je vais
vous laisser seul et, quand je serai parti, vous filerez avec
mon diamant... Non, mon cher, je ne puis accepter cet
arrangement-là... vous viendrez avec moi ou il n’y a rien de
fait.

– Mais vous savez que l’on est à ma recherche... si on
m’arrête, vous reviendrez dans cet appartement, forcerez
mon coffre-fort et reprendrez le Régent.

– Avec des suppositions pareilles, nous irions loin...
Êtes-vous, oui ou non, disposé à passer en Angleterre ?

– Certes...

– Eh bien, occupons-nous de trouver de l’argent...



Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le
mieux était de bien s’entendre avec moi.

J’ai toujours été persuadé que cet homme avait eu à
plusieurs reprises l’idée de me tuer, mais qu’il avait
manqué de « culot » au moment de mettre son projet à
exécution.

Pour l’instant, je lui étais utile. Il se croyait à tort ou à
raison traqué par la police et il se raccrochait à moi,
comme un noyé à une branche, quitte à me jouer quelque
vilain tour lorsqu’il n’aurait plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné l’Angleterre, c’est moi qui
aurais en main « le beau jeu ».

Nous nous apprêtions à sortir, après avoir bourré nos
poches des bibelots sur lesquels nous avions fixé notre
choix, lorsqu’une idée me vint à l’esprit.

– Nous allons, dis-je à Manzana, quitter cet
appartement une partie de la journée, car il ne faut pas se
dissimuler que nous serons obligés de faire plus d’une
démarche avant de placer nos objets d’art... Si, pendant
notre absence, la police s’avisait d’opérer ici une
descente, et de perquisitionner... La chose ne se produira
pas, je l’espère, mais enfin, il faut tout prévoir...

– Vous avez raison, grogna mon associé... il faut que je
prenne le diamant.



– Ce sera plus prudent, je vous assure... Voyez un peu
la tête que nous ferions si, en rentrant, nous trouvions
l’appartement bouleversé, le coffre-fort ouvert et...

– Inutile d’insister, trancha mon compagnon... avec un
mauvais sourire...

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant
d’ouvrir, il hésita un instant.

– Eh bien, qu’attendez-vous ?

Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une
chaise, à côté de lui.

Tout en faisant jouer la combinaison, il m’observait du
coin de l’œil, mais je ne bronchai pas.

Il y eut un petit déclic bientôt suivi d’un autre, et la porte
de fer s’entrebâilla. Alors, Manzana prenant le diamant,
l’enfouit, après me l’avoir montré, dans la poche de son
gilet.

– Voyez où je le mets, dit-il.

– Votre poche n’est pas percée, au moins ?

– Non... ne craignez rien... j’ai un gilet neuf.



Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le
gousset de droite de son overcoat.

Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je passai mon
bras sous celui de mon associé. Il se laissa faire sans
paraître s’étonner de cette familiarité dont il devinait la
raison.

– On nous prendrait pour une paire d’amis, fit-il, avec
un petit ricanement...

– Il ne tient qu’à vous que nous le devenions, répondis-
je hypocritement.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à siffloter
entre ses dents.

J’attendais, je l’avoue, une autre réponse que celle-là,
aussi, je n’insistai pas.

J’avais cru que Manzana était devenu plus confiant,
mais non, c’était toujours la sombre brute que j’avais
devinée, au début de nos relations.

Ah ! comme j’aurais plaisir à duper un pareil malotru et
comme j’allais m’y employer avec ardeur !

Il continuait de siffloter tout en marchant et comme cela
m’horripilait, je lui dis brusquement :



– Avez-vous remarqué cet homme qui est derrière
nous ? Ne vous retournez pas, nous allons nous arrêter à
une boutique et le laisser passer... Si c’est nous qu’il suit,
nous verrons bien...

Manzana était devenu verdâtre...

– Vous croyez ?... balbutia-t-il.

Sans répondre, je l’entraînai vers un magasin de
modes devant la glace duquel nous demeurâmes
immobiles, comme hypnotisés par les chapeaux
extravagants qui s’étalaient en montre. Les petites
modistes amusées par nos mines étranges nous faisaient
des grimaces et riaient comme des folles...

– Est-il passé ? demanda Manzana qui, à ce moment,
se souciait fort peu des gracieuses midinettes...

– Oui, dis-je... Il s’en va là-bas... attendons encore...
Ah ! le voilà qui tourne le coin d’une rue... on ne le voit
plus... nous pouvons nous remettre en route.

Manzana n’était qu’à demi rassuré. Il ne voulut point
continuer tout droit et m’obligea à faire un tas de détours...

– Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m’entraînez
vers les fortifications, et ce n’est pas là que nous
trouverons des marchands d’objets d’art...



– C’est vrai... mais il fallait me le dire plus tôt... Vous
êtes là, collé contre moi... c’est plutôt vous qui me dirigez.

– Ah ! elle est bonne, celle-là... vraiment, mon cher,
vous devenez insupportable...

– C’est possible... mais je voudrais bien vous voir à ma
place...

– Je préfère en effet être à la mienne, répliquai-je avec
aigreur.

– Oh ! votre situation et la mienne se valent. Vous allez
peut-être me dire que vous êtes un honnête homme ?

– Certes, je n’ai pas cette prétention... Je suis un
voleur, un vulgaire voleur, et vous le savez mieux que
personne puisque vous avez dans votre poche le « produit
de mon travail »... Mais si, par hasard, la police mettait la
main sur moi, que pourrait-il m’arriver ? Je perdrais mon
diamant... voilà tout...

– Et vous attraperiez au moins dix ans de prison...

– Non... vous exagérez... cinq, tout au plus... Encore
faudrait-il prouver que c’est moi qui ai volé le diamant...
Comme on le trouverait sur vous et non sur moi, je vous
laisserais, soyez-en sûr, toute la responsabilité de cette
affaire... Vous seriez donc accusé de vol... et cela viendrait
s’ajouter aux autres... peccadilles que l’on peut avoir à vous



reprocher.

– Mon cher Pipe, grinça mon associé, vous êtes une
petite canaille...

– Ah ! vous croyez ?

Manzana haussa les épaules et se contenta de
murmurer :

– Quand notre affaire sera terminée, je vous assure
que je ne tarderai pas à vous lâcher.

– Et moi donc !... malheureusement, je crains que nous
ne soyons encore obligés de vivre assez longtemps
ensemble... Mais trêve de sots compliments, voici un
marchand d’antiquités à qui nous pourrions, je crois, offrir
quelques-uns de nos objets... La boutique est d’apparence
modeste, l’homme que j’aperçois dans l’intérieur m’a l’air
d’un brave type... entrons...

– Non... non... répondit Manzana... pas ici...

– Et pourquoi ?

– Je vous le dirai plus tard...

– Si nous continuons, nous allons nous promener toute
la journée avec nos paquets... Il est déjà midi et demi et je
commence à avoir faim...



– Nous ne tarderons pas à trouver un autre marchand.

– Soit... vous ne direz pas que je ne suis point
conciliant.

*

Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une
boutique de bric-à-brac située en bordure d’un terrain
vague. Le gros homme qui nous reçut nous décocha, dès
l’entrée, un petit coup d’œil malicieux.

– Ah ! ah ! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque
chose de bien à me proposer... mais ces messieurs
tombent mal, car l’argent est rare en ce moment... on ne
vend rien, mais là, rien du tout... Après tout, il est possible
que je me trompe, ces messieurs veulent peut-être
m’acheter quelque meuble... j’ai justement un joli trumeau
Louis XVI que je leur céderai presque pour rien...

– Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir
quelques objets de prix...

– Oh ! alors, si ce sont des objets de prix... allez voir



– Oh ! alors, si ce sont des objets de prix... allez voir
ailleurs, je ne suis pas assez riche pour vous payer... Les
affaires vont si mal !... Tenez, vous me croirez si vous
voulez, mais je n’ai pas fait un sou, depuis deux jours...
c’est à fermer sa porte... oui, là, positivement...
Cependant... montrez toujours... je pourrai sans doute, à
défaut d’argent, vous donner un petit conseil...

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos
bibelots que le rusé marchand examinait attentivement, au
fur et à mesure que nous les lui passions.

– Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas
grand-chose... à part la statuette et la coupe... je ne vois
pas ce que vous pourrez tirer du reste...

– Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière sont en
argent.

– Non... monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en
métal argenté... ce qui n’est pas la même chose...

– Cependant... ils sont contrôlés...

– Oh !... cela ne prouve rien... on contrôle tout
aujourd’hui... même le melchior... cependant, oui, je crois
que vous avez raison... c’est de l’argent, en effet, mais de
l’argent à bas titre... Hum !... hum !... Et combien voulez-
vous de tout cela ?... Si vous me faites une offre
raisonnable, je consentirai peut-être à vous en



débarrasser, mais c’est bien pour vous obliger, je vous le
jure, car voilà des objets que je ne vendrai peut-être
jamais... c’est démodé... cela ne se demande plus...
Enfin... parlez...

– Cinq cents francs, dis-je sans sourciller...

Le marchand eut un geste désespéré, suivi d’un petit
rire qui ressemblait à un gloussement de poule.

– Cinq cents francs ! Cinq cents francs !... Ah ! vous ne
doutez de rien... Pourquoi pas mille francs, pendant que
vous y êtes ?... Allons, messieurs, je vois que nous
sommes loin de compte... reprenez vos affaires et n’en
parlons plus...

Manzana, qui était d’une maladresse insigne, allait
proposer un chiffre inférieur, mais je lui lançai un coup d’œil
et il se tut... Je suis, de par ma profession, rompu aux
marchés de ce genre, et m’entends mieux que quiconque à
discuter avec les receleurs... pardon, avec les
commerçants... Je sais par expérience que, lorsqu’on a
donné un chiffre, il ne faut jamais le baisser
immédiatement, sinon l’on s’expose à recevoir une offre
ridicule... Je fis donc mine de remballer les objets.

Le marchand me regardait en souriant...

– Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu, messieurs...
comment voulez-vous que je paie cinq cents francs...



– C’est bien !... c’est bien, répliquai-je d’un ton
maussade, n’en parlons plus... du moment que vous ne
vouliez pas acheter, ce n’était pas la peine de nous laisser
déballer nos bibelots... et installer une exposition dans
votre boutique...

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis
s’écria tout à coup...

– Vraiment, cela m’ennuie de ne pouvoir faire affaire
avec vous... vous êtes certainement de braves et dignes
jeunes gens et je suis sûr qu’une autre fois, vous
m’apporterez quelque chose de plus avantageux... Tenez...
je vous aligne deux cent cinquante francs... vous voyez que
je suis arrangeant... C’est tout juste le prix auquel je
revendrai ces machines-là... si je les revends...

J’allais opposer au marchand un refus catégorique,
mais cet imbécile de Manzana répondit aussitôt :

– Soit, deux cent cinquante.

Je n’avais plus rien à dire.

– Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la
loi, je dois vous payer à domicile... cependant, comme
m’avez l’air d’honnêtes garçons et que je tiens à vous
prouver ma confiance, je consentirai à vous payer ici... à
condition toutefois que vous me montriez vos papiers...



carte d’électeur, quittance de loyer ou... une pièce
quelconque...

– Voici, dit Manzana en exhibant froidement la lettre
recommandée qu’il avait reçue, le matin même, de sa
propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui avait
appartenu, je crois, à un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces pièces d’identité, et
nous versa deux cents cinquante francs en billets crasseux
dont Manzana s’empara aussitôt.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un
rustre comme mon « associé » il fallait s’attendre à tout.

Lorsque nous fûmes seuls, je crus toutefois devoir lui
faire remarquer qu’il aurait pu, au moins, me laisser
ramasser l’argent. Il se fâcha, voulut le prendre de haut, la
dispute s’envenima au point qu’il me saisit au collet.

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant qu’il
me secouait en menaçant de m’étrangler, adroitement,
d’un geste rapide, je plongeai ma main dans la poche de
son overcoat et lui enlevai son browning.

À la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses
que j’acceptai d’autant plus volontiers qu’il était à présent à
ma merci.



Ah ! nous allions bien rire, tout à l’heure, lorsqu’il
voudrait replacer le diamant dans le coffre-fort.





IX

Une explication orageuse.

J’ai toujours eu pour habitude de ne jamais désespérer
de la Fortune, même quand elle semble devoir
m’abandonner tout à fait. Le lecteur a déjà dû s’en
apercevoir, et j’ose espérer qu’il n’a pas suivi, sans
éprouver à mon endroit quelque inquiétude, les diverses
péripéties de ce récit ou plutôt de cette confession. Il a dû
remarquer aussi que, jusqu’à présent, le personnage
sympathique dans toute cette histoire, c’est moi... moi,
Edgar Pipe... un cambrioleur !

Puissé-je jusqu’au bout mériter cette sympathie !

Mon seul crime a été de vouloir m’enrichir aux dépens
d’autrui et j’attends que celui qui n’a pas eu cette intention,
au moins une fois dans sa vie, me jette la première pierre.



Certes, je ne me fais pas meilleur que je ne suis, mais
quand je me compare à certaines gens, je ne me trouve
guère plus méprisable qu’eux. Seulement, voilà, il y a la
manière... Le vol a ses degrés... Celui qui prend carrément
dans la poche ou le domicile d’autrui, au risque de se faire
tuer d’un coup de revolver, celui-là est considéré comme un
bandit. Par contre, l’homme qui vole avec élégance, en y
mettant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au
bout d’un certain temps, absous par l’opinion.

Drôle de société tout de même que celle où nous
vivons ! Enfin !

Que l’on me pardonne cette digression... mais j’estime
que, lorsqu’on écrit ses mémoires, il ne faut rien celer de
ses sentiments... On doit livrer au public toute sa vie, quitte
à froisser certains puritains qui prêchent très haut la morale
et sont pourtant, dans le privé, de bien tristes personnages.

J’ai dit qu’après l’acte de violence auquel il s’était livré
sur moi, Manzana s’était radouci. Il me remit même les
deux cent cinquante francs que nous devions à la
complaisance du marchand.

– Vous êtes, dès maintenant, me dit-il, le caissier de
notre association.

– Et vous le principal actionnaire, n’est-ce pas ?

Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur



l’épaule en s’extasiant sur mon esprit de repartie.

Peut-être espérait-il par la flatterie se concilier mes
bonnes grâces, mais la façon plutôt rude dont avaient
commencé nos relations m’interdisait toute familiarité avec
ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d’Orchampt et
de la rue Lepic, je lui dis à brûle-pourpoint :

– Accompagnez-moi donc chez moi où j’ai besoin de
prendre quelques papiers...

– Vous habitez par ici ? fit-il interloqué.

– Oui, à deux pas... au 37 de la rue d’Orchampt.

– Soit, allons-y, dit-il... il n’y a personne chez vous ?

– Pas que je sache, à moins qu’un cambrioleur n’ait eu
l’idée de venir explorer mon appartement.

Le concierge était sur le pas de la porte.

– Tiens ! monsieur Pipe ! s’écria-t-il... alors, vous êtes
revenu de voyage ?

– Oui, vous le voyez... mais je vais repartir pour
quelques jours. S’il vient des lettres pour moi, vous les
garderez...



Nous montâmes. J’avais voulu faire passer Manzana
devant, mais il s’y refusa obstinément.

Une fois chez moi, je mis dans ma valise un complet,
des bottines et quelques chemises, puis après avoir jeté un
coup d’œil sur ce home assez misérable où j’avais
cependant vécu avec ma maîtresse des heures
délicieuses, j’entraînai Manzana.

– Vous êtes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites
vendre les objets qui garnissaient mon appartement, mais
vous conservez précieusement les vôtres.

– Mon cher, répliquai-je assez sèchement, si vous
aviez un peu de flair, vous auriez deviné tout de suite que je
suis comme vous, en meublé !... Vous supposez bien que
si je m’étais arrangé un intérieur, je l’eusse fait avec un peu
plus de goût...

– En effet, accorda-t-il... ce n’est guère luxueux...

Et il ajouta, narquois :

– Vous viviez ici avec une petite femme, hein ?... J’ai
vu sur le lit un gracieux kimono... Alors, vous la plaquez
comme cela, sans remords... Pourquoi ne l’emmenez-vous
pas ?... Une femme, c’est souvent utile... dans votre
profession... Elle peut servir de rabatteuse et... dans les
moments difficiles...



Je lui décochai un tel regard qu’il n’osa pas achever.

Décidément, ce gaillard-là était encore plus
méprisable que je ne le supposais.

– Voyons, lui dis-je... où allez-vous ? rentrons-nous
boulevard de Courcelles ou filons-nous directement à la
gare.

– J’ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi... mais ne
croyez-vous pas que nous pourrions déjeuner ?...

– C’est une idée...

Nous entrâmes dans un restaurant de la place Clichy et
choisîmes une petite table placée tout au fond de la salle.
Avant d’accrocher mon pardessus, je glissai
sournoisement le revolver qui s’y trouvait dans la poche de
derrière de ma jaquette. Manzana voulut évidemment faire
comme moi, mais soudain je le vis pâlir et rouler des yeux
en boules de loto...

– Vous avez perdu quelque chose ? demandai-je
vivement.

– Oui... répondit-il d’un ton bourru.

– Serait-ce le diamant, grands dieux ?

Cette question éveillant en lui un nouveau soupçon, il



porta aussitôt la main à son gilet.

– Non, grogna-t-il... j’ai toujours l’objet...

– Ah ! tant mieux !... vous m’avez fait une de ces
peurs...

Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était
furieux, cela se voyait à sa figure, mais il était aussi fort
inquiet. Il n’osa point me parler du revolver, bien qu’il fût à
peu près sûr que c’était moi qui l’avais pris.

Quand nous en fûmes au café, il alluma une cigarette et
me dit d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux :

– Croyez-vous, Pipe, qu’il soit bien utile de retourner
boulevard de Courcelles ?

– Ma foi, ce sera comme vous voudrez... Ne m’avez-
vous pas dit tout à l’heure que vous aviez besoin de passer
chez vous ?

– Oui, mais j’ai réfléchi... Il est préférable que nous ne
remettions pas les pieds dans cet appartement...

– Cependant, vous avez besoin de votre valise... Vous
ne pouvez pas vous embarquer sans linge de rechange.

– J’achèterai en route ce qui me sera nécessaire.



– Acheter... acheter !... et avec quoi ?... Vous semblez
oublier que lorsque nous aurons payé notre déjeuner, il
nous restera environ deux cent trente francs sur lesquels il
faudra prélever nos frais de voyage. À notre arrivée à
Londres, nous aurons à peine une vingtaine de francs...
avec cela, nous n’irons pas loin.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des amis là-
bas ?

– Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout de go,
leur emprunter de l’argent, le revolver sur la gorge.

À ce mot de revolver, Manzana pâlit et une lueur
mauvaise passa dans ses yeux.

– Je croyais... balbutia-t-il.

– Avouez, lui dis-je en riant, que dans notre
association, je joue un rôle plutôt ridicule... Je vous
« procure » un diamant qui doit vous assurer la fortune et je
suis encore obligé de subvenir à tous les frais. Vous ne
trouverez pas souvent, cher ami, un garçon aussi
complaisant que moi...

– N’était-ce pas convenu ainsi ?

– Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m’étonner
que vous ayez encore la prétention de renouveler votre
garde-robe avec l’argent de notre voyage... Pourquoi ne



voulez-vous pas rentrer chez vous pour y prendre ce qui
vous est nécessaire ?...

– Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je crains
de me faire arrêter...

– Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise
excuse !... Si l’on doit vous arrêter, vous le serez plutôt à la
gare que boulevard de Courcelles.

– C’est possible... mais je vous le répète, je ne
retournerai pas à mon appartement.

– Libre à vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur
moi pour vous acheter même une chemise...

– Tant pis ! je m’arrangerai comme je pourrai.

Je vis bien qu’il était inutile d’insister. Manzana refusait
de remettre les pieds boulevard de Courcelles, parce qu’il
voulait éviter un petit drame dans lequel, cette fois, il
n’aurait pas le premier rôle. Il se doutait bien que c’était
moi qui avais pris son browning et il craignait que je ne me
fisse rendre le diamant, en usant de l’argument
péremptoire qu’il avait employé avec moi.

Je réglai la note qui se montait à dix-neuf francs
cinquante et demandai au garçon l’indicateur des chemins
de fer.



À ce moment, Manzana voulut s’absenter.

– Un instant, dit-il, et je reviens...

– Pas du tout, lui dis-je... je vous accompagne...

– Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon
pardessus...

– Ils ne valent pas le Régent, mon cher... je serais
refait...

Il n’insista pas, mais je vis bien qu’il était de plus en
plus furieux.

Avait-il réellement l’intention de « filer à l’anglaise »
comme Édith ? Je ne le crois point, mais je n’étais pas
fâché de lui donner une petite leçon.

Pour l’instant, je le tenais... c’était moi qui avais
l’avantage, mais il fallait que je le conservasse, et jusqu’au
bout.

*



Il était environ trois heures quand nous quittâmes le
restaurant.

Que faire jusqu’au départ du train de Londres ?

Manzana qui ne tenait guère, et pour cause, à se
promener dans la rue, parlait déjà de se réfugier dans une
brasserie... J’eus toutes les peines du monde à l’entraîner
sur les boulevards extérieurs... sous prétexte de lui faire
prendre l’air.

Tout en cheminant, nous causions, ou plutôt non, c’est
moi qui causais, car Manzana n’était guère loquace.

Il était devenu morose et mâchonnait un cigare éteint. Il
songeait évidemment à son revolver, à ce bon petit
browning avec lequel il espérait me diriger à sa guise.

– Tiens, lui dis-je tout à coup, nous sommes à deux
pas de votre domicile... Pourquoi n’attendrions-nous pas
dans votre appartement l’heure du dîner... Il fait un froid de
canard dans la rue et cette valise que je porte me coupe le
bras.

– Je vous ai déjà dit, répliqua-t-il sèchement, que
j’avais des raisons sérieuses pour ne pas retourner chez
moi...

– Oui... vous avez peur...



– C’est possible...

– Auriez-vous peur de moi, par hasard ?

Cette question lancée à brûle-pourpoint – un peu
imprudemment, je l’avoue – amena sur le visage de
Manzana un petit tressaillement.

Il me regarda fixement, les dents serrées, l’œil luisant
et d’une voix grinçante, laissa tomber ces mots :

– Vous ne réussirez pas, mon cher, à m’attirer dans un
guet-apens.

– Est-ce que vous devenez fou ?

– Oui... oui... je sais ce que je dis.

– Je ne vous comprends pas...

– Moi... je me comprends, cela suffit...

Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que je
n’entendis point, puis fit brusquement demi-tour.

– Ah ! bien, dis-je, la vie va être gaie avec vous, si vous
continuez ainsi à faire la tête... Vous n’avez pourtant
aucune raison d’être mécontent. Il y a deux jours, vous étiez
dans une purée noire et songiez peut-être au suicide,
quand je suis apparu... pour vous offrir un diamant...



– Un diamant que nous ne placerons peut-être jamais !

– Certes, s’il n’y avait que vous pour le placer, nous
aurions le temps de crever de misère. Heureusement que
je suis là.

Mon associé eut un geste vague.

– Alors, dis-je, vous croyez que vous allez vous
promener éternellement avec le Régent dans votre poche ?

– J’en ai peur.

– Manzana, vous n’êtes pas raisonnable... car dans
toute cette affaire, si quelqu’un a le droit de se plaindre,
c’est moi. Comment, je vous apporte la fortune, je consens
à partager avec vous le produit de mon travail et, au lieu de
me remercier, de sauter dans mes bras, vous avez l’air de
me traiter en ennemi. Ah ! on a bien raison de dire que
cette maudite question d’argent amène toujours la brouille
entre les meilleurs camarades.

– Ne faites donc pas le bon apôtre... Est-ce que vous
croyez que je n’ai pas deviné le fond de votre pensée ?...
Voyons... me prenez-vous pour un idiot ?

– Mon cher, vous me prêtez là des sentiments qui me
froissent, je vous l’assure... J’ai fait un pacte avec vous et je
suis toujours prêt à tenir mes engagements...



– Oui, grogna Manzana... le revolver à la main...

– Que voulez-vous dire ?

– Vous le savez aussi bien que moi.

– Mon cher, vous divaguez...

– Vraiment...

La conversation en resta là.

Nous étions arrivés en haut de la rue d’Amsterdam. La
nuit tombait ; un petit vent du nord soufflait sans
interruption. Nous pressâmes le pas. Comme les passants
étaient fort nombreux, à cette heure, et que nous risquions
de nous trouver séparés, je repris le bras de Manzana.

– Ah ! encore, fit-il d’un ton brutal... Vous avez donc
peur que je m’envole ?

– On ne peut pas savoir, mon cher...

– Alors, prenez-moi le bras gauche... pas le droit...

– Ah !...

– Oui, j’ai mes raisons pour cela.

– Comme vous voudrez, cher ami... un bras ou l’autre,
cela n’a pas d’importance...



Manzana haussa les épaules et je remarquai, qu’à
partir de ce moment, il tint obstinément sa main droite
collée contre sa poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse à lui
subtiliser notre diamant. J’y avais déjà songé, mais je
n’avais pas tardé à reconnaître que cette tentative serait
impossible.

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras
dessous, ne se doutaient certes pas que ces deux
hommes, qui avaient l’air si fraternellement unis,
n’attendaient qu’une occasion pour se jeter l’un sur l’autre.

Je jouissais intérieurement de la colère de Manzana et
j’envisageais déjà l’avenir avec moins d’inquiétude.
Manzana était maintenant mon prisonnier et c’est ce qui le
mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant.

Heureusement que le hasard se charge toujours
d’arranger les choses.

Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me
dit tout à coup :

– Au fait, pourquoi me conduisez-vous à la gare Saint-
Lazare... c’est généralement par la gare du Nord que l’on



se rend en Angleterre... Par Calais, le voyage est bien plus
court...

– Évidemment, mais il est aussi moins sûr... Tous les
malfaiteurs qui s’enfuient en Angleterre passent
généralement par Calais, aussi cette ligne est-elle
étroitement surveillée... Si j’étais seul, comme je n’ai rien à
redouter, je partirais par le Nord, mais avec vous...

– Oui... vous êtes un petit Saint Jean et moi une
affreuse canaille...

– Je ne vous l’aurais pas dit...

– Mais vous le pensez... c’est tout comme...

– Franchement, mon cher, que voulez-vous que je
pense de vous après la petite scène des Champs-
Élysées ?... Et puis, ne m’avez-vous pas dit que vous vous
attendiez à être arrêté ?... Si vous croyez que cela
m’amuse de voyager en compagnie d’un individu aussi
compromettant que vous...

Manzana ne releva pas cette dernière phrase. Il se
contenta de marmonner quelques injures. Je compris
cependant que j’avais été un peu loin, aussi cherchai-je
immédiatement à atténuer le mauvais effet produit par mes
blessantes allusions :

– C’est votre faute, mon cher, si nous arrivons à nous



dire des choses désagréables. Vous êtes, depuis
quelques heures, d’une humeur de dogue...

– Ah ! vous trouvez ?

– Certes... et j’avoue que je ne m’explique pas ce
brusque revirement de votre part. Je ne vous ai rien fait, en
somme. Hier, vous disiez que j’étais votre Providence, et
maintenant vous me traitez en ennemi...

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants :

– Je vous traite en ennemi, prononça-t-il lentement...
parce que vous en êtes un et que vous cherchez à vous
débarrasser de moi.

– Oh ! quelle idée !...

– Je sais ce que je dis... mais, prenez garde... tâchez
de ne pas me manquer, car moi, je vous préviens, je ne
vous raterai pas... Vous m’avez chipé mon revolver, mais
j’ai fort heureusement pour moi deux poings... et deux
poings solides, je vous assure.

– Il ne tient qu’à vous de ne pas en venir à cette pénible
extrémité... Oui, je vous ai pris votre revolver, je le
confesse, mais si vous voulez raisonner un peu, mon cher,
vous serez obligé de reconnaître qu’il n’était pas juste que
l’un eût à lui seul tous les atouts dans son jeu. Vous aviez le
diamant... Vous aviez aussi le revolver, c’était vraiment



trop, vous en conviendrez. J’ai voulu tout simplement
égaliser les chances. Tant que vous respecterez vos
engagements, vous n’aurez rien à craindre, mais si, par
malheur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour
vous !... je vous brûlerais la cervelle sans hésiter.

– Et qui me prouve que vous n’avez pas l’intention de
le faire, même si je respecte mes engagements ?

– Oh ! mon cher, je crois que vous me prêtez là vos
propres sentiments... Vous ne me supposez tout de même
pas assez bête pour risquer un coup pareil sans y être
forcé. Le malheur a voulu que je tombe entre vos mains,
mais je ne songe même plus à cela. Mon but est de me
débarrasser du diamant le plus vite possible et de vous
tirer ma révérence. Je ne suis pas gourmand, un petit
million me suffira, et ne supposez pas que je convoite votre
part... Vous, au contraire, et j’ai tout lieu de le croire, vous
voudriez vous attribuer la totalité de la vente, mais cela ne
sera pas... Je m’y opposerai par tous les moyens, même
quand je devrais sacrifier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement et
m’affirma la pureté de ses intentions, mais avec un gredin
pareil, il fallait s’attendre à tout.

C’était maintenant la paix... la paix armée, à vrai dire,
et j’avais lieu d’espérer que cette trêve se prolongerait
assez longtemps pour me permettre de mener à bien –



c’est-à-dire au mieux de mes intérêts – cette triste
aventure.

Nous allâmes retenir deux places de coin pour le train
du Havre qui partait à cinq heures ; il était quatre heures un
quart, nous avions donc quarante-cinq minutes devant
nous. Nous en profitâmes pour aller manger un morceau
sur le pouce, aux environs de la gare Saint-Lazare, car
nous n’étions pas assez riches pour nous payer le luxe du
wagon-restaurant.





X

La jeune dame en deuil et les deux vieux messieurs.

Vingt minutes avant le départ du train, nous étions
confortablement installés, l’un en face de l’autre, dans un
wagon de première classe.

Le compartiment dans lequel nous nous trouvions était
occupé par trois voyageurs seulement : deux vieux
messieurs décorés et une jeune femme en deuil.

Ces trois personnes, je l’appris en cours de route,
étaient ensemble et devaient descendre à Rouen.

Un peu après Mantes, à propos de je ne sais plus quoi,
l’un des vieux messieurs adressa la parole à Manzana.
Celui-ci répondit d’abord, par monosyllabes, et finit par
donner libre cours à son habituelle faconde.



Il se présenta comme attaché d’ambassade, puis se
mit à parler de la Colombie, du Venezuela, de l’Uruguay. À
l’entendre, il avait là-bas d’immenses propriétés, employait
plus de mille travailleurs et se proposait d’acheter
prochainement plusieurs centaines d’hectares à la Guyane.

Les voyageurs l’écoutaient avec intérêt et l’un des
vieux messieurs, qui était un peu sourd, s’était même
rapproché pour mieux l’entendre.

Mis en verve par les exclamations admiratives de ses
voisins, Manzana pérorait, pérorait, lançait de grandes
phrases ronflantes et semblait prendre plaisir à s’écouter
parler. Dans le but d’émerveiller ses auditeurs et surtout la
jeune dame qui buvait ses paroles, il tira de sa poche
plusieurs parchemins portant les en-têtes de diverses
ambassades et exhiba des photos de personnages
officiels sud-américains.

– Tiens, s’écria tout à coup l’un des vieux messieurs,
voici un gentleman que je crois bien reconnaître...

– C’est un de mes meilleurs amis, le senor José de
Ravendoz, président de la République de San-Benito...
répondit Manzana, tout heureux d’étaler ses relations...
Nous avons été élevés ensemble au collège de Ricuerdo...

Le vieux monsieur prétendit connaître très bien ce
Ravendoz et ce fut pendant près de vingt minutes, entre



Manzana et lui, un étourdissant dialogue auquel finirent par
se mêler la jeune dame et l’autre voyageur.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais lorsque je
suis préoccupé, je ne puis entendre les gens bavarder
autour de moi...

Bien que sollicité à plusieurs reprises, j’avais répondu
évasivement à mes compagnons de voyage et, comme ils
insistaient pour avoir mon avis tantôt sur une question,
tantôt sur une autre, je pris le parti de me renfoncer dans
mon coin et de faire semblant de dormir.

Manzana continuait de discourir, entassant mensonges
sur mensonges, heureux de se voir admiré par des gens
de distinction.

Il s’était accoudé sur la banquette, dans une pose
nonchalante, et ne se souciait pas plus de moi que d’une
datte. Il apparaissait bien là sous son vrai jour et je pouvais
l’étudier à loisir.

C’était un être vide, prétentieux, adorant la flatterie,
mais d’un esprit très borné et d’une éducation douteuse.

Quel triste compagnon j’avais là, et comme il me
tardait d’en être débarrassé !

À Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de
nous.



Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses
outrées. Mon associé, qui tenait décidément à passer pour
un hidalgo, baisa galamment la main de la jeune femme et
remit sa carte aux deux messieurs, en leur donnant rendez-
vous à Monte-Carlo pour le mois suivant.

– Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les
gêneurs eurent disparu...

– Mon cher, répondit Manzana, un homme du monde
comme moi éprouve toujours un véritable plaisir à se
retrouver avec des gens de sa condition.

– Merci du compliment, mais permettez-moi de vous
dire que ces gens m’ont tout l’air d’affreux rastas... Les
deux vieux messieurs, malgré leurs grands airs et leurs
gestes arrondis, n’ont rien d’aristocratique... Il suffit de
regarder leurs mains et leurs pieds... Quant à la femme,
c’est tout simplement une petite grue...

Manzana devint pourpre :

– Une grue ! s’écria-t-il... une grue la senora Mariquita
de Rosario !... Vous êtes fou, mon cher... On voit bien que
vous n’avez pas souvent fréquenté des femmes du
monde...

– Possible ; mais je suis assez physionomiste pour
voir tout de suite à qui j’ai affaire... vous vous êtes tout



simplement laissé empaumer par des aigrefins... et...

Je n’achevai pas. Une idée m’était soudain venue à
l’esprit.

– Et le diamant ? m’écriai-je... vous l’avez toujours, le
diamant ?

Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré
tout la main à la poche de son gilet.

– Oh... oooh ! s’écria-t-il... c’est trop fort !... Ils...

Je m’étais précipité sur lui et le secouais par les
épaules en hurlant :

– Ils vous l’ont pris, n’est-ce pas ?... Nous sommes
refaits !... vous vous êtes peut-être entendu avec eux,
misérable !... Vite ! vite ! lançons-nous à la poursuite de
ces bandits et je vous promets bien que si nous ne les
retrouvons pas vous aurez affaire à moi... triple idiot !
crétin ! rastaquouère !

Le train qui s’était arrêté pendant cinq minutes se
remettait en marche. Nous bondîmes dans le couloir,
bousculant les voyageurs, nous frayant un chemin à coups
de coude.

J’avais poussé Manzana devant moi et m’en servais
comme d’un bélier pour dégager le passage.



Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous sautâmes
sur le quai, au grand effroi des employés.

Comme nous étions descendus presque à l’entrée du
tunnel qui se trouve au bout du débarcadère, nous fûmes
obligés de revenir sur nos pas pour gagner la sortie.

Là, je questionnai à la hâte un employé qui me regarda
d’un air niais.

– Voyons ! criai-je exaspéré... deux vieux messieurs...
et une jeune femme... ils sont bien descendus ici... vous
avez dû les voir ?...

– Sais pas !... répondit l’homme avec un accent
traînant... adressez-vous au bureau de renseignements,
moi j’suis là pour recevoir les billets... m’occupe pas d’la
tête des gens !...

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor,
j’entraînai Manzana. Il avait maintenant perdu de sa belle
assurance et se laissait conduire comme un enfant...

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant
vers la ville.

Des fiacres archaïques avec des cochers rubiconds et
malpropres stationnaient là dans l’attente des voyageurs.
Quelques taxis qui avaient déjà été retenus disparaissaient



les uns après les autres, mettant sur le sol des
étincellements rapides.

– Parbleu ! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi...
mais nous les retrouverons... dussions-nous bouleverser
toute la ville...

Cependant, je restais là, planté devant la station de
voitures, incapable d’une décision quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.

– Nous n’avons qu’une chose à faire, dit-il, c’est de
prendre une voiture et de nous faire conduire dans les
principaux hôtels de Rouen... nous finirons bien par savoir
où nos gens sont descendus...

La colère m’étouffait ! Je n’étais plus maître de moi et
j’avais envie d’étrangler mon compagnon.

Ah ! si jamais je le retrouvais, le diamant, je me
promettais bien de le garder pour moi seul et de faire ainsi
payer à ce stupide Manzana les tortures que j’endurais à
cause de lui...

Je le poussai dans un fiacre, après avoir jeté ces mots
au cocher :

– Nous cherchons quelqu’un, menez-nous dans les
grands hôtels de la ville.



– Bien, monsieur, répondit l’homme..., mais c’est qu’il y
a beaucoup d’hôtels ici...

– Commencez par ceux de premier ordre...

– Compris.

Le fiacre partit à petite allure. Il était tiré par un pauvre
cheval boiteux qui buttait à chaque pas et s’arrêtait, par
instants, pour souffler. Dans la descente de la rue Jeanne-
d’Arc, il accéléra un peu son train, mais nous n’allions
guère plus vite que si nous avions suivi un convoi funèbre.

À toute minute, je passais la tête par la portière et
stimulais le zèle du cocher par la promesse d’un bon
pourboire. Il avait beau cingler sa rosse, nous n’avancions
pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur
Manzana qui, blotti dans un coin de la voiture, me regardait
d’un air ahuri...

Je lui prodiguais toutes les injures que je savais et
parfois, pris d’une rage subite, je lui empoignais les bras et
lui enfonçais mes doigts dans la chair.

Il ne disait rien... ce n’était plus un homme, c’était une
vraie loque. J’allai même jusqu’à l’accuser d’être de
complicité avec les rastas du wagon, mais je compris



bientôt que cette accusation était ridicule. Il avait trop de
raisons de tenir, lui aussi, au diamant, et il n’eût pas été
assez naïf pour le partager avec trois personnes.

Il s’était laissé rouler, voilà tout !

Le fiacre s’arrêta enfin devant un hôtel situé au fond
d’un jardin minuscule. Je me précipitai au bureau et
interrogeai rapidement la caissière.

Les renseignements qu’elle me fournit furent des plus
vagues. Elle avait vu beaucoup de monde dans la soirée,
des jeunes gens, des vieillards, quelques femmes, mais
aucun de ces voyageurs ne répondait au signalement que
j’en donnais.

Nous visitâmes encore cinq hôtels. Partout ce furent
les mêmes réponses ambiguës, jetées d’un ton sec,
désagréable, et quand sonnèrent deux heures du matin,
nous n’étions pas plus avancés qu’à notre sortie de la
gare.

Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la
nuit, je le fis stopper sur la place de la Cathédrale et
demandai ce que je lui devais.

– C’est dix-huit francs, répondit-il... et le pourboire en
plus.

Je me fouillai, mais au moment où j’introduisais la main



dans la poche de côté de ma jaquette, un petit frisson me
courut le long des reins... Mon portefeuille avait disparu !

Ceux qui avaient dérobé le diamant à Manzana avaient
aussi pris mon portefeuille !

J’eus la présence d’esprit de ne rien laisser paraître de
mon trouble en présence du cocher. Tirant de ma poche un
papier quelconque, je dis avec aplomb :

– Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ?

Le bonhomme roula des yeux effarés.

– Non ?... fit-il... Vous croyez comme cela que l’on se
promène avec la monnaie de cinq cents francs.

– Où pourrait-on en faire ?

– Nulle part... tout est fermé maintenant...

Et, comme je demeurais indécis :

– Votre ami a peut-être de la monnaie, lui ?...

– Non... répondit Manzana, je n’en ai pas...

Le cocher s’impatientait :

– Oh ! vous savez, cria-t-il, faut pas m’la faire, j’connais
l’coup. Vous m’devez dix-huit francs, plus le pourboire...



payez-moi... ou venez avec moi au poste de police...

– C’est cela, dis-je... allons au poste... est-ce loin
d’ici ?

– Non, là, à deux pas... place de l’Hôtel-de-Ville. Nous
remontâmes en voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta
son cheval.

– Vraiment, questionna mon associé en se penchant à
mon oreille, vous avez un billet de cinq cents francs ?

– Vous ne voyez donc pas que c’est de la frime ?...
Mon billet de cinq cents francs est une simple feuille de
papier... Je suis sans un sou... vos amis m’ont dévalisé.

– Comment ! vous aussi !... Mais alors, qu’allons-nous
dire en arrivant au poste ?

– Vous pensez bien que nous n’allons pas être assez
stupides pour y aller... Ouvrez doucement la portière de
votre côté, moi je vais faire de même... La voiture va assez
lentement pour que nous puissions sauter à terre sans
danger... Attention !... y êtes-vous ?

Nous arrivions, à ce moment, au coin d’une rue
obscure. Nous quittâmes le fiacre si prestement et avec
une telle légèreté que le pauvre cocher ne s’aperçut point
de notre disparition. Quand le brimbalement des portières
que nous avions laissées ouvertes l’avertit enfin de notre



fuite, il poussa un juron formidable, mais nous étions déjà
loin.

Après avoir couru pendant environ un quart d’heure, en
faisant le plus de détours possible, nous nous trouvâmes
sur les quais. Il tombait une pluie glaciale et le vent qui
soufflait par bourrasques faisait clignoter la flamme des
réverbères.

Nous nous mîmes à l’abri derrière un hangar et bientôt
un douanier, qui nous prit sans doute pour des
chapardeurs, nous chassa en nous accablant d’injures.
Nous tentâmes de nous réfugier sous la porte d’un dock
qui était demeurée entrouverte, mais un veilleur de nuit
nous reçut comme des chiens errants.

Enfin, grâce à la complaisance d’un employé de
chemin de fer, nous trouvâmes un refuge dans un wagon
réformé que l’on avait commencé à démolir. Une partie de
la toiture en avait été enlevée et il faisait dans cette roulotte
un froid sibérien. Manzana et moi nous blottîmes dans la
paille et attendîmes ainsi le jour...

Je ne sais à quoi songeait mon compagnon, mais moi,
je sais que je fis, cette nuit-là, de bien tristes réflexions.

Lorsque l’on est malheureux, comme je l’étais, le
moindre souvenir vous attriste et l’on a envie de pleurer en
se rappelant les heures heureuses que l’on a vécues



autrefois. Je me revoyais à Ramsgate, tranquille, la poche
bien garnie, à la suite d’une opération fructueuse, flirtant
avec Édith que j’avais rencontrée au « Royal Oak ». Puis
nous partions pour Paris. C’était alors la lune de miel, de
longues soirées d’amour devant un bon feu de bois, la vie
joyeuse, les rêves sans fin que forment les amoureux... Je
me souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la
nuit où je m’étais emparé du Régent et, je me mis à pleurer
à chaudes larmes en songeant à ces deux disparus : Édith
et le diamant...

Manzana essaya de me consoler, mais je le rembarrai
si brutalement qu’il ne dit plus un mot.

Parfois, je l’injuriais sans mesure, puis, le voyant aussi
malheureux que moi, je finissais par m’apitoyer sur son
compte.

C’était là, je le reconnais, de la pitié bien mal placée,
mais on a pu remarquer, au cours de ce récit, que je suis, à
certaines heures, d’une sensibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon
compagnon et moi nous nous concertâmes. Nous allions
rôder aux abords des hôtels ; peut-être aurions-nous la
chance d’y rencontrer un de nos voleurs. Nous irions aussi
dans les gares, à l’heure du départ des trains, mais nous
nous écarterions avec prudence de tout véhicule conduit
par un cocher rubicond et traîné par une rosse clopinante.



De dix heures du matin à midi, nous errâmes par les
rues, l’estomac vide, les jambes molles, et je songeais
déjà à vendre le revolver de Manzana, quand mon attention
fut attirée soudain par un individu qui marchait devant
nous... Il me semblait avoir déjà vu cette « charpente »-là
quelque part...

J’allais devancer l’homme afin d’apercevoir son visage
quand une occasion s’offrit qui me permit de l’examiner à
loisir. Il entra chez un bijoutier et, dès qu’il se présenta de
profil, je le reconnus.

C’était l’un des vieux messieurs de la veille.

Ah ! décidément, cette fois encore, le hasard faisait
bien les choses !

Le drôle était probablement venu dans cette boutique
pour s’assurer, auprès du marchand, que le diamant n’était
pas en toc.

– Vite ! dis-je à Manzana... faites comme moi, baissez
votre chapeau sur vos yeux... s’il nous reconnaît tout est
perdu.

Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne
perdions pas un des gestes de notre voleur. Nous le vîmes
tirer quelque chose de sa poche, le développer et le
présenter au bijoutier qui eut une exclamation de surprise.



Parbleu ! il n’avait pas souvent vu des diamants comme le
Régent. Il le regarda à la loupe, puis le posa sur une petite
balance de cuivre, hocha longuement la tête et finalement
le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaça le Régent dans le petit sac que l’on
connaît, puis s’entretint un moment avec le bijoutier. Il
cherchait évidemment à expliquer comment il se trouvait en
possession d’une telle pierre précieuse...

J’eus à ce moment l’idée de faire irruption dans la
boutique, en compagnie de Manzana, de me donner
comme inspecteur de la Sûreté, d’arrêter l’homme et de
saisir le diamant, mais je compris tout de suite que cette
façon de procéder n’amènerait pas le résultat que j’en
attendais. Le marchand nous accompagnerait pour servir
de témoin et, au commissariat, on confisquerait l’objet.
Nous ne serions pas plus avancés que devant.

– Attention ! dis-je à Manzana... ouvrez l’œil... nous
allons filer cet individu-là quand il va sortir, mais n’oubliez
pas que si nous le laissons échapper, si nous perdons sa
piste, nous perdons aussi notre diamant.

– Soyez tranquille... il ne nous échappera pas...

Et mon compagnon traversa rapidement la rue.

L’homme était maintenant sur le pas de la porte. Il
causait avec le bijoutier, et je remarquai que celui-ci



semblait chercher quelqu’un, un agent probablement, afin
de lui signaler le particulier, mais en province, comme à
Paris, quand on a besoin d’eux, les agents ne sont jamais
là.

Je m’étais tourné à demi pour que le vieux monsieur ne
pût me reconnaître. Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis à
Manzana un signe d’intelligence et me lançai sur les traces
de notre voleur.

Le filou marchait d’un bon pas et il me parut que, pour
un vieillard, il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la
rue Grand-Pont, tourna à droite, s’arrêta un instant pour
acheter des journaux, puis s’installa sur le quai de la
Bourse, à la terrasse d’un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulâmes derrière un
kiosque.

– Je crois que nous le tenons, dis-je.

– Oui, répondit mon associé, mais nous ne pouvons
nous jeter sur lui, en plein jour. Si encore nous savions à
quel hôtel il est descendu.

– Nous le saurons bientôt, soyez tranquille.

Un quart d’heure s’écoula. Notre gredin lisait toujours
son journal, mais il devait certainement attendre quelqu’un,
car, de temps à autre, il jetait un rapide coup d’œil dans la



direction de la Bourse.

Déjà, cela était visible, il commençait à s’impatienter,
quand une femme s’approcha vivement de lui.

– Voici votre senora, dis-je à Manzana.

– Oui... oui, je l’ai bien reconnue... la garce !...

Dès que la jeune femme se fut assise, notre individu se
mit à lui expliquer quelque chose, en lui parlant à l’oreille. Il
lui racontait évidemment la visite qu’il venait de faire au
bijoutier et ce que celui-ci lui avait dit.

Je m’étonnai cependant de ne pas voir arriver l’autre
vieux monsieur, celui qui, la veille, avait entamé la
conversation avec Manzana. Sans doute était-il parti en
expédition, car ces gens que je considérais maintenant
comme des bandits étaient des confrères... des
cambrioleurs comme moi.

Je devais même reconnaître qu’ils étaient très habiles
et, en toute autre circonstance, j’aurais eu pour eux de
l’admiration. Leur façon de travailler, quoique différant
sensiblement de la mienne, n’en était pas moins très
ingénieuse. Ils exerçaient probablement depuis longtemps,
bien qu’ils ne fussent pas aussi vieux qu’ils s’efforçaient de
le paraître. Ils avaient dû, pour inspirer plus de confiance,
se coller une perruque et une barbe blanches, car rien
n’impose le respect comme un vieillard à la chevelure de



neige, décoré de la Légion d’honneur, même lorsqu’il s’est,
de son propre chef, décerné cette haute distinction.

La foule est gobeuse, elle aime ce qui est vénérable et
ne se méfie presque jamais d’un vieux monsieur décoré.

Quant à moi, ma façon de travailler est tout autre, je
crois l’avoir déjà dit. Au lieu d’arborer des complets
extravagants et des cravates multicolores, je préfère une
mise simple et modeste qui permet de passer partout sans
être remarqué.

Ne pas être remarqué, c’est aussi une force, et je crois
l’avoir suffisamment prouvé.

Tout en me livrant à ces réflexions cambriolo-
philosophiques, je ne quittais pas de l’œil mon voleur et la
jeune femme qui était assise à côté de lui. Cet homme
portait ma fortune sur lui et j’étais prêt à tout tenter pour la
lui reprendre... à tout, même au crime... Il est vrai que je
pourrais, pour ce qui était de cette dernière solution, avoir
recours à Manzana qui ne devait pas être un novice en la
matière, si je m’en référais à l’opinion de la dame au
manteau de loutre, entrevue aux Champs-Élysées.





XI

Où je me décide à brusquer les choses.

Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se
levèrent, je fis un signe à Manzana et nous leur
emboitâmes le pas.

Ils n’allèrent pas loin. À cinquante mètres du café se
trouve l’hôtel d’Albion. Ils y entrèrent.

La « filature » devenait difficile, car nous ne pouvions,
Manzana et moi, sales comme nous l’étions, pénétrer dans
le hall où l’on apercevait un domestique en culotte courte,
raide et grave comme un bonhomme en cire.

J’eus par bonheur une inspiration. Roulant à la hâte
mon mouchoir dans un journal, je confectionnai un petit
paquet que je tins ostensiblement à la main, et me



précipitai vers le bureau de l’hôtel, en disant :

– C’est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec
une jeune femme, n’est-ce pas ?... J’ai là quelque chose
pour lui...

– Non, répondit d’un ton maussade une vieille
caissière aux cheveux acajou, ce n’est pas le no 21 qui
vient de rentrer... C’est le 34... vous faites erreur... En tout
cas, si vous avez un paquet à remettre au 21, laissez-le à
la caisse.

– Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je
reviendrai.

Manzana m’attendait devant la porte.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien... j’ai déjà une indication... Je sais quel est le
numéro de la chambre de notre voleur... c’est le 34...

– Et son nom ?...

– Je l’ignore... mais qu’importe ? Du moment que je
sais où trouver l’homme...

– Vous avez l’intention de vous introduire chez lui ?

– Mais... oui... et avec vous, je suppose.



– C’est grave cela...

– Et la perte de notre diamant, croyez-vous que ce ne
soit pas plus grave ?

– Certes... mais le coup est dangereux à tenter...
encore plus dangereux à réussir.

– Nous tâcherons de ne pas le manquer... Voyez-vous
une autre solution ?

– Pour le moment, non...

– Il n’y en a pas d’autre, allez...

– Et nous essaierions cela en plein jour ?

– Oui, ce serait préférable...

– Et si nous sommes pris ?

– On ne nous prendra pas...

– J’admire votre confiance... mais si cependant cela
arrivait ?

– Nous perdrions notre diamant, mais nous ne serions
pas inquiétés... Au contraire, on nous adresserait des
félicitations.



Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.

– Je ne vous comprends plus.

Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré de carton
que je tendis à mon associé.

– Une carte d’agent de la Sûreté, fit Manzana
stupéfait... Ce n’est pas à vous, je suppose ?...

– Bien sûr... je l’ai prise à un grand dadais de policier
qui habitait, à Paris, la même maison que moi...

– Ah ! très bien... et vous allez vous servir de cette
carte pour pénétrer chez notre voleur ?

– Peut-être.

– Mais moi ?...

– Vous ?... vous êtes mon collègue... Du moment que
je montre ma carte, cela vous dispense d’exhiber la vôtre...

– Parfait... et ensuite ?

– Ensuite... ensuite !... je ne sais pas moi... tout
dépendra des circonstances... il est bien difficile, dans ces
sortes d’affaires, de prévoir comment cela tournera... Je
n’ai qu’une crainte.



– Laquelle ?

– C’est que le patron de l’hôtel ne nous fasse
accompagner à la chambre 34.

– Vous devez vous y attendre...

– Cela gâterait tout...

– Et si nous arrêtions l’homme quand il sortira ?

– Non, c’est stupide ce que vous proposez là... La foule
s’amasserait, nous serions obligés d’aller au poste... là, on
fouillerait notre voleur et le diamant serait confisqué.

– Alors, si nous abordions carrément le type dans la
rue en le menaçant, s’il ne nous rend pas le diamant, de le
conduire au commissariat.

– Toujours la même chose, mon cher... Au bruit de la
discussion des gens nous entoureraient et l’affaire serait
manquée...

– Il faudrait pincer ce vilain individu, le soir, dans une
rue déserte.

– Oui, mais nous n’aurons pas cette chance, croyez-le.

Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant
l’hôtel.



– Ma foi, dis-je... risquons le coup maintenant ; nous
allons bien voir... vous êtes prêt à me seconder ?

– Il le faut bien, puisque nous sommes associés.

– Oh ! ne me le faites pas à l’association, n’est-ce
pas ? Vous voulez votre diamant... moi aussi, et si nous le
retrouvons, j’espère que, cette fois, vous ne chercherez
plus à me l’enlever.

– Mon cher Pipe, je vous le jure...

– Et vous me le laisserez ? C’est moi qui en aurai la
garde.

– Voilà déjà que vous voulez tirer toute la couverture à
vous...

– J’ai bien le droit de me méfier après ce qui est
arrivé... Si j’avais eu le diamant dans ma poche, nous n’en
serions point où nous sommes...

– C’est peut-être vrai... mais avouez que le diamant et
le revolver, c’était vraiment trop pour vous et pas assez
pour moi... Tenez, je vais vous proposer une combinaison...
Si nous avons la chance de rentrer en possession de notre
Régent, nous le porterons sur nous, à tour de rôle, une
semaine chacun, mais celui qui en aura la garde cédera le
revolver à l’autre, est-ce entendu ?



– Moi, je vais vous proposer autre chose. Dès que
nous aurons trouvé quelque argent, et nous y arriverons
sûrement là-bas, en Angleterre, nous louerons un coffre-fort
dans une banque et y déposerons notre diamant, dans une
boîte cachetée ; mais il sera bien convenu avec le directeur
de la banque, que nous ne pourrons retirer notre dépôt que
tous les deux ensemble et en présence d’un employé...
Comme cela, nous vivrons au moins tranquilles et ne
serons pas continuellement à nous épier comme deux
Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

– Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je
préfère encore la première solution.

– Soit, accordai-je. C’est convenu...

– Vous voyez qu’entre gens raisonnables, on finit
toujours par s’entendre.

– Mais oui... mais oui, j’en étais persuadé.

J’ignorais quelles étaient réellement les intentions de
Manzana, mais je savais bien que, moi, j’étais fermement
décidé à lui enlever de force ce que je considérais comme
mon bien. Lui, de son côté, devait avoir la même idée.

En somme, nous avions discuté en pure perte ; nous
avions cherché à bluffer l’un et l’autre, mais nous restions
sur nos positions.



J’ajouterai qu’à la minute où avaient lieu ces
pourparlers, j’étais prêt à céder sur tous les points, car
pour le coup de force que nous allions tenter, j’avais
absolument besoin de Manzana.

Nous nous serrâmes la main.

– Allons, dis-je, de l’audace !

– Comptez sur moi, répondit mon associé.

– Si personne ne nous accompagne à la chambre 34,
nous entrons, je menace le voleur avec mon revolver,
pendant que vous vous jetez sur la femme et la bâillonnez...
Ensuite vous faites subir la même opération à l’homme,
nous le ligotons et le fouillons aussitôt.

– Je vous ferai remarquer que dans cette entreprise,
c’est moi qui aurai la partie la plus difficile.

– Si j’avais votre musculature, mon cher, j’assumerais
volontiers cette tâche. Maintenant, réfléchissez bien... Si
vous avez peur, dites-le...

– Peur ?... moi... allons donc... Une fois que j’y serai,
vous verrez... le tout est de se mettre en train, mais
attention, pas de blagues, hein ? Si vous voyez, du premier
coup, que l’affaire ne colle pas, ne commettez point
d’imprudence.



– Soyez tranquille, je n’opérerai qu’à bon escient.

– Oui, je vois que vous avez bien tout combiné, tout
prévu. Cependant permettez-moi de vous faire observer
que vous avez oublié une chose.

– Ah ! et laquelle ?

– Vous avez supposé que l’on vous ouvrirait, dès que
vous auriez frappé... et si notre homme, qui doit être un
malin, se méfiait de quelque chose et refusait d’ouvrir, que
feriez-vous ?

– Alors, nous trouverions une autre combinaison... nous
attendrions qu’il sorte et, dès qu’il paraîtrait, nous le
repousserions aussitôt dans la chambre en lui mettant le
revolver sous le nez.

– Et s’il a aussi un revolver ?

– On n’a pas pour habitude de sortir d’un appartement
avec une arme à la main... Croyez-m’en, mon cher
Manzana, ne nous livrons pas d’avance à des suppositions
qui finiraient par émousser notre courage... Allons-y
carrément, comme si nous étions de vrais agents de la
Sûreté... La chose la plus fâcheuse qui puisse nous arriver,
je vous l’ai déjà dit, c’est que nous soyons obligés d’aller
au poste et de voir notre diamant passer de la poche de
notre voleur dans celle du commissaire... et encore, peut-
être bien que je trouverais un truc pour le ravir au



commissaire.

– Vous avez réponse à tout... eh bien essayons... Je
suis votre homme.

Nous pénétrâmes dans le hall de l’hôtel et, à notre
grande surprise, personne ne s’avança à notre rencontre
pour nous demander ce que nous désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et m’engageai
dans l’escalier en compagnie de Manzana.

Au premier étage, je consultai la liste des numéros. Le
34 se trouvait justement sur le palier où nous étions.

– Cela va trop bien, pensai-je.

Et je me sentis envahi par une indéfinissable
inquiétude. J’écoutai, pendant quelques instants. Un
homme toussa dans la chambre où je m’apprêtais à
pénétrer. Je tirai mon revolver, fis un signe à Manzana et
frappai légèrement à la porte.

– Entrez, dit une voix enrouée.

J’entrai en coup de vent, le revolver à la main. Mais, à
ma grande surprise, au lieu de me trouver en présence du
vieux monsieur que je croyais bien rencontrer, j’étais en
face d’un homme de quarante ans environ, très blond et le
visage entièrement rasé.



J’allais me retirer, en m’excusant comme je pourrais,
quand Manzana s’écria tout à coup :

– Allez-y !... allez-y !... c’est lui, je le reconnais !

En effet, moi aussi, je venais de reconnaître mon
voleur... Au lieu d’avoir les cheveux blancs, il était blond et
la barbe vénérable qu’il arborait la veille avait disparu,
mais ce qu’il n’avait pu changer, c’étaient ses yeux, deux
yeux noirs étranges et brillants dont l’un était un peu plus
petit que l’autre.

D’ailleurs, si j’avais pu conserver encore quelques
doutes, la jeune femme de la veille se fût chargée de les
dissiper, car elle venait soudain de sortir du cabinet de
toilette attenant à la chambre.

J’avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée
sur notre voleur. Je remarquai aussitôt que cet individu ne
brillait point par le courage. Il me regardait avec un
effarement ridicule et tremblait comme un chien mouillé.

Déjà mon associé s’était jeté sur la femme, l’avait
bâillonnée avec une serviette et roulée dans une couverture
dont il avait solidement noué les deux extrémités.

– À celui-là, maintenant ! commandai-je.

Manzana, avec une habileté qui dénotait une longue



pratique, bâillonna également l’homme et lui attacha bras
et jambes avec les embrasses des rideaux.

Nous étions maîtres de la situation. Notre premier soin
fut de fouiller le drôle, mais nous eûmes beau explorer ses
poches, nous ne trouvâmes sur lui qu’un portefeuille dont je
m’emparai, un porte-cigares en acier bruni et un trousseau
de clefs.

Parbleu ! le gredin avait dû cacher le diamant dans sa
valise. Nous ouvrîmes celle-ci, mais nous eûmes beau
tourner et retourner tout ce qui s’y trouvait, nous ne
découvrîmes absolument rien.

Et pourtant, j’étais bien sûr que le misérable, lorsqu’il
était rentré à l’hôtel, avait le diamant dans sa poche.

Où l’avait-il caché ?

Je le fouillai de nouveau, regardai même dans ses
bottines, le palpai en tous sens, mais rien !

Manzana, qui suivait cette opération avec un intérêt
que l’on devine, me souffla tout à coup :

– Il l’a sans doute « refilé » à la femme.

Nous démaillotâmes cette dernière, mais au moment
où je commençais à explorer les poches de sa jupe,
quelqu’un frappa à la porte trois petits coups rapides.



Nous demeurâmes immobiles, retenant notre
respiration. On frappa encore une fois, et une grosse voix
demanda : « Ludovic... êtes-vous là ? »

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le visiteur
n’obtenant pas de réponse – et pour cause – se décida à
s’en aller.

Nous l’entendîmes descendre l’escalier, et quand le
bruit de ses pas se fut éteint tout à fait, je continuai ma
« fouille ».

Peut-être n’y mis-je point toute la réserve qu’un
gentleman doit observer à l’égard d’une femme, mais bien
m’en prit, car je découvris enfin, cousu à la jarretelle de la
dame le petit sac en peau de daim qui contenait le
diamant.

Après m’être assuré que c’était bien mon Régent qui
était enfermé dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche
de mon gilet, aidai Manzana à reficeler la « senora », et
nous nous dirigeâmes vers la porte.

Je reconnais qu’à ce moment mon cœur battait une
furieuse chamade et j’aurais bien donné dix ans de ma vie
pour être dehors.

Nous écoutâmes. Un petit craquement nous fit
tressaillir et nous crûmes un moment que quelqu’un se



tenait en arrêt, derrière la porte. Ce fut ensuite le
martèlement rapide et léger d’une bottine de femme sur le
tapis du couloir, puis le pas lourd d’un homme qui
descendait l’escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et
d’assiettes et parfois la sonnerie tremblotante du téléphone
qui couvrait tous les bruits.

Je jetai un coup d’œil sur nos deux « victimes » : elles
n’avaient pas bougé de place et je me demandai si leurs
bâillons ne les avaient pas étouffées.

Pris d’un remords, je m’approchai doucement de
l’homme. Il respirait à peu près normalement. Quant à la
femme, son souffle était imperceptible et je constatai
qu’elle était évanouie. Je desserrai un peu la serviette qui
lui comprimait le visage, puis revins près de la porte devant
laquelle Manzana se tenait accroupi. Je lui touchai l’épaule,
il se retourna et nous nous consultâmes du regard. Il eut un
petit signe de tête affirmatif et tourna doucement la clef.

Deux secondes après, nous étions dans le couloir. Il
était absolument désert. Sans nous presser, de l’air de
deux paisibles voyageurs à la conscience tranquille, nous
nous engageâmes dans l’escalier.

Au moment où nous atteignions les dernières marches,
un vieux monsieur que nous reconnûmes parfaitement,



arrivait, accompagné d’un garçon d’hôtel, et nous
l’entendîmes qui disait : « Ce n’est pas naturel... Je vous
dis qu’ils sont dans leur chambre, je les ai entendus
remuer. »

J’avais, rapidement, en apercevant le vieux monsieur,
tourné la tête du côté de la muraille et Manzana avait porté
la main à son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le
voyageur n’eut même pas l’air de nous remarquer.

Nous traversâmes à pas comptés le vestibule
encombré de bagages et de porteurs, mais une fois
dehors, nous nous mîmes à courir comme des fous, dans
la direction d’un pont, et cinq minutes après, nous étions de
l’autre côté de la Seine.

Alors, seulement, nous respirâmes et, ce fut plus fort
que nous, nous nous mîmes à rire aux éclats. Une grosse
dame qui passait se figura sans doute que nous nous
moquions d’elle et nous traita d’insolents en nous
décochant un regard indigné, mais nous ne crûmes pas
nécessaire de nous excuser. Nous engageant rapidement
dans une rue bordée de docks et de magasins, nous
pûmes enfin échanger nos impressions.

– Hein ? me dit Manzana, je crois que cela a été bien
joué.



– Supérieurement, mon cher... et je tiens à vous
adresser tous mes compliments pour la façon merveilleuse
dont vous avez bâillonné et ficelé nos voleurs... Sans vous,
je le reconnais, je n’aurais pu mener à bien cette petite
expédition.

– Bah ! J’ai fait ce que j’ai pu... Il ne s’agissait pas de
lambiner... nous jouions notre liberté.

– Et notre fortune...

– Oui... et notre fortune... mais je crois qu’il serait bon
de nous tenir sur nos gardes, car la police va s’occuper de
cette affaire et commencer une enquête...

– Évidemment... À Paris ce petit drame passerait
presque inaperçu, mais ici, il va prendre des proportions
colossales. La ville va être sens dessus dessous...

– Que comptez-vous faire ?

– Mais partir et le plus vite possible encore...

– Et de l’argent ?

– Attendez... nous en avons peut-être...

Et, tirant de ma poche le portefeuille que j’avais dérobé
à ma « victime », je me mis à l’explorer rapidement.



Hélas !... il ne contenait en tout et pour tout qu’un billet
de cinquante francs !

– C’est maigre ! fit Manzana... Quels purotins que ces
gens-là... Et pourtant, ça en faisait des manières ! on aurait
dit qu’ils étaient les fils d’un nabab ! après tout, c’était sans
doute l’autre qui avait la galette, vous savez, celui qui est
venu frapper à la porte...

– Peut-être... En ce cas, il est fâcheux que nous ne
soyons pas tombés aussi sur lui... Mais dites donc, mon
cher, je ne sais si vous êtes comme moi, j’ai l’estomac
dans les talons... Allons déjeuner... nous verrons ensuite à
quitter la ville.

Un caboulot portant comme enseigne « Aux
Débardeurs » étalait devant nous sa façade malpropre,
aux glaces étoilées. Nous y entrâmes et nous fîmes servir à
une petite table, mais à peine fûmes-nous assis que je
regrettai d’avoir choisi ce restaurant de cinquième ordre.
Les gens qui étaient là nous regardaient avec étonnement.

Nous mangeâmes, néanmoins, sans nous presser, un
brouet infect que nous arrosâmes d’un cidre sur, puis nous
nous levâmes. La salle était à ce moment presque vide.
Seuls, quatre ou cinq pochards attablés devant une
bouteille d’eau-de-vie jouaient aux cartes en s’injuriant
comme des portefaix qu’ils étaient.



Je me présentai au comptoir où trônait une grosse
commère au visage couperosé et lui demandai combien je
lui devais. Elle jeta un coup d’œil sur la table que nous
venions de quitter, fit un rapide calcul et répondit :

– C’est six francs huit sous.

Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le
retourna un moment entre ses doigts, l’examina devant la
fenêtre, puis s’écria soudain en me foudroyant du regard :

– Il est faux, votre billet !

Il ne nous manquait plus que cela. Que pouvions-nous
faire ? discuter ? cela n’eût avancé à rien.

Je compris que le plus sage était de battre en retraite.
Manzana était déjà dehors, moi, tout près de la porte. Avec
la rapidité d’un zèbre poursuivi par un chasseur, je
m’élançai dans la rue et pris ma course vers les quais,
suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fût revenue de sa
surprise et eût pu lancer quelqu’un à notre poursuite, nous
avions disparu parmi l’encombrement des barriques et des
balles de coton arrimées sur le port. Néanmoins, comme
nous ne nous sentions pas en sûreté au milieu des
débardeurs et des calfats qui allaient et venaient, nous
enfilâmes une rue, puis une autre, marchâmes pendant
près d’une heure, et nous arrêtâmes enfin devant un jardin



public.

– Entrons là, dis-je à Manzana.





XII

La fâcheuse nuit.

Une large allée sablée, bordée de plantes exotiques,
s’ouvrait devant nous et aboutissait à un grand bâtiment
blanc flanqué à droite et à gauche d’énormes caisses
peintes en vert où s’obstinaient à pousser des arbustes
rachitiques. Un parc avec des parterres de fleurs d’hiver
s’étendait à perte de vue, bordé dans le fond par une ligne
d’arbres géants. Un bassin parsemé de nénuphars
miroitait au soleil ; des enfants accompagnés de leurs
nounous jouaient sur le sable devant une rotonde garnie de
bancs et de chaises.

Un grand écriteau placé au coin d’une allée nous apprit
que nous étions au Jardin des Plantes de Rouen.

– Je crois, murmura mon compagnon, que l’on ne



viendra pas nous chercher ici...

– Je ne le pense pas... Asseyons-nous donc un peu au
soleil pour nous reposer.

Un banc était libre : nous y prîmes place et, tout en
laissant errer notre regard sur les pelouses et les massifs
de fusains, nous envisageâmes froidement la situation.

– Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je à Manzana.

– Bah ! et pourquoi ? Rouen est vaste et c’est encore
là que nous serons le plus en sûreté. Que voulez-vous que
nous fassions par ici ? Nous sommes en pleine campagne
et nous ne tarderons pas à être remarqués. D’ailleurs, vous
avez assez d’expérience pour savoir que c’est dans les
villes que les gens comme nous arrivent le mieux à se
débrouiller...

– Vous oubliez que nous avons plusieurs ennemis à
nos trousses ; d’abord le cocher que nous avons si
brusquement lâché, ensuite la débitante qui doit promener
partout le faux billet de cinquante francs et enfin « nos
victimes » de l’hôtel d’Albion... Vous supposez bien que
cette dernière affaire a dû s’ébruiter...

– C’est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui donc
nous accusera ? Nos voleurs ?... Ils ne peuvent donner de
nous qu’un vague signalement... Nous n’avons à craindre
que le cocher et la marchande de vins, mais il y a quatre-



vingt-dix-neuf chances sur cent pour que nous ne les
rencontrions pas...

– La marchande de vins, possible, mais le cocher ?
Vous pensez bien qu’il doit traîner par toute la ville avec
son affreuse guimbarde.

– Il est assez facile de l’éviter... D’ailleurs, s’il nous
apercevait, nous aurions le temps de nous enfuir avant qu’il
nous ait désignés à un agent...

– Vous devenez tout à fait optimiste, mon cher.

– Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en
noir ?

– Certes, répliquai-je, et il est probable que je serais
dans le même état d’esprit que vous, si j’avais seulement
deux petits billets de cent francs en poche, mais ce qui
m’inquiète, ce qui me désespère, c’est cette maudite
question d’argent !...

– Il est vrai que c’est assez inquiétant... mais pour
résoudre cette question-là, vous êtes sans contredit bien
plus habile que moi...

Je ne relevai pas l’allusion.

Il y eut un assez long silence entre nous. Ce fut
Manzana qui le rompit.



– Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos
conventions.

– Quelles conventions ?

– Comment !... vous ne vous en souvenez déjà plus ?

– Expliquez-vous.

– Eh bien, n’avait-il pas été entendu que si nous
retrouvions le diamant nous en aurions la garde à tour de
rôle... or, c’est vous qui l’avez en ce moment... Vous le
garderez donc une semaine, mais moi, je dois avoir le
revolver...

– Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus... Oui, vous avez
raison, mon cher, ce qui est convenu est convenu... je ne
me dédis jamais... Voyons, nous sommes aujourd’hui
jeudi... je garderai donc le diamant jusqu’à jeudi prochain...

Et tout en parlant, je manipulais doucement le revolver
qui était dans la poche de mon pardessus.

– Oui... oui, mon cher associé, vous avez parfaitement
raison... il ne doit plus y avoir aucune contestation entre
nous... vous avez droit au revolver... le voici !

Manzana prit l’arme que je lui passai d’un geste discret
et l’enfouit précipitamment dans la poche gauche de sa



jaquette.

Juste à ce moment, un vieux monsieur vint s’asseoir à
ma droite sur le banc. Il était vêtu d’une longue redingote
noire montante que recouvrait un ample pardessus et coiffé
d’un chapeau de feutre aux bords rigides.

Je vis tout de suite que c’était un pasteur anglais et,
sous un prétexte quelconque, j’engageai la conversation
avec lui dans ma langue natale.

Comme tous les clergymen, il était très bavard et ne
tarda pas à se lancer dans de longues dissertations sur la
corruption des mœurs et la navrante mentalité de la
jeunesse d’aujourd’hui.

Je l’écoutais d’un air recueilli et approuvais de la tête
chaque fois qu’il s’interrompait pour me donner le temps
de savourer toute la justesse de ses paroles.

Je lui servis d’auditeur pendant environ trois quarts
d’heure, mais comme il devenait passablement rasoir, et
que le froid commençait à pincer dur, depuis que le soleil
avait disparu, je pris congé du brave Révérend avec une
onctueuse politesse et entraînai Manzana vers la sortie du
jardin.

– Qu’est-ce qu’il vous racontait donc, cet espèce
d’English ? demanda mon associé en riant.



– Des choses très intéressantes, mon cher... Ah ! c’est
un excellent cœur, je vous assure, et il serait à souhaiter
que nous rencontrions tous les jours de braves gens
comme lui... Tenez, il m’a donné sa carte... Il s’appelle le
Révérend Patterson... Retenez bien ce nom, Manzana, car
c’est celui d’un excellent et digne homme... Mais hâtons le
pas, si vous le voulez bien... car j’ai de sérieuses raisons
pour ne plus me rencontrer avec lui.

Nous étions sur une large avenue. Un tramway jaune
arrêté à une station, devant nous, allait partir pour Rouen.

– Montez, dis-je à Manzana en le poussant sur la plate-
forme du véhicule.

– Mais... fit-il en me regardant d’un air inquiet... avez-
vous ?...

– Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite.

Le tramway partit. Lorsque le receveur vint demander
le prix des places, je tirai de ma poche un gros porte-
monnaie en cuir noir, l’ouvris d’un geste solennel et en tirai
une pièce blanche.

– Voyez, dis-je tout bas à Manzana, il est bien garni. Il y
a de l’or et des billets... nous ferons le compte tout à
l’heure. N’avais-je pas raison de vous dire que ce
Révérend était un brave et digne homme ?



– Vous êtes un type épatant, murmura mon associé en
me donnant une petite tape dans les côtes.

Brave pasteur Patterson !... Si ces lignes vous tombent
par hasard sous les yeux, veuillez, je vous prie, vous
rappeler ces belles paroles de l’Écriture : « Ce qu’on vous
ravit, ne le réclamez point » et pardonnez à celui qui vous
a, dans un moment de gêne, emprunté votre bourse. Elle
me fut bien utile, je vous l’assure, et j’ai plus d’une fois
remercié le ciel de vous avoir placé sur ma route.

Lorsque le tramway arriva à Rouen, il faisait déjà nuit.
Les flammes des becs de gaz miroitaient dans le
brouillard, comme des petites étoiles dans de l’eau trouble.

À l’endroit où nous descendîmes l’agitation était
intense. C’est vraiment une ville très animée que la ville de
Rouen... C’est aussi une bien belle ville et je regrette que le
temps m’ait manqué pour en visiter les monuments, qui
sont célèbres, paraît-il, dans le monde entier.

Nous nous mîmes en quête d’un hôtel et finîmes par en
découvrir un qui, pour n’être point très luxueux, était du
moins des plus pittoresques.

Il se trouvait dans un quartier assez misérable et une
rivière aux eaux noires en léchait les fondations. Pour y
parvenir il fallait, comme à Venise, traverser un petit pont
en dos d’âne et l’on pénétrait alors sous une voûte étroite,



décorée de sculptures anciennes et de peintures à demi
rongées se craquelant par places et formant en plein cintre
de petites stalactites que les courants d’air balançaient
mollement.

Cet hôtel s’appelait – si j’ai bonne mémoire – l’hôtel de
l’Eau-de-Robec.

La chambre qu’on nous donna était vaste et aérée – un
peu trop aérée même – car, bien que la porte et les
fenêtres fussent fermées, les rideaux, jadis blancs, mais à
présent couleur isabelle, se gonflaient de temps à autre
comme les voiles d’un navire. Quant à l’ameublement, il
était d’une sobriété monastique et la table, de style Louis
XIV, boiteuse comme Mlle de La Vallière.

Le lit, dissimulé au fond d’une alcôve, nous parut assez
confortable, bien qu’environné de toiles d’araignée qui
ressemblaient à des nids de salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la pièce.

– Pas très chic, notre logement, dit Manzana, lorsque
le domestique, un gnome hydrocéphale qui nous avait
accompagnés, eut pris congé de nous.

– Bah ! fis-je... le principal est que nous y soyons
tranquilles et je ne pense pas que le Révérend Patterson
vienne nous chercher ici... Mais, voyons, faisons un peu



l’inventaire de la bourse que le plus heureux des hasards a
fait tomber entre nos mains.

Je la vidai sur la table et constatai qu’elle contenait
exactement six cent huit francs... une fortune !

Grâce à cet argent, nous allions pouvoir enfin gagner
l’Angleterre, et peut-être la Hollande.

Décidément, la Providence veillait sur nous.

Après avoir absorbé, non sans répugnance, un horrible
repas que nous fîmes monter dans notre chambre, nous
nous disposâmes à nous mettre au lit.

À ce moment, mes inquiétudes me reprirent.

Devais-je partager le lit avec Manzana ?

J’hésitai longtemps, puis finalement, je trouvai une
solution. Il y avait deux matelas, j’en mis un par terre, pris
une couverture et m’installai le plus loin possible de la
porte, sous laquelle passait un vent glacial.

Je m’étais couché tout habillé, Manzana aussi
d’ailleurs, et nous avions laissé la lampe allumée.

Malgré les serments que nous avions échangés, nous
continuions à nous regarder en ennemis.



J’avais le diamant, Manzana le revolver, mais j’avais
eu soin, lorsque je lui avais rendu cette arme, de la rendre
inoffensive.

– Dites donc, Pipe, me cria soudain mon associé, est-
ce que vous avez chaud, vous ?

– Ma foi, non, pas précisément.

– Si nous faisions allumer du feu... nous allons attraper
la crève ici...

– Du feu... du feu !... c’est facile à dire, mais n’avez-
vous pas remarqué que la cheminée est condamnée...

– Quelle turne de malheur, bon Dieu !... pourquoi aussi
sommes-nous venus ici... Il ne manque pas d’hôtels où
nous aurions été mieux et tout aussi tranquilles...

– Bah ! une nuit est vite passée !

À une église voisine dix coups s’égrenèrent lentement.

– Dix heures ! dix heures seulement, grogna
Manzana...

Il se tut cependant et je crus qu’il s’était endormi, mais
m’étant soulevé sur ma couche, je vis ses deux yeux qui
brillaient dans l’alcôve.



– Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous regardiez si je dormais... Je
parie que vous voulez encore me chiper le revolver.

– Vous êtes malade, mon ami...

– Alors, pourquoi me regardiez-vous ?

– Et vous ?... Je pourrais vous retourner la question...
est-ce que vous ne chercheriez point, par hasard, à me
reprendre le diamant ?

– Ah !... Dieu de Dieu ! cela devient énervant à la fin...
Si nous continuons à nous méfier ainsi l’un de l’autre, nous
finirons par devenir fous tous deux...

– Cette situation est ridicule, j’en conviens, aussi la
combinaison que je vous proposais, hier, serait-elle de
beaucoup préférable...

– Oui, le dépôt dans une banque... Ça, jamais !

– Vous serez cependant obligé d’en venir là, je vous
assure.

– Non... je ne crois pas... D’ailleurs, j’espère que nous
n’allons pas moisir en Angleterre. C’est un pays qui ne me
dit rien... mais rien du tout.

– Vous y avez séjourné longtemps ?



– Oh ! une quinzaine, tout au plus.

– Alors, vous n’avez pas pu apprécier le charme de la
vie anglaise... Là-bas, ce n’est point comme ici la vie
bruyante, extérieure... c’est la bonne petite vie de famille
dans un cottage bien clos, devant un feu de houille et une
bouteille de whisky.

– Alors, quand nous... aurons réalisé notre fortune,
c’est en Angleterre que vous vous retirerez ?

– Oui, si vous ne me tuez pas avant...

Manzana se dressa sur son lit :

– Non... mais à la fin, pour qui me prenez-vous ? Je
commence à en avoir assez de ces plaisanteries-là...

– Calmez-vous... calmez-vous, ce n’était qu’une
plaisanterie, comme vous dites ; je n’en pense pas un mot.

– À la bonne heure... car vous savez, moi, j’ai la tête
près du bonnet.

– Allons, dormons, cela vaudra mieux...

– Dormir... dormir ! est-ce que c’est possible avec
vous... Ah ! tenez, j’aimerais mieux perdre cinq cent mille
francs sur notre affaire et avoir la paix tout de suite...
Depuis que je vous connais, je n’ai pas fermé l’œil une



minute...

– Je suis absolument dans le même cas...

– Si cela continue, nous tomberons malades...

– Mais non, mon cher, mais non !... Quand nous nous
connaîtrons mieux, nous n’aurons plus de ces soupçons
ridicules... il faut bien que nous nous habituions l’un à
l’autre...

– Je crois que nous y mettrons le temps...

– Que voulez-vous, nos relations ont commencé de
façon si... imprévue ! Avouez tout de même que vous avez
eu une sacrée veine... car, somme toute, vous bénéficiez
simplement d’une erreur... Si au lieu de me tromper
d’étage comme je l’ai fait, j’étais allé chez M. Bénoni,
aujourd’hui je serais probablement en Hollande et vous...

– Moi... mais je me serais débrouillé... j’ai des
relations...

– En ce cas, vous auriez bien dû vous en servir au lieu
de vendre les bibelots de votre propriétaire... Mais à
propos, c’est demain qu’elle revient... Elle va en faire une
tête quand elle va voir son appartement dévalisé...

– Ah ! en voilà assez, à la fin... Savez-vous que vous
commencez à m’échauffer les oreilles... Depuis une heure,



vous semblez prendre un malin plaisir à me tarabuster...

– Mais non... vous voyez bien que c’est pour rire... il
faut bien s’amuser un peu, que diable ! Allons, bonne nuit,
mon cher associé, je vous promets que je vais essayer de
dormir... c’est là une preuve que j’ai confiance en vous.

– À la bonne heure ! j’aime mieux cela... eh bien,
dormons ! mais c’est cette sacrée lumière aussi qui
m’empêche de fermer l’œil...

– S’il ne faut que cela pour vous faire plaisir...

Et j’éteignis la lampe.

Avant de m’endormir, comme j’en avais réellement
l’intention, je pris le diamant et le plaçai sur ma poitrine,
dans la petite poche de ma chemise de flanelle...

J’étais à peu près rassuré sur le compte de Manzana,
mais je jugeai que cette précaution n’était peut-être pas
inutile. Si pendant mon sommeil, il s’avisait de vouloir
fouiller dans mes poches, il en serait pour ses frais. Je ne
supposais pas qu’il voulût me tuer – cela l’eût entraîné trop
loin – mais il était bien capable de me voler et je devais me
tenir sur mes gardes.

Déjà je commençais à sommeiller, quand un
épouvantable vacarme se fit entendre dans l’hôtel. On
ouvrait des portes, les marches craquaient sous des pas



pesants et il y avait, par instants, comme un cliquetis de
sabres.

– Que se passe-t-il donc ? demanda mon associé...
est-ce que le feu serait à la maison, par hasard ? Il ne nous
manquerait plus que ça.

Je n’eus pas le temps de répondre.

Un coup violent appliqué contre le panneau de la porte
retentit soudain, en même temps qu’une voix dure,
impérieuse, lançait ces mots effarants :

– Au nom de la loi, ouvrez !

Nous nous étions levés et, dans l’obscurité, nous nous
interrogions, à voix basse.

À l’heure du danger, nous nous retrouvions unis.
Fraternellement, nos deux mains s’étaient rencontrées.

– C’est pour l’affaire de l’hôtel d’Albion, me souffla mon
associé... Nous sommes fichus !... Avalez le diamant !

Il en avait de bonnes, lui ! Est-ce qu’on avale comme
un noyau de cerise un diamant de cent trente-six carats !

– Au nom de la loi, ouvrez !

Il fallait se décider.



– Nous aggravons notre cas, dis-je à Manzana.
Ouvrons.

Mais déjà la porte, cédant sous une violente poussée,
s’abattait avec fracas et quatre hommes, dont l’un tenait
une lampe à la main, faisaient irruption dans notre
chambre. Derrière eux, des sergents de ville aux mines
sévères formaient un barrage sombre.

Un petit monsieur ceint d’une écharpe tricolore
s’avança vers nous, menaçant :

– Ah ! ah !... dit-il, voici deux gaillards qui ne tenaient
guère à faire notre connaissance. Je crois que nous avons
eu la main heureuse... Éclairez-moi, Brindavoine, que je
voie un peu leurs papiers !...

Comprenant que, cette fois, je jouais mon dernier
atout, j’avais repris mon aplomb.

– Dieu ! messieurs, que vous êtes pressés ! m’écriai-
je... Vous ne donnez même pas aux gens le temps de
s’habiller... Alors, ce sont nos papiers que vous voulez...
parfaitement ! nous allons vous les montrer...

Et, tirant de ma poche la carte d’agent de la Sûreté
que l’on connaît, je la tendis froidement au commissaire,
qui lut à haute voix :



Préfecture de Police... Casimir Bonneuil, inspecteur.

L’effet fut exactement celui que j’attendais.

Le commissaire partit d’un bruyant éclat de rire et, me
frappant familièrement sur l’épaule :

– Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous êtes un joyeux
vivant, je vois ça !... mais permettez-moi de vous dire que
vous poussez tout de même la plaisanterie un peu loin...
Était-il bien nécessaire de nous laisser enfoncer la porte ?

– Je vous assure, répondis-je, que nous n’avions pas
entendu la première sommation... nous étions éreintés et
nous dormions comme des loirs.

– Vous êtes probablement d’origine anglaise,
monsieur Bonneuil... Je vois ça à votre accent...

– Moi ?... pas du tout... Je suis Français... ce qu’il y a
de plus Français... mais j’ai vécu longtemps en Angleterre
et, vous savez, l’accent anglais, ça se prend vite... C’est
comme l’accent du Midi.

– En effet... Et vous êtes ici pour une affaire sérieuse ?

– Très sérieuse... un vol de plusieurs millions.

– Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, sans
doute ?



– Non, mieux que cela...

– Seriez-vous sur une piste ?

– Oui... depuis hier... et, je crois bien que, demain, je
tiendrai mes « types ».

– Ah ! ah !... et dans quel quartier pensez-vous les
pincer ?

– Dans celui-ci, probablement...

– Cela tombe à merveille... c’est donc à mon bureau
que vous amènerez vos gens. Je vais prévenir les
journalistes... Ils se plaignent justement qu’il n’y ait jamais
« d’affaires » chez moi... Je compte sur vous, hein ? Vous
pourriez même me requérir, au besoin... Un coup de
téléphone et j’accours... Mon commissariat est tout près
d’ici, place Saint-Hilaire.

– Je vous le promets... quel est votre numéro de
téléphone ?

– 5e canton, 123... Cela vous est bien égal, n’est-ce
pas, que je vous aide dans cette opération ?... C’est vous,
bien entendu, qui en aurez tout l’honneur, mais il en rejaillira
quand même quelque chose sur moi et le Fanal de Rouen
qui, depuis quelques mois, mène contre moi une odieuse
campagne sous prétexte que je n’opère jamais



d’arrestations, sera bien obligé de reconnaître que, le cas
échéant, je n’hésite pas à payer de ma personne et à
empoigner les malfaiteurs au collet.

Le commissaire avait prononcé ces derniers mots d’un
ton confidentiel, et il y avait dans son regard une sorte de
supplication.

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines
tracasseries de province, j’étais le Deus ex machina, celui
sur qui il comptait pour relever son prestige aux yeux de
ses chefs.

Avouez qu’il y a tout de même de curieuses
coïncidences !

Il me remit sa carte, puis, après m’avoir serré la main :

– À bientôt, me dit-il... il faut que je continue ma petite
visite domiciliaire... Je ne sais pourquoi, j’ai reçu
brusquement l’ordre d’opérer une descente dans tous les
hôtels borgnes de mon district et il paraît que mes
collègues accomplissent, en ce moment, la même
mission... Je crois savoir que l’on tient à pincer des
escarpes dangereux qui ont fait, hier, un mauvais coup
dans la ville... Voyez-vous que l’on aille justement arrêter
vos « gredins » et vous couper l’herbe sous le pied... ça
serait une sale blague, hein ?

– Non... il n’y a pas de danger, mes gredins ne logent



pas dans un hôtel borgne.

– C’est juste... Des gens qui ont des millions en
poche !... Allons, au revoir, mon cher monsieur Bonneuil !...
N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite et...
excusez-moi d’avoir si brusquement interrompu votre
sommeil...

– Oh !... dans notre métier, ne sommes-nous pas
habitués à ces petites surprises !

Le commissaire s’en alla, accompagné de son
secrétaire Brindavoine.

Les agents le suivirent, indolents et maussades.
Cependant, l’un de ces derniers qui était, à ce qu’il nous
dit, menuisier de son état, revint quelques instants après,
rafistoler notre porte. Il replaça le panneau qui était tombé
et revissa tant bien que mal la gâche de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.

Lorsque nous fûmes seuls, il me donna une petite tape
sur le ventre et, pouffant de rire :

– Hein ? elle est bonne, celle-là ! fit-il. C’est égal, vous
lui avez monté un joli bateau à ce gobeur de commissaire !
Bien joué, monsieur Bonneuil ! Bien joué !... Toutes mes
félicitations ! vous êtes vraiment un type merveilleux...



J’acceptai avec modestie le compliment que voulait
bien m’adresser Manzana...





XIII

Où Manzana devient inquiet.

Quelques instants après, nous nous recouchions et,
pour la première fois depuis notre rencontre, nous
dormîmes comme deux braves bourgeois qui n’ont rien à
se reprocher.

Lorsque nous nous éveillâmes, il faisait grand jour.
Après m’être tâté pour m’assurer que le diamant était
toujours dans le gousset de ma chemise de flanelle, je
commandai deux cafés au lait avec des petits pains. Dès
que le gnome hydrocéphale qui remplissait à l’hôtel l’office
de valet de chambre eut installé devant nous deux tasses
ébréchées, nous nous assîmes et, tout en croquant des
rôties de pain beurré, nous élaborâmes un plan de
campagne.



Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi qui le
dressai, car Manzana qui semblait avoir maintenant pour
moi une admiration sans bornes, approuvait tout ce que je
proposais. Il comprenait qu’à présent j’étais l’âme de cette
association qui avait si mal débuté, et menaçait peut-être
de finir plus mal encore.

– Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez bien,
nous allons quitter le plus vite possible cette bonne et
hospitalière ville de Rouen, mais vous devez supposer que
nous n’allons pas être assez naïfs pour prendre le train du
Havre qui passe ici, matin et soir... Ce serait le plus sûr
moyen de se faire pincer, car la police, à la suite du drame
de l’hôtel d’Albion, a dû établir une surveillance dans les
gares. Nous allons tout simplement, gagner une petite
station que nous n’aurons pas de peine à trouver sur
l’indicateur et là, nous nous embarquerons dans un
modeste train omnibus.

– Vous pensez à tout, mon cher Pipe ! s’exclama mon
associé... mais, dites donc, avez-vous songé à notre
arrivée au Havre ? Il y aura de la police, là-bas, et pour peu
que nous ayons été signalés...

– J’ai prévu cela, mon cher, aussi descendrons-nous à
la première gare avant Le Havre... D’ailleurs, je réfléchis, il
est possible que nous ne prenions pas le train...

– Ah !... vous songeriez à louer une auto ?



– Non... Je vous dirai cela tout à l’heure... j’ai besoin de
me renseigner...

– Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en sûreté.

– Et moi donc ? J’ai hâte de filer, croyez-le... nous
commençons à connaître trop de monde ici : le cocher, la
débitante, le pasteur, le commissaire de police...

Nous nous apprêtions à sortir, quand je fis remarquer à
Manzana qu’il serait peut-être prudent de lire un peu les
journaux.

Il approuva cette idée et nous envoyâmes chercher, par
le groom à grosse tête, le Fanal de Rouen. J’étais curieux
de savoir si cette feuille parlait de notre petite expédition
de la veille. Je ne tardai pas à être fixé, mais ce que je lus
me plongea dans un abîme d’étonnement.

– Écoutez, dis-je à Manzana.

Sous le titre : « Le Mystère de l’hôtel d’Albion », on
racontait ce qui suit :

« Hier, dans notre ville d’ordinaire si paisible, depuis
que les nombreux indésirables qui l’habitaient se sont
réfugiés au Havre, un drame mystérieux s’est déroulé à
l’Hôtel d’Albion, où l’on a découvert, dans la chambre no
34, un homme et une femme bâillonnés et ligotés, à n’en



pas douter, par des mains expertes... »

Je regardai Manzana :

– Voilà, dis-je, un compliment à votre adresse...

– Oui... oui... continuez, fit mon associé d’un ton bourru.

« ... par des mains expertes. Délivrés immédiatement
et soignés par un médecin que l’on avait fait appeler, ils ont
déclaré avoir été attaqués par deux individus dont ils ont
donné un signalement détaillé et sur la piste desquels notre
intelligent chef de la Sûreté s’est lancé aussitôt. Grâce aux
renseignements précis qu’il n’a pas tardé à recueillir, nous
avons tout lieu d’espérer que les deux bandits seront
arrêtés aujourd’hui. »

Cet article inséré en première page, était suivi d’une
petite note en italiques : Dernière heure.

Et voici ce que disait cette note : « L’affaire de l’hôtel
d’Albion se complique étrangement. Les deux personnes
qui avaient été victimes de l’agression dont nous parlons
plus haut et que M. Feuardent, juge d’instruction, avait
convoquées à son cabinet, ont disparu subitement et,
malgré les recherches opérées par le service de la Sûreté,
il a été jusqu’alors impossible de retrouver leur trace. »

– Parbleu... ! m’écriai-je, ces gens-là ne tenaient pas
plus que nous à dialoguer avec un juge d’instruction. Ils



doivent avoir, eux aussi, la conscience terriblement
chargée... Allons, tout cela est très bon pour nous...

– Ah ! vous croyez ? fit Manzana.

– Mais certainement, pendant que l’on recherchera les
locataires de l’hôtel d’Albion, nous aurons le temps de
filer... Cette affaire est trop compliquée pour des policiers
de province... vous verrez qu’ils embrouilleront tout et
n’aboutiront à rien... Profitons de leur affolement pour leur
tirer notre révérence.

– Vous avez toujours l’intention de gagner Le Havre ?

– Bien sûr... n’a-t-il pas été décidé que nous
passerions en Angleterre... ?

– Nous n’y sommes pas encore.

– Mais nous y serons bientôt...

– Je le souhaite, mais je suis loin d’être aussi optimiste
que vous... Les gares doivent être surveillées...

– Mais puisque je vous ai déjà dit que nous ne
prendrions pas le train... Combien faut-il vous le répéter de
fois ?...

Manzana ne répliqua point, craignant sans doute de
s’attirer quelqu’une de ces algarades que je ne lui



ménageais guère depuis la veille.

Il hocha lentement la tête, d’un air résigné, puis
répondit simplement :

– Je remets mon sort entre vos mains.

Un autre se fût peut-être laissé prendre aux airs
doucereux de Manzana, mais moi qui connaissais le drôle,
je ne croyais plus un mot de ce qu’il disait. La soumission
qu’il montrait n’était point sincère et je le sentais toujours
aussi hostile. Je lisais au fond de sa pensée comme dans
un livre et il devait bien s’en apercevoir, car chaque fois
que je le regardais fixement, il paraissait gêné. Son plan, je
ne le devinais que trop !... Il espérait me supprimer
purement et simplement et rester seul propriétaire du
diamant, mais il avait affaire à forte partie et, d’ailleurs,
j’étais bien décidé à ne plus lui confier le Régent.

Jusqu’alors j’avais échafaudé une foule de projets, tous
plus insensés les uns que les autres, et, comme cela arrive
généralement, au moment où je désespérais de tout, une
inspiration m’était venue : J’avais trouvé le moyen de
quitter Rouen, sans bourse délier... bien plus j’espérais, en
cours de route, gagner quelque argent.

L’idée n’avait rien de génial, mais elle ne fût
certainement pas venue à l’esprit de Manzana.

Après avoir réglé la note d’hôtel, je sortis avec mon



associé. Il faisait un temps épouvantable. La pluie tombait
à flots et il n’y avait pas un chat dans les rues.

Nous nous mîmes un instant à l’abri sous un porche,
mais comme l’averse continuait, nous relevâmes le col de
notre pardessus et nous nous remîmes en route, courbés
en deux, ruisselants d’eau, à demi aveuglés.

Nous atteignîmes enfin les quais et là, nous pûmes
nous mettre à l’abri dans une baraque en planches qui
servait de bureau à une compagnie de navigation.

Manzana ignorait toujours ce que j’avais l’intention de
faire, mais il n’osait m’interroger, de peur de se faire
encore rembarrer.

De temps à autre, il me jetait un regard à la dérobée,
mais je demeurais impassible, jugeant inutile de le mettre
au courant de mes projets.

Enfin, comme la pluie avait cessé, je lui touchai
légèrement le bras :

– Venez, lui dis-je.

– Où cela ?

– À deux pas d’ici.

Quelques minutes après, je m’arrêtais devant un grand



cargo amarré à quai et dans lequel des hommes étaient en
train d’empiler à fond de cale des balles de coton.

Ce cargo était anglais ; il s’appelait le Good Star, ce
qui signifie Bonne Étoile.

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis assez
superstitieux et m’imagine à tort ou à raison que certains
noms doivent avoir sur notre destinée une réelle influence.

M’approchant d’un gros homme à casquette galonnée,
qui surveillait l’embarquement des marchandises, je lui dis
en anglais :

– Pardon, capitaine, n’auriez-vous point besoin, par
hasard, de deux hommes de peine ?...

Le capitaine me toisa pendant quelques secondes,
puis après avoir tiré deux ou trois bouffées de sa courte
pipe en merisier, répondit d’un ton brusque :

– Qu’est-ce que vous savez faire ?

– Oh ! beaucoup de choses, captain...

– Savez-vous arrimer une cargaison ?

– Oui, captain...

– Pouvez-vous aussi tenir convenablement la barre ?



– Je le crois.

– Savez-vous lover chaînes et filins ?

– Parfaitement, captain...

– Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un peu de
cuisine ?

– Certes... captain.

– Bien... quelles sont vos prétentions ?

– Ma foi... j’estime que trois livres par semaine...

– Je vous en offre deux, pas un shilling de plus... c’est à
prendre ou à laisser... Maintenant, je dois vous prévenir
que je vous engage pour un voyage seulement... Une fois
que nous serons arrivés à destination et que l’on aura
procédé au déchargement, je n’aurai plus besoin de vos
services... Acceptez-vous ?

– J’accepte, captain... mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous preniez aussi mon camarade...

Et ce disant, je désignais Manzana qui se tenait près
de nous...



Le capitaine dévisagea mon associé, puis fronçant le
sourcil :

– Il a une sale tête, votre camarade... ce n’est sûrement
pas un Anglais, cet oiseau-là...

– Non, captain...

– Il a l’air solide... on pourrait tout de même l’employer
à vider les escarbilles et à charger les foyers... C’est
entendu, je le prends... mêmes conditions que pour vous,
mais dites-lui que s’il ne fait pas mon affaire, je le
débarque au Havre... je n’aime pas les flémards, moi...

Je transmis ces paroles à Manzana qui demeura tout
interloqué.

– Eh quoi, dit-il, vous m’avez engagé à bord de ce
bateau sans me consulter ?

– Mon cher, répondis-je, il n’y avait pas à hésiter...
d’ailleurs, je vous eusse consulté que cela n’eût avancé à
rien. Il y a des situations que l’on doit accepter coûte que
coûte... Nous sommes menacés, traqués comme de
mauvaises bêtes, il faut absolument quitter cette ville. Or,
pouvions-nous trouver une meilleure solution que celle-là ?

Mon associé ne répondit point. L’argument était, en
effet, sans réplique, mais Manzana, paresseux comme une



couleuvre, se lamentait déjà à la pensée qu’il allait être
obligé de travailler, chose qui ne lui était peut-être jamais
arrivée, car cet être au passé nébuleux avait dû exercer
tous les métiers, excepté ceux qui exigent un effort
physique trop violent.

Je n’étais pas fâché de voir un peu la tête qu’il ferait
quand le capitaine lui commanderait de porter des sacs de
charbon ou de laver le pont à grande eau. L’épreuve serait
dure, mais elle aurait sur mon triste compagnon un effet
salutaire.

J’ignorais où allait le Good Star. Je savais seulement
qu’il ferait escale au Havre pour, de là, se diriger vers
quelque port d’Angleterre.

Il devait quitter Rouen à la marée descendante, c’est-à-
dire à deux heures de l’après-midi, mais il n’était encore
que dix heures du matin et qui sait si, avant le départ,
quelque stupide policier ne viendrait pas nous rendre
visite. Le Good Star, en sa qualité de navire marchand,
était dispensé des formalités de police auxquelles sont
soumis les vapeurs transportant des passagers, mais
après la petite histoire de l’hôtel d’Albion, il était possible
que le chef de la Sûreté de Rouen s’avisât de
perquisitionner à bord des bateaux en partance.

J’insistai auprès du capitaine pour prendre
immédiatement mon service. Il y consentit.



– Venez, dit-il.

Et il nous présenta immédiatement au maître
d’équipage, un gros homme aussi large que haut qui
répondait au nom de Cowardly.

On nous assigna immédiatement nos postes.

– Here, me dit Cowardly, en me désignant le pont du
bateau...

Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers une
écoutille où se trouvait un petit escalier de bois conduisant
à l’entrepont.

Comme mon associé demeurait immobile, ne sachant
ce qu’il devait faire, Cowardly lui dit d’un ton brusque :

– Downstairs !

Je m’approchai :

– Mon camarade, expliquai-je au maître d’équipage,
ne comprend pas l’anglais.

Et je traduisis à Manzana l’ordre que l’on venait de lui
donner :

– On vous dit de descendre.



– Où cela ?

– Mais dans la cale, parbleu !

– Et vous ?

– Moi, jusqu’à nouvel ordre, je reste ici, sur le pont...

– Ah ! non, par exemple. Je n’accepte pas cela... Le
truc est bien combiné, mais ça ne prend pas avec moi...
pendant que je serai à fond de cale, vous filerez avec le
diamant... Vraiment, mon cher, vous me prenez pour un
imbécile...

Le capitaine était derrière nous. Il ne comprenait rien à
ce que nous disions, mais au ton de Manzana, il n’eut pas
de peine à deviner que celui-ci faisait des difficultés pour
descendre dans l’intérieur du navire. D’une violente
poussée, il l’envoya rouler en bas de l’escalier et d’un coup
de pied referma le panneau de l’écoutille...

– Retenez bien, me dit-il, que vous n’êtes pas ici pour
tenir des conversations... Au travail, et vivement !... Tenez,
joignez-vous à cet homme et aidez-le à rouler cette balle
de coton...

J’obéis, sans murmurer, et cette docilité me valut tout
de suite la confiance du capitaine. Il faut savoir se plier aux
exigences de la vie et accepter toutes les situations,
quelles qu’elles soient, du moment que l’on travaille à son



salut.

Quelle brute que ce Manzana ! Pourvu qu’il n’aille point,
par quelque extravagance, attirer sur nous l’attention de la
police !





XIV

La première rencontre que je fis sur le sol anglais.

Le Good Star devait, je l’ai dit, partir à deux heures de
l’après-midi. En causant avec quelques matelots, anglais
comme moi, j’appris qu’il se rendait directement à
Londres, après escale au Havre.

Décidément, j’étais servi à souhait.

J’attendais cependant avec une inquiétude que l’on
devine le moment où on larguerait les amarres et, tout en
m’employant à bord le plus activement possible, je jetais
de temps à autre un regard vers le quai.

C’était là que pouvait surgir l’ennemi, sous forme d’un
détective ou d’un agent de la police officielle.



Par bonheur, la pluie s’était remise à tomber et les
quais étaient absolument déserts.

Un peu avant midi, j’eus une vive émotion. Deux
hommes d’apparence assez louche s’étaient présentés à
bord et avaient demandé le capitaine. Enfin, ils quittèrent le
bateau, et ce furent les deux seuls visiteurs que nous
eûmes sur le Good Star.

Manzana, comme bien on pense, n’était pas tranquille
à fond de cale et il éprouva le besoin de passer la tête par
une écoutille, afin de s’assurer que j’étais toujours sur le
pont.

Le capitaine l’aperçut.

Il eut un geste de colère, puis appelant le maître
d’équipage, lui donna rapidement quelques ordres.
Bientôt, Manzana reparaissait en compagnie du second
qui, sans un mot, le conduisait à la passerelle et l’invitait à
quitter le bord.

Mon associé qui ne tenait pas à partir sans moi
protestait avec la dernière énergie et m’appelait d’une voix
désespérée, mais je me gardai bien de me montrer. Il fut
enfin expulsé un peu brutalement par le maître d’équipage
qui n’était rien moins que patient et, dès qu’il fut sur le quai,
deux marins, sur un ordre, retirèrent la passerelle.

Caché derrière une des cheminées du bateau, je



voyais Manzana s’agiter comme un fou. De temps à autre,
il mettait ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et
hurlait à tue-tête :

– Pipe !... Edgar Pipe !... Vous savez bien que nous ne
pouvons pas nous quitter ainsi... Rappelez-vous nos
conventions... C’est mal ce que vous faites là !... Prenez
garde !...

Déjà le Good Star se mettait en marche et le bruit de
ses hélices frappant l’eau à coups saccadés couvrait les
appels de mon associé... Je l’apercevais toujours
gesticulant sous la pluie, mais peu à peu, il diminua, et ne
fut bientôt plus qu’une petite silhouette noire trépignante et
grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait à souhait une fois
encore.

Depuis près de cinq jours, je cherchais le moyen de
me débarrasser d’un affreux rasta sans usages qui était de
plus fort compromettant et voici que le capitaine du Good
Star dénouait, d’un simple geste, une situation qui
menaçait de tourner au tragique.

Ah ! on a bien raison de dire que la vie n’est qu’une
boîte à surprises.

Tout ce que l’homme prépare, élabore avec soin en



vue de cette chose insaisissable qu’on appelle le bonheur,
tout cela s’écroule en un clin d’œil, au moindre souffle, et
c’est presque toujours ce que l’on n’a pas prévu qui finit par
s’imposer à nous en bouleversant tous nos projets.

Parfois, ce changement subit nous est funeste...
Souvent aussi il nous est favorable, comme c’était le cas
ici.

Un étranger s’était fait mon auxiliaire. Ah ! comme je le
bénissais, ce brave capitaine du Good Star !...

Cependant, je finis, à la réflexion, par m’apercevoir
que, pour s’être modifiée de façon assez satisfaisante, ma
situation n’en restait pas moins dangereuse.

En effet, Manzana, qui sans être un aigle n’était pas
tout à fait un imbécile, ne me lâcherait pas comme cela... et
il y avait des chances pour qu’il me retrouvât, soit au Havre,
notre première escale, soit en Angleterre, au moment de
l’accostage du Good Star... S’il me manquait à cette
dernière relâche, j’avais tout lieu de supposer qu’il ne me
rejoindrait jamais.

D’ailleurs, où trouverait-il de l’argent pour payer son
voyage ?

Le Good Star marchait bon train... C’était un superbe
cargo, dernier modèle, qui pouvait, en pleine mer, filer ses



quinze nœuds, mais en ce moment, il modérait son allure,
afin de ne point soulever derrière lui trop de remous.
Lorsque nous atteignîmes Villequier, un pilote monta à
bord, et nous guida à travers les bancs de sable qui
s’égrènent çà et là, sur la Seine, jusqu’à son embouchure.

Après avoir aidé à arrimer la cargaison dans la cale, je
m’occupai de la cuisine de l’équipage. Je devais, aux
termes de nos conventions avec le capitaine, remplacer
momentanément le maître-coq. C’était la première fois de
ma vie que je remplissais les délicates fonctions de
cuisinier, et je dois dire que je ne m’en tirai pas trop mal.
Au lieu de confectionner de ces plats classiques que les
connaisseurs apprécient trop facilement, j’improvisai des
ragoûts étranges qui échappaient à la critique, et les
matelots, à quelques exceptions près, se déclarèrent
satisfaits de mes salmigondis. Le maître d’équipage
Cowardly daigna même me complimenter sur certaine
blanquette sauce poivrade, que je croyais bien avoir
affreusement ratée et qui mit le feu au gosier de tous les
marins.

Ce que l’on but ce jour-là à bord du Good Star, on ne
peut s’en faire une idée.

La manœuvre s’exécuta néanmoins sans trop d’à-
coups. Les hommes furent plus gais que de coutume, voilà
tout.



Quand nous atteignîmes la mer, nous commençâmes à
danser fortement et je ne tardai pas, hélas ! à éprouver ce
que mes compatriotes appellent le sea-sickness. Je fus
horriblement malade et ne me rappelle rien de ma
traversée... Je crois toutefois pouvoir affirmer que le
capitaine et le maître d’équipage, furieux d’être privés de
cuisinier, m’accablèrent d’injures et s’oublièrent même
jusqu’à me frapper. Cependant, si abattu, si prostré que je
fusse, je trouvais encore la force de palper de temps à
autre la pochette qui contenait mon diamant...

Lorsque nous entrâmes enfin dans la Tamise, je
retrouvai tous mes moyens, et crus devoir m’excuser
auprès du capitaine, mais le charme était rompu ; je n’étais
plus à ses yeux qu’un être ridicule, une sorte de fantoche
encombrant, aussi m’annonça-t-il d’un ton bourru qu’il me
retranchait une livre sur ma solde. J’eus l’air navré de cette
diminution de salaire, mais au fond, je m’en moquais
comme d’une guigne, puisque j’avais toujours en poche la
bonne et solide bourse en cuir noir du Révérend Patterson.

Certes, je me retirais bien de l’association que j’avais
été obligé d’accepter, le revolver sous la gorge, et
j’estimais comme le nommé Pangloss que tout était pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Ah ! il devait en faire une tête, en ce moment, le senor
Manzana !



Je me le représentais courant à travers les rues de
Rouen, comme un chien perdu, dans la boue, et ma foi,
j’avoue qu’il ne m’inspirait nulle compassion.

Bien que je m’efforçasse de me rassurer
complètement, une crainte finit cependant par me hanter et
par s’incruster dans ma cervelle avec l’obstination d’une
idée fixe.

Si Manzana s’était fait prendre !...

Qui sait si un agent de police ne l’avait point arrêté ! Si
cela s’était produit, j’étais sûr de mon affaire. Le gredin me
dénoncerait et peut-être serais-je « cueilli » en débarquant
sur le sol anglais.

J’avais remarqué que le Good Star avait un poste de
T. S. F., et que l’on avait reçu plusieurs radios depuis notre
départ. Je ne serais vraiment tranquille que lorsque j’aurais
franchi la passerelle du cargo et j’aspirais à cet heureux
moment, avec une émotion que l’on comprendra.

Il arriva enfin !

Le Good Star s’amarra à quai, dans le bassin Sainte-
Catherine, en amont de Tower-Bridge, et l’on procéda
immédiatement au débarquement des marchandises.

Nul agent ne m’attendait au ponton d’accostage...
Manzana, en admettant qu’il eût prévenu la police, s’y était



pris trop tard... J’étais maintenant dans mon pays, libre de
mes mouvements, libre de mes actes et avec de l’argent
en poche... Rien ne m’empêchait plus de passer en
Hollande pour y vendre mon diamant.

L’incident Manzana ne m’avait, en somme, retardé que
de quelques jours.

Ah ! quelle riche idée j’avais eue de conserver le
Régent sur moi après la petite expédition de l’hôtel
d’Albion !

Je procédai au déchargement du Good Star avec un
courage et un entrain extraordinaires... Jamais je n’avais
eu tant de cœur au travail. Il me semblait qu’une vie
nouvelle s’ouvrait devant moi. Tout en « coltinant » les
caisses et les balles qu’un treuil à vapeur extrayait des
flancs du cargo, je chantais éperdument et Cowardly dut, à
deux reprises, me prier de mettre une sourdine à mon
« gueuloir » pour employer sa propre expression.

Le débarquement terminé, je touchai ce qui me
revenait, puis je pris congé du capitaine et du maître
d’équipage.

Je cessais d’être marin pour redevenir gentleman,
mais quelques instants plus tard, en passant devant la
glace d’une boutique, je m’aperçus que je ressemblais
plutôt à un « beggar » qu’à un gentleman.



Mon linge n’était plus douteux, il était franchement sale.
Quant à mes habits, ils auraient eu besoin d’un sérieux
coup de fer.

Je ne pouvais songer, vêtu comme je l’étais, à me
risquer dans un quartier trop fréquenté où j’eusse
immédiatement attiré l’attention des promeneurs et peut-
être aussi celle des gens de police. À Londres, je n’avais
rien à craindre, n’ayant aucun méfait connu sur la
conscience, mais il arrive fréquemment que les individus
suspects sont « raflés », conduits au poste, interrogés,
fouillés, puis remis ensuite en liberté, avec des excuses.

Ces sortes d’arrestations qui ne sont jamais
maintenues, en Angleterre, sont, par un joyeux
euphémisme, appelées « présentations ». Elles ne tirent
pas à conséquence et constituent ce que l’on pourrait
appeler une « mesure préventive », mais j’avais de
sérieuses raisons pour ne point me laisser englober dans
une de ces rafles dont l’issue eût été désastreuse pour
moi. Un gentleman, de si bonne famille soit-il, n’a point
pour habitude de se promener avec un diamant de cent
trente-six carats dans sa poche...

Réfrénant, pour l’instant, les idées de luxe et de confort
qui ont toujours exercé sur moi une irrésistible attraction, je
choisis, dans un quartier de troisième ordre, un hôtel assez
misérable qui portait pour enseigne : « Au Poisson Bleu ».
Il était situé dans Caledonian Road et fréquenté (je le



constatai bientôt) par des gens assez louches aux
professions multiples et à la mine plutôt inquiétante. Je ne
fis, bien entendu, que poser le pied dans cet hôtel : juste le
temps de passer une chemise neuve achetée dans un
magasin des environs, de me donner un coup de brosse et
de me faire cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur,
puis chez le chapelier et enfin chez un vieux tailleur juif qui
consentit à donner sur l’heure un coup de fer à mes
vêtements. Après ces diverses opérations, dont, le lecteur
appréciera la nécessité, je me risquai gaillardement dans
le centre de Londres.

Quelques instants après, j’étais confortablement
installé dans un restaurant de Leicester Square, et pour la
première fois depuis la nuit de Noël, je pouvais enfin dîner
tranquille.

Mon repas terminé, j’allumai un superbe « cubanola »,
sirotai quelques liqueurs, puis sortis après avoir réglé ma
note qui se montait à deux livres six shillings. Je me traitais
bien, comme on voit, mais j’avais droit, ce me semble, à ce
petit « dédommagement » après les heures sinistres que
j’avais passées en compagnie de Manzana.

Dehors, sur la place, des rampes électriques
fulguraient dans la nuit, au-dessus des larges baies d’un
music-hall...

– Tiens, me dis-je, pourquoi pas ?



Et le cigare à la bouche, le chapeau en arrière, la
figure aussi rouge que la tunique d’un horse-guard, j’entrai
à l’Alhambra.

La musique jouait, à ce moment, une scie en vogue
que le public reprenait en chœur au refrain, et dont les
paroles étaient celles-ci, à une légère variante près :

Tout va bien, tout est bien,

Nous avons, Symphorien,

Une veine... une veine,

Une veine de chien !

Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon augure et,
en m’acheminant vers le promenoir, je fredonnais tout
guilleret : « Une veine... une veine... une veine de chien »,
quand, brusquement, je demeurai cloué sur place, bouche
bée, bras ballants.

Une femme en toilette tapageuse était là, devant moi,
me regardant avec effarement, et cette femme, c’était



Édith... cette petite dinde d’Édith, cause de tous les
tourments que j’avais endurés depuis ma visite nocturne au
musée du Louvre.

Elle s’attendait sans doute à un éclat de ma part, mais
quand elle vit qu’au lieu de prendre une mine courroucée,
j’avais le sourire aux lèvres, elle se jeta dans mes bras, en
murmurant :

– Oh ! Edgar ! Edgar ! pardonnez-moi !...

Le public amusé par cette petite scène qui, en tout
autre endroit eût paru scandaleuse, battait des mains,
trépignait de joie et hurlait en me désignant :

Tout va bien, tout est bien,

Il a une veine de chien...

J’entraînai Édith au vestiaire, l’aidai à mettre son
manteau et nous sortîmes.





XV

Où le hasard se met encore une fois de la partie.

Vous n’attendez point, n’est-ce pas, que je vous
décrive par le menu les diverses phases de cette nouvelle
lune de miel...

Elle fut ce qu’elle est ordinairement dans ces
rabibochages amoureux : ardente, enivrante, affolante...

Édith repentante sut racheter ses torts et se les faire
pardonner... Elle arriva même, pendant quelques jours, à
me faire oublier le Régent.

Hélas !... il fallut vite déchanter !

Un beau matin, en fouillant dans mon portefeuille, je
m’aperçus qu’il n’y restait plus qu’une pauvre petite bank-



note de cinq livres...

Nous avions vécu, ma maîtresse et moi, sur ce qu’elle
avait conservé de mes deux mille francs et aussi sur la
bourse du Révérend Patterson. Il fallait absolument que je
trouvasse de l’argent. Un cambriolage seul pouvait me tirer
d’affaire, mais je dois dire que le souvenir de ma dernière
expédition me rendait très circonspect.

Je n’osais pas avouer ma gêne à Édith, car les
femmes, si aimantes soient-elles, acceptent assez mal ces
confidences.

Je résolus, encore une fois, de m’en remettre au
hasard. J’annonçai à ma maîtresse que je serais absent
toute la journée...

Édith me regarda d’un air tout étonné :

– Eh quoi, dit-elle, voilà que vous m’abandonnez déjà ?

– Pour jusqu’à ce soir seulement, chérie... il faut
absolument que j’aille chez un de mes oncles qui habite
Richmond...

– Et cela vous a pris tout d’un coup... vous ne pouvez
pas remettre cette visite ?

– Non, Édith... c’est très sérieux... il s’agit d’une
question d’argent...



– Oh ! alors, allez... Il ne faut jamais, Edgar, remettre
ces visites-là... Mais, au fait, j’y songe, je pourrais bien
vous accompagner ?... il y a longtemps que j’ai envie
d’aller à la campagne... Pendant que vous vous rendriez
chez votre oncle je vous attendrais quelque part.

– Non, Édith... cela est impossible... mon oncle est très
formaliste... S’il apprenait que l’on m’a vu à Richmond, en
compagnie d’une femme, il ne me recevrait plus.

– C’est donc un clergyman, votre oncle ?...

– Non... c’est un magistrat... un coroner.

Édith n’insista plus.

Je l’embrassai et partis.

Où allais-je ? Je n’en savais rien.

Je venais d’atteindre Fleet Street, rue très fréquentée,
comme on sait, et je m’étais engagé sur la chaussée pour
changer de trottoir, quand une grosse dame, qui marchait
devant moi, glissa soudain sur l’asphalte humide et, avec
un bruit mat, s’étala sur le sol.

Galamment, je l’aidai à se relever, mais elle avait dû se
blesser en tombant, car elle était incapable de mettre un
pied devant l’autre.



Aidé de deux aimables citoyens, je la transportai chez
un pharmacien et disparus prestement. J’étais, en effet,
très pressé de voir ce que contenait le petit sac à main que
j’avais, sans qu’elle s’en aperçût, subtilisé à la dame, et
enfoui dans la poche de côté de mon pardessus.

Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure, dans l’allée
déserte d’un square, que je pus enfin satisfaire ma
curiosité.

Pour une fois, j’avais eu la main heureuse. Le sac
contenait exactement quatre billets de cinquante livres et
deux de dix... au total deux cent vingt livres... La grosse
dame était une propriétaire du nom de Dorothy Coxcomb.
Une petite note épinglée à l’un des billets indiquait l’usage
qu’elle voulait faire de son argent... et je dois reconnaître
que ce placement était absolument ridicule, car les valeurs
qu’elle se proposait d’acheter sombrèrent deux mois
après, lors du fameux krach de la Banque Tymson and Co.
De toute façon, la grosse dame eût été refaite et il valait
encore mieux que ce fût Edgar Pipe qui profitât de son
argent, plutôt que des banquiers sans scrupules qui sont la
honte du Royaume-Uni et dont les victimes se comptent
par milliers.

Je jetai le sac dans un massif et plaçai soigneusement
les bank-notes dans mon portefeuille qui n’était plus
habitué à recevoir pareils locataires.



Ce que c’est que l’argent, tout de même, et quelle
heureuse influence il exerce sur notre esprit ! Il n’y a qu’un
instant, tout me paraissait gris et triste, maintenant, je
voyais tout en rose et j’avais une envie folle de sauter, de
gambader, de me jeter au cou des gens dans la rue.

Bien entendu, au lieu de continuer à marcher à
l’aventure, je rentrai chez moi – ou plutôt chez Édith.

Elle s’apprêtait à sortir.

– Comment ? dit-elle, vous voilà déjà ?

– Vous voyez... j’ai eu la chance de rencontrer mon
oncle dans Fleet Street et cela m’a épargné la peine d’aller
à Richmond.

– Vous paraissez tout joyeux...

– Le plaisir de vous revoir, Édith...

– Vraiment ?

– Pouvez-vous en douter ?

Je ne sais si Édith crut à la sincérité de mes
sentiments ; en tout cas, si elle pouvait avoir des doutes à
ce sujet, elle n’en laissa rien paraître.

Je l’emmenai à Regent’s Park, puis de là chez Monico,



dans Piccadilly.

Nous allions mener la grande vie pendant quelques
jours, puis, je partirais pour la Hollande.

Je m’étais bien gardé de dire à Édith que j’avais sur
moi un diamant de plusieurs millions ; cependant, un jour
ou plutôt une nuit, elle avait failli le découvrir. J’avais placé
le Régent dans la petite poche de côté de ma chemise de
flanelle et ma maîtresse l’avait, par hasard, senti sous sa
main.

– Tiens ! demanda-t-elle, qu’est-ce que vous avez là,
Edgar ?

– Oh ! rien... répondis-je...

– On dirait une petite pierre.

– C’en est une, en effet...

– Un souvenir ?

– Non... un fétiche...

Édith éclata de rire.

– Eh quoi ? dit-elle, vous êtes comme les nègres...
vous avez sur vous un gris-gris.



– Vous le voyez.

– C’est curieux... Je ne vous aurais pas cru si
superstitieux.

– Que voulez-vous, Édith, on ne se refait pas.

– Et sérieusement... vous croyez au pouvoir de cette
amulette ?... Vous a-t-elle déjà porté bonheur, au moins ?

– Mais oui, Édith, puisque après vous avoir perdue, j’ai
eu la joie de vous retrouver.

– Grâce à votre gris-gris ?

– Grâce à mon gris-gris.

– Et comment est-ce fait, cet objet-là ?

– Je vous l’ai déjà dit, c’est une simple pierre, mais
une pierre qui ne vient pas des régions terrestres...

– Je crois, Edgar, que vous vous moquez de moi, fit
Édith en me donnant une petite tape sur la joue.

– Mais non... je vous assure... Vous avez bien entendu
parler des aérolithes ?...

– Non... qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ce sont des pierres... des pierres qui tombent du



ciel...

Édith n’était pas très convaincue. Elle me regardait
avec méfiance, mais n’osait mettre en doute ma parole...

– En effet, conclut-elle. Si ces pierres tombent du ciel,
comme vous dites, elles doivent évidemment porter
bonheur... Montrez-moi donc un peu comment c’est fait ces
pierres-là ?

– Une autre fois, Édith... Mon gris-gris est cousu dans
une double enveloppe très dure... c’est toute une affaire
que de le développer... Je vous promets de vous le montrer
demain...

– Vous m’en donnerez bien un petit morceau ?

– Si vous y tenez...

– Bien sûr que j’y tiens... une pierre qui vient du ciel !

*

Édith était tenace et je savais bien qu’elle ne me



laisserait point de répit que je ne lui eusse donné un
morceau de mon amulette.

Je me procurai donc un caillou quelconque que je lui
présentai le lendemain.

– Oh ! ce n’est que cela, s’écria-t-elle. Ce n’est pas
bien beau... Enfin, puisque ça porte chance.

Je cassai le caillou au moyen d’un marteau et j’obtins
ainsi deux éclats. J’en donnai un à ma maîtresse et serrai
l’autre précieusement dans le petit sachet d’où j’avais
préalablement enlevé le diamant.

J’avais mis le Régent dans mon porte-monnaie, mais il
était indispensable que je trouvasse une cachette plus
sûre, car Édith, curieuse comme toutes les femmes, ne
manquerait certainement pas de le découvrir...

Où le mettre, grand Dieu !

J’eus l’idée de le coudre dans la doublure de mon gilet
ou dans la ceinture de mon pantalon, mais j’y renonçai... la
doublure pouvait se déchirer, s’user au frottement, et je
risquais de perdre mon trésor.

Je songeai aussi à le dissimuler, dans notre chambre,
sous une lame de parquet, à l’introduire entre deux briques
de la cheminée ou à le loger tout en haut de l’armoire à
glace, mais je reconnus que ces cachettes n’offraient



aucune sécurité. Une bonne de l’hôtel pouvait le découvrir,
et il était à présumer qu’elle ne m’aviserait point de sa
trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, coûte que coûte.

Le lecteur s’étonnera sans doute de ce surcroît de
précautions et se demandera probablement pourquoi je
n’avais point jugé à propos de tout révéler à Édith.

Hélas ! l’expérience m’a appris que les femmes sont
incapables de garder un secret. De plus, je ne pouvais
avouer à ma maîtresse, qui me croyait un gentleman, que
je n’étais qu’un vulgaire cambrioleur.

Édith avait des principes. Elle se disait la nièce d’un
pasteur, et bien qu’elle eût suivi une voie que la morale
réprouve, elle n’en demeurait pas moins très « honnête » –
au sens large du mot. Elle n’admettait point que l’homme
qui doit, en toute chose, donner l’exemple à la femme, pût
se laisser aller à commettre une mauvaise action, même
pour conquérir la fortune.

Je suis certain que si à cette époque Édith avait su
quel genre d’individu j’étais, elle m’eût immédiatement
dénoncé à la police.

Plus tard, elle en arriva heureusement à changer
d’avis, mais n’anticipons pas !... Il y avait là, n’est-il pas
vrai ? un curieux cas psychologique, une mauvaise



interprétation des conventions sociales, mais le rigorisme
ridicule de cette petite perruche est commun à nombre
d’Anglaises.

En France, j’en ai fait la remarque, les femmes sont
beaucoup plus indulgentes, et aussi plus justes. Si elles
aiment un cambrioleur, elles arrivent assez facilement à se
laisser endoctriner par leur amant et se gardent bien de le
dénoncer, surtout s’il leur procure, grâce à sa petite
industrie, une vie facile, exempte de soucis, des toilettes et
des bijoux.

La générosité, d’où qu’elle vienne est toujours une
qualité très appréciée des femmes et elles pardonnent tout
à celui qui donne beaucoup.

Il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens,
dit un proverbe français, et rien n’est plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnête sur terre, il serait
criminel de raisonner ainsi, mais quand on voit, chaque
jour, des aigrefins ruiner des milliers de gogos, il n’est pas
téméraire d’admettre que le cambrioleur est bien moins
méprisable que ces gens-là.

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que j’ai déjà
sommairement traité, mais que l’on me permette une
dernière réflexion que je crois nécessaire. Il y a deux
catégories de cambrioleurs : ceux qui opèrent en petit et



ceux qui opèrent en grand.

Les premiers, qui dévalisent ordinairement des
chambres de bonnes et de modestes logements de
travailleurs, n’ont droit à aucune indulgence, et si j’étais
juge, je les « salerais » sans pitié.

Les seconds, ceux qui ne s’en prennent qu’aux riches
(et je m’honore d’appartenir à cette catégorie), ne causent
en somme qu’un préjudice insignifiant à leurs victimes.
C’est, en réalité, une sorte d’impôt sur le revenu qu’ils
prélèvent, indûment, j’en conviens, mais qui m’objectera
que les taxes votées par les Chambres soient toutes
équitables ?

Ceci dit, je reviens à mes moutons qui s’étaient, je
crois, un peu égarés.

Ma seule préoccupation pour l’instant était de dérober
mon diamant aux yeux d’Édith tout en le conservant sur
moi.

Le problème était délicat, et m’occupa l’esprit pendant
de longues heures.

J’imaginai les moyens les plus stupides, les plus
extravagants... J’envisageai même comme dernière
ressource l’ingestion quotidienne du Régent ! ! !

Furieux de ne trouver aucune solution, je donnai



soudain un grand coup de talon sur le parquet... Aïe !... un
clou qui se trouvait dans ma bottine m’entra dans les chairs
et me causa une douleur atroce... J’ôtai aussitôt ma
chaussure, et me mis, avec le pied d’une chaise, à aplatir
ce clou malencontreux.

Pendant que je me livrais à cette opération, une idée
que je qualifierai de lumineuse m’était venue tout à coup à
l’esprit.





XVI

Où apparait un oncle qui me porte un vif intérêt.

Les idées sont ou géniales ou lumineuses : elles sont
géniales quand elles sortent du cerveau, après de longues
et laborieuses méditations, mais quand elles vous sont
suggérées par un incident imprévu, elles sont simplement
lumineuses.

Celle que je venais d’avoir pouvait être rangée dans
cette dernière catégorie... La chute d’une pomme orientait
l’esprit de Newton vers les lois de la pesanteur... la simple
vue d’un talon de bottine me fit pousser en anglais le mot
qu’Archimède prononça en grec...

Oui... j’avais trouvé !...

La solution que je cherchais et qui me fuyait avec



obstination se présentait à moi dans toute sa simplicité...
et je me mis à rire comme un fou, tout en continuant
d’aplatir mon clou avec le pied de la chaise.

Édith qui se trouvait dans le cabinet de toilette
accourut, étonnée :

– Eh bien ! demanda-t-elle, qu’y a-t-il donc, Edgar, est-
ce que vous avez perdu la raison ?

Et tout en parlant, elle regardait d’un air inquiet, la
bouteille de whisky posée devant moi sur la table...

Quand elle eut constaté que le liquide était toujours au
même niveau, elle parut plus inquiète encore, ne pouvant
plus mettre sur le compte de l’ivresse l’étrangeté de ma
conduite...

– Ah ! my darling, lui dis-je... Excusez-moi, mais je
songe à une chose si drôle... Figurez-vous qu’hier... au
moment où je traversais Fleet Street, une grosse dame a
glissé sur la chaussée et est tombée d’une façon si
comique que tout le monde s’est mis à rire... oui, tout le
monde, même un austère Révérend qui était arrêté devant
la station d’omnibus...

– Vraiment, Edgar, vous n’êtes guère généreux... ainsi,
voilà ce qui vous fait rire... une femme qui tombe !

– Oh ! rassurez-vous... j’ai été le premier à la relever...



et à la conduire chez un pharmacien, car elle s’était
légèrement blessée en prenant un peu trop brutalement
contact avec le sol...

– Vous êtes comme les paysans du Pays de Galles,
mon cher, vous riez huit jours après d’un événement qui
n’est pas bien comique, en somme.

Je me gardai de protester contre cette appréciation
qui n’était rien moins que flatteuse... J’aimais mieux passer
pour un lourdaud du Pays de Galles, que de livrer mon
secret.

Le soir, quand Édith me proposa de sortir pour
respirer un peu, je prétextai une terrible migraine. Elle sortit
seule, ce qui lui arrivait quelquefois, et je profitai de son
absence pour me livrer à un petit travail qui n’était pas des
plus faciles. Je pris une de mes bottines – la droite, je m’en
souviens – et commençai à enlever, avec la grosse lame
de mon couteau, les plaques de cuir superposées qui
formaient le talon. Je creusai ensuite dans la partie
demeurée intacte une sorte de petite niche rectangulaire
dans laquelle je logeai mon diamant, puis je replaçai par-
dessus les lamelles de cuir que j’avais détachées, l’instant
d’avant, et les assujettis solidement, au moyen de vis de
cuivre et de petits clous à tête plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus... et
personne n’aurait l’idée de venir le chercher dans mon



talon.

Je recouvrais donc un peu de tranquillité... c’était tout
ce que je désirais pour l’instant.

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, puis je
songeai sérieusement à mon voyage en Hollande. J’avais
d’abord eu l’intention d’emmener Édith avec moi, mais je
jugeai que cela serait non seulement maladroit, mais
encore très imprudent. Il valait mieux que je partisse seul,
mais quel prétexte invoquer pour prendre congé de ma
maîtresse, sans la froisser, et aussi sans rompre
définitivement avec elle ? Je tenais encore à Édith, malgré
le petit tour qu’elle m’avait joué à Paris et qu’elle s’était
d’ailleurs ingéniée à se faire pardonner... Certes, ce n’était
plus de ma part un amour fou, mais enfin elle était bien la
femme qu’il me fallait. J’avais déjà eu pas mal de
maîtresses et, quand je comparais à Édith tous ces
anciens « collages », je trouvais que, décidément, elle était
bien supérieure, comme talents et comme esprit, à toutes
les pécores qui avaient, pendant de longs jours et de plus
longues nuits encore, empoisonné ma vie. Je tenais donc à
conserver Édith... et j’étais prêt (ce qui est une preuve
d’attachement) à lui passer bien des caprices et à excuser
bien des fautes.

Je crois qu’elle m’aimait aussi, mais son amour était
malheureusement subordonné à l’état de mes finances...
Je ne me faisais aucune illusion sur ce chapitre et j’étais



persuadé que, le jour où je ne pourrais plus l’entretenir
convenablement, elle chercherait aussitôt un autre
protecteur.

Les femmes ne sont des héroïnes que dans les
romans, et il ne faut pas les soumettre à trop rude épreuve.
L’amour dans un grenier, c’était bon en 1830. Aujourd’hui,
la moindre maîtresse veut un petit salon, avec un piano et
le rêve qu’elle poursuit, avec l’espoir de le réaliser un jour,
c’est de trouver un bon gros capitaliste qui la couvre de
bijoux et lui paie une auto. En général (et il y a
heureusement des exceptions) la fidélité des femmes est
en raison directe du bien-être qu’on leur procure et ceux
qui s’imaginent être aimés pour eux-mêmes sont souvent
des niais ou des outrecuidants.

L’homme qui n’apporte que sa personne dans une
association amoureuse risque fort de se voir adjoindre à
bref délai des collaborateurs plus « sérieux ».

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration en amour,
je m’efforçais de trouver une raison pour conserver Édith à
moi seul et la persuader que, bientôt, j’allais rouler sur l’or.
Je lui confiai notamment que j’avais, à Amsterdam, un vieil
oncle, riche à millions, qui m’aimait comme si j’eusse été
son fils et qui me laisserait en mourant son énorme fortune.

Ces discours avaient le don d’intéresser
prodigieusement Édith et je suis convaincu qu’elle



souhaitait in petto la mort rapide de l’oncle de Hollande. Je
m’aperçus aussi que je grandissais dans son estime et
qu’elle paraissait, chaque jour, m’aimer davantage.

Quand je l’eus bien préparée, je m’arrangeai pour que
l’oncle imaginaire me donnât de ses nouvelles.

Rien n’était plus facile. Il existe, à Londres, dans
Augustin’s street, une agence qui s’intitule « Tsit » et qui se
charge, moyennant quelques shillings, de vous expédier, à
volonté, une lettre timbrée de New-York, de Singapour ou
de Nouka-Hiva.

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait amour avec
une petite poule, il s’adresse à l’agence « Tsit ».

Trois semaines après, l’épouse délaissée reçoit de
son volage époux une lettre des plus tendres dans laquelle
il lui dit qu’il vient d’arriver en Amérique où les affaires
s’annoncent bien.

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il dépister la
police, il envoie des îles Hawaï une longue lettre dans
laquelle il fait son mea culpa et où il annonce qu’il se fera
un devoir de rembourser un jour la somme qu’il a été obligé
de prélever dans la caisse confiée à sa garde, afin de se
livrer en grand à l’élevage des moutons mérinos.

Je connaissais depuis longtemps le directeur de
l’agence « Tsit » ; je puis même dire qu’il était mon ami. Je



l’agence « Tsit » ; je puis même dire qu’il était mon ami. Je
lui remis donc une lettre qu’il se chargea de me faire
parvenir, timbrée et datée d’Amsterdam.

Le soir même, en tête à tête avec ma maîtresse, je
préparai mes batteries. Je parlai beaucoup de l’oncle
Chaff (c’était le nom que j’avais donné à ce parent de
fantaisie).

– Il sait votre adresse, au moins ? demanda Édith.

– Oui... je lui ai écrit, il y a quelques jours...

– Vous avez bien fait... Voyez-vous qu’il meure et que
personne ne vous avertisse ?

– Oh ! de toute façon, je serais prévenu !

Jusqu’alors Édith ne m’avait jamais interrogé sur ma
famille, mais ce soir-là, elle me posa une foule de
questions auxquelles je répondis de la meilleure grâce du
monde. Je me confectionnai même une généalogie des
plus huppées et m’apparentai sans vergogne aux plus
grandes familles d’Angleterre.

Édith était éblouie.

– Je me suis bien doutée, dit-elle, la première fois que
je vous ai vu, que vous deviez appartenir à la haute
société... d’ailleurs, quand quelqu’un a de la race, cela se
voit tout de suite... et vous, vous avez de la race...



Ce compliment ne me parut pas exagéré... J’ai de la
race, en effet, et bien des gens se sont laissé prendre à
mon grand air de distinction.

Cela prouve que bien que l’on soit issu du peuple, on
peut néanmoins avoir de l’allure... Cela donne aussi un
sérieux démenti aux affirmations de certains savants qui
prétendent que l’aristocratie a sa marque spéciale et qu’un
roturier ne peut point prétendre à cette élégance de
manières, à cette distinction naturelle que possèdent seuls
les gens bien nés.

Quelle erreur !

Mon père était valet de chambre et ma mère fille de
taverne en Irlande.

Il est vrai que je suis un enfant de l’amour et l’on sait
que ces enfants-là sont toujours bien faits de leur personne.

Bref, Édith était subjuguée... c’était tout ce que je
désirais. J’étais sûr qu’elle ne se lancerait point, durant
mon absence, dans quelque aventure galante... ou que,
tout au moins, si elle le faisait, ce serait avec discrétion.

À quelques jours de là, je recevais d’Amsterdam la
lettre suivante :



« Mon cher monsieur Edgar,

« Votre oncle est en ce moment dangereusement
malade et les médecins qui le soignent se montrent fort
inquiets... Il parle souvent de vous et je crois qu’il désirerait
vous embrasser. Vous savez comme il vous aime, le cher
homme, et combien il souffre de ne plus vous voir. Je n’ose
affirmer que votre présence le guérira, mais elle adoucira
au moins ses derniers moments, car il se pourrait qu’il n’en
eût plus pour bien longtemps, si j’en crois ce que dit le
docteur Oldenschnock, qui ne quitte pas son chevet.
J’espère, mon cher monsieur Edgar, qu’au reçu de cette
lettre, vous vous mettrez immédiatement en route, et que
nous aurons le plaisir de vous voir cette semaine.

« Croyez à mon respectueux dévouement.

« Cornélie Fassmosch. »

En lisant cette lettre, je feignis une émotion qui
n’échappa point à Édith.

Elle demanda d’un air apitoyé :

– Mauvaises nouvelles de votre oncle ?



– Hélas ! oui... et je crains bien...

– Ne vous désolez pas d’avance... Quel âge a-t-il ?

– Soixante-treize ans...

– Ce n’est pas un âge exagéré !

Rien n’était plus comique que cet apitoiement qui
n’était pas plus sincère de la part d’Édith que de la mienne,
au sujet d’un bonhomme qui n’existait pas.

J’avais une envie folle de rire, mais comme ma
maîtresse m’observait toujours, je fis le geste d’écraser
une larme au coin de ma paupière.

Il fut convenu que je m’embarquerais le lendemain soir
dans le train qui part de Charing-Cross pour Douvres, à 9
h. 55. De Douvres, je gagnerais Ostende, et de là
Amsterdam.

Édith semblait navrée à l’idée de ce départ précipité,
mais, pour la consoler, je lui promis que si la maladie de
mon oncle se prolongeait, je la ferais venir en Hollande et
la perspective de ce voyage lui rendit toute sa gaieté.





XVII

Une ombre sur le paysage.

Ce soir-là, nous fîmes ce que les Français appellent la
« bombe », mot qui vient de bombance, très probablement.
J’emmenai Édith dîner à l’« Alexandra », Saint-George’s
Place, et là, je lui payai un souper qu’un lord ne lui eût
certainement pas offert : oysters, anchory, salmon, trout,
filled steak, minced lamb, vegetables marrow, water cress,
apple turnover, vanilla ice, le tout arrosé de Champagne,
de claret et de porto... La note se montait à cinq livres six
pence exactement. Édith et moi nous étions très gais et
nous décidâmes d’aller finir notre soirée à l’Olympia.

Je sifflai un taxi qui vint immédiatement se ranger le
long du trottoir. Un mendiant dont la figure était aussi noire
que celle d’un nègre se précipita pour ouvrir la portière.
J’aidai galamment Édith à monter dans le cab et j’allais



prendre place à côté d’elle, quand soudain, mes yeux
rencontrèrent ceux du mendiant qui se tenait toujours là,
semblant attendre un pourboire...

Le drôle me regardait avec un mauvais sourire.

Au moment où j’allais mettre le pied dans la voiture, il
m’empoigna par le bras, me fit brusquement décrire un
demi-tour et me dit, en approchant sa figure sale de la
mienne :

– Non, monsieur Pipe..., non, vous ne m’échapperez
pas... une fois passe, mais deux, jamais !

Manzana !... c’était Manzana !...

Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord, sous la couche
de crasse qui recouvrait son visage, mais je le
reconnaissais maintenant à sa vilaine voix métallique.

J’essayai de payer d’audace :

– Monsieur, répondis-je, en prenant un accent étranger,
vous vous trompez certainement... Veuillez me lâcher... ou
j’appelle un policeman...

– Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je ne
demande pas mieux... nous irons au poste et, là, je dirai
qui vous êtes...



Dans l’intérieur du taxi, Édith s’affolait :

– Oh ! Edgar ! Edgar !... criait-elle, appelez un agent...
qu’on nous débarrasse de ce vilain homme !

– Rassurez-vous, ma chère, dis-je en m’efforçant de
paraître calme... ce monsieur fait certainement erreur... je
vais m’expliquer avec lui... rentrez à la maison, je vous
rejoins dans un instant...

Et, à voix basse, je glissai notre adresse au chauffeur
qui partit sur-le-champ.

Quand il eut disparu, je donnai à Manzana une petite
tape sur l’épaule et lui dis d’un ton conciliant :

– Voyons, mon ami, à quoi bon faire du scandale... et
affoler une femme... Je vous croyais plus galant, ma
parole...

– Il s’agit bien de galanterie... je voudrais vous voir à
ma place... Ah ! c’est ainsi que vous m’avez plaqué !

– Pardon, mon cher, s’il y en a un des deux qui a
plaqué l’autre, c’est vous ce me semble...

– Oh ! n’essayez pas de jouer sur les mots... je ne suis
pas un imbécile... Vous croyez donc que je n’ai pas deviné
votre manège ?... Vous vous êtes tout simplement entendu
avec cette canaille de capitaine pour me faire expulser du



bateau...

– Vous dites des bêtises, Manzana... la fureur vous
égare... Vous vous êtes conduit comme un niais.

– Soyez poli, n’est-ce pas ? Je ne suis point d’humeur
à me laisser insulter par un gredin de votre espèce...

– Calmez-vous, je vous prie, et raisonnez un peu...
Grâce à moi, vous étiez embarqué sur un bateau qui nous
emmenait en Angleterre... or, vous vous rappelez à quelles
conditions on nous avait acceptés, vous et moi. Nous
n’étions pas des passagers, mais de simples matelots...
bien moins, des manœuvres, des domestiques... Vous,
vous étiez affecté au service de la cale, moi, à celui du
pont.

– Oui, bien entendu, vous m’aviez fait reléguer à fond
de cale, afin de pouvoir vous enfuir plus facilement, au
premier arrêt...

– Vous dites des stupidités, Manzana... Si j’avais eu
vraiment l’intention de fuir, je me serais esquivé après
notre séparation... au lieu de cela, je me suis aussitôt mis
au travail... Il fallait faire comme moi, mais non, méfiant
comme vous êtes, vous n’avez pas pu demeurer au poste
qui vous avait été assigné, il a fallu que vous remontiez
pour voir un peu ce qui se passait sur le pont... le capitaine
vous a aperçu et vous a immédiatement signifié votre



congé... que pouvez-vous me reprocher ?

– En quittant le bateau, je vous ai appelé, vous ne
m’avez pas répondu.

– Je n’ai rien entendu, je vous l’assure, sans quoi je me
fusse fait un devoir de partir avec vous... Nous étions
associés, vous aviez ma parole et vous avez pu constater
que, jusqu’alors, j’avais respecté mes engagements.

– Mots que tout cela !... Je sais que vous n’êtes jamais
embarrassé pour trouver de bonnes raisons... Bientôt, c’est
moi qui vais avoir tous les torts...

– Mais voyons, sérieusement, que me reprochez-
vous ?... Est-ce moi qui vous ai lâché, oui ou non ?

– Vous étiez quand même bien content d’être séparé
de moi ?

– Qu’en savez-vous ?

– Vous vous disiez : cet idiot de Manzana ne me
retrouvera jamais...

– J’étais, au contraire, certain de vous revoir... Vous
saviez que le Good Star allait à Londres... si j’avais voulu
vous plaquer, comme vous dites, je ne serais pas venu en
Angleterre...



Manzana ne trouva rien à répondre à ce dernier
argument. Je voyais qu’il était furieux.

Tout à coup il éclata :

– Oui... oui... hurla-t-il, tout cela c’est très joli... c’est moi
qui ai tort, c’est entendu... En attendant, vous vous payez
des dîners de plusieurs livres dans les plus grands hôtels,
vous avez des maîtresses, vous ne vous déplacez plus
qu’en taxi... Et moi... moi, votre associé, j’en suis réduit à
ouvrir les portières pour gagner quelques pence... Tel que
vous me voyez, voilà, deux jours que je me nourris de
croûtes de pain...

– Si une livre peut vous obliger...

– Je ne demande pas l’aumône, répliqua Manzana
d’un air digne... J’entends que vous respectiez nos
conventions... Jusqu’à ce que nous ayons pu vendre notre
diamant (et le drôle appuya sur ce mot) nous devons faire
bourse commune... Tout ce qui est à vous m’appartient...

– Même ma maîtresse ?

– Pourquoi pas ?

– Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort...
D’ailleurs, je vais vous apprendre une chose qui va
singulièrement vous refroidir... Je n’ai plus le diamant...



– Quoi ?... qu’est-ce que vous dites ?... Vous n’avez
plus le diamant ?... Vous... n’avez plus le diamant. Alors
vous l’avez vendu, vendu à vil prix ! Eh ! parbleu, ça n’est
pas étonnant... J’aurais dû m’en douter du premier coup...
vous êtes un gredin... un ignoble individu... un...

Manzana n’acheva pas.

Un policeman s’était approché, attiré par le bruit de la
dispute.

Comme nous passions à ce moment sous un bec de
gaz, il nous dévisagea tous deux et parut fort étonné de voir
un gentleman comme moi en compagnie d’un individu
d’aspect aussi minable que Manzana...

– Voyez, dis-je, quand l’agent se fut éloigné, un peu
plus, vous vous faisiez arrêter...

– Possible... Je m’en moque, mais j’espère bien que
l’on vous eût arrêté avec moi... et alors...

– Alors ?...

– J’aurais dit...

– Vous n’auriez rien dit du tout, car si vous croyez me
tenir, je vous tiens aussi... Je ne suis pas un assassin, moi.

– Un assassin !... un assassin !... il faudrait le prouver...



– Ce sera très facile.

– Ah ! vraiment ? fit Manzana, d’une voix sourde.

– Oui... très facile... vous savez la dame de l’avenue
des Champs-Élysées... eh bien, elle est ici... je l’ai
rencontrée hier...

– Vous cherchez à m’intimider, mais ça ne prend pas,
mon cher.

– Voulez-vous que je vous conduise chez elle ?

Manzana me regarda fixement. Nous étions arrivés à
Regent’s Street. Les candélabres électriques placés au
milieu de la chaussée nous inondaient de leur clarté bleue.

– Eh bien, oui, articula mon associé d’un ton sec...
oui... j’accepte... conduisez-moi chez elle...

– Vous le voulez ?

– Je l’exige... même.

– C’est bien, suivez-moi... quoiqu’il soit déjà tard, je
suis sûr que son secrétaire ne demandera pas mieux que
de vous recevoir...

– Son... secrétaire ?



– Oui...

Manzana semblait avoir perdu de son assurance.

Il faut croire que, tout en bluffant, j’avais touché juste.

Il reprit cependant un peu d’aplomb et s’efforça de
railler :

– Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, pour me
présenter devant cette dame... Nous irons la voir demain,
si cela ne vous fait rien... En attendant, entrez donc avec
moi dans ce grill-room... Je suis mort de faim.

J’acquiesçai à son désir.

Le drôle, évidemment, n’était pas rassuré ; j’avais donc
été bien inspiré en évoquant à brûle-pourpoint le souvenir
de la dame des Champs-Élysées.

Cependant, l’apparition de Manzana dans le grill-room
avait soulevé un tollé général.

Deux gentlemen s’écrièrent, en s’adressant au gérant :

– Vous n’allez pas, je suppose, recevoir cet affreux
« beggar »...

– Nous ne sommes pas à Whitechapel ici !



Le gérant s’approcha de mon triste compagnon :

– Sortez !... Sortez ! lui dit-il.

Manzana voulut protester, mais deux garçons
l’empoignèrent et le jetèrent hors de l’établissement.

J’aurais pu profiter de cet incident pour m’esquiver,
mais je reconnus que cela eût été maladroit. Il valait mieux
en finir une fois pour toutes avec ce gredin.

Je l’entraînai dans un bouge des environs de Soho
Square.

L’établissement dans lequel nous nous trouvions était
rempli de vagabonds et de miséreux, de sorte que,
maintenant, c’était moi qui me trouvais déplacé dans ce
milieu. On me regardait avec méfiance et un farceur qui
s’était approché me dit d’une affreuse voix canaille :

– Vous savez... si vous cherchez quelqu’un pour faire
un coup, je suis à votre disposition... avec moi, jamais
d’ennuis... J’opère en douceur et à des prix modérés...
Quand vous aurez besoin de mes services, vous n’aurez
qu’à demander Bill Sharper... tout le monde me connaît
ici...

Lorsque je fus parvenu à me débarrasser de ce
gêneur, je m’assis à côté de Manzana à qui je fis servir une
ample portion de « minced lamb » et une pinte de stout.



Tout en mangeant, il parlait et ne cessait de
m’accabler de reproches... Il en revenait toujours à son
expulsion du Good Star et cherchait à rejeter sur moi toutes
les responsabilités.

– Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous en avez
profité pour raconter sur mon compte quelque vilaine
histoire au capitaine et c’est pour cela qu’il m’a débarqué.
Enfin, n’en parlons plus. Je vous ai retrouvé, c’est le
principal... causons un peu de choses sérieuses... Et notre
diamant ?

– Je vous ai déjà dit que je ne l’avais plus.

Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre.

– Vous mentez, dit-il.

– Je vous jure que je dis la vérité.

– Racontez ça à d’autres, mais pas à moi...

– Je ne l’ai plus, répétai-je avec force.

– Alors, vous l’avez vendu ?

– Non... on me l’a pris...

– On vous l’a pris... on vous l’a pris... et qui donc ?



J’eus un geste vague.

– Et vous croyez, fit Manzana d’une voix grinçante, que
vous allez vous en tirer comme ça ?... Vous croyez qu’il
suffit de dire « on me l’a pris » pour que tout soit fini entre
nous... Ah ! vous ne me connaissez pas, Edgar Pipe... Si
demain, vous ne me montrez pas le diamant, je vais à
l’ambassade de France et je dis que c’est vous qui avez
volé le Régent.

– Et moi, répondis-je d’un ton calme, je vais à Scotland
Yard avec la dame que vous connaissez...

Manzana s’efforça de rire, mais je vis bien qu’il était
quand même troublé...

Il avala une large lampée de stout et dit, après s’être
essuyé les lèvres avec sa manche :

– Vous ferez ce que vous voudrez, mais croyez bien
que moi aussi je saurai agir... Tant pis pour vous !... Je
vous avais prévenu. Dans toute cette affaire, j’ai été un
imbécile... je n’aurais pas dû vous laisser le diamant...
Vous êtes une affreuse petite canaille et je suis sûr
maintenant que si vous aviez pu me supprimer, vous
n’auriez pas hésité un instant.

– Vous me prêtez là vos propres intentions...

– Oui... oui, c’est bon, je suis fixé... Je me suis laissé



rouler, mais ne supposez pas que vous aurez le dernier
mot...

– Bah ! fis-je d’un air indifférent, dénoncez-moi, je m’en
moque... J’attraperai cinq ans, voilà tout... mais vous...

Manzana avait pâli.

Le drôle avait peur, je le voyais bien... Il s’agissait de le
dominer... de le tenir sous la menace d’une dénonciation...

Il reprit, au bout d’un instant :

– Allons, parlez-moi nettement... Vous prétendez que
l’on vous a pris le diamant... Qui vous l’a pris ?

– Je l’ignore.

– Ainsi, on est venu comme cela vous le chiper
pendant que vous dormiez ?...

– Pendant que j’étais évanoui...

– Ah ! vraiment !... Vous ne m’aviez jamais dit que vous
étiez sujet aux évanouissements...

– J’aurais voulu vous voir à ma place.

– Expliquez-vous, si vous le pouvez...

– À quoi bon ? Vous ne me croirez pas.



– Dites toujours... Nous allons voir.

– Eh bien ! voici... À bord du Good Star, j’étais chargé
du nettoyage... Je devais laver le pont, les bancs, les
panneaux et je vous prie de croire que j’avais de
l’ouvrage... Quand nous fûmes en mer, le capitaine voulut
absolument me faire nettoyer l’extérieur de la lisse. Pour
effectuer ce travail, j’étais obligé de me cramponner à tout
ce que je trouvais sous ma main. Tout à coup, j’ai perdu
l’équilibre et suis tombé à la mer... Je me suis débattu un
instant, puis j’ai perdu connaissance... Quand je suis
revenu à moi, j’étais à Gravesend, dans un hôpital... Je
demandai aussitôt où se trouvaient mes effets, et l’on me
répondit qu’on me les rendrait à ma sortie...

– Et on vous les a rendus ?

– Oui, mais le diamant que je croyais retrouver dans la
petite poche de mon gilet... le diamant avait disparu !

Manzana me regarda fixement :

– Comme roman, dit-il, c’est assez bien imaginé, mais
ça ne prend pas avec moi... D’ailleurs, le diamant n’était
pas du tout, comme vous le prétendez, dans la poche de
votre gilet... il était dans le gousset de votre chemise de
flanelle... Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de
me raconter... pas un traître mot... Vous avez tout



simplement vendu notre diamant à quelque marchand sans
scrupules... Vous l’avez vendu au rabais, bien entendu,
mais vous pouviez consentir à ce sacrifice, puisque vous
n’aviez plus à partager avec moi... Allons, Edgar Pipe,
parlez franchement : « Combien l’avez-vous vendu ?... »





XVIII

Où le nommé Bill Sharper commence à devenir
gênant.

Pendant près d’un quart d’heure, Manzana s’efforça de
me faire avouer, mais avec une ténacité qui le mit, à
certains moments, hors de lui, je maintins la version que
j’avais adoptée et qui allait devenir mon suprême
argument.

– C’est bien, dit-il à la fin, nous verrons demain... Pour
l’instant, je tombe de fatigue... emmenez-moi coucher chez
vous...

– Impossible, je n’ai qu’une pièce et qu’un lit...

– Vous mettrez un matelas par terre...



– N’y comptez pas...

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je ne suis pas seul.

– Ah !... c’est vrai... vous n’êtes pas seul... à présent
que vous êtes en fonds, vous vous payez des femmes...
Monsieur mène la grande vie, il dîne dans les grands
restaurants... Vous ne me ferez tout de même pas accroire
que c’est avec les six cents francs du pasteur que vous
pouvez mener ce train-là. Vous allez peut-être me dire que
vous avez fait un bon petit cambriolage qui vous a remis à
flot... Racontez cela à d’autres !... Vous vivez sur l’argent du
diamant, voilà tout !...

– Je vous jure...

– Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce que j’ai
dit... Vous êtes une canaille.

– Ah ! en voilà assez, n’est-ce pas ?

– Quoi ?

Nous nous regardions tous deux. Mon associé allait
bondir sur moi, quand plusieurs consommateurs
s’interposèrent... En leur qualité d’Anglais, ils étaient prêts
à me défendre contre Manzana.



Je profitai très habilement de ce courant de sympathie
et, m’adressant à eux :

– Délivrez-moi de cet ivrogne, m’écriai-je.

L’homme qui, l’instant d’avant, s’était présenté à moi
sous le nom de Bill Sharper, me glissa à l’oreille :

– Une demi-livre et je vous débarrasse de cet oiseau-
là...

– Entendu.

– Payez d’avance.

Je laissai négligemment tomber une petite pièce d’or
de dix shillings.

Manzana qui ne comprenait pas un mot d’anglais,
continuait de gesticuler. À un moment, au comble de la
fureur, il bondit sur moi, mais le nommé Bill Sharper qui
était un hercule, l’empoigna par le col de son pardessus, le
fit pivoter comme un toton et le colla sur une table où il le
maintint, en lui appliquant délicatement un genou sur la
poitrine.

Je profitai de ce que mon ennemi était immobilisé pour
m’esquiver en douce.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi et me fis conduire



chez Édith.

Ouf !... J’étais donc enfin débarrassé de ce bandit de
Manzana, et je me promettais bien de ne plus retomber
entre ses mains. D’ailleurs, j’étais résolu à tout...

Je n’hésiterais pas, au besoin, à faire supprimer
Manzana par ce Bill Sharper, qui me faisait l’effet d’un
garçon très expéditif en affaires.

Je trouvai Édith encore toute bouleversée par la scène
à laquelle elle avait assisté.

– Ah ! vous voilà, s’écria-t-elle, en se jetant dans mes
bras. Alors, vous êtes parvenu à faire entendre raison à ce
vilain homme...

– Oui... je l’ai fait arrêter et son compte est bon...

– Il vous connaissait donc ?

– C’est un individu qui a été autrefois domestique chez
mon père... un individu de sac et de corde que nous avions
été obligés de livrer à la justice... Le hasard a voulu qu’il
me retrouvât et il a essayé de m’intimider pour obtenir
quelque argent. Je l’ai remis entre les mains d’un
policeman et l’ai accompagné au poste... Il était justement
recherché pour une affaire de vol avec effraction...

– Quelle affreuse figure il avait... il m’a fait une peur !...



– Tranquillisez-vous, ma chère, vous ne le reverrez pas
de sitôt...

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Ah ! tant mieux.

La conversation en resta là. Je ne sais si Édith ajouta
foi à ce que je lui racontai. Elle parut, en tout cas,
absolument rassurée.

Quant à moi, je l’étais moins, car je craignais de
retomber encore sur ce brigand de Manzana. Il ignorait
mon adresse, mais si vaste que soit la ville de Londres, on
arrive toujours à s’y rencontrer. D’ailleurs, il était certain
que mon ennemi ferait tout pour me retrouver. Il n’y avait
qu’un moyen de lui échapper : c’était de passer vivement
en Hollande et d’emmener Édith avec moi.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure avec
l’intention de me rendre à la gare pour y prendre mes
billets.

Au moment où je mettais le pied sur le trottoir, un
homme, qui se tenait dissimulé derrière un kiosque à
journaux, se dressa soudain devant moi.



C’était Bill Sharper !

– Pardon, m’sieu Pipe, me dit-il en portant la main à
son chapeau graisseux, est-ce que je ne pourrais pas
causer avec vous un instant ?...

– Mais comment donc, mon cher, répondis-je avec un
sourire que je m’efforçai de rendre le plus aimable
possible... Parlez... Qu’y a-t-il pour votre service ?

Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin.

Bill Sharper m’emboîta le pas.

Lorsque nous fûmes arrivés au coin de Coventry et de
Leicester Square, il se rapprocha et me dit :

– Ici, m’sieu Pipe, nous serons tranquilles pour
causer... Nous pourrions bien entrer dans ce bar, mais je
crois qu’il est préférable que nous restions dehors... les
bars, c’est toujours plein de gens qui écoutent les
conversations et en font souvent leur profit...

– Parlez, mon ami, fis-je en dissimulant à grand-peine
l’inquiétude qui m’agitait.

– Eh bien, voici, m’sieu Pipe... Un service en vaut un
autre, n’est-ce pas ? Or, je vous ai débarrassé hier d’un
individu gênant...



– Et je vous en remercie infiniment...

– Je suis très sensible à vos remerciements, m’sieu
Pipe, mais vous savez, les affaires sont les affaires et, moi,
je suis un business-man... Hier soir, j’avais jugé que dix
shillings étaient suffisants pour le service que je voulais
bien vous rendre, mais depuis... j’ai réfléchi... je trouve que
c’est un peu maigre...

– En effet, répondis-je, cela valait au moins une livre...

Bill Sharper me regarda en souriant, puis reprit d’une
voix éraillée, après avoir balancé la tête de droite et de
gauche :

– Vous êtes bien aimable, mais une livre c’est encore
trop peu... Vous seriez un « purotin »... je ne dis pas... mais
un homme qui est riche à millions...

– Vous plaisantez...

– Non... non... Je sais ce que je dis... Je suis
renseigné...

– Celui qui vous a renseigné a menti...

– Nous verrons ça... En attendant, m’sieu Pipe, comme
j’ai, ce matin, un effet de dix livres à payer, je vous serais
obligé de vouloir bien m’ouvrir un crédit de pareille
somme...



– Dix livres, m’écriai-je... dix livres ! mais je ne les ai
pas sur moi...

– En ce cas, m’sieu Pipe, remontez chez vous les
chercher, je vous attendrai devant la porte...

Il n’y avait pas à discuter, je le comprenais bien.
Manzana avait parlé... il s’entendait peut-être avec ce Bill
Sharper... On voulait me faire chanter.

Un honnête homme, lorsqu’il tombe entre les mains de
pareils aigrefins, n’a qu’à demander à la police aide et
protection, mais moi, pour les raisons que le lecteur
connaît, je ne pouvais user de ce moyen. Je devais donc
« chanter », sans me faire prier, et c’est ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était inutile
que je misse Édith au courant de cette nouvelle aventure, je
m’arrêtai au deuxième étage, tirai mon portefeuille de ma
poche, y pris deux bank-notes de cinq livres et redescendis
lentement trouver Bill Sharper.

– Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans la main...

Le drôle se confondit en remerciements.

– Merci, m’sieu Pipe !... M’sieu est bien bon... on voit
qu’il comprend les affaires... Je suis tout à sa disposition,
car moi, je sers fidèlement ceux qui me paient... Je déteste



les gens qui lésinent et se font tirer l’oreille pour sortir leur
argent... Si monsieur a encore besoin de moi, qu’il n’oublie
pas que je suis à son entière disposition...

J’aurais pu congédier sur-le-champ ce répugnant
personnage, mais je jugeai qu’il était plus habile de le
ménager et de le mettre dans mon jeu, du moins pour
quelque temps.

– Écoutez, dis-je, en lui posant familièrement la main
sur l’épaule. Vous êtes un garçon intelligent... Je crois que
nous pourrons nous entendre... La façon dont vous avez
trouvé mon adresse prouve que vous ne manquez pas de
« prévoyance »... Voyons, maintenant que nous sommes
des amis, vous pouvez bien me dire ce qui s’est passé hier
soir, dans le bar du Soho, après mon départ...

– Volontiers, m’sieu Pipe... du moment qu’vous payez
vous avez bien le droit d’savoir, s’pas ? Donc, hier soir,
votre associé...

– Mon associé ?

– Oui... celui dont je vous ai débarrassé... Il se prétend
votre associé... Il affirme que vous êtes très riche... et que,
lui, est ruiné par votre faute... Moi, vous comprenez, j’ai rien
à voir là-dedans... S’il a été assez poire pour se laisser
rouler, ça le regarde...

– Cet homme ment, affirmai-je avec une indignation qui



devait paraître sincère... il ment effrontément... C’est lui qui
m’a ruiné, au contraire, et aujourd’hui, il essaie de se
raccrocher à moi pour se faire entretenir.

– Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n’ai pas à
entrer dans toutes ces histoires-là... ce que je cherche,
c’est à gagner honnêtement ma vie, en rendant service à
l’un et à l’autre... Votre associé n’a pas le sou, par
conséquent, il ne m’intéresse pas...

– Méfiez-vous de cet homme... il est de la police...

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr...

– Alors, on l’aura à l’œil, mais comme il ne comprend
pas un mot d’anglais, il n’est pas bien dangereux... On peut
sans crainte parler devant lui.

– Ne vous y fiez pas...

Nous étions arrivés devant Trafalgar Square.

– Excusez-moi, me dit Bill Sharper, mais je suis obligé
de vous quitter... Si par hasard, j’apprenais du nouveau, je
vous préviendrais immédiatement...

– Oui... c’est vrai... vous connaissez mon adresse...
Mais, dites-moi, comment l’avez-vous découverte ?



– En vous faisant suivre, parbleu...

– Vous êtes très habile, monsieur Sharper...

– Non... Je connais mon métier, voilà tout...

– Vous auriez fait un excellent détective...

– On me l’a souvent dit.

– Vous m’avez l’air aussi d’un garçon décidé...

– Ça dépend comme vous l’entendez.

– Je veux dire que vous savez, quand il le faut, prendre
une résolution énergique.

– Pour ça... oui !

– Voulez-vous gagner cent livres ?...

– Qui ne voudrait pas gagner cent livres ?

– Oh ! minute !... il faut d’abord savoir si vous acceptez
ce que je vais vous proposer...

– Proposez toujours... allez ! Il y a de fortes chances
pour que j’accepte... De quoi s’agit-il ?

J’eus l’air de réfléchir, puis je laissai, d’un ton grave,



tomber ces mots :

– Je ne puis rien vous dire pour le moment... Voulez-
vous que nous nous retrouvions demain matin ?

– Si vous voulez... Où cela ?

– Chez moi.

– Arundell street ?

– Oui.

– À quelle heure ?

– Vers onze heures du matin...

– Entendu... J’y serai.

Nous nous serrâmes la main et nous nous quittâmes
devant le Guild Hall.

Lorsque Bill Sharper eut disparu au coin de King
street, je me dirigeai rapidement vers la gare de Charing
Cross.

Une fois là, au lieu de prendre un seul billet pour
Douvres, j’en pris deux... puis je regagnai mon domicile –
ou plutôt celui d’Édith.

Ma maîtresse n’était pas encore levée.



– Eh ! quoi, dit-elle en m’apercevant, vous voilà déjà ?

– Est-ce un reproche ?

– Non... mon cher, mais je ne vous attendais pas avant
midi...

– J’ai terminé mes courses plus tôt que je ne pensais...

– Alors, nous déjeunons en ville ?

– Oui, Édith, si vous voulez... quoique j’eusse préféré
que notre logeuse nous servît à déjeuner dans notre
chambre... Vous allez avoir beaucoup d’ouvrage
aujourd’hui, et peut-être ferions-nous bien de ne pas perdre
de temps.

Édith s’était dressée sur sa couche et, la tête entre les
mains, me regardait d’un air étonné.

– Beaucoup d’ouvrage... dites-vous ?...

– Oui... nos malles...

– La vôtre...

– Et la vôtre aussi, Édith, car je vous emmène...

– Vrai ?



– Ai-je l’air de quelqu’un qui plaisante ?...

Ma maîtresse se leva d’un bond et me jetant ses bras
autour du cou, me couvrit de baisers, en sautant de joie,
comme une petite fille à qui on promet une poupée...

– Oh ! Edgar !... ça, c’est bien ! vous êtes gentil
comme tout... Alors, nous allons en Hollande ! Quel
bonheur ! On dit que c’est si joli, la Hollande... J’ai reçu
dernièrement une carte postale d’une de mes amies qui
est à Rotterdam... une jolie carte postale où l’on voit des
petits moulins et des boys avec des casquettes de
fourrure, des culottes rouges et des sabots de bois... Oh !
vrai ! Je suis contente, Edgar, mon petit Edgar chéri ! oui,
bien contente ! Pour une surprise, en voilà une !... et une
belle !... Oui, oui, il faut déjeuner ici... Je vais sonner miss
Mellis pour qu’elle nous prépare des côtelettes pendant
que je vais m’habiller... C’est le moment d’étrenner ma
robe beige et mon manteau de « cross-crew »...

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le cabinet de
toilette.





XIX

Visiteurs imprévus.

Peut-être le lecteur s’étonnera-t-il que j’aie pris
brusquement la résolution d’emmener Édith en Hollande.
Quelques mots d’explication me semblent nécessaires.

L’ignoble individu qui s’appelait Bill Sharper
connaissait mon adresse... Si je laissais Édith à Londres,
le bandit, furieux d’avoir été joué, trouverait certainement le
moyen de s’introduire auprès de ma maîtresse.

De complicité avec Manzana, il la terroriserait, la
menacerait et finirait par lui faire avouer que j’étais parti
pour la Hollande, Bill Sharper ne comprendrait pas grand-
chose à cette disparition, mais Manzana comprendrait, lui.

Il songerait immédiatement au lapidaire d’Amsterdam



dont je lui avais souvent parlé et il s’arrangerait pour venir
me retrouver... Dans le cas où il lui serait impossible
d’entreprendre ce voyage, il me dénoncerait à la police et
je serais « cueilli » avant d’avoir pu vendre mon diamant...
ce précieux diamant que je tenais toujours caché dans le
talon droit de ma bottine...

En m’enfuyant avec Édith, j’enlevais à mes ennemis le
seul témoin qui pût les renseigner. Le lendemain, quand
Bill Sharper viendrait au rendez-vous que je lui avais
assigné, il trouverait visage de bois.

Pendant qu’il me chercherait dans Londres, en
compagnie de Manzana, je voguerais tranquillement vers la
Hollande. Bien entendu, je ne reviendrais pas de sitôt en
Angleterre. Lorsque j’aurais touché mes millions, je
m’embarquerais pour l’Amérique et m’arrangerais là-bas,
avec Édith, une jolie petite existence...

Pour l’instant, Londres était dangereux, il fallait fuir au
plus vite.

Nous déjeunâmes tranquillement, Édith et moi, puis
nous fîmes nos malles, ce qui ne nous prit pas beaucoup
de temps car nous avions très peu de choses à mettre
dedans.

Ma garde-robe, comme celle d’Édith, avait besoin
d’être considérablement augmentée et je me promettais



bien de le faire, dès que j’aurais enfin converti en bank-
notes ce maudit diamant qui commençait à devenir
terriblement embarrassant.

Pendant que nous procédions à nos préparatifs, Édith,
aussi joyeuse qu’une petite pensionnaire qui part en
vacances, me posait une foule de questions auxquelles je
répondais parfois par quelque plaisanterie, car j’étais très
gai, ce jour-là, et j’avoue que j’étais aussi impatient que ma
maîtresse de quitter l’Angleterre.

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas être
séparé d’Édith m’était fort agréable... Je déteste la
solitude. Quand je suis seul, j’ai souvent des idées noires ;
avec une petite folle comme Édith, je n’aurais pas le temps
de m’ennuyer.

J’avais d’abord décidé de l’emmener à Amsterdam,
mais je me ravisai. Il était préférable de la laisser soit à La
Haye, soit à Haarlem, car les femmes sont curieuses et je
ne tenais pas à ce qu’elle me suivît et arrivât à découvrir
l’adresse de mon lapidaire. J’avais inventé l’histoire de
l’oncle Chaff, il fallait que, jusqu’au bout, Édith fût
persuadée que c’était lui mon bailleur de fonds. Je pouvais
donc jouer de l’oncle Chaff tant qu’il me plairait et le faire
mourir au moment opportun.

Ah ! misérable Manzana, comme vous alliez être
roulé !



Peut-être que si vous vous étiez mieux comporté
envers moi, j’aurais fait votre fortune, mais maintenant,
j’eusse mieux aimé jeter cent mille livres dans la Tamise
que de vous donner un shilling. Édith aurait votre part, et il
était plus naturel qu’il en fût ainsi.

Vers trois heures de l’après-midi, je réglai la note
d’hôtel et priai notre logeuse d’envoyer chercher un taxi.

Quelques instants après, une maid vint nous avertir que
le taxi était en bas, mais que le chauffeur refusait de
monter pour prendre les bagages. Ils n’étaient pas bien
lourds, à la vérité, mais j’hésitais à les charger sur mon
dos ; on a beau ne pas être fier, il y a des cas où l’on tient à
conserver sa réputation de gentleman, surtout devant une
maîtresse qui vous croit fils de millionnaires.

– Trouvez-moi quelqu’un pour enlever cela, dis-je d’un
ton bref... il ne manque pas de gens dans la rue qui ne
demandent qu’à gagner une couronne...

La maid descendit immédiatement et, quelques
instants après, elle remontait en disant :

– J’ai trouvé quelqu’un, sir.

Un pas lourd résonna dans l’escalier, puis une
silhouette énorme s’encadra dans le chambranle de la
porte.



– On a demandé un porteur, fit une affreuse voix
grasseyante, me voilà !

Et l’homme qui venait de prononcer ces mots me
regardait d’un œil narquois.

C’était Bill Sharper !

Il salua avec affectation, eut un petit rire qui ressemblait
au bruit que fait une poulie mal graissée, puis s’avançant
au milieu de la pièce, s’écria, au grand effarement d’Édith :

– Ah ! ah ! les amoureux, vous vous apprêtiez à nous
quitter, à ce que je vois... Et les rendez-vous... les affaires
importantes ?...

Voulant à tout prix éviter un scandale, je m’approchai
de Bill Sharper et lui glissai à l’oreille :

– Pas un mot de plus... il y a cent livres pour vous...

– Cent livres. C’est bon à prendre, répondit la brute à
haute voix, mais j’marche pas...

– Cependant...

– Oh !... y a pas de cependant... quand Bill Sharper dit
qu’il ne marche pas... y a rien à faire... Faudrait tout
d’même pas m’prendre pour un « cockney », monsieur
Edgar Pipe !...



– Voyons, mon ami !

– Y a pas d’ami qui tienne... moi, j’aime pas qu’on
s’paie ma tête... Ce matin, vous me donnez rendez-vous
pour le lendemain, sous prétexte que vous avez une affaire
à me proposer et pssst !... Monsieur s’apprêtait à me
glisser entre les doigts... Voyons, monsieur Edgar Pipe,
c’est-y des procédés honnêtes, ça ?... Moi, j’suis c’que
j’suis, mais quand j’donne ma parole, ça vaut un écrit...

– Mais, insinuai-je... vous vous trompez... je ne quitte
pas Londres... c’est madame qui s’en va et je
l’accompagnais à la gare...

– Non... voyez-vous, on ne me fait pas prendre un bec
de gaz pour la lune... Monsieur Pipe, cette malle est bien la
vôtre, n’est-ce pas ? Et, d’ailleurs, la meilleure preuve que
vous étiez près de filer, c’est que vous aviez pris deux
billets à Charing Cross. Avouez que ma police est bien
faite...

Je vis tout de suite que j’étais perdu... J’avais échappé
à Manzana pour tomber sur une bande de maîtres
chanteurs qui ne me lâcheraient pas facilement.

Édith qui ne comprenait rien à cet imbroglio,
commençait à se fâcher :

– C’est ridicule tout cela, s’écria-t-elle... attendez, je



vais appeler un policeman.

– Allons, ma belle, dit Sharper, tâchez de vous tenir
tranquille, ou sans cela...

Et il la repoussa au fond de la pièce.

– Edgar ! Edgar ! suppliait ma maîtresse, vous n’allez
pas me laisser brutaliser par ce rustre... Il est ivre, vous le
voyez bien...

Bill Sharper éclata de rire...

Les choses allaient se gâter, il fallait absolument que je
sortisse de là, mais comment ?

M’attaquer à Bill Sharper, il n’y fallait pas songer. Cet
homme était un hercule et il n’eût fait de moi qu’une
bouchée.

Il ne me restait qu’une solution : parlementer, mais cela
était bien délicat, surtout devant Édith.

Je m’approchai du drôle et lui glissai rapidement ces
mots :

– Descendons... nous nous expliquerons en bas.

– Mais pas du tout, répliqua-t-il... Nous sommes très
bien ici pour causer... Ah ! oui, je comprends, vous ne



voulez pas mettre madame au courant de vos petites
histoires, mais bah ! elle les apprendra tôt ou tard. Elle doit
bien se douter d’ailleurs que vous n’êtes pas le prince de
Galles...

Édith, toute troublée, me regardait d’un air effaré.

Évidemment... tout cela devait lui sembler étrange. Ma
rencontre avec Manzana pouvait, à la rigueur, s’expliquer
mais comment lui faire admettre que Bill Sharper ne
m’avait jamais vu ? D’ailleurs, le gredin avait plusieurs fois
prononcé mon nom et maintenant, il devenait plus précis :

– Voyons, Edgar Pipe, disait-il (il ne m’appelait déjà
plus monsieur), il s’agit de s’entendre. Votre ami Manzana
prétend que vous l’avez volé et que vous détenez indûment
un gage qui est sa propriété autant que la vôtre...

– C’est un affreux mensonge, m’écriai-je, Manzana
veut me faire chanter...

Édith crut devoir prendre ma défense.

– Oui... oui... s’écria-t-elle, il y a là-dessous une vilaine
affaire de chantage... M. Edgar Pipe, mon ami, est un
honnête homme, incapable de conserver par devers lui ce
qui ne lui appartient pas... Si ce M. Manzana a quelque
chose à réclamer, pourquoi ne vient-il pas lui-même ?

Pauvre petite Édith ! si elle avait pu se douter !...



Bill Sharper, sans paraître entendre ce qu’elle disait
continuait de discourir...

– M. Manzana, dit-il, n’a aucune raison pour me
tromper. Je le crois sincère... En tout cas, il a remis sa
cause entre mes mains et je dois me renseigner... D’abord
Edgar Pipe, puisque vous prétendez n’avoir rien à vous
reprocher, pourquoi vous apprêtiez-vous à quitter
Londres ?... Le temps n’est guère propice aux
villégiatures... Vous ne pouvez donc pas invoquer l’excuse
d’un petit voyage d’agrément...

– M. Pipe, répondit vivement Édith, a un oncle qui est
très malade, et il allait lui rendre visite... Voyons, Edgar,
montrez donc à monsieur la lettre que vous avez reçue de
Hollande...

– Mauvaise excuse, ricana Sharper... Puisque M. Pipe
savait qu’il allait s’absenter, pourquoi m’a-t-il donné
rendez-vous pour demain ?

J’expliquai à Sharper qu’au moment où je lui fixais ce
rendez-vous, je n’avais pas encore reçu la lettre en
question.

– Il fallait me faire prévenir, murmura-t-il.

– Et où cela ? fis-je en haussant les épaules... j’ignore
votre adresse.



– Vous n’aviez qu’à déposer un mot à mon nom au bar
du Soho où nous avons fait connaissance...

– C’est vrai, je n’y ai pas songé...

– Allons ! trêve de discours... nous perdons notre
temps en ce moment...

– Certainement... et je dois vous prévenir, mon cher
Sharper, que vous vous occupez là d’une affaire qui ne
vous rapportera absolument rien...

– Vous croyez ?... Moi, je ne suis pas de cet avis...

– Vous verrez... et si j’ai un conseil à vous donner, vous
feriez mieux d’accepter les cent livres que je vous ai
offertes tout à l’heure...

– Non... je préfère attendre... Je suis sûr que ces cent
livres-là feront des petits.

– Vous vous illusionnez.

– C’est possible... nous verrons... En attendant, il serait
peut-être bon que nous consultions M. Manzana... Il est
justement en bas... Je vais le prier de monter...

Édith en entendant ces mots se mit à pousser des cris
terribles :



– Non ! non !... hurlait-elle, je ne veux pas voir cet
homme, il me fait peur !... Je ne veux pas qu’il monte... Je
suis ici chez moi !... Miss Mellis !... Miss Mellis ! allez
chercher la police !...

– Vous... si vous appelez... dit Bill Sharper...

Et il fit avec ses énormes mains le geste d’étrangler
quelqu’un.

Édith, plus morte que vive, s’était blottie contre moi.

– Rassurez-vous, lui dis-je, pendant que Bill Sharper
descendait l’escalier... il ne vous arrivera rien... Je suis
victime d’une bande de gredins qui, me sachant riche, ont
inventé une affreuse histoire pour me perdre... Ne vous
étonnez de rien... avant peu tous ces gens-là seront arrêtés
et nous en apprendrons de belles sur leur compte... Faites-
moi confiance, Édith... vous savez que je vous aime et que
mon seul désir est de vous rendre heureuse.

Ma maîtresse me serra la main avec force et cette
étreinte me redonna du courage.

Déjà Bill Sharper revenait, accompagné de Manzana
et d’un autre individu à figure patibulaire, qu’il me présenta
comme un interprète.

– Ah ! traître ! ah ! bandit ! s’écria Manzana dès qu’il
m’aperçut... vous menez vie joyeuse... vous vous payez des



femmes...

D’un geste, Bill Sharper l’invita à se taire, mais comme
Manzana qui était fou de rage continuait de m’insulter, il lui
imposa silence en lui envoyant un coup de coude dans les
côtes.

Mon associé se calma.

– Messieurs, dit Bill Sharper, après avoir refermé la
porte à double tour, il ne s’agit pas en ce moment de se
disputer comme des portefaix... M. Manzana, ici présent, a
porté contre M. Edgar Pipe une accusation grave... il faut
que nous sachions si M. Manzana a raison... oui ou non.
Interprète, traduisez mes paroles au plaignant.

Lorsque cet ordre eut été exécuté, Manzana
commença de parler et, au fur et à mesure que les mots
sortaient de ses lèvres, l’homme à figure patibulaire
traduisait d’une voix enrouée.

Manzana prétendit que nous étions associés pour la
vente d’un diamant, que ce diamant lui appartenait comme
à moi, mais que je m’étais enfui subitement afin de garder
pour moi seul l’objet qui était notre « commune propriété ».

J’arguai, pour ma défense, que l’on m’avait dérobé le
diamant. Manzana soutint ou que je l’avais vendu à vil prix
ou que je l’avais encore sur moi.



– Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs ne
pourront jamais s’entendre... Ce qu’il y a de certain
(d’ailleurs personne ne le conteste) c’est qu’il y avait un
diamant... Il semble peu probable que M. Edgar Pipe se le
soit laissé prendre... Quand on porte sur soi un diamant de
plusieurs millions on le cache soigneusement... Pour ma
part, je ne crois pas un traître mot de ce que M. Pipe nous
a raconté... De deux choses l’une : ou il a bazardé l’objet,
ou il l’a encore sur lui... S’il l’a bazardé, il doit nous montrer
l’argent... s’il l’a conservé, il doit nous présenter le gage.

Manzana s’écria :

– Il portait toujours le diamant dans la poche de côté de
sa chemise... fouillez-le.

– C’est une excellente idée, en effet, approuva Bill
Sharper.





XX

Les amis de Manzana.

Ce fut Bill Sharper lui-même qui se chargea de me
fouiller et je dois reconnaître qu’il le fit avec une habileté qui
dénotait une longue pratique. Il s’appropria, sans même
s’excuser, mon portefeuille, mon canif et mes clefs... puis,
après avoir exploré une à une toutes mes poches, avoir
soigneusement tâté la doublure de mon veston et celle de
mon gilet, il promena ses énormes mains sur ma poitrine...

– Oh ! oh ! s’écria-t-il... je sens quelque chose là...

– C’est le diamant ! s’écria Manzana... Je vous disais
bien qu’il l’avait encore sur lui...

Bill Sharper souleva délicatement la petite patte de ma
chemise de flanelle et s’empara du sachet qui avait



autrefois contenu le Régent, mais qui ne renfermait plus
maintenant que la pierre de lune-fétiche dont j’avais donné
un morceau à Édith.

Bill Sharper, d’une main fiévreuse, ouvrit
immédiatement le petit sac, en tira la pierre et la
présentant à Manzana :

– Est-ce là votre diamant ? demanda-t-il avec une
affreuse grimace.

– Non !... Non !... répondit Manzana qui avait pâli
subitement... Non... vous voyez bien que c’est un caillou.

– Alors ?

Il y eut un silence.

Mes deux ennemis – Manzana surtout – ne
comprenaient rien à cette substitution...

Ils me regardaient fixement, attendant sans doute que
je leur donnasse l’explication du mystère.

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.

– Monsieur Edgar Pipe, dit-il, veuillez nous expliquer
comment une pierre précieuse a pu dans votre poche, se
changer en caillou.



– C’est bien simple, répondis-je ; ceux qui m’ont
dérobé le diamant ont mis cette pierre à la place...

– En manière de plaisanterie ?

– Probablement...

– Et vous conserviez cela ?

– Je n’avais pas songé à m’en défaire...

Bill Sharper demanda à Manzana, par l’intermédiaire
de l’interprète :

– Quel est votre avis ?

– Parbleu, le gredin se moque de nous. Edgar Pipe,
vous êtes un rusé compère, mais il faudra bien, coûte que
coûte, que vous me disiez où vous avez caché le Régent.

– Je vous répète qu’on me l’a volé.

– Ah ! et d’où vient l’argent que vous avez en
portefeuille ?...

– Cet argent n’est pas à moi... il est à madame...

– Oui... affirma Édith en saisissant la balle au bond...
cet argent m’appartient et vous allez me le rendre, je
suppose...



– Certainement, répondit Bill Sharper, mais à une
condition... c’est que vous nous en indiquiez la source...

– Insolent !

– Ah ! vous voyez... vous ne pouvez répondre... Cet
argent est bien à Edgar Pipe... cela ne fait aucun doute...

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit d’une
voix grave :

– Monsieur Edgar Pipe, puisque vous ne voulez pas
vous expliquer de bonne grâce, nous allons être obligés de
vous emmener avec nous...

– M’emmener, m’écriai-je, et où cela ?

– Vous le verrez...

– Mais à quel titre vous substituez-vous à Manzana ?
Si quelqu’un a des comptes à me demander, c’est lui... lui
seul, entendez-vous !

Bill Sharper laissa d’un ton gouailleur tomber ces
mots :

– M. Manzana est aujourd’hui mon client !... n’est-il pas
naturel que je prenne ses intérêts ? Je m’y entends assez
en affaires litigieuses... j’ai été autrefois clerc chez un
solicitor.



Je vis bien en quelles mains j’étais tombé. Ces gens
ne me lâcheraient point que je n’eusse avoué où se trouvait
le diamant, mais j’étais bien résolu à ne leur céder jamais.
D’ailleurs, si étroitement surveillé que je fusse par ces
bandits, il arriverait bien un moment où je leur glisserais
entre les mains.

Ma situation était cependant des plus graves, et je
devais m’attendre à toutes les surprises.

Bill Sharper et l’ignoble individu qui lui servait
d’interprète se livrèrent dans notre domicile à une
perquisition en règle, pendant que Manzana, appuyé contre
la porte, me défiait du regard. Lorsqu’ils eurent tout
bouleversé, puis ouvert nos malles, sans rien découvrir
d’ailleurs, ils se consultèrent un instant et Bill Sharper,
s’approchant d’Édith, lui dit d’une voix qu’il s’efforçait
d’adoucir :

– Madame, il faut vous prêter à une petite formalité que
nous jugeons nécessaire.

Et, comme Édith le regardait d’un air effaré, ne
comprenant pas où il voulait en venir :

– Oui, une formalité... une toute petite formalité,
expliqua le bandit... Je dois m’assurer que vous ne cachez
pas sur vous le diamant, et si vous le permettez, je vais
vous fouiller.



– Me fouiller !... me fouiller ! s’écria Édith avec
indignation... mais je ne veux pas ! Je refuse... vous n’avez
pas le droit de me toucher... Je vous préviens que si vous
approchez, j’appelle...

Bill Sharper fit un signe à l’interprète et celui-ci,
passant vivement derrière Édith, lui comprima la bouche au
moyen d’un foulard sale.

La pauvrette eut beau se débattre, elle dut subir les
odieux attouchements de Bill Sharper qui la dépouilla sans
pudeur de tous ses vêtements.

Bien entendu, il ne trouva rien qu’un petit sachet de
soie dans lequel Édith avait cousu le morceau de pierre de
lune que je lui avais donné et qu’elle conservait comme
fétiche.

Pendant que les trois misérables examinaient avec
attention ce caillou qui les intriguait, d’un bond, Édith se
précipita vers la fenêtre, l’ouvrit et, se penchant dans le
vide, appela désespérément, d’une voix glapissante :

– À moi ! à moi !... à l’assassin !

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire,
Manzana et ses deux complices avaient disparu.

J’en étais débarrassé, mais je n’étais cependant pas



au bout de mes peines, car maintenant, j’allais avoir affaire
à la police, ce qui, pour moi, n’était pas sans danger.

Déjà, on entendait, en bas, un bruit de voix dans le
vestibule.

– À moi ! à moi !... ne cessait de crier Édith tout en se
rhabillant.

Guidé par ses cris, un énorme policeman accompagné
d’un chauffeur de taxi, monta jusqu’à notre palier.

– Eh bien... qu’y a-t-il ? s’écria l’agent en se précipitant
sur moi... vous voulez faire violence à madame ?...

J’eus toutes les peines du monde à lui faire entendre
qu’il faisait erreur. Il fallut qu’Édith s’en mêlât, mais alors le
policeman qui n’avait pas l’esprit très ouvert ne comprit
plus rien du tout... Quand il commença à saisir quelque
chose de cette histoire, le chauffeur embrouilla tout...

– Venez avec moi au poste, dit l’agent... nous allons
voir à tirer cette affaire-là au clair.

J’essayai de persuader à ma maîtresse que ma
présence était inutile et compliquerait tout, mais elle insista
pour que je vinsse déposer avec elle.

Le poste se trouvait tout près de là, dans Wardour
Street. Un constable grincheux reçut la déposition d’Édith,



puis la mienne, et il avoua ne rien comprendre à cette
affaire... Il finit par en déduire que je vivais en concubinage
avec Édith et que le mari de cette dernière, me croyant
riche, avait, en compagnie de deux malandrins, essayé de
me faire chanter.

Pendant qu’il inscrivait mes réponses sur un registre
placé devant lui, un gentleman des plus corrects, au visage
rasé, aux habits d’une coupe impeccable, était entré dans
la pièce et s’était assis sur une chaise, tout près de la
porte. Il avait déplié un numéro du Times et demeurait
immobile, la moitié du corps cachée par le journal. Il faut
croire cependant que notre affaire le captivait plus que la
lecture du Times, car lorsque nous nous apprêtâmes à
sortir, Édith et moi, il se leva brusquement et, après nous
avoir salués avec la plus exquise politesse, me dit en
souriant :

– C’est très curieux cette aventure... oui, très curieux...
elle m’intéresse énormément et je vais m’en occuper...
Vous avez affaire, monsieur Pipe, à de rusés gredins dont
le signalement correspond exactement à celui de deux
malfaiteurs de ma connaissance... Quant au troisième, il
me semble jouer, dans tout cela, un rôle assez singulier...
Rentrez chez vous... Je vais vous suivre et si, comme je le
crois, vos ennemis rôdent toujours autour de votre maison,
je saurai bien les reconnaître. En tout cas, continuez à
vaquer à vos affaires comme si de rien n’était... je veille sur
vous.



Et l’inconnu, après avoir prononcé ces mots, s’inclina
galamment devant ma maîtresse, me serra la main et sortit
du poste.

– Vous connaissez ce gentleman ? demanda Édith,
une fois que nous fûmes dans la rue.

– Non... pas le moins du monde, c’est la première fois
que je le vois.

– Il est très bien, n’est-ce pas ?

– Oui, en effet.

– Et vous croyez qu’il va réellement s’occuper de
nous ?...

– Je ne sais.

– Oh ! Edgar, quelle épouvantable scène ! Si elle
devait se renouveler, je crois que j’en mourrais...

– Tranquillisez-vous... nous ne reverrons pas ces gens-
là... Ils n’ont plus rien à faire chez nous.

– Avouez quand même que cette affaire est bien
étrange.

– Je vous l’expliquerai en détail, Édith, et vous verrez
qu’elle est des plus simples, au contraire.



Nous étions arrivés devant notre maison. Je m’effaçai
pour laisser Édith pénétrer dans le vestibule. Elle était toute
tremblante.

– Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans notre
chambre un de ces vilains hommes ?

– Ne craignez rien, répondis-je... d’ailleurs, je passe
devant vous.

Au premier étage, une femme courroucée sortit d’un
petit salon. C’était miss Mellis, notre logeuse.

– Vous comprenez, me dit-elle, c’est la première fois
qu’un tel scandale se produit dans la maison... et comme je
ne veux point qu’il se renouvelle, je vous serai obligée de
partir le plus vite possible...

– C’est ce que nous allions faire, ce n’est pas notre
faute s’il est venu ici des cambrioleurs... vous devriez vous
estimer heureuse qu’ils aient choisi notre logement plutôt
que le vôtre... Si votre maison était mieux gardée, pareille
chose ne se serait pas produite...

La logeuse, sans répondre, rentra dans la pièce qui lui
servait à la fois de salon et de bureau.

Dès que nous fûmes rentrés dans notre chambre,
Édith, en voyant le désordre qui y régnait, se mit à pleurer à



chaudes larmes et j’eus toutes les peines du monde à la
consoler.

– Bah ! lui dis-je, en l’aidant à replacer dans l’armoire
le linge que Bill Sharper et son acolyte avaient éparpillé sur
le parquet... bah !... le mal n’est pas bien grand !... vos
chemises et vos jupons sont un peu chiffonnés, mais avec
un coup de fer, il n’y paraîtra plus... Le plus à plaindre dans
toute cette affaire, c’est moi...

– Vraiment ?

– Mais oui... N’avez-vous pas remarqué que ces
misérables m’ont pris mon portefeuille ?

– Et vous n’avez plus d’argent ?

– Plus un penny.

– Vous en serez quitte pour retourner chez votre oncle
de Richmond.

– Cette fois, il ne voudra rien entendre.

– Vous lui direz que vous avez absolument besoin
d’argent pour aller en Hollande.

– Oh ! si j’avais le malheur de prononcer devant lui le
nom de mon oncle Chaff, il me mettrait immédiatement à la
porte...



– Alors ?

– Alors, je vais voir... il vous reste bien quelques livres,
Édith ?

– Oh ! une... tout juste...

– Ce sera suffisant pour aller jusqu’à demain soir...
d’ici là, j’aviserai.

– Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin de fer ?

– Évidemment, puisqu’ils ont emporté mon portefeuille
et que les tickets étaient dedans...

Édith s’était assise et demeurait songeuse, pendant
que je replaçais soigneusement dans ma malle divers
objets épars sur le tapis...

– Edgar, dit-elle au bout d’un instant, plus je réfléchis à
cette aventure, plus je la trouve étrange... Comment se fait-
il que ces vilains hommes vous connaissent ?... Quelles
relations de tels bandits peuvent-ils avoir avec un
gentleman comme vous ?

– C’est pourtant bien simple, Édith... oui, c’est tout ce
qu’il y a de plus simple... Le nommé Manzana a été,
comme je vous l’ai déjà dit, domestique chez mes parents
et comme il avait dérobé dans la chambre de ma mère un
superbe diamant, nous l’avons fait arrêter... Or, savez-vous



superbe diamant, nous l’avons fait arrêter... Or, savez-vous
ce que le drôle a dit devant le juge d’instruction ?... Il a
prétendu que c’était moi qui étais le voleur... Faute de
preuves, on l’a relâché, mais le misérable a juré de me
faire chanter et, chaque fois qu’il me retrouve, il me
réclame le diamant afin de le rendre à mon père, prétend-
il... Vous saisissez la petite combinaison, n’est-ce pas ?

– Pas très bien... car Manzana sait parfaitement que
l’on ne trouvera pas ce diamant sur vous...

– Bien sûr... mais il espère ainsi m’intimider et me tirer
de l’argent... et vous voyez, son truc réussit, puisqu’il est
parvenu aujourd’hui à me chiper mon portefeuille... Il joue
du diamant comme d’un appât... c’est un prétexte, voilà
tout... c’est de cette façon qu’il amorce la convoitise de ses
complices. Chaque fois qu’il me retrouve dans une ville, il
recrute quelques malfaiteurs et leur dit : « Je connais un
homme qui a sur lui un diamant évalué à plusieurs
millions... voulez-vous m’aider à le lui prendre ? » Bien
entendu, il trouve toujours des amateurs et, à défaut de
diamant, il me soulage des bank-notes que j’ai sur moi.

– Mais ce misérable peut vous poursuivre toute votre
vie... Pourquoi n’avez-vous pas raconté cela au constable ?

– Parce qu’on eût commencé une enquête et que ces
formalités judiciaires eussent retardé, sinon compromis,
mon voyage en Hollande...



– Cependant, l’enquête se fera quand même ?

– Oui, mais elle ne nécessitera pas ma présence
continuelle à Londres... On classera l’affaire dans la
catégorie des cambriolages ordinaires... tandis que si je
me prétendais victime d’une bande de maîtres chanteurs,
les interrogatoires n’en finiraient plus.

– Cependant, le constable qui a reçu notre déposition
a bien écrit sur son registre « Tentative de chantage »...

– Vous en êtes sûre ?...

– Oh ! oui... pendant qu’il écrivait, je lisais par-dessus
son épaule...

– Bah ! nous verrons... le principal c’est que je puisse
passer en Hollande le plus tôt possible...

Avais-je convaincu Édith ? Cela était douteux, car je
crois qu’en lui fournissant toutes ces explications, j’avais
bafouillé quelque peu. J’étais, en ce moment, dans la
situation d’un homme qui se noie et se débat furieusement.

On reconnaîtra qu’il me fallait une jolie présence
d’esprit, pour ne pas perdre la tête, au milieu de toutes ces
tribulations... Jamais, peut-être, je n’avais été si menacé...
Toutes les complications fondaient sur moi, dru comme
grêle... J’étais pris dans un filet qui se resserrait peu à
peu... D’un bond je pouvais encore me dégager, peut-être,



mais qui sait si ce bond n’aurait pas pour résultat de me
faire trébucher et tomber dans un nouveau piège ouvert
sous mes pas !





XXI

Une expédition assez audacieuse.

Le plus cuisant de mes soucis, celui qui me hantait à
présent, c’était la question d’argent... J’avais eu la chance,
quelques jours auparavant, de dévaliser une bonne dame
victime d’un accident, mais il ne fallait plus compter sur
semblable aubaine.

D’ailleurs, j’étais surveillé... Outre Manzana et ses deux
acolytes, je serais certainement filé par l’élégant gentleman
qui avait bien voulu si spontanément s’intéresser à moi.

Celui-là était sans doute un détective.

Si d’un côté, il me protégeait contre mes ennemis, de
l’autre, il m’enlevait tous moyens d’existence, puisqu’il
m’empêchait d’exercer le petit métier auquel je devais le



plus clair de mes ressources.

Et pourtant, il me fallait de l’argent si je voulais passer
en Hollande.

Édith qui me supposait pourvu d’oncles généreux ne
se montrait pas trop inquiète, mais moi, au fur et à mesure
que les heures filaient, je sentais grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu’un de mes lecteurs s’est jamais
trouvé dans une situation analogue à la mienne (ce que je
ne crois pas), mais s’il en existe un, celui-là pourra
comprendre ma détresse.

Il y a vraiment des heures dans la vie où l’on
souhaiterait que la foudre vous tombât sur la tête et vous
pulvérisât, mais ces accidents-là n’arrivent généralement
qu’à ceux qui ne les souhaitent pas.

Édith ayant manifesté le désir d’aller dîner au
restaurant, je lui fis comprendre que cela serait imprudent.

– Mes ennemis me guettent peut-être en bas, lui dis-
je... À quoi bon nous exposer à une nouvelle aventure ?

– Alors, demanda-t-elle, nous ne pourrons plus nous
risquer dehors ?

– Je n’ai pas dit cela... Je tiens simplement à vous
mettre en garde contre ce qui pourrait nous arriver



aujourd’hui... Demain, il y aura du nouveau...

– Et du bon ?

– Je l’espère...

J’avais dit cela machinalement, pour dire quelque
chose, car, à ce moment, ma pensée était ailleurs... Oui, je
venais d’avoir une idée, mais une idée qui n’avait rien à
voir avec les préoccupations d’Édith... et je me demandais
comment je pourrais bien la mettre à exécution. C’était
tellement fou, tellement audacieux que je la repoussai tout
d’abord, mais peu à peu, je finis par la trouver plus
réalisable...

Je me gardai bien de faire part à Édith du projet que je
roulais dans ma tête, car ma maîtresse n’était point une
confidente. J’étais obligé de lui cacher tout de ma vie et de
mentir continuellement avec elle. Peut-être est-ce à ce
manque de sincérité que je devais le vif amour qu’elle avait
pour moi – car Édith m’aimait, j’en étais sûr... Dire que cet
amour serait allé jusqu’à un sublime dévouement, cela
paraîtrait sans doute exagéré, mais enfin ma maîtresse
avait pour moi une réelle affection, surtout depuis qu’elle
connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave homme
qui voulait, avant de mourir, remettre toute son immense
fortune entre mes mains. Des oncles comme ceux-là ne se
douteront jamais combien ils sont chéris non seulement de
leurs neveux mais encore des maîtresses de ces derniers.



*

La nuit était maintenant complète. Je tournai le
commutateur et une éblouissante clarté emplit notre
chambre.

– Je crois, dis-je à Édith, qu’il serait temps de dîner...

– C’est aussi mon avis, Edgar, mais je n’oserai jamais,
après ce qui s’est passé, descendre commander notre
repas à miss Mellis.

– Et pourquoi cela ?... Ne l’avons-nous pas payée ce
matin ? Attendez, je vais aller la trouver, moi, et vous allez
voir qu’elle fera absolument ce que nous voudrons. Nous
ne lui devons rien, en somme ; je ne vois pas pourquoi
nous hésiterions à lui demander quelque chose.

Édith ne paraissait pas convaincue.

Quant à moi, je n’étais rien moins que rassuré, car je
m’étais déjà aperçu que miss Mellis, notre logeuse, était
plutôt froide avec moi. Je serais obligé de déployer tous
mes talents de séduction pour l’amadouer.



Réussirais-je ?

Je trouvai miss Mellis dans son petit salon. Elle était
assise devant un bureau d’acajou et serrait dans un petit
sac de toile des pièces et des bank-notes.

En m’apercevant, elle glissa vivement le sac dans un
tiroir et me regarda par-dessus ses lunettes.

Miss Mellis était une petite femme au teint fade, aux
cheveux très blonds bien qu’elle approchât de la
soixantaine. Son unique œil bleu – elle était borgne – avait
la fixité inquiétante d’un œil de serpent.

– Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sec.

– Madame, fis-je en m’inclinant de quarante-cinq
degrés, je tenais à vous présenter mes excuses, bien que
je ne sois pour rien dans le pénible incident que vous
savez... Il a pu m’échapper, tantôt, quelques mots un peu
vifs, et croyez que je le regrette sincèrement. Néanmoins,
comme cela était décidé, nous quitterons demain notre
logement.

– J’y compte bien, répondit la désagréable petite
femme... si c’est tout ce que vous aviez à me dire...

– Je voulais vous dire aussi que nous avons l’intention
de dîner dans notre chambre.



– C’est bien, quand Mary sera rentrée, je vous ferai
monter à dîner... Il y a ce soir du fillet-steak et des
cauliflowers...

Miss Mellis, qui ne tenait point sans doute à prolonger
la conversation, remit ses lunettes qu’elle avait posées à
côté d’elle sur un tabouret et se plongea dans la lecture
d’un livre de religion.

– Et alors ? fit Édith lorsque je reparus...

– Tout s’est bien passé, répondis-je... nous aurons
notre dîner...

Et je me laissai tomber dans un fauteuil, pendant
qu’Édith attachait avec des faveurs les pièces de lingerie
que les grosses mains de Bill Sharper avaient quelque peu
froissées.

Nous demeurâmes longtemps silencieux ; ma
maîtresse eût bien voulu causer, mais moi j’avais besoin
de me recueillir un peu.

L’idée dont j’ai parlé plus haut m’obsédait de plus en
plus.

La bonne apporta le dîner. Je remarquai que miss
Mellis nous avait réduits à la portion congrue. Décidément,
il était temps que nous quittions sa pension.



Pendant tout le repas, Édith ne me parla que du
diamant. À présent qu’elle était plus calme, elle
commençait à raisonner et ses questions ne laissaient pas
que de m’embarrasser un peu. Quand les femmes se
mettent à vous interroger, elles deviennent insupportables.
Je répondis comme je pus, mais je vis bien qu’un doute
subsistait dans l’esprit de ma maîtresse.

À la fin, elle laissa tomber ces mots :

– Vous êtes, mon cher, un être bien énigmatique...

– Ah ! fis-je en m’efforçant de rire, vous vous en
apercevez aujourd’hui...

– Oui, aujourd’hui seulement.

– Cela prouve alors que vous êtes peu perspicace...

La discussion s’envenima. Édith me décocha une
épithète qui me déplut ; je ripostai par une autre. Alors, elle
se monta :

– C’est bien, dit-elle, je vous connais maintenant...
Vous cachiez votre jeu, mais votre mauvais naturel a quand
même repris le dessus... Je sais ce qui me reste à faire.

Elle prit son chapeau, l’épingla dans sa chevelure
d’une main nerveuse, jeta son manteau sur ses épaules et
me dit en me regardant fixement :



– Inutile de m’attendre, vous savez !

– Voyons, Édith, insistai-je, cherchant à la retenir... Si
je vous ai dit quelque chose de blessant, je le regrette
sincèrement et je vous fais toutes mes excuses...

– Non !... non ! laissez-moi !

– Allons ! soyez raisonnable... Vous avez dit tout à
l’heure que j’étais un être énigmatique... c’est possible,
mais vous voudrez bien reconnaître cependant que je ne
suis pas un mauvais diable... et si l’un de nous deux a des
raisons pour se plaindre de l’autre, il me semble que c’est
moi...

– Que voulez-vous dire ?

– Voyons... vous le savez bien...

– Non... je ne saisis pas...

– Vous oubliez vite...

Édith avait certainement compris à quoi je faisais
allusion, car elle devint toute rouge et ne répondit pas.

– Allons, fis-je en l’embrassant, soyez raisonnable... j’ai
tout oublié...



Elle résistait encore, mais mollement et je me montrai
si tendre, si câlin, si caressant qu’elle finit par jeter son
manteau sur une chaise et par ôter son chapeau.

La paix était faite et nous la scellâmes d’un long
baiser...

Je n’étais plus maintenant un être énigmatique mais un
amour d’homme... un petit Edgar chéri... le plus parfait des
amants.

La soirée s’acheva en délicieuses causeries, en
projets, en espoirs. Je promis à Édith de l’emmener le
lendemain à Douvres, puis de là en Hollande et je lui jurai
que sur le premier argent provenant de l’héritage de l’oncle
Chaff, je lui paierais un joli collier de perles et une superbe
aigrette en diamants... Bref, je l’éblouis, et la pauvre petite,
fascinée par l’éclat des cadeaux que je faisais miroiter, je
ne dirai pas à ses yeux, mais à son esprit, tomba dans
mes bras en murmurant :

– Oh ! Edgar ! Edgar ! que vous êtes gentil et comme
je vous aime !...

J’étais à peu près sûr de mon effet, car je sais par
expérience que les femmes ne résistent jamais à l’appât
d’un bijou... Édith était vaincue... du moins je l’avais
reconquise... C’est tout ce que je désirais. Il n’eût plus
manqué qu’elle devînt une ennemie, elle aussi !



Manzana, Bill Sharper et Édith, c’eût été trop vraiment
et j’eusse fatalement succombé sous le poids de tant
d’inimitiés.

Je la déshabillai et la mis au lit comme un petit enfant.
Elle ne tarda pas à s’assoupir et à rêver sans doute de
colliers de perles et d’aigrettes de diamants...

Quand j’eus acquis la certitude qu’elle était bien
endormie, je pris mon canif et, tout doucement, fis une
profonde entaille dans le fauteuil d’où je retirai une grosse
poignée de crin noir. Passant ensuite dans le cabinet de
toilette, je procédai, sans bruit, à un camouflage des plus
habiles.

Au moyen des diverses pâtes dont Édith se servait
pour sa toilette, je me teignis la peau en rouge, dessinai un
cercle noir autour de mes yeux, puis éparpillant le crin sur
ma tête, je me fis une perruque frisée (une vraie perruque
de Papou). Je me confectionnai ensuite une barbe et une
moustache que je collai sur mon visage avec un peu de
seccotine.

Afin que ma tignasse de crin ne pût tomber, je coiffai
une casquette de voyage, puis, après avoir retourné mon
veston qui était doublé d’une étoffe à carreaux verts et
rouges, et l’avoir endossé à l’envers, je relevai mon
pantalon jusqu’aux genoux, ôtai mes bottines et mis des
pantoufles de feutre.



Ainsi camouflé, j’étais horrible, tellement horrible qu’en
me regardant dans la glace je me fis peur... oui, là,
sérieusement.

Le lecteur se demandera sans doute ce que signifiait
cette mascarade...

On va voir qu’elle avait un but... un but utile.

Édith dormait toujours ; j’entendais à travers le rideau
du cabinet de toilette sa respiration régulière et douce.

J’éteignis alors l’électricité, revins dans la chambre,
gagnai la porte à pas de loup, et m’engageai dans
l’escalier, mon étui de pipe à la main.

Arrivé sur le palier où se trouvait le salon de miss
Mellis, je m’arrêtai. Par la baie vitrée, j’aperçus la logeuse.
Elle était assise devant son bureau et je crus tout d’abord
qu’elle lisait, mais l’ayant observée plus attentivement, je
remarquai que, de temps à autre, sa tête s’inclinait
brusquement, puis se relevait de même comme si elle
saluait quelqu’un.

Miss Mellis dormait.

J’ouvris la porte du salon et m’avançai vers la logeuse,
le bras tendu, comme prêt à faire feu sur elle... avec mon
étui de pipe.



Elle se réveilla en sursaut, m’aperçut, voulut crier, mais
les mots s’étranglèrent dans sa gorge ; elle se dressa,
battit l’air de ses mains et tomba évanouie.

Sans perdre une seconde, j’ouvris le tiroir de son
bureau, y pris le sac de toile dans lequel je l’avais vue
serrer son argent, quelques heures auparavant, puis d’un
pas léger, je regagnai ma chambre.

Édith ne s’était pas réveillée.

Passant dans le cabinet de toilette, j’ouvris la fenêtre,
lançai dans le vide ma perruque et ma barbe de crin, me
débarbouillai à grande eau, puis quand j’eus fait
disparaître les dernières traces de mon horrible maquillage
et remis un peu d’ordre dans ma tenue, j’ouvris doucement
le sac de miss Mellis et fis l’inventaire de ce qui s’y
trouvait...

Il contenait quatre-vingts livres en bank-notes, dix
couronnes et vingt-cinq shillings...

On voit que ma petite expédition n’avait pas été inutile.

J’eus un moment l’idée de jeter par la fenêtre le sac de
toile, mais je jugeai plus prudent de le brûler dans la
cheminée où flambait un bon feu de houille.

– Que faites-vous donc, Edgar, bredouilla Édith qui
s’était à demi réveillée, vous ne vous couchez donc pas ?



Elle n’entendit probablement point la réponse que je lui
fis, car elle se rendormit presque aussitôt.

Je venais de passer mon pyjama et je m’apprêtais à
boire un peu de whisky, quand des cris affreux retentirent
dans l’escalier...

Cette fois, Édith se dressa d’un bond sur son lit.

– Mon Dieu !... s’écria-t-elle... qu’y a-t-il donc ?... Le feu
est-il à la maison ?

Courageusement, je m’étais précipité vers la porte.

– Oh ! Edgar ! Edgar ! où allez-vous ?

– Mais porter secours à la personne qui appelle... il me
semble reconnaître la voix de miss Mellis... Si elle est
menacée, puis-je la laisser assassiner ?

Et malgré les supplications de ma maîtresse, je me
lançai dans l’escalier.

Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier étage.
Sa bonne Mary se tenait à côté d’elle. Toutes deux
tremblaient affreusement et poussaient des cris perçants.

Dès qu’elles m’aperçurent, elles se précipitèrent dans
mes bras.



Pour elles, j’étais le sauveur, et il fallait voir comme
elles me serraient.

Ce fut miss Mellis qui recouvra la première l’usage de
la parole :

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle... oh ! monsieur ! si vous
saviez ! c’est affreux... je... je...

Elle s’arrêta, suffoquant, puis reprit, en proie à une
terreur folle :

– Je suis sûre qu’il est encore ici... oui... j’en suis sûre...
j’ai entendu marcher dans la cuisine...

Pour la rassurer, j’allai explorer l’office, la cuisine et
une petite lingerie qui donnait sur le palier, mais comme on
doit s’y attendre, je ne découvris point le malfaiteur...

– Il faudrait prévenir la police, bégaya la maid... allez-y
vous... monsieur.

Une voix venant du rez-de-chaussée prononça ces
mots :

– La police est prévenue, rassurez-vous.

Et un homme qui montait lentement l’escalier s’arrêta
bientôt devant nous.





XXII

Où je prends une rapide décision.

C’était un gentleman de taille moyenne, solidement
charpenté, vêtu avec élégance. Son regard était si aigu
que quelque chose persistait encore de cette acuité, quand
il ne vous regardait plus. Ses joues glabres, très fermes,
semblaient usées par le rasoir. Les maxillaires en
saillaient, plus robustes, agités vers les apophyses d’un
petit tic rapide et régulier.

Je le reconnus immédiatement, car il avait une de ces
figures que l’on n’oublie jamais lorsqu’on les a vues une
fois. J’avais fait sa rencontre, le jour même, au poste de
police et c’était lui qui avait paru s’intéresser si vivement à
moi.

Il se présenta :



– Allan Dickson, détective.

À ce nom, je sentis mes jambes fléchir sous moi... et
un petit frisson me courut le long des reins...

Ainsi, c’était donc lui, lui dont le nom était dans tous les
journaux... cet homme terrible à qui on devait la capture de
tant de malfaiteurs. Jamais, fort heureusement, nous ne
nous étions trouvés face à face... Jamais, malgré toute son
habileté, il n’avait eu l’honneur de m’appréhender. S’il avait
pu se douter qu’il avait devant lui le « cambrioleur masqué
d’Euston Road », le « voyageur invisible de Gravesend »,
le « faux clergyman de Winchester », le « vagabond de
Ramsgate », et aussi le « possesseur du Régent » ! Dans
un ordre différent, mes titres valaient certes les siens ; nous
étions deux adversaires dignes l’un de l’autre...

Il s’agissait de jouer serré, car la moindre imprudence
de ma part pouvait me livrer à Allan Dickson.

Miss Mellis un peu revenue de son émotion avait fait
entrer le détective dans le salon et commençait à lui
expliquer ce qui s’était passé.

Comme, par discrétion, j’avais voulu me retirer, Allan
Dickson me retint :

– Non... non, restez, dit-il... vous habitez la maison...
vous pourrez peut-être me donner quelques précieuses



indications.

Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots me
troubla légèrement... Se douterait-il ? Mais non, cela était
impossible... mon coup avait été trop bien combiné !

Une chose me tracassait toutefois. J’avais laissé les
bank-notes de miss Mellis dans ma chambre, mais les
livres et les shillings se trouvaient dans les deux poches de
mon gilet et cliquetaient doucement dès que je faisais le
moindre geste.

Je pris le parti de faire le moins de mouvements
possible.

– Voyons, articula Allan Dickson, vous dormiez, dites-
vous, quand cet homme est entré dans la pièce où nous
sommes en ce moment ?

– Oui, monsieur, répondit miss Mellis... je dormais en
effet... ici les journées sont très dures et quand arrive le
soir...

– Vous avez cependant pu l’apercevoir ?

– Oh ! oui, monsieur... Comme je vous vois en ce
moment... et... tenez... rien que d’y penser, je suis près de
m’évanouir...

– Rassurez-vous, voyons... vous savez bien que vous



n’avez plus rien à craindre maintenant...

– Je le sais, monsieur... mais c’est plus fort que moi...
tant que je vivrai, j’aurai toujours présente à l’esprit la figure
de cet affreux individu...

– Voyons, donnez-moi un signalement...

– Oh !... quelque chose d’horrible, de fantastique, de
diabolique... Si j’étais superstitieuse, je croirais que c’est
Satan en personne qui s’est introduit chez moi ce soir...

– Ce n’est pas un signalement que vous me donnez
là... précisez, je vous prie.

– Je précise... Il avait une affreuse figure rouge... et ses
yeux formaient comme deux trous noirs au milieu de son
visage... Quant à ses cheveux et à sa barbe, ils étaient
noirs et frisés, mais bizarres... on aurait dit des cheveux de
nègre...

– Et son costume ?

– Étrange aussi... un veston à carreaux... quelque
chose comme un habit d’arlequin...

– Cet homme vous a-t-il parlé ?

– Non, monsieur... il m’a seulement regardée avec des
yeux terribles qui brillaient comme ceux d’un chat enragé.



– Y a-t-il une double issue dans cette maison ?

– Non, monsieur... il n’y en a qu’une...

– Alors, le malfaiteur est ici... car je suis en faction
depuis huit heures, dans la rue, et n’ai vu sortir personne...

– Cependant, fit miss Mellis, cet homme a bien dû
entrer par la porte ?

– Avant huit heures, alors... Et encore, non, car l’agent
que j’avais posté devant votre maison n’a vu qu’une vieille
dame et une bonne pénétrer ici.

– La vieille dame est ma locataire du second... quant à
la bonne, c’est la mienne... la voici.

– Donc, pas d’homme... Votre agresseur se trouvait
par conséquent dans la maison depuis longtemps...

J’admirais, malgré moi, l’imperturbable logique du
détective et je commençais à être sérieusement inquiet...

Parfois il me regardait, comme pour me demander
mon avis et je hochais affirmativement la tête, d’un petit air
entendu.

– Où se trouvait le sac que l’on vous a dérobé ?
continua Dickson.



– Ici, répondit Miss Mellis en désignant l’un des tiroirs
de son petit bureau d’acajou.

– Quelqu’un savait-il que vous le placiez là
d’ordinaire ?

– Mes locataires pouvaient le savoir...

Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne bronchai
pas.

J’étais décidément mal à l’aise...

Il demanda tout à coup :

– Combien avez-vous de locataires ?

– Cinq, monsieur... la vieille dame que vous avez
aperçue, un officier qui est en ce moment aux environs de
Londres, un rentier paralysé qui ne sort jamais de chez lui...
puis monsieur Pipe ici présent et... sa femme... miss
Édith...

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis braquant
sur moi ses yeux gris qui avaient l’éclat de l’acier :

– Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe ?

– Puisque vous voulez bien me demander mon avis,
répondis-je, je crois, comme vous, que le malfaiteur devait



être caché dans la maison... Il m’a d’ailleurs semblé,
pendant que je dînais dans ma chambre, entendre
quelqu’un descendre l’escalier...

– Ah ! voyez-vous... fit le détective... En tout cas,
l’homme est encore ici...

– Si c’était... le rentier paralysé ? dis-je à l’oreille
d’Allan Dickson... On a souvent vu des gens qui simulent
des infirmités, afin de mieux dérouter la police...

– Peut-être, mais... pour l’instant, je ne vois rien à
tenter... demain, au jour, j’aviserai et je crois, monsieur
Pipe que vous pourrez m’être très utile... En attendant,
voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien... en
particulier ?

– Avec plaisir... où cela ?

– Chez vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Mais comment donc ! Permettez cependant que je
monte prévenir ma femme... elle est couchée... je crois, et
vous comprenez...

– Oui... oui, c’est tout naturel.

Je montai quatre à quatre les escaliers, en proie à une
agitation que le lecteur devinera sans peine. Je me voyais
perdu...



Les réticences de Dickson, ses sous-entendus et
aussi cette entrevue qu’il voulait absolument avoir avec
moi, tout cela n’était pas naturel. Le drôle me soupçonnait
et il espérait, en venant chez moi, trouver la preuve ou tout
au moins l’indice qu’il cherchait. À cette minute, j’étais
décidé à tout, même à sauter du troisième étage dans la
rue.

– Qu’avez-vous donc, Edgar ? demanda Édith en me
voyant si troublé.

– Rien... rien... ah ! j’ai eu bien tort de courir au secours
de cette vieille folle de miss Mellis... un détective l’a
interrogée – vous savez ce gentleman que nous avons
rencontré au poste – et il va monter ici pour causer un peu
avec moi... Tirez les rideaux du lit, Édith... il ne serait pas
convenable que cet homme vous vît au lit.

Et tout en parlant, j’enfilais à la hâte mes bottines, ces
précieuses bottines dont l’un des talons contenait une
fortune. J’étais, on le sait, en pyjama mais j’avais conservé
en dessous ma chemise de jour et mon gilet dans les
poches duquel j’entendais sonner les pièces d’or de miss
Mellis. Quant au portefeuille contenant les bank-notes,
j’avais eu soin, avant de descendre, de le glisser sous le lit.
Je le ramassai vivement sans attirer l’attention d’Édith et
l’introduisis entre mon gilet de flanelle et ma peau. J’étais
prêt aussi à endosser mon pardessus, quand Allan
Dickson entra sans frapper, et cette incorrection me prouva



qu’il ne me considérait déjà plus comme un simple témoin,
mais comme un inculpé envers qui toute politesse est
superflue.

– Monsieur Pipe, dit-il en entrant, nous avons à causer
sérieusement.

Et aussitôt, il s’assit dans l’unique fauteuil qui
garnissait notre chambre.

– Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair cette
affaire-là... et vous allez m’y aider, j’en suis sûr. Voyons...
vous avez une autre pièce que celle-ci ?...

– Oh ! un simple cabinet de toilette.

– Il donne sur la rue ?

– Oui... sur la rue...

– Bien... Vous habitez ici avec Mme Pipe ?

– Oui...

– Personne n’est venu vous rendre visite ce soir ?

– Personne...

– Ah !... Voilà qui est curieux... Figurez-vous, monsieur
Pipe, que j’ai, de la rue, aperçu à l’une de vos fenêtres, un



homme qui allait et venait...

– C’était moi, assurément...

– Alors, c’est vous qui avez ouvert tout à coup la
fenêtre et lancé ceci dans la rue ?

Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée de crin
qui avait servi à mon camouflage, me la présenta en
disant :

– Quelle idée vous avez eue, cher monsieur, d’arracher
le crin de ce fauteuil... Tenez, on voit très bien, ici,
l’ouverture que vous avez pratiquée dans l’étoffe...

J’étais perdu, je le sentais bien, mais j’essayais quand
même de conserver mon calme.

Allan Dickson fixait sur moi son œil d’acier, cet œil
terrible, aigu et térébrant comme une mèche de scalpel,
cet œil qui avait déjà percé tant de consciences et extirpé
des aveux à tant de malfaiteurs...

– Vous avez eu tort, ajouta-t-il en riant, d’abîmer ainsi
ce fauteuil... votre logeuse vous fera certainement payer
cette dégradation...

Je ne trouvais rien à répondre et Allan Dickson
jouissait de ma confusion... Il me tenait et jouait avec moi
comme un chat avec une souris.



Je crus devoir payer d’audace :

– Pardon, monsieur, fis-je d’un ton sec, est-ce un
interrogatoire que vous avez l’intention de me faire subir ?

– Peut-être, répondit le détective... Mon devoir est de
me renseigner... et vous seul pouvez me donner les
éclaircissements dont j’ai besoin. Vous êtes un habile
homme, monsieur Pipe, malheureusement pour vous, les
imprudences auxquelles vous vous êtes livré pourraient
très bien vous attirer des ennuis... et, croyez-le, c’est dans
votre intérêt que je vous pose toutes ces questions afin que
vous soyez préparé à vous défendre dans le cas où la
justice vous demanderait des comptes...

– Et pourquoi me demanderait-elle des comptes ?...
N’a-t-on pas le droit d’arracher, si cela vous plaît, une
poignée de crin à un fauteuil ?

– Évidemment, mais on a aussi le droit de vous
demander quel usage vous vouliez faire de ce crin ? Était-
ce pour vous fabriquer une perruque ou une fausse barbe ?

Un rire nerveux s’empara de moi et je balbutiai, en
regardant fixement le détective :

– Ah ! ah ! ah !... une perruque !... une fausse barbe !...
et pourquoi ?... oui, pourquoi, je vous le demande ?



Allan Dickson avait maintenant une mine sévère :

– Allons, dit-il, n’essayez pas de plaisanter, monsieur
Pipe... Défendez-vous, au contraire, cela vaudra mieux...
ou sinon...

– Sinon ?

– Je me verrai obligé de vous arrêter.

– M’arrêter... moi ! vous voulez rire, monsieur... on
n’arrête que les malfaiteurs... M’arrêter, parce que j’ai
arraché une poignée de crin à un fauteuil... ah ! ah ! ah !...
je crois que vous cherchez à m’intimider.

– Écoutez, reprit le détective...

– Je vous écoute.

– Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison
où nous sommes, en ce moment ?

– Ma foi, j’avoue que...

– Eh bien, si, un soir, vous vous étiez posté sur le
trottoir d’en face, vous auriez pu vous convaincre que,
malgré les rideaux qui garnissent vos fenêtres, on voit tout
ce qui se passe ici... Votre cabinet de toilette, surtout, est
très lumineux...



Je compris qu’Allan Dickson m’avait aperçu au
moment où je procédais à la petite opération que l’on
sait..., je compris qu’il me tenait... que le fil conducteur qu’il
avait dans la main allait bientôt se changer en lasso et que
je serais bel et bien à la merci de cet homme.

– Défendez-vous, mais défendez-vous donc, me cria
Édith, à travers les rideaux du lit, vous ne voyez donc pas
que l’on cherche à vous compromettre...

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont j’aurais pu
arguer pour ma défense n’eût servi absolument à rien.

En ce moment, je songeais à autre chose...

Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma pensée,
s’était levé brusquement. Je le vis mettre la main à sa
poche, pour y prendre sans doute son revolver, mais avant
qu’il eût achevé ce geste, je m’étais précipité vers la porte
dont la clef était demeurée à l’extérieur, et l’avais vivement
refermée à double tour.

Avant que le détective eût pu faire sauter la serrure,
j’étais déjà dans la rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une
autre, un policeman émergea de l’ombre... une affreuse
voix hurla à deux ou trois reprises : « Arrêtez-le !... arrêtez-
le ! » Une balle siffla à mon oreille, mais j’échappai aux
mains tendues qui essayaient de me saisir, je glissai entre



les gens qui s’efforçaient de me barrer le chemin, et bientôt
je m’enfonçais dans une rue obscure, puis dans une autre
et réussissais à faire perdre ma trace à ceux qui me
poursuivaient.

Je suis sûr qu’il ne s’était pas écoulé deux minutes
entre le moment où j’avais si brusquement lâché Allan
Dickson et celui où je me retrouvai, seul, essoufflé,
flageolant sur mes jambes devant un grand bâtiment au
fronton duquel je pouvais lire, à la lueur d’un réverbère
clignotant dans la nuit :

Robinson brothers and Co

Je n’étais pas encore sauvé. Mes ennemis étaient
sans doute parvenus à retrouver ma piste, car j’entendis
bientôt, au bout de la rue, un bruit de pas précipités. J’étais
à ce moment en pleine lumière et si je me mettais à fuir, on
m’apercevrait certainement.

Ma décision fut vite prise. Je longeai le mur du
bâtiment contre lequel je m’adossais et apercevant une
petite porte couronnée d’une imposte que l’on avait laissée
ouverte, je me hissai jusqu’à cette baie, à la force du
poignet, et me glissai dans l’intérieur de la maison.





XXIII

La maison du bon Dieu.

J’étais maintenant dans un couloir encombré à droite
et à gauche, de caisses et de ballots symétriquement
rangés et sur lesquels on avait étalé une grande bâche de
toile cirée.

Je demeurai un instant immobile, craignant que mes
bottines en touchant un peu trop brutalement le sol
n’eussent éveillé dans ce couloir des échos inquiétants,
mais rien ne bougea autour de moi.

Ceux qui me cherchaient ne tardèrent pas à passer
devant la maison, et j’entendis ces mots prononcés par une
grosse voix enrouée : « Il a dû filer par Wardour Street ».

À n’en pas douter, c’était la voix de Bill Sharper...



Ainsi, je n’avais pas seulement à mes trousses le détective
Allan Dickson... J’étais aussi poursuivi par les acolytes de
Manzana. Si je parvenais à échapper à tant d’ennemis,
j’aurais vraiment de la veine !

Pendant près d’un quart d’heure, je demeurai blotti
contre les marchandises qui s’entassaient dans le couloir,
puis, certain que l’on avait perdu ma trace, je commençai à
envisager avec plus de calme la situation.

Deux solutions s’offraient à moi : ou repasser par
l’imposte et revenir dans la rue, ou demeurer jusqu’au jour
dans le magasin qui me servait momentanément de
refuge. Je le connaissais bien ce magasin, pour y être venu
souvent, lorsque j’avais besoin de quelque objet de toilette.
Je savais où étaient situés tous les rayons auxquels je
m’étais, maintes fois, approvisionné, sans bourse délier,
bien entendu.

Après m’être orienté un instant, je finis par m’y
reconnaître... J’étais dans la partie affectée à la
quincaillerie. En montant un étage, j’arriverais à
l’ameublement et au deuxième, je trouverais le rayon de
confections pour hommes. Je venais de m’apercevoir que
j’étais en pyjama et que je ne pourrais m’exhiber en cette
tenue dans les rues de Londres... Mon signalement avait
dû déjà être donné à tous les postes de police et il
convenait que je fisse choix d’un complet plus décent.



Tout en gravissant à pas de loup un large escalier
recouvert d’un tapis rouge, je me félicitais d’être justement
tombé dans une maison où je pourrais réparer, à peu de
frais, le désordre de ma toilette. Il y a vraiment des hasards
providentiels et j’étais encore une fois servi par la chance.
J’étais déjà arrivé au premier étage, quand j’entendis
soudain un bruit de voix. Je me jetai à plat ventre le long
d’un meuble et demeurai immobile. Deux veilleurs de nuit
passèrent près de moi. Ils tenaient chacun une petite
lampe électrique qui mettait sur le parquet un long cône
lumineux. Quand ils eurent disparu, je continuai mon
ascension et arrivai enfin au rayon de confections pour
hommes... Là, s’ouvraient, à droite et à gauche, de petits
couloirs où j’apercevais à la lueur d’une ampoule électrique
en verre dépoli des rangées d’habits suspendus à une
longue tringle. Çà et là, un mannequin sinistre dans son
immobilité se dressait à l’extrémité d’une travée, pareil à
un malfaiteur méditant un mauvais coup. Je faillis en
renverser un qui gémit lamentablement sur son socle. En le
remettant d’aplomb, je constatai qu’il avait absolument la
même taille et la même carrure que moi. Je le pris à bras-
le-corps, l’étendis doucement sur le parquet et commençai
de le déshabiller, mais chaque fois que je le remuais un
peu fort, il faisait entendre un petit grincement qui
ressemblait à une plainte... Je lui enlevai sans difficulté sa
jaquette et son gilet, mais je mis au moins un quart d’heure
à lui retirer son pantalon.

Par bonheur, le rayon était très mal gardé ce soir-là, de



sorte que je ne fus point dérangé pendant cette opération.
Lorsque j’eus complètement déshabillé le mannequin, je le
repoussai sans bruit sous un comptoir et revêtis les habits
que je lui avais volés. Ils m’allaient dans la perfection. Je
glissai dans une des poches de ma jaquette le portefeuille
qui contenait les bank-notes de miss Mellis et que j’avais
eu, comme on sait, la précaution de dissimuler entre ma
chemise et ma peau, fis passer de mon ancien gilet dans
le neuf les livres et les shillings que j’avais répartis dans les
deux goussets de côté, puis je me mis en quête d’un
pardessus.

Ici, je me le rappelle, se place un incident qui faillit
m’être fatal. Un gardien que je n’avais pas entendu venir,
se montra tout à coup. Il arrivait droit vers moi et il m’était
impossible de l’éviter. Fort heureusement, je ne perdis pas
mon sang-froid. Je demeurai immobile, les bras raides, les
deux talons réunis, la tête légèrement inclinée à droite et le
veilleur me prenant pour un mannequin, passa près de moi
sans s’arrêter. L’alerte avait été vive et j’eus quelques
secondes de terrible émotion. Je redoublai de prudence et
atteignis enfin le rayon des pardessus. J’en avais déjà
essayé plusieurs, quand je tombai sur une magnifique
pelisse qui m’allait comme un gant. Je pensai qu’une
fourrure me serait plus utile qu’un overcoat de drap, aussi
gardai-je la pelisse sans hésiter. Autant que j’en pouvais
juger, elle devait être doublée de loutre et l’étoffe qui la
recouvrait était soyeuse et douce au toucher. Il ne me
manquait plus qu’un chapeau, mais je mis bien une demi-



heure à trouver le rayon de chapellerie. Je le découvris
enfin et arrêtai mon choix sur un chapeau mou. J’étais
maintenant équipé de pied en cap, il ne me restait plus
qu’à attendre l’ouverture du magasin pour me glisser
dehors. J’ignorais quelle heure il était, car j’avais laissé ma
montre chez moi... Cet oubli était heureusement réparable.
Au rayon de la bijouterie, je choisis un superbe
chronomètre en or avec une chaîne de même métal et
passai à mes doigts quatre ou cinq bagues qui me
parurent d’un bon poids. Pendant que j’y étais, je fis aussi
ample provision de bijoux de femme... Je ne savais pas, à
ce moment, si je reverrais jamais Édith, mais si ce bonheur
m’était refusé, je ferais facilement accepter à une
remplaçante cette orfèvrerie de luxe.

Mes « emplettes » terminées, je me blottis sous un
comptoir et attendis le jour.

Quelques veilleurs de nuit se montrèrent bientôt et je
les entendis, pendant près de vingt minutes, ouvrir et
refermer les « boîtes de ronde ».

Dix minutes plus tôt, je me serais sans doute fait
prendre, mais j’avais eu la chance de pénétrer dans le
magasin au moment où les hommes de garde venaient
justement de finir leur tournée.

Je n’avais plus qu’une inquiétude. Parviendrais-je sans
être remarqué à sortir de la maison Robinson and Co ?



À l’heure de l’ouverture des magasins, les employés se
précipiteraient en foule dans les différents rayons...
Comment les éviter ?

Je songeai à descendre dans les sous-sols, mais à la
réflexion, je compris que cela ne m’avancerait à rien. On
me découvrirait aussi bien en bas qu’en haut. Le plus
simple était de me dissimuler sous un comptoir, le plus
près possible de la porte, et c’est ce que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue !

Enfin le jour parut, un jour terne et triste d’hiver. Le
magasin fut éclairé d’une lueur grise et froide qui filtrait à
travers les stores, puis, dans la rue, les voitures des laitiers
commencèrent à rouler...

Bientôt, des garçons se mirent en devoir d’enlever les
housses qui recouvraient les vitrines et les comptoirs,
pendant que d’autres roulaient de petits chariots qui
faisaient un vacarme de tous les diables... Là-bas, dans la
lumière plus vive d’un hall vitré, je distinguais un homme
galonné qui donnait des ordres d’une voix tonitruante.

Soudain, j’entendis remuer à quelques pas de moi et
j’aperçus un jeune homme qui me regardait avec de gros
yeux ronds. Il était accroupi sous le même comptoir que
moi et je ne l’avais pas remarqué tout d’abord car le coin
où il se trouvait était très sombre...



Il parut d’abord effrayé, puis voyant que j’étais aussi
étonné que lui, il se rapprocha doucement et me dit à voix
basse :

– Vous attendez l’ouverture ?

– Oui.

– Encore dix minutes... C’est la première fois que vous
venez « travailler » ici ?

– Oui...

– Alors, je vais vous donner un conseil... Ne vous
pressez pas de sortir... Ici, nous sommes en sûreté... nous
sommes sous le comptoir des emballages et il est bien
rare que l’on commence les paquets avant neuf heures...
Quand vous entendrez sonner la cloche, vous n’aurez qu’à
me suivre, mais par exemple, il faudra enlever votre
chapeau et le tenir à la main.

– Et pourquoi cela ? demandai-je, un peu méfiant.

– Parce que, de la sorte, on vous prendra pour un
employé... D’ailleurs, fiez-vous à moi, voilà quinze jours que
je viens ici... j’ai l’habitude de la maison...

J’admirai le sang-froid de ce jeune homme.

Je l’avais d’abord pris pour un détective, mais son



Je l’avais d’abord pris pour un détective, mais son
superbe complet, ses bottines neuves, son chapeau neuf et
le joli pardessus qu’il tenait roulé sous son bras prouvaient
suffisamment qu’il venait comme moi, de se vêtir, sans
bourse délier, aux rayons si bien assortis de la maison
Robinson and Co. Il avait, ma foi, une figure des plus
sympathiques.

– Vous comprenez, me dit-il sur un ton de confidence,
ils gagnent assez d’argent dans cette boîte-là, ils peuvent
bien, de temps en temps, nous offrir quelques vêtements...

Ce débutant avait, comme on le voit, de bons
principes. J’en eusse certainement fait un habile
« opérateur » si j’avais pu m’occuper de lui, mais d’autres
préoccupations m’assiégeaient... j’avais trop d’affaires sur
les bras. Tout ce que je souhaitais pour l’instant, c’était de
sortir du magasin et de m’éloigner de Londres le plus vite
possible. Je n’avais pas encore de plan bien arrêté, mais
je mettrais tout en œuvre pour échapper à Allan Dickson.

Celui-là seul était à craindre, car avec lui, il était
impossible de ruser, tandis qu’avec Manzana et Bill
Sharper, je pouvais encore m’en tirer.

– Attention ! me dit soudain mon « confrère »... on
ouvre les portes.

Il y eut un roulement prolongé, puis un bruit de pas
rapides, qui s’accentua, devint formidable.



Une cloche se mit à tinter.

Et, peu à peu, le silence se fit, troublé seulement de
temps à autre par un ordre lancé à haute voix, un chiffre
annoncé à la caisse.

– C’est le moment, me dit le jeune homme... ôtez donc
votre chapeau.

Nous sortîmes tous deux de dessous notre comptoir.

– Tiens, s’écria un employé qui nous avait aperçus,
d’où viennent-ils ceux-là... Vite ! Vite ! Mac Ferson, appelez
un policeman !

Mais, avant que le nommé Mac Ferson, un gros
lourdaud d’inspecteur qui était en train de rajuster sa
cravate blanche devant une glace, eût eu le temps de se
retourner, mon compagnon et moi étions déjà sur le trottoir.

Un taxi passait, je le hélai et laissant là le jeune homme
qui semblait fort désireux de faire plus ample
connaissance avec moi, je disparus en moins de dix
secondes, roulant à toute allure vers un quartier plus sûr.

J’avais jeté une adresse quelconque au chauffeur,
mais quand nous eûmes atteint Trafalgar Square, je lui dis :

– East Finchley, faites vite... bon pourboire !



East Finchley se trouve dans la banlieue de Londres,
au-dessus de Middlesex, c’est-à-dire fort loin de l’hôtel de
miss Mellis et des magasins Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de l’air, et j’en
avais besoin, après les terribles émotions que je venais
d’avoir.

Maintenant, j’étais libre... il s’agissait de ne plus
retomber sous la coupe d’Allan Dickson.

J’avais de l’argent en poche, j’étais vêtu de neuf, je
pouvais donc envisager l’avenir avec quelque confiance...
À moins de jouer tout à fait de malheur, je devais réussir à
quitter l’Angleterre qui, décidément, devenait trop
dangereuse. J’étais forcé de renoncer à Édith, mais
pouvais-je faire passer l’amour avant ma sécurité
personnelle ?





XXIV

Un mauvais rêve.

Le taxi venait de quitter Marylebone Road et
s’engageait dans Albany street, quand je crus remarquer
qu’une auto rouge nous suivait. C’était peut-être une idée,
mais, pour en avoir le cœur net, je commandai à mon
chauffeur de tourner brusquement à droite, ce qu’il fit à la
première rue qui se présenta.

L’auto rouge tourna également et je ne tardai pas à la
revoir, à cent mètres environ derrière moi.

– Activez... activez !... dis-je au chauffeur... il y a deux
livres pour vous si vous semez la voiture qui nous suit.

L’homme mit toute l’avance à l’allumage, mais je
voyais bien que l’auto rouge gagnait sur nous.



Il y avait dans mon taxi, dissimulées dans un petit
coffre, trois bouteilles que le cabman avait mises en
réserve. Je les pris les unes après les autres et les lançai
par la portière de façon qu’elles tombassent presque au
milieu de la rue. Elles se brisèrent avec fracas, semant sur
le sol de gros éclats de verre...

L’un d’eux fut fatal à l’auto rouge.

Bientôt, je la vis qui ralentissait, puis s’arrêtait.

– Ça y est ! s’écria mon chauffeur... ça y est !... Ils ont
crevé !

– Marchez... marchez toujours !

J’avais décidément plaqué ceux qui me suivaient, car,
le doute n’était pas possible, on s’était mis à ma poursuite.

Probablement qu’un détective m’avait pris en filature à
la sortie des magasins Robinson, et cela, sur les
indications de l’inspecteur à cravate blanche qui avait tenu
à faire montre de zèle. En tout cas, le détective en était
pour ses frais. Ce gentleman ne ferait jamais ma
connaissance.

Arrivé à East Finchley, je réglai mon chauffeur et lui
donnai un royal pourboire. Quand il eut disparu, je me
dirigeai rapidement vers la gare du métro, pris le train pour



une destination quelconque, roulai pendant trois quarts
d’heure, changeai de ligne deux ou trois fois, puis,
finalement, m’arrêtai à Kensington.

Là, j’entrai dans un grill-room, ingurgitai un beefsteak
arrosé d’une pinte d’ale, puis je me mis en quête d’un
hôtel.

Élégant comme je l’étais, depuis ma visite aux
magasins Robinson, je ne pouvais loger dans un bouge,
aussi fus-je obligé de prendre une chambre au Victoria
Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n’auraient certes pas
l’idée de venir me chercher là !

Je n’y séjournerais pas longtemps d’ailleurs, car mon
intention était de quitter Londres le plus tôt possible.

J’avais pensé tout d’abord à me rendre en Hollande,
mais pouvais-je risquer ce voyage, maintenant que
Manzana, Bill Sharper, Allan Dickson et Édith allaient être
ligués contre moi. Ma maîtresse, en apprenant quel genre
d’individu j’étais, n’hésiterait point, pour s’innocenter et
prouver qu’elle ignorait mes louches trafics, à raconter
l’histoire de l’oncle Chaff. Manzana, de son côté, parlerait
du lapidaire d’Amsterdam, et Allan Dickson, qui n’était pas
un imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je tenais
tant à passer en Hollande.



Ah ! je n’étais pas encore près de le vendre, mon
diamant !

Éreinté, fourbu, n’en pouvant plus, je me couchai, après
avoir vérifié la petite cachette où reposait le Régent.
Comme une vis du talon de ma bottine s’était un peu
desserrée, je la fixai avec la pointe de mon canif.

Un quart d’heure après, je dormais comme un
bienheureux.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un rayon de
soleil, semblable à une longue flèche d’or, se jouait sur
mon lit... et ce rayon de soleil si rare à Londres, surtout en
hiver, me parut d’heureux augure. Il symbolisait pour moi
l’espérance et la réussite, il semblait me dire : « Ta vie
jusqu’alors si triste va enfin s’éclairer pour toujours. »

Je me levai, procédai avec soin à ma toilette, puis
sonnai pour me faire monter à déjeuner.

Le garçon qui répondit à mon appel avait l’air tout
drôle... Il me regardait comme si j’eusse été une bête
curieuse.

– Eh bien, lui dis-je... avez-vous entendu ?

Il ne répondit pas.

Quelques instants après, il revenait avec un plateau sur



lequel il y avait deux tasses et des toasts.

Cette fois encore il me regarda de façon bizarre.

– Vous croyez me reconnaître, sans doute ? lui dis-je
d’un ton sec.

Il s’inclina et sortit.

« C’est un fou », pensai-je... Et, sans plus me soucier
de lui, je m’attablai et me versai du thé.

Tout en croquant mes rôties, je regardais ma jaquette
et ma pelisse que j’avais étalées sur le dossier d’un
fauteuil. J’avais eu décidément la main heureuse en
choisissant ces habits. Le complet était d’une couleur
discrète, agréable à l’œil. Quant à la pelisse, c’était une
vraie pelisse de millionnaire. Au lieu d’être doublée en
loutre d’Hudson (c’est-à-dire en rat d’Amérique), elle l’était
en vraie loutre et devait valoir au moins dans les cinq à six
mille francs. Il ne me manquait plus qu’un peu de linge, et
j’eus un moment l’idée d’aller visiter, durant la nuit,
quelques-uns des rayons de la maison Robinson, mais je
renonçai à ce projet. Puisque j’avais de l’argent en poche,
à quoi bon risquer une expédition semblable qui pouvait
très mal finir ? Maintenant que j’étais délivré de mes
ennemis, il s’agissait de manœuvrer avec prudence
jusqu’à ce que j’eusse mis entre eux et moi plusieurs
centaines de kilomètres.



J’en étais là de mes réflexions, quand il me sembla
entendre dans la chambre voisine de la mienne un bruit
étouffé. Je prêtai l’oreille et perçus une sorte de
bredouillement confus ; par instants, une porte s’ouvrait sur
le palier ; des gens allaient et venaient dans le couloir, d’un
pas rapide et feutré. Je pensai tout d’abord qu’il y avait un
malade dans l’hôtel, mais bientôt des rires étouffés se
firent entendre.

Une porte condamnée se trouvait à gauche de la table
devant laquelle j’étais assis, et je crus remarquer que, de
temps à autre, une ombre venait intercepter le petit filet de
lumière qui passait par la serrure.

J’étais très inquiet. Quand on a, comme moi, la
conscience un peu chargée, on se tient continuellement sur
ses gardes.

J’allais sonner pour demander ma note, quand on
frappa à la porte.

C’était le garçon.

– Monsieur, me dit-il avec une politesse que l’on
sentait de commande, il y a quelqu’un qui voudrait vous
parler.

– À moi ?

– Oui, monsieur.



– Je n’attends personne... il y a certainement une
erreur... que celui qui veut me voir fasse passer sa carte.

– La voici, monsieur, le visiteur m’a justement prié de
vous la remettre.

Et en disant ces mots, il me tendait un petit carré de
bristol que je pris d’un geste brusque et sur lequel je lus
avec effarement : Allan Dickson, détective.

Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de foudre que je
supportai assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le nœud de ma cravate,
puis dis au garçon qui attendait toujours, balançant son
plateau, d’un air stupide :

– Faites entrer ce gentleman !

Allan Dickson parut. Il était d’une élégance impeccable
et j’admirai la belle assurance avec laquelle il pénétrait
dans ma chambre. Au lieu de se jeter sur moi, et de me
passer les « handcuffs » il s’assit tranquillement dans
l’unique fauteuil qui garnissait la pièce, croisa sans façon
ses jambes, et me dit, en enroulant autour de son index,
d’un petit tournoiement rapide, le cordon de son monocle :

– Monsieur Edgar Pipe, vous êtes un habile homme...
tous mes compliments !... C’est la première fois, je l’avoue,



qu’un « client » me brûle ainsi la politesse...

Ce détective était vraiment un homme bien élevé...
D’autres eussent dit « malfaiteur », mais lui, par un
euphémisme charmant dont je lui sus gré, me qualifiait
indulgemment de « client »...

J’eus une légère inclination de tête et répondis, d’un
ton dégagé :

– Je crois, mon cher maître, qu’il y a entre nous un petit
malentendu... et si vous le permettez... je vais, en deux
mots...

– Inutile... cher monsieur... ce serait du temps perdu...
Vous vous expliquerez devant le constable..., lui seul a
qualité pour vous entendre... moi, je dois simplement me
borner à vous conduire à Bow Street.

Il n’y avait qu’à se soumettre et c’est ce que je fis...
J’eus bien, un moment, l’idée de sauter dans la rue par la
fenêtre qui était grande ouverte, mais ma chambre se
trouvait au quatrième étage et je n’eus pas le courage de
tenter un pareil saut.

Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et m’avançai
vers la porte...

Allan Dickson s’était levé d’un bond et m’avait
empoigné par la manche.



– Oh ! ne craignez rien, dis-je en souriant, je n’ai
nullement l’intention de vous fausser compagnie... Mon
unique désir est de comparaître le plus tôt possible devant
la justice, afin de me laver de l’accusation qui pèse sur
moi... Vous voyez que je suis un « client » raisonnable...
Cependant, en raison de la docilité même dont je fais
preuve, j’ose espérer que vous aurez pour moi quelque
indulgence et ne refuserez pas de répondre à une question
qui me brûle les lèvres... Comment avez-vous pu me
découvrir ici ?...

– Oh !... c’est bien simple, monsieur Pipe, répondit
Allan Dickson... J’avais, je l’avoue, tout à fait perdu votre
piste et je n’espérais même plus vous retrouver, quand j’ai
reçu, à mon bureau, un coup de téléphone... C’est vous-
même qui me demandiez, paraît-il... alors, je suis venu.

– Vous voulez rire, je suppose ?

– Non... pas du tout... c’est l’exacte vérité... vous
m’avez appelé, sans vous en douter, peut-être. Alors, une
personne obligeante qui vous a entendu a bien voulu me
prévenir... Ah ! monsieur Pipe, il est parfois dangereux de
rêver et surtout de parler en rêvant... On laisse ainsi
échapper certaines confidences qui vous trahissent, car il y
a toujours, derrière les murs, des oreilles indiscrètes...
surtout dans les hôtels... Vous comprenez, maintenant ?

Hélas ! oui... Je ne comprenais que trop ! Je m’étais



dénoncé moi-même...

Décidément, la fatalité me poursuivait.

J’avais cru, un instant, pouvoir remonter le courant ;
mais tous mes efforts avaient été vains et j’étais, à l’heure
présente, entraîné vers l’abîme ! !...





Deuxième partie





I

Où je quitte le monde pour me retirer à Reading.

Je juge inutile de rappeler ici les diverses péripéties
de mon procès. Il a fait d’ailleurs assez de bruit.

Je fus condamné pour cambriolage à main armée,
bien que le solicitor désigné d’office pour me défendre eût
essayé de prouver que l’arme dont je m’étais servi n’était
qu’un vulgaire étui de pipe, mais la déposition de miss
Mellis fut accablante. Cette respectable personne soutint,
avec un acharnement féroce, qu’elle avait parfaitement vu
le canon d’un revolver de gros calibre braqué sur elle, et le
tribunal la crut. Malgré l’éloquence un peu théâtrale de mon
solicitor je me vis donc octroyer cinq ans de « hard
labour » ! Par bonheur pour moi, il n’avait pas été question
de l’affaire Robinson...



À la fin de l’audience, on me conduisit au « Justice
box » et, le lendemain, après une foule de formalités
odieuses et ridicules, j’étais transféré à la geôle de
Reading.

Nombre de touristes français connaissent Reading,
cette charmante localité des environs de Londres, située
entre Maidenhead et Basingstoke, dans un site agréable,
presque au bord de la Tamise.

C’est là que l’été, les « clerks » et les « shopkeepers »
de Londres vont se remettre des fatigues de la semaine,
avec leurs petites amies ou leurs épouses. Au temps de
ma prime jeunesse, j’étais souvent venu à Reading avec
mes parents, mais, à cette époque, le paysage n’était pas
encore gâté par la silhouette imposante et hostile d’un
pénitencier. La campagne s’étendait verdoyante, coupée,
çà et là, de larges allées de sable, que bordaient de riants
cottages. Il paraît que c’est lord Strange, un philanthrope de
la nouvelle école, qui a eu l’idée de faire édifier une prison
à Reading, parce que l’air y est très pur, et que l’on doit
prendre soin de la santé des criminels. Cette fausse
humanité n’est-elle pas révoltante ? Quelle influence peut
avoir sur la santé des détenus un air salubre qu’ils ne
respirent jamais, puisqu’ils sont continuellement confinés
dans une cellule où le jour ne pénètre que par un étroit
vasistas ouvrant la plupart du temps sur les cuisines, la
buanderie ou l’usine servant à produire la lumière
électrique ?



Toutefois, il est juste de reconnaître que les cellules de
ce « home forcé » sont des mieux aménagées.

Outre l’éclairage électrique, elles comportent une table,
une chaise en bambou et une crédence où voisinent, avec
des commentaires de la Bible, quelques livres de voyage
et d’histoire.

Le lit très simple, monté sur un sommier métallique, a
cet aspect d’élégance sobre que donnent l’extrême
propreté et le luisant du cuivre soigneusement entretenu.

C’est, en réalité, un asile confortable et je comprends
très bien maintenant que de pauvres diables préfèrent
cette hospitalité à l’abri précaire des garnis borgnes ou
des logis de rencontre. Cependant, ce luxe
« pénitentiaire » a quelque chose d’ironique. Il semble dire
aux malheureux qui viennent échouer dans la geôle de
Reading : « Voyez comme on est bien ici... » Mais une
trappe aux ferrures énormes, qui se dessine sur le parquet,
ne tarde pas à refroidir l’enthousiasme des détenus et à
leur rappeler les anciens supplices imaginés par les
bourreaux de la Tour de Londres...

Cette trappe, par les rainures de laquelle monte une
affreuse odeur de catacombes, c’est la trappe du « Tread
Mill », et l’on verra bientôt ce que signifient ces deux mots,
qui évoquent à l’esprit du profane la reposante vision d’un
spectacle champêtre !...



*

Dès que j’arrivai à Reading, un gardien galonné, qui
semblait m’attendre, me conduisit au « Record Office » où
je trouvai un gentleman imposant, lequel consigna sur un
grand registre à coins de cuivre mes nom, prénoms et
qualité. Il écrivait lentement, les lèvres et l’œil gauche
plissés avec effort, comme s’il eût été pris soudain d’une
violente colique.

– Pipe ! Edgar Pipe !... répéta-t-il plusieurs fois...

Le gardien galonné lui remit alors l’argent que l’on avait
trouvé sur moi et que la loi anglaise voulait bien considérer
comme « ma propriété ». J’en allais payer les intérêts à un
taux assez élevé, et il me semblait juste qu’on le portât à
mon actif.

– On vous rendra cette somme à votre sortie, me dit le
comptable... mais le règlement vous autorise à prélever sur
ce dépôt deux shillings par semaine... sur lesquels on vous
retiendra six pence pour l’entretien de la chapelle...



Mon geôlier m’emmena ensuite dans un petit vestibule
aux murs blanchis à la chaux, et là, me pria poliment de lui
remettre mes bottines et mes bretelles... Je lui tendis mes
bretelles, sans hésiter, mais quand il s’agit de lui donner
mes bottines, j’eus un petit tremblement dont on devine la
cause...

Je m’exécutai cependant :

– Voici, fis-je, d’une voix émue, en lui présentant mes
chaussures... ces chaussures précieuses dont l’une
contenait des millions... Et, à cette minute, je sentis mes
yeux se mouiller...

Ainsi, c’était fait de mon avenir... le beau rêve que
j’avais caressé s’envolait pour toujours !...

Le gardien prit les bottines et avec de la craie inscrivit
à la hâte sur les deux semelles le chiffre 33. C’était mon
matricule !... Maintenant Edgar Pipe n’existait plus... il
serait, pendant cinq ans, rayé du nombre des humains... Il
n’était plus qu’un numéro !

– On vous les rendra, quand vous sortirez...

– Vraiment ? fis-je incrédule.

– Mais bien sûr... les effets des détenus demeurent leur
propriété... Bien plus... comme ces bottines sont usées, on
vous les ressemelera dans les ateliers... à vos frais, bien



entendu...

Je ressentis un choc au cœur... et l’espoir que j’avais
eu, un moment, fit place à un accablement profond...

J’essayai, néanmoins, de soutenir que mes bottines
étaient encore en très bon état et qu’il était inutile de les
réparer.

L’homme les examina, puis répondit, avec un
hochement de tête :

– L’administration jugera... moi, ça ne me regarde
pas...

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit une
petite porte et me poussa devant lui. Nous suivîmes un long
couloir, montâmes un petit escalier en colimaçon et
arrivâmes devant une grille à travers les barreaux de
laquelle on apercevait un petit homme chauve qui empilait
sur un large comptoir des paquets numérotés...

– Eh ! père Bowspritt, cria mon geôlier, un complet
pour ce gentleman, s’il vous plaît !

Le petit homme chauve leva la tête, me toisa un instant,
puis articula d’une voix aigre :

– Taille numéro 2, carrure moyenne... J’ai justement là
quelque chose qui fera l’affaire...



Et il ajouta, en riant :

– C’est presque neuf... car celui qui l’a porté ne l’a pas
gardé longtemps... Certes, il eût sans doute préféré l’user,
mais M. John en a jugé autrement... Voici le complet... je
n’ai plus qu’à coudre le matricule. Si je ne me trompe, c’est
le numéro 33...

– C’est bien cela, dit le gardien.

Le petit homme, sans se presser, enfila une aiguille,
chercha pendant un instant dans un tiroir, puis fixa au
vêtement qui allait devenir le mien une étiquette de toile.
Cela fait, il prit dans une armoire une calotte de drap qui
ressemblait au polo des Horse guards et passa le paquet
à travers la grille.

– Déshabillez-vous, me dit le gardien.

J’obéis, et troquai l’élégant costume que je devais à la
générosité de MM. Robinson and Co contre l’affreuse
houppelande des détenus, une sorte de « combinaison »
de toile grise parsemée d’as de trèfle1.

J’étais maintenant métamorphosé en clown, et je suis
sûr que j’eusse obtenu un joli succès en figurant, sous cet
accoutrement, dans une pantomime de l’Olympia.

Je fus ensuite conduit chez le « hair dresser » qui me



rasa le visage et la tête à la tondeuse, puis, après avoir
assisté à un office que marmotta exprès pour moi
l’aumônier de la prison (coût : un shilling six pence), je fus
« incarcerated » dans la cellule 33 qui devait, pendant cinq
années, abriter feu Edgar Pipe !

Seul... j’étais seul !...

À partir du moment où j’avais franchi le seuil de ma
geôle, je demeurerais séparé du monde... Le seul être que
j’apercevrais – et encore à travers un judas – serait un
gardien indifférent et maussade. Je devrais souffrir en
silence, ronger mon frein dans l’isolement le plus complet,
oublier jusqu’à la voix humaine... Les printemps
succéderaient aux hivers, les automnes aux étés, et je
serais toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu’au
dehors, sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois
de Londres, ivres de soleil et le cœur en fête, célébreraient
joyeusement les jours de repos avec leurs familles ou leurs
maîtresses...

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un enfant...

En adoptant la dangereuse profession de cambrioleur,
je savais certes à quoi je m’exposais... Je n’ignorais pas
qu’un jour ou l’autre la société me contraindrait à une
villégiature forcée dans quelque geôle du Royaume-Uni,
mais je ne m’étais jamais imaginé que la claustration fût
une chose aussi pénible.



D’abord, je fus en proie à une sorte d’anéantissement,
de stupeur, puis une rage folle s’empara de moi et je me
demandai un moment si je n’allais pas me briser la tête
contre la muraille.

À la nuit tombante, je retrouvai cependant un peu de
calme et fis honneur au maigre repas qu’on me passa par
un guichet.

Je me déshabillai dès que retentit la cloche du coucher
et me glissai sous ma couverture, mais il me fut impossible
de fermer l’œil.

Quand neuf heures sonnèrent à l’horloge de Reading
Gaol qui possède, par parenthèse, un carillon des plus
sonores, je me levai, en proie à une impatience fébrile et
me mis à arpenter, pieds nus, ma cellule. Je montai ensuite
sur une chaise et cherchai à jeter un coup d’œil par la
fenêtre. Au prix de difficultés inouïes, je parvins à me hisser
jusqu’à l’entablement et y demeurai suspendu.

Des ombres passaient et repassaient dans une
grande cour à demi obscure ; c’étaient probablement des
gardiens qui allaient prendre leur service de nuit.

De temps à autre j’entendais de longs appels, un
grand bruit de verrous et, par-dessus tout cela, le
ronflement sourd et régulier de la machine à vapeur qui
distribue l’électricité dans la prison.



Enfin, vers dix heures, les couloirs et les fenêtres des
cellules furent moins lumineux et un silence relatif remplaça
le vacarme de tout à l’heure.

Je me recouchai. Mille idées plus confuses les unes
que les autres se heurtaient dans mon cerveau, et parmi
elles, il en était une qui m’obsédait, me revenait
continuellement à l’esprit : « Si je m’évadais ? »

La chose ne me semblait pas impossible, en somme.
Ma cellule était au rez-de-chaussée, et j’avais remarqué
que les barreaux de la fenêtre étaient très espacés... l’un
d’eux n’avait même pas l’air bien solide...

Pendant quelques instants, j’élaborai tout un
programme d’évasion, que le raisonnement me fit bientôt
repousser.

M’enfuir ? Est-ce que je le pouvais ?

Et mon diamant ?...

Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver à
l’expiration de ma peine, rien ne m’autorisait non plus à
supposer qu’on le découvrirait... Mes bottines n’avaient
nullement besoin d’être ressemelées et il se pouvait très
bien qu’on les laissât telles qu’elles étaient. De plus, si les
semelles étaient un peu usées, les talons n’étaient même
pas tournés... Il faudrait vraiment que les cordonniers de la



prison manquassent de travail pour entreprendre une
réparation qui n’avait rien d’urgent... J’avais peut-être tort
de m’alarmer ainsi... et puis... et puis...

Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut hanté
d’affreux cauchemars... Je voyais Édith, au bras d’Allan
Dickson... Tous deux me regardaient en riant et me
prodiguaient les plus basses injures ; ensuite, c’était
l’horrible visage de Manzana qui m’apparaissait... Le
gredin avait en main une de mes bottines et je le voyais
qui, avec un tournevis, s’apprêtait à enlever la petite
rondelle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait de l’œil
d’un air narquois et chantonnait une romance ridicule que
j’avais entendue autrefois, à Londres, dans un music-hall...
Puis, Édith revenait, appuyée cette fois sur l’épaule de
Manzana. Elle avait mis le diamant dans ses cheveux et
j’étais ébloui par les feux qu’il jetait... La figure de ma
maîtresse était rayonnante et, parfois, après un bruyant
éclat de rire, elle attirait vers elle l’ignoble Manzana, et le
baisait sur les lèvres.

Je dus, à cette minute, me lever d’un bond et pousser
des cris épouvantables, car le guichet de ma geôle s’ouvrit
avec un bruit sec, et je vis l’œil sévère d’un gardien qui me
regardait fixement...

Je me laissai retomber sur mon lit et m’assoupis de
nouveau, mais pour être aussitôt repris par une affreuse
vision... Mr John Ellis, le bourreau de Londres, tressait



délicatement une énorme corde de chanvre et me la
montrait de temps à autre, en faisant le geste de se la
passer autour du cou...

Le lendemain, quand sonna la cloche du réveil, j’étais
brisé, moulu, anéanti. Je me levai cependant, et endossai
mon horrible livrée. Comme je l’avais mise à l’envers, je la
retirai pour la retourner, et une petite étiquette que je
n’avait pas remarquée la veille frappa mes regards. Sur
cette étiquette, je lus un nom qui me fit frissonner :
« Calcraft !... »

Le précédent propriétaire de ma houppelande avait lui-
même écrit son nom sur l’étroite bande de toile, et ce nom
était celui d’un dangereux malfaiteur pendu récemment à
Reading.

Les journaux avaient longuement parlé de cette
exécution qui avait été très mouvementée, car Calcraft, qui
tenait à la vie, s’était débattu avec fureur entre les mains du
bourreau...

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme
chauve avait tenu à faire remarquer que ce vêtement avait
été « très peu porté », et je me souvenais de la plaisanterie
macabre qu’il avait lancée en faisant allusion à M. John...

Ainsi, je portais la défroque d’un condamné à mort !

On avouera que c’était jouer de malheur... et que je ne



pouvais vraiment pas conserver cette « tunique de
Nessus » qui me brûlait le corps. On a beau ne pas être
superstitieux, il y a quand même des coïncidences
fâcheuses bien faites pour jeter le trouble dans le cerveau
le mieux équilibré.

Je me mis à cogner à la porte de ma cellule, fis un
vacarme de tous les diables et exigeai que l’on me donnât
un autre vêtement... On finit par y consentir, mais cela prit
plus de deux heures. Il fallut qu’on en référât au gardien-
chef, que celui-ci allât trouver le surveillant général, lequel
exposa l’affaire au directeur, et enfin, après une longue
suite de pourparlers, on m’apporta un « complet neuf ».

Le scandale que j’avais provoqué dans la prison me fit
considérer comme un détenu « rebellious » et je fus, à
partir de ce moment, regardé d’un mauvais œil par mes
gardiens...

Hélas ! tout cela était de peu d’importance, en
comparaison de ce qui allait m’arriver...

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon
pain blanc...

L’heure du supplice allait bientôt sonner !





II

Le supplice de la roue.

J’ai parlé plus haut de cette trappe mystérieuse qui
s’ouvre dans les cellules des prisons anglaises. Les
planches dont elle est formée sont au nombre de quatre,
solides, rugueuses, et offrent un contraste frappant avec les
lamelles de parquet qui l’entourent.

Ceux qui la voient pour la première fois la regardent
avec effroi, même s’ils ignorent à quoi elle sert... Quand on
l’a vue s’ouvrir, hélas ! on y songe toute la vie !...

Cette trappe est celle du « Tread-Mill », cet instrument
de torture digne du moyen âge et que la barbarie des lois
anglaises a conservé dans son arsenal judiciaire.

J’avais souvent entendu parler du Tread-Mill, mais, ne



faisant pas ma société habituelle des malfaiteurs, je
n’avais pu recueillir aucun renseignement sur cette terrible
punition. Je m’imaginais qu’elle devait manquer
d’agrément, mais j’étais loin de supposer qu’elle pût être
aussi cruelle.

J’allais bientôt, moi, Edgar Pipe, le gentleman élégant,
à qui tout travail manuel répugnait, faire connaissance avec
le fameux « moulin de discipline »... J’allais savoir ce que
c’est que la torture physique, après avoir enduré, sans
faiblir, toutes les tortures morales.

S’il est vrai que l’on doive tout pardonner à ceux qui ont
beaucoup souffert, je pense que le lecteur, dès qu’il aura lu
le récit de mon douloureux séjour à Reading, aura pour moi
quelque pitié. Jusqu’alors, il n’a connu qu’un Edgar Pipe
assez insouciant, parfois même un peu cynique, se riant de
tout et plein d’une folle confiance en soi... Bientôt, il verra
un Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré, terrassé... un
Edgar Pipe qui ne sera plus que l’ombre de lui-même, une
sorte de brute aux yeux caves, aux gestes endoloris, un
spectre ambulant insensible à tout, un déchet d’humanité...
une épave !...

Et je suis sûr que les gens de cœur seront, malgré eux,
amenés à se dire : « Un simple cambrioleur méritait-il
pareil châtiment ? »

C’est généralement à l’heure où l’homme qui a souffert



recommence à espérer que la lourde main de la destinée
s’abat de nouveau sur lui.

Depuis huit jours que j’étais à Reading, je commençais
à prendre mon mal en patience et à m’accoutumer au
régime cellulaire si dur pour ceux qui, comme moi, aiment
la société bruyante, quand un matin, à huit heures vingt
exactement, la cloche de la prison résonna comme un glas.

À ce tintement lugubre, j’avais tressailli malgré moi,
comme à l’approche d’un malheur.

Bientôt, des pas lourds retentirent dans les couloirs,
une sonnette s’agita, et une affreuse voix enrouée que
j’entends encore se mit à répéter sur un ton monotone :

– Tread-Mill... Tread-Mill... Look out there1.

Aussitôt, la porte de ma cellule s’ouvrit avec fracas, je
fus poussé vers la trappe par des mains brutales, et je me
trouvai assis sur une sellette de fer pendant que mes pieds
reposaient sur une large lame de bois à demi inclinée.
Instinctivement je jetai un coup d’œil dans le trou noir qui
béait au-dessous de moi, et je distinguai une énorme
solive munie de palettes, qui ressemblait absolument à la
roue d’un moulin à eau.

– Gare à vous, me dit un gardien. C’est la première
fois que vous faites du Tread-Mill... pédalez, pédalez



ferme ! Surtout, ne manquez par les aubes !... Si vous vous
arrêtez une seconde, vous vous faites accrocher les
jambes...

– Take care ! hurla quelqu’un... forwards1.

La roue commença à tourner doucement. Elle était
dure à mettre en marche et, bien que des centaines de
pieds appuyassent à la fois sur les palettes fixées dans
l’arbre de couche, le démarrage ne se faisait que
difficilement.

Peu à peu, le mouvement s’accentua, devint plus
rapide, et l’on entendit un ronflement sonore pareil à celui
d’un volant de machine.

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et, dès
que l’une avait passé, je rattrapais vivement l’autre,
tremblant à chaque seconde de la manquer et de me faire
broyer les jambes.

Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en
écrivant ces lignes je suis encore si troublé que ma plume
tremble dans ma main et que ma tête s’égare.

Ceux qui n’ont pas vu fonctionner un Tread-Mill ne
peuvent se rendre compte du danger qu’à chaque seconde
court le malheureux détenu astreint à ce travail d’écureuil.

Je suais sang et eau et je m’attendais toujours à



manquer pied, mais, à la longue, j’acquis plus d’habileté.
J’avais à peu près « attrapé » ce que les prisonniers
appellent la « cadence »... et je menais régulièrement le
« train ».

J’étais cependant à la merci d’une défaillance...

Qu’un malaise me prît, qu’une faiblesse ou une crampe
immobilisât mes muscles et c’était la catastrophe...

Mes oreilles tintaient, j’entendais un grand bruit de
cloches et des papillons de feu dansaient devant mes
yeux... Les veines de mon cou étaient gonflées à éclater et
il me semblait que je ne pourrais plus tenir longtemps.
Néanmoins, je pédalais toujours, machinalement pour ainsi
dire, et je me demandais avec angoisse quand ce supplice
allait prendre fin.

Pour qu’il cessât immédiatement, j’eusse donné mon
diamant... que dis-je... vingt ans de ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri sinistre,
un de ces cris qui glacent d’effroi ceux qui les entendent...
puis ce fut le silence...

Le Tread-Mill s’arrêta, il y eut, un instant, un bruit de
pas précipités, de sourds gémissements, puis le calme se
rétablit et le surveillant-chef lança de nouveau son lugubre
avertissement :



– Take care !... Forwards !...

Et la roue se remit à tourner.

*

J’apprenais, quelques instants après, par une
conversation entre gardiens, qu’un vieux détenu, un vétéran
de la geôle, s’était fait couper les jambes par le Tread-
Mill...

Le lendemain, on l’enterrait quelque part et tout était
dit.

Est-ce qu’on a le temps à Reading de s’apitoyer sur
ceux qui s’évadent par la mort de la prison modèle de lord
Strange ?

Chaque jour, nous devions « tourner la roue » pendant
vingt minutes, le matin, et une demi-heure, l’après-midi.

Le lecteur a pu se rendre compte par la courte
description que j’ai faite du « moulin de discipline » de
l’effet que ce supplice quotidien doit avoir sur l’organisme



déjà affaibli des détenus. Les solides, les robustes
résistent ; les faibles succombent.

Un de moins ! dit la justice...

Une victime de plus, répond l’humanité !

La justice anglaise est certes une belle institution... Je
dirai même que notre code, qui n’est point tout à fait up to
date, protège assez le criminel, et s’efforce d’éviter les
condamnations injustes... On peut aussi affirmer qu’en
Angleterre, lorsqu’un homme est condamné, il l’est presque
toujours justement.

Ce qu’il y a d’horrible, dans nos institutions, c’est la
répression.

Les juges condamnent un homme au « hard labour »
pour vol et à la pendaison pour crime. Or, cette dernière
peine est la plupart du temps moins cruelle que la
première... et il vaut souvent mieux être pendu que de
tourner la roue pendant cinq ans...

À l’heure où j’écris ces lignes, dans ma villa d’été de
Ramsgate, face à la mer, devant un joli bureau d’acajou, je
me demande si c’est bien moi, Edgar Pipe, qui suis
encore là, et si je ne suis pas la réincarnation du
malheureux détenu qui « pédalait » à Reading, matin et
soir, en compagnie de deux cents autres camarades, sous



l’œil placide du surveillant Ruggle...

Oh ! ce Ruggle !... je le revois encore et je ne puis
songer à lui sans un mouvement de colère. C’était un être
impitoyable qui n’avait jamais dû s’émouvoir de sa vie.

Il me rappelle ces froids inquisiteurs qui regardaient
torturer les gens avec une impassibilité de statue.

Nous l’avions surnommé « Jack Ketch » et nous le
haïssions tous, de ce qui nous restait de cœur et d’âme.

J’avais eu, un jour, affaire à lui. Je me sentais malade
et craignais de m’évanouir en tournant la roue. Eh bien, le
misérable me força à me lever et, comme je lui faisais
remarquer que je n’aurais certainement pas la force de
faire marcher mes jambes, il répondit, avec un affreux
ricanement :

– Tant pis, alors, vous serez broyé... des individus de
votre espèce, il y en a trop ici.

Je ne sais à quelle espèce appartenaient mes
codétenus, mais je ne crois pas me vanter en soutenant
que je valais mieux que la plupart d’entre eux, qui étaient
tous des chevaux de retour, et appartenaient à cette basse
pègre que les Londoniens désignent avec mépris sous la
nom de « Black Rascals ».

Ce jour-là, je faillis bien me faire broyer les tibias, mais



la Providence veillait sans doute sur moi, car j’eus la force
d’accomplir jusqu’au bout ma pénible tâche.

Je ne cherche pas à me faire plaindre, loin de là, et
que le lecteur ne s’imagine point que je dose à dessein
mes effets, dans le but de l’émouvoir sur ma triste
personne, mais puisque j’écris mes mémoires, j’estime
que je dois tout dire.

Avouez qu’il ne serait pas juste tout de même que je
me donnasse continuellement le vilain rôle... Il faut bien
que, de temps à autre, je parle de mes souffrances... c’est
même nécessaire, je dirai plus, très moral, car, en me
lisant, les jeunes gens qui auraient l’intention de mal faire
seront certainement retenus sur la pente fatale, par la
crainte de terribles répressions.

Au bout d’un an de Tread-Mill, je n’étais plus que
l’ombre de moi-même. J’étais devenu un véritable
squelette, et le médecin de la prison jugea prudent de
m’envoyer à l’infirmerie...

Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant là le jeune
homme au complet neuf et aux bottines vernies dont j’avais
fait, une nuit, la connaissance, sous un des comptoirs de la
maison Robinson and Co.

– Eh ! quoi, lui dis-je, vous êtes ici ?



– Vous le voyez...

– Pour longtemps ?

– Deux ans.

– Seulement ?

– Vous trouvez que ce n’est pas suffisant ?... Deux ans
de « hard labour » pour une paire de boucles d’oreilles, je
trouve au contraire que c’est bien payé.

Et le jeune homme, profitant de ce que le gardien qui
nous surveillait s’était approché de la fenêtre, me confia
brièvement son aventure...

– Certes, dit-il à voix basse, depuis que je « travaille »,
j’ai bien mérité vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m’a
jamais inquiété pour les autres « affaires »... Il a fallu que je
me fasse prendre bêtement chez un bijoutier de Russel
street, un vieux juif rusé comme un renard... Je dois vous
dire que j’ai une petite amie, une ravissante « girl » qui a
nom Maisie... Je l’aime à la folie, ce qui est assez naturel,
et lui fais de temps à autre quelques petits cadeaux, sans
bourse délier, bien entendu. Mais vous, qui êtes de la
partie, vous savez comme moi que ces cadeaux-là coûtent
souvent fort cher... et la preuve, c’est que je suis ici pour
deux ans !... Bref, j’étais entré chez ce juif qui s’appelle
Manassé, dans l’intention de choisir un cadeau pour
Maisie, dont c’était la fête, le lendemain. Après m’être fait



montrer des bracelets, des bagues et des pendentifs,
j’arrêtai mon choix sur une superbe paire de boucles
d’oreilles et, profitant d’un moment où le marchand avait le
dos tourné, je la mis vivement dans ma poche. Par
malheur, le vieux grigou avait aperçu mon geste dans une
glace. Il ne dit rien, mais m’enferma dans sa boutique et
alla chercher un policeman.

– Vous n’avez pas eu l’idée de vous débarrasser des
boucles d’oreilles ?

– Non... car cela a été si vite fait que je n’y ai vu que du
« bleu ». D’ailleurs, je croyais toujours le père Manassé
derrière moi, dans une petite pièce attenant à la boutique...
J’ai donc été pris, en flagrant délit... jugé, condamné... et
voilà...

– Le châtiment est dur, en vérité !...

– Oui, mais jusqu’à présent je suis parvenu à couper
au Tread-Mill.

– Ah ! et comment cela ?

– En entretenant une plaie que j’ai à la jambe...

– Et vous restez couché toute la journée ?

– Non... Dans l’après-midi, on m’emploie à la
cordonnerie...



– Ah !... et vous ressemelez les chaussures ?

– Non... je mets des pièces invisibles... c’est ma
spécialité... Je travaille même pour les surveillants...

– De sorte que vous tirerez vos deux années de « hard
labour » sans avoir tâté du moulin ?

– Je l’espère... mais, je crains bien qu’on ne me fasse
redoubler...

– Ah !

– Oui... il en est déjà question...

Il y eut un long silence... Le gardien s’était rapproché.
Nous prîmes tous deux des poses alanguies et quand il se
fut éloigné de nouveau, je dis à mon « camarade » :

– Il est presque certain que l’on vous fera faire ce qu’ils
appellent du « rabiot »... le mieux, voyez-vous, serait de
vous évader.

– Vous en parlez à votre aise, vous !... Si vous croyez
que c’est facile...

– Et si je vous en donnais les moyens ?

– Vous ?



– Oui, moi...

– Je vous bénirais jusqu’à la fin de mes jours... mais
c’est sérieux, ce que vous dites ?

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

– Oh !... expliquez-moi cela !

– Plus tard... Pour le moment, il faut que vous me
rendiez un service...

– Si je le puis, je ne demande pas mieux... De quoi
s’agit-il ?

J’hésitai un instant, puis me rapprochant du lit de mon
compagnon :

– Allez-vous tous les jours à la cordonnerie ?

– Oui, dans l’après-midi...

– Bien... écoutez attentivement ce que je vais vous
dire...

– J’écoute...

– Pourriez-vous retrouver une paire de bottines qui
portent sous chaque semelle le numéro 33 et me les
apporter ici ?



– Oh ! oh !... ce que vous me demandez là est bien
difficile... enfin, j’essaierai... Vous tenez beaucoup à rentrer
en possession de ces chaussures ?

– Oui... car c’est grâce à elles que nous pourrons nous
évader...

– Pas possible ?

– Je vous l’affirme.

– Je vous promets d’essayer... mais deux bottines,
c’est difficile à dissimuler... Peut-être pourrai-je en apporter
une d’abord...

– Dans ce cas, apportez le pied droit...

– Entendu...





III

Horrible vision.

Je regrettai, quelques instants après, ce que je venais
de dire, mais, tant pis ! le sort en était jeté...

D’ailleurs, qu’avais-je à craindre ?... De deux choses
l’une : ou mon codétenu parviendrait à s’emparer de mes
bottines, ou cela lui serait impossible... Il n’aurait
certainement pas l’idée de regarder dans le « talon
droit »... Il n’y avait qu’une chose à craindre : c’était qu’il ne
se fît pincer, mais il saurait probablement déjouer la
surveillance des gardiens. Une fois en possession de ma
précieuse chaussure, je retirerais du talon le diamant qui
s’y trouvait caché et le dissimulerais habilement dans
quelque coin de ma cellule...

Quant au projet d’évasion, j’y songerais ensuite, mais



rien n’était moins sûr que sa réussite.

Ma foi, tant pis !... le principal était, pour l’instant, de
rentrer en possession de mon diamant !

Ah ! avec quelle joie je le palperais de nouveau !...
Avec quel bonheur je le regarderais, la nuit, dans ma
cellule, à la lueur de la petite ampoule placée près de mon
lit !... Cette fois, j’en étais sûr, personne ne viendrait me le
prendre, car je lui trouverais une petite cachette bien close,
une petite niche invisible...

Il me semblait que je supporterais tout sans me
plaindre, que je « pédalerais » même avec une joie féroce,
si je pouvais retrouver mon Régent...

Ce serait certes la première fois que l’on verrait un
« détenu millionnaire » faire tourner la roue de Reading...

Oui, mais voilà !... si toute évasion était impossible,
aurais-je la force de supporter quatre ans encore les
tortures du « hard labour » ?

Chaque jour, j’encourageais mon codétenu, qui
s’appelait Crafty, en faisant allusion à notre fuite
prochaine... Je lui tenais, comme on dit, la dragée devant
les lèvres et il était prêt à tout tenter pour s’emparer de
mes chaussures. Malheureusement, le temps passait, je
voyais arriver le moment où on me renverrait en cellule et
les recherches de Crafty n’avaient encore donné aucun



résultat.

Enfin, l’avant-veille du jour où l’infirmier-chef allait
signer mon exeat, Crafty me dit, le soir, à son retour des
ateliers :

– Je sais enfin où sont vos bottines, mais il m’est
impossible de m’en emparer... car on les a enfermées à
clef dans un casier à claire-voie...

– Forcez la serrure...

– Vous n’y pensez pas... D’ailleurs, c’est une serrure
énorme... il faudrait un merlin pour en venir à bout...

– Alors, fis-je d’un air désappointé, vous êtes encore
ici pour deux ans et moi pour quatre... Vous ne tenez donc
pas à revoir votre Maisie ?

– Si j’y tiens !... pouvez-vous me demander cela... mais
j’en meurs d’envie, j’en deviens fou...

– Alors, de l’audace... et de la ruse... Ah ! si je pouvais
m’introduire dans les ateliers, je vous assure que
j’arriverais bien à forcer cette maudite serrure...

– Non... vous n’y arriveriez pas, je vous l’affirme.

– Alors... j’essaierais d’un autre moyen.



– Je voudrais bien vous y voir...

– Où se trouvent les ateliers de cordonnerie ?

– Comment ? vous ne savez pas ? Ils sont juste au-
dessous de nous...

La conversation en resta là.

Deux jours après, j’étais de nouveau en cellule et
j’avais une fois encore perdu confiance.

Crafty, malgré toute l’audace qu’il avait pu déployer,
n’avait abouti à rien...

Avant que nous nous quittions, il m’avait serré la main
d’un air désolé, puis m’avait dit :

– J’ai fait tout ce que j’ai pu... j’essaierai encore... mais
si je m’emparais des bottines, que devrais-je en faire ?

Je n’avais pas eu le temps de répondre à cette
question, car déjà un gardien m’entraînait.

Rentré dans mon box, je fis plutôt de tristes réflexions.

Quelle imprudence j’avais commise en chargeant
Crafty d’une mission qu’il ne pouvait véritablement point
mener à bien. Maintenant, il était capable de commettre
quelque « gaffe », de vouloir quand même s’emparer des



bottines, dans l’espoir d’y trouver quelqu’un de ces menus
outils qui servent aux détenus à scier les barreaux de leur
cellule...

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela, ce
Crafty... N’était-ce pas un de ces individus que les
gardiens placent auprès des autres détenus, dans le but de
provoquer leurs confidences ? S’il allait parler ?

Cette histoire de bottines paraîtrait assez bizarre... On
rechercherait les chaussures numéro 33, et on en
examinerait semelles et talons, afin de s’assurer qu’elles
ne recélaient rien de suspect... Cette minutieuse inspection
amènerait certainement les gardiens à découvrir le
diamant et non seulement je me trouverais privé d’une
fortune sur laquelle je comptais pour « m’établir honnête
homme », mais je serais sous le coup de nouvelles
poursuites... et il était possible que cette autre affaire me
valût encore quelques années de prison...

Il est vrai que ces années-là seraient plus douces,
puisque je les passerais en France où les prisons, au dire
des criminalistes anglais, sont plutôt des « sanatoria » que
des geôles de punition...

Ces réflexions que je ressassais chaque jour eurent
pour résultat de me décourager tout à fait... Je tombai dans
le marasme, et il m’arrivait souvent de ne plus pouvoir
marcher... J’avais les jambes comme paralysées et elles



ne retrouvaient leur vigueur que lorsque j’étais obligé de les
appuyer sur les « aubes » du Tread-Mill. Bientôt, je n’eus
même plus la force de penser. Je devenais stupide et
demeurais plusieurs heures à la même place, sans faire un
mouvement, les yeux fixés sur une fissure du plafond ou
une lame du parquet. Je m’étais amusé, au début de mon
incarcération, à marquer sur la muraille, avec la pointe
d’une épingle, les jours que j’aurais à passer dans la geôle
de Reading... Cela faisait 1825 jours... mais j’avais fini par
m’embrouiller au milieu de cette multitude de signes
gravés sur la pierre et avais abandonné le petit travail qui
consistait, chaque soir, à biffer un chiffre.

C’était maintenant l’indifférence la plus complète de
ma part... Je vivais comme un animal... comme une brute.
Je n’avais même plus la notion du temps... Les heures
sonnaient, mais je ne les entendais pas.

Je me demandais parfois, quand une lueur de lucidité
traversait ma pauvre cervelle, si je vivais encore, si tout ce
que je voyais autour de moi était bien réel, et si, parti pour
un autre monde, je ne poursuivais pas un mauvais rêve
commencé sur la terre.

Cet état d’hébétude, cette « asthénie » persistante
avaient cependant une heureuse influence sur mon état
général, car elles me maintenaient dans une sorte de
somnolence qui apaisait mes nerfs... J’ai reconnu d’ailleurs
que, si j’étais resté à Reading l’homme que j’étais lorsque



j’y entrai, je n’aurais pu supporter plus de deux mois la vie
terrible qui m’était faite.

L’individu s’habitue à tout.

Prenez un élégant de Londres, emmenez-le dans le
bouge le plus sordide et dites-lui : « Tu vivras ici, pendant
deux ans ». Il vous répondra immédiatement : « Vivre ici
deux ans ?... Jamais... j’aimerais mieux me tuer ! »
Supposez qu’on le laisse croupir dans ce bouge, il ne se
tuera pas et s’accoutumera même peu à peu à cette
ambiance de pourriture et de misère.

S’il en était autrement, les hôtes de la geôle de
Reading pourraient-ils résister cinq ans... et même dix ans,
à leur terrible claustration ?

Je recevais parfois, comme les autres détenus, la
visite de l’aumônier, le révérend Mac Laughan, mais tout
ce qu’il me disait, au lieu de me réconforter, me plongeait
dans une tristesse profonde. Sa voix monotone, ses gestes
pleins d’onction, ses révérences, sa façon même de lever
l’index vers le plafond, en prononçant le nom du Très Haut,
finissaient par m’horripiler, et j’attendais avec impatience
le moment où il regagnerait la porte.

On voit à quel point d’affaiblissement j’étais arrivé...
J’eusse préféré quelques ronds de saucisson et un verre
de stout à tous les conseils spirituels du brave homme.



Il remarqua sans doute le peu d’attention que je prêtais
à ses discours, car il ne revint plus et je m’aperçus qu’à
partir du jour où il cessa ses visites, les gardiens se
montrèrent immédiatement plus sévères et plus injustes.
Sans doute leur avait-il confié que j’étais un individu de la
plus basse espèce, un de ces criminels endurcis que la
religion elle-même est impuissante à relever.

Je fus dès lors classé dans la catégorie des
« sauvages » et traité comme un vulgaire Botocudo.

Un jour, je m’en souviens, le directeur de la prison vint
me voir dans ma cellule.

C’était un gentleman en jaquette noire et gilet blanc,
très haut sur jambes et affligé d’un tic ridicule de la face.

– Numéro 33, me dit-il, en clignant de l’œil et en
ramenant sa bouche vers son oreille... vous êtes, paraît-il,
un incorrigible...

Son œil reprit sa place normale, mais sa bouche fut
agitée d’un petit mouvement de gauche à droite qui me fit
pouffer de rire.

Il me regarda sévèrement, cligna de l’œil encore une
fois et s’en alla furieux, en disant :

– Numéro 33..., vous êtes un cynique personnage et...
vous finirez mal... je vous le prédis...



– Good bye ! lui criai-je, en continuant de rire aux
éclats...

Je ne devais certainement pas jouir de toute ma
raison, car autrement, j’eusse reçu avec plus de courtoisie
ce pauvre homme qui remplissait, somme toute, une
pénible mission...

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et cette
privation de nourriture dura huit jours.

Le directeur s’était vengé.

N’eût-il pas été plus sage de me faire examiner par un
médecin ?

*

Je devenais sale et n’avais même plus le courage de
me débarbouiller, ce qui est un signe certain de déchéance
physique... J’encourus deux ou trois punitions pour ma
mauvaise tenue et un jour – c’était en hiver – deux gardiens
m’entraînèrent dans la cour, à demi nu, et me frictionnèrent



pendant un quart d’heure avec une brosse de chiendent, ce
qui amusa beaucoup les autres geôliers qui formaient le
cercle autour de moi...

Je contractai une fluxion de poitrine et fus, pendant
plusieurs jours, entre la vie et la mort. J’aurais pu essayer
de faire punir les deux brutes, mais j’étais si heureux d’être
exempt de Tread-Mill, que je ne dis rien... D’ailleurs, à quoi
cela eût-il servi de porter plainte ? À Reading, les détenus
ont toujours tort ! Est-ce que les procédés dont on use
envers les condamnés dans cette prison modèle ne sont
pas tous empreints de la plus grande bienveillance et de la
plus large humanité ?

Ceux qui en douteraient n’auraient, pour s’en
convaincre, qu’à consulter la grande affiche apposée dans
le couloir du lavabo et qui est signée et approuvée par trois
des plus grands philanthropes d’Angleterre.

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je ne
serais pas étonné qu’ils eussent fait installer chez eux un
Tread-Mill à côté d’une pelouse de tennis, pour développer
leurs muscles, ainsi que ceux de leurs enfants et de leurs
épouses.

Et même, je ne désespère pas de voir un jour ces
grands philanthropes préconiser, par raison d’hygiène, le
Tread-Mill à domicile.



Ma fluxion de poitrine me fut très « salutaire », car elle
me permit de me reposer un bon mois dans un lit
beaucoup plus moelleux que celui de ma cellule. Je lus
beaucoup, pendant ce mois-là, et mon cerveau qui était
presque vide recommença à se meubler un peu.
L’aumônier qui s’était décidé à revenir me voir me trouva
dans de meilleures dispositions d’esprit, et attribua ce
brusque changement à la lecture des livres saints.

À dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut tellement
touché de mon attitude pieuse et recueillie qu’il me prit
sous sa protection et promit de faire abréger ma peine.

– Combien avez-vous encore de temps à faire ? me
demanda-t-il un jour.

– Je l’ignore, répondis-je.

– Est-ce possible ?

– Hélas ! c’est la vérité...

Cette étonnante amnésie parut le troubler.

– C’est bien, dit-il, je m’informerai.

Le lendemain, il m’apprenait que j’avais déjà tiré
quatre cents jours et qu’il m’en restait encore quatorze cent
vingt-cinq à faire...



Et il ajouta :

– L’année prochaine, à l’occasion des fêtes du « New-
Year’s Day », Sa Majesté le Roi graciera quelques
condamnés... je tâcherai d’attirer sur vous sa Très Haute
bienveillance...

Je remerciai comme il convenait le digne révérend,
bien que je n’eusse qu’une médiocre confiance en sa
promesse. La guigne me poursuivait et je ne supposais
pas qu’elle dût m’abandonner, tant que je serais à
Reading.

Je crois à l’influence des milieux, et suis persuadé
qu’ils exercent sur notre individu une sorte
« d’envoûtement » que peuvent seuls combattre les
voyages et l’éloignement, car plus on reste dans un endroit
où l’on n’a eu que du malheur, plus on attire autour de soi
ce que j’appellerai les mauvais « fluides ».

Je sortis de l’infirmerie un lundi matin, et, quand je
traversai l’étroite cour pavée qui conduisait au bâtiment où
se trouvait ma cellule, je fus singulièrement impressionné
par un spectacle auquel j’étais loin de m’attendre. Un
détenu, encadré de deux hommes en noir, s’avançait d’un
pas chancelant. Derrière lui venaient le pasteur, le directeur
en redingote sombre, deux surveillants et un individu à
mine sinistre qui tenait à la main une petite valise verte.



En m’apercevant, le détenu me fit un signe de tête et
s’écria d’une voix vibrante :

– Adieu ! camarade !... adieu ! Priez pour moi ! Je
sentis un frisson m’envahir.

– Où donc conduit-on cet homme ? demandai-je au
gardien qui m’accompagnait.

– À la chambre de justice, dit-il en se découvrant. Je
me découvris aussi et demeurai cloué sur place, mon
bonnet à la main.

Au fond de la cour, une petite porte s’ouvrit en grinçant
et une cloche se mit à tinter.

M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de
prendre livraison du condamné...





IV

Où je le revois enfin !

Rentré dans ma cellule, je songeai longtemps au
pauvre garçon que je n’avais fait qu’entrevoir et je dis
même pour lui une courte prière.

J’aurais bien voulu savoir quel était cet homme, et
pourquoi on l’avait condamné à mort, mais le gardien que
j’interrogeai me répondit d’un ton brutal :

– Cela ne vous regarde pas... C’était un numéro dans
votre genre, et vous pourriez bien, un jour, suivre le même
chemin que lui...

Je n’insistai pas.

Pendant plusieurs jours, je demeurai très troublé.



L’adieu que m’avait lancé cet inconnu, au seuil de la
mort, m’avait profondément remué et je regrettai de ne pas
lui avoir adressé les paroles de paix que l’on dit au chevet
des agonisants.

Cet homme, était mon frère, après tout, un frère
malheureux, que la fatalité avait sans doute poursuivi dès
sa naissance !

Je revois toujours son visage pâle et ses grands yeux
qui ressemblaient à deux trous noirs. J’ai su plus tard, en
consultant les journaux de l’époque, qu’il s’appelait Gulf, un
nom prédestiné !

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part qu’à
l’abîme...

*

Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié par la
manque de nourriture, épuisé par le travail meurtrier du
Tread-Mill, je n’avais plus figure humaine. En dehors des
heures de travail, j’étais toujours étendu sur mon lit...



À force de vivre dans l’isolement et d’arrêter mon
attention sur les moindres bruits, mon oreille était devenue
d’une finesse extraordinaire, et cela au point que je ne
pouvais presque plus dormir, car le plus léger frôlement me
réveillait.

Un soir, après une journée terriblement fatigante, je
commençais à fermer les yeux, quand un petit coup sec,
suivi immédiatement de trois autres, puis de trois autres
encore, attira mon attention. Cela était assez rapide, mais
toujours très régulier, rythmé selon une certaine cadence.

– Toc... toc, toc, toc !...

Celui qui frappait devait se servir de ses doigts et le
bruit était tout proche, il semblait venir de la cellule qui se
trouvait à ma droite...

J’avais souvent entendu dire que, parfois, les détenus,
dans les maisons centrales, s’entretiennent entre eux au
moyen d’un « abécé » appelé Correspondance Knock.

À tout hasard, je me mis à compter les coups en les
faisant correspondre dans mon esprit aux lettres de
l’alphabet. Tout d’abord, je n’obtins que des phrases
confuses qui n’avaient aucun sens, mais comme les
frappements continuaient, je parvins à en assembler
quelques-unes parmi lesquelles je distinguai très nettement
les mots suivants : « Ami... ami... écoutez... vous aussi...



répondez ».

Je me levai, m’approchai de la muraille, et, avec mon
index replié, tapai plusieurs coups qui voulaient dire : « Qui
êtes-vous ? »

On répondit aussitôt, et je déchiffrai un nom :
« Crafty ? »...

Eh quoi ! c’était mon compagnon d’infirmerie qui
voulait causer avec moi !... Qu’avait-il à me dire ?

Au moment où il allait frapper de nouveau, un gardien
qui faisait sa ronde passa dans le couloir... Peut-être avait-
il entendu quelque chose, car il demeura assez longtemps
immobile, devant ma cellule.

Il s’éloigna enfin et, quand la lueur jaune de son falot
eut cessé d’éclairer la petite ouverture circulaire placée au-
dessus de ma porte, je repris avec mon voisin la
conversation interrompue.

J’eus, pendant un certain temps, beaucoup de peine à
saisir ce que Crafty voulait me dire, mais j’y arrivai enfin,
grâce à cette curieuse faculté d’intuition que les prisonniers
arrivent à acquérir.

Et voici ce que m’apprit mon camarade :

Il était parvenu à s’emparer de mes bottines et les avait



rapportées de l’atelier. Pour les cacher, il avait soulevé la
trappe qui faisait communiquer sa cellule avec le Tread-
Mill... Il était sûr que l’on ne pouvait les découvrir, car elles
étaient placées dans une anfractuosité de la muraille, au
niveau de l’arbre de couche du moulin.

Il me donna ces indications, moitié en frappant, moitié
en collant sa bouche à la muraille et en parlant très bas.

Ainsi, mon diamant était là, à deux mètres de moi à
peine... une planche seule m’en séparait !... mais était-il sûr
que j’allais le retrouver ?... N’avait-il pas disparu du talon
qui le contenait ?... Pourvu, au moins, que les cordonniers
de la prison n’aient pas eu l’idée de ressemeler mes
chaussures !

On devine l’angoisse qui s’était emparée de moi...

Je demandai à Crafty comment il s’y était pris pour
ouvrir la trappe, et il me donna aussitôt le moyen de
soulever la mienne, mais soit que le système de fermeture
ne fût pas le même dans les deux cellules, soit que je ne
susse point m’y prendre, je n’arrivai pas à faire jouer la
ferrure qui supportait l’énorme bloc de chêne...

Je passai une nuit épouvantable et je me relevai même
plusieurs fois pour me livrer à de nouveaux essais qui ne
donnèrent aucun résultat.

Pour la première fois, depuis que j’étais à Reading,



j’attendis avec une impatience folle le coup de cloche qui
annonçait le Tread-Mill.

Enfin, il retentit et nos boxes s’ouvrirent.

Au lieu de m’installer sur la sellette de fer, comme je le
faisais chaque jour, je me glissai entre la muraille et la roue
et parvins, en m’aplatissant, comme un chat qui passe
sous une porte, à atteindre l’endroit où Crafty avait caché
mes bottines. Je les saisis d’une main prompte, et les
glissai entre ma chemise et ma peau, puis je m’apprêtai à
regagner ma place, mais à ce moment, le surveillant lançait
son terrible : Take care, forwards !

La roue allait se mettre en mouvement !

J’eus l’idée de crier, d’appeler à l’aide, mais je
compris que tout était inutile. Déjà l’énorme treuil démarrait
en grinçant, actionné par les pieds des détenus.

Aujourd’hui encore, quand je songe à cette minute
terrible, affolante, je me demande comment j’arrivai, sans
me faire broyer, à atteindre l’extrémité inférieure de ma
sellette, à m’y hisser et à reprendre avec les autres
condamnés « la cadence du Moulin ». Cela est pour moi
une énigme. Tout ce que je me rappelle, c’est que, quand
le supplice eut pris fin, j’avais les mains et les genoux en
sang.

Mais, à ce moment, j’étais insensible à tout... j’eusse



Mais, à ce moment, j’étais insensible à tout... j’eusse
été écorché vif que je ne m’en serais même pas aperçu...
Je n’avais qu’un désir : retrouver mon diamant, le prendre
dans ma main, le contempler longuement à la lumière
diffuse qui passait par mon vasistas.

Cette minute arriva enfin et j’oubliai toutes mes
souffrances, toutes mes angoisses...

Les ouvriers de la cordonnerie n’avaient pas touché à
mes chaussures... elles étaient intactes et je retrouvai la
petite rondelle de cuir vissée sous le talon droit telle que je
l’avais laissée... Cependant, elle tenait bien, et, pour
l’arracher, il m’eût fallu un outil.

Je la rongeai avec mes dents et parvins à extraire le
diamant de sa gangue...

Dieu ! qu’il me parut beau !... Comme il brillait !... quels
feux il jetait. On eût dit un soleil ! Je le baisai à plusieurs
reprises dans une sorte de joie fébrile, et telle était mon
exaltation que je n’entendais plus rien de ce qui se passait
autour de moi... Je n’entendais même point ce pauvre
Crafty qui frappait au mur comme un sourd, pour me
demander si j’avais retrouvé mes bottines.

Quand je fus enfin revenu à la raison, je lui répondis,
mais comme il avait l’air de vouloir prolonger la
conversation, je prétextai un malaise subit, pour qu’il me
laissât en paix.



Cependant, la première effervescence calmée, je me
sentis de nouveau en proie à une mortelle inquiétude...

Où cacher mon diamant ?

L’administration de la geôle de Reading n’a pas jugé à
propos de mettre des poches à nos vêtements et les
sandales qu’elle nous alloue n’ont même pas de talon. Je
ne pouvais donc replacer le Régent dans sa « niche », car,
pour cela, j’eusse été obligé de conserver mes bottines, et
il n’y fallait pas songer.

Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant dans ma
main.

Enfin, au jour, je trouvai une cachette provisoire.

Je le glissai dans mon traversin et logeai mes bottines
dans ma paillasse.

Au coup de cloche annonçant le Tread-Mill, j’étais le
premier installé sur ma sellette et... je pédalai ce jour-là
avec une ardeur juvénile... J’aurais, je crois, pédalé toute la
journée sans éprouver la moindre fatigue.

Tant il est vrai que le moral commande en maître au
physique, et que les défaillances du corps proviennent
presque toujours d’une mauvaise disposition d’esprit.

Une subite transformation s’était opérée en moi :



j’avais rajeuni de dix ans !

Il faut croire que la joie que j’avais au cœur se reflétait
sur mon visage, car le gardien Jimb qui m’apportait,
chaque jour, ma cruche d’eau, s’écria dès qu’il ouvrit la
porte :

– Peste ! trente-trois, vous avez l’air joliment heureux
aujourd’hui, est-ce que votre libération serait proche ?

– Hélas ! non, répondis-je... j’ai encore, je crois, plus
d’un millier de jours à tirer... mais j’ai reconnu qu’il était
stupide de se faire du mauvais sang...

– Bien sûr... bien sûr... murmura le gardien, en jetant
autour de lui un coup d’œil méfiant... Il y a des détenus ici
qui se minent et ils ont bien tort... aussi, ils tombent
malades et finissent par se laisser « glisser »... Encore
deux, ce matin, qui sont allés dormir sous la pelouse de
Green-Park... C’est effrayant ce que ça se dégarnit ici...
Bientôt, il n’y aura plus assez de monde pour faire marcher
le Tread-Mill.

Et le gardien sortit en chantonnant.

C’était la première fois que cet homme m’adressait la
parole, et j’en conclus que s’il ne me parlait jamais, c’était
à cause de mon air maussade et triste.

On n’aime guère les « faces ténébreuses », et souvent,



au lieu d’attirer la pitié, elles n’inspirent à certaines gens
que du dédain et parfois de la haine.

Depuis que j’étais en possession de mon diamant, je
vivais une vie nouvelle faite de résignation et d’espoir...
d’espoir surtout !

Les beaux projets que j’avais naguère abandonnés, je
les reprenais l’un après l’autre et je me remettais à penser
à Édith... Oui, à mesure que mon sang recommençait à
bouillonner, je songeais à l’amour que je croyais avoir
enterré définitivement, le jour où j’avais franchi le seuil de la
geôle de Reading.

Édith, à présent, occupait avec le diamant toutes mes
pensées, et je ne désespérais pas de la reconquérir.

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler mes
fautes passées.

D’abord, elle me repousserait, cela était à peu près
certain ; cependant, quand je ferais miroiter à ses yeux
(non pas mon diamant, car les femmes sont trop
bavardes), mais la radieuse existence que je pouvais lui
offrir, elle serait sans doute désarmée.

Son rigorisme ne tiendrait point devant des millions.

Ce qui d’ailleurs m’incitait à supposer que je ne lui
faisais pas tout à fait horreur c’est que, lors de mon procès,



où elle avait été, bien entendu, citée comme témoin, elle ne
m’avait point chargé... Je me rappelle même qu’à une
question d’un des juges qui lui demandait ce qu’elle
pensait de moi, elle avait répondu : « M. Edgar Pipe est
peut-être un malhonnête homme, mais je suis obligée de
reconnaître qu’il a un cœur d’or. »

Or, une femme qui trouve que l’on a un cœur d’or, ne
peut vous tenir rigueur de quelques peccadilles.

Cependant, le temps avait marché depuis que j’avais
quitté Édith... Elle avait certainement rencontré un nouveau
protecteur, car elle détestait la solitude, et elle devait avoir
oublié déjà le malheureux Edgar Pipe.

Je me trouverais donc en face d’un rival qu’il serait
pourtant, je crois, assez facile de supplanter, à moins qu’il
ne fût un nabab, ce qui me paraissait peu probable. Enfin,
nous verrions... Il était possible aussi que je rencontrasse
une autre Édith, qui me ferait vite oublier la première.

J’avais d’ailleurs l’intention de quitter l’Angleterre et
d’aller faire un séjour aux Indes, où j’espérais vendre mon
diamant à quelque maharadjah « multimillionnaire ».

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis projets
d’avenir : Manzana ! !

Le drôle pouvait me guetter à ma sortie de prison,
s’attacher à mes pas et empoisonner de nouveau mon



existence. Comme il n’avait pas été question du diamant
au procès et que, depuis, aucun journal n’avait annoncé
qu’on l’eût découvert sur le condamné de Reading, il
demeurerait persuadé que je l’avais vendu, que j’avais
caché l’argent quelque part et, de complicité avec cet
affreux Bill Sharper, il essaierait encore de me faire
chanter.

Qui sait même, si, en désespoir de cause, il ne me
dénoncerait pas à la police française... La prescription ne
m’était pas encore acquise et l’on m’arrêterait sûrement.

Il est vrai qu’il faudrait prouver que c’était moi le voleur
du Régent... Or, qui m’accuserait ? Manzana ?... Testis
unus, testis nullus...

Toutes ces noires réflexions finirent par influer sur mon
moral et me rendirent de nouveau taciturne et maussade.
Je ne retrouvais un peu de tranquillité que lorsque je
songeais à cette fameuse fête du New Year’s Day, dont
m’avait parlé le pasteur.

Si, à cette occasion, j’avais la chance de bénéficier
d’une réduction de peine, j’étais sauvé, car Manzana, qui
me croyait condamné pour cinq ans, me « manquerait » à
la sortie.

Au moment où j’aurais eu besoin de toute ma
tranquillité d’esprit, voilà que justement j’étais tracassé,



tourmenté par mon ami Crafty, qui me demandait à chaque
instant, à travers la muraille :

– À quand notre évasion ?... Vous en occupez-vous ?...
Je ne puis plus résister au Tread-Mill... Si nous ne quittons
pas cette maudite prison je serai mort avant un mois.

J’essayai de le rassurer, et j’y réussis, pendant
quelques jours, mais le pauvre garçon devenait de plus en
plus pressant.

– Hâtez-vous, disait-il... Je suis décidé à tout...

Certes, moi aussi, j’étais décidé à tout... mais pas pour
l’instant. Le pasteur, dont je recevais la visite trois fois par
semaine, s’occupait toujours de moi et se faisait fort
d’obtenir ma grâce, en raison de ma bonne conduite et de
mon sincère repentir.

Devais-je, par une tentative d’évasion qui avorterait
sans doute, compromettre une affaire qui s’annonçait si
bien ? Devais-je, pour tenir parole à Crafty, m’exposer à
voir ma peine doublée, et laisser mes os à Reading ?

Cependant, le pauvre Crafty s’impatientait.

– Voyons... pour quand ? demandait-il... Je vous
assure que je n’en puis plus... Mes forces sont à bout !

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au mur,



exigeant une réponse que je donnais immédiatement et qui
tenait toujours dans ces quatre mots : « Patience !... l’heure
est proche ! »... puis les coups cessèrent, la cellule devint
silencieuse...

J’appris que Crafty avait été transporté à l’infirmerie...

– Bah ! me dis-je, il se reposera pendant quelques
semaines.

Au fond, je n’étais point fâché de ne plus être obligé de
lui répondre... J’avais cru m’apercevoir qu’un gardien que
nous avions surnommé « Œil de crabe » s’arrêtait souvent
dans le couloir entre la cellule de Crafty et la mienne, sans
doute pour nous épier.

Un jour où l’autre, il nous aurait surpris, et mes notes de
conduite eussent été diminuées de plusieurs points, ce qui
était la façon de punir les condamnés qui attendaient leur
« conditionnelle ».

La fête du New Year’s Day approchait et ce n’était pas
le moment de se faire signaler au surveillant général.





V

Pauvre Crafty !

Ma seule préoccupation, pour l’instant, était de me
débarrasser de mes bottines ; nous aurions sûrement,
avant peu, une visite de literie, et il était temps que je les
fisse disparaître.

Je les déchirai donc à coups de dents, roulai les
semelles, les aplatis en pesant dessus de tout mon poids,
et en fis une sorte de boule que je lançai, à l’heure du
travail, dans le trou du Tread-Mill.

Si l’on retrouvait quelque jour ce paquet informe, on
supposerait qu’il avait été déchiqueté par les rats, très
nombreux à Reading, à cause du voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.



Je le roulai dans le pan de devant de ma chemise, et
l’attachai solidement au moyen de deux ou trois lisières
arrachées à mes sandales. Bien malin serait celui qui
viendrait le chercher là !...

D’ailleurs, ce n’était qu’une cachette provisoire, car
j’avais l’intention de soulever une lame de parquet et de
l’introduire dessous, mais cela demanderait de longues
heures de travail.

J’étais à peu près tranquille pour le moment,
cependant la fatigue ne tarda pas à me reprendre et j’eus
de fréquents étourdissements. Une fois même, je dus
m’évanouir, car je me retrouvai couché sur le plancher de
ma cellule, la tête près de la porte. Par bonheur, aucun
gardien ne m’avait aperçu.

Si « Œil-de-Crabe » avait eu la malencontreuse idée
de regarder par le guichet de mon box, il aurait aussitôt
appelé, croyant que j’avais voulu me donner la mort, et on
m’eût incontinent transporté à l’infirmerie. Là, on m’aurait
aussitôt déshabillé pour me mettre au lit et mon diamant
eût certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sûr, et c’est ce
que je fis, mais comme je n’arrivais pas à soulever la
lamelle du parquet, je le calai solidement dans la partie
inférieure de la planche inclinée qui garnissait la fenêtre de
ma cellule.



Maintenant, je pouvais m’évanouir tout à mon aise, le
diamant était en sûreté. Je n’avais plus qu’une crainte – je
devenais méfiant en diable – c’était qu’on ne me
transportât à l’infirmerie, que je n’y demeurasse plusieurs
semaines et qu’une fois que je serais rétabli on ne me
changeât de cellule, mais cette éventualité ne se produirait
certainement point.

Je dépérissais de jour en jour, et les troubles que j’ai
signalés devenaient plus fréquents. Il m’arrivait parfois de
tomber brusquement comme si j’avais reçu un coup de
massue, et je perdais connaissance pendant quelques
minutes. Quand je revenais à moi, j’y voyais à peine et mes
oreilles bourdonnaient avec une telle force que je
n’entendais plus rien... J’étais en outre agité d’un
tremblement convulsif des jambes et me trémoussais de
façon désordonnée.

– Quand vous aurez fini de danser, me dit un jour
« Œil-de-Crabe » qui m’observait par le guichet.

Lorsqu’il vit que, malgré son avertissement, je n’en
continuais pas moins à gigoter, il appela le surveillant-chef.

– Vous ne voyez donc pas, dit le gradé, que cet
homme est atteint de « quaker’s dance »... allez vite
chercher le docteur Murderer.

J’appris bientôt par ce digne praticien, un petit vieillard



paternel et doux, que le « quaker’s dance », qui a
beaucoup d’analogie avec le delirium tremens des
alcooliques, est une maladie très commune à Reading.
Elle est, paraît-il, provoquée par l’anémie des prisons, et le
tremblement qui l’accompagne est dû au travail épuisant
du Tread-Mill. Lorsque l’on a « tourné le moulin » on
conserve, toute sa vie, dans les jambes, un petit
sautillement auquel les gens de police ne se trompent
jamais.

Pour ma part, j’ai eu la chance d’échapper à cette
dégradante infirmité, parce que j’étais jeune et vigoureux,
mais combien de pauvres détenus en sont restés affligés !

– Mon ami, me dit le bon docteur Murderer, tous les
médicaments que je pourrais vous donner ne vous
procureraient aucun soulagement... il n’y a qu’un remède...
la liberté... Néanmoins, comme le règlement m’autorise à
vous exempter de Tread-Mill, un jour sur deux, je vais
donner des ordres en conséquence...

Et il me quitta en hochant tristement la tête.

La liberté !... oui, je le savais aussi bien que lui ! Il n’y
avait qu’elle qui pût me guérir, mais arriverait-elle assez
vite ?

Le lendemain, je n’allai pas au « moulin » et je profitai
de ce jour de repos pour demeurer étendu sur mon lit.



J’aurais bien voulu dormir, mais depuis longtemps, le
sommeil me fuyait.

Je m’assoupissais pendant quelques minutes, puis me
réveillais en sursaut, trempé de sueur, en proie à une soif
ardente que je ne parvenais pas à apaiser, bien que je
vidasse régulièrement ma cruche, chaque jour. Ce qui
m’était surtout désagréable, c’était d’entendre le maudit
carillon de Reading, qui, toutes les heures, répétait les
premières mesures d’un hymne intitulé Nearer to Thee, my
God1 et qui me rappelait ce que l’homme cherche toujours
à oublier, c’est-à-dire « le grand saut dans l’éternité ».

Je trouve vraiment que les philanthropes qui ont
présidé à l’installation de la geôle modèle de Reading
auraient pu se dispenser d’ajouter cette note lugubre à tout
leur arsenal de torture.

Pour le prisonnier, l’heure qui sonne est une
distraction... elle apporte aussi avec elle un espoir... Une
de moins !... songe le malheureux détenu ! Et cette fuite du
temps, trop lente à son gré, lui semble malgré tout bien
douce, puisqu’elle le rapproche insensiblement du jour où il
quittera sa défroque de clown pour retourner parmi les
vivants.

Pourquoi faut-il qu’un horrible carillon vienne, toutes les
soixante minutes, égrener ses tintements sinistres comme
pour dire au prisonnier avec une cruelle ironie : « Tu peux



compter les heures, va, mais il en est une que, bientôt, tu
entendras pour la dernière fois. »

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu’elle frappe,
et il ne serait pas trop tôt qu’elle s’humanisât un peu et
marchât avec le progrès... Je crois que cela arrivera
lorsque les juges renonceront enfin à siéger en perruque
poudrée et remiseront parmi les curiosités des siècles
défunts leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais ?

Le code britannique aurait certes besoin d’être
remanié, car il retarde vraiment trop. Au moment où, dans
le monde entier, tout est en marche vers un système social
plus en rapport avec les mœurs actuelles, où chez tous les
peuples les lois ont été « retouchées », pourquoi
l’Angleterre continue-t-elle à marquer le pas avec tant
d’indolence ?...

*

Le nouveau régime auquel j’avais été soumis, grâce au
docteur Murderer, apaisa un peu mes nerfs ; les



tremblements qui m’agitaient devinrent moins violents,
mais les étourdissements persistèrent, et c’étaient eux qui
m’inquiétaient le plus, car je craignais qu’ils ne me prissent
au moment où je serais en train de tourner le « moulin ».
De plus, je faisais de la neurasthénie, ce qui n’a rien
d’étonnant avec un régime pareil, et la confiance que
j’avais eue en l’avenir m’abandonnait peu à peu...

Ce qu’il m’eût fallu, c’était une cure d’air mais peut-être
deviendrait-elle inutile si mon incarcération se prolongeait.

Un matin que j’étais exempt de Tread-Mill, la cloche de
notre chapelle se mit à sonner tristement, à petits coups
étouffés, comme honteuse d’avoir encore à annoncer la
mort d’un détenu...

C’est effrayant ce qu’il mourait de monde à Reading,
depuis quelques semaines !

En entendant ce glas, je me mis à pleurer.

Pourquoi ? Je n’aurais pu le dire. Ce n’était pas la
première fois que j’entendais tinter la « gloomy » (c’est
ainsi que l’on appelait la cloche du temple) et jamais je ne
m’étais senti ému comme ce jour-là.

Était-ce pressentiment, crainte ou pitié ? Je n’aurais pu
le dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que j’étais troublé au-
delà de toute expression et que je souffrais le martyre.



Quand le geôlier vint m’apporter ma pitance, je ne pus
résister au désir de l’interroger. C’était un brave garçon qui
ne dédaignait pas, à certains moments, de tailler une
bavette avec moi. Il avait fait la guerre en Afghanistan et
aimait à raconter ses exploits, comme la plupart des
militaires qui ont vu le feu de près ou même de loin.

– Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je.

– Oui, dit-il à voix basse (car Œil-de-Crabe rôdait dans
les environs), c’est le numéro 34...

– Le 34 ?...

– Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a
quelques jours encore... Il paraît qu’il a eu une mort
affreuse... Il était devenu comme fou et on a été obligé de
lui mettre la camisole de force... Ah ! certes, le pauvre
diable est plus heureux « comme ça »... Au moins, il ne
souffre plus...

Et le geôlier qui avait encore conservé la faculté de
s’émouvoir, sortit en disant :

– Il avait pourtant l’air d’un bon garçon !... c’était doux
comme une petite fille... et si poli !... Sûr qu’on lui
pardonnera là-haut !

Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter...



Pauvre Crafty !... Pauvre Crafty !...

Ainsi, c’était lui !... Ah ! je m’expliquais maintenant
pourquoi cette maudite cloche m’avait tant troublé !... Il y
avait entre Crafty et moi un lien que la mort elle-même
n’était point parvenue à rompre, et, par une sorte de
télépathie indéniable, nos deux âmes communiaient
étroitement dans la religion du souvenir... Sa pensée était
venue à moi, à travers les murs de la prison, et la mienne
maintenant allait à lui !...

Pauvre Crafty !... Il ne me trompait pas quand il disait
qu’il n’en avait plus pour longtemps... et me suppliait de
« hâter notre évasion ». Il sentait déjà venir la mort et
croyait l’éviter en fuyant, comme si l’on échappait jamais à
la « Rôdeuse » de Reading, lorsqu’elle vous a une fois
marqué de son doigt fatal !

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je
pusse rien faire pour lui, moi qui aurais tant désiré lui être
utile ! Et c’était à ce malheureux que je devais ma fortune.
C’était grâce à lui que j’avais retrouvé mon diamant !...

À quelques jours de là, le directeur, suivi du surveillant
général et d’un gardien, entra dans ma cellule.

Ces trois visiteurs avaient la mine sévère et je vis tout
de suite qu’il allait se passer quelque chose...

– Fouillez partout, commanda le directeur.



Immédiatement, le surveillant et le gardien se mirent à
bouleverser mon lit, à palper ma paillasse et mon traversin,
puis, ils examinèrent le parquet, introduisant la lame de leur
couteau entre chaque rainure. Ensuite, ils cherchèrent
derrière la planche qui garnissait la fenêtre et je tremblais
qu’ils ne découvrissent mon diamant, mais il était tellement
bien dissimulé qu’il échappa à leurs regards.

Le directeur vint alors se planter devant moi et
demanda d’un ton dur :

– Où sont vos bottines ?

Je feignis le plus profond ahurissement, puis, ôtant une
de mes pantoufles, je la lui montrai, en disant :

– Voilà, monsieur le Directeur...

Il eut un haussement d’épaules :

– Ce ne sont pas vos sandales que je veux voir, ce
sont vos bottines...

Je pris un air complètement idiot et répondis en roulant
des yeux stupides :

– Je n’ai pas de bottines, monsieur le Directeur... j’en
ai eu, autrefois, mais on me les a enlevées quand je suis
entré ici...



– Oui... c’est de celles-là que je veux parler... elles ont
disparu... un complice les a volées dans le magasin et vous
les a remises...

– Comment, fis-je, aurait-il pu me les remettre sans
qu’on l’aperçût... et puis, qu’en aurais-je fait ?

– Elles contenaient sans doute quelque objet que vous
teniez à ravoir ?

– Monsieur le Directeur, je ne comprends rien à tout
cela.

– Cependant, vos bottines ont disparu.

– Alors, je ne sais pas plus que vous ce qu’elles sont
devenues...

Le directeur qui ne m’avait jamais pardonné de lui
avoir ri au nez, lors de notre première entrevue, me
regarda en clignant de l’œil et en faisant aller sa bouche
d’une oreille à l’autre (tic qui lui était familier et que la
colère semblait exagérer encore) puis, il me menaça
gravement de son index en bégayant :

– Prenez garde !... sacripant !... prenez garde !...

Je courbai la tête sans répondre.

Il sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je l’entendis



qui disait, dans le couloir :

– Ce n’est pas fini, cette affaire-là... non, ce n’est pas
fini... Il faudra bien que je la tire au clair...

Je devinai sans peine ce qui s’était passé. Le pauvre
Crafty, dans son délire, avait dû parler, un gardien avait
surpris ses paroles et « en avait référé » au directeur, qui
avait immédiatement ordonné une enquête. Elle avait
abouti à la constatation que l’on sait et, maintenant, tout le
personnel de Reading cherchait mes bottines...

Cet incident n’était pas fait, on le suppose, pour
hausser la moyenne de mes notes et me valoir la « cote
d’amour » sur laquelle comptait le pasteur. Je m’aperçus
que l’on redoublait de surveillance et qu’un œil était
continuellement fixé sur moi, un œil vert, sans éclat,
mauvais et sinistre, qui me donnait le frisson.

– Cela va mal pour vous, mon fils, me dit le pasteur à
quelque temps de là... Je viens de consulter votre dossier
et je me suis aperçu qu’on y avait ajouté quelques lignes
vraiment regrettables... Je doute que, maintenant, nous
puissions obtenir facilement votre libération
conditionnelle... C’est dommage !... Oui, c’est vraiment
dommage, car l’affaire était en bonne voie, et vous arriviez
presque en tête de liste... Ah ! quel malheur, mon Dieu,
quel malheur !... vous n’aviez plus que quelques mois à
attendre !...



Le plus navré, c’était certainement moi, et je tombai, à
partir de ce jour, dans un douloureux abattement...

Ainsi, je sombrais au moment d’atteindre le port !...
J’étais, brusquement, replongé dans l’abîme.

Si cuirassé que je fusse contre l’adversité, je supportai
difficilement ce coup-là !

Mon diamant ne suffisait même plus à me consoler et il
y avait des moments où je le chargeais de toutes les
malédictions !

Je n’avais eu que du malheur, depuis que je m’en étais
emparé. Tout s’était effondré autour de moi et je finissais
par croire qu’il était ensorcelé... Ah !... j’étais bien puni de
mon ambition !... J’avais voulu conquérir la fortune, mener
une vie calme, paisible, redevenir un honnête homme et
j’avais chaque jour roulé, d’échelon en échelon, jusqu’au
fond du gouffre où s’éteignent tous les espoirs.

Moi, qui avais réussi les plus dangereux cambriolages,
moi qui avais toujours glissé avec une adresse
merveilleuse entre les mains de la police, j’étais arrivé à
me faire prendre, comme le dernier des débutants, à
l’heure même où j’avais si vaillamment gagné ma retraite !

Je finissais par croire qu’il y a, sur terre, une somme
de bonheur dont on peut disposer, à un certain moment de



la vie, mais que l’on ne retrouve jamais, une fois qu’on l’a
épuisée. J’avais, comme on dit, mangé mon pain blanc en
premier... Maintenant, je goûtais au pain amer de
l’adversité. Ma vie d’aventures avait pris fin, et au lieu des
espaces ensoleillés prometteurs de délices infinies, dont je
rêvais encore, quelques semaines auparavant, je voyais se
dresser devant moi un grand mur sombre, infranchissable,
dont la crête se perdait dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetière de
Reading où dormait mon pauvre Crafty et il me semblait
entrevoir, au milieu des herbes folles, une petite croix de
bois noir avec cette courte inscription en lettres blanches :

Here lies Edgar Pipe1

Je me faisais l’effet d’un vieillard accablé d’infirmités,
qui souhaite la mort afin de ne plus souffrir...

Quand on en est arrivé à ce fâcheux état d’esprit, rien
ne saurait plus vous émouvoir.

Il y eut encore une exécution à Reading, celle d’un
nommé « 148 », qui avait, dans un accès de rage, étranglé
un geôlier. Eh bien ! le croirait-on ? j’enviai le sort de ce
condamné.

Le pasteur m’avait pris en pitié. Il venait, chaque jour,
me lire la Bible, mais cette lecture, au lieu de me consoler,
me rendait fou furieux... On voit à quel degré de mécréance



j’étais descendu.

– Mon fils, me dit un soir le ministre, je considère que
mes visites sont inutiles...

Et il s’en alla navré, après un grand geste de suprême
miséricorde...

Le lendemain, je le faisais appeler... C’était le seul être
humain avec qui je pusse causer et si sa présence et ses
lectures m’étaient pénibles, son absence l’était davantage
encore...

Il me fallait quelqu’un à qui me raccrocher, car je
sentais bien que si je ne voyais plus personne, j’allais finir
par me tuer...





VI

Le « sinistre » providentiel.

Le printemps était revenu, et le soleil qui visitait de
temps à autre ma cellule (oh bien peu !... quelques minutes
seulement) ne fit qu’aggraver ma peine... Sa lumière, au
lieu de me réchauffer le cœur, me rendait plus triste que
jamais, car elle me rappelait la vie... la vie que je cherchais
à oublier !

Je me cachais la figure dans mes draps pour ne point
le voir, mais je crois que jamais il ne brilla plus que ce
printemps-là... L’Angleterre elle-même semblait s’être
débarrassée de ses éternels brouillards...

Je me sentais « descendre » de jour en jour, et j’avais
conscience d’être devenu complètement une brute, quand
il se produisit, à Reading, un événement que les journaux



enregistrèrent sous le mot de « sinistre » et qui eut sur ma
destinée le plus heureux effet.

Une nuit, le feu prit à la prison. Il débuta par les
magasins et les ateliers et, malgré les efforts des « fire-
men » accourus de Londres et des environs, se propagea
jusqu’aux bâtiments cellulaires.

On ouvrit aussitôt les portes de nos boxes, et le
directeur donna l’ordre de nous conduire dans la cour. Je
pris mon diamant, le fixai à la hâte, au moyen d’un nœud,
dans le pan de devant de ma chemise et suivis mes
compagnons.

Une fois que nous fûmes dans le grand « yard » pavé
qui s’étend devant la chapelle, on s’aperçut tout à coup que
l’on avait oublié d’évacuer les prisonniers qui se trouvaient
à l’infirmerie. Il y eut alors une minute d’affolement parmi le
personnel.

En présence du danger qui menaçait les pauvres
malades, j’avais retrouvé toute mon énergie et j’étais
redevenu, par un phénomène que j’attribue à une subite
excitation nerveuse, l’Edgar Pipe des anciens jours.

Sans que personne me l’eût commandé, je m’élançai
avec les « fire-men » dans la fournaise, gravis en courant
un escalier que les flammes commençaient à lécher,
empoignai dans mes bras un malheureux immobilisé dans



son lit, le descendis rapidement dans la cour et retournai
ensuite, au risque de me faire griller, en chercher un autre.
À la fin, comme personne n’osait plus s’aventurer dans
l’escalier en feu, je me dévouai, aux applaudissements de
tous et fus assez heureux pour ramener le dernier malade,
un vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui
poussait des cris déchirants.

Je n’étais que légèrement brûlé aux mains et aux bras,
car pour pénétrer dans le brasier, j’avais eu soin de
m’envelopper d’une couverture mouillée. Je fus le seul,
avec deux autres détenus, à coopérer au sauvetage et
chacun s’accorda à reconnaître que j’avais été le plus
audacieux...

De l’avis même des « fire-men » j’étais un héros... et
mon numéro – j’allais dire mon nom – circula bientôt dans
tous les groupes.

À cinq heures du matin, on était enfin parvenu à noyer
l’incendie. Les magasins et les ateliers avaient été en
partie détruits. Quant à la maison de détention proprement
dite, ainsi que le pavillon où logeait le directeur, ils étaient
intacts. Par contre, le hangar qui abritait la machinerie du
Tread-Mill et celui où se trouvait la fameuse « chambre »
de justice, avaient flambé comme un feu de paille et je
soupçonne fort les détenus, qui faisaient la chaîne et se
passaient les seaux d’eau, de n’avoir pas montré
beaucoup d’empressement à protéger ces deux affreuses



bicoques.

J’avais eu la chance, en opérant mes sauvetages, de
ne pas perdre mon diamant... Je le sentais toujours sur
mon abdomen... je le sentais d’autant plus qu’il s’était, sous
l’effort que j’avais déployé, profondément enfoncé dans ma
chair où il avait même, par endroits, produit de légères
érosions.

Je m’apprêtais à prendre la file, à la suite de mes
compagnons que l’on allait reconduire dans leurs cellules
quand le directeur me fit appeler, ainsi que les deux autres
détenus qui s’étaient en même temps que moi distingués
par leur courage.

Il nous félicita et eut même quelques paroles émues
assez « réussies », mais ce fut moi qui recueillis la plus
grande part de cette gerbe d’éloges :

– Numéro trente-trois, me dit-il, vous venez, en
quelques minutes, de racheter un passé regrettable et je ne
veux plus voir en vous qu’un héroïque et brave garçon...
Dès aujourd’hui, je vais rendre compte de votre belle
conduite au lord Chief of Justice et je ne doute pas qu’il ne
vous accorde à bref délai une sérieuse réduction de
peine... et peut-être votre grâce... Allez !... Ayez confiance !
Pour vous l’heure de la libération est proche.

Et, chose stupéfiante, inouïe, inimaginable, le directeur



de la prison de Reading serra la main au numéro trente-
trois...

C’était la première fois qu’on voyait chose pareille, et
les gardiens, quand je passai devant eux, me saluèrent
militairement.

Au déjeuner, j’eus double ration avec une pinte de
pale-ale et une tasse de thé ; au dîner, on me servit une
excellente oxtail soup, du roast-beef avec des pickles, un
pudding et du stout... et je recommençai à trouver la vie
agréable.

De Tread-Mill, il n’en fut plus question, d’abord parce
que le moulin ne fonctionnait plus, ensuite parce que j’étais
en instance de libération et que, comme tel, je devais être
dispensé de tout travail.

Quinze jours après, le 17 avril (j’ai retenu la date), le
directeur me faisait appeler et me lisait un long factum
duquel il ressortait que M. « Trente-Trois », condamné à
cinq ans de Hard Labour pour cambriolage à main armée,
bénéficiait d’une mesure de clémence et obtenait sa grâce
immédiate « eu égard au grand courage et à la parfaite
abnégation de soi-même qu’il avait montrés en sauvant
lors de l’incendie de la prison de Reading, et ce dans des
circonstances particulièrement périlleuses, les numéros 29,
56 et 127, tous trois en danger de mort ».



L’Association d’Assistance aux Condamnés
Repentants que dirigeait le pasteur de la maison
pénitentiaire m’allouait, en outre, afin de me permettre de
reprendre ma place dans la société, une somme de
cinquante livres, payable à la caisse de l’économat, le jour
de ma sortie... De plus, – oh ! ce n’est pas fini – la
Fondation Évangélique de Londres me faisait don de vingt
autres livres et l’Armée du Salut de cinq, total soixante-
quinze livres qui, ajoutées à ma masse, laquelle se montait
à seize livres et aux quatre-vingts livres de miss Mellis dont
je gardais la propriété, portaient mon avoir à cent soixante
et onze livres !...

Je trouvai que ce petit dédommagement était assez
juste et que, somme toute, il y avait encore de braves gens
en Angleterre.

La santé m’était revenue tout d’un coup et j’attendais
avec une impatience que comprendront tous ceux qui ont,
comme moi, tâté de la prison, l’heure de ma levée d’écrou.

Elle arriva enfin !...

On me rendit les effets que j’avais, on s’en souvient,
achetés à si bon compte aux magasins Robinson and Co,
mais comme je n’avais plus de bottines, le pasteur voulut
bien me faire cadeau d’une paire qu’il ne mettait plus et je
me trouvai de nouveau habillé en « gentleman ».



Je devais, à la vérité, avoir plutôt triste mine avec ma
tête rasée, mon chapeau défoncé, mes habits chiffonnés et
mes larges chaussures à bouts carrés, mais quand on a
porté, pendant près de trois ans, la combinaison ornée de
fleurs de trèfle qui est l’uniforme des prisons anglaises, on
n’a pas le droit de se montrer difficile. D’ailleurs on arrive,
après un long séjour en cellule, à ne plus avoir, faute de
glace, la notion de l’élégance.

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de la prison
de Reading et que je me trouvai dans la rue, que je vis
autour de moi des hommes, des femmes, des enfants, des
chiens, des chevaux, des autos, je demeurai un instant
ébloui, comme un hibou surpris par l’aurore, mais presque
aussitôt, je me ressaisis et jetai un rapide coup d’œil
autour de moi.

Bientôt, j’eus un soupir de satisfaction... car je venais
d’acquérir la certitude que Manzana n’était point parmi les
passants qui m’environnaient... Cela m’encouragea à me
rendre à Londres. C’était encore là, ma foi, que je serais le
plus en sûreté.

– Pardon !... la gare ?... demandai-je avec une extrême
politesse à un gros policeman qui trônait au milieu d’un
refuge, comme un Bouddha sur un piédestal.

L’homme eut un regard ironique et répondit en me
toisant des pieds à la tête :



– Ah ! ah !... on sort du bocal, hein ?... Riche idée...
voici la belle saison !... Et alors, comme cela, on retourne à
Londres voir ses amis !... et on va s’en donner tant que ça
pourra jusqu’à ce qu’on revienne ici.

– Pardon, sir, répondis-je très digne, je vous ai
demandé le chemin de la gare...

Le policeman s’inclina cérémonieusement :

– Gentleman... excusez-moi... vous êtes sans doute le
prince de Galles... pardon !... je m’étais mépris... tout le
monde n’est pas physionomiste... La gare ?... elle est là,
devant vous, mais je dois prévenir Votre Excellence que le
train de Londres vient de partir... et que le prochain est à
cinq heures cinquante-quatre...

« Imbécile ! » pensai-je en tournant les talons...

Ainsi, à peine rendu à la liberté, j’étais déjà la risée
des gens de police !...

Ce premier contact avec le monde « civilisé » m’avait
désagréablement impressionné, mais je n’étais pas au
bout de mes surprises.

Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par la main
un petit garçon me désigna au gamin qui fixa sur moi des
yeux effarés. Sur le pas des portes, les boutiquiers me
regardaient avec mépris, et j’entendis l’un d’eux dire à son



voisin :

– On les relâche donc tous à la prison de Reading...
cela promet... la rubrique des faits divers ne chômera pas...

– Je trouve, répondit un autre, que l’on est trop
indulgent pour ces oiseaux-là... Si j’étais quelque chose
dans le gouvernement, je proposerais une bonne loi qui
nous débarrasserait pour longtemps de canailles
pareilles...

La voilà bien la charité sociale ! Un homme sort de
prison, il ne trouvera personne pour lui tendre la main...
personne ne l’aidera à se relever. Il expiera sa
réhabilitation plus durement que son crime. Et l’on s’étonne
après cela qu’il y ait tant de récidivistes !...

J’étais, je l’avoue, quelque peu refroidi, et moi qui
avais quitté Reading avec de bonnes pensées plein la tête,
je commençais à sentir la haine s’amasser dans mon
cœur.

En passant devant la glace d’une devanture, je me
regardai à la dérobée et j’eus peine à me reconnaître.

Comment ! c’était moi, cet individu grotesque et
repoussant... C’était moi cet affreux chemineau, à la peau
couleur safran, aux yeux caves et farouches, à l’allure
minable et inquiétante... Ah ! je comprenais maintenant
pourquoi tout le monde me regardait... Je mettais une



pourquoi tout le monde me regardait... Je mettais une
tache sombre sur la gaieté de la ville... Pour ces gens
paisibles, j’étais le vagabond dont il faut se méfier, le
spectre du Mal, l’homme prêt à tout, le fauve redoutable
sorti de la Ménagerie de Reading !...

À la gare, dès que j’eus pris mon billet, un employé
m’invita poliment à ne pas stationner dans la salle
d’attente, et comme je m’étais réfugié sur le trottoir, un
policeman m’ordonna de descendre sur la chaussée.

Un autre détenu qui avait été libéré en même temps
que moi arpentait librement, la pipe à la bouche, la cour de
la gare, et personne ne faisait attention à lui. Cela
m’étonna tout d’abord, mais je finis par comprendre...

Cet homme portait un costume d’ouvrier, et il y en avait
vingt comme lui qui attendaient le train... Rien ne le
différenciait de ceux qui l’entouraient et il avait l’air d’être
de leur compagnie, tandis que moi, avec ma pelisse sous
le bras, ma jaquette chiffonnée, mon chapeau déformé, ma
chemise fripée qui, faute de doubles boutons, bâillait sur la
poitrine, j’attirais immédiatement l’attention des passants.

Des centaines d’yeux étaient braqués sur moi et je
sentais le rouge de la honte me monter à la face.

Si jamais j’ai désiré voir la nuit arriver, ce fut bien ce
jour-là !...



Ce jour-là aussi je pus mesurer la profondeur de la
muflerie humaine !...





VII

Où je deviens l’ami de Mme Cora et de M. Bobby.

Quand j’arrivai à Londres, mon premier soin fut de
courir chez un chemisier et chez un bottier, puis j’allai
ensuite chez un petit tailleur de Commercial Road qui
consentit, moyennant deux shillings, à donner un coup de
fer à mes habits.

Cet homme aussi vit bien que je sortais de prison,
mais il se garda de me questionner...

Il y avait chez lui une glace dans laquelle je pus me
regarder à loisir et je remarquai que ce qui me rendait
surtout affreux c’était ma tête rasée, sur laquelle oscillait un
chapeau trop grand. J’eus l’idée d’acheter une perruque
que je porterais jusqu’à ce que mes cheveux eussent
repoussé. Je fus longtemps à la découvrir, cette perruque,



mais enfin j’y parvins et celui qui me la vendit, un vieux
receleur de Johnson Street, me la fit payer très cher, car il
me prit sans doute pour quelque malfaiteur qui voulait
échapper à la police. Je coiffai aussitôt ce « postiche »
d’occasion qui s’adaptait assez exactement à ma tête et
pris congé du « broker » qui crut devoir me serrer la main
et me décocher un petit coup d’œil malicieux.

Je me mis ensuite à la recherche d’un logement et cela
me prit deux bonnes heures. Je ne pouvais, on le
comprend, m’installer dans un bouge, et ma mauvaise
mine m’empêchait d’arrêter mon choix sur un hôtel de
second et même de troisième ordre. Fort heureusement, le
hasard vint à mon secours, une fois encore.

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas
quartiers de Londres, un écriteau attira mes regards :

Bedroom to let.

J’hésitai un instant, puis me décidai à entrer. La
maison avait plutôt mauvaise apparence.

C’était une affreuse bâtisse aux murs fendillés sur la
façade de laquelle on avait récemment passé une couche
de badigeon rouge qui s’effritait déjà par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une petite cour
vitrée où j’aperçus une servante qui lavait du linge.



– C’est ici, demandai-je, qu’il y a une chambre à
louer ?

La maid me regarda un instant avec de gros yeux
ronds, essuya ses mains à son tablier et répondit, avec un
affreux accent gallois :

– Attendez, j’vas chercher Mme Cora.

J’attendis près du baquet de la laveuse, les pieds dans
l’eau.

Soudain, un joyeux éclat de rire retentit près de moi. Je
me retournai vivement mais je n’aperçus personne...
Presque aussitôt une horrible voix canaille qui rappelait
celle des beggars de Whitechapel entonna une chanson de
matelots ordurière et stupide.

J’allais fuir, quand une grosse dame parut.

C’était Mme Cora. Elle avait une perruque rousse ; sa
bouche était d’un rouge exagéré et ses yeux que
surmontaient des sourcils d’un noir de jais décrivaient deux
courbes tellement régulières qu’on les devinait tracées
avec un pinceau. Quant à son teint, il avait cet incarnat
factice que donne à la peau le « crayon Primrose » et son
visage luisait comme un phare. Elle était vêtue d’un
peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une poitrine
molle, maintenue par un large ruban de faille.



En m’apercevant, elle inclina légèrement la tête,
esquissa un sourire et demanda, d’une petite voix
d’enfant :

– Monsieur désire ?

– J’ai vu que vous aviez une chambre à louer,
madame, et je désirerais en connaître le prix.

– C’est quinze shillings par semaine... ameublement
confortable, vue sur la rue...

À ce moment, les éclats de rire se firent entendre de
nouveau.

– Ne faites pas attention, me dit Mme Cora, c’est
Bobby qui s’amuse... Nous disions donc : vue sur la rue...
tranquillité parfaite... On peut sortir et rentrer à volonté...
mais vous savez, je ne veux pas de chiens ici... je les ai en
horreur car ils font peur à Bobby... Il est si impressionnable,
ce pauvre Bobby... Figurez-vous que l’autre jour, il a été
pris d’une crise terrible et j’ai bien cru que j’allais le
perdre... Un maudit bull s’était introduit dans cette cour et
aboyait avec fureur... il a même eu l’audace de monter au
premier, dans la chambre où se trouve Bobby... Mais je
suis là qui vous parle de mon coco adoré, et j’oublie de
vous montrer la chambre... Voulez-vous prendre la peine
de me suivre, monsieur ?



Et Mme Cora s’engagea dans l’escalier. Elle avait
pour gravir plus facilement les marches, retroussé son
peignoir bleu et me montrait des mollets énormes
emprisonnés dans des bas transparents, de couleur claire.

– Oh ! oh !... faisait Bobby de sa vilaine voix
nasillarde...

Je l’aperçus enfin, ce Bobby. C’était un gros perroquet
gris qui circulait librement dans une pièce du premier
étage, semant sans pudeur sur le grand tapis rouge des
ordures larges comme des shillings.

– Croyez-vous qu’il est joli, s’extasia Mme Cora. Un
connaisseur me disait dernièrement qu’il n’en avait jamais
vu de pareil... et je le crois sans peine... Bobby vaut au
moins cent livres... oui, monsieur... mais pour mille, je ne le
céderais pas... Et si vous saviez comme il est intelligent... il
comprend tout... je n’ai qu’à lui donner un ordre pour qu’il
m’obéisse aussitôt...

Je pensai, à part moi, que Mme Cora aurait bien dû
donner à son perroquet l’ordre de respecter un peu plus le
tapis rouge.

Nous arrivâmes à la chambre. Elle était, je dois le dire,
presque confortable, quoique d’une propreté douteuse.

La grosse dame fit glisser sur leur tringle les doubles



rideaux afin que sans doute je pusse mieux voir la
poussière qui garnissait les meubles et les taches
répandues sur le fauteuil et le couvre-lit, puis elle me
demanda si « je me décidais ».

Je répondis affirmativement, car je ne me sentais plus
le courage de chercher un autre logement.

Alors, elle devint aimable, presque provocante...

– Vous serez très bien ici, dit-elle... et si vous vous
ennuyez, je pourrai de temps en temps vous tenir
compagnie... Chez moi, vous savez, c’est la vie de famille
et tous mes locataires sont un peu mes enfants.

– Vous avez d’autres locataires ?

– Oui, quatre, mais des garçons très sérieux qui
partent le matin et ne rentrent que le soir. Deux sont
employés aux Docks.

– Ah !... et les deux autres ?

– L’un est commis voyageur, et l’autre coiffeur pour
dames... Vous les verrez, d’ailleurs, car le samedi soir,
nous avons l’habitude de nous réunir pour jouer au poker...
Ce sont des locataires tout ce qu’il y a de plus comme il
faut... le commis voyageur surtout...

Et, tout en me donnant ces explications, la grosse



dame me frôlait légèrement en me faisant les yeux doux,
mais voyant que je ne répondais pas à ses avances, elle
me dit brusquement :

– Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? La chambre
vous plaît... eh bien, c’est une affaire entendue... quinze
shillings par semaine et payables d’avance...

Je lui tendis une livre, et comme elle n’avait pas de
monnaie sur elle, je lui dis de remettre les cinq shillings à la
bonne...

J’avais absolument besoin de repos et désirais me
débarrasser au plus vite de cette logeuse un peu trop
familière.

Elle me laissa enfin.

Dès qu’elle fut partie, je donnai un tour de clef et
m’assis dans l’unique fauteuil qui, avec deux chaises de
velours grenat, garnissait la pièce.

Mon séjour prolongé à la geôle de Reading m’avait fait
perdre l’habitude de la marche et j’étais tellement éreinté,
tellement fourbu que je m’endormis presque aussitôt.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur d’un
réverbère placé en face, dans la rue, éclairait ma chambre.
Une faim atroce me tenaillait l’estomac. Je me levai,
assujettis ma perruque qui s’était un peu dérangée



pendant mon sommeil, m’assurai que mon diamant était
toujours dans la pochette de ma chemise de dessous,
puis, je mis mon chapeau, ouvris la porte et m’engageai à
tâtons dans un escalier obscur. En m’entendant descendre,
le maudit perroquet se mit à pousser des exclamations
auxquelles se mêlaient quelques mots de « slang »...

– Ah ! vous voulez probablement dîner, me dit Mme
Cora, en s’avançant sur le palier... Vous savez, je donne
également à manger... c’est deux shillings six par repas.

J’acceptai l’offre de la grosse dame et, quelques
instants après, j’étais installé entre elle et Bobby devant
une petite table recouverte d’une nappe à carreaux jaunes
et rouges.

Mme Cora faisait elle-même le service et s’efforçait à
des gestes gracieux qui la rendaient parfaitement ridicule.

Qu’était-ce au juste que cette logeuse ? Malgré ses
petits airs de franchise et d’abandon, elle ne m’inspirait
qu’une médiocre confiance. J’étais, à n’en pas douter,
tombé dans une de ces maisons louches comme il y en a
tant à Whitechapel, et si j’étais relativement tranquille au
sujet de ma personne, je l’étais beaucoup moins pour ma
bourse.

Tout en mangeant, avec des minauderies de petite
maîtresse, Mme Cora me posait une foule de questions qui



maîtresse, M  Cora me posait une foule de questions qui
ne laissaient pas que de m’embarrasser un peu. Quand
serré de trop près, je ne savais que répondre, je passais
mon doigt sur la tête de Bobby, lequel s’était pris pour moi
d’une subite affection. Il me regardait continuellement de
son gros œil rond, en se tortillant maladroitement sur son
perchoir et se rapprochait de plus en plus. Au dessert, il
grimpa sur mon épaule et se mit à tirer les cheveux de ma
perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les
shillings qu’il posait d’ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.

– Croyez-vous qu’il est mignon, disait-elle... Regardez
donc comme il est drôle... il veut jouer avec vous... c’est la
première fois que je le vois si familier avec un étranger...
Sans doute que vous lui plaisez... les bêtes ont parfois un
flair étonnant... Bobby a compris que vous étiez un brave
homme, et il est tout de suite devenu votre ami. Ah ! ce
n’est pas à M. Bill Sharper qu’il ferait une fête pareille ! Je
ne sais pourquoi, il ne peut pas le souffrir... et pourtant, ce
n’est pas un mauvais garçon !...

Bill Sharper !

Ce nom me fit courir par tout le corps un long frisson, et
Mme Cora dut s’apercevoir de mon trouble, car elle
demanda :

– Vous êtes indisposé ?



– Non... non... répondis-je vivement, c’est Bobby qui
vient de me tirer les cheveux...

La grosse dame partit d’un bruyant éclat de rire.

– Ah ! le gredin !... fit-elle en pouffant... ah ! le petit
espiègle... Il veut sans doute s’assurer que vos cheveux
tiennent bien... Alors, c’est vrai ?... il vous a fait mal ?... Ah !
ça, c’est curieux, par exemple !... c’est même
extraordinaire !...

Et Mme Cora se trémoussait sur sa chaise comme une
petite folle.

Évidemment, elle s’était aperçue que j’avais une
perruque...

Je ne savais plus quelle contenance prendre... je me
sentais profondément grotesque et ne trouvais rien à
répondre.

– Bah !... dit la logeuse, il est bien permis à un homme
de porter de faux cheveux... les femmes en portent bien...
En tout cas, permettez-moi de vous dire que cela vous va
très bien. Vous ressemblez à Rico, un tzigane que j’ai
beaucoup connu et avec lequel...

Elle s’arrêta subitement, craignant sans doute de se
laisser glisser sur la pente des confidences...



Mme Cora ne parut pas s’étonner outre mesure que je
portasse une perruque ; d’ailleurs, elle ne s’étonnait de
rien... C’était une personne très avertie dont les clients
s’étaient employés sans doute à parfaire l’éducation. Peut-
être même avait-elle déjà deviné d’où je sortais, mais elle
était trop bien élevée pour faire allusion à un petit
« accident » qui devait être assez commun dans le monde
qu’elle fréquentait.

Elle me comblait d’amabilités – peut-être en souvenir
de Rico – et Bobby qui avait décidément renoncé à me
tirer les cheveux s’acharnait après le bout de mon oreille...

Très habilement, je ramenai la conversation sur un
sujet qui m’intéressait plus que tout autre.

– Alors, dis-je, Bobby n’aime pas M. Bill Sharper...

– Oh, pas du tout, et cela est même assez singulier,
car M. Bill Sharper ne sait quelles gentillesses lui faire... il
lui donne souvent des friandises et je gage qu’à son retour
de voyage, il va encore lui apporter quelque chose...

– Ah ! M. Bill Sharper est en voyage ?

– Oui... jusqu’à la fin de la semaine... il se déplace
beaucoup en ce moment... c’est d’ailleurs son métier qui
veut cela... C’est vraiment dommage que Bobby ne l’aime
pas, car c’est un bon garçon, et si drôle, si amusant !...



D’ailleurs, vous le verrez et je suis sûre qu’il vous plaira tout
de suite.

– Je n’en doute pas. Il revient, avez-vous dit à la fin de
la semaine ?

– Oui, il sera ici samedi... ou dimanche, au plus tard...

– Je serai fort heureux de faire sa connaissance...

Le repas s’achevait. Bobby, que la chaleur avait fini
par engourdir, dormait, la tête sous son aile.

La bonne, que nous n’avions pas vue de la soirée,
ouvrit tout à coup la porte de la pièce et fit un signe à sa
maîtresse.

– Je vous demande pardon, dit Mme Cora, mais on a
besoin de moi... Je reviens dans un instant.

À travers la baie vitrée, j’avais aperçu la longue
silhouette d’un horse-guard qui titubait légèrement et, à
côté de lui, l’ombre menue d’une femme coiffée d’un grand
chapeau à plumes.

Il y eut dans l’escalier un bruit de pas, un murmure
confus parvint jusqu’à moi, puis le silence se rétablit.

Cinq minutes après, Mme Cora, encore tout



essoufflée, avait repris sa place en face de moi.

Elle m’offrit un verre de whisky que j’acceptai, mais
cette liqueur exquise dont j’avais perdu le goût à Reading,
ne tarda pas à me tourner la tête et, bien que la
conversation de la logeuse, qui avait rapproché sa chaise
de la mienne, commençât à devenir intéressante, je me vis
obligé de prendre congé, en prétextant – ce qui était vrai
d’ailleurs – un léger étourdissement.

Cette brusque retraite parut contrarier vivement Mme
Cora qui aurait voulu causer plus longuement sans doute,
mais j’étais vraiment trop malade pour accéder à son
désir.

Une fois dans ma chambre, je me passai
immédiatement un peu d’eau sur le visage, me déshabillai,
après avoir fermé ma porte à double tour et jeté un coup
d’œil sous le lit et derrière les doubles rideaux, puis
j’essayai de dormir, mais le horse-guard et sa compagne
faisaient un tel vacarme dans la chambre voisine qu’il me
fut à peu près impossible de fermer l’œil de la nuit. Je
croyais, à chaque instant que le bruit avait cessé, mais
bientôt il reprenait de plus belle !

Un peu avant le jour, je m’assoupis cependant, puis ne
tardai pas à m’endormir profondément.

Quand je me réveillai, les douze coups de midi



sonnaient à une église voisine. Je me levai et, tout en
procédant à ma toilette, je réfléchis sur ma situation
présente. L’asile que j’avais momentanément choisi n’était
décidément pas sûr ; il me fallait en trouver un autre. Pour
ma première démarche, je n’avais vraiment pas de
chance, car avouez que c’était jouer de malheur que
d’avoir arrêté mon choix sur une maison meublée
qu’habitait justement Bill Sharper !

La logeuse ne m’avait nommé que celui-là, mais qui
sait si je n’allais pas apprendre que Manzana logeait aussi
dans cet hôtel borgne. Il fallait que je déguerpisse au plus
vite, car j’étais exposé, à chaque minute, à faire chez Mme
Cora de mauvaises rencontres.

D’ailleurs, de toute façon, je ne serais pas resté dans
ce boarding-house. La propriétaire était trop aimable, et
cette amabilité, que j’attribuais à ma ressemblance avec le
regretté Rico, m’eût obligé à des sacrifices vraiment trop
héroïques.

J’annonçai donc à Mme Cora que je ne rentrerais
probablement pas dîner, et je partis après avoir
amicalement serré la patte à Bobby.

J’allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, comme
toujours, par un Allemand, puis je me mis à la recherche
d’un nouveau logement.





VIII

Celle que je n’attendais pas.

Une heure après, je m’arrêtais devant un énorme
bâtiment sur la façade duquel courait une longue bande de
calicot avec ces mots : « Caledonian Hotel ».

C’était une sorte de caravansérail fréquenté par le
peuple des docks, les mariniers de la Tamise et les
matelots en congé... On entrait là-dedans et on en sortait
sans que personne vous remarquât. L’hôtel avait deux
cents chambres, ainsi que l’attestait la petite notice collée
sur la vitre du bureau et il était, on en conviendra, bien
difficile au logeur de surveiller tant de locataires.

Je résolus donc de m’établir au Caledonian Hotel,
mais avant d’y pénétrer, je me rendis chez un fripier de
Shadwell et troquai contre une vareuse, un caban, un béret



et un pantalon de matelot, les effets trop élégants que je
portais et qui compromettaient ma sécurité. J’abandonnai
aussi ma perruque au marchand, qui me la paya deux
shillings.

Quand je sortis de chez lui, personne n’eût pu
reconnaître sous son costume de marin le gentleman
ridicule qui, la veille, dînait en tête à tête avec la logeuse de
Limehouse.

J’avais enfin trouvé le seul déguisement qui me convînt,
celui qui me permettrait de passer partout sans me faire
remarquer.

Je ne pouvais plus rester à Londres, où j’étais exposé
à rencontrer Bill Sharper et peut-être Manzana. Mon seul
désir était de m’embarquer, de gagner les régions
lointaines, de vendre mon diamant et de redevenir un
honnête homme.

Je m’engagerais à bord d’un bateau quelconque
comme soutier, comme aide-chauffeur, ou comme
graisseur, mais ce que je souhaitais, c’était quitter au plus
vite le sol de l’Angleterre.

Je me présentai donc au Caledonian Hôtel, m’inscrivis
sur le livre de police sous le nom de Jim Perkins, et obtins,
sans autres formalités, une chambre au quatrième étage.
Pour la première fois depuis ma sortie de Reading, je me



sentis enfin tranquille et pus dormir tout à mon aise. Je
prenais mes repas dans la salle commune de l’hôtel, en
compagnie de matelots et de mariniers et ne tardai pas à
me lier avec quelques braves garçons qui promirent de me
trouver un engagement. En attendant, j’errais sur les quais,
causant avec les dockmen, m’intéressant à l’arrivée et au
départ des navires, m’offrant même parfois pour un coup
de main, lorsque j’en trouvais l’occasion.

Un soir, un de mes nouveaux camarades m’annonça
que le capitaine du Humbug, un voilier de trois cent
cinquante tonneaux, en partance pour l’Amérique du Sud,
cherchait à compléter son équipage. Je me présentai à ce
capitaine qui s’appelait Wright et j’eus la chance d’être
accepté.

– Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright... À la
tombée de la nuit, il faudra rallier le bord.

Je promis d’être exact au rendez-vous et retournai au
Caledonian Hotel.

J’avais encore une journée à passer à Londres, et je
résolus de me payer un peu de bon temps. En compagnie
de deux nouveaux amis nommés Dick et Funny, j’allai dîner
à la « Tortue Volante », un restaurant de matelots réputé
pour ses « sheep’s trotters », et ensuite, nous résolûmes
de finir notre soirée au concert.



Il y a dans Pennington street un music-hall très mal
famé où les marins en bordée vont faire un peu de boucan
avant de se rembarquer. C’est une étroite construction
précédée d’un long couloir dans lequel on rencontre les
demi-mondaines du Wapping. La salle, garnie de bancs à
dossier solidement scellés au parquet, est flanquée d’une
galerie, sorte de promenoir demi-circulaire où l’on peut
consommer pour six pence des boissons frelatées.

Ce soir-là, c’était « great event »... On annonçait les
débuts d’une chanteuse qui avait modestement pris le nom
de « miss Nightingale », c’est-à-dire « Mlle Rossignol ».

Des affiches la représentaient avec un corps d’oiseau
et les boniments les plus outranciers la désignaient à la
curiosité des spectateurs, comme « une des étoiles les
plus brillantes du firmament artistique ».

En compagnie de Dick et de Funny, je pris place aux
premiers rangs et, comme le spectacle ne commençait
pas assez vite, nous donnâmes le signal du « branle-bas ».

Immédiatement, des centaines de pieds chaussés de
gros souliers à clous se mirent à frapper en cadence les
planches du parquet, d’où monta bientôt une poussière
jaune, aussi opaque, aussi épaisse qu’un brouillard
londonien.

L’orchestre préluda enfin par la « Marche des Joyeux



Garçons de Southwark », et toute la salle reprit en chœur le
refrain :

With his nancy on his knee,

And his arm around her waist...

Une gaieté folle s’était emparée de la salle entière, et
les spectateurs hurlaient avec une telle force que l’on
n’entendait plus la musique dans laquelle cependant
dominaient les instruments de cuivre.

Enfin, la partie de concert commença. Le public
emballé par le nom de « Miss Nightingale » la réclamait à
grands cris et les modestes chanteuses qui précédaient la
grande étoile ne parvenaient pas à se faire entendre.

Soudain je tressaillis. Je venais d’apercevoir dans une
travée voisine de la mienne une femme à la toilette
minable, une de ces pauvres roulures comme on en
rencontre dans les rues de Whitechapel, et cette femme, je
ne me trompais point... c’était Édith !

Quel contraste offrait aujourd’hui la malheureuse fille



avec la belle, l’éblouissante, la brillante Édith que j’avais,
trois années auparavant, retrouvée dans un des plus
grands concerts de Londres...

Que lui était-il donc arrivé ?... Quel terrible événement
avait ainsi précipité sa chute ?

Le sentiment qui s’empara de moi, à cet instant, fut
celui de la pitié...

Sans plus me soucier de mes camarades que s’ils
n’existaient pas, je me levai et allai m’asseoir à côté de
mon ancienne maîtresse.

Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et comme je
m’étais approché d’elle, mon épaule contre la sienne, elle
me repoussa d’un geste rageur en m’appelant « ivrogne ».

Alors, je la regardai bien en face et d’une voix dans
laquelle je m’efforçai de mettre toute la douceur possible,
je l’appelai par son nom :

– Édith !

Elle eut un petit soubresaut, suivi d’un mouvement de
recul, puis, me reconnaissant enfin, murmura tristement :

– Edgar !...

Et je vis qu’elle pleurait.



– Venez, lui dis-je...

Elle obéit et nous allâmes nous asseoir dans le
pourtour à un endroit qui était à peu près désert...

Dans la salle, le boucan était à son comble et le
régisseur avait dû paraître sur la scène, pour annoncer que
si le bruit continuait on allait suspendre la représentation...

– Édith !... fis-je, en prenant les mains de la jeune
femme... vous ne m’en voulez pas ?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de
larmes :

– Vous en vouloir, Edgar... et pourquoi ?

– Mais... à cause de... l’affaire...

– Oh ! non... je ne vous en veux pas... vous avez pu
avoir des torts... mais vous avez toujours été bon pour
moi... tandis que...

Elle n’acheva pas.

– Que voulez-vous dire ?... voyons... parlez...

– Je vous assure, Edgar, que je n’en ai pas la force...

– Vous êtes malade ?...



– Non... j’ai faim...

Cela avait été dit d’une voix si basse que c’est à peine
si je pus entendre ce navrant aveu...

– Que dites-vous, Édith... que dites-vous ?... Vous avez
faim ?...

– Oui...

Et elle ajouta, honteuse, en détournant la tête :

– Voilà deux jours que je n’ai pas mangé...

– Cependant, vous êtes venue au concert... vous avez
dû payer votre place ?

– Ici... les femmes comme moi... ne paient pas.

J’étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais
mes yeux se mouiller.

Je pris Édith par le bras et l’entraînai hors de la salle,
au moment même où miss Nightingale commençait ses
roulades.

Il y avait, en face du music-hall, un petit restaurant
brillamment éclairé.

Je voulus y faire entrer Édith, mais elle me saisit



vivement le bras, en disant :

– Oh non... non ! pas ici !

Et elle me guida vers une rue sombre, m’entraîna dans
une autre et enfin, s’arrêtant devant une petite boutique
peinte en rouge :

– Là ! si vous voulez, dit-elle.

Nous entrâmes. La salle était presque vide. Nous nous
assîmes, dans le fond et je commandai à dîner... Édith ne
mangeait pas, elle dévorait.

Ainsi, c’était donc vrai, la malheureuse mourait de
faim !

J’aurais voulu connaître immédiatement son histoire,
apprendre comment elle avait pu tomber dans une telle
misère, mais je n’osais l’interroger.

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda :

– Où allez-vous maintenant ? Edgar.

– Mais chez vous, si vous voulez...

– Chez moi ! fit-elle tristement... chez moi !... mon
domicile maintenant, c’est la rue !...



Je n’en pouvais croire mes oreilles... Était-il possible
que mon Édith en fût arrivée là ?

– Venez à mon hôtel.

Et je l’emmenai au Caledonian.

Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir et lui
prenant les mains :

– Édith !... Édith !... je vous en prie... dites-moi tout,
confiez-vous à moi... Vous savez que je suis votre ami,
moi... que je vous ai bien aimée... que je vous aime
toujours.

Elle éclata en sanglots.

J’attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de
parler.

Elle y consentit enfin, d’une voix hésitante :

– Aussitôt après votre malheur, dit-elle, j’ai été obligée
de quitter le petit appartement que nous occupions chez
miss Mellis... et de me réfugier dans le Strand. J’étais
encore toute bouleversée par cette « histoire »... Et
d’abord, je vous ai maudit, Edgar... mais depuis... depuis
que j’ai appris à mieux connaître la vie, je vous ai excusé...

Elle s’arrêta un instant, comme si elle cherchait à



rassembler ses idées, et poursuivit :

– Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si à Paris,
je n’avais pas pris les deux mille francs qui se trouvaient
dans votre secrétaire... peut-être bien que...

– Ne parlons plus de cela, Édith, je vous en prie... Ne
vous ai-je point pardonné depuis longtemps ?...

– Oui, je sais... mais j’ai honte de cette vilaine action...
j’étais heureuse, à ce moment, vous ne me refusiez rien...

– Mais puisque c’est oublié, vous dis-je... Continuez
votre récit...

– Mon... récit !... ah oui !... Où en étais-je donc ?...

– Au moment où vous avez quitté le logement de miss
Mellis...

– Ah ! oui... c’est vrai... J’étais donc allée m’installer
dans un boarding-house du Strand... quand, un jour, en
descendant de chez moi, je me suis trouvée nez à nez
dans la rue avec cet horrible individu qui nous a fait une
telle peur, vous savez... ce Bill Sharper...

– Oui... oui... je me souviens de ce bandit.

– Oh !... un bandit, vous pouvez le dire, mais en
comparaison de l’autre... c’est encore un gentleman...



– L’autre ?...

– Oui, vous savez bien, Manzana...

– Le gredin ! en voilà un qui a fait mon malheur !

– Et le mien aussi, Edgar...

– Comment cela ?

– Attendez, vous allez tout savoir et si vous avez
souffert, vous verrez que, moi aussi, j’ai été bien
malheureuse... Donc, Bill Sharper a commencé par
m’intimider. « Ah ! vous voilà, vous, m’a-t-il dit... vous ferez
bien de vous cacher, car la police vous recherche... vous
allez probablement être arrêtée... Votre amant a parlé... Il
paraît que vous étiez sa complice et que c’est à votre
instigation qu’il a commis le vol que vous savez... »

Je me récriai, naturellement, mais il insista et me
terrorisa à tel point que je m’enfuis de mon logement pour
me réfugier dans celui qu’il m’avait offert...

– Comment ? vous êtes allée chez Bill Sharper ?

– J’étais folle... je ne savais plus ce que je faisais, et la
crainte d’être arrêtée m’eût fait commettre les pires folies...
Chez lui, je trouvai l’autre... Manzana, celui qui prétend que
vous l’avez volé... Ils me parlaient toujours de mon
arrestation prochaine et semblaient s’efforcer de me



arrestation prochaine et semblaient s’efforcer de me
soustraire à la justice... Bref, je suis devenue leur chose...
ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu... Après m’avoir
terrorisée, ils m’ont compromise en m’emmenant avec eux
dans leurs expéditions et, finalement, je suis restée seule
avec Manzana. Vous dire ce que ce misérable m’a
persécutée, non, c’est à n’y pas croire... Il me battait, oui.
Edgar, ce misérable a osé me battre... Il me faisait
horreur... mais je n’osais le quitter, car il m’avait menacée
de me tuer si je tentais de fuir... Il me surveillait
continuellement et... même quand je descendais dans la
rue pour exercer l’infâme métier auquel il m’avait
contrainte, je le voyais toujours derrière moi, avec ses yeux
brillants qui me donnaient le frisson...

– Ainsi, malheureuse, depuis le jour où j’ai été arrêté...

– Oh ! Edgar ! Edgar ! je vous en supplie, pardonnez-
moi... je vous l’ai dit, j’étais folle. Cet homme m’avait
terrorisée, compromise, et une fois dans l’engrenage...

– Et vous êtes toujours avec lui ?

– Non... Edgar... non, j’ai enfin eu le courage de le
quitter... J’étais malade, ceci se passait avant-hier... il m’a
quand même obligée à me lever pour aller faire dans le
Strand ma triste promenade quotidienne... Alors, profitant
d’un moment où il était entré dans un débit de tabac... je
me suis enfuie... Je me suis mise à courir droit devant moi.
Arrivée sur les quais, j’ai eu un moment l’idée de me jeter



dans la Tamise et si je ne l’ai pas fait, c’est parce qu’un
policeman qui m’avait aperçue m’a forcée à m’en aller...
Depuis, j’ai erré comme une âme en peine, m’écartant le
plus possible du quartier où se trouve Manzana... Voilà
deux nuits que je passe dehors... et, quand vous m’avez
rencontrée, j’étais entrée au music-hall pour me reposer un
peu, car je ne tenais plus sur mes jambes... Je savais que
là on ne me chasserait pas, puisque les rôdeuses des
quais sont admises gratuitement dans ces affreux endroits,
pour servir d’amusement aux matelots... Vous le voyez,
Edgar, j’ai bien souffert... Condamnez-moi si vous voulez,
mais c’est la fatalité qui m’a conduite là !...

Pour toute réponse, j’attirai Édith contre moi et
déposai sur son front pâle un baiser de pardon...

C’était moi, en réalité, qui avais fait le malheur de cette
femme... c’était moi qui l’avais poussée au bord de
l’abîme... Manzana avait fait le reste !

Il y eut entre Édith et moi un long silence ; elle avait
appuyé sa tête sur mon épaule et sanglotait doucement.

J’évitais de prononcer un mot, craignant de raviver sa
douleur. Enfin, quand elle parut plus calme, je lui dis :

– Et maintenant, Édith, qu’allez-vous faire ?

Elle me regarda avec étonnement, puis comme je
demeurais silencieux, elle se remit à pleurer...



J’avais lu dans ses yeux la question qu’elle n’osait me
poser, et je souffrais autant qu’elle...

– Ne vous ai-je pas dit, fis-je doucement, que je quittais
l’Angleterre... Je m’embarque demain pour l’Amérique du
Sud.

La secousse avait été trop violente, je le vis bien au
geste de désespoir d’Édith, et je repris aussitôt :

– Mais, soyez tranquille... je ne vous abandonnerai pas.
Écoutez moi, je vous en prie, et vous allez voir que je ne
veux que votre bien... Je suis, pour des motifs que vous
comprendrez plus tard, forcé de m’expatrier... Vous, de
votre côté, vous ne pouvez demeurer à Londres... Il n’y a
qu’un endroit où vous puissiez être en sûreté... et cet
endroit, c’est Paris, car Manzana a de sérieuses raisons
pour ne pas retourner dans cette ville... Or, vous allez, dès
demain, partir pour la France... et vous prendrez une
chambre dans notre ancien quartier... Dans un mois, ou
plutôt non, un mois et demi, vous irez tous les jours à la
poste restante de la place des Abbesses... vous y
trouverez bientôt une lettre à votre adresse... Je vous
apprendrai où je suis, vous me répondrez, et quand je le
pourrai, ou je vous dirai de venir me rejoindre, ou c’est moi
qui viendrai... De temps à autre, je vous enverrai quelque
argent... Je compte cependant que vous redeviendrez une
honnête femme... comme moi je tâcherai de redevenir un



honnête homme... Il y a entre nous un fossé de boue... il faut
laisser au soleil le temps de le dessécher peu à peu...
Lorsque nous nous retrouverons, le passé sera oublié, et
nous vivrons heureux... Peut-être reviendrons-nous en
Angleterre, car c’est notre pays à tous deux et si misérable,
si criminel qu’on ait été, on n’oublie jamais son pays...

Édith leva vers moi ses grands yeux que l’espoir
rendait plus brillants et balbutia ce simple mot :

– Merci !





IX

Ce qui devait arriver.

Le lendemain, je conduisis Édith à la station de
Waterloo, pris son billet, lui remis cinquante livres et ne
quittai la gare que lorsque j’eus vu le train disparaître. Nos
adieux furent touchants et je puis dire que de part et d’autre
les paroles que nous échangeâmes étaient sincères.

Il ne me restait plus qu’à regagner le Humbug. Le
capitaine ne m’attendait qu’à la fin de l’après-midi, mais je
jugeai plus prudent de monter à bord avant l’heure fixée,
car une fois sur le bâtiment, je n’aurais plus à redouter les
mauvaises rencontres.

C’est souvent – j’en ai fait la constatation – à l’heure où
l’on se croit à l’abri de tout danger qu’une tuile vous tombe
sur la tête et j’en avais reçu trop, depuis quelque temps,



pour ne pas chercher à protéger ma triste personne.

Le capitaine Wright me reçut avec cordialité...

– Ah ! vous voilà, fit-il ;... à la bonne heure... Au moins,
vous, vous n’êtes pas en retard. Vous allez voir que les
autres ne seront pas si pressés... mais, à propos... puisque
vous êtes là, je vais vous charger d’une commission...
Vous connaissez Pensylvania road ?...

– Oui... très bien...

– Il y a là un hôtel... au numéro 16 ou 18... le « Swan
Hôtel »... pas moyen de se tromper... Vous entrerez et
direz au patron : « Je viens de la part du capitaine Wright...
est-ce que les cailles sont arrivées ? » Il saura ce que cela
veut dire et vous répondra oui ou non... S’il vous dit non,
vous lui demanderez quand elles arriveront et s’il faut que
je retarde mon départ... Vous avez bien compris ?... J’allais
envoyer un commissionnaire, mais puisque vous êtes là, il
est inutile que je dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis ma
« villégiature » à Reading, j’étais devenu très mauvais
marcheur, je hélai un taxi, à une centaine de mètres des
quais, et jetai au chauffeur l’adresse que m’avait donnée le
capitaine Wright.

J’avais pris une voiture fermée, jugeant que cela était
plus sûr. J’allais être obligé de passer dans le quartier



qu’habitait Manzana, et je ne tenais pas à rencontrer mon
ancien associé. J’étais, il est vrai, très documenté sur son
compte et pouvais le faire arrêter ; mais lui, de son côté,
avait une arme contre moi, et bien qu’elle fût un peu
émoussée, elle ne laissait pas d’être encore dangereuse.

J’eus la chance d’arriver sans incident au « Swan
Hôtel ».

J’entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait là un débit
borgne, à la devanture duquel un cygne aux ailes éployées
s’ébattait dans un lac bleu.

Avisant un gros homme qui se tenait derrière un
comptoir, je lui demandai poliment « si les cailles étaient
arrivées ».

Il eut un mouvement de surprise, puis répondit, après
m’avoir toisé :

– Qui vous envoie ?

– Le capitaine Wright.

Sa figure s’éclaira :

– Ah ! très bien, fit-il... vous comprenez, on tient à
savoir à qui on a affaire... Non... les cailles ne sont pas
encore arrivées... mais Bill Sharper, qui est allé les
chercher, sera sans doute ici dans un instant... Voulez-vous



l’attendre ?

– Merci... il faut que je regagne le Humbug...

– Ah ! c’est fâcheux... oui... bien fâcheux... vous devriez
attendre une demi-heure... comme cela, nous serions
fixés... Supposez qu’il y ait un retard... que la cargaison
n’arrive que demain...

– Je repasserai, si vous le voulez bien...

– C’est cela, revenez dans une demi-heure, nous
serons certainement fixés.

J’allais sortir, quand une auto s’arrêta devant la porte.
Un homme vêtu d’un complet gris clair sortit de la voiture et
pénétra dans le café.

C’était Bill Sharper...

– Ça y est, dit-il... les voilà !... Manzana me suit, il les
amène !...

Je flageolais sur mes jambes... une sueur froide coulait
le long de mes tempes... Bill Sharper me dévisageait, mais
je voyais bien qu’il ne me reconnaissait pas...

Il lança un coup d’œil au patron qui répondit :

– C’est un matelot du Humbug... Il venait voir si les



cailles étaient arrivées...

Bill Sharper me regardait toujours.

– C’est curieux, dit-il enfin, il me semble que je vous ai
vu quelque part.

– C’est possible, répondis-je en prenant l’accent
gallois... mais moi, je ne me rappelle pas votre
physionomie...

– Dites donc ma « gueule », allez ! À quoi bon faire
des façons entre nous... Allons, patron, deux verres de
gin... et du bon !

Afin de dérouter Bill Sharper qui s’obstinait à me
dévisager, je tenais l’œil droit à moitié fermé et m’efforçais
de prendre un air ahuri.

Nous trinquâmes, Bill Sharper avala sa consommation
d’un trait et je crus devoir, par politesse, offrir une autre
tournée...

Une voiture, suivie presque immédiatement d’une
autre, venait de stopper le long du trottoir.

Cette fois, j’étais perdu, car j’allais me trouver en
présence de Manzana et le drôle me reconnaîtrait bien,
lui...



Il ouvrit la porte du bar et je l’entendis qui disait, de son
affreuse voix cuivrée :

– Mesdames, donnez-vous la peine d’entrer... Je vous
offre une collation avant de vous conduire à bord...

Cinq malheureuses femmes en toilettes fripées firent
leur apparition... et je compris tout. C’étaient là les
« cailles » dont parlait le capitaine Wright. Bill Sharper était
allé les chercher à Paris et Manzana en avait pris livraison
à la gare.

Ces pauvres filles, alléchées par la promesse d’une
situation lucrative à l’étranger, et poussées par l’amour des
voyages qui sommeille au cœur de toute femme, avaient
répondu à l’annonce lancée par les « trafiquants » et
allaient dans quelques heures s’embarquer pour des
régions inconnues, où les attendaient sans doute les pires
surprises.

On voit à quel degré d’avilissement en était arrivé
Manzana pour oser faire un commerce semblable.

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright qui
devait sans doute, lui aussi, toucher une jolie commission
sur les « cailles »...

Décidément, quoique je ne fusse pas ce que l’on
appelle un parangon de vertu, je m’estimais cependant
bien au-dessus de tous ces misérables... Ce qui prouve



que l’on peut être un cambrioleur sans avoir pour cela
cessé d’être, au fond, un brave homme.

Après avoir fait asseoir ses cinq cailles devant une
petite table de marbre, Manzana leur servit des
sandwiches, des pickles et de la bière, puis il s’approcha
de Bill Sharper toujours debout, avec moi, devant le
comptoir...

– Et la traversée ?... elle a été bonne, demanda-t-il.

– Ne m’en parle pas... répondit le cornac de ces
dames... une mer épouvantable !... Mes cailles
débecquetaient à plein gosier et demandaient qu’on les
débarque... À présent, les voilà un peu calmées, mais
j’crois qu’elles commencent déjà à se méfier des
voyages...

Manzana me regardait d’un air soupçonneux.

J’avais toujours mon béret à la main et je continuais à
cligner de l’œil. Il faut croire que j’étais méconnaissable
avec ma tête rasée, mon teint plombé, mon visage émacié,
car mon ex-associé ne parut plus s’occuper de moi.

Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie à
ces tristes personnages, mais n’en trouvant point, je me
contentai de saluer et de me diriger vers la porte.

– Eh ! matelot ! s’écria Bill Sharper... c’est comme ça



qu’on largue les amis... Encore un verre, que diable !...

Je fus obligé de revenir devant le comptoir et
d’accepter une nouvelle consommation...

J’étais horriblement inquiet car je venais de remarquer
que Bill Sharper et Manzana avaient échangé un coup
d’œil...

– Tu ne trouves pas, dit soudain Sharper, que ce
matelot-là ressemble comme deux gouttes d’eau à
quelqu’un que nous avons bien connu ?

– J’avais déjà fait cette remarque, répondit Manzana
en souriant... oui, la ressemblance est frappante, en effet...
c’est peut-être son frère...

Et Manzana vint se planter devant moi pour
m’examiner encore.

Soudain, je le vis sourire ; son affreuse figure eut une
expression de joie indicible.

Je me sentis perdu et m’élançai vers la porte.

– Arrête-le !... arrête-le !... hurlait Manzana en
s’adressant à Bill Sharper... arrête-le !... Je suis sûr
maintenant que c’est lui !

J’étais déjà dans la rue.



Oubliant complètement que mon taxi m’attendait
toujours, je me ruai au milieu de la foule, assez dense dans
Pensylvania à cette heure du jour.

J’avoue que, cette fois, je perdis la tête.

Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans une autre,
afin de dépister mes deux ennemis, je filai tout droit
comme un imbécile, poursuivi par Bill Sharper et cet
horrible Manzana.

Les drôles n’osaient point crier : « Au voleur !... au
voleur !... » car ils avaient de sérieuses raisons pour ne
pas appeler la police à leur aide.

Les pas se rapprochaient derrière moi ; un rapide
claquement de semelles m’avertissait que j’étais serré de
près.

Bientôt, j’arrivais devant la grille d’un square. J’étais
essoufflé, je ne tenais plus sur mes jambes et je fus obligé
de m’arrêter. Le séjour prolongé que j’avais fait à Reading
m’avait considérablement affaibli et je n’étais décidément
plus qu’une loque humaine. Je trouvai encore la force
d’entrer dans le square, de m’enfoncer dans une allée,
mais déjà Manzana arrivait.

Alors, je pris une résolution héroïque... Tirant mon
diamant de ma poche, je le portai à ma bouche et l’avalai !



Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela n’est
point aussi facile qu’on pourrait le supposer... Je dus m’y
reprendre à trois fois avant d’engloutir le Régent dans les
profondeurs de mon œsophage. J’y parvins cependant,
mais au prix de quels efforts !

Manzana était devant moi.

– Ah ! canaille ! s’écria-t-il, enfin, je te tiens !

– Oui... et on le tient bien, grinça Bill Sharper, en me
posant son énorme patte sur l’épaule...





X

Un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès.

Je regardai fixement mes ennemis.

– Que me voulez-vous ? demandai-je.

Bill Sharper et Manzana se mirent à rire aux éclats...

– Ah ! ah ! ah !... elle est bien bonne, s’écria mon ex-
associé, il demande ce que nous lui voulons... On va te le
dire, fripouille... Allons, suis-nous...

– Vous suivre ?... et pourquoi ?

– On te le dira.

– Non... je ne vous suivrai pas...



Bill Sharper me mit son poing devant la figure...

– Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-il... je
t’assomme...

– Et après ? fis-je d’un ton calme...

Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais
Manzana lui dit aussitôt :

– Tiens-le bien, je vais le fouiller.

– Si vous faites cela, j’appelle, dis-je avec force... Je
n’ai rien à craindre, moi... j’ai payé ma dette, tandis que
vous autres vous avez plus d’un compte à régler avec la
justice...

– Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu as des
comptes à rendre...

Je haussai dédaigneusement les épaules.

Mes deux ennemis s’impatientaient.

– Allons !... finissons-en, dit Bill Sharper, nous n’allons
pas rester ici jusqu’à ce soir...

Et brusquement, il me saisit les poignets. Je tentai de
me dégager, mais ce fut en vain, j’étais pris comme dans
un étau. Déjà, Manzana explorait mes poches... Tant pis,



pensai-je, advienne que pourra.

Et par trois fois, je criai :

– À moi !... À moi !... Au secours !

Le gardien du square accourut, suivi de deux
courageux citoyens.

– Canaille ! va, rugit Bill Sharper, en desserrant son
étreinte, tu nous le paieras !

Et il s’enfuit avec Manzana, poursuivi par une bande de
gens qui hurlaient à leurs trousses :

– Arrêtez-les !... Arrêtez-les !...

Ils n’allèrent pas bien loin, car deux policemen et trois
soldats se jetèrent sur eux près de la grille du square.

Comme Sharper qui, on le sait, était d’une force
herculéenne, résistait avec fureur, l’un des agents de police
lui appliqua sur le bras droit un coup sec, avec son bâton
d’ébène1 et le bandit fut ainsi réduit à l’impuissance.

Quelques minutes après, nous étions tous réunis dans
un bureau de police où un constable procédait
immédiatement à notre interrogatoire...

– Où est le plaignant ? demanda-t-il.



Je m’avançai, un peu troublé :

– C’est moi...

– Bien, fit le constable... parlez sans acrimonie, dites la
vérité, rien que la vérité... levez la main droite et jurez...

Je jurai en répétant les mots conventionnels que me
soufflait un vieux scribe à tête de vautour, assis devant une
table de bois noir.

Le constable dit alors d’un ton bref :

– Cuckold, recevez la plainte de ce marin...

Comme j’hésitais, le constable, très obligeamment, me
tendit la perche :

– Voyons, mon ami, ne vous troublez pas... vous êtes
ici devant des hommes qui ne demandent qu’à vous
soutenir, si vous êtes réellement dans votre droit... Les
agents affirment que vous avez été attaqué... S’agit-il d’une
vengeance ou d’une tentative de vol ? Connaissez-vous
vos agresseurs ?

– Non, monsieur.

– Alors, il s’agit d’une tentative de vol... écrivez,
Cuckold... tentative de vol dans un lieu public sur la
personne de... votre nom, plaignant ?



– Jim Perkins, répondis-je avec aplomb.

– Bien... sur quel bâtiment êtes-vous embarqué ?

– Sur le Humbug, captain Wright...

Manzana, qui maintenant comprenait l’anglais et le
parlait assez couramment, s’avança vers le constable :

– Cet homme ment, dit-il... Il ne s’appelle pas Perkins,
mais Edgar Pipe... Il sort de la prison de Reading... c’est
un escroc, un cambrioleur... Si vous voulez avoir des
renseignements sur lui, vous n’avez qu’à vous adresser au
bureau de police de Coventry...

– Parfaitement, appuya Bill Sharper d’une voix dolente,
en soutenant avec sa main gauche son bras tuméfié.

Le constable me regarda fixement et demanda :

– Qu’avez-vous à répondre ?

– Ces gens mentent effrontément, dis-je avec aplomb...
Ce sont d’affreux drôles qui se livrent à un commerce
infâme... Si vous en doutez, vous n’avez qu’à envoyer un
agent au Swan Hotel, dans Paddington, et vous ne tarderez
pas à être fixé...

– Cela ne m’explique pas pourquoi ils vous ont



attaqué...

– Pour me voler, monsieur...

Le constable, qui ne comprenait absolument rien à
toute cette histoire, roulait des yeux effarés et répétait, en
frappant du pied :

– Tout cela est louche... vous m’avez tous l’air de
fieffés gredins... d’affreux voleurs et...

– S’il y a un voleur ici, s’exclama Bill Sharper, il est
dans la peau de M. Edgar Pipe, le plaignant... Demandez-
lui donc pourquoi il a été enfermé à la prison de Reading...
Demandez-lui aussi ce qu’il a fait du diamant...

– Cet homme est fou, répliquai-je en haussant les
épaules... Il me prend pour un autre... Moi, je ne puis dire
qu’une chose, c’est que je m’appelle Jim Perkins, matelot
à bord du Humbug, captain Wright... J’ajoute que ces
gredins ont essayé de me dévaliser et je porte plainte
contre eux... Je les accuse, en outre, de se livrer à un
commerce que la loi poursuit avec rigueur...

– Le diamant !... Dites-nous ce que vous avez fait du
diamant ! hurlait Manzana en me montrant le poing...

Le constable était littéralement ahuri... Il consulta un
agent, puis le scribe à tête de vautour, et conclut :



– Cette affaire n’est pas de mon ressort, elle est trop
embrouillée... Je crois d’ailleurs qu’il y a lieu de se livrer à
une enquête pour établir l’identité du plaignant et celle des
accusés... Signez-moi trois bulletins d’incarcération,
Cuckold... et que l’on conduise ces gaillards-là au poste
central de la Cité.

Je crus devoir protester.

– Pardon, fis-je, mon identité est facile à établir... Il n’y
a qu’à envoyer un agent à bord du Humbug...

– Taisez-vous, rugit le constable... Je n’ai pas de
leçons à recevoir de vous... Allons, que l’on me débarrasse
au plus vite de toute cette racaille...

Il n’y avait rien à dire. Il fallait se soumettre.

Pendant que je montais, en compagnie de Bill Sharper
et de Manzana, dans l’omnibus de police où quatre agents
avaient déjà pris place, je roulais dans ma tête les projets
les plus extravagants.

À force d’envisager sous toutes ses faces ma triste
situation, je finis par me convaincre que la fuite seule
pouvait me sauver, car les dépositions de Bill Sharper et
de Manzana allaient faire revenir sur l’eau l’affaire du
diamant. Bien qu’ils ne pussent rien prouver, on n’en
ouvrirait pas moins une enquête, et, finalement, je serais
remis entre les mains de magistrats curieux qui



s’aboucheraient avec la police française. Je nierais, bien
entendu, mais le « corps du délit » – le diamant – que je
portais sur moi (ou plutôt en moi) finirait bien par me trahir.

Ah ! ils étaient loin de se réaliser, les beaux rêves que
j’avais formés ! L’horizon, au lieu de s’élargir, se resserrait
de plus en plus autour de moi, et la prison m’attendait, au
bout de l’impasse où m’avait acculé la fatalité !

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me
décochèrent d’affreux regards chargés de haine et, de
temps à autre, mon ancien associé qui était mon plus
redoutable ennemi laissait échapper des paroles de
menace. La lutte, cela était certain, s’engagerait surtout
entre lui et moi... Mes moyens de défense seraient bien
précaires et je finirais par succomber.

Nous arrivâmes au poste central.

Là, on nous enferma dans un cabanon obscur, en
attendant que le chief-inspector voulût bien nous
interroger... Or, il se trouva que, par hasard, le chief-
inspector était absent. Il avait été appelé dans la banlieue
de Londres et ne devait rentrer que le lendemain matin.

J’étais donc condamné à subir pendant près de douze
heures l’odieuse compagnie de Bill Sharper et de
Manzana qui ne cessaient de m’injurier. Bill Sharper, que
son bras faisait horriblement souffrir, se montrait le plus



acharné contre moi...

– Chien de malheur, grogna-t-il, tu me le paieras, va !...
Je veux te faire pendre ou perdre mon nom... Si la justice
ne s’en charge pas, c’est à moi que tu auras affaire !...

– Cela ne vous avancera guère, répliquai-je à cette
brute... Si vous pouvez me perdre, n’oubliez pas que, moi
aussi, j’ai en main de quoi vous envoyer au Tread-Mill...

Et je lui énumérai, avec force détails, les différents
méfaits qu’il avait commis, durant mon incarcération, de
complicité avec Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, mais il
ne tenta pas de nier... comprenant sans doute que je tenais
ces renseignements de source sûre...

Il se contenta de murmurer :

– C’est bon !... c’est bon !... il faudra prouver...

– J’ai un témoin, répondis-je, un témoin qui n’hésitera
pas, je vous en réponds, à déposer, sous la foi du serment,
et à vous confondre tous les deux... Ah !... vous ne vous
attendiez pas à cela, hein ? Vous voyez que, moi aussi, j’ai
ma police.

– On la connaît « votre police », glapit Manzana... oui,
on la connaît, elle s’appelle Édith... mais elle aura son



compte, elle aussi.

– J’en doute...

– Ah ! vraiment ?

– Oui... car vous en aurez tous deux pour dix ans au
moins... et vous savez, dix ans de hard-labour... cela
équivaut à la pendaison... Si l’on peut supporter cinq ans
de Tread-Mill, c’est tout... Je puis vous en parler
savamment, moi qui viens d’en tâter...

Il y eut un silence.

Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement
impressionnés.

Profitant astucieusement de leur trouble, je repris :

– Ah ! c’est qu’ils sont impitoyables, les geôliers de
Reading... J’ai vu un prisonnier qui n’était plus qu’un
squelette ambulant qui n’avait plus que le souffle ; eh bien !
ils l’ont forcé à tourner la roue jusqu’au bout... c’est-à-dire
jusqu’à ce que le moulin lui broie les jambes... Ainsi, vous
voyez à quoi vous aurez abouti... Pour vous venger de moi,
vous aurez tout simplement signé votre arrêt de mort...

Manzana eut un cri de rage :

– Nous ne sommes pas encore condamnés,



misérable !

– Non, répondis-je avec calme, mais vous le serez
sûrement.

– Alors, rugit Bill Sharper, c’est bien vrai, vous
parlerez...

– Oui... et non seulement je parlerai, mais je fournirai
des preuves...

– Nous nierons...

– La « personne » qui vous a accompagnés dans vos
expéditions viendra témoigner...

– Elle n’osera pas...

– Ah ! vous croyez ?... Eh bien ! détrompez-vous, elle
viendra... je n’aurai qu’un mot à dire et elle m’obéira... Vous
voyez, votre cas est plus grave que le mien... L’affaire du
diamant n’est qu’une bagatelle à côté du cambriolage
d’Euston Road, de celui de Haymarket, du vol avec
effraction de Portland Place, de la tentative de meurtre de
London-Bridge et des affaires louches du Swan Hôtel...

Bill Sharper et Manzana, en m’entendant énumérer, par
ordre chronologique, leurs différents méfaits, demeurèrent
atterrés.



– Je vois, dit Bill Sharper, au bout d’un instant, que l’on
vous a fait des confidences, mais celle qui vous a
renseigné a exagéré... Si elle était, en ce moment, en face
de nous, vous verriez qu’elle serait moins affirmative.

– Devant vous, peut-être, car elle vous sait capables
de tout, mais quand vous serez tous deux devant les juges
et qu’elle n’aura rien à redouter, je vous garantis bien
qu’elle ne craindra pas de parler... Qu’a-t-elle à risquer ?

– Pardi ! la prison, comme nous...

– Elle n’a pas été votre complice... Vous l’avez forcée
à vous accompagner, mais elle prouvera que vous l’aviez
terrorisée... D’ailleurs, quand la justice saura à quel affreux
métier vous l’avez contrainte, quand elle aura fait citer les
locataires de la maison que vous habitiez, les juges auront
pitié d’elle et s’ils la condamnent, la peine sera légère... En
tout cas, elle est prête à tout risquer... par vengeance... et
vous savez comment les femmes se vengent lorsqu’on les
a poussées à bout...

Manzana et Bill Sharper réfléchissaient. Ils
comprenaient à présent la « gaffe » qu’ils avaient commise
et ils regrettaient sans doute la petite scène du square...

J’appuyai mon argumentation d’un aveu qui les
déconcerta tout à fait :

– Quels gens stupides vous êtes, messieurs... Ainsi,



vous vous figurez que j’ai encore le diamant !... Eh bien,
détrompez-vous... on me l’a pris dès que j’ai été arrêté. Il y
a eu une enquête... j’ai affirmé qu’on me l’avait donné pour
le vendre... Il y a eu échange de télégrammes entre Paris et
Londres... des agents de la Sûreté française sont venus
m’interroger... Bref, on a jugé prudent d’étouffer l’affaire...
Du moment que le gouvernement français rentrait en
possession du Régent, il n’y avait pas lieu de soulever un
scandale...

– Alors, fit Manzana d’un air incrédule, le diamant est
aujourd’hui en France ?

– Oui, et si vous voulez vous payer le voyage de Paris,
vous pourrez le voir au Louvre, sur son écrin, dans la vitrine
où sont exposés les bijoux de la Couronne.

À ce moment, comme pour protester contre ce
mensonge, le Régent me tenaillait sournoisement
l’estomac.

– Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, dit
Manzana. Vous êtes un roublard, et vous avez dû mettre le
diamant en lieu sûr, avant d’être arrêté...

Bill Sharper intervint :

– Voyons... c’est pas tout ça, dit-il, le diamant... on s’en
moque. Il y a une chose plus sérieuse...



Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas
comprendre.

– Oui, reprit-il... il y a une chose plus sérieuse... et si
vous voulez m’écouter...

– Parlez, lui dis-je.

– Eh bien, voici : nous nous sommes tous les trois
engagés dans une vilaine passe d’où nous sortirons sans
doute, mais en y laissant des plumes... Voulez-vous que je
vous donne mon avis, mais là, franchement...

Il s’arrêta, un peu gêné, puis laissa, d’un ton grave,
tomber ces mots :

– Il ne tient qu’à nous d’arranger cette affaire-là... Si
Pipe a eu des torts, nous en avons eu aussi... Quand cette
maudite question d’argent est en jeu, cela fait toujours du
vilain... Donc, écoutez bien ce que je vais vous dire... vous
verrez que je parle en homme raisonnable... Si je ne sais
pas très bien m’exprimer, je sais voir juste... et de loin... Or,
en continuant à nous jeter à la tête des paquets d’ordures,
nous agissons tout simplement comme des serins... Nous
faisons le jeu de la police, voilà tout... Ne croyez-vous pas
qu’il serait préférable de s’entendre ?

Il se tut pour nous permettre sans doute de donner
notre avis, mais comme nous demeurions silencieux, il
reprit, d’un ton conciliant :



– Moi, vous savez, c’est mon avis que je vous donne...
et si je le donne, c’est parce que je le crois bon... Suivez-
moi bien... Si vous ne m’approuvez pas, vous me le direz. Il
ne tient qu’à nous de sortir d’ici, mais pour cela, il s’agit de
s’entendre... Ne croyez pas que j’aie peur... non, pas du
tout, car les accusations qu’Edgar Pipe veut lancer contre
nous ne reposent sur rien de sérieux... Ce sont des
inventions de femme hystérique et rien de plus...
Néanmoins, aux yeux des magistrats qui voient partout des
coupables, les choses peuvent traîner en longueur et,
jusqu’à ce que notre innocence soit démontrée, on nous
gardera en prison... Ne vaudrait-il pas mieux faire la paix ?
Nous renoncerions, Manzana et moi, à accuser Edgar
Pipe, et lui, de son côté, ne tenterait rien contre nous. Nous
dirions que nous l’avions attaqué parce que nous croyions
le reconnaître, mais que nous avons été trompés par une
ressemblance... Ce sont des choses qui arrivent tous les
jours, cela... Pipe, et c’est son intérêt, dira qu’il ne nous
reconnaît pas, et l’affaire sera terminée... Voyez, je suis
bon garçon... je ne demande qu’à arranger les choses...





XI

Comment on sème les gêneurs.

Je n’étais pas dupe du « bon garçonnisme » de Bill
Sharper et je savais très bien que le drôle ne pensait pas
un mot de ce qu’il disait, mais comme ce qu’il nous
proposait servait mes intérêts aussi bien que les siens, je
déclarai me rallier à sa proposition. Quant à Manzana,
fourbe comme toujours, il se fit tirer l’oreille, prétendit qu’il
n’avait pas très bien compris, mais finit par accepter.
Alors, nous dressâmes nos batteries et préparâmes les
réponses que nous ferions au chief-inspector.

Les choses se passèrent comme nous l’espérions.
Manzana et Bill Sharper avouèrent s’être trompés et
m’avoir attaqué à tort, et moi, de mon côté, je retirai ma
plainte. Le chief-inspector, après nous avoir adressé un
petit speech aigre-doux, nous fit remettre en liberté.



Dès que nous nous retrouvâmes tous trois dans la rue,
Bill Sharper et Manzana, au lieu de me quitter,
m’emboîtèrent le pas avec insistance, sous prétexte que
de bons camarades comme nous ne devaient plus se
séparer.

Je devinai immédiatement quel était leur but. Les
misérables voulaient m’entraîner dans quelque bouge et là
renouveler sur moi la tentative qui avait échoué la veille.

L’expérience m’avait rendu prudent et je me tenais sur
mes gardes.

– Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le tout est de
s’entendre, camarade. Maintenant que la paix est faite,
nous allons dîner ensemble.

– Avec plaisir, répondis-je, mais il faut auparavant que
j’aille retrouver le capitaine Wright qui doit certainement se
demander ce que je suis devenu...

– Le capitaine Wright ! s’écria Bill Sharper, je le
connais, c’est un de mes meilleurs amis... J’irais bien le
voir avec vous, mais je suis obligé de retourner à
Pensylvania Road. Vous me retrouverez au Swan Hôtel, où
je vous attendrai avec Manzana.

– C’est cela, dis-je... dans une heure, je serai au
Swan...



Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes.

J’avais à peine fait une centaine de mètres que je
m’arrêtai soudain : je venais de remarquer que j’étais suivi.
Je m’en doutais, d’ailleurs, car j’avais, l’instant d’avant,
remarqué que Manzana avait fait un petit signe à deux
affreux mendiants.

Il y a entre les malfaiteurs de Londres une sorte de
franc-maçonnerie ; ils se soutiennent et se reconnaissent à
certains gestes, ou même à un simple coup d’œil.

Mes ennemis me faisaient « filer ».

M’approchant brusquement des ignobles individus qui
m’emboîtaient le pas, je leur dis en les menaçant du doigt :

– Vous autres, si vous continuez à me suivre, je vous
signale à un policeman...

Les deux drôles jouèrent l’étonnement et jurèrent leurs
grands dieux qu’ils ne me suivaient pas...

Pendant qu’ils se répandaient en protestations, je hélai
un taxi, jetai une adresse quelconque au cabman et les
laissai, tout interdits, au milieu de la rue.

Lorsque j’eus roulé pendant une demi-heure, je
descendis, réglai le chauffeur et m’enfonçai dans la



première rue qui se trouva devant moi.

Mon intention n’était pas, comme on le suppose, de
retourner à bord du Humbug... Je ne savais pas encore ce
que j’allais faire, mais j’étais résolu à quitter Londres coûte
que coûte... Par bonheur, Bill Sharper et Manzana n’étaient
point parvenus à me « subtiliser » mon portefeuille. Je
pouvais donc monter dans un train quelconque et mettre
plusieurs dizaines de kilomètres entre mes ennemis et
moi.

Comme je me trouvais dans les environs de Waterloo-
Station, je résolus de prendre un billet pour Southampton.
Une fois dans ce port, je tâcherais de me faire embarquer
sur quelque bâtiment en partance pour l’étranger.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil derrière moi, je
m’apprêtais à entrer dans la gare, quand un gentleman
vêtu à la dernière mode me posa familièrement la main sur
l’épaule, en disant :

– Tiens ! M. Edgar Pipe !...

C’était Allan Dickson, le roi des détectives, celui qui,
on se le rappelle, m’avait arrêté quelques années
auparavant, dans cet hôtel de Kensington où je me croyais
si bien caché.

Je saluai le gentleman et allais continuer mon chemin,
quand il me retint :



– Eh quoi ! monsieur Pipe, dit-il, vous ne semblez pas
satisfait de me revoir... Est-ce que vous me garderiez
rancune au sujet du petit incident du Victoria Palace ? Si
cela était, vous auriez tort, car si je vous ai arrêté, avouez
que c’était un peu votre faute... Vous m’avez demandé,
alors, je suis venu...

– C’est vrai, dis-je en souriant, excusez-moi... mais
vous comprenez...

– Oui... oui... je comprends... on n’aime guère revoir les
gens qui... enfin... vous n’avez plus rien à craindre,
maintenant, puisque vous avez payé votre dette... J’avoue
que le tribunal vous a un peu « salé », mais vous êtes
malheureusement tombé sur des juges très sévères... Une
semaine plus tard, vous auriez eu la chance de vous en
tirer avec deux ans, car c’était M. Serey, le bon Juge,
comme nous l’appelons, qui présidait les audiences... Que
voulez-vous ?... on ne peut pas toujours avoir de la
chance... Mais à propos, il paraît que vous êtes un héros ?

– Moi ?

– Oui, vous...

Et, comme j’avais l’air étonné :

– Quel homme modeste vous faites, monsieur Pipe, et
moi qui vous croyais vaniteux en diable... Voyez comme on



se trompe parfois... Ainsi, vous ne vous souvenez même
plus de l’acte de courage qui vous a valu récemment une
réduction de peine...

– Ah ! oui, l’incendie de Reading...

– Il paraît que vous avez été merveilleux...

– J’ai fait mon devoir, voilà tout.

– Vous avez fait plus que votre devoir, mon ami, car
rien ne vous forçait à vous jeter au milieu des flammes pour
sauver vos camarades... Je suis au courant, le directeur
m’a tout raconté et je vous avoue que j’ai été émerveillé de
votre audace... oui, là, sérieusement... et, tenez, je vais
vous faire un aveu : maintenant que je vous connais mieux,
je serais désolé d’avoir à vous arrêter de nouveau.

– Je pense que vous n’aurez pas cette peine, car je
suis décidé à redevenir un honnête homme.

Allan Dickson me regarda en souriant, et me frappant
sur l’épaule :

– C’est très bien cela, dit-il... et je suis heureux de vous
voir adopter cette belle résolution... Que faites-vous, à
présent ?... vous êtes marin, ce me semble ?... Très bien,
cela... Rien de tel que les voyages pour vous changer les
idées... Et vous partez bientôt ?



– Je devais partir, mais le bateau à bord duquel j’étais
engagé a eu une avarie...

– De sorte que vous êtes encore à Londres pour
quelque temps ?

– À moins que je ne trouve un autre bâtiment prêt à
appareiller...

Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de
temps à autre autour de lui, d’un air méfiant...

– Est-ce que ce n’est pas un de vos amis qui vous
attend là-bas ?... demanda-t-il, en me désignant d’un coup
d’œil un individu de mauvaise mine qui se tenait près du
guichet des billets...

– Non... répondis-je, personne ne m’attend... et,
d’ailleurs, je n’ai plus d’amis...

– Cependant, cet homme semble singulièrement
s’intéresser à vous...

– Possible !... mais je ne le connais pas... à moins...
mais, oui, j’y songe...

– À moins ? fit Allan Dickson en me regardant
fixement...

– Écoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre un grand



service et, du même coup, débarrasser Londres de deux
gredins dangereux.

– Je suis tout oreilles... De quoi s’agit-il ?

– Voici : Je vous ai dit, tout à l’heure, que je m’efforçais
de redevenir un honnête homme...

– Et je vous félicite de cette résolution...

– Oui... mais c’est plus difficile que je ne croyais...

– Et pourquoi ?

– Parce que, lorsqu’on a vécu, comme moi, au milieu
de gens sans aveu, on retrouve toujours sur sa route des
misérables prêts à vous faire chanter... On est rempli de
bonnes intentions, on s’efforce de reprendre sa place dans
la société, de vivre honnêtement de son travail, mais on a
compté sans les gredins qui vous ont connu autrefois et qui
se dressent toujours devant vous, au moment où l’on
voudrait les savoir à dix pieds sous terre... Depuis que je
suis sorti de prison, je n’ai pas eu, je vous l’assure, une
minute de tranquillité...

– Mais, objecta Allan Dickson, qu’avez-vous à craindre
des gens dont vous parlez ?... Vous avez payé votre dette,
la justice n’a rien à vous reprocher...

– C’est vrai, mais supposez que demain, je trouve une



situation honorable, ces misérables ne manqueront pas de
faire savoir à celui qui aura consenti à m’employer que je
suis un ancien pensionnaire de Reading...

– Vous n’ignorez pas que la loi punit les
calomniateurs...

– Oh... si peu !... et puis ceux qui emploient de pareils
moyens demeurent, la plupart du temps, introuvables...
n’empêche que leur coup a porté... Un beau matin, on est
congédié, sans motif, et on doit se mettre à la recherche
d’un nouvel emploi... Pendant ce temps, on tombe souvent
dans la misère et on en arrive à perdre tout courage...

– Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous m’avez
l’air, en ce moment, de voir tout en noir... Il faut vous
remonter, by God !

– Hélas ! je le voudrais, mais la fatalité me poursuit...

– N’employez donc pas de ces grands mots-là... Est-
ce que ça existe, la fatalité ?... Allons, au revoir... tâchez de
persévérer dans vos bonnes intentions et si quelqu’un
cherche à vous nuire, venez me trouver... j’aurai vite fait de
vous débarrasser de ce gêneur...

– Merci... il se pourrait que j’eusse besoin de vous
avant peu...

– Tout à votre disposition, mon cher Pipe, vous savez



où je demeure ?... Non ?... tenez, voici ma carte... Je suis
toujours chez moi le matin, de dix heures à midi... Allons,
good bye !... et bon courage !

Et le détective, tournant les talons, disparut dans une
des salles d’attente de la gare.

Resté seul, je réfléchis un instant et j’étais, je l’avoue,
assez perplexe.

Devais-je quitter Londres avant d’avoir dénoncé à
Allan Dickson Bill Sharper et Manzana ? J’avais eu un
moment l’idée de raconter au détective les petites
expéditions de ces deux bandits, mais l’affaire du diamant
m’avait retenu.

Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris
modestement un billet de troisième. Un train partait pour
Southampton à six heures trente... Il était six heures, j’avais
par conséquent une demi-heure devant moi. J’entrai dans
un petit restaurant situé en face de la gare et me fis servir
un « ox-tail soup », une tranche de roast-beef et une
bouteille de bière. J’avais à peine absorbé mon « ox-tail »
que la porte du restaurant s’ouvrait tout à coup, livrant
passage à deux hommes : Bill Sharper et Manzana !

Était-ce le hasard qui les avait conduits dans
l’établissement où je me trouvais ? M’avaient-ils fait
suivre ? Cette dernière hypothèse était la plus admissible.



Ils s’avancèrent vers moi, d’un air grave, comme des
gens qui ont une importante mission à remplir, et, arrivés
devant ma table, s’arrêtèrent brusquement, en me
regardant de façon inquiétante. Ils étaient tous deux très
pâles et je remarquai que les mains de Manzana étaient
agitées d’un tremblement convulsif.

– Tiens ! vous voilà, dis-je, sans paraître remarquer le
trouble de mes ennemis... mais asseyez-vous donc, je vous
en prie... Voulez-vous accepter quelque chose ?

– Il ne s’agit pas de cela, répondit Bill Sharper... nous
avons une explication à vous demander...

– Une explication ?... parlez... je vous écoute.

– Non... pas ici... sortons.

– Comme vous voudrez... mais laissez-moi au moins
achever cette tranche de roast-beef...

– Non... sortons immédiatement.

J’affectais toujours le plus grand calme, mais je sentais
mon cœur battre à coups précipités dans ma poitrine.

– Très bien, dis-je, je suis à vous.

Et, après avoir réglé ma note, je me levai et suivis Bill
Sharper et Manzana.



Ils m’entraînèrent dans la gare de Waterloo et là, en un
coin désert, ils s’expliquèrent enfin. Ce fut Manzana qui prit
la parole. Sa voix tremblait et il avalait la moitié de ses
mots :

– Monsieur Pipe, me dit-il, d’un ton qu’il s’efforçait de
rendre solennel, vous êtes un traître.

– Un traître ?

– Oui, ne faites pas l’étonné, vous savez parfaitement
ce que je veux dire.

– Je vous assure...

– N’assurez rien... je vous répète que vous êtes un
traître... et je le prouve...

– Oui, parfaitement... nous pouvons le prouver, appuya
Bill Sharper de sa grosse voix de basse...

– Je le prouve, reprit Manzana, qui devenait de plus en
plus nerveux... Vous vous êtes sans doute imaginé que
nous sommes des imbéciles auxquels on peut monter le
coup comme à des conscrits... mais nous sommes plus
malins que vous, monsieur Pipe... oui, dix fois plus malins
que vous... Nous avons aussi plus d’honnêteté, car lorsque
nous donnons notre parole, nous avons l’habitude de la
tenir...



– Parfaitement, grogna Sharper...

– Mais vous, monsieur Pipe, poursuivit Manzana, vous
ignorez ce que c’est qu’une parole d’honneur...

Ces circonlocutions ridicules commençaient à
m’agacer...

– Au fait, dis-je... où voulez-vous en venir ?

– Ne faites pas votre petit saint Jean, railla mon ex-
associé... vous savez très bien ce que je veux dire...

– Pas le moins du monde... expliquez-vous... je
commence à perdre patience...

– C’est dommage... oui, c’est vraiment dommage !...
Ah ! monsieur Edgar Pipe perd patience... Monsieur Edgar
Pipe est devenu bien irritable.

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de moi,
menaçant, agressif... Bill Sharper ricanait en balançant son
énorme tête...

– Vous voulez des explications, dit Manzana... eh bien !
nous allons vous en donner, canaille... traître ! mouchard !...
Oui, nous sommes fixés sur votre compte... vous êtes un
« indicateur »... vous renseignez les détectives... on vous a
vu faire vos confidences à Mr Allan Dickson... mais je vous
préviens que vous êtes « filé »... que vous aurez



continuellement quelqu’un à vos trousses et – retenez bien
ceci – si vous avez le malheur de revoir Allan Dickson... eh
bien... nous vous saignerons comme un poulet... vous
entendez... comme un poulet...

– Parfaitement, grinça Bill Sharper en tirant à demi de
sa poche un énorme couteau à cran d’arrêt...

Je consultai l’horloge de la gare... Il était exactement
six heures vingt-neuf, le train de Southampton partait dans
une minute et quelques retardataires piquaient, dans la
direction du quai d’embarquement un pas de gymnastique
effréné.

– Au revoir, messieurs, m’écriai-je subitement.

Et plantant là mes deux ennemis, je pris ma course
vers le train... Manzana et Sharper se lancèrent à ma
poursuite, mais quand ils arrivèrent à l’entrée du quai, la
grille se referma brusquement. Pendant qu’ils couraient à
la porte de la salle des bagages, le train se mit en marche
et j’aperçus de loin Manzana qui me montrait le poing.





XII

« Le Sea-Gull ».

J’avais « semé » mes ennemis, mais je n’étais pas
encore sauvé. Les drôles étaient bien capables de me
signaler à la police et de me faire arrêter, au débarcadère
de Southampton. Il leur suffisait d’aller trouver le chef de
gare, de lui raconter une histoire quelconque et la farce
était jouée. On me ramènerait à Londres et c’était tout ce
que désiraient les affreux chenapans qui avaient juré
d’avoir ma peau.

Je résolus donc de descendre en cours de route.

À Byfleet, la première station à laquelle s’arrêtait le
train, j’ouvris la portière et sautai sur le quai. Ce n’est que
le surlendemain seulement que je me risquai à gagner
Southampton.



Maintenant, il s’agissait de quitter l’Angleterre le plus
vite possible et je m’abouchai immédiatement avec
quelques matelots qui m’indiquèrent les bâtiments en
partance.

Je m’étais imaginé que j’arriverais facilement à
m’embarquer, mais je m’aperçus bientôt que tous les
capitaines n’étaient pas aussi « coulants » que le capitaine
Wright. Tous me demandèrent des papiers, exigèrent des
références et je me vis blackboulé partout où je me
présentai.

Je commençais à perdre courage, quand un matelot
qui fumait sa pipe, assis sur une borne, me donna un
renseignement utile :

– Écoutez, camarade, me dit-il, si vous tenez
absolument à trouver un engagement, je connais un bateau
sur lequel on vous prendra sans doute, mais vous savez,
c’est un bateau bizarre...

– Qu’importe... comment s’appelle-t-il ?

– Le Sea-Gull... Tenez, c’est ce voilier blanc qui est
amarré à quai, entre le paquebot de France et la malle de
Jersey.

– Vous pourriez me recommander ?



– Oh ! pour ça, non !... Je ne connais personne à
bord... Présentez-vous vous-même, vous verrez bien ce
qu’on vous dira... Le patron de ce Sea-Gull recrute en ce
moment son équipage... Il y a quatre garçons qui ont déjà
été engagés. Essayez toujours, vous verrez.

– Merci, dis-je, je vais suivre votre conseil.

Et je me dirigeai vers le Sea-Gull.

C’était un grand yacht blanc gréé en brick-goélette ; le
mât de misaine était à phares carrés ; le grand mât avait
une voile à corne et un « flèche ». À l’arrière, on voyait un
capot vitré sur les côtés duquel étaient accrochées deux
bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.

– Pourrais-je parler au patron ? demandai-je à un
matelot qui était en train de briquer avec ardeur le tillac du
bateau...

L’homme me regarda d’un air ahuri... puis mit son
index à son oreille et secoua négativement la tête, pour me
faire comprendre qu’il était sourd.

Je m’adressai à un autre marin, un grand diable,
maigre comme une flamme de sémaphore, et jaune
comme un citron.



Il fit un geste auquel je ne compris rien et disparut par
une écoutille.

Ils sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens du Sea-
Gull...

Après avoir interpellé encore deux autres matelots,
sans obtenir de réponse, j’allais battre en retraite, quand un
gros homme vêtu d’un complet de molleton bleu et coiffé
d’une casquette galonnée, apparut sur le pont.

– Pardon, monsieur, lui criai-je... je désirerais parler au
patron du Sea-Gull.

– Le patron du Sea-Gull, c’est moi... Que me voulez-
vous ?

– J’ai entendu dire que vous cherchiez des hommes
d’équipage... et... je viens me proposer.

– J’ai en effet besoin de matelots... mais ce qu’il me
faut surtout, ce sont de bons gabiers... êtes-vous gabier ?

– Oui, patron...

– Il y a longtemps que vous servez ?

– Oh ! dix ans au moins.

– C’est bien, embarquez...



Je crus que l’on allait m’envoyer la passerelle, mais
personne ne bougea à bord du yacht...

– Eh bien ? avez-vous entendu ?

– Oui, patron... mais...

– Mais quoi ?

– La passerelle ?...

– La passerelle... est-ce que vous supposez qu’on va
la placer exprès pour vous ?... Sautez dans les haubans...

Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan, fis un
bond de deux mètres, parvins à saisir un des haubans de
bâbord et me laissai glisser sur le pont du bateau. Je
m’étais affreusement écorché les mains, mais il faut croire
que la petite gymnastique à laquelle je venais de me livrer
avait émerveillé le gros homme, car il dit en hochant la
tête :

– Parfait !... vous jouez la difficulté, à ce que je vois...
vous avez voulu m’épater... approchez un peu...

Je m’avançai, joignis les talons et demeurai
immobile...

Le patron m’examina pendant quelques instants,
envoya par-dessus bord un jet de salive noire et me dit :



– Vous avez toujours servi sur les bâtiments de
commerce ?

– Oui, patron...

– Appelez-moi capitaine...

– Oui, capitaine.

– Êtes-vous déjà allé aux Indes ?

– Oui, capitaine.

– Par le canal ou par le Cap ?

– Plaît-il ?

– Je vous demande si c’est par Suez ou par le Cap ?

– Par Suez...

– Bien entendu !... par Suez !... Ils sont tous les
mêmes... Ça ne pense qu’à se faire remorquer ces cocos-
là... Eh bien, moi, tel que vous me voyez... j’ai trente ans de
navigation... vous entendez... trente ans... et je ne l’ai
seulement jamais vu votre sale canal... Moi, ma route, c’est
le Cap... oui, mon ami... Southampton, Lisbonne, Madère,
Bonne-Espérance, Zanzibar, les Maldives et Ceylan...
Voilà la vraie route des Indes et celui qui me dirait le



contraire, je lui enverrais immédiatement ma botte dans le
bas des reins... Il n’y a que les marins d’occasion qui
passent par le canal...

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d’un ton
méprisant :

– Oui, les marins d’occasion... ceux qui apprennent la
navigation dans les écoles... mais les vieux routiers comme
moi doublent toujours le Cap...

– Le fait est, approuvai-je, que par le Cap...

– C’est bon... montrez-moi un peu vos papiers...

– Mes papiers ?... Je vais vous dire... hier soir, je les
avais encore, mais ce matin, en me réveillant...

– Oui, je vois... vous vous êtes saoulé hier comme un
Écossais et vous vous êtes fait dévaliser... Ah ! bougre
d’ivrogne, vous vous en êtes envoyé des verres de gin et
de whisky, hein ? Combien ?

– Je ne sais... une vingtaine, peut-être.

– Une vingtaine !... seulement... et c’est ça qui vous a
tourné la tête... Ah ! ah ! ah ! les voilà bien les marins
d’aujourd’hui, ça se saoule avec vingt petits verres !... De
mon temps, mon garçon, il fallait deux pintes de schnick
pour nous coucher par terre... oui, deux pintes et il y en



avait même qui allaient jusqu’à trois... Décidément, il n’y a
plus d’hommes aujourd’hui... Enfin, ça n’est pas tout ça...
vous n’avez pas de papiers... pas même un simple
certificat... Sur un navire de commerce, on vous ferait
arrêter, mais moi, je m’en moque... Ce ne sont pas les
papiers qui font les bons marins. Si je vous ai demandé les
vôtres, c’était pour la forme... Ici, à mon bord, personne n’a
de papiers... Je ne sais même pas le nom de mes
hommes... Ils se présentent, je les accepte, et les baptise
aussitôt... Passons aux conditions. Nous allons aux Indes...
c’est vingt-cinq livres pour la traversée... autant pour le
retour... ça vous va ?

– Oui, capitaine.

– Bon... maintenant, on ne descend pas à terre aux
escales...

– Cela m’est égal.

– La discipline ici est très sévère... Comme je suis le
maître, le seul maître, entendez-vous, à bord du Sea-Gull,
j’ai tenu à y maintenir les anciennes traditions de la marine
à voiles... Je vous donnerai d’ailleurs une copie du
règlement. Donc, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?

– Oui, capitaine.

– Eh bien, vous êtes des nôtres... à partir d’aujourd’hui,
vous vous appelez « Colombo »... chaque marin du Sea-



vous vous appelez « Colombo »... chaque marin du Sea-
Gull porte le nom d’une ville maritime... Venez, je vais vous
présenter à Cardiff, le maître d’équipage.

Le capitaine s’engagea dans une écoutille et je
descendis derrière lui. Nous suivîmes la coursive
d’entrepont et arrivâmes dans une petite pièce carrée qui
prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se
dressa à demi, dès que nous pénétrâmes dans la
chambre. C’était Cardiff. Jamais de ma vie je n’ai vu pareil
colosse. Je ne puis mieux comparer Cardiff qu’à un gorille
du Gabon. Sa tête énorme, au front bas, ses yeux gris
mobiles et perçants, enfouis sous des sourcils
broussailleux, sa poitrine vaste et velue, ses bras
démesurément longs, ses jambes torses reposant sur deux
gros pieds plats, tout en lui rappelait le singe anthropoïde
de l’Afrique Équatoriale.

– Cardiff, dit le capitaine, voici un nouveau gabier... Il
ne nous manque plus que trois hommes... Dès que je les
aurai trouvés, nous appareillerons...

– Hon !... fit l’homme-gorille.

– Pour l’instant, gardez-le près de vous et faites-lui lire
le règlement du bord.

– Hon !...



– Ensuite, vous lui ferez préparer les feux.

– Hon !...

– Vous pourrez aussi lui faire faire quelques
épissures...

– Hon !...

Lorsque le capitaine eut disparu, Cardiff s’assit sur son
coffre, alluma une petite pipe en terre, en tira quelques
bouffées et prit dans sa poche un carnet tout crasseux qu’il
me tendit en disant :

– Règlement...

Il était plutôt dur, le règlement... mais bah !... j’étais prêt
à tout accepter pour échapper à Bill Sharper et à Manzana.
Tant que nous n’aurions pas quitté Southampton, je ne
serais pas tranquille. Mes ennemis pouvaient encore me
découvrir. Il leur suffisait pour cela de questionner quelques
marins du port...

Bien que Manzana et Bill Sharper ne fussent point très
perspicaces, ils ne manqueraient pas quand même, en
apprenant qu’il y avait à quai un navire suspect, de venir
s’informer si je ne faisais point partie de l’équipage. Dans
quel navire, en effet, pouvais-je me réfugier, si ce n’était
dans un navire suspect ?



Je tremblais, à chaque instant, de voir apparaître mes
deux gredins.

Quand j’eus parcouru le fameux règlement que Cardiff
m’avait présenté, je demandai au colosse s’il désirait que
je lui rendisse quelque service.

Il secoua négativement la tête.

Pendant près d’une heure, nous demeurâmes en face
l’un de l’autre, sans parler. Cardiff, toujours assis sur sa
caisse, moi, debout devant lui. De temps à autre il me
décochait un regard en dessous, puis retombait dans son
assoupissement de brute.

Quel singulier type que ce maître d’équipage sous les
ordres duquel j’allais me trouver désormais ! Tout d’abord,
je l’avais pris pour un Gallois, mais à quelques mots qu’il
prononça enfin je reconnus qu’il était Écossais.

Lorsqu’il eut fumé deux pipes, il se leva, mais il était
tellement grand qu’il était obligé de marcher en baissant la
tête, car l’endroit où nous nous trouvions n’avait pas plus
d’un mètre soixante-quinze de hauteur et Cardiff, je l’ai dit,
était un géant. Après avoir tourné dans la chambre, il sortit
d’un équipet une grosse bouteille verte, la déboucha
lentement, puis en porta le goulot à ses lèvres. Quand il
remit le bouchon, une forte odeur de gin se répandit dans
la pièce. Cardiff me regarda ; ses yeux gris luisaient



comme des projecteurs et son affreux visage avait
maintenant une expression étrange.

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité de
Bouddha.

Je commençais à trouver le temps long en compagnie
de ce marin silencieux, lorsqu’un coup de sifflet retentit
soudain sur le pont du navire.

Cardiff eut un grognement, s’étira en faisant craquer
ses énormes membres, puis se dressa, comme à regret,
en disant :

– Come, mate !1

Et il me poussa doucement devant lui.

Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m’appelât mate.
Ce mot, en argot maritime, signifie camarade, et n’est
guère employé qu’entre matelots de même grade ou de
même spécialité. Il est très rare qu’un maître d’équipage
appelle ainsi un subordonné.

J’en conclus que Cardiff, malgré son apparence
bestiale, n’était pas au fond un méchant homme... c’était un
ours, un ours mal léché sans doute, mais avec lequel il
serait peut-être possible de s’entendre.

Sur le pont du Sea-Gull, nous trouvâmes tout



l’équipage réuni... et quel équipage, grand Dieu ! Il y avait
là des nègres, des Malais, des Hindous, des Chinois et
des hommes de race indécise.

L’Europe était représentée par le capitaine, Cardiff,
trois matelots et moi.

Tous ces marins semblaient très dociles, et rompus à
la plus sévère discipline. L’appareillage se fit avec un
ensemble parfait ; les ordres étaient exécutés avec une
merveilleuse précision et dans le plus profond silence.

On eût cru assister à une de ces scènes de féerie
magistralement réglées comme on en voit quelquefois à
l’Olympia de Londres.

J’aidai mes nouveaux camarades à étarquer la grand-
voile, pendant que d’autres hissaient le foc et le grand foc.

Le capitaine, sûr de sa manœuvre, avait refusé l’aide
d’un remorqueur.

Sur les quais, une foule de curieux assistaient à
l’appareillage, se demandant sans doute comment le Sea-
Gull arriverait à se déhaler, au milieu de tous les bateaux
qui encombraient le port.

Les amarres furent larguées et le navire, plein vent
arrière, glissa doucement sur le Southampton Water. Le
capitaine se tenait à la barre, attentif, le sourcil froncé,



modifiant insensiblement, pour éviter un empannage, la
direction de son bâtiment. Lorsque nous atteignîmes la
pointe de Calshot, comme nous avions maintenant de
l’espace devant nous, il lança un coup de sifflet. Tous les
hommes de l’équipage se rangèrent au pied des haubans
de bâbord et de tribord attendant les ordres.

Je m’étais joint à eux, mais j’avoue qu’à ce moment
mon cœur battait plus vite que l’habitude... Je comprenais
que nous allions monter dans la mâture et je me sentais
plutôt mal à l’aise, car c’était la première fois que je
remplissais les délicates et périlleuses fonctions de gabier.

J’aurais préféré faire partie de l’équipe du grand mât
qui, elle, n’était astreinte à aucune gymnastique et n’avait
qu’à peser sur les drisses de grand-voile et de flèche, mais
j’étais désigné pour la misaine où il y avait cinq vergues à
guinder : le cacatois, le perroquet, le volant, le fixe et la
vergue basse. Il faudrait assujettir les voiles d’étai et, pour
cela, demeurer en équilibre sur les barres, au risque de
piquer une tête dans le vide.

Le capitaine, qui tenait le gouvernail d’une main et son
sifflet de l’autre, lança un nouveau commandement et les
matelots s’accrochant aux échelles de haubans montèrent
dans la mâture. J’eus la chance d’être désigné pour la
vergue basse et me tirai assez bien de l’effort que l’on
exigeait de moi. S’il m’eût fallu grimper jusqu’au cacatois,
je crois bien que je n’aurais pas tardé à décrire dans



l’espace une fâcheuse trajectoire.

Lorsque les vergues furent brassées, un coup de sifflet
nous rappela tous sur le pont et je commençai à respirer
plus librement.

Maintenant, Cardiff avait remplacé le capitaine à la
barre. Nous étions dans le Solent et le navire filait grand
largue avec un petit clapotement qui devenait de plus en
plus bruyant à mesure que la vitesse augmentait.

À présent, j’étais libre : bientôt plusieurs milles me
sépareraient de la Grande-Bretagne et comme nous
n’avions pas la T. S. F. à bord, nous allions nous trouver
pour longtemps sans communication aucune avec la terre.
Manzana et Bill Sharper n’étaient décidément plus à
craindre.

Edgar Pipe et son diamant fuyaient vers les régions
lointaines !...





XIII

Passagers mystérieux.

J’avais entendu dire que nous allions aux Indes, mais
je n’en étais pas sûr. Je cherchai à me renseigner auprès
des trois matelots européens qui étaient à bord. L’un d’eux,
un Français, affirma que nous allions tout simplement en
Espagne ; l’autre, un Anglais, soutint que nous ne
dépasserions point le Cap de Bonne-Espérance ; quant au
troisième, un Irlandais, il avoua qu’il ne savait rien.

La curiosité qui me poussait à m’informer de notre
itinéraire était assez ridicule, en somme, car le but du
voyage serait toujours le même pour moi. Que nous allions
aux Indes ou en Chine, cela importait peu. Le principal était
que je m’éloignasse le plus possible de l’Angleterre et le
Sea-Gull semblait aussi pressé que moi de fuir la côte.



Dès que nous eûmes dépassé les « Needles », récifs
dangereux qui se trouvent, comme on sait, à la pointe
extrême de l’île de Wight, nous mîmes le cap au sud-quart-
sud-ouest.

Malheureusement, le vent qui jusqu’alors avait été
favorable, changea brusquement, et nous fûmes obligés de
louvoyer, ce qui retarda beaucoup notre marche.

Néanmoins, le Sea-Gull tenait merveilleusement le
« près » et faisait, avec le vent, un angle de quatre quarts,
soit quarante-cinq degrés. Il avait cependant un défaut, il
gîtait beaucoup et, à certains moments, le pont offrait une
déclivité telle que nous devions nous cramponner à la lisse
et aux superstructures pour ne pas être envoyés par-
dessus bord. Ce brick-goélette, comme tous les bateaux
de plaisance, était très fin de formes, et il y avait lieu de
s’étonner que le capitaine eût choisi un tel bâtiment pour
faire de longs voyages. D’ailleurs, tout était mystère sur le
Sea-Gull. J’avais cru jusqu’alors que celui qui le
commandait en était le propriétaire, mais j’appris bientôt
par le matelot irlandais que nous avions deux passagers à
bord : un homme et une femme.

Il me semblait en effet étonnant que le capitaine
voyageât pour son seul plaisir.



*

La première journée que je passai sur le Sea-Gull fut
des plus calmes. On ne m’employa qu’à des manœuvres
insignifiantes et j’eus la chance, lorsque la brise fraîchit et
qu’il fallut carguer perroquet et cacatois, de ne pas faire
partie de la bordée de service.

À la nuit, le capitaine – je ne sais si j’ai dit qu’il
s’appelait Ross – fit, selon la vieille coutume maritime, à
laquelle certains navigateurs sont restés fidèles, prendre un
ris dans la voilure et il ne resta plus sur le pont que le marin
de quart, la bordée de tribord et l’homme de barre.

Mes camarades et moi, après avoir pris notre repas,
nous nous réfugiâmes dans le gaillard d’avant et
installâmes nos hamacs.

Cardiff, son éternelle pipe aux dents, assista à notre
coucher, puis, quand il vit que tout était en ordre, il se retira
dans sa chambre.

Dès qu’il eut disparu, quelqu’un ralluma la camoufle, la
voila prudemment avec l’étamine bleue d’un pavillon et une
partie de l’équipage se mit à jouer aux cartes. Je
remarquai que les plus acharnés parmi les joueurs étaient



les nègres et les Chinois. Ces gens ne se comprenaient
pas entre eux, mais ils suppléaient aux paroles par une
mimique étrange, coupée de temps à autre, d’interjections
rauques et traînantes. Je fus assez étonné de ne pas voir
circuler d’argent, mais l’Irlandais, qui était mon voisin de
hamac, m’apprit qu’ils jouaient sur parole et qu’ils
régleraient leurs comptes à la fin de la traversée, lorsqu’ils
auraient touché leur solde.

Il y eut, à un certain moment, une vive discussion qui se
termina par un assaut de boxe entre un nègre et un
Chinois. Le nègre mit son adversaire knock out et la partie
recommença, pendant que deux matelots relevaient le
Chinois, qui était quelque peu meurtri et le couchaient dans
son hamac.

Mon voisin de lit, l’Irlandais (je me rappelle qu’il
s’appelait Solway), bavard comme tous ses compatriotes,
avait fait glisser sur leur tringle les garcettes de son hamac
et s’était rapproché de moi.

– Sur quel bateau étiez-vous avant de venir ici ?
demanda-t-il.

– Sur le Black-Star, répondis-je...

– Un long courrier ?

– Oui...



– Moi, j’étais sur le Newcastle, un vieux bâtiment plein
de rats qui repose maintenant par le fond, dans le canal de
Saint-Georges.

– C’est la première traversée que vous faites sur le
Sea-Gull ?

– Oui... d’ailleurs tout l’équipage est dans mon cas...
nous sommes tous nouveaux à bord...

– Pas possible ?

– Quoi ?... vous ne le saviez pas ?

– Non, je vous assure... mais à qui appartient le bateau
sur lequel nous sommes ?

– À personne... ou du moins si, il appartient à un
armateur anglais qui l’a loué aux deux passagers qui sont à
bord... Ce sont eux qui ont engagé le capitaine Ross et
l’ont chargé de recruter l’équipage.

– Ah !... et sait-on quels sont ces gens ?

– On dit – mais je ne pourrais rien affirmer – que c’est
un lord qui voyage avec sa maîtresse... Je l’ai aperçu
avant-hier, quand il a embarqué... Il a une drôle de tête...

– Et la femme ?



– Elle était tellement emmitouflée qu’on ne lui voyait
que les yeux et le bout du nez...

– Ils ont des domestiques avec eux ?

– Non...

– Comment... pas même un groom ?

– Je ne crois pas...

– Et depuis leur embarquement, ils n’ont point paru sur
le pont ?

– Non... ils ne bougent pas de leur appartement... il n’y
a que le capitaine et le steward qui les approchent...

– Bizarre !...

– Oui... bizarre, comme vous dites... moi, j’ai dans
l’idée que ces particuliers-là ont fait quelque sale coup et
qu’ils ont frété le Sea-Gull pour échapper à la police...

– Mais avant le départ, il y a eu une visite à bord ?

– Oui... j’y ai même assisté, mais le capitaine avait eu
soin de cacher les deux passagers dans la cale avec tous
leurs bagages...

– Alors, le capitaine est de mèche avec eux ?



– Probable !

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée
brusque de Cardiff. En apercevant le falot qui était toujours
allumé, il poussa un hurlement de fauve, se précipita sur les
joueurs, leur administra une volée de coups de poings,
déchira les cartes, puis éteignit la lumière et disparut.
Cardiff, on le voit, s’y entendait à maintenir l’ordre à bord.
Quand il eut refermé la porte, les nègres et les Chinois
regagnèrent à tâtons leurs hamacs et jusqu’à la relève de
minuit le silence le plus complet régna dans la chambrée.

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine Ross
m’appela :

– Venez dans ma cabine, j’ai à vous parler...

Je le suivis en tremblant.

Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore recevoir
sur la tête ?...

Dès que nous fûmes seuls, le capitaine me dit :

– Je vous ai observé hier pendant toute la journée et
j’ai pu me convaincre que vous êtes marin, comme moi je
suis évêque... vous vous tenez sur les barres comme un
dromadaire sur une balançoire et vous ne savez même pas
déborder la vergue de la hune et frapper les palans sur les
galhaubans... Je pensais que vous pourriez faire un gabier



supplémentaire de basse-voile, mais vous ne seriez même
pas capable de larguer le dormant de l’écoute... et
d’amarrer le conducteur sur les cosses d’empointure
lorsqu’elles sont larguées...

Tout ce que me disait le capitaine était pour moi de
l’hébreu, mais comme j’avais l’air de protester, il s’écria :

– Un gabier, vous ?... Jamais de la vie !...

– Cependant, je vous assure qu’à bord du Black-Star...

– Quoi ?... que faisiez-vous à bord du Black-Star ?...
vous briquiez la poulaine, hein ?... c’est tout ce que vous
pouvez faire... Tenez, je vais vous prouver que vous êtes
nul en navigation... que vous n’avez jamais mis les pieds
sur un navire à voiles... Je suppose que le hale-bas du foc
soit cassé... par quoi le remplacez-vous ?... Ha ! vous
restez là comme un cachalot qui a avalé une gaffe... vous
ne savez pas !... Et quand un hunier se déchire, comment
vous y prenez-vous pour le réparer sans le carguer ?...
Vous voyez, vous demeurez bouche bée... Vous êtes
gabier comme la tige de mes bottes et vous m’avez monté
le coup, quand vous vous êtes présenté !... Je ne sais ce
qui me retient de vous débarquer séance tenante...

Le capitaine Ross, d’un tour de langue changea sa
chique de côté, puis après avoir juré tout ce qu’il savait, et
m’avoir prodigué un tas de noms qu’un horse-guard n’eût



pas entendus sans rougir, il parut se calmer un peu...

– C’est bien, dit-il... cela m’apprendra à engager un
matelot sans lui faire faire un petit voyage dans les
vergues... Je vous avais promis vingt-cinq livres pour la
traversée... je vous diminue de moitié... et dorénavant, au
lieu de grimper dans la mâture, vous resterez à la cuisine,
avec le maître-cook... Vous savez éplucher les oignons et
les pommes de terre, je suppose ?... Allez, rompez, et que
je ne vous voie plus... descendez trouver Zanzibar et dites-
lui de ma part que, comme vous étiez trop bête pour faire
un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle...

Je saluai et sortis, affectant d’être navré de ma
disgrâce, mais très heureux, au fond, de ce changement de
situation... J’étais maintenant certain de ne pas me rompre
le cou en tombant des hunes.

Je m’engageai dans le petit escalier à pente roide qui
conduisait à la cuisine et, cinq minutes après, je me
présentais à M. Zanzibar, un nègre du plus beau noir dont
la peau humide luisait comme celle d’un phoque sortant de
l’onde.

Lorsque j’entrai, Zanzibar était en train de moduler sur
un énorme ocarina de métal blanc une mélodie tropicale.
Tout en jouant, il remuait la tête, roulait de gros yeux blancs
et, de ses pieds nus, frappait le sol en cadence. Dès qu’il
me vit, il ôta l’ocarina de ses lèvres et demanda :



– Qui tu veux-ti, missié ?

À défaut de lettre d’introduction, je lui exposai de vive
voix le but de ma visite.

Il m’écouta en souriant, puis, quand j’eus terminé :

– Mi, bi content, dit-il... Oui bi content d’avoir
camarade... Triste ici !... Tous deux nous rigoli, nous joui
ocarina, pi dansi... Comment ti t’appelles ?

– Colombo, répondis-je (on se rappelle que c’était le
nom que m’avait donné le capitaine).

– Mi, Zanzibar... mais pas vrai... mi pas Zanzibar... Mi
Batouala.

Nous nous serrâmes la main et Zanzibar, pour fêter ma
bienvenue, déboucha une fiole de rhum.

Au bout de quelques jours nous étions les meilleurs
amis du monde et nous passions notre temps à nous
raconter des histoires et à jouer de l’ocarina. J’avais
autrefois pratiqué cet instrument stupide et j’en jouais
assez bien, mais pour Zanzibar j’étais un artiste.

Quand je voulais le charmer, je lui disais de chanter sa
mélodie et je l’accompagnais à la tierce.

Alors, il ne se tenait plus de joie et nous



recommencions vingt fois de suite le même air.
Cependant, ce concert déplut aux passagers mystérieux
dont l’appartement se trouvait situé au bout de la coursive
d’entrepont. Ils se plaignirent au capitaine et celui-ci, non
content de confisquer l’ocarina, fit donner vingt-cinq coups
de corde à Zanzibar.

Je revois encore le malheureux garçon quand il revint à
sa cuisine après avoir subi ce châtiment barbare. Il avait
les épaules et le dos zébrés de grandes raies bleuâtres et
souffrait atrocement. Je le pansai du mieux que je pus et
m’efforçai de le consoler.

Pauvre Zanzibar !

Ce qui l’affectait surtout, c’était d’être privé de son
ocarina.

Je promis de lui confectionner un instrument plus
harmonieux, et il fallut qu’immédiatement je me misse au
travail.

Avec une boîte à cigares, sur laquelle je tendis des fils
de fer de diverses grosseurs, je fabriquai une sorte de
cithare d’une sonorité parfaite. J’en fis aussi une pour moi
et nous reprîmes enfin nos duos que personne, cette fois,
ne vint interrompre, car le bruit ne parvenait point jusqu’aux
oreilles des passagers.

À quelques jours de là le matelot qui remplissait les



fonctions de steward s’étant cassé le bras en tombant
dans la cale, c’est moi qui fus désigné par le capitaine
pour le remplacer. Mon service consista donc à servir à
table les deux mystérieux personnages qui étaient, on le
sait, les vrais maîtres du navire.

La première fois que je parus devant eux, mes plats à
la main, ils me regardèrent avec méfiance. À la longue, ils
s’habituèrent à moi et devinrent même très familiers, ce qui
dénotait chez eux un manque complet d’éducation.
Sûrement, ce gentleman n’était pas un lord, comme le
prétendait l’Irlandais. C’était un individu quelconque, aux
gestes gauches, à la physionomie commune et totalement
dépourvu d’élégance bien qu’il soignât beaucoup sa
personne et se parfumât à outrance. On voyait du premier
coup d’œil que cet homme-là n’avait pas toujours eu de la
fortune. Il avait dû s’enrichir tout d’un coup, soit par quelque
spéculation heureuse, soit par quelque entreprise louche...
ou peut-être par une colossale escroquerie.

Quant à la femme qui était assez jolie, mais maquillée
comme une fille, elle était digne de son seigneur et maître.
Elle fumait les coudes sur la table et bavardait à tort et à
travers, avec une voix cassée de noceuse.

Ils m’appelèrent d’abord M. Colombo, puis Colombo
tout court, et enfin « mon petit Colombo ».

Ils devinrent même avec moi d’une telle liberté que je



fus, une fois ou deux, obligé de leur faire
respectueusement observer qu’ils allaient un peu loin. Ils
n’en continuèrent pas moins à plaisanter avec moi de
façon stupide. Ils me posaient une foule de questions
indiscrètes, me forçaient à boire avec eux et bientôt, après
leur dîner, ils me retinrent à jouer aux cartes. Dès lors ce
furent d’interminables parties et je devins le commensal de
ces gens louches.

J’avais d’abord résisté à leurs sollicitations, par crainte
du capitaine, mais quand je m’aperçus que ce dernier me
traitait avec plus d’égards, depuis que j’étais l’ami de ses
passagers, je profitai largement de leur hospitalité et ne
vécus que très peu à la cuisine, au grand désespoir de
Zanzibar qui en était réduit à jouer seul de la cithare...

Nous étions maintenant en vue des côtes de Portugal,
mais contrairement à ce que je croyais, le Sea-Gull ne
s’arrêterait pas à Lisbonne. Ainsi en avaient décidé M. et
Mme Pickmann – c’était le nom que se donnaient les deux
étranges passagers dont j’étais devenu le familier. Ils ne
semblaient pas tenir à descendre à terre, du moins pour le
moment.





XIV

Où je manœuvre avec assez d’habileté.

Un jour, M. Pickmann, qui maintenant me consultait sur
tout, me posa quelques questions qui me parurent bizarres.
Il me demanda entre autres quelles étaient les formalités
de débarquement dans les ports et, quand je lui eus dit que
tout navire était soumis à la visite, il parut singulièrement
troublé... et regarda sa femme d’un air inquiet.

Je ne tardai pas à acquérir la preuve que mes deux
« amis » n’avaient pas la conscience bien nette et je me
mis à les surveiller de près. L’homme, depuis quelque
temps, était plus réservé, mais la femme, très loquace,
surtout après les repas, laissait parfois échapper des
paroles imprudentes.

C’est ainsi qu’un soir, tandis que nous émettions



quelques idées sur la vie et ses surprises, elle murmura
tristement :

– Ah !... mon petit Colombo, la fortune ne fait pas le
bonheur, allez... et une bonne petite existence bien
tranquille, exempte de soucis, est cent fois préférable à
une existence de luxe et de plaisirs comme celle que nous
pouvons mener maintenant, M. Pickmann et moi.

– Certes, répondis-je... vous avez bien raison... Ce que
nous devons rechercher avant tout, c’est la tranquillité
d’esprit.

M. Pickmann lança à sa femme un regard furieux, mais
il était trop tard, le coup était porté... Je commençais à
comprendre pourquoi, à certains moments, les deux
passagers du Sea-Gull étaient si tristes et si préoccupés.
Évidemment, le remords ou plutôt la crainte de l’avenir
commençait à les torturer. Je résolus d’user de diplomatie
et de provoquer des confidences.

Pendant quelques jours, M. et Mme Pickmann se
tinrent sur leurs gardes, et affectèrent une réserve qui ne
pouvait durer. Ces gens étaient trop exubérants, trop
bavards pour cesser brusquement de raconter des
histoires. Peu à peu, ils redevinrent aussi loquaces, la
femme surtout, et nous reprîmes, en jouant aux cartes, nos
petites conversations.



Mme Pickmann adorait le poker et tous les soirs,
après dîner, me provoquait à ce jeu, au grand
mécontentement de son mari qui aurait préféré faire une
partie d’échecs...

Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien
entendu et vers minuit, Mme Pickmann – ma petite Dolly,
comme l’appelait son époux – était généralement grise.
Alors, elle bavardait comme une pie borgne et me
documentait peu à peu sur son existence passée...
J’appris ainsi que son mari (ou du moins l’homme à qui
elle donnait ce nom) avait occupé une situation dans une
grande banque de Londres. À cette époque, le couple ne
devait pas rouler sur l’or, puisqu’il habitait dans les
environs de Soho Square, quartier qui n’a rien
d’aristocratique. Ils n’avaient même pas de bonne et c’était
Dolly qui faisait la cuisine et lavait la vaisselle...

Cette dernière confidence, qui était au moins
imprudente, valut à Mme Pickmann, de la part de son mari,
un coup d’œil irrité, mais la bavarde, très allumée par le
whisky, n’en continua pas moins à étaler devant moi les
petites misères de sa vie d’antan.

– À quoi bon se gêner devant Colombo, dit-elle, n’est-il
pas notre ami ? D’ailleurs nous n’avons pas à nous en
cacher, nous n’avons pas toujours été riches... Avant de
devenir millionnaires, nous avons joliment tiré le diable par



la queue...

– Vous avez probablement fait un héritage ?
interrogeai-je, tout en battant les cartes...

– Oui... répondit M. Pickmann... oui, nous avons eu la
chance de faire un héritage... Une vieille tante que nous
voyions rarement nous a laissé sa fortune...

– Et une jolie fortune, allez, s’écria Mme Pickmann...
c’est à n’y pas croire...

– Tous mes compliments, dis-je... Il y a bien des gens
qui voudraient être à votre place... mais comment se fait-il
qu’au lieu de manger cette belle fortune à Londres, vous
alliez vous fixer à l’étranger ?...

Cette question parut embarrasser beaucoup Mme
Pickmann, aussi laissa-t-elle son mari répondre.

– Vous comprenez, dit Pickmann qui ne manquait pas
d’esprit d’à-propos, à Londres, beaucoup de gens nous
ont connus pauvres... Il nous serait bien difficile, du jour au
lendemain, de faire figure dans la haute société... tandis
qu’à l’étranger...

– Oui... vous avez raison... mais cela ne vous ennuie
pas un peu de quitter l’Angleterre ?



– Certes. Mais nous y reviendrons dans quelques
années...

– Pour l’instant, vous allez aux Indes ?

– Non, à Madagascar...

– Tiens, quelle idée !

– Ah ! tu vois, dit Mme Pickmann en regardant son
mari, Colombo est de mon avis... Il trouve étonnant que
nous allions à Madagascar, dans un pays de sauvages...

– J’ai mes raisons pour aller à Madagascar... répliqua
sèchement Pickmann... c’est une île ravissante, le climat y
est très sain...

– Hum !... fis-je.

– Vous connaissez Madagascar ?

– Oh ! très bien, mentis-je avec aplomb.

– Ah ! vraiment ! s’écria Mme Pickmann vivement
intéressée... donnez-nous donc quelques détails, alors ?...
mon petit Colombo...

– Volontiers... mais je crains de vous désillusionner un
peu...



– Ça ne fait rien... dites toujours.

– Eh bien, Madagascar n’est point, à mon avis, le pays
rêvé pour des gens riches comme vous et qui désirent
profiter de la vie... Le climat y est très rude, c’est plein de
moustiques dont la piqûre donne des fièvres et les
habitants sont loin d’être hospitaliers. Ils sont méfiants,
détestent l’étranger et ne savent quelles vexations lui faire
subir... Tenez, un exemple... Il y a cinq ans, j’étais à
Majunga...

– Tiens ! glapit Mme Pickmann, c’est justement à
Majunga que nous allons...

Je secouai tristement la tête et continuai :

– Oui... j’étais à Majunga. Le bateau sur lequel je me
trouvais avait fait escale dans ce port à la suite d’une
avarie de machine, et comme la réparation devait prendre
au moins quinze jours, j’avais obtenu, ainsi qu’une partie
de l’équipage, l’autorisation de descendre à terre et de
vivre à l’hôtel... Ah ! les hôtels de Majunga !... Mais cela
n’est rien encore... Figurez-vous qu’à peine débarqué, je
me vois suivi par deux grands escogriffes qui, finalement,
m’arrêtent et me demandent mes papiers... Je les leur
montre et je croyais en avoir fini avec les formalités... ah
bien oui !... ça ne faisait que commencer... On m’emmène
au bureau de police et l’on me fouille... J’avais beau
protester, affirmer que je faisais partie de l’équipage du



Quickly, les policiers ne voulaient rien entendre... Ils
prétendaient que j’étais un individu de sac et de corde,
venu à Majunga pour échapper à la justice de mon pays...
Bref, mon incarcération dura deux jours et, sans
l’intervention du Consul britannique, je crois que je
moisirais encore dans les prisons de Madagascar... Je ne
suis pas le seul, d’ailleurs, à qui pareille mésaventure soit
arrivée... le second de notre bâtiment, un Anglais comme
moi, fut aussi arrêté et maintenu au secret, pendant huit
jours... Ah ! ne me parlez pas de Madagascar, mes amis,
c’est le pays de la méfiance et du soupçon... Il suffit qu’on
soit Anglais pour qu’immédiatement on devienne suspect...
Cela tient à ce que l’île est en butte aux querelles
religieuses... Les catholiques et les protestants, qui sont à
couteaux tirés, ne savent quelles niches se faire... Si l’on
est sujet du Royaume-Uni, immédiatement on a contre soi
tous les prêtres de l’île qui sont heureux d’embêter les
pasteurs...

Pendant que je débitais cette histoire imaginée de
toutes pièces, j’observais attentivement M. et Mme
Pickmann et je voyais leurs figures changer à vue d’œil...
J’avais touché juste... mes deux nouveaux riches ne
tenaient pas à faire connaissance avec la justice...
C’étaient deux escrocs, deux voleurs plutôt et ils étaient
loin de se douter que leur ami Colombo, qui les renseignait
si complaisamment sur Madagascar où il n’avait jamais
mis les pieds, était un confrère...



– Alors, demanda Pickmann, quelle région me
conseilleriez-vous ?

– Ma foi, je ne sais, répondis-je... Cela dépend de
vous... Puisque vous avez loué un yacht, c’est que vous
désirez voyager, voir du pays...

– Ah ! oui, dit Mme Pickmann d’un ton grincheux,
parlons-en du yacht ! Ce qu’on s’y ennuie, grand Dieu !

– Pourquoi avoir loué ce bateau, où vous êtes plutôt à
l’étroit, au lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel
vous auriez eu de belles cabines et une nourriture de
choix ?...

Cette question parut gêner M. et Mme Pickmann...

– Nous voulions être seuls, déclara enfin le mari... Nous
désirions aussi éviter un tas de formalités...

– En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, car un
yacht est soumis à plus de formalités qu’un paquebot...
Vous allez voir ça quand vous débarquerez...

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa femme
pâlir... Mes soupçons se précisaient de plus en plus...
J’avais bien affaire à deux filous cherchant – assez
maladroitement d’ailleurs – à dépister la police.



– Vraiment ! s’écria Mme Pickmann, qui ne pouvait
tenir sa langue, ce n’était pas la peine de payer si cher la
location de ce maudit yacht...

– Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander combien
vous avez loué ce bateau ?

– Un prix fou, monsieur... un prix fou... tenez, vous ne
devineriez jamais...

– Cinq mille livres ?

– Ah ! vous n’y êtes pas... Quinze mille, monsieur... oui,
quinze mille... pour deux mois...

– C’est un peu cher, en effet...

– Parbleu, mon mari s’est fait rouler... Si encore pour
ce prix, nous étions dispensés de toutes les formalités de
douane et de police.

– N’y comptez pas...

– Cependant, si nous nous faisions débarquer dans
quelque petit port ?...

– Vous auriez encore plus d’ennuis...

Il y eut un silence.



Ce fut M. Pickmann qui reprit :

– Écoutez, Colombo, vous m’avez l’air d’un brave
garçon... vous avez pu constater que nous sommes pour
vous des amis... que nous vous traitons en camarade...

– Et je vous en sais gré, répondis-je...

– Eh bien ! donnez-nous un conseil... Vous êtes très au
courant, en votre qualité de marin, des différents usages de
la navigation... Comment pourrions-nous débarquer sans
être importunés par les douaniers, les officiers de port et
les inspecteurs de police ?... Cela va vous paraître bizarre,
mais je suis d’une nervosité telle que je ne puis me
soumettre, sans devenir fou furieux, à toutes les
chinoiseries administratives auxquelles sont astreints les
voyageurs ordinaires... C’est stupide, direz-vous, mais on
ne se refait pas...

Je pris un air grave et parus réfléchir longuement...

M. et Mme Pickmann ne me quittaient pas des yeux,
attendant avec une visible inquiétude les paroles que
j’allais prononcer.

– Ma foi, dis-je enfin, la question est très
embarrassante, et j’avoue...

– Voyons, voyons ! cherchez bien, supplia Mme



Pickmann, vous êtes un homme de ressource et je suis
sûre que vous allez trouver quelque chose...

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes,
puis laissai tomber ces mots :

– Il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, mais il
faut que je m’informe... Patientez un jour ou deux... surtout
ne consultez pas le capitaine.

– Nous ne lui dirons rien, répondit Mme Pickmann,
d’ailleurs, il me déplaît souverainement ce bonhomme-là...

– Bien... fiez-vous à moi...

Pickmann me prit les mains et me dit d’une voix qui
tremblait un peu :

– Écoutez, Colombo..., il y a mille livres pour vous, si
vous arrivez à nous éviter les formalités du débarquement...

Je pris un air indigné :

– Je ne fais jamais payer mes services, quand il s’agit
d’obliger des amis... Vous êtes de braves gens, vous avez
eu pour moi trop de bontés pour que j’accepte quoi que ce
soit... Je ne suis qu’un simple marin, mais j’ai du cœur... et
quand je me dévoue, c’est sans arrière-pensée...



M. et Mme Pickmann étaient ébahis. Jamais ils ne se
seraient attendus, c’est certain, à rencontrer tant de
désintéressement chez un vulgaire matelot...

Ils me serrèrent les mains avec effusion, les larmes aux
yeux, en me comblant de bénédictions.

Les deux nigauds étaient pris au piège et j’étais,
maintenant, le maître de la situation.

À quelques jours de là, au moment où nous
approchions des Canaries, je simulai tout à coup une vive
inquiétude, et Mme Pickmann, remarquant mon air
soucieux, me demanda avec intérêt :

– Qu’avez-vous donc, mon bon Colombo, vous serait-il
arrivé quelque chose ?

– Non... répondis-je... non... rien du tout...

– Mais vous paraissez préoccupé ?

– En effet... il y a en ce moment de vilains nuages à
l’horizon.

– Grand Dieu !... allons-nous avoir une tempête ?

– Non... il ne s’agit pas de cela. Demeurez dans votre
cabine... N’en bougez pas surtout avant que je revienne...



Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les
transes.

Suivant ma tactique habituelle, je graduais savamment
mes effets, sachant par expérience que c’est le meilleur
moyen d’affoler ceux que l’on veut perdre.

Au bout d’une heure, je reparus, complètement
rasséréné.

– Tout va bien, maintenant, dis-je d’un ton joyeux...

– Que s’est-il donc passé, mon bon Colombo ?
demanda Mme Pickmann...

– Oh ! rien, répondis-je, mais j’ai craint un moment que
nous n’ayons une visite... Une chaloupe à vapeur venait
droit sur nous... Il paraît que ceux qui la montaient se sont
contentés des signaux que leur a faits le capitaine car ils
ont immédiatement viré de bord... Puissions-nous être
aussi heureux une autre fois...

M. et Mme Pickmann étaient maintenant tranquillisés...
Ils se mirent à table et firent honneur au repas que je leur
servis.

Certes, ces repas étaient loin d’être succulents !... Ils
étaient, comme on sait, préparés par Zanzibar, et le brave
nègre nous confectionnait des plats qui eussent sans doute



flatté le palais des Canaques mais qui n’avaient rien pour
flatter celui des Européens... C’étaient toujours des salmis
épicés, pimentés, où dominait un affreux goût de cannelle
et de clou de girofle...

Heureusement M. et Mme Pickmann, comme tous les
gens habitués aux tristes nourritures de Soho Square,
n’étaient pas difficiles. Ils mangeaient comme quatre,
buvaient comme six et se déclaraient satisfaits du régime
du bord. Moi qui étais plus délicat, je préparais mes plats
moi-même, au grand désespoir de ce pauvre Zanzibar qui
multipliait ses mélanges, persuadé qu’un jour ou l’autre, je
finirais bien par le féliciter sur sa cuisine.

Brave Zanzibar ! c’était un bon celui-là et il s’était
sincèrement attaché à moi. Il n’y a que dans ces cœurs
simples que l’on trouve une réelle affection. Il était aux
petits soins pour moi et s’ingéniait à m’être agréable.

C’était le seul être que je fréquentasse à bord – hormis
M. et Mme Pickmann, bien entendu.

D’ailleurs, je ne me trouvais point en contact avec les
hommes de l’équipage, car je ne couchais même plus
dans mon hamac. J’occupais avec Zanzibar une cabine
d’entrepont où il y avait deux lits – deux cadres plutôt. Le
capitaine avait bien fait quelques difficultés avant de
m’autoriser à prendre un de ces lits qui était celui du
steward, mais enfin, il y avait consenti en maugréant.



Master Ross n’ignorait point que j’étais au mieux avec ses
deux passagers et, bien que cela lui déplût
souverainement, il avait assez d’esprit pour ne rien laisser
paraître de sa mauvaise humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit :

– J’ai remarqué que M. et Mme Pickmann vous traitent,
non pas en domestique, mais en ami. Vous êtes un
roublard, vous avez su les empaumer... Moi, je m’en fiche...
du moment qu’ils sont satisfaits de vous, je n’ai rien à
dire... Cependant, puisqu’ils vous ont pris tout à fait à leur
service, il est assez naturel qu’ils vous paient... Arrangez-
vous avec eux comme vous l’entendrez, mais moi, je vous
supprime votre solde.

– C’est bien, dis-je, je m’entendrai avec eux...

Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette
conversation à mes amis... D’ailleurs, je m’en moquais de
ma solde... N’était-ce pas moi le plus riche du bateau ? Il
est vrai que ma fortune reposait uniquement sur un diamant
dont je ne pouvais me débarrasser, mais j’espérais bien
qu’avant peu ma situation se modifierait sérieusement et
que je jouirais enfin d’une tranquillité bien gagnée.

Oh ! ce diamant ! Quelles tortures il m’avait fait
endurer ! Ce n’est qu’à force d’émétique que j’étais
parvenu à le « désingurgiter », mais il avait dû



sérieusement me détériorer l’estomac, car j’étais parfois
pris d’atroces douleurs, qui me faisaient pousser des
hurlements.





XV

La mallette en peau de porc.

Le Sea-Gull filait toujours et se comportait à la lame de
façon merveilleuse. Il est juste de dire aussi qu’il était
supérieurement gouverné, car le capitaine Ross était un
maître ès-navigation. Quant à Cardiff, malgré son
apparence de brute, il possédait aussi de réelles qualités
de marin. Certes, tous deux ne valaient pas cher et je les
soupçonnais d’avoir quelques « pavés » sur la conscience,
mais qui n’en a pas ?... L’équipage, lui, était un ramassis
de vagabonds, de coureurs de quais, de forbans et je crois
bien que le seul honnête homme du bord, c’était Zanzibar.

Oui... parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces « peaux
cuivrées », c’était sûrement mon ami Zanzibar qui détenait
le record de l’honnêteté. Il m’avait, un jour, raconté sa vie,
une vie simple, exempte de complications, une vraie vie



d’enfant, et j’avais été ému jusqu’aux larmes de la candeur
et de l’innocence de ce colosse de six pieds...

Il était originaire du Congo et n’avait qu’une ambition :
amasser quelques milliers de francs et retourner en Afrique
auprès de sa vieille mère Maouda dont il me parlait sans
cesse.

J’avais décidé M. et Mme Pickmann à monter, de
temps à autre, sur le pont quand la mer était belle et le vent
presque nul. Je ne les accompagnais point, car on eût pu
s’étonner de l’intimité qui existait entre deux richards et un
simple matelot... Bientôt, ils prirent goût à ces cures d’air et
il arrivait souvent qu’ils demeurassent sur le pont du Sea-
Gull des journées entières enfouis dans leurs rocking-
chairs.

Nous ne nous retrouvions que le soir, et c’étaient alors
d’interminables parties de poker, coupées de confidences
et d’interrogations. Jusqu’alors, ils ne m’avaient dit de leur
vie que ce qu’ils en pouvaient livrer sans se compromettre,
et c’était vraiment trop peu pour moi qui suis curieux de
nature et avais, en outre, de sérieuses raisons pour me
documenter complètement sur ces deux mystérieux
personnages.

Un jour, profitant de ce qu’ils étaient mollement étendus
dans leurs confortables fauteuils, le long du rouf arrière, je
résolus d’opérer dans leur appartement une petite



perquisition. J’aime à savoir à qui j’ai affaire, à être
« renseigné » sur ceux que je fréquente.

Je pénétrai donc chez eux, après avoir eu soin de
semer des coquilles de noix dans la coursive de l’escalier
d’entrepont de façon à être prévenu de leur arrivée, dans le
cas où ils abrégeraient leur sieste en plein air.

L’appartement qu’ils occupaient, à bord du Sea-Gull,
se composait de quatre pièces : salle à manger, drawing-
room, chambre à deux lits et cabinet de toilette. La porte
de la salle à manger était grande ouverte, celle du drawing-
room aussi, mais la chambre (je m’en doutais un peu) était
fermée à clef. Je me glissai alors jusqu’à la lampisterie où
j’avais remarqué, au cours d’une brève visite, des
trousseaux de clefs accrochés à la cloison. Je fis mon
choix parmi ces trousseaux et revins à l’appartement de
mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les
coquilles de noix de la coursive.

À bord des yachts, les clefs ouvrent généralement
toutes les portes – j’ai souvent fait cette remarque – et cela
tient à ce que les propriétaires n’emportant jamais en
croisière d’objets de valeur n’ont point besoin de fermer
leur « rooms », si ce n’est pendant la nuit, et encore se
servent-ils plutôt de verrous intérieurs appelés « safety-
locks ».

Après deux ou trois essais infructueux, j’ouvris enfin la



porte de la chambre. Celle-ci ne contenait, en fait de
bagages, qu’une valise bon marché, une serviette de
maroquin munie d’une serrure et une petite mallette rigide
en peau de porc.

Seules, la serviette et la mallette m’intéressaient, mais
il eût été de la dernière imprudence de les forcer. Je les
secouai et constatai qu’elles contenaient des papiers. Je
songeai bien, un moment, à dévisser les serrures, mais je
reconnus que cela était impossible. Alors, l’idée me vint de
fouiller dans le tiroir d’une table fixée à la cloison et je fus
bien inspiré, car, sous un amas de chiffons, je sentis deux
petites clefs réunies entre elles par un anneau brisé.
C’étaient les clefs de la serviette et de la mallette. J’ouvris
d’abord la serviette. Elle contenait divers papiers et des
coupures de journaux. Je pris au hasard deux ou trois de
ces coupures et les mis dans ma poche. Cela fait, j’ouvris
la mallette.

Ô stupéfaction !

Elle était remplie de bank-notes !... J’en fis à la hâte le
dénombrement et en comptai dix liasses de chacune vingt
mille livres !... soit environ deux cent mille livres ! une
fortune... une fortune colossale !... de quoi mener jusqu’à la
fin de ses jours une existence de nabab !

Je fus sur le point d’enfouir ces billets dans ma poche,
mais je me ravisai. Agir de la sorte eût été stupide... il y



avait mieux à faire. Je refermai serviette et mallette, remis
les clefs où je les avais prises et sortis de la chambre
après avoir donné un tour de clef.

J’avoue que j’étais un peu troublé... la vue de ces bank-
notes m’avait ébloui et mille pensées confuses se
heurtaient dans mon esprit.

Comme mon diamant que je sentais là, dans la
pochette de ma chemise, me semblait maintenant
misérable et mesquin à côté de ces jolis billets que je
venais de voir et dont je croyais encore sentir sous mes
doigts le papier doux et satiné...

Je me ressaisis enfin et, m’approchant d’un hublot, me
mis à lire les coupures de journaux que j’avais dérobées.

La première contenait ces quelques lignes :

« Le vol de la Banque d’Angleterre.

« Un vol considérable a été commis samedi dernier au
préjudice de la Banque d’Angleterre. Une liasse de billets
représentant environ deux cent mille livres a disparu du
coffre où l’avait serrée le caissier principal. À la dernière
heure, on affirme que l’auteur de ce vol serait un nommé
Richard Stone, sous-caissier adjoint, jusqu’alors très bien
noté par ses chefs. »

L’autre coupure annonçait que les soupçons qui



pesaient sur Richard Stone venaient de se préciser et que
la police était sur les traces du voleur qui, en compagnie de
sa maîtresse, avait précipitamment quitté son domicile de
Russel Street.

J’étais maintenant fixé sur l’identité du ménage
Pickmann.

Ainsi, comme je m’en étais douté du premier coup,
Pickmann était un voleur, mais j’avoue que depuis que
j’avais vu la mallette aux bank-notes, j’éprouvais pour lui
une réelle admiration... Deux cent mille livres ! En voilà un,
ma foi, qui n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Quand il
s’y mettait, c’était sérieux... Pour son coup d’essai, il avait
eu la main heureuse. Au moins, lui, avait eu l’esprit de faire
main basse sur des valeurs solides, facilement
négociables et cela lui avait coûté moins de peine que de
subtiliser un diamant au Musée du Louvre. Il n’avait eu qu’à
allonger le bras, enfouir les liasses dans ses poches,
prendre son chapeau et quitter la banque. Maintenant, fier
comme un lord, il voguait sur mer, dans un yacht frété pour
la circonstance, vers des régions lointaines et s’il n’avait
pas eu le malheur de rencontrer Edgar Pipe sur sa route,
son bonheur était assuré.

Malheureusement, il avait rencontré Edgar Pipe,
comme Edgar Pipe lui-même avait rencontré Manzana !
Ce qui prouve que l’on n’est jamais complètement heureux
et qu’il faut toujours que, dans la vie, on trouve un caillou sur



son chemin.

Je me sentais tout joyeux et je me mis à chanter.

Zanzibar qui m’entendit sortit aussitôt de sa cuisine et
me dit avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches :

– Ti, content, Missié Colombo... ti chanti, je crois...
Veux-tu faire misique ?...

– Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar...
Tu es un ami, toi... je ne puis rien te refuser...

– Oh ! ti bi gentil, Colombo... ti bi bon pour pauvre
nègre...

– Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en
persuadé...

– Oh ! s’écria le noir enthousiasmé, ti pas un homme,
Colombo... ti le bon Dieu, pour sûr !...

Zanzibar prit sur une étagère les deux boîtes à cigares,
me tendit la mienne et nous commençâmes à jouer sur ces
cithares improvisées qui rendaient un petit son aigre
d’épinette.

Nous jouâmes une heure, nous jouâmes deux heures et
je crois bien que nous ne nous serions pas arrêtés, si je ne



m’étais aperçu que c’était l’heure du dîner et que M. et
Mme Pickmann devaient attendre leur repas.

Zanzibar remisa, bien à regret, les deux boîtes à
cigares et s’occupa de sa cuisine. Ce jour-là, les plats que
je servis à mes « amis » étaient plutôt étranges, mais le
grand air leur avait donné de l’appétit et ils ingurgitèrent
sans broncher les ragoûts innommables de Zanzibar.

Après le dîner, ils me retinrent, comme d’habitude,
pour faire la partie, et nous parlâmes surtout des ports où
les fameuses formalités de débarquement seraient le
moins compliquées.

– Je crois, leur dis-je, que le Congo français serait
assez sûr...

– Oh ! déclara Pickmann, pour rien au monde, je ne
débarquerai au Congo... Je veux un pays civilisé où il y ait
des distractions... Vous comprenez que si je me paie un
voyage, ce n’est pas pour aller m’enterrer dans une région
peuplée de nègres...

– Et le Cap... que diriez-vous du Cap ?

– Le Cap est une ville anglaise... et vous savez comme
les Anglais sont formalistes.

– Alors le Japon ?



– Oh ! non... pas le Japon, s’écria Mme Pickmann...

– Ma foi, fis-je... je ne vois pas... alors... Où sommes-
nous, maintenant ?

– Le capitaine disait tantôt que nous étions à proximité
du golfe des Canaries.

– Eh bien... il n’y a qu’à dire au capitaine que vous
avez changé d’avis et, qu’au lieu d’aller à Madagascar,
vous préférez vous diriger sur le Brésil... Cela simplifiera
même votre voyage.

– Oui, en effet, vous avez raison... c’est curieux que je
n’aie pas songé plus tôt au Brésil... Hein ? qu’en dis-tu,
Dolly ?

Mme Pickmann approuva mon idée.

– D’autant plus, reprit Pickmann, que du Brésil on peut
se rendre facilement dans la République Argentine... Il
faudrait tout de suite prévenir le capitaine...

– Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le chercher ?

– Oui, c’est cela, Colombo, allez le chercher.

Quelques minutes après, j’étais devant Master Ross :

– Eh bien, qu’y a-t-il ?



– Capitaine, les passagers veulent vous parler.

La figure du gros homme se rembrunit...

– Me parler ? fit-il, et pourquoi ? Ils ont à se plaindre de
quelque chose à bord ?

– Non, capitaine, je ne crois pas...

– Alors ?

– Je crois qu’ils veulent vous demander un conseil.

– Bien..., dites-leur que je descends...

J’allai retrouver M. et Mme Pickmann...

– Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je... je vous
laisse...

– Et pourquoi cela ? protesta Pickmann... mais non,
pas du tout, vous allez rester... Est-ce que nous ne sommes
pas libres d’avoir qui nous voulons avec nous ?... Il ne
manquerait plus que le capitaine nous adressât une
observation à ce sujet... Nous payons assez cher pour
avoir le droit de faire ce qu’il nous plaît... Restez,
Colombo..., restez...

Il y eut bientôt à la porte un petit coup discret :



– Entrez ! dit Pickmann d’un ton bref.

Master Ross entra.

Pour se présenter devant ses passagers, il avait revêtu
sa tenue numéro un.

Il se balançait gauchement, roulant sa casquette entre
ses gros doigts noueux, déformés par les rhumatismes.

M. et Mme Pickmann avaient pris un air digne... Ces
parvenus apparaissaient maintenant dans toute leur
goujaterie et tenaient à faire sentir à cet homme qu’il était à
leurs ordres.

Habitué, depuis son enfance, à respecter ceux qui
paient, Master Ross conservait la position militaire.

– Capitaine, dit enfin Pickmann, après avoir allumé un
cigare... je vous ai fait demander pour vous ordonner de
modifier notre itinéraire...

– À votre gré, monsieur, répondit le capitaine avec une
légère inclination de tête.

– Oui, décidément, Madagascar est trop loin... et puis,
c’est un pays malsain... Maintenant, nous allons au Brésil.

– À votre gré, monsieur...



– Et nous voulons y arriver vite, vous entendez...

– Cela dépendra du vent, monsieur... c’est lui, notre
maître...

– Oui... oui, je sais, mais en admettant qu’il nous soit
favorable, combien mettrons-nous de temps pour atteindre
Rio-de-Janeiro ?

– Environ vingt jours... peut-être moins, peut-être plus...
mais si nous avons le vent contre nous, nous mettrons
trente jours au moins...

– C’est une vraie maringote votre bateau.

– Il est bon marcheur, monsieur, mais comme tous les
navires à voiles, il est soumis aux caprices du vent...

– Enfin ! il faut en prendre son parti... eh bien, changez
votre route dès maintenant.

– Cela ne m’est pas possible, monsieur.

– Pas possible ! et pourquoi cela ?

– Parce que je n’ai plus d’eau douce à bord et que je
dois aussi me réapprovisionner...

– Et où comptez-vous donc vous réapprovisionner ?



– À Santa-Cruz... c’est le point le plus proche...

– Et vous pensez y arriver quand ?

– Demain soir, si le vent le permet...

– Le diable soit du vent... Ah ! on ne m’y reprendra
plus, je vous assure, à prendre passage sur des navires à
voiles...

– En ce cas, répondit humblement Master Ross... je
n’aurai plus l’honneur de vous transporter... et je le
regrette...

– Bah !... avec l’argent que je vous ai donné, vous
aurez presque de quoi vivre de vos rentes...

– Monsieur oublie sans doute que mon équipage ne
travaille pas pour rien.

J’aurais pu donner un cinglant démenti au capitaine
Ross, mais, je me gardai bien de le faire... Lui, de son
côté, craignait sans doute que je ne protestasse, car pour
m’amadouer, il daigna sourire...

– C’est bien, trancha Pickmann... faites pour le mieux...

– Monsieur peut compter sur moi... c’est moi-même qui
tiendrai la barre, afin de tracer la route au plus juste... C’est
tout ce que monsieur avait à me dire ?



– Oui...

Le capitaine Ross salua et il allait se retirer quand
Pickmann le retint.

– Ah ! à propos, dit-il... vous savez, je n’aime pas à
être dérangé... j’espère qu’à notre arrivée à Santa-Cruz
vous m’éviterez les désagréments d’une visite à bord...

– Je ne puis vous le promettre, monsieur... Tout
dépendra des autorités maritimes... Si elles jugent à
propos de venir à bord, je ne pourrai pas les en
empêcher...

– Mais je suis chez moi ici... Personne n’a le droit de
venir voir ce qui se passe sur mon bateau...

– Les autorités maritimes ont toujours le droit de visiter
un navire...

– Même un yacht ?

– Oui, monsieur...

– Et si vous refusiez ?

– On nous enverrait d’abord un coup de canon à blanc,
puis, si nous n’obtempérions pas aux ordres de ces
messieurs, on nous canonnerait pour de bon et on nous
coulerait.



– Mais ce sont là des mœurs de sauvages ?

– Ce sont les lois en usage sur mer...

– Et quelle est donc la brute qui les a faites, ces lois ?

– Je l’ignore, monsieur.

– C’est bien... allez !... Cent livres pour vous si vous
parvenez à évincer les gêneurs...

– J’essaierai, monsieur.

Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda en
souriant :

– Hein ? dit-il, vous avez vu comme je lui ai parlé, à
votre capitaine ?

– Oui, vous l’avez un peu secoué...

– Il faut les mener comme ça, ces gaillards-là... sans
quoi, ils n’auraient aucun respect pour vous...

Pickmann et sa femme, j’en avais la certitude, étaient
des malappris.

Vraiment de telles gens ne sont pas dignes d’êtres
riches...





XVI

Une voix dans la nuit.

Le lendemain soir, comme l’avait annoncé le capitaine
Ross, le Sea-Gull mouillait à un mille de Santa-Cruz. Le
canot était armé aussitôt et se dirigeait vers la côte. Il fit
quatre voyages, puis quand le réapprovisionnement eut été
effectué, on leva l’ancre et l’on se remit en route.

Pickmann était rayonnant.

– Vous voyez, me dit-il, personne n’est venu nous
déranger... Je crois, mon cher Colombo, que vous
exagériez un peu... Les autorités maritimes n’en finiraient
pas, si elles devaient visiter tous les navires qui s’arrêtent
dans les ports.

– Il n’en sera pas de même à Rio-de-Janeiro, je vous



l’assure...

– Vous croyez ?

– Je puis vous l’affirmer.

– Ah !...

Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant et
proposa un poker, mais au bout d’une demi-heure, il posa
les cartes et se remit à bavarder. Il fallait à tout prix que cet
homme parlât... Il avait besoin de s’étourdir pour chasser
les noires pensées qui l’assaillaient sans trêve. Il parla à
tort et à travers, raconta des histoires stupides qui faisaient
rire Mme Pickmann aux éclats, lança des plaisanteries de
table d’hôte, puis éprouva le besoin de s’occuper un peu
de l’avenir.

– Une fois à Rio-de-Janeiro, dit-il, je louerai une villa,
quelque chose de grand, de luxueux et je donnerai des
soirées... J’aurai une auto, des chevaux et de nombreux
domestiques... Je ne sais pourquoi, mais il me semble que
je me plairai au Brésil... J’ai entendu dire que Rio était une
ville très agréable et que l’on y menait la grande vie... Vous
resterez avec nous, Colombo... vous serez notre intendant
et je vous paierai grassement...

– Je vous remercie, répondis-je... mais je ne puis
accepter votre offre...



– Et pourquoi cela ?

– Parce que j’ai en Angleterre une femme et quatre
enfants...

– Une femme, passe encore, mais quatre enfants... je
vous plains !... Enfin, on peut arranger cela... Vous ferez
venir votre femme... elle sait coudre, au moins ?

– Oui.

– Eh bien, nous lui confierons la direction de la
lingerie... quant à vos enfants, je trouverai bien le moyen de
les employer.

– Nous verrons, dis-je... je réfléchirai.

– C’est cela, Colombo, réfléchissez... rien ne presse.
Nous avons encore vingt jours devant nous... un mois peut-
être... Allons, je crois qu’il est temps de se mettre au lit...
Bonsoir !

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar tout
en larmes.

– Qu’as-tu donc ? demandai-je...

Le pauvre nègre ne parvenait pas à articuler une
parole. Enfin, il finit par me faire comprendre que, pendant
mon absence, Cardiff était venu, l’avait surpris en train de



jouer de la « misique » et avait brisé nos deux boîtes à
cigares... La perte de ces instruments mettait le désespoir
dans l’âme de l’infortuné Zanzibar. J’arrivai cependant à le
consoler en lui promettant de lui confectionner un banjo.

– Oh ! soupira-t-il... un banjo !

Et il sauta de son lit pour venir m’embrasser les mains.
Il fallut que je lui expliquasse comment je le fabriquerais ce
banjo, avec quoi, et c’est seulement quand j’eus satisfait sa
curiosité qu’il consentit à se recoucher.

Pauvre garçon ! Sa vie n’était pas compliquée à celui-
là... Pourvu qu’il eût une « misique » et qu’on ne lui donnât
pas de coups de corde, il était heureux comme un roi.

Pendant qu’il reposait en rêvant sans doute de banjo,
moi dont la tête était bourrée de projets, j’étais plongé
dans de ténébreuses méditations.

Soudain, une idée me vint à l’esprit et je résolus
immédiatement de la mettre à exécution.

Je me levai, ouvris sans bruit la porte de la chambre et,
pieds nus, me glissai dans la coursive. Arrivé devant la
cloison de pitchpin derrière laquelle je savais que se
trouvait le lit de Pickmann, je donnai deux grands coups de
poing dans le panneau...

– Qu’y a-t-il ?... qu’y a-t-il ? demanda Pickmann réveillé



en sursaut.

Alors, collant ma bouche contre le bois, je prononçai
d’une voix nasillarde :

– Richard Stone !...

– Qui m’appelle ? bégaya Pickmann encore à moitié
endormi.

– Richard Stone ! répétai-je en haussant le ton...
m’entendez-vous ?

Cette fois, Pickmann ne répondit pas.

Le coup était porté. Je regagnai ma chambre à pas de
loup et me remis au lit.

J’étais sûr maintenant que Richard Stone, le voleur de
la Banque d’Angleterre, habitait bien dans la peau de
Pickmann. En répondant « qui m’appelle ? » le misérable
s’était trahi. Il s’était ensuite ressaisi, mais trop tard. Je
m’étais donc assuré de la véritable identité du personnage.
À présent, je le tenais. Avant huit jours, il serait à ma merci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de mes deux
« amis », je remarquai qu’ils étaient très pâles. C’est à
peine s’ils touchèrent aux plats que je leur présentai... Eux
qui d’ordinaire étaient si loquaces demeurèrent muets
pendant tout le repas.



– Que vous est-il donc arrivé ? demandai-je, vous êtes
tout drôles aujourd’hui ?...

Pickmann jeta un coup d’œil à sa femme, puis
répondit, en s’efforçant de sourire :

– Nous avons mal reposé, cette nuit ! la mer était un
peu dure et nous avons encore le cœur tout barbouillé !

– Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement
Pickmann... Allez vous étendre au grand air, là-haut, sur le
pont, et vous verrez que, dans une heure, vous ne
ressentirez plus rien... Voulez-vous que j’aille vous préparer
vos rockings-chairs ?

– Non, c’est inutile, je vous remercie.

– Vous avez tort... l’air vous ferait du bien...

Pickmann ne voulut rien entendre... Il était bien décidé
à rester dans sa cabine.

– Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je... en tout cas,
si vous avez besoin de quelque chose, je suis à votre
disposition... vous n’aurez qu’à me sonner...

Et je fis un pas vers la porte.

– Non... ne vous en allez pas, Colombo, s’écria
Pickmann... restez...



Pickmann... restez...

Mme Pickmann avait regagné sa chambre.

Son mari s’était étendu sur le sofa du salon et
s’efforçait de fumer un cigare qu’il rallumait à chaque
instant. Pour m’occuper, je frottais avec un chiffon de laine
les meubles en acajou qui garnissaient la pièce.

Tout à coup, Pickmann se leva, fit quelques pas de
long en large, puis vint se planter devant moi. Il voulait me
demander quelque chose, cela était visible ; pourtant, il
hésitait.

– Mon cher Colombo, dit-il enfin... vous devez être au
courant de tout ce qui se passe sur ce navire ?

– Ma foi... pas plus que ça, car je vis presque
continuellement dans l’entrepont.

– Oui... je sais... mais avant d’être à mon service, vous
faisiez partie de l’équipage... vous circuliez partout...

– À peu près.

– Par conséquent, vous avez dû voir l’autre passager.

– L’autre passager ?

– Oui, il paraît qu’il y a à bord un gentleman qui ne
bouge pas de sa cabine...



– Qui vous a dit cela ?

– Quelqu’un qui est bien renseigné.

– Le capitaine ?

– Non...

Je voyais bien que Pickmann était gêné. Il plaidait le
faux pour savoir le vrai, mais il s’y prenait d’une façon
stupide.

Il reprit, d’un petit air entendu :

– Hein ? Colombo, vous ignoriez que nous eussions un
étranger à bord... Je ne sais quel est cet individu, ni
pourquoi il se cache avec tant de soin... Ce doit être
quelque original... à moins que ce ne soit un malfaiteur...
Informez-vous donc... tâchez de savoir quelque chose... Il
serait vraiment scandaleux que le capitaine eût embarqué
un homme sans me prévenir !... J’entends être seul à bord
de ce bateau... seul, entendez-vous... J’ai payé assez cher
pour avoir le droit d’être le maître ici...

– Évidemment, approuvai-je...

– Ne perdez pas un instant, Colombo, faites une
enquête... au besoin, donnez quelque argent aux matelots
pour provoquer leurs confidences... Tenez...



Et Pickmann me glissa dans la main une poignée de
livres.

– Non... non ! m’écriai-je, gardez cela... je les ferai bien
parler... soyez-en sûr...

Et je rendis à Pickmann les pièces d’or qu’il m’avait
données.

Bien entendu, je ne fis aucune enquête, et pour cause.
Après avoir quitté mon « voleur », j’allai retrouver Zanzibar
et me mis à confectionner le banjo que je lui avais promis.
Cela me prit près de quatre heures, mais je fis un
instrument très présentable qui avait, de plus, une sonorité
merveilleuse.

Le nègre ne se tenait plus de joie... Il s’empara du
banjo et se mit à en jouer avec amour...

J’avais fait un heureux !

Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus
calme.

– Et alors ? demanda-t-il en me frappant sur l’épaule.

– Rien !

– Le passager ?



– Il n’y a pas de passager.

– Cependant... je vous affirme...

– J’ai visité le bateau de fond en comble... du pont à la
cale, et je puis vous assurer que Mme Pickmann et vous
êtes les seuls maîtres à bord...

Pickmann me regardait avec deux yeux inquiets...
Supposait-il que je ne lui disais pas la vérité ?... Se méfiait-
il de moi ?

Il crut devoir, pour se concilier mes bonnes grâces,
jouer une petite scène d’attendrissement qui était assez
nature.

– Mon bon Colombo, dit-il, vous savez l’amitié que
Mme Pickmann et moi avons pour vous... nous sommes
prêts à tous les sacrifices pour assurer votre avenir et celui
de votre famille... Voyons, parlez-moi franchement, comme
à un ami... Ne craignez pas de vous confier à moi... Je sais
que Master Ross est votre chef et que vous lui devez
obéissance, mais cet homme ne fera jamais pour vous ce
que je suis disposé à faire... Il vous donne des gages
ridicules, il abuse de vous...

Ici, Pickmann s’interrompit, cherchant ses mots, puis, il
reprit :



– Entre le capitaine et moi, vous ne devez pas hésiter...
Il est votre maître, mais moi, je suis votre ami... Dites-moi la
vérité, toute la vérité, et je vous jure que ce que vous me
confierez ne sera point répété... Master Ross vous a
défendu de parler, n’est-ce pas ?...

– Je vous assure...

– Si... si, il vous a défendu de parler, il vous a intimidé,
menacé, mais vous n’avez rien à craindre... vous pouvez
tout me dire... Qu’il y ait un passager à bord, cela m’est
égal, mais je veux le connaître...

– Je vous donne ma parole que personne ne se cache
sur ce navire... on vous a mal renseigné... ou plutôt on a
cherché, dans un but que je ne puis comprendre, à jeter le
trouble dans votre esprit...

Pickmann parut très embarrassé.

– C’est bien, dit-il... mais, vous savez, vous ne m’avez
pas convaincu...

– Je le regrette.

– Malgré tout, vous êtes encore mon ami, n’est-ce
pas ?

– Pouvez-vous en douter ?



– Et... si, par hasard, vous appreniez qu’il se trame
quelque chose contre moi, vous m’avertiriez, je suppose ?

– Je vous le promets.

– Bien, Colombo, merci !... Je vois que vous êtes un
brave garçon et que je puis compter sur vous... Ouvrez
l’œil, écoutez ce qui se dit... répétez-moi tout... un mot qui
pour vous n’aurait aucune importance peut être pour moi
une indication précieuse... Plus tard, vous comprendrez...
Je ne vous en dis pas plus pour l’instant...

Pickmann, en parlant, avait les larmes aux yeux et
j’avoue qu’il me fit pitié, mais je ne pouvais plus revenir sur
la décision que j’avais prise.

La partie était engagée, j’avais de sérieux atouts dans
mon jeu, il s’agissait de ne pas perdre la tête...

Avant huit jours, je serais le maître de la situation...





XVII

Un coup de Trafalgar.

Je ne sais à combien de milles nous étions des
Canaries, quand un matin, nous commençâmes à danser
de façon inquiétante. J’ouvris le hublot de ma chambre et
observai la mer. La brise s’était levée. Le ciel, qui
s’assombrissait de plus en plus à l’horizon, passait
rapidement du gris plombé à la nuance terne de l’étain.

Par instants, de petites langues de feu couraient entre
les nuages ; des vagues marbrées d’écume blanche se
poursuivaient sans relâche et l’eau prenait une teinte
sinistre.

C’était le gros temps qui s’annonçait.

Bientôt, le vent se mit à chanter, puis à ronfler comme



un orgue géant, chassant devant lui des fumées d’embruns.
Les lames s’élevaient de plus en plus, et venaient s’abattre
en claquant contre la coque du Sea-Gull.

Je refermai le hublot par lequel venait de pénétrer un
paquet de mer.

– Ça beaucoup mauvais, missié Colombo, me dit
Zanzibar, qui se tenait derrière moi... ti vas voir tout à
l’heure.

Sur le pont, on entendait des pas précipités et la voix
du capitaine Ross qui hurlait comme un fou :

– Up stairs, topmen ! haul down topsails... lash up !
Make haste !

La goélette courait au plus près en faisant des sauts
de carpe, et, trop chargée de toile dans les hauts, gîtait sur
bâbord, avec une bande terrible.

Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver notre
équilibre, de nous cramponner à l’épontille de notre cabine.

Le bon nègre, qui naviguait depuis longtemps, et avait
déjà essuyé pas mal de coups de Trafalgar, riait comme un
enfant, et ne cessait de répéter :

– Ti vas voir, missié Colombo... ça joli fox-trott tout à
l’heure...



J’étais loin de partager la confiance du brave garçon,
car je me demandais avec angoisse si le Sea-Gull
résisterait à la tempête... C’était, en somme, un bateau de
plaisance, et bien qu’il parût robuste, il était à craindre que
la bourrasque ne l’endommageât sérieusement... Il ne me
manquerait plus que ça : faire naufrage en plein Atlantique,
et couler par le fond avec mon Régent.

Et la prophétie d’une vieille tireuse de cartes de Russel
Street que j’avais consultée quelques années auparavant
me revenait à l’esprit. Cette bonne femme, qui s’appelait
miss Mowlouse, m’avait en effet prédit que j’étais menacé
de périr par immersion et que, par conséquent, je devais
redouter les « voyages sur l’eau ».

Si tout de même elle avait dit vrai ?...

Cependant, une chose me rassurait : ne m’avait-elle
pas dit aussi que je finirais mes jours dans l’opulence...
Laquelle de ces deux prédictions était la vraie ? Je ne
crois guère aux prophéties des tireuses de cartes, mais le
vieux fonds de superstition qui sommeille au cœur de tout
homme se réveillait en moi au moment du danger. On a
beau jouer à l’esprit fort, il y a des moments dans la vie où
l’on est, malgré soi, hanté par ces influences singulières
que M. Lloyd George, lecteur passionné du grand Will, et
mystique comme tous les Gallois, désigne dans ses
mémoires (encore un qui écrit ses mémoires !) sous le



vocable assez abscons d’« advertisement ».

Zanzibar, lui, qui n’était pas du pays de Galles, et
n’avait jamais lu Shakespeare, ne s’embarrassait pas de
semblables futilités.

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des vagues heurtant
la coque du Sea-Gull, et se livrait à des contorsions
grotesques chaque fois qu’une secousse menaçait de lui
faire perdre l’équilibre.

Il y eut soudain une violente rafale suivie bientôt d’un
claquement sinistre. Le vent, comme je l’appris, quelques
instants plus tard, venait de déchirer un hunier que l’on
n’avait pas eu le temps de carguer, et la voile en lambeaux
battait maintenant dans l’espace, comme un énorme
pavillon « fouettant » au bout de sa drisse. Je ne sais rien
de plus impressionnant que le crépitement d’une voile
humide qui, n’étant plus retenue par ses écoutes, se
tourmente en tous sens pour se débarrasser de sa vergue.

– Du monde au cargue-point des basses voiles !
commandait le capitaine Ross d’une voix aiguë, qui se
confondait parfois avec le sifflement des cordages.

Le Sea-Gull gémissait dans toute son armature, et la
voile déchirée continuait de battre avec un bruit d’ailes
formidable. Ce qui devait arriver, arriva. Le mât, sous la
pression de la toile, se rompit et tomba sur bâbord avec un



fracas terrifiant.

– Oh ! ça mauvais ! cria Zanzibar qui ne riait plus.

Le Sea-Gull s’était incliné de telle façon que sa lisse
effleurait l’eau. Il demeura dans cette position critique
l’espace de trente secondes environ, puis se redressa
sous un coup de barre et, lentement, vira de bord.

Maître Ross mettait le yacht debout au vent, afin de
pouvoir prendre des ris dans la voilure, manœuvre qui
s’exécuta rapidement, mais la brise fraîchissait de plus en
plus, et on fut bientôt forcé de « capeyer ».

Les matelots qui, je dois le reconnaître, avaient fait
preuve d’une habileté merveilleuse, pendant tout le temps
que dura cette manœuvre, essayèrent ensuite de ramener
sur le pont le mât qui pendait, retenu par ses haubans, en
dehors du Sea-Gull et dont la partie supérieure, toujours
garnie de ses vergues, faisait fortement gîter le bateau. Le
capitaine Ross fit couper les haubans et les étais, et l’on
parvint, aux prix de difficultés inouïes, à ramener le maudit
mât sur le pont.

Poussé par la curiosité, je m’étais hissé jusqu’au
panneau avant. Une vive agitation régnait parmi les
matelots, qui après avoir tenté une réparation de fortune,
finirent par y renoncer. Sur un petit bateau, on peut à la
rigueur remplacer un mât par un espars, mais sur un



bâtiment d’un tonnage un peu élevé, cela est impossible.

Tout ce que l’on pouvait faire, c’était de résister à la
bourrasque, « d’étaler le coup », comme on dit, mais
ensuite, il serait impossible de continuer le voyage. Il
faudrait rallier quelque port, afin de se procurer un nouveau
mât, ce qui demanderait au moins une huitaine, et peut-
être davantage.

Maître Ross était furieux, il s’en prenait à tous les
hommes de l’équipage, comme s’ils eussent été
solidairement responsables de l’accident, mais j’entendis
son second qui disait, d’un ton maussade : « On a cargué
trop tard. »

La vérité, c’est que ce jour-là maître Ross, qui était
légèrement pris de boisson (cela lui arrivait cinq jours sur
sept), avait totalement manqué de présence d’esprit, et
soit que sa vue fût troublée, soit qu’il pensât à autre chose,
n’avait pas vu venir le grain... Quand il avait commandé
« d’arriser », il n’était plus temps.

Heureusement qu’il avait eu la précaution de faire,
quelques heures auparavant, rouler les hautes voiles, car
sans cela nous n’aurions pas pu éviter la catastrophe.

Pour le moment, nous fuyions vent arrière, et
refaisions, par conséquent, la route que nous avions déjà
parcourue après avoir quitté les Canaries. Quand la



tempête se fut calmée, j’allai rejoindre M. et Mme
Pickmann, qui devaient être dans les transes. Je les
trouvai, en effet, très émus, et aussi très malades. Ils
étaient étendus sur le tapis de leur salle à manger, en proie
à de terribles nausées. Tous deux étaient encore en
costume de nuit : le mari en pyjama, la femme en chemise,
et c’est à peine s’ils relevèrent la tête, lorsque j’entrai.

– Ah ! c’est vous, mon bon Colombo, bégaya Mme
Pickmann... Que s’est-il passé ? grand Dieu !...

– Nous avons eu une avarie, répondis-je...

– Grave ? demanda Pickmann.

– Oui... notre mât de misaine s’est rompu.

– Alors ?

– Alors ! ! Je ne sais ce que va faire le capitaine.

– Ah ! soupira la femme, il n’y a qu’à nous que ces
choses-là arrivent... Tout avait si bien marché jusqu’ici...

– Espérons, dis-je, que ça s’arrangera...

Mme Pickmann, qui semblait moins malade que son
mari, était parvenue à se mettre debout. Elle était dans un
état pitoyable. Ses faux cheveux avaient glissé sur son



oreille gauche, et sa chemise, déjà très échancrée, avait
glissé de ses épaules, découvrant une opulente poitrine
que j’aurais crue moins ferme...

– Voyons, mon petit Colombo, me dit-elle, parlez-nous
franchement... que va-t-il arriver ? Nous ne sommes pas en
danger, au moins ? Vous avez l’air inquiet, je suis sûre que
vous ne dites pas tout ce que vous savez...

Elle redressa ses faux cheveux, remonta vivement sa
chemise, et reprit :

– Ne nous cachez rien... M. Pickmann et moi nous
voulons tout savoir.

– Aucun danger ne vous menace, répondis-je.

– Bien sûr ?

– Je vous l’affirme.

Pickmann s’était assis sur le divan et se tenait la tête à
deux mains... Il souffrait, cela était visible, et n’avait même
pas la force de m’interroger... Il me rappelait ce
personnage d’opérette qui, terrassé par le mal de mer,
répond à un chef de pirates : « Pendez-moi, mais ne me
remuez pas. »

La femme, plus énergique, s’inquiétait de la situation.
Elle me posait, d’une voix entrecoupée de hoquets, des



questions rapides dans lesquelles cette même phrase
revenait sans cesse :

– Si nous sommes en danger, dites-le...

Je la rassurai du mieux que je pus, et j’allais me retirer,
quand on frappa à la porte.

– Entrez, dit Mme Pickmann sans même prendre la
peine de jeter un manteau sur ses épaules.

La porte s’ouvrit doucement et la grosse figure
rougeaude du capitaine Ross apparut dans
l’entrebâillement.

– Pardon, dit-il, un peu confus... Je croyais...

Et il allait battre en retraite, quand Mme Pickmann le
rappela :

– Voyons, capitaine... parlez... Qu’y a-t-il ?

Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée à la main,
salua gauchement :

– Je voulais dire à M. Pickmann, fit-il, que notre mât de
misaine s’est rompu, et que nous ne pouvons continuer
notre route...

– Et alors ?... et alors ?... s’écria Pickmann, qui avait



subitement retrouvé son énergie.

– Alors, monsieur, nous allons être obligés de
regagner les Canaries... et de nous réfugier dans le port de
Santa-Cruz afin de réparer l’avarie... Cela demandera une
huitaine de jours environ...

– Huit jours ! murmura Pickmann...

– Oui, au moins... à condition, toutefois, que nous
puissions trouver des charpentiers qui exécutent
immédiatement le travail...

– Et si nous n’en trouvons pas ?...

– Oh ! ce ne sont pas les charpentiers qui manquent à
Santa-Cruz... mais ce port est très fréquenté !... Peut-être y
a-t-il dans les cales d’autres bateaux que la tempête a
endommagés... Dans ce cas, nous serions obligés
d’attendre notre tour...

– C’est bien, dit sèchement Pickmann, en se reprenant
la tête entre les mains.

L’effort qu’il venait de faire l’avait anéanti, et il se laissa
retomber sur son divan, où il demeura inerte.

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le
capitaine se retira.



– Tout cela ne vous semble pas louche ? me demanda
Mme Pickmann.

– Ma foi non, répondis-je... Maître Ross est bien obligé
de relâcher dans un port... Comme Santa-Cruz est le port
le plus rapproché, c’est celui-là qu’il a choisi... Ne vous
tourmentez pas... Reposez-vous, je reviendrai vous voir
avant le déjeuner.

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand
Pickmann lança d’une voix pâteuse :

– Rien... à part ça, Colombo ?

– Non... rien...

– Vous n’avez toujours pas vu l’autre passager ?

– Vous y tenez, décidément...

– Cherchez bien... car je suis sûr...

Une violente nausée l’empêcha de continuer.

– Ce pauvre homme, dit Mme Pickmann, voyez
comme il est malade... Vous ne connaissez pas un remède
contre le mal de mer, mon bon Colombo... Je souffre
horriblement, moi aussi... c’est affreux... Ce mauvais temps
ne va donc pas cesser !



– Couchez-vous, dis-je... dans une heure je vous
apporterai du thé... D’ailleurs, nous serons bientôt en eau
calme...

– Vous croyez ?

– Oui... lorsque nous aurons atteint le port de Santa-
Cruz...

– Ah !

Mme Pickmann ne paraissait pas convaincue... Elle
eût voulu sans doute m’interroger encore, mais les forces
lui manquèrent, et elle se laissa tomber sur le divan, à côté
de son mari...





XVIII

Où je muris mon plan.

J’allai retrouver Zanzibar qui préparait en chantant une
horrible mixture destinée à l’équipage.

– Ti sais pas, dit-il... Bateau retourni Canaries... Ça
bon, Canaries... plein de bananes... moi m’en coller plein le
fisil... Là-bas, chez nous, bananes plus jolies encore, ti
verras ça si ti viens avec moi... et pis beaucoup de dattes
aussi... et noix de coco... tout plein... tout plein... Ti verras,
Colombo, ti verras...

Je n’écoutais point... Trop de pensées, pour l’instant,
se heurtaient dans ma tête... Ce qui m’inquiétait surtout,
c’était cette escale que nous allions être obligés de faire à
Santa-Cruz... Toutes mes combinaisons, tous mes projets
s’effondraient soudain... ou étaient pour le moins retardés...



Quelles nouvelles complications allaient surgir
encore ?

Ah ! décidément, je n’étais pas au bout de mes
peines...

Jamais je n’ai tant réfléchi que pendant les six heures
que le Sea-Gull mit à atteindre Santa-Cruz. Et ces
réflexions, comme on le verra bientôt, ne furent pas inutiles.
Mon imagination un peu endormie depuis quelque temps
s’était brusquement réveillée et avait échafaudé tout un
scénario qui eût certainement émerveillé Allan Dickson.
Cet homme qui m’avait tant fait souffrir, puisque c’était à
cause de lui que j’avais tâté du « Tread Mill », allait sans
doute devenir ma Providence...

Mais n’anticipons pas... J’estime que lorsque l’on écrit
ses mémoires, on doit classer par ordre tous les
événements qu’on y relate, et donner à chacun l’importance
et la place qu’il convient. J’ai lu beaucoup de mémoires,
dans ma vie : les Confessions du grand Jean-Jacques, les
Mémoires du Chevalier de Grammont, ceux de
Chateaubriand et de l’inimitable Berlioz, mais tout en
admirant ces chefs-d’œuvre, je trouve que leurs auteurs, et
M. de Chateaubriand surtout, ont trop insisté sur certains
détails, qui eussent certainement gagné à être un peu
écourtés... Je ne doute pas que cette appréciation d’un
cambrioleur ne fasse sourire certains critiques, mais



chacun juge à sa façon... avec son bon sens. Ce que
j’apprécie surtout dans les mémoires, c’est la franchise. Or,
à part Rousseau qui a tout avoué (même les choses les
plus shocking) je suis obligé de reconnaître que les autres
mémorialistes se sont un peu trop flattés, et n’ont pas
hésité à allonger leur récit, pour nous faire mieux savourer
les beautés de leur éloquence, et les brillantes qualités
dont les avait doués la nature.

Je n’ai point l’outrecuidance de me comparer à ces
maîtres, mais j’ai le mérite de ne rien celer de mes défauts
et de ne point me regarder dans un miroir avec trop de
complaisance. Je dis ce qui est, un peu brutalement
parfois, et ne me fais jamais meilleur que je ne suis ; j’ai le
malheur d’être un triste individu et j’ai le courage de
l’avouer.

Combien consentiraient à en faire autant ?... Qu’on me
pardonne encore cette petite digression, mais elle était, je
crois, nécessaire, ne serait-ce que pour rappeler à mes
lecteurs qu’Edgar Pipe leur livre sa vie tout entière, comme
à des juges impartiaux. Puisse l’aveu que je fais de mes
fautes me valoir quelque pitié de la part de ceux qui n’ont
jamais cessé de suivre la belle ligne droite de l’honnêteté,
et que l’amour du travail a préservés des « écarts » dont je
me repens aujourd’hui...

Le Sea-Gull, sous son grand foc et sa voile d’artimon,
filait en tanguant vers les Canaries. Il avait marché plus vite



que nous ne nous y attendions, car avant la nuit il mouillait
en rade de Santa-Cruz, en face de Ténériffe.

L’île de Ténériffe réunit, grâce à ses vallées, à son
plateau et à ses côtes, tous les genres de température,
excepté celle de l’hiver. Beaucoup d’Anglais préfèrent
même le séjour de Ténériffe à celui de l’Italie, aussi Santa-
Cruz est-elle très fréquentée. J’eus l’occasion de le
constater, car le capitaine Ross, dès que nous fûmes
stabilisés sur nos ancres, fit armer le canot et m’envoya à
terre avec quelques matelots pour chercher des provisions.

La ville me parut agréable.

Ses rues droites, larges, aérées, ont des trottoirs
pavés de pierres rondes et inégales que bordent des
dalles de lave. On rencontre là nombre d’étrangers : des
négociants des différentes parties du monde que distingue
leur costume national.

Après avoir fait nos achats, nous nous offrîmes
quelques « chiroutes » et plusieurs verres de vin de
Madère, puis nous regagnâmes le bord.

Cette petite promenade n’avait pas été inutile. Elle
m’avait permis de jeter un coup d’œil sur le port où de
nombreux bâtiments, les uns chargés de bananes, les
autres de tonneaux de vin, s’apprêtaient à prendre le large.
Je vis aussi deux ou trois vapeurs dont l’un, qui portait le



pavillon espagnol, allait se mettre en route pour Cadix,
ainsi que me l’apprit un marin anglais qui fumait sa pipe à
l’ombre d’une véranda, devant un flacon de whisky.

Dès que j’eus rallié le Sea-Gull, et rendu compte de
ma mission à Maître Ross, j’allai porter à M. et Mme
Pickmann le repas qu’avait préparé Zanzibar. Je les
trouvai complètement remis de leur malaise. Ils avaient fait
toilette, et semblaient m’attendre avec impatience.

– Ah ! mon bon Colombo, s’écria Mme Pickmann dès
que j’entrai dans la salle à manger, quelle aventure !
Jamais je n’aurais cru que le mal de mer pût rendre si
malade... Si cela devait recommencer, j’aimerais mieux
débarquer tout de suite.

– Libre à vous, répondis-je... la ville est curieuse à
visiter... et si vous voulez, après déjeuner, aller vous
dégourdir un peu les jambes...

– Non... répondit sèchement Pickmann... D’ailleurs, je
ne me sens pas bien...

Il s’assit avec sa femme devant la table où je venais de
déposer un plat de poisson, et demanda soudain :

– Est-ce anglais, Santa-Cruz ?

J’eus peine à réprimer un sourire devant tant



d’ignorance.

– Non... répondis-je... c’est une possession
espagnole...

– Ah ! oui... c’est vrai... je ne sais où j’avais la tête...
J’espère qu’on ne va pas venir à bord opérer une visite, au
moins ?

– Ma foi, je n’en sais rien... mais il est plus que
probable que, lorsque nous serons amarrés à quai, la
douane fera son apparition.

– Quoi ! nous n’allons pas demeurer en rade ?

– Non... dans quelques heures, nous allons gagner le
port... c’est nécessaire... on ne peut pas « réparer » en
pleine mer...

– Vous êtes sûr de ce que vous dites, Colombo ?

– Oui...

Pickmann lança un coup d’œil à sa femme qui ne
broncha pas.

Il y eut un silence, puis il reprit :

– Bah ! la douane se contentera d’examiner les
bagages... les grosses malles, les caisses. Je ne pense



pas qu’elle ouvre les valises et les sacs à main...

– Qui sait ? Les douaniers prennent parfois plaisir à
ennuyer le monde... Ce sont des êtres maussades qui,
furieux de voir les gens voyager et se payer des
distractions, quand eux demeurent rivés à leur poste, se
vengent en soumettant le touriste à une foule de formalités
qu’ils compliquent à plaisir. J’ai connu un douanier anglais,
du nom de Nasty, qui n’était jamais si heureux que lorsqu’il
avait obligé une dame à déballer toutes ses toilettes, et
jusqu’à son linge le plus intime.

– Cependant, nous ne faisons pas de contrebande... Si
on nous a laissés partir d’Angleterre, c’est que nous étions
en règle avec la douane...

– Avec la douane anglaise, oui... mais ici, n’oubliez
pas que nous sommes en Espagne.

– Eh bien, dit Mme Pickmann, pour que ces messieurs
du Custom-House n’aient pas le plaisir de chiffonner mes
toilettes, je vais les étaler dans cette pièce.

Mme Pickmann exagérait évidemment quand elle
parlait de ses toilettes, car sa garde-robe, comme la
mienne, n’était pas des mieux « fournies ».

Elle possédait en tout et pour tout une cape de drap
noir, ornée d’arabesques grenat, un costume tailleur, une



jupe foncée et quelques corsages aux tons criards. Quant à
son mari, il n’avait que deux pauvres complets, celui qu’il
portait tous les jours et un autre de teinte verdâtre,
accroché dans une armoire. Et quels complets ! grand
Dieu !... Ils eussent tout au plus convenu à Bill Sharper ou à
Manzana.

Comme on voyait bien que ces gens-là étaient dans
une purée noire avant le coup qui devait les enrichir !... Tout
ce qu’ils possédaient était neuf : malles, habits, linge,
bottines... Ils s’étaient renippés vivement, au décrochez-
moi ça, pressés qu’ils étaient de quitter Londres.

Il était même assez extraordinaire qu’ils fussent
parvenus à fuir, puisque, avant leur embarquement, les
journaux avaient déjà parlé d’eux... L’affaire avait fait
beaucoup de bruit, beaucoup plus de bruit que celle du
Régent, car les journaux français (que j’avais lus avec la
plus grande attention) n’avaient pas soufflé mot de la
disparition de mon diamant.

À quoi devais-je attribuer ce silence ? Était-ce un
piège ? Espérait-on ainsi donner confiance au voleur et le
pincer plus facilement ? Je crois plutôt que l’administration
du musée du Louvre, après avoir prévenu la police, avait
jugé inutile d’ébruiter un vol qui devait la « gêner » un peu,
et qu’en attendant l’arrestation du coupable elle avait
remplacé le Régent par un bouchon de carafe quelconque.



Tout en mangeant, Pickmann et sa femme continuaient
de bavarder, mais on les sentait inquiets. Je m’efforçai
d’ailleurs d’augmenter cette inquiétude. Cela faisait partie
du plan que j’avais élaboré... Je dosais mes effets, avec
l’habileté d’un Allan Dickson qui s’apprête à confondre un
malfaiteur.

– Bah ! qu’avez-vous à craindre, fis-je d’un petit air
sournois, vos papiers sont en règle, n’est-ce pas ?

– Oh !... certes... très en règle, bégaya M. Pickmann en
devenant rouge comme un piment.

– Alors... tout est pour le mieux...

– D’ailleurs, les douaniers ne nous demanderont pas
nos papiers...

– Les douaniers... non, mais les gens de police.

– Les gens de police ! Ont-ils le droit de pénétrer ici ?

– Pourquoi pas ?

Pickmann sursauta :

– Mais je ne suis pas un malfaiteur ! s’écria-t-il... je...

– Voyons, calmez-vous... y a-t-il là de quoi se
monter ?... Vous êtes un honnête homme, vous avez des



papiers... Que pouvez-vous craindre ?

– Rien... rien, assurément... Mais je me rappelle
maintenant que je n’ai pas fait viser nos passeports...

– On ne les examinera pas à la loupe. Il suffira de les
présenter, et si on s’apercevait, par hasard, qu’ils n’ont pas
été timbrés au départ, vous diriez qu’en Angleterre certains
personnages connus sont dispensés de cette formalité...
Est-ce que vous croyez que M. Lloyd George lorsqu’il va de
Londres à Cannes ou à Paris fait chaque fois viser ses
passeports ?...

– Je ne suis pas M. Lloyd George.

– Vous pouvez être un homme de qualité quand
même... Il y a à Londres beaucoup de Pickmann... Il en
existe même un qui, si je ne me trompe, est allié à la
famille de Connaught... Ne seriez-vous pas celui-là ?

– Non...

Mme Pickmann qui, jusque-là, était demeurée
silencieuse, ce qui me surprenait fort, crut devoir ajouter :

– Nous sommes des gens de modeste condition...

Je le voyais bien, parbleu ! elle n’avait pas besoin de le
dire.



Décidément, ils étaient plus stupides encore que je ne
le supposais, et j’avais la partie belle avec eux.

Comme ils s’étaient un peu rassurés, je crus devoir,
avant de les quitter, leur donner un premier « coup
d’assommoir ».

– Ah ! à propos, fis-je d’un air distrait, vous me
souteniez l’autre jour qu’il y avait à bord de ce bateau un
personnage mystérieux... Eh bien ! c’est vous qui aviez
raison...

– Vous l’avez vu ? demanda Pickmann, d’une voix
tremblante.

– Oui... Il y a une heure à peine.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

– Je n’y ai pas songé...

– Comment est-il ?

– Grand... entièrement rasé... assez élégant, ma foi... Il
me semble avoir déjà vu cette tête-là quelque part... à
Londres, probablement...

– C’est lui ! lança imprudemment Mme Pickmann.

Je la regardai.



Pour expliquer le trouble qui l’agitait, elle ajouta en me
prenant le bras :

– Écoutez, mon bon Colombo... Puisque vous êtes un
ami, nous pouvons tout vous dire... Eh bien !... cet homme
est un de nos parents...

– Ah !

– Oui... un affreux gredin qui nous a joué des tours
pendables, et qui veut aujourd’hui s’emparer de notre
fortune... Il est capable de tout, même de nous assassiner...

– Ne craignez rien... Je suis là.

– Ne pourriez-vous, demanda Pickmann, le faire
expulser du bateau par le capitaine ?... Si Maître Ross
arrive à nous en débarrasser, d’une façon ou d’une autre, il
y a mille livres pour lui.

– Non... c’est moi qui vous en débarrasserai...

– Oh ! mon cher Colombo... que vous êtes gentil !...
Alors, les mille livres seront pour vous... Je vous le
promets... Voulez-vous un acompte ?

– Non... j’ai confiance en vous.

– Et comment nous en débarrasserez-vous ?



– Mais d’une façon bien simple... En lui faisant piquer
une tête par-dessus bord.

Mme Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant à
m’étouffer :

– À la bonne heure ! s’écria-t-elle... au moins vous,
vous êtes un homme !

– Oui, approuva Pickmann... et un homme de
décision... mais prenez garde... le gaillard est habile... Et
que dira le capitaine quand il s’apercevra de la disparition
de ce passager ?

– Soyez tranquille, je saurai m’y prendre... On croira à
un accident... Il paraît que cet homme, qui reste tout le jour
enfermé dans sa cabine, se promène, la nuit, sur le pont.
Je me dissimulerai derrière le rouf et, au moment où il ne
s’y attendra pas, je me précipiterai sur lui, et l’enverrai par-
dessus le bastingage.

– C’est cela ! c’est cela ! fit Pickmann en battant des
mains... par-dessus le bastingage... Ah ! décidément,
Colombo, vous êtes notre providence !... Et, tenez... ce
n’est pas mille livres que je vous donnerai... mais deux
mille... oui, deux mille, ma parole d’honneur.

Je pris congé des Pickmann, écœuré. Décidément,
ces gens-là étaient d’affreuses canailles, et je n’avais plus



à les ménager.





XIX

« Alea jacta est ».

Le soir même, le Sea-Gull entrait dans le port de
Santa-Cruz, et s’amarrait à quai, en face d’un dock. Après
l’allumage des feux de position, Maître Ross nous réunit
tous et nous adressa le petit speech suivant :

– Vous savez, sans doute, que nous allons demeurer
ici une huitaine... peut-être plus... Nous allons donc profiter
de cette relâche pour briquer le pont, et faire les cuivres. Il
faudra aussi laver les voiles et, quand la toilette de
l’extérieur sera faite, nous nous occuperons de l’entrepont
et de la cale. Je ne veux point cependant vous traiter en
esclaves. Je suis un brave homme, moi, et tous mes
matelots sont mes enfants... Je vais établir un roulement...
Un jour, ce sera la bordée de tribord qui sera libre, un autre
jour, celle de bâbord... Seulement, je vous préviens, celui



qui rentrera en état d’ivresse sera bouclé jusqu’à
l’appareillage... Quant aux cuisiniers (et il désigna Zanzibar
et moi), ils seront exempts de service un jour sur deux, à
tour de rôle... Ceux qui voudront toucher une avance sur
leur décompte n’auront qu’à venir me trouver... Je sais ce
que c’est que s’amuser, j’ai été jeune, moi aussi...
Rompez, mes enfants.

Je n’avais jamais vu le capitaine Ross si aimable... Je
crois qu’il avait peur que quelques-uns de ses marins ne le
quittassent pour s’engager sur un « bananier ». Les
engagements contractés à bord du Sea-Gull n’avaient pas
été visés par l’Inscription maritime, et il n’avait, par
conséquent, aucun moyen de retenir ses hommes.

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se faisait une fête, le
pauvre nègre, de descendre à terre avec moi pour « rigoli
un pitit peu », et voilà que le capitaine nous consignait l’un
après l’autre à la cuisine. Cette décision n’était pas pour
me déplaire, car j’avais besoin d’être seul, aussi bien à
bord qu’à terre. Le grand coup que je méditais devait être
préparé en secret. Zanzibar ne m’eût pas trahi, cela était
certain, mais il m’eût gêné, et j’étais heureux de me sentir
libre.

Il était facile maintenant d’aller à terre... Il suffisait pour
cela de franchir la passerelle qui reliait le navire au quai. Je
n’abusais cependant point des « sorties », car je craignais
que, pendant mon absence, mes deux Pickmann ne



commissent quelque imprudence.

Chaque fois que je les voyais, ils me demandaient si
j’avais aperçu le passager qu’ils désignaient maintenant
sous le nom de Dickie, et sur lequel ils me fournirent un tas
de renseignements stupides. Ne fallait-il point qu’ils
parussent documentés sur ce parent scélérat qui convoitait
leur fortune ?

Et les niais se figurant que je « donnais dans le
panneau », comme on dit vulgairement, me bourraient le
crâne avec ardeur. Ils allaient même un peu fort, surtout
Mme Pickmann, qui s’était prise pour moi d’une chaude...
trop chaude amitié et m’embrassait avec une passion vraie
ou simulée dès que je me trouvais seul avec elle.

Allait-elle me proposer aussi d’assassiner son mari ?
Ma foi, je commençais à le croire.

Mme Pickmann était certes une assez jolie brune, bien
qu’elle fût déjà un peu marquée, mais elle ne « m’inspirait »
guère car j’aime les femmes avec lesquelles on peut
encore causer, quand on a fini de rire, et la conversation de
cette opulente lady était d’une banalité désespérante. Son
mari lui était certainement supérieur, quoiqu’il n’eût rien
d’un intellectuel. C’était un gros roublard, capable de rouler
certaines gens, mais absolument sans défense lorsqu’il se
trouvait en face de quelqu’un qui le dominait. Il était, de
plus, dépourvu de sens moral, on en a eu la preuve. Trop



lâche pour se débarrasser d’un ennemi, il n’hésitait pas à
payer pour le faire supprimer. J’avais éprouvé, je l’avoue,
quelque pitié pour lui, en le voyant effaré, larmoyant, tassé
dans son fauteuil comme un impotent, mais à présent, il me
dégoûtait, et sa vue même m’était odieuse.

Heureusement que j’allais bientôt lui tirer ma
révérence.

En attendant que tous mes « préparatifs » fussent
terminés, je continuais de le terroriser en lui parlant du
passager imaginaire, ce Dickie qui faisait, paraît-il, le
déshonneur de la famille Pickmann.

Chaque matin, je lui rendais compte des faits et gestes
de Dickie... Tantôt, je l’avais aperçu en ville, tantôt je l’avais
surpris rôdant dans la coursive d’entrepont.

– Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dû
s’entendre avec le capitaine, et lui promettre une forte
prime...

– C’est possible, répondis-je...

– Alors, ce Ross serait un affreux gredin... J’ai bien
envie de le faire appeler et de lui demander de quel droit il
a accepté un étranger sur un bateau qui m’appartient pour
deux mois encore...

– Gardez-vous en bien... Si vous voulez tout



compromettre, vous n’avez que ça à faire... Au lieu d’avoir
un ennemi, vous en aurez deux à bord, et, ma foi, je ne
réponds plus de rien...

– Oui, Colombo a raison, intervint Mme Pickmann, ce
serait la dernière des gaffes... Laisse donc agir Colombo...
C’est un homme intelligent, lui, et qui a de la décision.

Certes, j’avais de la décision, elle allait bientôt s’en
apercevoir ! Cependant, il fallait se hâter. Le capitaine
Ross avait eu la chance de trouver un mât de goélette qui,
une fois raboté à sa base, s’adapterait parfaitement dans
l’emplanture de l’ancien, et sous deux jours au plus tard, le
Sea-Gull serait en état de reprendre la mer.

Le lendemain (c’était mon tour de sortie), je fis dans
une boutique de Santa-Cruz achat d’un revolver
d’occasion, puis me rendis sur le quai, à un endroit où l’on
procédait au chargement des bananes. Il y avait là deux
vapeurs espagnols : la Dona-Isabelle et le Pescador...
J’appris par un homme d’équipage, un Anglais comme
moi, que ces deux bateaux se rendaient à Cadix, et que
l’équipage de l’un, le Pescador, n’était pas au complet. Je
me fis présenter au capitaine, un gros homme à la figure
couturée de cicatrices, et qui baragouinait un peu
d’anglais.

– Il me faut un soutier, un graisseur et un aide-
chauffeur, me dit-il.



– Je puis, répondis-je, remplir l’office de soutier...

– Je le pense bien, dit-il en riant... ce n’est pas un
métier qui exige un long apprentissage... Nous partons
vendredi, c’est-à-dire dans trois jours... Apportez-moi vos
papiers au moment de l’appareillage... Soixante-quinze
pesetas par semaine... Ça vous va ?

– Oui, capitaine.

– Bien... entendu... Au revoir !...

J’étais « embarqué ». Il ne me restait plus qu’à trouver
des papiers, mais j’espérais bien m’en procurer à bord du
Sea-Gull. Il me suffirait pour cela d’aller faire une petite
« perquisition » dans le gaillard d’avant.

Cette nuit-là, je dormis mal. Le plan que j’allais mettre
à exécution était des plus audacieux, et aussi des plus
délicats. Il s’agissait de ne rien laisser au hasard. Je
répétai mentalement plus de dix fois la scène que j’allais
jouer dans quelques heures, car j’avais appris en revenant
à bord que le Sea-Gull, complètement réparé, se
remettrait en route le lendemain dans l’après-midi. À côté
de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et j’enviai la
sérénité de ce bon nègre. Moi, j’allais me relancer dans
l’aventure, et Dieu seul savait comment tout cela finirait.

Vers le matin, je m’assoupis, et dormis une heure



environ, mais quand je m’éveillai (j’ai toujours eu le réveil
triste), je vis tout en noir... Je n’avais plus aucune confiance
en moi, et une crainte que le raisonnement n’arrivait pas à
vaincre me revenait continuellement à l’esprit.

Je me levai, et après avoir bu un thé fortement
additionné d’alcool, je retrouvai un peu d’énergie.

– Ti pas bien gai ci matin, me dit le brave Zanzibar... Ti
pas content quitti Santa-Cruz... Ti malade, peut-être ?

– Non... mais j’ai mal dormi.

– Mi trop ronfli, s’pas ? Ti fallait siffli, si ronflais trop
fort...

Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais sa
gaieté naturelle reprit bien vite le dessus, et il s’efforça, par
mille contorsions grotesques, de me dérider un peu.

Je m’étais attaché à ce brave garçon, et cela me
faisait de la peine de l’abandonner. J’eus un moment l’idée
de l’emmener avec moi, mais j’y renonçai... Seul, j’aurais
sans doute bien du mal à me tirer d’affaire, mais avec un
nègre pour compagnon, je risquais de compromettre ma
manière qui est, on le sait, de « passer inaperçu ».

Pendant deux heures, j’errai comme une âme en peine
dans la coursive d’entrepont, puis, profitant d’un moment
où les hommes étaient réunis en haut pour l’appareillage,



je me glissai dans le gaillard d’avant. Il y avait là une
dizaine de hamacs roulés sur leurs garcettes, et, en face
de ces hamacs, le long de la cloison, des boîtes de bois
noir portant toutes une étiquette, et dans lesquelles les
matelots serraient leurs effets de petit équipement et leurs
papiers.

Sur l’une de ces étiquettes, je lus un nom : Jim Corbett.
J’ouvris la boîte qui était simplement fermée au moyen
d’une petite lanière de cuir passée dans deux pitons,
m’emparai des papiers de Corbett, que je mis vivement
dans la poche de ma vareuse, et regagnai aussitôt la
coursive. Il était temps. Déjà l’escalier du panneau avant
craquait sous l’énorme poids de Cardiff.

J’allai retrouver Zanzibar, qui était en train de préparer
le déjeuner de l’équipage... et celui de M. et Mme
Pickmann.

– Ah ! ti voilà, s’écria le nègre, ti sais, nous partir midi...

– Comment cela ? m’écriai-je... De qui tiens-tu ce
renseignement ?

– De missié Cardiff... Li a dit faire déjeuner pour dix
heures et demie...

Je regardai l’heure au coucou de notre cabine. Il était
neuf heures vingt. Je m’habillai à la hâte, car j’étais encore



en tenue de corvée, puis, quand je fus prêt, je pris un flacon
de rhum, remplis deux petits gobelets d’étain que je pris
sur une étagère, et dis à Zanzibar :

– À ta santé ! mon vieux...

– À la tienne ! missié Colombo, répondit le brave
nègre en me regardant avec étonnement... Ti bois
beaucoup de rhum aujourd’hui !

– Oui, Zanzibar... car je me sens un peu malade, et j’ai
besoin de me redonner du cran... beaucoup de cran...

Nous trinquâmes. Zanzibar vida son gobelet d’un trait,
le reposa sur la planchette placée à côté du fourneau, et
me regarda longuement. On eût dit que le pauvre garçon
devinait que j’allais le quitter...

– Ti tout drôle, missié Colombo, me dit-il... ti devrais ti
couchi un peu...

Il était maintenant neuf heures et demie. Je m’assurai
que mon revolver était toujours dans ma poche, tirai de
mon carnet une carte que j’avais précieusement
conservée, sans me douter qu’un jour elle me serait si utile,
et je m’engageai dans le couloir cloisonné conduisant au
logement de M. et Mme Pickmann.

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis je



frappai.

Ce fut Pickmann qui vint m’ouvrir.

– Ah ! Colombo... mon cher Colombo, s’écria-t-il, quoi
de neuf, ce matin ?

Sans répondre, je fermai la porte au verrou, puis
tendant à Pickmann la carte d’Allan Dickson, cette carte
que le grand détective m’avait remise naguère à la station
de Waterloo, je prononçai, d’un ton solennel :

– Richard Stone... au nom du Roi, je vous arrête !





XX

Une scène navrante.

Pickmann se retint à un meuble pour ne pas tomber... Il
voulut parler, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge...

Ce fut sa femme qui, la première, parvint à articuler
quelques paroles :

– Colombo... mon petit Colombo... Voyons... vous
voulez plaisanter... vous savez bien que nous sommes
d’honnêtes gens.

– Richard Stone, répétai-je... au nom du Roi, je vous
arrête...

Pickmann se ressaisit :



– D’abord, pourquoi m’appelez-vous Richard Stone ?...
mon nom est Pickmann...

– Richard Stone, répliquai-je (et j’appuyai sur les
syllabes), inutile de nier... je sais tout... C’est vous le voleur
de la Banque d’Angleterre... Je vous ai reconnu, quand
vous vous êtes embarqué à Southampton... J’avais en
poche votre signalement ainsi que celui de votre
maîtresse...

– Pardon, se récria la femme, je suis l’épouse légitime
de M. Pickmann.

Je crus inutile de répondre... Posant ma main gauche
sur l’épaule de Richard Stone, je repris, en enflant la voix :

– Préparez-vous à me suivre... Mais auparavant,
veuillez me remettre les clefs de vos malles...

– Voici, fit Stone d’une voix blanche, en me tendant un
trousseau de clefs.

– C’est bien... passez devant moi... et vous aussi,
madame...

– Oh ! mon petit Colombo, gémit la triste compagne du
voleur.

– Il n’y a plus de Colombo, répondis-je sèchement...
vous avez devant vous M. Allan Dickson, détective... Allons,



hâtons-nous...

– C’est dégoûtant d’agir ainsi, murmura Mme
Pickmann.

– Il est encore plus dégoûtant, répliquai-je, en la
regardant sévèrement, de s’approprier le bien d’autrui.

Pickmann ne disait rien. Tout à coup, il fit un signe à sa
femme, mais j’avais deviné leurs intentions : ils voulaient se
jeter sur moi.

Braquant sur l’homme le canon de mon revolver, je dis
d’un ton sec :

– À la moindre velléité de résistance, je vous tue sans
pitié... c’est mon droit.

Les Pickmann étaient atterrés.

– Allons... ouvrez-moi vos malles !

Nous étions maintenant dans la chambre à coucher.

Il y avait là une armoire en pitchpin encastrée dans la
cloison et formant placard.

Mes anciens « amis » avaient maintenant une mine si
bouleversée que, vraiment, ils me faisaient de la peine,
mais ce n’était pas le moment de se laisser apitoyer... Il



fallait mener cette affaire vite... et bien.

Docilement, avec des gestes maladroits, l’homme
sortait d’une malle de pauvres nippes toutes fripées, du
linge commun, sans marque, et qui avait encore la raideur
du neuf. La femme s’était jetée dans un fauteuil, et
sanglotait, la tête entre les mains.

J’étais de plus en plus ému devant cette détresse, et
dus me faire violence pour continuer à jouer mon rôle...
Ces gens, après tout, avaient été bons pour moi, ils me
considéraient comme leur ami, et je les avais trahis.

Oh ! argent ! maudit argent ! quelles vilenies tu nous
fais parfois commettre !

Les malles étaient vides... Pickmann – ou du moins
Richard Stone – tourna vers moi une pauvre figure
décomposée :

– Voyez... il n’y a rien, dit-il.

– Bon... les valises, maintenant...

Les sanglots de la femme redoublèrent. Richard Stone,
toujours à genoux sur le parquet, demeurait immobile.

– Eh bien !... avez-vous entendu... répétai-je, vos
valises !



– Je n’en ai qu’une... elle contient seulement des
papiers sans importance.

– Ouvrez-la.

Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se
dirigea vers un coin de la pièce, et faisant glisser un rideau
sur sa tringle, découvrit un petit réduit qui servait de cabinet
de débarras. Il y avait là une valise toute neuve, une de ces
valises en pégamoïd comme en ont les gens modestes qui
vont en villégiature dans les « petits trous pas chers ».

Cependant Richard Stone ne parvenait pas à l’ouvrir.
Je lui donnai un coup de main et arrivai assez facilement à
faire jouer la serrure récalcitrante – l’habitude !...

– Je vous l’avais bien dit, murmura le malheureux
Stone... elle ne contient que des papiers... et des faux-cols
sales.

– C’est bien... à l’autre...

– Quelle autre ?

– Mais votre mallette en peau de porc.

Stone devint blême... sa bouche s’agita comme s’il
mâchait du caoutchouc... Quant à sa femme, elle se laissa
glisser de son fauteuil, et s’agenouilla en bégayant :



– Oh ! Colombo !... pardon... monsieur Allan Dickson,
ayez pitié de nous... Vous savez bien que nous ne sommes
pas de méchantes gens... Nous vous l’avons prouvé...
Nous avions pour vous beaucoup d’amitié... nous...

– La mallette ! fis-je d’un ton impératif... Si vous ne
voulez pas me la remettre, je vais la prendre moi-même.

Stone comprit que tout était perdu. Il s’exécuta.

– Oh ! oh ! fis-je, après avoir ouvert la mallette coffre-
fort, voilà des papiers qui ressemblent joliment à des bank-
notes... Mais vous en avez une vraie collection... By God,
quand vous vous y mettez, Richard Stone... c’est pour de
bon... Combien cela représente-t-il de livres ?

– Je ne sais... balbutia le malheureux.

– Ah ! vous ne savez pas ?... Eh bien ! nous allons
compter un peu... Si j’en crois les journaux, il doit y avoir là
deux cent mille livres... Voyons... Vous avez eu soin de
faire des liasses... c’est une bonne précaution... Richard
Stone. On voit que vous avez l’habitude de manier des
fonds... Si je ne me trompe, vous étiez sous-caissier
adjoint à la Banque d’Angleterre... Ah ! il est fort heureux
que la banque n’ait pas plusieurs employés comme vous...
car elle serait vite à sec... Permettez-moi de vous dire
cependant que vous avez eu la main un peu lourde... Ne
pouviez-vous vous contenter d’une vingtaine de mille



livres ?... Vous vous êtes dit sans doute que lorsque l’on
prend on ne saurait trop prendre... mais vous avez fait un
faux calcul... Le « trou » était vraiment trop considérable,
aussi s’en est-on aperçu tout de suite... Il est vrai que vous
eussiez « payé » autant pour vingt mille livres que pour
deux cent mille... Cinq ans de « hard labour » pour le
moins... plus peut-être, car on vous refusera certainement
le bénéfice des circonstances atténuantes... Ah !... la
cellule, le moulin de discipline !... le mal de mer n’est rien à
côté de cela... Vous résisterez peut-être à la terrible vie de
Reading... mais votre complice... quel sort sera le sien !...
pauvre femme !

Et, en disant ces derniers mots, je regardais d’un air
attendri Mme Richard Stone, qui, debout, au milieu de la
pièce, semblait ne plus avoir conscience de ce qui se
passait.

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire, un long
frisson l’agita, elle poussa un cri rauque, et vint de nouveau
se jeter à mes pieds, en bégayant :

– Oh ! pitié !... monsieur... pitié !... Si vous nous
arrêtez... c’est la mort pour mon mari et pour moi...

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était celui d’un
fou.

– Pitié ! continuait la femme en m’embrassant les



genoux... Nous sommes des misérables... et je me repens
de ce que nous avons fait... Vous êtes, je le sais, obligé
d’accomplir votre devoir, car vous êtes un honnête homme,
vous, mais je vous en supplie... laissez-vous attendrir...
Vous avez du cœur, n’est-ce pas ?... Vous ne voudriez pas
envoyer à la mort deux pauvres êtres qui ont cédé à un
moment de folie... Nous étions si malheureux, mon mari et
moi !... Il se tuait à travailler pour arriver à peine à gagner
de quoi nous faire vivre... J’avais beau faire mon ménage
moi-même, dépenser le moins possible, il nous était
impossible de joindre les deux bouts... On est si peu payé
à la Banque d’Angleterre... Si les grands chefs s’allouent
des traitements scandaleux, les pauvres petits employés
comme mon mari ont des appointements dérisoires...
Tenez, monsieur, vous ne le croiriez pas. Il y a quelques
mois, j’ai été malade, eh bien ! nous n’avons pas pu
acheter des médicaments... c’est la vérité, je vous le jure...
Richard souffrait, car c’est un brave homme que Richard...
Un jour, il a perdu la tête... Alors... alors ! Oh ! c’est
affreux !... Je vous en supplie, monsieur Dickson, au nom
de l’amitié que nous avions pour vous quand nous vous
considérions comme un simple matelot... épargnez-nous.
Prenez-le, ce maudit argent... rendez-le à la Banque
d’Angleterre, mais ne nous arrêtez pas... J’en mourrais... et
Richard aussi...

J’étais ému... je sentais mes yeux se mouiller... Quel
homme ne se fût pas apitoyé devant une telle détresse ?...
J’avais honte de ma conduite à l’égard de ces malheureux



que j’avais indignement trompés... C’était lâche ce que
j’avais fait... c’était ignoble... Pour un peu, j’eusse tout
avoué à ces pauvres gens, mais le sens pratique qui ne
m’abandonne jamais, même dans les circonstances les
plus graves, refréna le mouvement de générosité auquel
j’étais près d’obéir... Moi aussi j’avais souffert... et j’allais
souffrir encore si je ne profitais pas de l’occasion qui
m’était offerte de m’enrichir enfin...

Je relevai la femme, toujours prostrée à mes pieds, la
regardai longuement, et laissai tomber ces mots :

– Croyez, madame, que je souffre autant que vous...
Jamais, depuis que j’exerce le métier de détective, je n’ai
été si troublé que je le suis en ce moment... Moi aussi, je
m’étais attaché à vous, et j’ai hésité longtemps avant de
me décider à accomplir ce que je considère comme mon
devoir... Je vous plains, oui, je vous plains de tout mon
cœur... et, tenez, dussé-je un jour payer cher ce geste
d’humanité, je consens...

Richard Stone s’était approché. Sa femme
m’embrassait les mains en bégayant :

– Oh ! je savais bien que vous étiez bon... je savais
bien que vous aviez du cœur... monsieur Dickson...

– Je consens, repris-je, presque à voix basse, en
courbant la tête comme un homme écrasé par l’aveu qu’il



va faire... je consens à vous sauver...

– Oh ! merci !... merci !... s’écria Stone. Je vous dois
plus que la vie... et tenez... cet argent... eh bien ! je vous en
donne la moitié... oui, la moitié... ce n’est pas trop, pour
récompenser un tel service.

Je pris un air offensé :

– Vous ne m’avez pas compris... et la proposition que
vous me faites me blesse profondément... Je croyais que
vous m’aviez mieux jugé...

– Pardon... fit Mme Stone... mon mari supposait...

– Que j’étais un de ces individus que l’on peut
acheter... il s’est grossièrement trompé... Si je cède en ce
moment à la pitié, je ne saurais le faire au détriment de ma
dignité... et ternir, par un acte indélicat, toute une vie
d’honneur et de droiture. Les fonctions que j’exerce me
mettent parfois dans des situations bien pénibles, et il me
faut souvent une réelle volonté pour les remplir. Cependant,
si je suis impitoyable quand je me trouve en présence de
bandits professionnels, je sais aussi faire preuve
d’indulgence à l’égard des malheureux qui, dans une heure
d’égarement, ont commis une lourde faute...

M. et Mme Stone me regardaient, anxieux.



– Je vous remercie avec reconnaissance, dit Stone, en
s’inclinant.

Il ignorait où je voulais en venir, mais il avait quand
même repris confiance.

– Oui, monsieur Dickson... nous vous remercions du
fond du cœur, ajouta la femme d’une voix sanglotante.

Je conservais toujours un air grave, l’air qui sied à
l’homme de police obligé d’accomplir une pénible mission.

– Je dois, repris-je, après avoir réfléchi un instant,
prendre avant tout les intérêts de ceux dont je suis le
représentant... Or, ici, je représente la Banque
d’Angleterre... Elle a été lésée... Deux cent mille livres
manquent dans ses caisses... Vous me direz qu’elle est
assez riche pour supporter une pareille perte, mais si l’on
raisonnait ainsi, où irions-nous ? grand Dieu !... Du
moment que la Banque rentrera dans son argent, elle devra
s’estimer satisfaite, mais la sanction sur laquelle elle
compte pour inspirer à ceux qui seraient tentés de vous
imiter une crainte que j’appellerai salutaire... cette sanction
lui échappera. Il faut que vous disparaissiez à jamais...

Stone roulait des yeux égarés.

Je ménageais mes effets, comme l’avait fait avec moi
Allan Dickson, et je crois que si le grand détective avait pu
me voir et m’entendre, il n’eût rien trouvé à reprendre à ma



façon de procéder. La leçon qu’il m’avait donnée – et qui
m’avait coûté si cher – n’avait pas été inutile.

– Oui, Stone, repris-je... vous allez disparaître... Pour
tout le monde, mais surtout pour la Banque d’Angleterre, il
faut que vous soyez rayé du nombre des vivants...

– Comment, monsieur Dickson ! s’écria le pauvre
Stone effaré... vous voulez...

– Laissez-moi donc achever, voyons... Oui, il faut que
vous disparaissiez... À partir de ce jour, vous n’existez
plus... Je dirai qu’au moment où je me suis présenté pour
vous arrêter, vous vous êtes donné la mort... et que votre
femme affolée, s’est jetée à la mer... et s’est noyée, bien
entendu... Voilà donc une première question réglée. Les
voleurs ont, par le suicide, échappé à la Justice, mais reste
la question d’argent. Si je vous enlève la totalité de la
somme qui se trouve ici, il vous sera impossible de payer
la location du Sea-Gull, et le capitaine vous fera arrêter...
La police officielle s’emparera de l’affaire et le vol de la
Banque reviendra sur l’eau... Vous serez jugés,
condamnés, et je ne pourrai point vous sauver, cette fois...
Donc, voici ce que j’ai décidé... Je rendrai à la Banque
d’Angleterre cent cinquante mille livres, et vous en laisserai
cinquante mille... Avec cela, vous pourrez vous tirer
d’affaire, et mener au Brésil ou ailleurs, sous le nom de
Pickmann, une petite vie tranquille...



– Oh ! merci ! merci ! monsieur Dickson, s’écria Mme
Stone en couvrant mes mains de baisers... Vous êtes un
brave cœur... Oui, cinquante mille livres nous suffiront...
Nous avons des goûts modestes... vous le savez bien.

Richard Stone me remerciait, lui aussi, et appelait sur
ma tête toutes les bénédictions du ciel... Il alla prendre
dans la mallette en peau de porc les cent cinquante mille
livres que je devais rendre à la Banque d’Angleterre, et me
les remit, en disant :

– Voici, monsieur Dickson... Veuillez vérifier.

– Inutile, j’ai confiance en vous... Au moment où je vous
sauve la vie, vous ne voudriez pas me tromper, je suppose.

Et j’enfouis les liasses dans les poches de ma
vareuse, dans celles de mon pantalon, puis entre ma
chemise et ma peau.

Cela fait, je dis à mes deux voleurs :

– Maintenant, vous allez continuer à faire route pour le
Brésil, à bord de ce bâtiment...

– Et le capitaine... fit Stone... que dira-t-il ?... Il sait
que...

– Le capitaine ne sait rien... Vous pensez bien que je
n’ai pas été assez sot, quand je me suis présenté à lui,



pour lui révéler le but exact de ma mission... J’avais en
main un ordre du lord chief of Justice et de l’inspecteur
principal de Scotland Yard... Cet ordre porte simplement
ces mots : « Allan Dickson, détective accrédité auprès des
autorités judiciaires du Royaume-Uni, est à la recherche
d’un malfaiteur... Tous ceux à qui il montrera la présente
sont invités à le seconder et au besoin à lui prêter main-
forte »... Le capitaine a bien cherché à savoir quel était
l’homme que je soupçonnais. Je me suis retranché derrière
le secret professionnel.

– Mais, demanda Stone... que lui direz-vous en quittant
ce bateau ?

– Je lui dirai que je croyais avoir découvert parmi les
hommes de son équipage un récidiviste dangereux, mais
que j’avais été trompé par une vague ressemblance...

– Et vous allez partir ?

– Oui... aujourd’hui même... et si là-bas, vous lisez les
journaux, vous apprendrez un jour que la Banque
d’Angleterre est rentrée en possession de cent cinquante
mille livres...

– Et comment expliquerez-vous la disparition des
cinquante autres... celles que vous avez la générosité de
me laisser ?

– Je dirai qu’au moment où vous vous êtes donné la



mort, vous aviez déjà dépensé cet argent... que vous l’aviez
perdu au jeu dans un casino quelconque... cela se voit
journellement...

– Oh ! monsieur Dickson... quelle reconnaissance nous
vous devons, ma femme et moi... et si, un jour, vous venez
au Brésil...

– Il est possible que j’aille un jour vous rendre visite, car
j’ai pour vous une réelle sympathie – je viens de vous le
prouver d’ailleurs. – Puisse cette sympathie ne pas m’être
funeste... Enfin !... La Banque recouvrera une partie des
fonds volés... ce sera déjà quelque chose... Comme elle
avait promis une prime de dix mille livres à celui qui
retrouverait le voleur... ou l’argent, je toucherai cette
prime... Ce sera ma commission dans cette affaire... et la
Banque ne perdra donc que soixante mille livres au lieu de
deux cent mille... Mais, attention ! n’allez pas vous faire
prendre... Voyez-vous que là-bas, en Angleterre, on ait les
numéros des bank-notes volées...

– Rien à craindre, répondit Stone... c’est moi qui, à la
Banque, comptais les liasses, et les serrais ensuite dans
les coffres... Je suis sûr qu’on ne possède pas les numéros
des bank-notes...

– Vous en êtes absolument sûr ?

– Oui... vous pouvez me croire.



Cette réponse que j’avais provoquée à dessein me
rassurait complètement.

On entendait dans le navire des pas précipités, des
coups de sifflet, des appels et un long grincement de
poulies. Le Sea-Gull appareillait. Il était temps que je file.

– Adieu, dis-je aux époux Stone... suivez bien
exactement mes recommandations. N’oubliez pas que le
moindre mot, la plus légère imprudence peuvent vous
perdre. Si vous faisiez prendre, je ne pourrais plus rien
pour vous.

– Vous retournez en Angleterre ? demanda Stone.

– Oui, et le plus vite possible.

– Vous êtes bien heureux... Nous autres, nous voguons
vers l’exil et nous ne reverrons jamais notre pays... c’est
dur, croyez-le...

– Le « hard labour » est encore plus dur... Allons,
séparons-nous...

Stone me serra la main et sa femme m’embrassa avec
effusion.

Je brusquai la séparation, en disant :

– De la prudence, continuez à vivre sur ce bateau



comme vous l’avez fait jusqu’alors et... méfiez-vous du
capitaine...

J’allais sortir quand Stone me retint :

– Et l’autre ? demanda-t-il.

– Quel autre ?

– L’individu qui ne sort jamais de sa cabine et se
promène la nuit sur le pont.

– Ne vous en inquiétez pas, je l’emmène avec moi.
Adieu !





XXI

Nouvelles inquiétudes.

Au lieu de me diriger vers la cuisine où m’attendait ce
pauvre Zanzibar, je montai sur le pont par l’escalier du
panneau arrière, m’engageai sur la passerelle, et quittai
pour toujours le Sea-Gull.

Libre ! j’étais libre !... Libre avec cent cinquante mille
livres en poche... et un diamant qui en valait bien autant...
J’étais certainement, à l’heure actuelle, l’homme le plus
riche de Santa-Cruz.

À peine sorti du Sea-Gull, j’allai m’installer sur un petit
promontoire situé à gauche du port.

De cet endroit, j’apercevais très distinctement le
bassin où était encore amarré le bâtiment du capitaine



Ross. Je voyais les hommes courir sur le pont et procéder
à l’appareillage. Le Sea-Gull allait sortir sans se faire
remorquer. On avait déjà hissé les focs et la voile
d’artimon.

Une demi-heure s’écoula, puis une heure...

La goélette était toujours à quai, et la passerelle n’avait
pas encore été enlevée.

Que se passait-il donc ?

Les Stone auraient-ils parlé ? Non. Cela était
impossible... Ils avaient tout intérêt à se taire... Alors ?...
Peut-être s’était-on aperçu de mon absence et le capitaine
me faisait-il rechercher ? Je ne vivais plus...

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull battirent au vent,
et il glissa lentement le long du quai... Il allait prendre le
large... Pourvu qu’il continuât sa route et ne s’arrêtât point
en rade.

Je le suivais d’un œil inquiet.

Bientôt, il quitta le chenal et s’engagea en haute mer.

À cette minute, je me sentis rassuré. On hissait les
huniers et le « flèche » arrière... La brise était faible et le
capitaine Ross étalait toute sa toile...



Peu à peu, le Sea-Gull diminua, parut s’enfoncer dans
la mer, et quand je n’aperçus plus à l’horizon que ses
hautes voiles, je me mis à fredonner gaiement le Britannia,
Britannia rules the waves, qui est, comme on sait, l’hymne
de la marine anglaise. Maintenant, la goélette semblait
s’être engloutie dans les flots... Richard Stone et sa
femme, délestés de cent cinquante mille livres, voguaient
vers le Brésil, terre hospitalière s’il en fût et l’une des plus
belles contrées du monde.

De quoi pouvaient-ils se plaindre ?... Ils avaient de
l’argent, et pourraient là-bas, filer une bonne petite
existence, à l’ombre des palmiers, des bambous et des
cacaoyers... Ils n’avaient qu’une chose à redouter : c’était
que la police avisée par T. S. F. ne les arrêtât au
débarcadère de Rio... Mais cela était peu probable... En
tout cas, si on les arrêtait, qu’avais-je à craindre ?... Rien...
absolument rien... Qui donc les croirait quand ils
affirmeraient qu’un détective leur avait « soulevé » cent
cinquante mille livres ?

J’étais donc tranquille de ce côté... de l’autre, c’est-à-
dire en ce qui concernait ma propre sécurité, je l’étais
moins... J’allais de nouveau voyager, retourner en Europe,
et Dieu seul savait quelles nouvelles surprises me réservait
l’avenir... Il était à peu près certain que je ne rencontrerais
plus Bill Sharper, ni Manzana... mais le hasard est si
capricieux...



Enfin, je verrais bien... Ma situation s’était, en tout cas,
sérieusement améliorée, puisque j’étais maintenant en
possession de cent cinquante mille livres... Mon diamant
me devenait inutile... qu’en ferais-je à présent ?
Cependant, une nouvelle inquiétude ne tarda pas à
m’envahir.

S’il était facile de dissimuler le Régent, il était
beaucoup moins facile de dissimuler les liasses de bank-
notes dont mes poches étaient remplies. J’étais
littéralement bourré de billets. J’en avais partout, dans ma
vareuse, dans mon pantalon, sur ma poitrine. Comment
pourrais-je, avec un pareil chargement, remplir mes
fonctions de soutier à bord du vapeur espagnol qui devait
m’emmener à Cadix ?

Avant de descendre en ville, je m’efforçai de mieux
« arrimer » sur mon individu le précieux « chargement » qui
devait assurer mon existence future... Je glissai toutes mes
bank-notes entre ma chemise de flanelle et ma peau, mais
cela me donnait un tel embonpoint que je me vis de
nouveau obligé de répartir ces jolis papiers dans mes
poches.

Décidément, il m’était impossible de m’embarquer
avec ce matelas de bank-notes... Que faire ?

Jusqu’à la nuit, je demeurai sur le promontoire où je
m’étais installé pour surveiller le départ du Sea-Gull.



Quand l’obscurité se fit, assez brusquement, comme dans
toutes les régions voisines des tropiques, je rentrai en ville.

Je venais de changer complètement mes batteries...
Au lieu de me diriger vers le port où m’attendait le vapeur
espagnol, je m’acheminai vers un quartier où l’on voyait de
nombreuses boutiques. Des gens vêtus de costumes
bizarres circulaient dans les rues : il y avait là des Arabes,
des nègres, des Chinois... et des Anglais, bien entendu,
car il n’est pas un endroit du monde où l’on ne rencontre un
fils de la fière Albion avec son Baedeker à la main.

L’Anglais est un grand voyageur. Il est partout, excepté
en Angleterre. Les Français, qui sont narquois, prétendent
que nous voyageons beaucoup parce que notre pays
manque de gaieté... et que nous allons chercher chez les
autres ce que nous ne trouvons pas chez nous. C’est
possible.

J’ai dit plus haut que j’avais renoncé à m’embarquer
comme soutier... J’avais une idée (on a pu remarquer que
j’ai quelquefois des idées, et je crois que j’aurais pu faire
un romancier). Or, cette idée, qui n’avait rien de génial,
devait, si elle réussissait, me conduire enfin au port où je
ferais ma dernière escale.

Après avoir arrêté une chambre dans un hôtel
espagnol tenu par un Bavarois, je fis emplette d’une belle
valise en cuir, munie de solides serrures. Je rentrai à



l’hôtel, mis mes bank-notes dans la valise, gardai celle-ci à
la main, bien entendu, et me rendis dans divers magasins.
J’achetai un veston gris à martingale avec plis dans le dos,
une culotte bouffante, des bas de laine écossais, des
souliers jaunes à larges semelles, une casquette de drap,
un gilet en poil de chameau, des chemises de flanelle, et
un manteau imperméable.

Mes emplettes terminées, je réintégrai ma « cuarto »,
me débarbouillai, et revêtis mon complet de touriste.

Au restaurant où j’allai ensuite (toujours avec ma
valise), je fis la connaissance d’un pasteur anglais, qui était
venu aux Canaries rendre visite à un de ses parents.

Ce révérend, qui était fort bavard, devint bientôt mon
ami. Il m’apprit qu’il partait le lendemain pour Cadix. De là,
il se rendrait à Madrid, pour assister à une course de
taureaux ; ensuite, il regagnerait l’Angleterre en traversant
la France qu’il ne connaissait pas, et dont les nombreuses
attractions excitaient sa curiosité.

La compagnie de ce pasteur m’était précieuse. Il ne
me manquait plus que des papiers, car je ne pouvais
songer à utiliser ceux que j’avais dérobés à Jim Corbett...

Je me les procurai assez facilement.

Il y avait à côté de nous, à table, un gros Anglais qui
buvait portos sur portos et qui ne tarda pas à être



complètement ivre. Le pasteur et moi le reconduisîmes à
son hôtel, et je ne manquai pas, durant le trajet, d’explorer
les poches de ce brave compatriote. J’étais maintenant
« nanti » et je pouvais présenter aux agents de police et
aux employés du bateau « les papiers du colonel George
Flick, né à Birmingham, le 16 octobre 1880, titulaire de
l’ordre de la Couronne des Indes et de la Military Cross ».

La seule chose que j’eusse à craindre maintenant,
c’était que cet intempérant colonel ne s’embarquât sur le
même vapeur que moi, mais je me tiendrais sur mes
gardes.

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvâmes le
lendemain au même restaurant, et il nous raconta sa
mésaventure. J’appris aussi qu’il resterait encore à Santa-
Cruz une quinzaine de jours... Je ne risquais donc pas de
le rencontrer sur le bateau.

Tout s’arrangeait au gré de mes désirs et je me
sentais plus tranquille.

J’employai la journée qui me restait à parcourir la ville,
toujours en compagnie du révérend, qui devenait
passablement rasoir.

L’heure du départ arriva enfin. Je pris mes billets ainsi
que ceux du pasteur (générosité qui me valut la
bénédiction du brave homme) et n’eus à décliner ni mon



nom ni celui de mon compagnon.

À Santa-Cruz, on est moins formaliste qu’en
Angleterre. Du moment que l’on paie, on ne vous demande
pas qui vous êtes, ni d’où vous venez...

Le paquebot sur lequel nous nous embarquâmes,
s’appelait le Velasquez. Il était peint en bleu, un bleu cru,
criard et commun qui eût fait hurler sans nul doute l’illustre
parrain dont il avait pris le nom. Ses cabines étaient loin
d’être confortables, mais quand on a, comme moi, habité
des taudis infects, on ne se montre guère difficile.

Cependant, à peine à bord, je compris qu’il me serait
impossible de me promener continuellement avec ma
valise à la main. Je ne pouvais pourtant pas la laisser dans
ma cabine. Je pris dont le parti de simuler un malaise, et
pendant les trois jours que dura la traversée, je demeurai
couché. Le pasteur venait me voir, et le steward
m’apportait mes repas.

Nous atteignîmes enfin Cadix. Là, le révérend et moi
nous nous séparâmes, et je pris aussitôt le train pour
Algésiras. Je m’étais renseigné. Mon but était de gagner
Gibraltar, et de prendre là le P. E. A. N. O., c’est-à-dire le
Péninsulaire Oriental qui devait, en quarante-huit heures,
me déposer à Marseille.

Il y a, à Cadix, un petit chemin de fer que l’on appelle la



« Tortuga » et qui vous conduit quelquefois à Algésiras...
Je dis quelquefois, car il arrive que le train s’arrête en
route. Sa machine est très vieille et s’essouffle facilement.
Elle a besoin de continuelles réparations, que l’on exécute
souvent durant le trajet. Les voyageurs sont alors obligés
de descendre, et de camper dans la plaine, en attendant
que la « Tortuga » puisse repartir. J’eus la chance de ne
pas m’arrêter en route et j’arrivai assez rapidement à
Algésiras, ville de douze mille habitants, devant laquelle, en
1801, l’amiral Linois vainquit la flotte anglaise. Une baie
sépare Algésiras de Gibraltar, et on la traverse en une
demi-heure environ, à bord d’une vedette.

À Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c’est-à-dire en
Angleterre, et mon orgueil national qui venait d’être un peu
humilié à Algésiras s’enflamma de nouveau devant le
colossal rocher que nous avons transformé en forteresse,
et qui commande l’entrée de la mer méditerranéenne.

Pourquoi faut-il, hélas ! que lorsque je me retrouve en
territoire anglais, il m’arrive toujours quelque
mésaventure ?

À Gibraltar, les difficultés commencèrent.

D’abord, on nous demanda nos papiers, puis les
douaniers visitèrent nos valises. J’eus beau affirmer que la
mienne ne contenait rien qui fût liable to duty, on me força
à l’ouvrir, et l’on s’imagine sans peine la stupéfaction du



douanier quand il vit mon matelas de bank-notes. Il appela
son chef qui ne fut pas moins étonné que lui, puis me posa
quelques questions auxquelles je répondis avec mon
aplomb habituel :

– Cet argent est destiné au gouvernement anglais... Je
suis le colonel George Flick, attaché d’ambassade...

Les douaniers s’inclinèrent et me firent même des
excuses, mais ce petit incident m’avait mis, comme on dit,
la puce à l’oreille.

Si je m’embarquais à bord du Péninsulaire Oriental,
on me forcerait sans doute à ouvrir encore ma valise...

J’avoue que je me trouvais bien embarrassé. Comme
l e Péninsulaire ne passait que le lendemain à quatre
heures de l’après-midi, j’avais tout le temps de réfléchir. Je
songeai à déposer une partie de ma fortune dans une
banque de Gibraltar, et à conserver sur moi l’autre moitié,
mais cette solution ne me satisfaisait point.

Après m’être longtemps torturé l’esprit, je résolus de
retourner à Cadix, et de prendre le train pour Madrid.

Là, je m’embarquerais dans le Sud-Express et filerais
sur Saint-Sébastien... Après... dame !... après, je verrais...





XXII

Où tout commence à s’arranger.

Cependant, mon arrivée à Gibraltar avait déjà été
signalée. Les douaniers avaient jasé, et le chef de police
me faisait surveiller.

Partout où j’allais, ma valise à la main, je voyais,
derrière moi, un grand escogriffe, chaussé de sandales à
semelles de paille. Je résolus de le semer, et y parvins
assez facilement, puis je me réfugiai dans un café où se
trouvaient réunis une dizaine de soldats anglais. J’y
demeurai jusqu’à la nuit tombante, et réussis à
m’embarquer dans la dernière vedette qui fait le service
entre Gibraltar et Algésiras.

À onze heures du soir, j’étais de nouveau à Cadix... Je
pris une chambre dans un quartier populeux et, le



lendemain, dès le lever du soleil, je sortais, ma valise à la
main.

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses maisons
badigeonnées de nuances claires sont plaisantes à voir, et
je me suis laissé dire que ses habitants sont réputés pour
leur amour du plaisir, leur vivacité, leur talent de repartie et
aussi leur élégance... Le port est en relations d’affaires
avec le monde entier et expédie surtout en Angleterre de
nombreux minerais.

Cette ville m’a beaucoup plu, et il est possible que j’y
revienne un jour, avec Édith...

Pauvre Édith ! qu’était-elle devenue ?

Les quelques livres que je lui avais données lors de
son départ devaient tirer à leur fin !...

Brusquement, de sombres pensées m’envahirent... Le
passé d’Édith défila devant mes yeux. Je la revis rôdant
dans le Strand, surveillée par Manzana... arpentant le
trottoir comme ces « street-walkers » qui m’ont toujours fait
horreur... et je me demandai si vraiment je devais aller la
retrouver à Paris... Mais, bientôt, j’étais pris de pitié pour
elle, au souvenir de ses malheurs et je la plaignais.

N’était-ce pas moi qui l’avais précipitée dans
l’abîme ?...



Nous étions deux malheureux que la fatalité avait
poursuivis... Si Édith avait de lourdes fautes sur la
conscience, avais-je le droit, moi, le numéro trente-trois de
Reading Gaol, de lui adresser des reproches ? Elle avait
souffert, moi aussi... Le mieux était de tout oublier, car un
homme comme moi doit être indulgent envers les autres...
Quand on s’appelle Edgar Pipe, on ne peut guère
s’instituer redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les
gens les plus tarés qui posent à la vertu, mais moi, je
déteste les faux bonshommes... Ne serait-ce pas ignoble
de repousser aujourd’hui, parce que je suis riche, une
pauvre fille qui a eu pour moi de l’amour, et qui en a encore
– plus qu’avant peut-être, car elle a pu apprécier mon
cœur.

D’ailleurs, je lui avais promis de ne pas l’abandonner,
et je n’ai qu’une parole...

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma tête,
j’étais arrivé à la gare. Je voulus m’informer de l’heure des
trains, mais ne sachant pas un mot d’espagnol, je dus
recourir à un interprète, un Allemand, qui prononçait
l’anglais comme un juif de Russel street.

Il m’apprit qu’il y avait un train pour Madrid à huit
heures quinze du soir... mais que l’on n’y acceptait que des
voyageurs de première classe.



J’aimais mieux cela, au moins je pourrais me reposer
dans un wagon bien capitonné... Je devenais difficile
depuis que j’avais de la fortune... Ce luxe que j’avais
toujours envié, j’allais donc enfin pouvoir me le payer !...

Ah ! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je
vous devais, et comme je regrettais de vous avoir si
odieusement trompé !

C’est vraiment une chose dégoûtante que ce que nous
appelons en Angleterre le struggle for life. Comme cette
maudite question d’argent rend parfois les hommes cruels
et féroces... pas tous, cependant, car j’étais bien sûr que le
pauvre Zanzibar, qui n’était qu’un nègre, eût été incapable
d’une lâcheté.

Je pourrais vous raconter comment j’allai de Cadix à
Madrid et de Madrid à Saint-Sébastien, mais j’écris des
mémoires et non un roman de voyages.

Mon récit ne reprend d’ailleurs quelque intérêt qu’à
Saint-Sébastien. J’étais là, tout près de la France, il ne
s’agissait plus que de passer la frontière sans attirer
l’attention des douaniers. Je résolus de me reposer
quelques jours, avant de me remettre en route. J’avais
besoin de réfléchir longuement, car j’arrivais à ma dernière
escale, et il eût été stupide de tout compromettre par une
imprudence au moment de toucher au port.



J’avais décidé, je crois l’avoir dit, de me fixer
momentanément à Paris.

À Paris ! quelle audace ! diront certains lecteurs... Non,
je savais ce que je faisais, on le verra plus loin... Avec moi,
on va toujours de surprises en surprises.

Une fois à Paris, je déposerais petit à petit ma fortune
dans plusieurs banques, mais il me fallait pour cela me
procurer un état civil. Les papiers du colonel Flick ne
pouvaient me servir, d’abord parce que le colonel pouvait
un jour apprendre que j’usurpais son nom, ensuite, parce
que ce nom qui est très bien porté en Angleterre, sonne
très mal en France... J’arriverais bien, avec de l’argent
(que n’a-t-on pas quand on y met le prix ?) à faire établir
toutes les pièces d’identité qui m’étaient nécessaires. Je
sais que l’on peut très bien vivre dans une ville sans avoir à
produire à chaque instant son acte de naissance ou son
casier judiciaire, mais il faut toujours être muni de
papiers... D’ailleurs, pour effectuer mes dépôts en banque,
des pièces d’identité me seraient nécessaires.

J’avais pris une chambre sur la Concha, dans un
splendide hôtel dont les fenêtres donnaient sur la mer.
C’était la saison à Saint-Sébastien. Le roi et la reine
venaient d’arriver, et toute l’aristocratie espagnole les avait
suivis... Je profitai de mon séjour dans cette ville pour
monter ma garde-robe. Je me fis faire plusieurs complets,
un smoking, des chaussures, et redevins tout à fait un



gentleman. Cependant, avec ma valise en cuir jaune que je
traînais toujours avec moi, je finissais par me faire
remarquer. On me prenait pour un marchand de diamants,
et un jour, un client de l’hôtel me demanda si je n’avais pas
quelques perles à vendre... Une autre fois, une vieille dame
offrit de me céder des rubis, et un garçon d’hôtel me pria
de lui expertiser une bague ornée de pierres fines qu’un
voyageur lui avait laissée en gage. C’était à devenir fou.

Ce qui m’ennuyait aussi, c’était de voir les autres
s’amuser et de ne pouvoir les imiter. Avec cette valise que
je n’osais pas abandonner cinq minutes, je ne pouvais aller
ni au casino, ni au théâtre, ni au dancing. Je trouvai,
cependant, le moyen de m’en débarrasser, et voici
comment... J’achetai deux grosses serviettes de maroquin,
dans lesquelles je serrai mes précieuses bank-notes, et
me rendis à la Banco de España. Là, je louai un coffre dont
on me donna le clef, et je pus, dès lors, jouir un peu de la
vie.

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit bac, et
gagnai cinquante mille pesetas. Le lendemain j’en gagnai
soixante mille, et le surlendemain quatre-vingt mille... Cette
veine insolente me rendit un moment suspect, et les
inspecteurs ne me quittèrent plus des yeux... Je finis par
perdre fort heureusement, et, dès lors, les joueurs me
rendirent leur estime... Je perdis même assez gros, mais je
sus m’arrêter à temps.



Tous les jours, j’allais à la banque, ouvrais mon coffre,
m’y enfouissais à demi, et comptais mes bank-notes.

J’avais fait la connaissance au cercle d’un jeune
Américain, nommé James Bruce, qui jouait un jeu d’enfer.
J’avais beau lui conseiller de se modérer, il ne m’écoutait
pas, et comme la guigne le poursuivait, il finit par se ruiner.
Ce qui devait arriver arriva... Un soir qu’il avait joué sur
parole, il perdit cent mille pesetas.

– C’est la fin, me dit-il.

– Comment cela ? demandai-je.

– Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau... J’ai tenu
un coup sur parole... Je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle.

– Vous êtes fou, lui dis-je... Est-ce qu’on se brûle la
cervelle pour cent mille pesetas... Venez me voir demain à
mon hôtel, je vous prêterai cette somme.

– Merci, me dit-il...

Nous nous quittâmes.

Le lendemain, à mon réveil, le valet de chambre
m’apportait une lettre. Je déchirai l’enveloppe et lus :



« Mon cher monsieur Flick,

« Hier soir vous avez bien voulu m’offrir cent mille
pesetas. J’avais accepté, mais depuis, j’ai réfléchi... Ces
cent mille pesetas, je les perdrai sûrement, car la déveine
me poursuit. Je suis ruiné, et ne me relèverai jamais... Il ne
me reste qu’à me brûler la cervelle, et c’est ce que je vais
faire... Adieu !...

« Votre reconnaissant quand même,

« James Bruce. »

Je me levai, m’habillai à la hâte, et courus Calle del
Retiro où habitait le malheureux. Je trouvai son domestique
éploré, Bruce s’était tué. Pauvre garçon ! Comme j’avais
été son dernier ami, je m’occupai de le faire enterrer et
payai tous les frais. Nous fûmes trois à suivre le convoi :
son valet de chambre, sa logeuse et moi, car l’enterrement
avait lieu à neuf heures du matin, et les joueurs, en général,
se lèvent fort tard. Pendant qu’un corbillard traîné par deux
chevaux maigres le transportait à sa dernière demeure,
sous une pluie battante, ceux qu’il avait enrichis (car Bruce
avait laissé plus de quatre millions de pesetas sur le tapis)
dormaient tranquillement dans une chambre bien chaude.



Sur les instances de la logeuse, une brave femme que
ce suicide avait affolée, je consentis à examiner les
papiers laissés par Bruce. Il n’avait pour toute famille qu’un
vieil oncle éloigné qui habitait Baltimore, et avec lequel,
d’après ce qu’il m’avait confié, il n’entretenait plus de
relations. Je jugeai inutile de prévenir le vieux Yankee...

Bruce n’avait pas d’héritiers. Il était donc assez naturel
que je gardasse tout ce qu’il possédait : une montre
marquée à ses initiales, deux bagues et divers papiers
d’identité.

Je réglai la logeuse, ainsi que le valet de chambre, et
regagnai mon hôtel. Si j’ai été guéri de la passion du jeu,
c’est à ce pauvre ami que je le dois... Depuis cet affreux
drame, je n’ai jamais touché une carte.

Après avoir longtemps réfléchi, je finis, non sans
répugnance, par prendre une résolution qui s’imposait : me
substituer au disparu... Une fois que je serais à Paris, je
me ferais appeler James Bruce... Le signalement de ce
joueur malheureux correspondait assez exactement au
mien : même figure rasée, même taille, même corpulence,
même couleur d’yeux et de cheveux... Si l’on me demandait
des papiers lorsque j’effectuerais mon dépôt en banque, je
pourrais au moins en fournir. J’eusse préféré user d’un
autre moyen, mais en attendant que je changeasse encore
« d’identité », j’adopterais le nom de Bruce.



Cette importante question réglée, il me fallait gagner la
France. J’avais pour cela deux raisons que l’on connaîtra
bientôt.

Depuis que je pouvais montrer des papiers, j’avais
repris confiance, mais ce que je pouvais montrer plus
difficilement, c’étaient mes bank-notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il n’y fallait
pas songer. D’autre part, les emporter dans ma valise,
c’était bien compromettant. Il est vrai que j’étais maintenant
sujet américain, et que les Américains passent à tort ou à
raison pour des originaux, mais vraiment, c’était pousser
l’originalité un peu loin que de voyager avec cent cinquante
mille livres dans une valise !

À Hendaye, on visite les bagages, et les douaniers qui
ouvriraient ma valise ne manqueraient pas de prévenir le
commissaire spécial de service à la gare. Ces douaniers
ont beau voir beaucoup de choses, dont ils ne s’étonnent
pas, ils éprouveraient certainement quelque surprise en
découvrant mon trésor... Un homme qui voyage sans le sou
est toujours suspect, mais celui qui a trop d’argent sur lui
ne l’est pas moins.

Je pris le parti de bourrer mes poches de bank-notes
et d’en loger la plus grande partie dans la doublure de mon
pardessus. J’allai donc chercher mes serviettes à la Banco
de España, et de retour à l’hôtel, après avoir eu soin de



boucher avec une cigarette le trou de la serrure, je
procédai à mon « matelassage ». Ce travail accompli, je
me regardai dans l’armoire à glace, en tenant mon
pardessus sous le bras, et certain que je pouvais circuler
dans les rues sans me faire remarquer, je réglai ma note
d’hôtel, hélai un cocher, et me fis conduire à la gare... Ce
jour-là, c’était course de taureaux à Saint-Sébastien, et ma
voiture se fraya difficilement un chemin à travers la foule qui
se dirigeait vers la plazza. Enfin, j’arrivai à la station de
chemin de fer... Un quart d’heure après, j’étais
confortablement installé dans un wagon de première, et
bientôt, je filais vers la France.

Il y avait dans mon compartiment deux messieurs qui
m’avaient l’air d’affreux rastas et une dame très maquillée.
Me rappelant la petite aventure qui m’était arrivée avec
Manzana dans le train du Havre, je me gardai bien
d’engager la conversation avec ces voyageurs. Dès que
nous eûmes dépassé la frontière, les deux messieurs
s’endormirent, et la dame se mit à lire un roman français...
À Bayonne, ils descendirent, et je demeurai seul jusqu’à
Bordeaux. Là montèrent trois gentlemen, qui, durant tout le
trajet, ne parlèrent que des Balkans et de la question
d’Orient. L’un d’eux, ainsi que je l’appris en écoutant leur
conversation, était un ministre français, un petit barbu à
binocle, dont j’ai oublié le nom. Les deux autres devaient
être des députés. Avec de tels compagnons, je me sentais
en sûreté. Je ne dormis point cependant, et quand on
annonça le premier service du restaurant, je demeurai



dans mon wagon.

Dieu ! que le voyage me parut long. Il me semblait que
jamais je n’atteindrais Paris... Enfin, le train s’arrêta. Nous
étions à la gare d’Orsay.

J’arrêtai une chambre au Terminus et me fis servir à
dîner, après avoir remis dans mes deux serviettes de
maroquin mes précieuses bank-notes.

Paris comptait un millionnaire de plus !

*

Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire dans
quatre banques, où j’effectuai le dépôt de ma fortune, et à
midi j’étais enfin tranquille. J’avais gardé sur moi une
centaine de livres.

Pour la première fois, depuis longtemps, je
commençai à respirer. Je fis une promenade à pied, aux
Champs-Élysées, déjeunai dans un grand restaurant, et me
dirigeai ensuite vers Montmartre.



On se rappelle que j’avais recommandé à Édith de
s’installer dans notre ancien quartier. J’espérais que peut-
être le hasard me la ferait rencontrer, mais j’eus beau
parcourir toutes les rues de la Butte, je ne l’aperçus point...
Était-elle à Paris ?... Bien qu’elle m’eût promis de s’y
rendre, ne s’était-elle pas ravisée à Southampton, au
moment de s’embarquer ?

Mais non, cela était impossible.

Il y avait trop de sincérité, trop d’amour dans son
regard, lorsque nous nous étions séparés. D’ailleurs, ne
désirait-elle pas échapper à ce Bill Sharper et à cet
horrible Manzana qui la terrorisaient ?

Je résolus donc de m’établir momentanément à
Montmartre. C’est un quartier que j’ai toujours aimé. On y
rencontre des artistes, des littérateurs et de jolies
femmes... et l’on n’y voit point de ces bourgeois stupides
qui s’offusquent de tout et se calfeutrent dans leurs
appartements à partir de neuf heures du soir. Montmartre
est le quartier de la joie, de l’esprit... et on y travaille aussi,
quoi qu’en disent certains grincheux qui ont peiné toute leur
vie pour n’arriver à rien.





XXIII

La petite ouvrière qui trotte sous la pluie.

Je m’installai rue de Maistre, dans une chambre
meublée des plus modestes. De ma fenêtre, j’apercevais
le cimetière Montmartre qui est, sans contredit, l’un des
plus gais de Paris, avec ses arbres où chantent des
milliers d’oiseaux, et ses jolies allées bordées de
géraniums et de fusains... C’est aussi un cimetière
« artistique » (si je puis m’exprimer ainsi). Là dorment J.-J.
Henner, Paul Delaroche, Horace Vernet, A. de Neuville, Ary
Scheffer, Berlioz, Henri Heine, Stendhal, Alfred de Vigny,
les frères Goncourt et Émile Zola. Ces illustres défunts n’y
sont pas enfermés entre deux murailles grises comme à
Westminster... Ils ont au-dessus d’eux le grand ciel bleu,
l’immensité.

Ceux qui trouvent que la vue d’un cimetière a quelque



chose de triste sont, à mon avis, des gens primitifs qui ne
comprennent rien, dont l’esprit obtus est incapable de
penser... et de se souvenir.

Chaque jour, je faisais une longue promenade dans les
rues qui montent vers le Sacré-Cœur, espérant enfin
rencontrer Édith... Mais les jours succédaient aux jours, et
je commençais à croire que, décidément, ma maîtresse
n’avait pu se résoudre à quitter l’Angleterre. Ainsi, elle
m’avait trompé, l’astucieuse créature ! Ses pleurs, ses
serments, tout cela c’était du « chiqué », comme on dit en
France, et je rageais d’avoir, dans toute cette affaire, joué
le rôle de M. Jobard.

Je finis cependant par me rassurer un peu. J’avais
promis à ma maîtresse de lui écrire poste restante, mais la
date que je lui avais fixée était bien vague... et bien
lointaine encore... Tant que les délais ne seraient pas
expirés, je n’avais pas le droit de maudire Édith...

Je lisais beaucoup les journaux anglais, non point pour
y savourer l’éloquence mielleuse de M. Lloyd George, mais
pour me tenir au courant des petits drames que nous
appelons chez nous Diary misdeeds.

Or, un matin, en ouvrant la Morning Post, un titre en
caractères gras attira soudain mon attention :



The White-Tract

Et je lus :

« Notre grand détective Allan Dickson, qui, depuis
quelques années, a remplacé le pauvre Herlokolms
actuellement interné à Bedlam, vient de mettre la main sur
deux ignobles trafiquants nommés Bill Sharper et
Manzana. Cernés dans un bar de Pennsylvania, ces
bandits ont opposé une résistance désespérée. Conduits
au poste de police et interrogés par le Chief-Inspector, ils
ont fini par entrer dans la voie des aveux et par reconnaître
que, depuis plusieurs mois, ils se livraient à la « traite des
blanches ». Ce ne serait point, paraît-il, le seul méfait qu’on
aurait à leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre
eux des charges accablantes : attaques nocturnes, vol
avec effraction, tentative d’assassinat... Il est probable
qu’avant peu ces dangereux malfaiteurs seront pour
longtemps logés à Reading. Allan Dickson, que nous
avons vu ce matin, est persuadé que l’instruction de cette
affaire durera plusieurs semaines, et qu’elle amènera la
découverte d’un grand nombre de méfaits dont les auteurs
avaient jusqu’à présent échappé à la justice. »



Tout s’arrangeait au gré de mes désirs. Je n’avais plus
à craindre ni Bill Sharper, ni Manzana... Il est vrai que ce
dernier n’était pas bien dangereux, puisque je ne risquais
point – et pour cause – de le rencontrer à Paris, mais Bill
Sharper, qui venait souvent en France pour y chercher des
« cailles », aurait pu, un jour ou l’autre, se trouver en face
de moi, et j’avais de sérieuses raisons pour l’éviter... du
moins pour le moment.

De ces deux ennemis, celui que je haïssais le plus,
c’était certainement Manzana, car cet homme m’avait trop
fait souffrir. Sa vilaine figure jaune, ses yeux fourbes, son
affreuse voix cuivrée, et jusqu’à sa façon de prononcer
monsieur Pipe (au lieu de Païpe), tout en lui m’était
odieux... Et puis... et puis... il y avait une chose qui me le
rendait plus odieux encore : la façon dont il avait abusé
d’Édith...

Ah ! décidément, Allan Dickson venait de me rendre
encore un fier service... Je dis encore, car si aujourd’hui
j’étais riche, c’était grâce à lui... La carte qu’il m’avait
remise à la gare de Waterloo avait été le talisman qui avait
opéré sur le pauvre Richard Stone un si merveilleux effet...
Si je devais à Allan Dickson trois ans de « hard labour », je
lui devais aussi une fortune de cent cinquante mille livres...
et j’estimais que la compensation était largement
suffisante... « On n’a rien sans peine », dit un proverbe
français dont j’ai pu, mieux que tout autre, vérifier la
justesse.



Les jours passaient et je n’avais guère, jusqu’à
présent, joui de mon énorme fortune. Je vivais
modestement dans ma chambre de la rue de Maistre... Sur
mon palier habitait un peintre du nom de Gerbier, un grand
garçon sympathique et doux, que je voyais assez souvent,
et que j’aidais parfois de ma bourse, car, comme tous les
artistes qui se consacrent uniquement à l’Art, il était très
pauvre. Plutôt que de faire du commerce et de vendre à
l’Amérique des faux Corot et des faux Carrière, il préférait
manger du pain sec et boire de l’eau. Il n’y a qu’en France
que l’on voit de ces héroïsmes !... Gerbier n’était pas
seulement un peintre de talent, c’était aussi un
remarquable violoniste, et il ne refusait point, quand je l’en
priais, de me jouer les sonates de Bach, les danses de
Brahms ou les concertos de Wieniawski. Comme il se
plaignait toujours d’avoir un mauvais violon, un jour, pour lui
faire une surprise, je lui payai un Bergonzi qu’un luthier de
la rue de Rome avait garanti excellent... Il l’était, en effet –
trop peut-être – car à partir du jour où il eut cet instrument
entre les mains, Gerbier laissa ses couleurs sécher sur sa
palette... Je fus obligé, pour qu’il se remît au travail, de
« confisquer » le violon. Je ne lui permettais plus de jouer
qu’une heure le matin et deux heures le soir.

Jusqu’à présent, cet artiste était mon seul ami. Je lui
dois beaucoup, car il m’a appris à aimer et aussi à
apprécier des artistes tels que Cézanne, Renoir, Degas,
Toulouse-Lautrec et Matisse...



Gerbier, je dois le reconnaître, n’abusa point de ma
générosité. D’autres à sa place se fussent cramponnés à
moi et m’eussent saigné à blanc, mais lui se montra très
digne, et j’eus toujours beaucoup de peine à lui faire
accepter quelque argent. Si ces lignes lui tombent sous les
yeux, il ne sera peut-être pas très flatté d’avoir eu pour ami
un cambrioleur, mais Gerbier a l’esprit large, et il...
comprendra. L’homme n’est rien, c’est le geste qui est tout.

D’ailleurs, le cambrioleur qui oblige ses semblables
est, à mon avis, plus estimable que le riche qui ne dénoue
jamais les cordons de sa bourse...

Mon existence à Montmartre était celle d’un petit
rentier, et les gens qui me voyaient passer ne se doutaient
certes point que j’étais un millionnaire. Il est vrai que rien ne
distingue le millionnaire des autres hommes.

Un jour que dans la rue Tholozé j’avais été surpris par
la pluie, et me hâtais vers un café tout proche, j’aperçus
devant moi une femme simplement mise, mais joliment
bien tournée, ma foi. Elle portait une de ces enveloppes en
serge noire que les Parisiennes appellent « une toilette » –
je n’ai jamais pu savoir pourquoi – et cette toilette qui
devait être pleine d’étoffes ou de lingerie paraissait fort
lourde, car à chaque instant la femme la faisait passer d’un
bras à l’autre. L’eau ruisselait sur la pauvre petite robe de
l’ouvrière et dégouttait de son modeste chapeau dont les
bords s’étaient à demi rabattus. Galamment, je m’avançai,



avec mon parapluie (un bon Anglais, quand le temps n’est
pas sûr, a toujours la précaution de prendre son parapluie
et de relever le bas de son pantalon).

– Mademoiselle, dis-je d’une petite voix flûtée, voulez-
vous me permettre de vous abriter ?

– Vous êtes bien aimable, monsieur... je vous remercie
beaucoup...

Et, en disant ces mots, la femme tournait vers moi son
visage rose.

– Édith !... ma chère Édith !

– Edgar !... quoi... c’est vous !... Ah ! quelle surprise !

– Ma petite Édith !...

Et, prenant sa « toilette », je la passai à mon bras...

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui
claquait sur le pavé. On se serait cru à Londres.

– Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue
des Abbesses où j’allais quelquefois prendre mon apéritif.

Quand nous pénétrâmes dans cet établissement,
j’entendis le garçon qui disait à un consommateur : « Tiens,
v’là l’Anglais de la rue de Maistre qui a fait un « levage »...



pas mal, la petite poule ! »

Nous nous assîmes, et je commandai deux grogs.

Édith et moi, nous étions si émus que nous ne
trouvions rien à nous dire. Nous avions l’air aussi bête que
deux jeunes amoureux à leur premier rendez-vous... Édith
me regardait, j’avais pris sa petite main dans les miennes
et la caressais doucement...

– Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu...

– Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez... Vous
n’êtes pas allé en Amérique ?

– Non...

– Et vous avez bien fait... Vous êtes tranquille,
maintenant ?

– Tranquille ?

– Oui... vous... ne craignez plus...

– Je ne crains plus rien, Édith...

– Quel bonheur !... Alors, nous allons pouvoir vivre
heureux... En attendant que vous trouviez un emploi, je
travaillerai... nous ne manquerons de rien...



Je serrai plus fort la petite main... Bonne et chère
Édith ! Elle offrait de travailler... pour me nourrir... Quel
dévouement ! C’est à ces choses-là que l’on juge vraiment
les femmes...

J’aurais pu la rassurer, lui avouer tout de suite que
« j’avais fait fortune », mais je préférais la laisser causer. Il
m’était agréable de l’étudier un peu. La femme que je
retrouvais était si différente de l’autre, de celle qui était
partie un jour en emportant mes deux mille francs, que je ne
la reconnaissais plus. Autrefois, Édith ne rêvait que luxe et
toilettes, c’était une gentille maîtresse, très aimante à
certains moments, mais avant tout préoccupée de son
teint, de ses ongles et de ses cheveux... L’Édith de
Londres était une poupée de luxe, celle que je retrouvais
était vraiment une femme, et une femme admirable,
embellie, purifiée grâce aux leçons de cette déesse si
cruelle que l’on nomme l’Adversité... Au lieu de faire
commerce de son corps, comme tant d’autres
malheureuses, elle s’était mise à travailler... Ses jolis petits
doigts étaient noirs de piqûres d’aiguilles, et sa pâleur, ses
yeux rougis par les veilles, disaient le dur labeur auquel elle
s’était astreinte...

Pauvre Édith !...

– Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous ?

– Non, répondit-elle... quand vous m’avez rencontrée



j’allais reporter mon ouvrage...

– Vous avez dû bien souffrir depuis que nous ne nous
sommes vus...

– Oui... Edgar... les premiers temps ont été durs... et je
vous avoue que j’ai été bien près de céder au
découragement, mais Dieu m’a protégée... J’ai eu la
chance de rencontrer une brave dame, qui m’a
recommandée à un entrepreneur de confections, et on m’a
donné tout de suite de l’ouvrage... Oh ! cela n’a pas
marché tout seul, les premiers jours... J’avais perdu
l’habitude de coudre... Songez donc que je n’avais pas
touché une aiguille depuis ma sortie de pension !... Je
n’allais pas vite au début, mais maintenant je suis devenue
assez habile... et gagne bien ma vie...

– Ah !... et qu’est-ce que cela vous rapporte, la
couture ?

– Cela dépend... il y a des travaux qui sont assez
ingrats, mais d’autres qui sont meilleurs... Quand j’ai des
blouses à faire, par exemple, comme celles que je reporte
aujourd’hui, je puis me faire soixante francs par semaine...

Soixante francs par semaine et elle trouvait, la
malheureuse, qu’elle gagnait bien sa vie !

– J’espère, reprit-elle, que l’on va avant peu me donner
un travail plus soigné, alors, cela ira mieux encore... Mais je



suis là qui parle de moi, et j’oublie de vous demander ce
que vous avez fait depuis notre séparation... Et votre
diamant ?

– N’en parlons pas, Édith, il m’a causé trop d’ennuis...

– Alors, c’était sérieux... vous aviez un diamant ? un
vrai ?...

– Oui... un vrai... Pour le moment, sachez, my darling,
que je suis riche... riche à millions...

Édith me regardait, un peu inquiète, se demandant si
le malheur ne m’avait pas troublé la raison...

– Oui... riche à millions, repris-je, et l’ouvrage que vous
reportez maintenant à votre confectionneur sera le
dernier... Bientôt, nous reprendrons la grande vie... Au lieu
de végéter dans une chambre garnie, nous aurons notre
hôtel, à nous, des domestiques, une auto... Vous serez une
lady, Édith, car avant peu, vous deviendrez ma femme...
Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

– Oh ! Edgar... pouvez-vous le demander ?... Mais tout
cela est trop beau, et j’ai peur...

– Peur de quoi, Édith ?

– Je ne sais... c’est ridicule ce que je dis là, mais...



– Rassurez-vous, Édith... Allons, venez... Nous allons
prendre un taxi... Il faut que vous reportiez votre ouvrage...
Plus tard, je vous expliquerai tout...
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Rédemption.

La pluie avait cessé. Un joli soleil de printemps dorait
la façade des maisons. L’air était doux, une brise molle
courait par les rues. Je hélai un taxi, et après y avoir fait
monter Édith, jetai au chauffeur l’adresse qu’elle m’avait
donnée...

– Mais vous êtes toute trempée, remarquai-je... Vous
allez prendre froid... Il faut rentrer chez vous pour vous
changer.

Édith sourit tristement.

– Ce serait difficile, dit-elle... car je n’ai qu’une robe...
celle que j’ai sur le dos... Mais ne craignez rien, je suis
habituée à la pluie... Ce n’est pas la première fois que je



reçois une averse... Je crois que décidément il pleut autant
à Paris qu’à Londres... seulement (je ne sais si c’est une
idée) la pluie de Paris me semble plus gaie que celle de
Londres.

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-de-
Lorette, et le taxi allait s’engager dans le faubourg
Montmartre, quand Édith me saisit vivement le bras, en
disant :

– Oh ! non... non... ne passons pas par là...

– Et pourquoi ?

– Je vous le dirai tout à l’heure.

Je donnai l’ordre au chauffeur de prendre la rue
Bourdaloue et la rue Laffitte...

– Figurez-vous, me dit Édith, au bout d’un instant, que
l’autre jour... dans le faubourg Montmartre, devant un petit
bar... j’ai aperçu Bill Sharper... Oui, Edgar... je l’ai vu
comme je vous vois... et l’ai bien reconnu... Lui aussi m’a
reconnue, car il m’a suivie aussitôt, mais je m’étais
approchée d’un agent, et il n’a pas osé m’aborder... Il
demeurait planté au bord du trottoir et attendait le moment
où je me remettrais en route... J’ai profité d’un
encombrement pour m’esquiver et me suis mise à courir
comme une folle... Oh ! cet homme !... si j’allais le
rencontrer encore !



– Tranquillisez-vous, ma petite Édith, vous ne le
reverrez plus...

– Est-ce possible ?

– Puisque je vous le dis... Bill Sharper est en ce
moment entre les mains de la justice...

– Oh ! si vous pouviez dire vrai !

– C’est certain... Manzana aussi a été arrêté...

– Comment, ils étaient donc tous les deux à Paris ?

– Non... on les a arrêtés à Londres... dans un
établissement de Pennsylvania Street... C’est Allan
Dickson qui les a capturés.

– Allan Dickson !... ce maudit détective qui avait l’air
de tant s’intéresser à nous et qui, cependant, est cause de
tous nos malheurs... Oh ! ne me parlez jamais de cet
individu-là, Edgar...

– Allan Dickson a fait son devoir, Édith.

Il y eut un silence.

Ma maîtresse me regarda un instant, puis, me pressant
tendrement la main.



– Ne pensons plus à cela, dit-elle... Ne sommes-nous
pas heureux, maintenant ?

– Oui, Édith, nous sommes heureux... et vous avez
raison, il faut oublier le passé... Figurons-nous que nous
avons fait un mauvais rêve.

Nous étions devant la maison où ma maîtresse allait
reporter ses blouses.

– Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je vais peut-être en
avoir pour un certain temps... Il m’arrive quelquefois de
poser une heure avant de pouvoir remettre mon ouvrage...
ensuite, il faut que je fasse établir mon bon pour passer à
la caisse, et ces messieurs ne sont jamais pressés.

– Inutile de passer à la caisse, Édith... Laissez-leur les
quelques francs que vous devez toucher... Nous n’avons
plus besoin de cela maintenant.

– Non, Edgar... j’ai travaillé, j’entends être payée.
Pourquoi laisser mon argent à ces gens-là ?... Et puis, j’y
tiens à cet argent... c’est le dernier que j’aurai gagné de
mes mains, je veux le conserver... J’ai idée qu’il me portera
bonheur...

– C’est bien... je vous attends.

– Renvoyez votre taxi.



Je me contentai de sourire... Est-ce qu’un millionnaire
regarde à quelques misérables francs ?

Édith pénétra dans la maison, s’engagea dans un long
couloir... et je suivis un instant sa gracieuse silhouette...
Quand je l’eus perdue de vue, je me calai dans la voiture,
les pieds sur le strapontin, allumai un cigare et me pris à
réfléchir.

Tout jusqu’à présent semblait me favoriser... J’étais
riche, j’avais retrouvé ma maîtresse... que pouvais-je
désirer de plus ? Mais une ombre passa subitement sur
mon bonheur... Je venais de sentir sous ma main le
diamant maudit qui avait bouleversé ma vie...

Trois ans et demi s’étaient écoulés depuis la nuit où je
l’avais enlevé de sa vitrine... Trois ans et demi !... Aucun
journal n’avait, comme je l’ai dit, parlé de ce vol qui était
pourtant d’importance... L’administration du musée du
Louvre avait dû, cependant, avertir la police... des agents
s’étaient évidemment livrés à une enquête qui n’avait pas
abouti et l’affaire devait être aujourd’hui classée.

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette enquête, d’un
moment à l’autre, et cela pendant six ans et demi encore...
puisqu’en France les vols de ce genre (vols avec effraction)
se prescrivent par dix ans. Si Manzana, au cours de
l’interrogatoire qu’on lui ferait subir allait parler de cette
affaire ? Bah ! que dirait-il ? Qu’un nommé Edgar Pipe



avait dérobé le Régent... Mais où trouver Edgar Pipe ? Il
n’existait plus...

Tout cela ne laissait pas de m’inquiéter, bien que je
m’efforçasse de trouver des raisons propres à me
rassurer. Soudain, une idée me vint à l’esprit... une idée
que j’avais eue déjà, mais que j’avais tout d’abord
repoussée. Aujourd’hui, elle me paraissait moins
saugrenue, et je m’y arrêtai avec complaisance, la triturai,
la retournai, la mis au point, en un mot, et quand je l’eus
bien envisagée sous toutes ses faces, je partis d’un
bruyant éclat de rire...

J’avais trouvé...

Oui... j’avais trouvé le moyen de me débarrasser de
mon diamant d’une façon assez originale, et l’on verra plus
loin que le moyen était simple... très simple, même, et
devait réussir... à la condition toutefois que je n’attendisse
point trop longtemps...

Restait une autre question qui me semblait assez
compliquée... Devais-je avouer à Édith l’origine de ma
fortune ? Ma maîtresse était, depuis quelque temps,
devenue si honnête qu’elle pouvait prendre très mal cette
révélation... Il valait mieux ne pas la mettre au courant du
petit drame du Sea-Gull, drame dans lequel j’avais,
somme toute, joué un rôle odieux... Et puis, en avouant, je
donnais à Édith une arme contre moi. Une brouille pouvait,



un jour ou l’autre, survenir entre nous, à la suite d’une de
ces scènes si fréquentes dans les ménages irréguliers... et
même dans les autres... Ma maîtresse, cédant à un coup
de tête, pouvait me dénoncer...

Elle le regretterait ensuite, cela était certain, mais le
coup serait porté... Il ne faut jamais être trop confiant avec
les femmes qui sont des petits êtres charmants, mais
impulsifs et auxquels la jalousie fait parfois commettre les
pires sottises. Édith, il est vrai, connaissait maintenant la
vie, et était renseignée sur mon passé, mais il me semblait
inutile de lui apprendre cette nouvelle canaillerie... J’en
avais déjà bien assez sur la conscience !... Réflexion faite,
il n’y avait qu’un homme qui pût me tirer de là, c’était ce
bon oncle Chaff, ce septuagénaire affectueux, sur le sort
duquel Édith s’était si gentiment apitoyée, au moment où je
devais partir pour la Hollande... Je dirais donc à ma
maîtresse qu’après l’avoir quittée à Waterloo Station, je
m’étais rendu en Hollande... Le reste était facile à imaginer
– ce n’est pas l’imagination qui me manque, heureusement
– et le petit roman que j’échafauderais dissiperait tous les
doutes qui pourraient subsister dans l’esprit d’Édith. On
peut être un cambrioleur et hériter d’un oncle généreux...
S’il n’y avait que les honnêtes gens qui pussent hériter, on
verrait certainement moins de millionnaires.

Ma conscience était maintenant en repos. Quand
j’aurais mis à exécution le projet dont j’ai parlé tout à
l’heure et qui devait me débarrasser du Régent, je serais à



l’abri de tout danger.

Je consultai ma montre... Il y avait trois quarts d’heure
qu’Édith m’avait quitté... Je descendis de taxi et me mis à
arpenter nerveusement le trottoir... On la faisait poser, mais
elle s’en doutait, la malheureuse... Enfin, elle reparut... Elle
était toute rouge, et semblait très excitée...

– Qu’avez-vous donc ? demandai-je...

– Oh ! ne m’en parlez pas, Edgar... Ces gens-là ne
sont pas seulement des malappris... ce sont...

Elle n’acheva pas.

– Voyons, expliquez-vous... qu’est-il arrivé ?

– Rien, fort heureusement, mais c’est écœurant de voir
des choses semblables... Non seulement M. Armand nous
chicane sur l’ouvrage, et nous oblige à refaire sur place
certains plis qu’il trouve mal faits, mais encore, il prend
avec les ouvrières des privautés vraiment trop... comment
dirai-je... je ne trouve pas le mot, Edgar... mais vous me
comprenez...

– Est-ce qu’il aurait essayé ?...

– Oui... mais je l’ai remis à sa place... et comme il
insistait, je l’ai giflé...



– Ah ! vous avez bien fait, par exemple !... Ce M.
Armand n’a que ce qu’il mérite...

– Heureusement que je ne me retrouverai plus en face
de lui... Je voyais bien que, depuis quelque temps, il
tournait autour de moi, mais je n’avais pas l’air de m’en
apercevoir... Enfin, aujourd’hui, il s’est enhardi... nous
étions seuls, dans son bureau... Ah ! Edgar, que les
hommes sont dégoûtants !

– Pas tous, Édith...

– Non..., non, Edgar, fit Édith en souriant, pas tous...
Comment voulez-vous qu’une femme seule et qui a besoin
de travailler, ne succombe pas un jour ou l’autre... Tenez,
justement, le voici ce goujat...

M. Armand sortait, en effet, de son magasin. C’était un
petit homme obèse, au dos rond, au nez en forme de
banane et à la figure eczémateuse. En nous apercevant, il
hâta le pas, serrant les jambes, comme s’il s’attendait à
recevoir un coup de pied quelque part. Je lui décochai
deux ou trois épithètes plutôt malsonnantes, qu’il encaissa
sans sourciller, puis, me tournant vers Édith :

– Nous retournons à Montmartre, n’est-ce pas ?

– Oui... si vous voulez...

Nous remontâmes en taxi... Vingt minutes après, j’étais



chez ma maîtresse... Elle habitait rue Girardon, une petite
chambre... bien pauvrement meublée, mais d’une propreté
merveilleuse... Sur la cheminée, entre deux vases bon
marché, s’étalait ma photographie... une pauvre photo
toute craquelée qui avait dû voyager beaucoup, elle aussi,
et avoir pas mal d’aventures.

– Vous voyez, fit Édith, ce n’est pas très luxueux ici...
mais j’aime cette petite chambre... J’y ai souvent pensé à
vous, Edgar, et votre portrait m’a plus d’une fois redonné
du courage... car c’est surtout depuis que je suis
malheureuse que j’ai appris à vous aimer...

Un long baiser scella cet aveu qui... cette fois, partait
du cœur.





XXV

Où j’éprouve une dernière surprise.

Édith et moi nous habitâmes une huitaine la petite
mansarde de la rue Girardon... C’était charmant... Édith
était gaie comme un oiseau, et moi, je me sentais revivre.
Quelquefois, quand venait la nuit, nous nous accoudions
sur l’appui de la fenêtre, et regardions Paris qui, dans la
brume, avec ses lumières, ressemblait à un lac immense
dans lequel se refléteraient les étoiles. Autrefois, il nous
avait fait horreur, ce grand et beau Paris, mais à présent,
nous l’aimions, car c’était là qu’avait enfin commencé notre
bonheur...

Un soir que nous venions d’ébaucher des projets
d’avenir, comme Édith s’étonnait que je fusse devenu riche
tout d’un coup, je lui dis, en lui prenant les mains :



– La malchance finit toujours par abandonner sa proie,
Édith, et l’homme qui a beaucoup souffert trouve ici-bas sa
récompense... Je ne sais si, dans l’autre monde, on nous
demandera compte de nos actes, mais ce qu’il y a de
certain, c’est que, sur cette terre, il y a déjà une justice...

– Edgar, me dit ma maîtresse, vous vous exprimez en
ce moment comme un pasteur... et j’aime à vous entendre
parler ainsi.

– Plût au ciel que j’eusse été un pasteur... au lieu d’être
ce que j’ai été... un cambrioleur !

– Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m’auriez pas
connue...

– Qui sait ?... Il y a des êtres qui sont nés pour se
rencontrer... Je vous disais donc qu’il arrive toujours un
moment où nos maux doivent prendre fin... et ce moment
est arrivé... après l’affreux malheur qui m’a frappé si
cruellement et m’a, pendant de longs mois, retranché du
nombre des vivants... Quand je vous ai retrouvée à
Londres, dans ce music-hall de Pennington, j’avais décidé
de m’embarquer pour l’Amérique du Sud... Mais le hasard
qui est notre grand maître – appelons-le la Providence, si
vous préférez, – n’a point permis que je quittasse
l’Europe... Le bateau qui devait m’emmener en Amérique,
a eu subitement une avarie, et, comme je voulais fuir
Londres le plus vite possible, je me suis fait engager sur le



premier bâtiment venu... et savez-vous où il allait ce
bâtiment ?... Vous ne devineriez jamais, Édith... Il allait en
Hollande... Peut-être comprenez-vous déjà...

– Oui... oui, s’écria ma maîtresse... je comprends... en
Hollande, vous avez retrouvé votre oncle... et...

– Non, je ne l’ai pas retrouvé... Le pauvre homme était
mort quand je suis arrivé, mais il avait laissé un testament
en bonne et due forme...

– Et vous avez hérité ?

– De toute sa fortune... oui, Édith.

– Alors, vous avez pu prouver que vous étiez
réellement Edgar Pipe...

– Oui... j’ai pu le prouver... La vieille gouvernante de
mon cher oncle, que j’ai d’ailleurs récompensée largement,
a témoigné en ma faveur devant les officiers ministériels et
les banquiers chez lesquels la fortune du de cujus était
déposée...

– Du de cujus, dites-vous, je croyais que votre oncle
s’appelait Chaff ?

– Oui... Édith, il s’appelait Chaff... de cujus est un
terme de droit qui sert à désigner le défunt dont on hérite...
Bref, j’ai hérité... J’ai aujourd’hui une fortune qui nous



permettra de mener la grande vie...

– C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez là ?...
Vous pouvez tout m’avouer, Edgar, vous savez bien que je
ne vous trahirai pas... Vous avez vendu votre diamant,
n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, je tirai le Régent de ma poche et le
montrai à ma maîtresse, en disant :

– Vous faut-il une preuve ?

Édith, toute confuse, se jeta dans mes bras :

– Oh ! pardonnez-moi, Edgar... Je n’aurais pas dû vous
parler ainsi... Je suis folle... Mais voulez-vous me permettre
de vous poser encore une question ?...

– Parlez...

– Ce diamant ?... Comment est-il tombé entre vos
mains ?...

– Je l’ai volé, Édith.

– Oh !... et vous êtes sûr qu’il est vrai ?

– Regardez-le, plutôt.

Et, m’approchant de la petite lampe qui brûlait au fond



de la pièce, je fis miroiter le Régent aux yeux de ma
maîtresse... La pauvre alouette était éblouie, fascinée...

– Qu’il est joli ! s’écria-t-elle, en se rapprochant
doucement de moi.

– Je vous crois, Édith... Ce diamant est unique au
monde... Songez donc, il a appartenu à la Couronne de
France... Avec le Ko-I-Noor que les Anglais ont trouvé
jadis, en pillant les trésors des Rajahs de Lahore, c’est un
des plus beaux que l’on connaisse.

– Et vous allez le vendre ?

– Y songez-vous, Édith ?... Vous oubliez que je suis
maintenant un honnête homme...

– C’est vrai... Alors, vous allez le rendre.

– Oui...

– C’est dommage !... Vous pourriez le faire scier...
c’est facile, je crois... et vous obtiendriez ainsi quatre ou
cinq éclats que l’on pourrait monter en boucles d’oreilles,
en bagues et en pendentifs.

– Et qui porterait ces boucles d’oreilles, ces bagues et
ces pendentifs ?

– Mais... moi, Edgar... Vous savez bien que j’ai



toujours aimé les diamants.

Je regardai ma maîtresse avec sévérité, puis, laissai
d’un ton grave tomber ces mots :

– C’est vous, Édith, qui osez dire une chose
pareille ?...

Il y eut un silence... Je jouais merveilleusement mon
rôle d’honnête homme outragé... Édith baissait la tête, et je
voyais sa poitrine se soulever, à petits coups saccadés.
Elle pleurait.

– Allons ! lui dis-je en l’embrassant, oublions tout cela...
Vous en aurez des bijoux... mais je ne les aurai pas volés...
Il y a des diamants qui portent malheur, et le Régent est de
ceux-là... Je ne serai vraiment tranquille que lorsque je
l’aurai reporté au Louvre...

– Et si l’on vous arrêtait, fit Édith, en me regardant de
ses grands yeux humides ?

– Non... je n’ai rien à craindre... j’ai tout prévu.

J’avais tout prévu, en effet, mais l’objection d’Édith
venait cependant de me troubler... Toute la nuit, je réfléchis,
et pesai, comme on dit, « le pour et le contre »...

M’arrêter ? le pouvait-on ?



Je ne serais pas assez stupide pour avouer que j’étais
le voleur du Régent, et que n’ayant pu le vendre, je venais
le restituer à son propriétaire, c’est-à-dire à l’État...
J’inventerais une histoire quelconque – je ne suis jamais en
peine pour inventer – et ma démarche me vaudrait
certainement les félicitations de l’administration du
Musée... Qui sait même si l’on ne m’offrirait pas une
récompense... que je refuserais, bien entendu, car lorsque
l’on se met à devenir honnête, il faut le demeurer jusqu’au
bout...

Le matin, quand je me levai, j’avais préparé le petit
discours que je tiendrais au haut fonctionnaire qui voudrait
bien me recevoir... J’avais prévu toutes les questions que
l’on pourrait me poser et j’étais sûr d’y répondre sans
embarras.

J’embrassai tendrement Édith, en lui donnant rendez-
vous pour midi et demi à la station des omnibus du Pont
des Saints-Pères, et j’allai chez moi faire toilette. Je revêtis
mon plus beau complet, me pomponnai, me bichonnai,
puis, après m’être longuement regardé dans la glace je
pris mon chapeau et mes gants et descendis.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi :

– Au musée du Louvre ! dis-je au chauffeur.

– D’quel côté ? demanda l’homme.



– Côté du quai...

– Bon...

Durant tout le trajet, je repassai dans ma tête le petit
speech que j’allais débiter, mais au fur et à mesure que
j’approchais du but, je me sentais de plus en plus inquiet...

Si tout de même ?...

Mais non, je me forgeais des idées stupides... Depuis
quand arrête-t-on un homme qui vient restituer un objet
volé ?... Et puis... et puis !... Ah ! décidément, je devenais
bien timoré depuis que j’étais entré dans, la peau d’un
honnête homme... Je perdais tous mes moyens... je ne me
reconnaissais plus...

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, j’avais
retrouvé tout mon aplomb. Je réglai le chauffeur et
m’engageai dans la cour du Carrousel... L’idée m’était
venue tout d’abord, de me rendre directement au cabinet
du Conservateur, mais il n’était que dix heures et demie, et
je savais qu’à Paris, comme à Londres, les fonctionnaires
de l’État viennent très tard à leur bureau... quand ils y
viennent.

Je résolus donc d’entrer au musée, en attendant onze
heures... et j’éprouvai, je l’avoue, une petite émotion en
pénétrant dans ces salles que j’avais parcourues trois ans
et demi auparavant, la veille de Noël, avec, dans ma



poche, un diamant qui ne ressemblait en rien à celui dont
j’allais m’emparer...

Je montai au premier étage, longeai la galerie
française du XVIIIe siècle, la salle des Primitifs, et arrivai
au Salon Carré... Mon émoi grandissait. Je m’arrêtai un
instant devant le Repas chez Simon le Pharisien, par Paul
Véronèse, puis allai me planter devant la Mona Lisa, de
Léonard de Vinci... Les visiteurs étaient assez rares, car
depuis qu’il faut payer pour entrer dans les musées,
nombre de gens s’abstiennent d’y venir... Il y avait là
quelques Anglais, en complets gris ou beiges, et une
dizaines d’Anglaises avec des chapeaux ridicules.

De temps à autre, on voyait des hommes, jeunes pour
la plupart, coiffés de grands feutres mous, qui traversaient
la salle, en habitués de la maison, et se répandaient dans
la grande galerie des écoles étrangères... Des femmes
d’âge mûr, le nez chevauché de lunettes, arrivèrent bientôt,
munies, comme les hommes, de boîtes de couleurs. Tous
ces gens s’installaient le long de la grande galerie et
dressaient leurs chevalets. Les gardiens, empressés,
sortaient des placards ménagés dans les plinthes des
toiles où s’étalaient des ébauches plus ou moins
avancées, les unes fort réussies, les autres hideuses ou
ridicules.

Soudain, une bande d’étrangers, conduits par un
interprète d’agence, fit irruption dans le Salon Carré. Les



tableaux ne semblaient guère les intéresser, sauf les
« Noces de Cana » qui, par leur dimension, étonnent
toujours les profanes (songez donc, une toile de 6 m. 66 de
haut sur 9 m. 90 de large). Je me mêlai aux groupes, qui
bientôt arrivaient dans la salle où sont exposés les
diamants de la Couronne.

Au centre de la galerie, la vitrine que je connaissais
bien, hélas ! ne manqua pas d’attirer leur attention. Mes
touristes s’arrêtaient devant ces merveilles et les
contemplaient avec des yeux de convoitise... Les femmes
surtout étaient éblouies... Et les cris d’admiration se
croisaient à la vue des solitaires reposant sur leurs écrins
de peluche blanche, tandis que l’interprète psalmodiait,
d’une voix de pasteur :

– Voici les diamants de la Couronne... Le Régent, le
plus beau diamant connu... il pèse cent trente-six carats,
c’est-à-dire environ vingt-huit grammes, et est estimé de
douze à quinze millions...

Je ne pus m’empêcher de sourire, en voyant tous ces
badauds s’extasier devant une pierre fausse, car
l’administration du Louvre avait, comme je m’en doutais,
remplacé par un fac-similé le diamant que j’avais dans ma
poche. Je dus reconnaître cependant que l’imitation était
parfaite, et faisait le plus grand honneur au talent de
l’artiste qui avait taillé ce « strass ».



– Cette épée est celle de Charles X, continuait
l’interprète, la garde et la poignée sont en or ciselé.
Remarquez, messieurs et dames, que tous les dessins que
vous voyez sur la garde et la coquille sont faits de pierres
enchâssées...

Des murmures approbateurs soulignaient la diction du
guide, et couvraient par instants sa voix.

J’éprouvais une joie secrète à suivre cette foule de
curieux qui bayaient d’admiration en contemplant un
diamant faux... Mais il n’y avait donc pas un connaisseur
parmi tous ces gens-là !...

Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Germain-
l’Auxerrois et le timbre vibrant de cette cloche, qui me
rappelait ma triste nuit de Noël, me rappela aussi que
j’avais une démarche, à accomplir...

Je m’approchai d’un gardien et lui demandai où se
trouvait le cabinet du directeur.

– Oh ! monsieur, répondit l’homme, le Directeur vient
bien rarement, mais si vous voulez voir le Conservateur de
service... il est peut-être là... Est-ce pour une affaire
personnelle ?

– Oui...

– Veuillez me suivre, je vais vous conduire.



Tout en emboîtant le pas au gardien, je pensais à part
moi : « C’était peut-être celui-là qui était de garde dans la
salle des Antiquités Égyptiennes, la nuit où j’ai volé le
Régent... »

Nous suivîmes une galerie, puis une autre, et arrivâmes
enfin dans un couloir où s’ouvraient plusieurs portes
capitonnées. Un gardien en manches de chemise était en
train de brosser sa redingote devant une fenêtre.

– Heurtebize, dit mon guide, voici un monsieur qui
voudrait parler au Conservateur pour une affaire
personnelle.

Le nommé Heurtebize endossa vivement sa redingote,
et s’avançant vers moi :

– Si monsieur veut bien me donner sa carte...

Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n’y trouvai
point de carte, bien entendu, car j’avais oublié – on ne
pense pas à tout – de faire graver une centaine de bristols
au nom de James Bruce...

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras me
conduisit vers une petite table sur laquelle je trouvai des
formules imprimées... J’inscrivis mon nom sur une de ces
feuilles...



– Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien.

Dix minutes après, j’étais devant M. le Conservateur,
un petit vieillard très affable, qui était assis devant un grand
bureau de chêne encombré de revues et de journaux. Il se
souleva à demi sur son fauteuil et m’invita à m’asseoir.

– Monsieur, lui dis-je, je viens ici accomplir un devoir...

Il me regarda d’un air étonné.

– Oui... repris-je... un devoir... Il y a trois ans et demi, un
misérable s’est rendu coupable d’un vol... À son lit de mort,
il a tout avoué... et m’a prié de rapporter au Musée du
Louvre l’objet qu’il avait dérobé...

– Et quel est cet objet ? demanda le Conservateur dont
les yeux s’étaient allumés.

– Voici, dis-je, en présentant le Régent à mon
interlocuteur.

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans même
l’examiner, puis me dit en souriant :

– Je vous remercie, monsieur... La démarche que vous
venez de faire auprès de moi vous honore... mais
permettez-moi de vous dire que ce diamant n’est pas le
Régent...



– Pourtant ! Monsieur...

– Non... ce n’est pas le Régent... Le Régent n’est
jamais sorti du Louvre...

– Cependant... ce diamant ?

– Est faux, monsieur... c’est un vulgaire strass,
merveilleusement travaillé, il faut le reconnaître, mais qui ne
vaut pas plus de cinq à six cents francs... Je le connais
bien, car c’est moi-même qui l’ai commandé à un tailleur
de pierres fines de Paris... Il y a trois ans... ou plutôt non,
trois ans et demi, la châsse dans laquelle sont enfermés
les diamants de la Couronne, et qui, comme vous le savez
peut-être, descend chaque soir dans les sous-sols, cette
châsse ne fonctionnait plus... Comme la réparation pouvait
durer plusieurs semaines, l’administration du Louvre, par
prudence, a cru devoir, en secret, remplacer le Régent par
un diamant faux... et elle a sagement agi, vous en
conviendrez, puisque, sans cette précaution, le Régent eût
disparu... Je ne vous en remercie pas moins, monsieur,
votre démarche est celle d’un galant homme.

Je ne trouvais rien à dire tant j’étais stupéfait... Pour
une surprise, c’en était une, et une belle !...

Le Conservateur continuait :

– Le voleur, qui, à son lit de mort, vous a confié ce faux
diamant, avait sans doute essayé de le vendre ?...



– Peut-être... mais il n’en a pas soufflé mot. Il m’a dit
simplement qu’il voulait, avant de mourir, libérer sa
conscience...

– Voilà un vol audacieux qui n’aura guère rapporté à
son auteur... Quel était cet homme ?

– Un Anglais, du nom de Spring, qui était détenu à la
prison de Pentonville... Il faut vous dire, monsieur, que je
suis inspecteur des prisons, et que, comme tel, je puis
m’entretenir avec les détenus... Maintenant, ce Spring a
sans doute été arrêté, avant d’avoir pu proposer le diamant
à quelque lapidaire... S’il avait su qu’il était faux, il me l’eût
certainement avoué... Je ne suppose pas qu’un homme
près de quitter la vie s’amuse à jouer les Mark Twain...

– Je ne le suppose pas non plus...

Il y eut un silence.

Le Conservateur reprit :

– Maintenant, nous avons deux faux Régent, car j’en
avais fait tailler un autre... toujours par précaution... S’il
vous était agréable, monsieur, de conserver celui que vous
venez de me rapporter, je me ferais un plaisir de vous
l’offrir.

– Merci... Qu’en ferais-je ?...



– Je n’insiste pas...

L’entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis complètement
ahuri...

Ainsi, ce diamant qui avait, c’est le cas de le dire,
empoisonné ma vie... ce diamant était faux ! ! ! Si je
n’avais pas eu la chance de rencontrer Richard Stone, je
serais aujourd’hui plus misérable que devant !

Avouez tout de même que l’administration du Louvre
est vraiment par trop facétieuse. Elle expose des richesses
aux yeux des badauds... excite les convoitises, et qu’offre-t-
elle aux audacieux qui risquent le plus hardi des
cambriolages : un diamant faux !...

Mes compatriotes ont la réputation d’être des
humoristes, mais je crois que les Français ne le sont pas
moins... Je me suis aperçu aussi qu’ils n’étaient pas très
connaisseurs, puisque le bijoutier de Rouen à qui s’était
adressé le vieil escroc rencontré dans le train, avait paru
s’extasier sur la beauté d’une pierre fausse. Manzana, lui
aussi, s’y était laissé prendre...

Cette aventure m’a complètement désillusionné... et
j’en suis arrivé à croire que les diamants en toc font autant
d’effet que les vrais.

À quoi bon tenir tant à ces maudits cailloux qui font



commettre les pires folies !...

Tout dans la vie n’est qu’illusion, hors l’amour... et les
bank-notes... et encore, l’amour !... Je tiens les bank-
notes... et je les tiens bien... Quant à l’amour, nous
verrons... S’il me trahissait un jour, j’aurais encore pour me
consoler de jolis petits papiers soyeux, aussi doux à
caresser qu’une chevelure de femme...

Je sais que certains vont se gausser de moi, mais je
ne m’en formalise pas, puisque je suis le premier à rire
aujourd’hui de ma déconvenue.

Bien que les mémoires, si l’on s’en tient à la formule
classique, ne comportent point d’épilogue, je crois
cependant devoir ajouter quelques lignes à ce long récit de
ma vie...

Edgar Pipe n’existe plus... James Bruce non plus... J’ai
foi, comme le grand Balzac, en l’influence heureuse ou
néfaste de certains noms... J’ai donc pris un pseudonyme...
un pseudonyme ronflant, car le millionnaire qui se respecte
ne peut afficher un nom vulgaire. Ce nom, vous le
connaissez tous, et le voyez souvent dans les chroniques
mondaines des journaux, mais je me garderai bien de le
dévoiler ici... on comprendra pourquoi.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère...

Qu’il suffise de savoir que je cherche à racheter par



une existence exemplaire les fautes de jadis... Je suis
devenu ce que l’on peut vraiment appeler un gentleman, et
ma chère Édith est la plus fidèle et la plus adorable des
épouses – car nous sommes mariés maintenant.

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me rappelle
mes tristes débuts, je sais être charitable au besoin.

Ah ! C’est tout de même bon d’être un honnête
homme ! Il est vrai que c’est si facile d’être honnête quand
on est riche !...
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1 Mal du pays.

1 Proverbes, X, 15.

1 C’est l’uniforme des prisonniers anglais.

1 Moulin à pédales... Moulin à pédales... Gare, là !

1 Attention !... En avant !...

1 Plus près de toi, mon Dieu !

1 Ci-gît Edgar Pipe.

1 En Angleterre les policemen usent toujours de ce moyen pour
dompter les malfaiteurs récalcitrants.

1 Viens, camarade.


