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Premiére partie






Ou le lecteur peut étre assuré que ce qu'il va lire n’a pas été imaginé a plaisir.

Croyez-vous au Merveilleux ?

On a déja tant dit, écrit, argumenté sur la question qu’il
semble que le sujet soit épuisé.

Et pourtant, non !.... Epuiser un sujet c’est le connattre a
fond, et qui peut se flatter d’avoir approfondi I'lnconnu ?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Quon l'appelle
comme on voudra, il N’y a point d’effet sans cause... Or, jai
wu l'effet, quimporte si la cause doit étre provisoirement
classée sous ce vocable imprécis.

Je demande donc a ceux qui sont de mon avis de me
suivre, non pas dans le dédale obscur de raisonnements



abstraits, mais tout simplement dans les galeries du
musée du Louvre.

D’ailleurs, je n'y force personne.

Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je
tiens a vous prévenir qu’il y fait aussi noir que dans la
cervelle du plus fumeux des philosophes.

Jusque-la, rien d’étrange. C’est la nuit, voila tout. Les
échos soulevés par les pas sur le parquet se prolongent a
Finfini.

Pour m’en tenir a ma comparaison avec ce qui touche
au domaine de la pensée, je dirai que ces échos
ressemblent au « martélement » d'une idée obsédante,
comme on en a dans les états de demi-réve.

Les hautes fenétres recoivent, de I'extérieur, la lumiére
blafarde et fausse des candélabres électriques.

Ca et la, percent des lueurs... Ce sont, apergues dans



un rayon oblique, les dorures du lambris.

Le jour, c’est a peine si on les remarque — tant est
grande leur profusion — mais la nuit, ces rares éclats
incertains ont quelque chose d’inquiétant, comme des yeux
qui veillent dans 'ombre.

Ailleurs, c’est le mystére, le silence, rien!
La nuit ou je notai ces impressions était celle de Noél.

Les cloches de Saint-Germain-I'Auxerrois annongaient
la messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les
galeries sombres, aussi atone que la clarté lointaine des
réverbéres.

Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne
venaient de s’engager dans la salle des Antiquités
Egyptiennes. L’un portait une lanterne sourde. Précisons ! Il
importe de ne rien laisser dans le vague, que ce qui
demeure inexplicable.



Le premier s’appelait Bartissol et était du Midi... Il
seyait au second, qui était Bas-Breton, de se nommer
Logarec.

— Entends, dit Bartissol ! Voila la messe qui sonne... Y
en a qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit...
Qu'est-ce que ¢a te dit a toi, vieux ?

— A moi ?... rien, fit Logarec réveur.

— Eh bien, a moi, ¢ga me dit qu'on n'est pas de ceux-la,
de ceux qui font la féte !...

— Ahbien s(r!
— Tiens ! voila notre réveillon a nous.

Et le Méridional, d’un geste rageur, déposa lourdement
sa lanterne sur le sarcophage de la reine Tia.

Is s’arrétérent et s’adossérent a la clbéture placée
devant les collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa
les bras et se mit a suivre, en face de lui, les jeux de la
lumiére bleuatre sur les glaces de la fenétre.

La-bas, loin, sur la place, a l'origine de cette lumiére, il
suffit du passage d’une phaléne, d’un insecte gros comme
un rien, pour qu'ici, sur les vitres, ce soit une fantasmagorie



énorme, aux larges ailes de vampire.

On supposera peut-étre que je prépare mon
atmosphére ? Non pas !... Que les sceptiques tentent
'expérience ! Je crois plutdt, en certaines circonstances, a
la collaboration secréte de phénoménes bizarres mus par
un agent insaisissable, et provoquant [événement
qu’aucune des lois établies ne saurait expliquer.

C’est précisément en cela que consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d’autre que ce qui fut : un gardien du
Louvre, qui se trouvait étre Breton, regardait se jouer la
lumiere électrique sur les glaces d’une fenétre de la salle
des sarcophages.

Et ce gardien disait :

— Sais-tu, Bartissol, a quoi je songe ?... aux nuits de
Noél de chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci, a
cause du clair de lune sur la neige, mais il y avait plus de
neige dans ce temps-la qu'aujourd’hui... ou bien c'est le
pays qui n'est pas le méme... On allait en bande a la
messe de minuit, et puis on revenait gelé, transi et bien
content de trouver une bonne blche qui pétillait dans I'atre.
Alors... on réveillonnait avec des crépes, du boudin, et les
anciens racontaient des histoires.

— Ah oui ! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de
bonnes.



— La plupart du temps, reprit le Breton, c’étaient des
contes qui font peur... Nous... les gosses, on dormait a
moitié, mais on se réveillait toujours dés qu'on parlait du
Korrigan.

— Hé ! railla Bartissol, qu'est-ce que c’est que ¢a, le
Korrigan ?

— C’est comme qui dirait une sorte de loup-garou...
—Enas-tuw?

— Moi... non, mais il y a des gens qui en ont vu.

— Eta quoi cela ressemble-t-il ?... a une béte ?

— Non... Ce serait plutét un homme... certains croient
que c’est un damné... un mort qui revient, comprends-tu ?

— Eh bien ! vous étes gais la-bas, en Bretagne... Chez
nous, a Pézenas, on réveillonne aussi, mais on chante et
on boit, Bou Diou ! et les gargons dansent avec les filles...
¢a, c’est s’amuser, quoi !... Enfin, bref, quelle figure a-t-il,
ton Korrigan ?

— Cela dépend... Quelquefois, on ne voit que deux
Yeux...

— Hein ?... deux yeux, sans corps ?



— Il paratt... Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se
mettent a vous poursuivre... D’autres fois, cela vous saisit
brusquement par derriére... vous renverse, et il y a des
malheureux que I'on a trouvés morts, la figure déchirée... le
ventre ouvert...

—Brrr!...

L'homme du Midi tortilla sa longue moustache d’un
geste vainqueur d’ancien dragon et se mit a rire
doucement. Il n’était pas de ceux qui croient aux Korrigans
ni aux contes de bonne femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-mattre de la flotte, se
réservait et n’en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombérent d’accord sur
ce point qu’il était abusif, a 'heure ou tous les vivants
s’amusent, de condamner deux fonctionnaires a garder
trois ou quatre personnages, défunts depuis des siécles.

— Que l'on veille sur les diamants, dit Bartissol, je
comprends ; sur les tableaux, passe encore, mais
supposer que quelqu’'un aura jamais l'idée d’enlever une
vieille dame comme cette reine-la...

— Des fois..., répliqua Logarec.

— Et que veux-tu qu'on en fasse ?



— Toi ou moi, rien, pardi ! mais un savant, un
collectionneur ! ces gens-la n'ont pas des idées comme
tout le monde... Avoue que c’est drole tout de méme, ces
antiquités... Je trouve que ¢a vous a quelque chose
d’impressionnant...

Et, tout en parlant, Logarec, réveur, contemplait la
glace qui recouvrait le sarcophage dans lequel était
enfermée la pauvre reine Tia.

La téte et le haut du buste de la momie étaient
dégagés des bandelettes, ainsi que ses mains, ramenées
sous le menton. Ce masque de mort sévere, de couleur
sombre, aux traits profondément accentués, paraissait de
bronze. On l'e(t pu prendre pour une figure sculptée en
haut-relief, n’elt été une sorte d’humidité persistante entre
les deux bords des paupiéres.

Le gros ceil de cyclope de la lanterne sourde posée sur
la glace éclairait le visage en dessous et rebroussait de
bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré Iui, Bartissol regardait aussi.

— Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras,
mais ces morts-la ne sont pas comme les autres... Te
figures-tu bien ce que nous serons, toi et moi, cing ans
seulement aprés qu'on nous aura enterrés ?...

— En voila des idées... non, mais t'es pas un peu



« marteau », mon pauvre Logarec ?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide
des hautes salles, les échos de cette voix répercutée par
les caissons résonnaient étrangement.

Il s’en apercgut, sans doute, car il continua, baissant le
ton:

— Satané « nigousse » ! va ! Il finirait par vous donner
la tremblote.

Puis haussant les épaules :

— Ces Bretons ! tous superstitieux comme des vieilles
femmes.

Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus
impressionné qu’il ne voulait le paraitre, repoussa de dépit
la lanterne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les ombres se déplacerent violemment, bouleversant
les traits de la momie et, subitement, le visage de la reine
Tia changea d’expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant a Logarec, il coulait un regard furtif vers ce
masque mystérieux qui I'attirait étrangement.



Tout a coup, il tressaillit.

— Qu'as-tu donc ? demanda Bartissol en faisant lui-
méme un mouvement involontaire.

— Moi... rien... répondit Logarec.
Le Méridional fit claquer ses doigts.

— C’est toutes tes histoires aussi... Secouons-nous.
Bon Dieu... Tiens, entends-tu comme on chante dans la
rue... A Pézenas, on est gai comme cela... pas de féte
sans chansons. Crier a pleine gorge, voila qui vous chasse
les idées noires... mais on n’en a pas chez nous. Aussi, on
chante toujours... Je me rappelle, 'année ou jai tiré au
sort...

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.
Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.
— Tu as entendu ?... souffla-t-il.

— Quoi ?... les « réveillonneurs » qui chantent ?

— Non... la... je ne sais pas... Quelque chose a
craqué !...

—Bah!... c’est une lame de parquet...



— Je ne crois pas... c’était comme qui dirait dans l'air...

— Tu ne vas pas croire que c'est le Korrigan... je
suppose...

— Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a
craqué...

— Ehoui... c’est le parquet... parbleu'!
— Non... Cela sonnait le creux...

— Le creux !... le creux !... tu ferais devenir les gens
fous, ma parole... Tu sais pourtant bien que le parquet est
mauvais, qu’il y a un tas de lames qui fléchissent... méme
qu’on a déja fait trente-six enquétes pour le réparer... mais
avec 'administration !...

— Tu crois ? interrogea Logarec anxieux...

— Quand je te le dis... tiens, prends la lanterne, tu vas
Voir... je vais te montrer I'endroit ou...

Bartissol n’acheva pas...

Un craquement bien distinct cette fois, sonore,
indéniable, venait de se faire entendre et, comme l'avait dit
le Breton, il paraissait s’étre produit en l'air, a hauteur
d’homme.



— Hein ? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n'est
pas le parquet ?...

— Ca vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hatant
vers la sortie.

Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit
son compagnon.

ls examinerent successivement les deux portes de
dégagement, placées vis-a-vis I'une de l'autre.

Elles étaient d’ailleurs fermées.
— Ga a pu craquer tout de méme, hasarda Bartissol.
— lci, peut-étre...

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux
fenétres.

Ils s’approchérent.

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les
dorures d’un autre sarcophage vide, celui-la, et placé
debout a gauche de la baie.

A linstant méme ou la projection mettait en lumiére
I'effigie du personnage égyptien qui avait été enseveli dans
cette haute boite, un nouveau craquement retentit... Et



celui-la sonnait le creux.. il provenait sOrement du
sarcophage !...

Les deux gardiens s’arrétérent et, d’'un méme
mouvement, se montrerent le couvercle sommé d’une face
grimagante et surchargé de lamelles d’or.

Le sourire figé du Pharaon sembilait rivé sur eux !

Puis, ce sourire s’effaga... les yeux d’émail brillerent et
parurent glisser comme des yeux vivants qui suivent la fuite
d’une image...

C’était maintenant un grincement continu... la figure
virait a gauche d’une seule piéce...

Et les gardiens navaient conscience que d’'une
chose... c’est que le sarcophage allait s’ouvrir !...

De son mouvement lent et régulier, le couvercle
continuait de tourner.

Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques
secondes, mais, dans ['état de surexcitation olu se
trouvaient les deux témoins de cet effarant spectacle, ces
secondes-la valaient une éternité.

J'ai déja expliqué que le sarcophage était placé
debout sur le coté gauche de la porte vitrée qui fait
communiquer les deux salles...



D’ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé
ces galeries avant leur réinstallation, se rappellent
certainement cette gaine oblongue, habillée de haut en bas
de signes polychromes et terminée par une effigie de roi
mort qui vous regarde de fagon inquiétante. Pour peu qu'ils
veuillent prendre, a cette heure nocturne, la place de mes
deux gardiens, ils conviendront sans peine du tragique de
la situation.

Logarec n’avait pas laché la lanterne, et le tremblement
qui agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus du
sarcophage, a sa droite, a sa gauche, des ombres
fantastiques...

Un heurt sourd !...

Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle
de la porte vitrée...

Les deux gardiens comprirent, plutét qu'ils ne le virent,
que la cavité de la biére béait devant eux.

La lumiére, dans les mains de Logarec, dansait de
facon désordonnée et & cette lueur incertaine et mouvante,
ils distinguaient dans la boite funébre une vague forme
humaine, toute droite, et qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitdt, une
silhouette démesurée se profila sur la muraille.



Alors, ils n’y tinrent plus... Le Breton laissa choir sa
lanterne et tous deux prirent la fuite avec le sentiment trés
net que le Ramsés au grand bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumiére s’était éteinte... En revanche,
la clarté de la lune entrait maintenant a flots par les fenétres
et étendait, de distance en distance, de grands rectangles
blancs réguliérement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond
des ténébres, les échos soulevés par les pas précipités
des fugitifs, dans le pale rayon lunaire, un homme avangait
sans bruit...






L’alerte

Logarec et Bartissol traversérent en courant la salle ou
grimacent dans les vitrines les innombrables divinités
égyptiennes, la salle des Colonnes, la salle des Bijoux
Anciens... lIs franchirent la Rotonde d’Apollon et se jetérent
comme des fous dans I'escalier que domine la Victoire de
Samothrace.

La, Logarec osa se retourner.
Rien!...

Rien que les immenses ailes éployées de la colossale
déesse décapitée.

Bartissol se devait de paraitre audacieux jusqu'au



bout.
— Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.
—Vas-y... toi... fit Logarec...

— Non... suis-moi... il nous croira mieux si nous
sommes deux.

Logarec se rendit d’autant plus volontiers a cette
excellente raison que ce vaste escalier sonore et vide le
glacait d’épouvante.

lls monterent.

Quelques minutes aprés, trois hommes arrivaient
devant la Victoire de Samothrace, puis grimpaient les
marches qui précédent la Rotonde d’Apollon.

— C’est la, chef, indiqua Logarec en tendant une main
qui tremblait dans la direction des salles obscures.



Ils allaient poser le pied sur le seuil de la premiéere
galerie, lorsqu’un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption
en bousculant le gardien-chef qui fut projeté contre le mur.

— Quoi ?... quest-ce quil y a encore ? s’écria une
grosse Vvoix enrouge.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment I'un
derriére l'autre.

L’homme, bouche bée, regardait son chef sans
parvenir a articuler un mot.

— Expliquez-vous a la fin, ordonna le supérieur... Vous
avez vu quelqu’un ?...

— Eux... chef, bredouilla le veilleur... en désignant
Logarec et Bartissol... Je les ai apergus... ils couraient... et
puis, derriere eux, un moment aprés... quelque chose est
apparu... on aurait dit un homme, mais je ne suis pas bien
s(r... cela ne faisait pas de bruit... on aurait juré...

— Ou étiez-vous ?
— L3, dans la salle des Bijoux Anciens...
— Etce... que vous avez wu, venaitd’ou ?

— De la-bas, répondit le veilleur, en montrant I'enfilade
des salles...



— Mais, il fallait appeler, couper la retraite a cet
homme, si homme il y a... ou est-il allé ?

Le fonctionnaire eut un geste vague...
—Je crois qu'il est descendu, dit-il.

— Alors, les veilleurs d’en bas I'auront vu sortir..., qu'on
aille les chercher... ou plutdt non... je vais les faire monter.

Etil appela :
— Heurtebize !... Papillon!...

Deux gardiens somnolents montérent pesamment
l'escalier. lls n"avaient rien vu et considéraient, ahuris, un
peu narquois, ce groupe de quatre hommes dont trois
étaient livides.

— Alors, parici, s’écria le chef en se frappant le front...

I fit quelques pas et, s'arrétant devant la porte
d’Apollon, il dit a Bartissol :

— Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientét. C’était le préposé a la garde
des Diamants de la Couronne.

— Vous savez bien quelque chose ? lui demanda le



chef.
— Je sais quil y a alerte, mais jignore de quoi il s’agit.
— Alors vous n'avez rienvu ?
— Rien, chef.

— Mais enfin, s’écria le gradé, cet homme n’'a pourtant
pas pus’envoler ?...

— C’est que ce n'était pas un homme, murmura
Logarec... du moins, un homme vivant...

— Qu'est-ce que vous me chantez la ? espéce de serin.
— Demandez a Bartissol, chef.

— C’est sorti d’'un sarcophage, affirma le Méridional.

— Ah! pour le coup, c’est trop fort...

— Oui... le sarcophage s’est ouvert, ¢a... je I'ai vu... je ne
révais pas...

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement :

— C’est bien... allons voir... suivez-moi tous et attention,
hein ? que 'on referme les portes, aprés que nous serons
passés.



Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des
Bijoux Anciens, les deux gardiens du grand escalier et
celui de la galerie d’Apollon, emboiterent le pas a leur
supérieur.

On arriva dans la salle ou avait eu lieu la scéne
fantastique, cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l'étrange aventure,
pousserent une exclamation en désignant le sarcophage
placé a gauche de la porte vitrée... Le couvercle s’était
refermé et la figure noire du Ramsés fixait sur la petite
troupe sonimmuable sourire énigmatique.

— |l était ouvert, pourtant, haleta Logarec...

— Quoi ? fitle chef ?... ce sarcophage ?

— Oui, chef, il s’est ouvert devant nous.

Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle...
—Vous voyez, il n'y a rien, dit-il.

— C’est que la momie s’en est allée, alors.

— La momie ?... quelle momie ? vous savez bien que
ce sarcophage-la est toujours vide...

— Pourtant... la forme que nous avons vue...



— Moi aussi, jai vu quelque chose, intervint le gardien
de la salle des Bijoux Anciens.

— Eh ! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces
deux poltrons-la...

— Oui, mais derriére eux...

— Derriére eux ?... vous avez apergu leur ombre au clair
de lune... C’est stupide... toute cette histoire ne tient pas
debout... que chacun retourne a son poste et que cela soit
fini.

Les gardiens se dispersérent ; on rouvrit les portes et
les veilleurs allerent reprendre leur faction.

Le gardien-chef venait de s’engager dans 'escalier qui
conduit a son logement, situé sous les combles, lorsqu'un
cri le cloua au sol.

Au méme instant, il vit une masse débouler a ses
pieds, trébucher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur



les marches de 'escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la
Couronne.

— Parlez, qu'y a-t-il, mais parlez donc, animal !

Le pauvre gargon ne parvenait qu'a proférer un son
raugque qui sortait de sa gorge, continument :

—0..6..6..oh!
Et son doigt tendu montrait la galerie d’Apollon...

Interloqué, le gardien-chef vint a ce malheureux qui
tremblait et le secoua rudement par les épaules.

— Mais parlez donc, s’écria-t-il, qu'est-ce qu’il y a ?...
qu’avez-vous vu ?

L'autre regardait le supérieur de ses grands yeux
hagards..., ses lévres remuaient, mais il N'en sortait que
des sons inintelligibles !...

A la fin, cependant, des mots se précisérent :
—llya...ilya... balbutia-t-il.
— Quoi donc ?... bon Dieu!

—1llya...chef...quona volé...



—Onavolé!... Quest-ce quona volé ?
—Le...le... « Régent », chef..., oui... le... Régent !...
Et le gardien s’effondra sous le poids de cet aveu.

La face déja congestionnée du chef devint pourpre...,
la surprise, 'émotion, la colére le suffoquaient.

I se mit a crier a tue-téte :

— Vous étes fou !... volé !... volé !... le Régent !... vous
étes fou !... fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n’en prenait pas
moins le subalterne par le bras, le poussait devant lui, et,
son falot dans la main droite, se ruait vers la galerie
d’Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine ou sont
exposés les Diamants de la Couronne :

—Lal.. lal., fitdl

I N'en dit pas davantage, mais le spectacle qui se
présentait en ce moment aux yeux du supérieur en disait
plus long que tous les commentaires.

Il rugit, serra les poings :



— Ah!vingt Dieux de vingt Dieux!... les misérables !...

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage a
une main, était nettement découpé dans la glace de la
vitrine. Le morceau enlevé était posé tout a coté ; un petit
amas de mastic ou se voyaient encore des empreintes de
doigts, occupait le milieu de ce carré de verre. Et, a la
hauteur de l'ouverture béante, le fin support d’argent sur
lequel le célebre joyau se présentait naguere, libre de tout
contact, en pleine lumiére, ce support se courbait a sa
place habituelle comme un point d’interrogation, tendant
ironiquement sa griffe vide !

C’était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible !...
Et pourtant, le fait était la...

On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, a la
barbe de son gardien!






Quelques traits de luniere sur le nystere.

Oui, on avait volé le Régent !

Et jen puis ici fournir la certitude avec quelques
preuves a I'appui, puisque le voleur... ¢’était Moi !

Bien qu'assez réservé de ma nature, jestime que le
moment est peut-étre venu de me présenter.

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais,
cambrioleur professionnel, et jouissant, en la matiere, de
quelque autorité. Certes, mon nom n’a point d’éclat ; il n'a
figuré sur aucune manchette de journal, bien que mes
« exploits » aient, durant cing années, défrayé les
chroniques des Deux-Mondes.



La raison de cette obscurité ?... elle est bien simple ;
jamais je ne me suis laissé prendre.

Le cas me parait assez exceptionnel pour que jen
fasse ici mention ; il explique, au surplus, comment, si mes
actions sont devenues célébres, mon nom est demeuré
parfaitement ignore.

Je ne taxerai pas a ce propos le Destin d’injustice, a
lexemple de certains auteurs de mémoires. Cette
obscurité me platt... Je suis modeste.

Toutefois, 'heure est venue de sortir de ma tour
d’'ivoire, d’abord parce que, retiré des affaires, jai
désormais quelques loisirs et, ensuite, parce que la
prescription m’est acquise et que ma liberté n'aura pas a
souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc, on s’est beaucoup occupé de moi sans me
nommer jamais. Néanmoins, mes « exploits » offrent tous
un trait caractéristique auquel il est aisé de les reconnaitre.

Ce trait est justement leur anonymat.

Tous les grands vols, cambriolages et autres coups
d’audace dont l'auteur est demeuré inconnu, tous ceux-la
sont de moi.

Je peux bien le dire aujourd’hui, puisque la justice ne
me fera plus I'honneur de s’occuper de mon humble



personne.

Je me ferai cependant un devoir d’exposer par le détail
mes fagons de procéder.

Cette relation sera, je [Ilespére, de grand
enseignement, car ne s’improvise pas cambrioleur qui en a
fantaisie.

C’est mieux qu'un métier, c’est un sacerdoce. Ses
fidéles sont de grands méconnus. Le cambrioleur n'est-il
point, comme I'a si bien dit Stevenson, le seul aventurier
qui nous reste ici-bas ?... Songez donc a la lutte incessante
qu'il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée tout
entiére. Et le courage donc ? Avouez qu’il en faut une jolie
dose pour s’introduire la nuit dans une maison, crocheter
une serrure, forcer une porte sans savoir ce que l'on
trouvera derriére... Ah ! on paie souvent bien cher, vous
pouvez me croire, les quelques bénéfices que I'on retire de
telles expéditions.

La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais j ai
conscience d’accomplir une oeuvre de justice en
réhabilitant un art que trop de maladroits ont compromis et
que laveuglement des masses a taxé stupidement
d’infamie.

Mais, m’objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais,
étes-vous venu vous faire la main en France ?



L’explication est des plus simples.

J'avais, depuis longtemps, formé le projet d’enlever,
non point de ces objets de pacotille que tous les bourgeois
ont chez eux, mais une piéce rare, unique, qui edt un nom,
une histoire et représentat une fortune. Les pierreries
célebres, celles quont portées les rois, me semblaient
répondre a mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France ?

Sans doute, nous avons des diamants, de célébres
diamants comme ceux de la couronne d’Angleterre, par
exemple ; mais, je le déclarerai tout net : ils sont mieux
gardés que chez vous. La France apparait aux étrangers
comme un vrai pays de cocagne, et cela est
particulierement vrai pour les gentlemen qui s’adonnent au
cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités facheuses avec des
surveillants d’éducation précaire... on n'est jamais obligé
de se colleter avec des malappris... Tout vous est
largement ouvert... On est chez soi... I n'y a qu’'a se baisser
pour prendre, si le coeur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.

Autre motif : si 'on est pris — car il faut tout prévoir — si
lon est pris, cela devient sérieux en Angleterre et
désobligeant au possible : dix ans de hard labour pour la



moindre des peccadilles, autant dire la mort civile et
naturelle par surcrott.

Inversement, que risque-t-on chez vous ? Cing ans, dix
ans de villégiature qu'on n’aurait jamais songé a s’offrir ; un
voyage au long cours dans des régions clémentes, au
climat sain et tempéré, sous des cieux toujours bleus, au
milieu de décors féeriques.

On s’évade facilement de ces régions-la... et 'on peut,
au retour, se refaire une situation. On a acquis de
I'expérience et la considération qui entoure généralement
les voyageurs.

Voila pourquoi jai choisi la France... Résolu a
commettre un vol qui en vallt la peine, je décidai de
m’emparer du Régent.

Pour mener mon projet a bien, je choisis le jour de
Noél, qui est d’heureux augure en Angleterre et, dans
laprés-midi du 24 décembre, je me mélai aux hombreux
curieux qui s’écrasaient dans les galeries du Louvre.

Aprés un examen attentif des locaux, mon plan fut vite
arrété ; je devais attendre la nuit, sans trahir ma présence,
dans les salles du musée méme.

Cela m’évitait d’avoir recours au procédé de
'escalade et s’accordait mieux avec mon caractére qui ne



désire qu'une chose : passer inapergu.

Aprés avoir inspecté les diverses salles du Louvre,
joptai pour celle des Antiquités égyptiennes, ou sont
exposées les momies, salle assez peu fréquentée du
public et, profitant d’'un moment ou il n'y avait personne, je
me glissai rapidement dans une haute boite, sorte de
gaine oblongue qui — je m'en étais assuré quelques
minutes auparavant — était vide et pouvait contenir un
locataire de ma modeste corpulence.

Je ne sais s'il vous est arrivé d’habiter quelque temps
dans lintérieur d’'un sarcophage... Ceux qui l'auront tenté
me comprendront. A vrai dire, on y est trés mal ; on y
respire a grand-peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais la situation s’aggrave lorsqu'on y doit rester des
heures comme c’était mon cas.

La nuit vint ; fentendis fermer les portes... Les minutes
s’écoulaient, lentes, lentes ! et javais l'impression, a la
longue, de revivre les millénaires qui nous séparent de la
premiére dynastie.

J'étais fort indécis en somme... Comment sortirais-je
de la ? Je n'avais encore rien trouvé lorsque, vers minuit,
jentendis les gardiens pénétrer dans la salle. s
s’arrétérent, se mirent a causer et, n"ayant rien de mieux a
faire, j écoutai.



On sait quels étaient leurs propos. La contemplation
prolongée de la reine Tia, les considérations funébres qui
s’ensuivirent, la nuit, la solitude et le naturel superstitieux de
I'un d’eux les mettaient dans un état d’infériorité certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutdét que de compter sur le
hasard qui pourrait bien ne point se manifester, je résolus
de mettre a profit 'énervement de mes deux géneurs et de
frapper un grand coup.

C’est alors que je commencgai a remuer doucement
dans mon sarcophage.

L'effet fut prompt et rassurant... Les gardiens avaient
peur... lls n'étaient plus a craindre. Je graduai mes effets
de terreur en souriant de leur épouvante... Alors, bien sir
de moi, je poussai l'audace jusqua m’évader de mon
coffre, je ne dirai pas a leur nez, car ils fuyaient déja a
toutes jambes. J'étais libre de mes mouvements et seul
dans cette salle tout a 'heure trop bien surveillée.

N'avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi
dans l'influence que peut avoir le Merveilleux ?

Cependant je n’étais pas au bout de mes peines. I me
fallait gagner la galerie d’Apollon, ou je savais qu'était
exposé le Régent, mais que je savais aussi spécialement
gardée par un veilleur de nuit.

Je me lancai provisoirement sur les traces de mes



deux nigauds, de ce pas subreptice et silencieux qui
convient au fantéme d’un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition
faisait quelque impression sur un gardien probablement
dérangé dans son sommeil... L'alarme allait étre donnée ;
je ne pouvais songer d’ailleurs a me risquer a l'aveuglette
dans la galerie d’Apollon, et comme je venais d’arriver en
haut de I'escalier de la Victoire, je m’apergus que 'on avait
la, fort a propos, reconstitué certain portique orné de deux
cariatides provenant, je crois, des ruines de Delphes.

Ce détail a peu d’'importance ; ce qui en avait plus pour
moi, c'est qu'on avait, au fond de ce portique, tendu un
rideau a la grecque dans le dos des deux cariatides.

Je me cachai derriére ce rideau et attendis.

J'assistai dans cet incognito qui me sied au
conciliabule d’'un homme a grosse voix et de mes deux
gardiens de la salle des Antiquités Egyptiennes, puis je
compris que le veilleur des diamants était appelé et convié
a se joindre a la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins a
pas de loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé a discuter dans la salle des
momies.



Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie
d’Apollon... Elle était vide, comme je m’en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de
vitrier | Les feux du Régent guident ma main a travers la
vitrine... Zzz \... Zzz \... Zzz \... Zzz \... quatre coups de
diamant en rectangle... Je colle un paquet de mastic sur la
partie délimitée... Je tire a moi, la vitrine est ouverte !... Je
recueille le Régent, le mets dans mon gousset, puis jouvre
sans bruit une fenétre a laquelle jattache la cordelette de
soie qui ne me quitte jamais, et je me lance dans le vide.

Il était temps ; des pas se rapprochaient.

Que l'on se figure, si I'on peut, la joie d’'un heureux
cambrioleur arrivant sans accroc, au pied du mur du
Louvre, avec le Régent dans sa poche !...






Oul il est prouvé une fois de plus que I’honmre n’est qu’un jouet entre les mains du
destin.

Je vois d’ici le lecteur sourire et je devine la pensée qui
lui est venue a I'esprit.

I se dit évidemment : « Quel étre naif que ce
cambrioleur qui se figure pouvoir convertir en espéces un
diamant connu de tous... Mais le premier marchand auquel
il loffrira le fera tout de suite arréter, c’est certain. »

Non, ce n'est pas si certain que cela. Voyons, vous
supposez bien quun homme de mon acabit, un
professionnel du cambriolage ne se serait pas risqué a
tenter un coup comme celui-la, s’il N"avait su d’avance ou
placer le « produit de son travail ». Je ne suis plus un
novice et la discrétion que jobserve en toutes choses m’a



valu la confiance, je dirai plus, 'amitié de certain négociant
d’Amsterdam qui s’entend, comme pas un, a ftailler le
diamant.

C’est a lui que je m’'adresserai. Il partagera le Régent
en plusieurs morceaux et le vendra ainsi au détail, en
prélevant, comme il est juste, pour sa part, une sérieuse
commission. Tout compte fait, il me reviendra de cette
vente quelques petits millions que je saurai employer, je
vous prie de le croire.

Edith, d’ailleurs, m’aidera de son mieux, car pour
gaspiller 'argent, elle n'a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d’Edith, je crois
que je ne dois plus tarder & vous la présenter. Edith est ma
maiftresse, une maitresse ravissante, exquise, jolie, comme
le sont les Anglaises quand elles se mettent a étre jolies.
Je l'ai connue a Ramsgate ou jétais allé me reposer un
peu des fatigues du métier, il y a de cela un an, et javoue
que, depuis notre premiére rencontre, elle a toujours fait
preuve d’une fidélité vraiment exemplaire. De plus, et cela
est aussi trés appréciable, aucun nuage n'est venu ternir
notre lune de miel.

Bien entendu, je n'ai jamais révélé ma profession a
Edith, car les femmes, si parfaites quelles soient, ont
toujours une tendance a trop bavarder et, bien que je
m’honore de pratiquer le cambriolage, jai craint qu'elle



n'éprouvat quelque répugnance pour cette sorte d’art que
réprouve une morale trop étroite. Elle me croit, sinon riche,
du moins fort a l'aise et ignore, la pauvre chatte, que les
deux billets de mille francs qui se trouvent dans mon
secrétaire constituent pour l'instant toute ma fortune.

C’est, vous le devinez, & Edith que je songeais en
regagnant pédestrement mon domicile, la-haut, sur la butte
Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser
ne mavait pas permis de m’installer, comme je le
souhaitais, dans un quartier aristocratique, mais bient6t ce
désir se trouverait exaucé, grace au Régent, et George-
Edgar Pipe, au lieu d’habiter un petit logement meublé de
deux cents francs par mois, aurait son hétel a lui, ses
domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd’hui le regardaient avec
mépris, ambitionneraient 'honneur de lui étre présentés,
car a Paris, comme a Londres, cela est un fait constant, on
ne s’inquiete guére de savoir comment les gens se sont
enrichis. Les moyens employés pour parvenir importent
peu, c’est le résultat qui est tout.

Or, le « résultat », je 'avais la, dans la poche de mon
gilet, sous la forme d’un petit polyédre que je palpais
amoureusement, de temps a autre, entre le pouce et
index.



Au moment ou j'arrivais devant ma porte, une crainte
me saisit. Depuis que je vivais avec Edith, c’était la
premiére fois que je découchais...

Comment allait-elle prendre la chose ?

Bah ! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour
m’excuser... Et tout en montant I'escalier, je préparais ma
défense, mais, chose curieuse, moi qui d’ordinaire ne
manque pas d’imagination, javais beau me torturer la
cervelle, je ne trouvais rien... mais la, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus a invoquer
'excuse de l'attaque nocturne... Cela réussit toujours et a
lavantage d’exciter terriblement les nerfs des femmes...
C’est cela... Je dirais que 'on m’'avait attaqué, que fort
heureusement des agents étaient accourus a mon appel,
que I'on avait arrété mes agresseurs, et que javais da aller
au poste pour y décliner mes nom et qualité, subir la
confrontation de rigueur et signer une plainte en bonne et
due forme...

Edith, & n'en pas douter, se laisserait facilement
convaincre... Peut-étre ferait-elle un peu la moue, mais jai
un moyen infaillible pour dérider mon adorable maitresse et
la rendre plus aimante que jamais.

J'introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris
la porte et la refermai sans bruit, puis, aprés m’étre



débarrassé dans le vestibule de mon chapeau et de mon
pardessus, je me dirigeai vers la chambre d’Edith — la
nbtre par conséquent, car vous supposez bien que nous ne
faisions pas lit a part. D’ordinaire, une petite lampe
d’albatre brdlait, toute la nuit, sur la cheminée, aussi fus-je
assez surpris de trouver la piéce obscure... J'avancai de
quelques pas, cherchai en tatonnant le commutateur. Une
clarté brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que
I'on s’imagine sans peine, que le lit était vide.

Edith, elle aussi, avait découché !

Je ne pus croire, tout d’abord, a une telle audace de sa
part. Edith était plutét d’une nature timide et il me semblait
impossible qu'elle elt pris, en ne me voyant pas rentrer,
une si brutale décision. Sans doute était-elle allée a ma
rencontre... et je la verrais bientdt reparaitre... Peut-étre
aussi, comme elle était trés peureuse, s’était-elle réfugiée
chez une voisine qui habitait sur le méme palier et nous
rendait, de temps a autre, quelques menus services.

J'errais dans la chambre, comme une ame en peine,
inquiet et furieux tout a la fois, quand un billet placé sur la
table de nuit frappa mes regards. Je m'approchai
vivement, m’emparai de ce papier et ne pus retenir un cri
de rage.

Edith était partie... elle avait, c’est le cas de le dire, filé
alanglaise !



« Mon cher Edgar, m’expliquait-elle, I'air de Paris ne
me vaut rien et je sens bien que je ne m’habituerai jamais a
la vie frangaise... Excusez-moi de vous quitter si
brusquement, mais je ne pouvais plus y tenir... J’ai ce que

nous appelons la-bas le homesickness” et jai besoin de
me retremper un peu dans I'atmosphére du Strand et de
Piccadilly. J'ose espérer que vous vous consolerez vite, et
que vous m’excuserez aussi de vous avoir « emprunté »
quelque argent pour couvrir mes frais de voyage et me
permettre de vivre tranquille, en attendant que je trouve une
situation. J’ai pris les deux mille francs qui étaient dans le
secrétaire et je vous les renverrai peut-étre un jour. Dans le
cas ou vous déménageriez, prévenez-moi poste restante,
bureau de Charing Cross. Je ne vous dis pas adieu,
Edgar, car jespére bien vous revoir. Je vous aime encore,
croyez-le, mais décidément, je m’'ennuyais trop a Paris... »

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les
coups du sort, javoue que celui-la me sembla plutét dur et
que, dans ma rage, je prodiguai & Edith tous les noms que
le slang de Whitechapel réserve d’ordinaire aux affreuses
créatures d’Aldgate ou de Drury-Lane... I y avait sur la
cheminée un portrait de ma maitresse, je le jetai sur le
parquet, le piétinai avec frénésie et lacérai furieusement le
kimono de soie bleue qu’elle avait oublié sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant
toutes mes économies : ces deux mille francs sur lesquels
ie comptais pour passer en Hollande !... Elle avait. au



moyen d’une pince, forcé la serrure de mon secrétaire...

Moi, Edgar Pipe, le « roi des cambrioleurs », javais
été refait par une femme ! et cela, au moment ou je venais
d’accomplir une expédition qui m’assurait la fortune.

J'explorai quand méme les tiroirs de mon secrétaire,
espérant qu'Edith, prise de remords au moment de partir,
m’aurait au moins laissé un ou deux billets... Mais non...
elle avait tout pris, la misérable, et je me trouvais
maintenant avec quarante francs en poche ! !

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas a
m’endormir profondément, car les émotions, chose bizarre,
exercent sur moi une singuliere influence. Au lieu de
m’énerver et de m’horripiler jusqu'a l'exaspération, elles
finissent par m’anéantir et je godte alors un sommeil de
brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois a cette
heureuse disposition physique de supporter sans trop de
tourments les épreuves de la vie. En général, lhomme est
mal armé contre I'adversité ; dés qu'un événement facheux
vient déranger ses projets ou détruire ses espérances, il se
laisse aller au désespoir, crie, se lamente et souhaite
méme la mort. Moi, jéprouve d’abord une secousse des
plus violentes, mes nerfs se tendent a se briser, mais cet
état de surexcitation n‘est que passager et ne tarde pas a
faire place a un profond abattement... Une sorte de torpeur



s’empare de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma
douleur comme un baume bienfaisant, et pendant douze
heures, et méme davantage, je jouis d’'un sommeil de
plomb que ne hante aucun réve, que ne trouble aucun
cauchemar. Quand je me réweille, je suis calme, reposé,
lucide et, de nouveau, prét a la lutte. La catastrophe qui
s’est, la veille, abattue sur moi me semble lointaine...
lointaine, et je me demande méme comment elle a pu un
instant troubler mon esprit.

Le lendemain du jour ou javais appris en méme
temps, et la brusque disparition d’Edith, et celle de mes
deux mille francs, j'étais plus calme que jamais.

Je m’habillai avec soin, me fis du thé, puis je m’assis
dans un fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-étre qu'un cambrioleur lise la
Bible ?

Et pourquoi ne la lirait-il pas ? Est-il défendu a un
homme, a quelque catégorie qu’il appartienne, de chercher
des conseils dans les livres saints ?

J’en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et
ne valent pas mieux que moi, bien qu’ils jouissent dans
notre trompeuse société d’une réputation inattaquable...

En somme, tout n'est-il pas convention en ce monde ?



L'homme de loi qui passe sa vie a spolier des
héritiers, le financier qui ruine des centaines de petits
rentiers, le marchand qui vend ses denrées le triple de ce
qu'il les a payées et trompe encore sur le poids, l'individu
taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député qui
trafique de son mandat pour patronner de louches
entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-
& sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui
dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne ?

Puisque l'argent est le but de la vie et que I'on n'est
pas encore arrivé a le supprimer, ne faut-il pas que l'on
s’en procure ? Et tenez, puisque je vous parlais de la
Bible... écoutez le conseil sur lequel je viens justement de
tomber :

« La fortune est pour le riche une ville forte ; la ruine
.. ) 1
des misérables, c’est leur pauvreté™. »

Est-il rien de plus juste ?

Grace au Régent que jai 1a, dans ma poche, je pourrai
bientdt me réfugier dans cette « ville forte » dont parle
Ecriture et devenir légal des individus peu
recommandables auxquels je faisais allusion plus haut.
Quel sera mon crime ? Je naurai fait, en somme, que
priver le public parisien de la vue d’'un diamant précieux,
mais je suis sOr que l'administration prévoyante ne
manquera pas de remplacer la pierre absente par une



autre en toc qui fera absolument le méme effet.

Il parait d’ailleurs que, dans les musées, lorsqu'un vol
se produit, c’est toujours ainsi que I'on procéde.

Qui pourra se plaindre ? A qui auraije porté
préjudice ? a I'Etat.. Bah !... il est assez riche pour
supporter cela.

Le Régent avait changé de main et il allait enfin étre
utile a quelgqu’un... Je m’'étais laissé dire que ce diamant
pesait 136 carats — environ vingt-huit grammes — et qu'il
était estimé de douze a quinze millions. Il faudrait vraiment
que la fatalité s’en mélat pour que je n'en retirasse pas au
moins deux millions... Je ne suis pas ambitieux... deux
modestes millions me suffiraient...

Quelle petite dinde que cette Edith ! et comme elle
regretterait son coup de téte, quand elle apprendrait que je
mene a Londres un train de vie sinon fastueux, du moins
assez enviable...

Elle chercherait sGrement a se rapprocher de moi et (je
me connais) elle aurait peu de chose a faire pour obtenir
son pardon. Un homme comme moi excuse facilement les
fautes d’autrui et le petit cambriolage auquel s’était livré
Edith n'était, @ mes yeux, qu'une peccadille. L'acte en lui-
méme ne m’indignait nullement... ce que je reprochais a la
petite sotte, c’était de I'avoir accompli a I'’heure ou javais



besoin de toutes mes disponibilitts pour établir
définitivement ma fortune.

J'allais étre obligé, moi qui avais des millions en
poche, de me livrer, pour me procurer quelque argent, a un
de ces menus cambriolages qui sont parfois plus
dangereux que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arréter, mais
encore de perdre a jamais le diamant que javais eu tant
de peine a acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes
pensées, je consultais un petit carnet sur lequel javais
noté, depuis mon arrivée a Paris, les difféerents « coups »
qui pouvaient étre tentés, soit chez des industriels, soit
chez des rentiers, et offraient a I'« opérateur » le moins de
risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes
généralement mieux renseignés quon ne le croit. Un
bavardage, une note parue dans les journaux, un petit
entrefilet de rien du tout, nous sont parfois de précieuses
indications. Un exemple entre cent. J'avais lu, quelques
jours auparavant, dans un grand journal du matin, qu'un
sieur Bénoni, rentier, demeurant 210, boulevard de
Courcelles, avait oublié dans un taxi une sacoche
contenant soixante-douze mille francs en billets de banque
et que le chauffeur, un honnéte Auvergnat, était venu lui



rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je
I'avais découpé et collé dans mon « diary ». Je ne pensais
pas, a cette minute, utiliser le renseignement, car javais un
autre projet en téte et ne m’embarrassais point de
semblables vétilles, mais aujourd’hui que la petite
canaillerie d’Edith me forcait & « remettre la main a la
pate » et a travailler de nouveau dans le « demi-gros », je
me mis a étudier I'affaire Bénoni.

I me parut que ce rentier qui se promenait avec une
sacoche contenant soixante-douze mille francs devait étre
pour un cambrioleur un excellent gibier, et en procédant par
déduction, jen arrivai a établir assez exactement — du
moins a mon avis — le cas psychologique du sieur Bénoni.
C’était a coup sir un homme qui brassait de grosses
affaires, achetait comptant et vendait de méme, puisquiil
avait sur lui de l'argent liquide. Il devait faire le commerce
des objets d’art ; c’était un amateur ou un marchand, mais
je le supposais plutét amateur, car un marchand est en
général un homme prudent et méfiant, qui n’oublierait pas
dans un taxi un sac bourré de billets de banque. Il N’y a
qu’un amateur qui puisse avoir de ces distractions.






Une surprise a laquelle je ne niattendais pas.

Il était urgent que je me livrasse a une petite enquéte
sur ce Bénoni qui me paraissait « bon a faire », comme
nous disons en argot de métier.

Je me rendis donc boulevard de Courcelles,
interrogeai habilement la concierge, et ne tardai pas a
acquérir la conviction que mes prévisions étaient a peu
prés exactes. Le pére Bénoni était un antiquaire. On le
disait fort riche, mais un peu « piqué » et ses distractions
étaient légendaires. C’est ainsi qu'il lui arrivait souvent de
sortir sans chapeau, d’oublier son pardessus, ou de laisser
un chauffeur de taxi se morfondre des heures devant une
porte. Un homme aussi étourdi était certainement peu
ordonné ; chez lui, tout devait étre en vrac, comme chez les
brocanteurs. Le pére Bénoni vivait seul avec un vieux



domestique, un ivrogne fieffé qui faisait, durant 'absence
de son mattre, de fréquentes visites a un marchand de vins
établi au coin du boulevard et de la rue Desrenaudes.

Je ne tardai pas a lier connaissance avec ce
domestique, qui se nommait Alcide, et, au bout de vingt-
quatre heures, nous étions les meilleurs amis du monde.
J'offris force tournées, il bavarda et je fus bientdt aussi
renseigné que lui sur les habitudes et les manies du pére
Bénoni.

— Le vieux, me dit Alcide, est la creme des patrons...
jamais un reproche... et le ménage n’'est pas dur a faire...
un coup de balai de temps en temps, quelques coups de
plumeau par-ci par-la et c’est tout... Avec ¢a de la liberté,
autant qu'on en veut, car Monsieur sort souvent... surtout le
soir... Figurez-vous que, malgré ses soixante-sept ans, il
court encore le guilledou... Si c’est pas honteux... un
homme de son age !... Mais je ne m’en plains pas, car jen
profite pour aller au cinéma... J'adore ¢a le cinéma, et
vous ?

Alcide venait, sans quil s’en doutat, de me livrer
lappartement de son patron. C’était d’ailleurs une bonne
béte que cet Alcide, et pour peu qu'on le flattat et surtout
quon lui « rafraichit la dalle » — suivant sa propre
expression — on en tirait tout ce qu’on voulait. Je lui donnai
rendez-vous pour le soir méme au cinéma des Ternes ou il
arriva, légérement éméché.



En attendant que le spectacle commencat, nous
causdmes, et mon nouvel ami me documenta non
seulement sur son patron, mais encore sur le local ou je
m’apprétais a pénétrer. La disposition des lieux m’était
maintenant familiere, et j'étais sir de ne pas faire un pas
de clerc. Tout en conversant avec le brave Alcide,
jexplorais doucement ses poches, car une idée m'était
venue. J'espérais quil avait sur Iui les clefs de
'appartement, mais j'eus beau le fouiller avec ma dextérité
habituelle, je ne trouvai rien qu'une pipe, une blague a
tabac et un briquet.

Tout a coup, jeus une inspiration... Je me tatai, me
tournai et me retournai sur mon fauteuil, puis dis a mon
compagnon d’un air contrit :

—Ah!.. ilm’en arrive une bonne... Figurez-vous que j ai
perdu mes clefs...

— Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous ?

— C’est a craindre... bah ! tant pis, je prendrai une
chambre a I'hotel... satanées clefs, va !... Je les aurai
perdues dans le métro...

— Moi, dit Alcide, jétais comme vous autrefois, je
perdais toujours mes clefs... méme que mon patron a failli
me renvoyer pour cela, mais maintenant, cela ne m’arrivera
plus, car lorsque je m’'absente, je les laisse toujours chez le



concierge.

J'étais fixé... 'effraction que je croyais pouvoir éviter
devenait nécessaire. Heureusement que javais sur moi un
attirail complet de cambrioleur.

Le spectacle commenca. Alcide applaudit en voyant
sur I'écran lannonce d’'un film sensationnel intitulé La
Sandale Rouge.

— Ah ! me dit-il, ¢a, c’est un truc épatant... Je l'ai déja
vu trois fois, et je ne m'en lasse jamais... Il y a la-dedans, un
sacré type de détective qui est joliment malin et un chien
qui joue absolument comme un homme.

Les scénes se succédaient avec une rapidité folle, car
le film était trés long, parait-il, et il fallait I'expédier en un
nombre déterminé de minutes, afin que le programme p0t
étre épuisé a onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait par un
cambriolage accompli dans des conditions
particulierement difficiles, mais comme on voyait bien que
ce n'étaient pas des « professionnels » qui jouaient dans
cette piece ! Le cambrioleur était d’'une maladresse
insigne et opérait avec une naiveté ridicule. Il forgait un
coffre-fort comme il edt ouvert un placard, et ne prenait
méme pas la peine de masquer avec le pan de sa jaquette
la petite lampe électrique suspendue a la ceinture de son



pantalon.

Quant au détective, c’était bien le plus grand benét qui
se plt voir, et il serait a souhaiter que nous n'eussions
jamais devant nous des gaillards plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films
semblables peuvent inspirer les jeunes gens qui se
destinent au cambriolage, ceuxla se trompent
étrangement. De pareils spectacles ne servent qu'a
fausser I'esprit des débutants, et a faire d’eux ce que nous
appelons des « mazettes ». lls veulent, dans la vie, opérer
comme au cinéma et se font cueillir a la douzaine.

Si un jour, je me décide a paraitre sur I'écran — la
chose n'est pas impossible, aprés tout — alors, le public
comprendra la différence qu’il y a entre un wulgaire escarpe
et un artiste de la cambriole.

Profitant d’'un moment ou Alcide était absolument
empaumeé par une scene tragique, je me levai doucement,
longeai dans l'obscurité I'étroit couloir ménagé entre les
fauteuils et, deux minutes apres, j'étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de
Courcelles, il N'y a que deux pas, et pendant qu'Alcide
suivait attentivement les phases palpitantes de la Sandale
Rouge, un autre cambrioleur, qu’il ne soupgonnait pas,
montait tranquillement 'escalier qui conduit a 'appartement



de M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait au troisieme et
j'étais s(r, ce soir-la, de ne pas le rencontrer chez lui, car,
ainsi que me l'avait appris ce bon Alcide, il passait sa
soirée chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m’'effagai
poliment. Elle me décocha un petit coup d’ceil en coulisse
et je crus remarquer que je ne lui étais pas indifférent. Je
continuai @ monter lentement, et arrivé au troisiéme, je me
penchai sur la rampe de 'escalier... Personne !... J'écoutai
quelques instants et, n'entendant aucun bruit, je
m’approchai de la porte de I'antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de
cambrioleur, je me mis a caresser doucement la serrure
qui s’ouvrit du premier coup, car cet étourdi d’Alcide n’avait
méme pas pris la précaution de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de
ma petite lampe de poche. J'étais dans une antichambre
tendue d’andrinople ; un tapis moelleux recouvrait le
parquet ; des meubles qui n'avaient rien d’ancien étaient
placés le long de la muraille et je m'étonnai de ne pas
trouver la quelgu'un de ces bahuts, de ces coffres a
ferrures, de ces cassettes moyenageuses qui ornent
habituellement lintérieur d’un collectionneur. Ce qui me
frappa aussi, ce fut 'extréme propreté de cet appartement
ou je m'attendais a voir tout péle-méle. Une grande porte
en laqué blanc et a bouton de cuivre ouvragé s’offrait en



face de moi. D’aprés le plan que m’avait involontairement
fourni Alcide, c’était Ia que devait se trouver le cabinet de
M. Bénoni. Il s’agissait de faire vite, car jignorais a quelle
heure devait rentrer le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte s’ouvrit, mais
6 surprise ! un flot de clarté m’aveugla dés l'entrée, en
méme temps qu’une voix dure, pronongait, avec un accent
bizarre : « Un pas de plus et vous étes mort!... »

C’est seulement a cette minute que j'apergus celui qui
me menagcait. || se tenait debout, derriére un bureau et
braquait sur moi le canon d’un revolver. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, solidement bati, trés brun, et
dont les yeux brillaient comme des ampoules électriques.

J’avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit,
plus séche, plus impérieuse :

— Si vous tentez de fuir, je tire !
Et ce disant, I'inconnu s’avanga vers moi.

Nous sommes, dans notre métier, préparés a toutes
les surprises, mais avouez que celle-la était plutdt roide.

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse :

— Pardon... Monsieur... balbutiai-je. Je croyais trouver
ici M. Bénoni a qui jai une affaire a proposer et...



L'homme brun éclata de rire, eut un haussement
d’épaules, puis m’ordonna de lever les mains, ce que je fis
sans murmurer, car je voyais toujours le petit canon du
revolver braqué entre mes deux yeux...

— Je vous assure... repris-je... c’est a M. Bénoni que je
désirais parler... il était d’ailleurs prévenu de ma visite...

— Ah ! répliqua mon interlocuteur d’'un ton narquois...
ah ! il était prévenu de votre visite... Est-ce Iui aussi qui
vous avait prié de crocheter sa serrure ?...

—Je...

— Taisez-vous, gredin... vous étes un cambrioleur... un
maladroit cambrioleur, voila tout...

C’était la premiére fois que I'on m’appelait maladroit et
c’'était la premiére fois aussi que je me trouvais face a face
avec un de mes « fournisseurs » habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus
vous coupent bras et jambes.

— Oui, un maladroit... reprit ’'homme brun avec un
haussement d’épaules... on prend ses informations, que
diable ! et I'on ne vient pas stupidement se jeter dans la
gueule duloup...



Ne sachant que répondre, je répétais machinalement
le nom de M. Bénoni...

— Quest-ce que vous me chantez avec votre
Bénoni ?... est-ce que je le connais, moi, votre Bénoni ?...
vous cherchez une défaite, mais ¢a ne prend pas... vous
savez... Vous étes ici chez le comte Melchior de Manzana,
attaché d’ambassade...

— Cependant... fis-je avec un peu plus d’assurance,
c’estbienici le troisieme étage ?

— Mais non... idiot... c’est le deuxiéme... vous n'avez
donc pas remarqué qu'il y a un entresol... Faut-il que vous
soyez bouché, tout de méme... Et vous vous livrez au
cambriolage !... c’est probablement la premiére fois que
vous opérez ?...

— Ouii... c’est la premiére fois, avouai-je humblement,
dans 'espoir d’attendrir 'Thomme au revolver...

— Vous n'aurez pas de sitdt 'envie de recommencer,
prononga-t-il séchement, car je vais incontinent vous
remettre entre les mains des sergents de ville...

— Oh! je vous en supplie... ne faites pas cela... ayez
pitié de moi... je ne vous ai, en somme, causé aucun
préjudice... et puis, jai une circonstance atténuante... ce
n'est pas chez vous que je venais... il y a erreur.



— Vous étes bon, vous, avec vos erreurs... Ah ! vous
prenez gaiement les choses ! Vous vous introduisez chez
les gens dans l'intention de mettre a sac leur appartement
et quand vous tombez sur quelqu’'un qui ne veut pas se
laisser faire vous vous excusez, en disant : « Pardon...ilya
erreur... » C’est commode cela... oui, trés commode en
vérité, mais je ne saurais admettre une telle excuse... mon
devoir est de vous faire arréter, car si je vous laissais
partir, demain vous recommenceriez votre joli métier et
feriez peut-étre des victimes...

— Oh ! non, je vous le jure, répondis-je d'un ton
larmoyant...

— Ta, ta, ta !... tout ¢a, c’'est de la blague... vous
cherchez a m’apitoyer, mais vous n’y réussirez pas...
D’ailleurs, vous ne dites pas un mot de vrai... vous
prétendez vous étre trompé d’étage, cela n'est pas exact...

— Je vous jure que j'allais chez M. Bénoni...

— Oui... dites que vous y étes allé, et que, n'ayant rien
trouvé chez lui, vous avez pensé vous rattraper ici... Ca ne
prend pas... allez raconter cela a d’autres, mais pas a
moi...

Je crus devoir jouer le grand jeu.

— Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je... je sais qu'il
sera bien difficile de vous convaincre... cependant... si vous



voulez m’accorder quelques minutes d’attention...

— Vous n'allez pas me faire une conférence, je
suppose... Ah | non, en voila assez !... Allons, ouste !
descendez avec moi chez le concierge...

— Une seconde, je vous en prie...
— Descendez, vous dis-je...

— Vous ne voulez pas m’écouter, vous avez tort !...
Tenez, je m'explique... Je ne sais quelle est votre situation
de fortune, mais si vous consentez a me laisser libre, je
vous donne cing cent mille francs...

— Vous étes fou...

— Non... c’est sérieux... tout ce quil y a de plus
sérieux... Vous m’'avez pris pour un cambrioleur... eh bien !
vous vous étes trompé... je suis riche... riche a millions,
entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d’un air inquiet...

Comme je m’étais rapproché, il crut sans doute que
jallais me jeter sur lui, car il leva de nouveau son revolver,
mais sans me laisser intimider par ce geste, je repris avec
plus de force :

— Oui... riche a millions et si vous voulez me promettre



de ne rien tenter contre moi, je vais vous le prouver a
linstant. Il ne faut pas se fier aux apparences... Je sais que
tout m’accuse, mais quand vous saurez pourquoi je tenais
tant a m’introduire chez M. Bénoni, vous comprendrez
tout... Iy a dans la vie...

— Au but... et vivement...

— Jy arrive, mais d'abord acceptez-vous mes
conditions ?

— Cela dépend...

— Il faut que je sois fixé... car si vous refusez, je n'ai
aucune raison de vous révéler mon secret...

— Cing cent mille francs, avez-vous dit ?

— Oui, cing cent mille francs...

— Comptant ?...

— Presque...

— Oui, je vois, vous cherchez a me monter le coup...
—Je vous jure que je dis la vérité.

L’homme brun me regardait fixement et je voyais bien
que l'affaire l'intéressait.



— Ecoutez, lui dis-je... vous étes un gentleman... moi
aussi, quoique toutes les apparences soient contre moi.

— En effet... un gentleman qui a sur lui un trousseau de
fausses clefs et qui crochéte les serrures...

— Ce n'était pas la votre que je voulais crocheter...
bref... puisque le hasard m’a jeté entre vos mains, je suis
prét a vous acheter ma liberté... Cing cent mille francs...
acceptez-vous ?

— Oui, si vous payez immédiatement.

— Bien, alors nous allons nous entendre...






Vi

Le tout est de s’entendre.

La partie était engagée... On conviendra qu'elle était
délicate. Mon interlocuteur avait un revolver... J'étais donc
a sa merci. Comment allais-je me tirer de la ? Je ne
pouvais compter que sur mon seul talent de persuasion...
Arriverais-je a convaincre 'lhomme que javais en face de
moi et surtout a lui faire accepter la combinaison que
jallais Iui proposer ? Je serais obligé de lui montrer mon
diamant, et comme il était le plus fort, il pouvait chercher a
me l'enlever, mais jétais résolu a tout... méme a me faire
tuer pour défendre mon bien.

— Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve
sur votre bureau ?

Mon adversaire tourna le commutateur et une



éblouissante clarté se répandit sur la table.

M’ approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le
petit sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.

— Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.
Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.

L'homme brun ouvrait des yeux larges comme des
soucoupes ; il devait se connaitre en pierres précieuses, je
vis cela tout de suite, car il eut une exclamation de surprise,
puis, se tournant vers moi :

— Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

— Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il vrai ou
faux ?

— Parbleu !... il est vrai, je le vois bien, il est méme...

Et en disant ces mots, il avancga la main, mais je retirai
vivement la mienne.

— Jamais, prononga-t-il, vous ne vous débarrasserez
de cet objet-la...

—Vous croyez ?

—Jensuis a peu prés s(r.



— Ne vous inquiétez pas de cela... je sais ou le placer.

Nous nous regardames un instant. Mon interlocuteur
semblait s’étre radouci et il avait laissé retomber son bras
droit... Je crus quiil allait poser son revolver sur la table,
mais il le gardait toujours a la main...

— Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas
trompé... allons, acceptez-vous ma proposition ?

L’homme brun parut réfléchir, puis au bout d’un instant :
— Ehbienoui... Jaccepte, mais a une condition.
—Laquelle ?

— C’est que vous allez immédiatement déposer ce
diamant dans mon coffre-fort...

— Ah ... fis-je, légérement ému... et aprés ?
— Aprés... nous causerons...

— Ne pouvons-nous causer maintenant ? Que pouvez-
vous craindre ?... vous avez un revolver, moi, je n'en ai
pas... Je suis a votre discrétion.

— C’est vrai... eh bien, asseyez-vous sur ce divan, la, en
face de moi.



Je pris place sur le divan ; mon interlocuteur s’assit
dans un fauteuil, derriére son bureau et plaga son browning
a coté de lui. Il avait tourné la lampe électrique dans ma
direction, de sorte que je me trouvais en pleine lumiére,
tandis que Iui m'apparaissait vaguement dans 'ombre...
Ses yeux, qui brillaient comme deux escarboucles, étaient
continuellement fixés sur les miens, et jéprouvais une
certaine géne, sous linfluence de ce regard magnétique,
inquiétant et narquois.

— Puisque nous devenons associés, prononga-t-il enfin,
il est assez juste que nous nous présentions I'un a l'autre...
Mon nom, je crois déja vous l'avoir dit, est Melchior de
Manzana... et le vétre ?

— Edgar Pipe.
— Vous étes sujet anglais ?
—Oui...

— Je m’en étais apergu a votre accent... Moi, je suis
Colombien...

Il'y eut un silence, puis il reprit :

— Maintenant que les présentations sont faites,
revenons a notre affaire... Je ne vous demanderai pas
comment le superbe diamant que vous venez de me
montrer est tombé entre vos mains... Vous ne 'avez pas, je



suppose, trouvé dans la rue.. Vous lavez, c'est le
principal, mais je doute que nous nous en débarrassions
facilement.

— Si... trés facilement...

—Vous croyez ?

—J’ensuis sdr...

— Auriez-vous déja acquéreur ?
— Oui... et non...

Melchior de Manzana eut un mouvement d’impatience
aussitot réprimé, puis aprés avoir un instant tapoté du bout
des doigts la plaque de verre qui recouvrait son bureau, il
laissa tomber ces mots :

— Cela n’est pas une réponse... expliquez-vous plus
clairement, je vous prie... dites-moi ce que vous avez
l'intention de faire de ce diamant... voila certes un objet
assez difficile a caser dans le commerce... aucun
marchand ne vous le prendra.

— Je le sais, aussi mon intention n'est-elle pas de I'offrir
a un marchand.

—Alors ?...



— J’ai un ami qui est lapidaire et...

— Oui, je comprends... il fractionnera le diamant... c’est
dans les choses possibles, mais cela diminuera
considérablement sa valeur.

— On enretirera toujours trois millions, au minimum.

— Ah ! tant que cela, vous croyez ?... Moi, jestime
qu’une fois morcelé, il vaudra tout au plus deux millions...

— Ce sera encore une bonne affaire...

— Certes... mais dites-moi donc, je ne vois pas
pourquoi nous ne partagerions pas...

— I me semble que vous aviez accepté cing cent mille
francs...

— Oui... cest vrai, mais jai réfléechi... J'estime
maintenant que nous devons partager...

J’étais pris... Que pouvais-je refuser a cet individu qui
me tenait sous la menace de son revolver. Je souscrivis
donc a toutes ses conditions, bien décidé a discuter plus
tard, avec lui, quand je pourrais enfin exprimer librement
ma pensée. Pour l'instant, jétais dans la situation d’un
homme qui se noie et qui cherche a se rattraper a la
moindre branche, a la plus précaire des épaves.



— Soit, dis-je, jaccepte... nous ferons deux parts
égales, de la somme que nous retirerons du diamant.

Etjajoutai hypocritement :

— D’ailleurs, je serai trés heureux de vous obliger, car
j’avoue que vous m'’'étes trés sympathique.

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.
— N'exagérez pas, dit-il.
—Je vous assure...

— C’est bien, trancha-t-il... puisque nous sommes
d’accord, remettez-moi I'objet, je vais le serrer dans mon
coffre-fort.

— Ah ! pardon, fis-je... cela n'était pas dans nos
conventions.

— Possible... mais vous admetirez bien que je
m’entoure de quelques garanties... Vous ne supposez pas
que je vais vous laisser filer avec votre diamant...

— Certes non, mais qui me dit qu'une fois que vous
laurez enfermé dans votre coffre-fort, vous ne me
flanquerez pas a la porte purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d’épaules.



— Mon cher Pipe, répondit-il (il m’appelait son cher
Pipe), permettez-moi de vous dire que vous manquez un
peu de perspicacité... Voyons, il suffit de raisonner, que
diable ! Vous vous présentez chez moi en crochetant ma
serrure, je vous recois, le revolver a la main, nous discutons
et finalement je consens a traiter avec vous... Au lieu de
vous livrer a la police, comme c’était mon droit — je dirai
plus, mon devoir — je fais taire tous mes scrupules
d’honnéte homme et je deviens... votre associé... Triste
association, a la vérité, car le capital que vous m’apportez
étant de source suspecte, je risque, par la suite, de devenir
complice d’un vol... Je joue gros jeu, moi aussi, vous en
conviendrez...

— Evidemment... évidemment, mais vous vous
compromettez davantage encore en conservant le diamant
chez vous, dans votre propre secrétaire... Avez-vous donc
l'intention de le vendre vous-méme ?

— Non, mon cher Pipe, cela vous regarde... Quand
nous aurons trouvé un acquéreur, je vous rendrai votre
pierre précieuse et nous irons tous deux chez cet
acquéreur. En un mot, nous ne nous quitterons plus un seul
instant... A partir de cette minute, vous devenez mon héte,
mon commensal... vous vous installez ici... Je vous fais
dresser un lit dans cette piece, a cété du coffre-fort et vous
pouvez ainsi surveiller votre « gage ». Que vous faut-il de
plus ?



Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais
dans la situation ou je me trouvais, je devais tout accepter.
Le revolver, un petit browning bronzé, était toujours sur la
table et Manzana le caressait de temps a autre d’un geste
nonchalant.

La grande force, dans la vie, c’est de gagner du temps,
car avec le temps les affaires les plus compliquées
finissent souvent par s’arranger d’elles-mémes... Je cédai
donc et remis le diamant a Manzana. Il le regarda de
nouveau, s’extasia sur son poids et sa limpidité, puis,
ouvrant son coffre-fort, le plaga soigneusement sur la
tablette du haut, dans une petite caisse a monnaie. Cela
fait, il referma la porte de fer, mit la clef dans la poche de
son gilet, puis, familiérement, vint s’asseoir sur le divan, a
c6té de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table et jaurais pu, a
ce moment, me jeter sur lui, I'étourdir d’un coup de poing et
reprendre mon bien, mais je n'osai point... Manzana était
un individu taillé en force, un gaillard au cou de taureau, aux
mains énormes et il n"'e(t fait de moi qu'une bouchée... Je
songeai aussi a me précipiter vers le bureau, a y prendre
la petite arme sournoise qui s’y trouvait, mais je compris
que cela serait impossible... Manzana était assis a ma
droite et il lui suffisait d’étendre la main pour s’emparer du
browning. II valait mieux user de ruse, attendre une
occasion plus favorable... En tout cas, j'étais bien résolu a
ne plus lacher mon homme d’une semelle.



— Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana, vous
étes ma providence.

Et comme je le regardais, ahuri...

— Oui... ma providence !... Voyez comme la vie est
drble... jétais perdu, ruiné, prét a m’enfuir je ne sais ou,
quand vous avez eu la bonne idée de crocheter ma porte...
Cela vous étonne, hein ? A voir cet intérieur plutot luxueux,
on dirait que je roule sur l'or... Hélas ! mon cher Pipe, je
suis pauvre comme Job... Rien de ce qui est ici ne
m’appartient... fai loué cet appartement tout meublé a une
vieille rentiere en ce moment a Nice et qui ne se doute
certainement pas quelle ne verra plus la couleur de mon
argent... Voyons, causons sérieusement... vous m’avez dit
tout a 'heure que vous saviez ou placer notre diamant...
expliquez-vous... Est-ce que vous ne vous illusionnez pas
un peu ?... Votre ami, le lapidaire, est-il un homme sir ?
Avez-vous déja traité quelque affaire avec Ilui ? Ne
craignez-vous point quil vous dénonce lorsqu’il aura
« I'objet » entre les mains ?

— Non... mon lapidaire est un honnéte homme...
— Ah!... et ou demeure-t-il ?
— A Amsterdam...

Manzana bondit sur le divan comme s’il e(it touché une



pile électrique...

— A Amsterdam !... & Amsterdam !... et vous croyez
que nous allons aller a Amsterdam ?

— Il le faudra bien... a moins que vous ne connaissiez
ici quelqu’'un qui consente a nous acheter le diamant...

— Au fait, vous avez raison... jétais stupide... eh bien,
nous irons a Amsterdam, voila tout... mais, en ce cas, |l
faudrait partir le plus tot possible.

— Je suis a vos ordres... Demain, si vous voulez ?...

— Demain, soit... D'ailleurs, cela tombe a merveille, car
jai quelques raisons pour ne pas m’éterniser a Paris...
ainsi, c’est entendu, nous allons a Amsterdam. La, votre
ami le lapidaire fractionne le diamant, en opére la vente,
nous remet 'argent, nous partageons et tirons chacun de
notre cété... Combien croyez-vous que tout cela demande
de temps ?

— Un mois au minimum...

— Oui, c’est ce que je pensais... Et vous avez, bien
entendu, de quoi payer notre voyage ?

Je regardai Manzana d’un air effaré...

— Comment ? fit-il, vous hésitez a me faire cette légéere



avance... mais je vous la rembourserai, mon cher, soyez
tranquille.

— Alors, vous n'avez pas d’argent ?

— Mais puisque je vous ai dit tout a I'heure que j'étais a
la cote...

— Ehbien! nous voila propres !...
—Vous n'avez pas d’argent non plus ?
— Rien ou presque rien !...

— Le diable vous emporte ! Ainsi, c’était pour vous en
procurer que vous veniez cambrioler mon appartement ?

— Pardon ! Je ne venais pas précisément chez vous...
je croyais m’introduire chez M. Bénoni, le locataire du
dessus...

— Oui... c’est juste... mais alors, il faut y aller, chez ce M.
Bénoni, et sans tarder encore...

— Trop tard !
— Trop tard !... et pourquoi cela ?
— M. Bénoni doit étre rentré maintenant.

— Qu’en savez-vous ?



—Jen suis a peu prés sdr... Vous pensez bien qu'avant
de « partir en expédition », je m’étais renseigné...

— Et qui donc vous avait renseigné ?
— Le domestique...

— Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dés demain...
Peut-étre que demain soir vous pourriez « tenter le coup »
de nouveau.

Manzana baissait de plus en plus dans mon estime.
Cet homme, qui avait paru s’indigner que je crochetasse
sa serrure, me pressait maintenant d’aller cambrioler ses
voisins. C’était décidément un bien triste individu. Et dire
que les circonstances m’avaient associé a une pareille
fripouille !

Comme je ne répondais pas, il s’emporta :

— Eh bien... quand vous me regarderez avec un air
hébété... Voyez-vous une autre solution ?

— Pour le moment... non.

— Peut-étre bien que demain vous aurez une
inspiration... la nuit porte conseil... Allons, il est tard... c'est
le moment de se mettre au lit... Je vous céderais bien ma
chambre, mais méfiant comme vous I'étes, vous verriez



encore la quelque piége... Il est plus simple que nous
couchions ici tous deux... prés du coffre-fort... Venez avec
moi, nous allons chercher un matelas et des couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui.
Nous traversdmes un salon confortablement meublé, une
salle a manger gothique, puis nous arrivames dans la
chambre, ou régnait un affreux désordre... Le lit était
défait ; des habits, du linge, des chaussures trainaient ¢a et
la, péle-méle.

— Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des
couvertures.

Quelques instants aprés, mon associé et moi étions
installés dans le bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas.
Nous avions laissé I'électricité allumée et, de temps a
autre, nos regards se rencontraient. Manzana finit par
s’endormir. Je me soulevai doucement et le regardai. |l
était couché sur le dos, la téte légérement renversée... Son
bras droit pendait le long du divan et sa main qui rasait
presque le parquet tenait toujours le maudit browning !

J'eus un moment l'idée de me précipiter sur cette
main, de m’emparer du revolver. Au premier mouvement
que je fis, Manzana se réveilla. Comme tous les gens qui
n'ont pas la conscience tranquille, il ne dormait que d’un
ceil. Décidément, il n'y avait rien a tenter. J'étais le
prisonnier de cet homme !



Avais-je été assez stupide aussi ! Jaurais d0
remarquer qu’il y avait un entresol dans la maison... Si
javais été moins étourdi, jaurais, a cette heure, reposé
tranquillement chez moi, la sacoche bien garnie, grace au
pére Bénoni, et prét, dés le lendemain, a m’embarquer
pour la Hollande.

Aulieu de cela, jétais maintenant 'associé d’un affreux
rasta, capable de tout, et Dieu seul savait ce que me
réservait 'avenir | Manzana pouvait me « jouer le tour »,
c'est-a-dire s’enfuir avec mon diamant ; il était bien
capable aussi de me supprimer pour demeurer seul
propriétaire du Régent...

Ainsi, javais risqué le plus audacieux des
cambriolages pour enrichir un individu cynique et
malappris qui, malgré la particule accolée a son nom,
n’'avait rien d’'un gentleman !

Ah ! Edith | Edith ! dans quelle situation m’aviez-vous
mis, ingrate et stupide créature !






Vil

Ou j'apprends a nmieux connaitre non associé.

Le lecteur s'imaginera sans peine ce que fut la nuit que
je passai, boulevard de Courcelles, en compagnie de
Melchior de Manzana. Je ne fermai pas I'ceil une minute et
je crois que mon associé dormit trés mal, lui aussi.

Quand le jour parut, je m’assis sur mon matelas et
regardai mon compagnon. Il était éveillé.

— Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous
réfléchi ?

— A quoi ? demandai-je.

— Mais a notre affaire, parbleu!



— Notre affaire !... elle n'est guére plus avancée qu’hier.

— Certes, mais aujourd’hui, demain au plus tard,
jespére que nous serons tirés d’embarras. Nous allons
sortir... vous tacherez de vous aboucher de nouveau avec
le domestique de M. Bénoni, de le faire parler et de savoir
si son patron s’absente ce soir...

— Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun godat
pour le cambriolage... La petite aventure de cette nuit m’a
tout a fait refroidi...

— Bah ! il ne faut plus songer a cela... du nerf, que
diable !...

— Vous en parlez a votre aise... Et si je me fais
pincer ?... vous vous en moquez, n'est-ce pas ? vous aurez
toujours le diamant, tandis que moi...

— Mais non... mais non... vous ne vous ferez pas
pincer... Le tout est de bien prendre vos informations avant
de risquer le coup...

Iy eut un silence. Manzana s’était levé, moi aussi, et
nous demeurions face a face, indécis et maussades.

— Ecoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n'est-
ce pas ?

— Mais certainement.



— Or, deux associés, dans quelque affaire que ce soit,
doivent courir les mémes risques... || ne serait pas juste
que l'un assumat toutes les responsabilités, tandis que
lautre se contenterait tout bonnement de recueillir les
bénéfices...

— Je suis de cet avis, mon cher Pipe...

— J'en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc,
puisque nous sommes bien d’accord, réglons un peu notre
petite expédition de ce soir...

— La vétre, voulez-vous dire.

— Pardon, mon cher ami, la nbtre...

— Alors, vous croyez que je vais vous accompagner
chez M. Bénoni ?

— Et pourquoi pas ?

— Cela n'a pas été convenu...

— Voila que vous me lachez déja...
—Non, mais...

— Mais quoi ?

— Je ne suis pas un cambrioleur, moi.



— Cependant, vous n’hésitez pas a partager le produit
d’un vol... vous étes, par conséquent, mon complice et si,
par malheur, je suis pris, tant pis pour vous... On vous
arréte, on saisit le diamant et nous allons tous deux moisir
en prison...

Manzana était troublé. Il avanga la main vers le revolver
qu’il avait, l'instant d’avant, replacé sur son bureau, mais il
la retira vivement, un peu honteux de ce geste qui prouvait
trop la faiblesse de son argumentation.

— Vous serez bien avancé, Iui dis-je, quand vous
m’aurez tué... Un coup de feu, cela fait du bruit... on
viendra... vous serez pris et vous savez.. ces petites
plaisanteries-la codtent cher... les travaux forcés a
perpétuité... pour le moins...

Mon interlocuteur me regarda fixement... I eut sans
doute conscience de l'infamie de sa conduite, car il me
tendit la main, en disant :

— Soit, je vous accompagnerai, mais a une condition...
— Laquelle ?
— C’est que vous passerez le premier...

— Si vous voulez... mais, vous savez, dans ce genre
d’expédition, le premier n'est guére moins exposé que le



second... Enfin, puisque vous y tenez... mais il est vraiment
facheux que nous soyons obligés d’en arriver la... Voyons,
vous n'avez pas dans vos relations un ami qui pourrait vous
préter deux mille francs ?...

Manzana eut un petit rire strident.

— Si javais eu, répondit-il, un ami qui pdt me préter
deux mille francs, je ne serais pas ici en ce moment...
jaurais depuis longtemps regagné la Colombie, ou jai des
intéréts... Cela m'elt, il est vrai, privé du plaisir de faire
votre connaissance...

Je ne relevai pas cette derniére phrase, que je trouvai
du plus mauvais go(t... Ce Manzana était un rustre, javais
vu cela du premier coup, et jéprouvais un vif dépit, a la
pensée que jallais étre obligé de vivre avec lui, plusieurs
semaines peut-étre... | est vrai que je comptais un peu sur
le hasard pour me débarrasser de cet associé génant...
mais le hasard m’était si contraire, depuis quelques jours !

Lorsque nous elmes, tant bien que mal, réparé le
désordre de notre toilette, que nous nous fimes
débarbouillés, peignés et brossés, Manzana me dit, en me
posant familierement sa grosse main sur I'épaule :

— Mon cher Pipe, nous allons descendre... Vous avez
bien quelque argent sur vous ?...

Je sortis mon porte-monnaie.



— Voici, dis-je, toute ma fortune...
Etjétalai sur la table ce qui me restait...

D’un rapide coup d’ceil, mon compagnon évalua la
somme :

— Trente-deux francs cinquante, dit-il... c’est maigre...
Enfin, avec cela, nous irons toujours jusqu’a demain...

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son
pardessus, s’assura que le coffre-fort était bien fermé, puis
me poussa vers la porte en disant :

— Allons manger un morceau, je meurs de faim...

Comme nous descendions, un homme montait les
marches quatre a quatre, avec une petite bouteille dans
chaque main.

C’était cet idiot d’Alcide.

En m’apercevant, il demeura bouche bée.
— Comment ! c’est vous, bégaya-t-il.
—Vous voyez...

— Vous m’'avez salement laché, hier soir...



— Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis senti
subitement indisposé...

— La grippe, sans doute ?... Tout le monde a la grippe.
Figurez-vous que le patron est rentré cette nuit avec une
fievre de cheval... Le médecin dit que c’est grave... et si le
vieux s’en tire, il sera sans doute obligé de garder le lit
pendant un bon mois... Mais, a propos, c’est moi que vous
alliez voir ?

— Non... jétais venu rendre visite a un ami qui habite
cette maison...

Et de la main je désignai Manzana qui se tenait
adossé a la rampe.

—Ah'! trés bien... je croyais... Je vous quitte, car je suis
pressé... le vieux attend aprés ses médicaments... Fichues,
les séances de cinéma !...

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon
compagnon et nous continudmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda :

— Quel est ce grand escogriffe ?... le domestique de M.
Bénoni, sans doute ?

— Oui... et vous avez entendu ce qu'il a dit ? Son patron

est couché... Donc, rien a faire... notre expédition est



manquée ?
Manzana hocha lentement la téte.

— |l faudra trouver autre chose, dit-il au bout d'un
instant.

Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait 'angle
de la place des Ternes et du faubourg Saint-Honoré...

— Entrons ici, dis-je.

Je commandai deux mokas avec des petits pains.
Manzana, qui me parut affamé, mangeait et buvait en
silence. Un pli barrait son front jaune et il avait, par instants,
de petits mouvements d’impatience. On voyait quiil
réfléchissait...

Tout a coup, il se frappa le front.
— J’ai trouvé, dit-il.

Et se penchant vers moi, il m’exposa le projet qui
venait de germer dans sa cervelle de bandit.

— Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous
sommes Sauves...

—Ah!



— Oui, mais I'affaire est assez délicate.
— Un cambriolage ?

— Non...

— Aufond, faime mieux ¢a.

— Et moi aussi... mais voila... nous allons nous heurter a
bien des difficultés.

— Expliquez-vous toujours.

— Eh bien, je songe a vendre les meubles de mon
appartement...

— Mais ces meubles ne vous appartiennent pas ?

— Cela n'a aucune importance... le principal, c’est que
je trouve un acquéredr...

— Bah ! des acquéreurs, vous en trouverez tant que
vous voudrez, mais vous oubliez qUu'il y a un concierge dans
la maison.

— Nous éloignerons le concierge sous un prétexte
quelconque.

— Mais avant de vous régler le montant de la vente que
vous lui aurez consentie, lacheteur prendra des



renseignements... il voudra savoir si les meubles vous
appartiennent réellement... Non... croyez-moi, si c’est tout
ce que vous avez trouve...

— Voyez-vous une autre combinaison ?

— Pour le moment, non.. mais peut-étre qu'en
réfléchissant...

— Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier
lapidaire a qui on promettrait une forte récompense ? Est-il
nécessaire d’'aller en Hollande ?

— Oui... car en Hollande, je vous l'ai déja dit, jai un ami
sur lequel je puis compter... | ne me dénoncera pas, celui-
[a.

— Oui, je vois... vous vous entendrez avec lui... et je
serai roulé.

— Alors, rendez-moi mon diamant.
— Quant a ¢a, non, par exemple... je l'ai, je le garde...
— Pas pour vous seul, je suppose ?

— Bien sdr... bien sir... Ah ! tenez, mon cher Pipe,
excusez-moi, je perds la téte. Voyons... raisonnons... vous
étes sOr que nous ne pouvons pas nous débarrasser de
notre pierre, en la vendant, méme au rabais, a quelque



courtier marron ?
— Impossible.

— Cependant, il y a des gens qui se prétent a ce genre
d’affaires ?

— Oui, mais un courtier marron, comme vous dites, ne
dispose pas de deux ou trois millions...

— Par son intermédiaire, il serait peut-étre possible de
trouver un ouvrier qui consentirait a fractionner notre
diamant.

— Non... car cet ouvrier nous dénoncerait aussitot. Iy a
des pierres précieuses qui sont connues, cataloguées,
étiquetées, et la nbtre est de celles-la.

— Elle appartenait a une collection ?
—Oui...

— Au baron de Rothschild, peut-étre ?
— Non... au musée du Louvre...

— Ah ! diable ! mais alors, c’est un Diamant de la
Couronne... le Régent, peut-étre ?

—Vous l'avez dit.



— Oui... oui... je comprends... fallait-il que je fusse
béte !... jaurais d0 me douter que c’était le Régent... Je l'ai
vu plus de dix fois, la-bas, dans sa vitrine et en le
contemplant, je me suis dit souvent : « Si javais ce
diamant-la dans ma poche ! »

— Eh bien, vous I'avez aujourd’hui, non pas dans votre
poche, mais dans votre coffre-fort et vous n'étes pas plus
riche pour cela...

— C’est vrai... je n"aurais jamais supposé qu'avec une
fortune pareille dans son gousset, on pit mourir de faim.

— Nous ne mourrons pas de faim, je I'espére, mais
nous ne tenons pas encore nos millions... Je vous l'ai dit et
je vous le répéte, ce n'est qua Amsterdam que nous
pourrons écouler ce « bibelot » génant.. Faites-moi
confiance, c’est tout ce que je vous demande... Si vous
voulez agir a votre guise, mener vous-méme cette affaire,
vous ferez tout manquer. Que demandez-vous ? de
largent... vous en aurez, soyez-en s(r, mais suivez mes
conseils. Quavez-vous a craindre ? que je vous dénonce ?
Le puis-je sans me dénoncer moi-méme ?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. I me
tendit une main molle que je serrai sans effusion, et nous
sortimes du café.

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous



acheminames vers 'Etoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, a
échafauder combinaisons sur combinaisons, sans parvenir
a en trouver une qui valGt la peine d’étre retenue. Nous
venions de nous engager dans l'avenue des Champs-
Elysées, quand une femme coiffée d’un chapeau tapageur
et vétue d’un long manteau de loutre, s’arréta brusquement
devant nous, dévisagea un instant mon compagnon et
s’écria, furieuse :

— Ah!voleur! ah! bandit!... je vous retrouve enfin!...
Et, des yeux, elle cherchait un agent.

Manzana, en proie a une terreur folle, demeura un
instant cloué sur place, incapable de faire un mouvement,
mais il se ressaisit vite et, m'empoignant par la manche de
mon pardessus, m’entraina dans une course folle, pendant
que la femme hurlait comme une possédée :

— Arrétez-le... arrétez-le !... c’est oune voleur !... oune
assassin!...

Par bonheur, I'endroit ou s’était déroulée cette courte
scéne était a peu prés désert, et il ne se trouva point, parmi
les rares promeneurs qui montaient ou descendaient
lavenue, un courageux citoyen pour se lancer a notre
poursuite... Seul, un petit télégraphiste nous donna un
instant la chasse, mais comme nous traversions au galop



lavenue Friedland, un ftramway qui s’était arrété
brusquement lui barra le chemin... Il nous perdit un instant
de wue et, quand il eut contourné l'obstacle, nous nous
étions déja engagés dans la rue Balzac.

Manzana tremblait comme une feuille ; de grosses
gouttes de sueur roulaient sur sa face brune. Dés qu'il se
vit hors de danger, il souffla bruyamment, passa son
mouchoir sur son front et me dit d’'une voix séche :

— Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de
plus a Paris... La femme que vous venez de voir va me
dénoncer a la police... et...

I Nacheva pas... Les mots s’étranglaient dans sa
gorge.

— Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je... Paris est
vaste... avant que I'on vous retrouve.

— Oh !... cette maudite femme est trés puissante... elle
a de hautes relations... dans une heure, peut-étre avant,
jaurai les agents de la Slreté a mes trousses... Je me
doutais quelle était a Paris... Il faut fuir... fuir le plus vite
possible !... Allons n'importe ou... gagnons 'Angleterre ; de
l4, nous verrons a passer en Hollande... mais ne perdons
pas une minute... rentrons chez moi, nous allons prendre
une décision.

Cette petite aventure m’avait certainement moins ému



que Manzana. Je dirai méme qu’elle n’était point pour me
déplaire, car elle rabattait singuliérement le caquet de mon
compagnon et mettait sur sa vie une ombre plutdt
facheuse.

Je m’étais bien douté, dés le premier instant, quil
devait avoir un passé des plus louches... mais je ne
supposais pas qu'il pat étre un assassin. Décidément, il
devenait par trop compromettant et il était temps de le
« semer », comme on dit wulgairement. A Paris, cela
m’était difficile, mais la-bas, a Londres, je pensais y arriver
assez vite.

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses
soupgons, d’avoir 'air d’accepter, comme une chose toute
naturelle, une situation que le hasard semblait avoir
compliquée a dessein. Ah ! si javais eu mon diamant en
poche, comme jeusse laissé arréter avec plaisir ce
compagnon antipathique, car, je dois le dire, Manzana était
terriblement antipathique. I avait un masque ingrat, des
allures de portefaix, une vilaine voix cuivrée qui vous
écorchait les oreilles et une certaine fagon de rouler les r
qui m’horripilait.

Pour moi, qui ai 'usage du monde et qu’une certaine
délicatesse native pousse a rechercher les gens bien
élevés, la compagnie de Manzana était un véritable
supplice.



Iy a des canailles qui ont un certain vernis et avec
lesquelles un gentleman peut parfois, sinon s’entendre, du
moins vivre en bonne intelligence, mais il y en a d’autres (et
mon compagnon était de celles-a) qui n’inspirent que
mépris et dégo(t.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour
cela, il fallait que je rentrasse en possession de mon
diamant et ce n'était pas chose facile, car, je crois déja
I'avoir dit, mon horrible associé avait sur moi 'avantage de
la force.

Je ne pouvais Iui opposer que la ruse, et c’est a quoi je
m’employai.

Dés que nous fimes rentrés boulevard de Courcelles,
que nous nous fimes enfermés dans 'appartement que je
partageais provisoirement avec Manzana, ce dernier qui
était encore tout bouleversé par la petite scéne de 'avenue
des Champs-Elysées, m'exposa sa détresse, en ayant
soin, bien entendu, de se donner le beau réle dans le
drame obscur que je croyais deviner.

I me confia que la femme que nous avions rencontrée
et qui lavait si odieusement interpellé avait été sa
maftresse, quil [lavait quittée brusquement et
quaujourd’hui elle cherchait a se venger de Iui, en
inventant, comme toutes les maitresses trompées, un tas
de calomnies sur son compte. Il n’avait heureusement rien



a craindre, affirmait-il, car si on 'arrétait, il n’aurait pas de
peine a faire tomber une a une les accusations que
porterait contre lui son ennemie, mais il préférait éviter une
confrontation désagréable dont parleraient sans doute les
journaux et qui jetterait sur son nom un discrédit facheux, la-
bas, en Colombie ou ses proches occupaient tous de
hautes situations.

Je feignis de m’apitoyer sur son sort et de prendre
pour argent comptant toutes les stupidités qu’il me débitait,
mais avec une adresse machiavélique, je m’ingéniai a
I'effrayer, distillant, goutte a goutte mes petits effets de
terreur, lui rappelant certaines histoires d’innocents que
'on avait guillotinés, Ilui vantant 'adresse et le flair des

policiers francais, exagérant a plaisir les captures
sensationnelles de malfaiteurs imaginaires.

Jarrivai de la sorte a le déprimer, a 'abrutir, et cet
homme, qui était mon maitre quelques heures auparavant,
ne tarda pas a devenir presque mon esclave. Profitant de
'ascendant que jexercais maintenant sur lui, je réglai seul
nos préparatifs de départ. J'avais eu un moment l'idée de
vendre les meubles qui garnissaient mon logement de
Montmartre, mais je réflechis que cela me serait
impossible, car jétais en meublé, moi aussi, et mon
concierge, cerbére impitoyable, surveillait la maison avec
un zéle exagéré. En toute autre circonstance, je n'aurais
pas hésité a tenter quelque bon petit cambriolage qui
m’'edt assuré la tranquillité pour un mois ou deux, mais



aujourd’hui, jétais craintif.

Oui, le croirait-on ? Moi, Edgar Pipe, dont les exploits
étaient célebres, quoique anonymes, je n'osais plus
aujourd’hui tenter quoi que ce fit, et cela, a cause de ce
bandit de Manzana qui était, par la force, devenu le
dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite
possible, car je prévoyais bien que mon associé allait se
faire pincer.. Si on [larrétait, jétais perdu. On
perquisitionnerait chez lui, on trouverait le diamant et je
verrais pour toujours s’écrouler mes réves d’avenir.

Manzana s’était étendu sur son divan. I semblait
réfléchir, mais en réalité, il ne pensait a rien, car il était
littéralement abruti. La rencontre qu’il avait faite l'avait
plongé dans une prostration profonde...

— Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.

— Evidemment, répondit-il... Je cherche... mais je ne
trouve rien...

— Ecoutez, je crois avoir résolu le probléme...
— Pas possible !

— Oh ! ce n'est pas fameux, je vous préviens, mais
enfin, faute de grives...



— Oui... oui... exposez votre idée.






A

Ou je reprends enfin I’avantage.

Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle jétais
assis a califourchon, et dis a Manzana qui s’était soulevé
sur son coude et me regardait anxieux :

— Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je
vous ai parlé, il nous fallait environ deux mille francs, mais
puisque nous avons décidé de passer en Angleterre, nous
pouvons nous contenter d’'une somme plus modeste...
Nous verrons la-bas, a nous arranger... J'ai d’ailleurs
quelques amis a Londres, et ils ne demanderont certes
pas mieux que de m'obliger... Pour le moment, il nous
faudrait au minimum trois cents francs...

—Vous croyez ?



—Oui...

— Mais au point ou nous en sommes, mon cher Pipe,
trois cents francs sont aussi difficiles a trouver que deux
mille...

— Ce n'est pas mon avis...
— Vous verriez donc une combinaison ?
—Oui...

— Mon cher Pipe, vous étes vraiment un homme de
ressource...

— Tréve de compliments, vous n'en pensez pas un
mot...

— Je vous assure...

— Allons droit au but... Tout a I'heure, vous parliez de
vendre les meubles de cet appartement, mais je vous ai
fait comprendre que cela était impossible... Cependant, si
vous ne pouvez faire argent des gros meubles, vous
pouvez assez facilement vendre cette pendule, ces
candélabres, cette statuette et les différents bibelots qui
garnissent le salon. Si I'on ne peut emporter une commode
ou un buffet, il est facile de sortir d’ici, en les dissimulant
sous son pardessus, des objets moins encombrants... Le
concierge n’y verra que du bleu.



— Oui... oui... en somme, vous en revenez a ma
premiére idée.

— Pas précisément, puisque Ila Vvotre était
impraticable... Allons, ne perdons pas un instant,
enveloppons tout de suite ce que nous voulons vendre...

— C’est cela... cependant, étes-vous sir de trouver un
acquéreur ?

—Oui...

— Mais il exigera peut-étre des renseignements... il ne
consentira a payer qu'a domicile.

— Ne vous inquiétez pas de cela... j’ai tout prévu...
Manzana ne me demanda pas d’explications.

Il était d’ailleurs dans un tel état d’avachissement que
je faisais de Iui tout ce que je voulais. Il tressaillait au
moindre bruit, allait a chaque instant soulever le rideau de
la fenétre pour regarder dans la rue et s'il apercevait
quelgu’'un immobile, sur le trottoir d’en face, il s’imaginait
aussitot que la maison était surveillée, que des agents de
la Sdreté I'épiaient et qu'il allait étre arrété.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir a tout
exageérer, tactique assez habile, qui mettait mon ennemi a



mon entiere discrétion.

Je feignais d’étre aussi inquiet que lui et lui rappelais
continuellement, par quelque allusion naive, la dame au
manteau de loutre qui I'avait si vertement apostrophé en
pleine rue.

C’est dans les circonstances critiques que l'on peut
vraiment juger un homme. Manzana, que javais pris tout
d’abord pour un fieffé coquin a qui on n’en remontrait pas,
n’'était au fond qu'un étre pusillanime, manquant totalement
de sang-froid, en présence du danger. C’était une brute
capable d’'un crime, un impulsif, un de ces malfaiteurs
vulgaires qui cranent, le revolver a la main, mais qui sont
incapables de réagir lorsqu'il s’agit de dépister la justice.

Je me promettais bien d’exploiter a mon profit le
manque d’énergie de mon associ€, mais, pour le moment,
il 'y avait qu'a attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux
les objets que nous avions résolu de vendre, un coup de
sonnette retentit a la porte d’entrée...

— Ca y est l... murmura Manzana qui était devenu
bléme.

Et il restait la, planté devant moi, incapable d’une
résolution quelconque.



— Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir... Cachez-
vous !... tenez, dans ce placard... non... il est trop en vue !...
Passez plutdt dans votre chambre, et enfermez-vous a
clef... Je vais parlementer avec le visiteur... fiez-vous a moi,
je ferai tout pour vous sauver...

Il'y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que le
premier...

—Vite ... vite... dis-je 8 Manzana... disparaissez...

Il s’enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre
et s’enferma a double tour.

Alors, trés calme, jallai ouvrir et me trouvai en
présence d’un facteur.

— M. Manzana ?
— C’est moi.

— Voici une lettre recommandée, monsieur... Voulez-
vous signer ?

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu'il me
tendait un paraphe quelconque.

Cela fait, je Iui remis vingt sous de pourboire et
'homme sortit, se confondant en remerciements. J’appelai
Manzana, mais il ne répondit point. J’allai a la porte de sa



chambre et fus obligé de parlementer avec lui pendant
prés de cing minutes, avant qu’il se décidat a ourir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pale comme un
linge.

— Ce n'était que le facteur, lui dis-je.

Mais comme il se méfiait encore, je Iui tendis le pli que
je tenais a la main.

Nous revinmes dans le bureau, il jeta un rapide coup
d’ceil autour de Iui, puis enfin tranquillisé€, se décida a ouvrir
la lettre.

— C’est la propriétaire qui m’écrit, dit-il... Elle
m’annonce qu'elle revient de Nice le 5 janvier, et me
rappelle qu'a cette date jaurai mille francs a Iui verser...

— Cela ne nous intéresse pas... continuons notre
travail... Voyons... voici une statuette qui vaut environ cent
francs !... cette coupe qui est en argent en vaut bien
autant... quant a ce vase bleu qui est Ia, sous vitrine, et a ce
drageoir émaillé, nous nous en déferons facilement.

Nous fimes des paquets que nous plagadmes sur la
table du salon...

Aux candélabres, nous ajoutdmes un sucrier en argent,
une pendulette, une cafetiére en vermeil, deux ou trois



bibelots qui me parurent avoir quelque prix, puis nous nous
concertames.

— Je crois, dis-je a Manzana, qu'il est inutile d’attendre
la nuit... nous pouvons partir maintenant...

— Oui... en effet... mais ne pourriez-vous pas vous
charger seul de la vente de ces objets ?

— Etvous ?
— Moi, je resteraisici.

— Vous en avez de bonnes, vous... C’est cela, je vais
vous laisser seul et, quand je serai parti, vous filerez avec
mon diamant... Non, mon cher, je ne puis accepter cet
arrangement-la... vous viendrez avec moi ou il n’y a rien de
fait.

— Mais vous savez que I'on est @ ma recherche... si on
m’arréte, vous reviendrez dans cet appartement, forcerez
mon coffre-fort et reprendrez le Régent.

— Avec des suppositions pareilles, nous irions loin...
Etes-vous, oui ou non, disposé a passer en Angleterre ?

— Certes...

— Eh bien, occupons-nous de trouver de 'argent...



Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le
mieux était de bien s’entendre avec moi.

J'ai toujours été persuadé que cet homme avait eu a
plusieurs reprises l'idée de me tuer, mais quil avait
manqué de « culot » au moment de mettre son projet a
exécution.

Pour l'instant, je lui étais utile. Il se croyait a tort ou a
raison traqué par la police et il se raccrochait a moi,
comme un noyé a une branche, quitte a me jouer quelque
vilain tour lorsqu’il n’"aurait plus rien a craindre.

Dés que nous aurions gagné I'Angleterre, c’est moi qui
aurais en main « le beau jeu ».

Nous nous apprétions a sortir, aprés avoir bourré nos
poches des bibelots sur lesquels nous avions fixé notre
choix, lorsqu’une idée me vint a I'esprit.

— Nous allons, dis-je a Manzana, quitter cet
appartement une partie de la journée, car il ne faut pas se
dissimuler que nous serons obligés de faire plus d'une
démarche avant de placer nos objets d’art... Si, pendant
notre absence, la police s’avisait d’opérer ici une
descente, et de perquisitionner... La chose ne se produira
pas, je 'espére, mais enfin, il faut tout prévoir...

—Vous avezraison, grogna mon associé... il faut que je
prenne le diamant.



— Ce sera plus prudent, je vous assure... Voyez un peu
la téte que nous ferions si, en rentrant, nous trouvions
'appartement bouleversé, le coffre-fort ouvert et...

— Inutile d’insister, trancha mon compagnon... avec un
mauvais sourire...

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant
d’ouvrir, il hésita un instant.

— Eh bien, qu'attendez-vous ?

Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une
chaise, a coté de lui.

Tout en faisant jouer la combinaison, il m’observait du
coin de I'ceil, mais je ne bronchai pas.

Il'y eut un petit déclic bientét suivi d’'un autre, et la porte
de fer s’entrebailla. Alors, Manzana prenant le diamant,

I'enfouit, aprés me I'avoir montré, dans la poche de son
gilet.

—Voyezouje le mets, dit-il.
— Votre poche n’est pas percée, au moins ?

— Non... ne craignezrien... j'ai un gilet neuf.



Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le
gousset de droite de son overcoat.

Nous sortimes. Une fois dans la rue, je passai mon
bras sous celui de mon associé. Il se laissa faire sans
paraitre s’étonner de cette familiarit¢ dont il devinait la
raison.

— On nous prendrait pour une paire d’amis, fit-il, avec
un petit icanement...

— Il ne tient qu'a vous que nous le devenions, répondis-
je hypocritement.

Manzana eut un hochement de téte et se mit a siffloter
entre ses dents.

J'attendais, je 'avoue, une autre réponse que celle-la,
aussi, je n'insistai pas.

J'avais cru que Manzana était devenu plus confiant,
mais non, c’était toujours la sombre brute que javais
devinée, au début de nos relations.

Ah'! comme j'aurais plaisir a duper un pareil malotru et
comme j'allais m’y employer avec ardeur !

Il continuait de siffloter tout en marchant et comme cela
m’horripilait, je lui dis brusquement :



— Avez-vous remarqué cet homme qui est derriere
nous ? Ne vous retournez pas, nous allons nous arréter a
une boutique et le laisser passer... Si c’est nous qu'il suit,
nous verrons bien...

Manzana était devenu verdatre...
—Vous croyez ?... balbutia-t-il.

Sans répondre, je l'entrainai vers un magasin de
modes devant la glace duquel nous demeuradmes
immobiles, comme hypnotisés par les chapeaux
extravagants qui s’étalaient en montre. Les petites
modistes amusées par nos mines étranges nous faisaient
des grimaces et riaient comme des folles...

— Est-il passé ? demanda Manzana qui, a ce moment,
se souciait fort peu des gracieuses midinettes...

— Oui, dis-je... I s’en va la-bas... attendons encore...
Ah ! le voila qui tourne le coin d’une rue... on ne le voit
plus... nous pouvons nous remettre en route.

Manzana n’était qu'a demi rassuré. Il ne voulut point
continuer tout droit et m'obligea a faire un tas de détours...

— Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m’entrainez
vers les fortifications, et ce nest pas la que nous
trouverons des marchands d’objets d’art...



— C’est vrai... mais il fallait me le dire plus t6t... Vous
étes Ia, collé contre moi... ¢’est plutdt vous qui me dirigez.

— Ah ! elle est bonne, celle-a... vraiment, mon cher,
vous devenez insupportable...

— C’est possible... mais je voudrais bien vous voir a ma
place...

— Je préfere en effet étre a la mienne, répliquai-je avec
aigreur.

— Oh'! votre situation et la mienne se valent. Vous allez
peut-étre me dire que vous étes un honnéte homme ?

— Certes, je nai pas cette prétention... Je suis un
voleur, un vulgaire voleur, et vous le savez mieux que
personne puisque vous avez dans votre poche le « produit
de mon travail »... Mais si, par hasard, la police mettait la
main sur moi, que pourrait-il m’arriver ? Je perdrais mon
diamant... voila tout...

— Et vous attraperiez au moins dix ans de prison...

— Non... vous exagérez... cing, tout au plus... Encore
faudrait-il prouver que c’est moi qui ai volé le diamant...
Comme on le trouverait sur vous et non sur moi, je vous
laisserais, soyez-en sir, toute la responsabilité de cette
affaire... Vous seriez donc accusé de vol... et cela viendrait
s’ajouter aux autres... peccadilles que 'on peut avoir a vous



reprocher.

— Mon cher Pipe, gringa mon associé, vous étes une
petite canaille...

— Ah! vous croyez ?

Manzana haussa les épaules et se contenta de
murmurer :

— Quand notre affaire sera terminée, je vous assure
que je ne tarderai pas a vous lacher.

— Et moi donc !... malheureusement, je crains que nous
ne soyons encore obligés de vivre assez longtemps
ensemble... Mais tréve de sots compliments, voici un
marchand d’antiquités a qui nous pourrions, je crois, offrir
quelques-uns de nos objets... La boutique est d’apparence
modeste, 'lhomme que japercois dans l'intérieur m’'a l'air
d’un brave type... entrons...

— Non... non... répondit Manzana... pas ici...

— Et pourquoi ?

— Je vous le dirai plus tard...

— Si nous continuons, nous allons nous promener toute

la journée avec nos paquets... Il est déja midi et demi et je
commence a avoir faim...



— Nous ne tarderons pas a trouver un autre marchand.

— Soit... vous ne direz pas que je ne suis point
conciliant.

Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une
boutique de bric-a-brac située en bordure d’un terrain
vague. Le gros homme qui nous regut nous décocha, dés
I'entrée, un petit coup d’ceil malicieux.

—Ah! ah! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque
chose de bien a me proposer... mais ces messieurs
tombent mal, car l'argent est rare en ce moment... on ne
vend rien, mais la, rien du tout... Aprés tout, il est possible
que je me trompe, ces messieurs veulent peut-étre
m’acheter quelque meuble... j'ai justement un joli trumeau
Louis XVIque je leur céderai presque pour rien...

— Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir
quelques objets de prix...

— Oh'! alors, si ce sont des obijets de prix... allez voir



ailleurs, je ne suis pas assez riche pour vous payer... Les
affaires vont si mal !... Tenez, vous me croirez si vous
voulez, mais je n’ai pas fait un sou, depuis deux jours...
cest a fermer sa porte.. oui, la, positivement...
Cependant... montrez toujours... je pourrai sans doute, a
défaut d’argent, vous donner un petit conseil...

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos
bibelots que le rusé marchand examinait attentivement, au
fur et a mesure que nous les lui passions.

— Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas
grand-chose... a part la statuette et la coupe... je ne vois
pas ce que vous pourrez tirer du reste...

— Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetiere sont en
argent.

— Non... monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en
métal argenté... ce qui n'est pas la méme chose...

— Cependant... ils sont contrélés...

— Oh !... cela ne prouve rien... on contrdle tout
aujourd’hui... méme le melchior... cependant, oui, je crois
que vous avez raison... c'est de l'argent, en effet, mais de
largent a bas ftitre... Hum !... hum !... Et combien voulez-
vous de tout cela ?.. Si vous me faites une offre
raisonnable, je consentirai peut-étre a wvous en



débarrasser, mais c’est bien pour vous obliger, je vous le
jure, car voila des objets que je ne vendrai peut-étre
jamais... c’est démodé... cela ne se demande plus...
Enfin... parlez...

— Cinq cents francs, dis-je sans sourciller...

Le marchand eut un geste désespéré, suivi d’'un petit
rire qui ressemblait a un gloussement de poule.

— Cing cents francs ! Cinq cents francs !... Ah ! vous ne
doutez de rien... Pourquoi pas mille francs, pendant que
vous y étes 7. Allons, messieurs, je vois que nous
sommes loin de compte... reprenez vos affaires et n'en
parlons plus...

Manzana, qui était d’'une maladresse insigne, allait
proposer un chiffre inférieur, mais je lui lancai un coup d’ceil
et il se tut.. Je suis, de par ma profession, rompu aux
marchés de ce genre, et m’entends mieux que quiconque a
discuter avec les receleurs... pardon, avec les
commercgants... Je sais par expérience que, lorsqu’'on a
donné un chiffre, il ne faut jamais le baisser
immédiatement, sinon 'on s’expose a recevoir une offre
ridicule... Je fis donc mine de remballer les objets.

Le marchand me regardait en souriant...

— Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu, messieurs...
comment voulez-vous que je paie cing cents francs...



— C’est bien !... c’est bien, répliquai-e d'un ton
maussade, n’en parlons plus... du moment que vous ne
vouliez pas acheter, ce n’était pas la peine de nous laisser
déballer nos bibelots... et installer une exposition dans
votre boutique...

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis
s’écria tout a coup...

— Vraiment, cela m’ennuie de ne pouvoir faire affaire
avec vous... vous étes certainement de braves et dignes
jeunes gens et je suis sOr qu'une autre fois, vous
m’apporterez quelque chose de plus avantageux... Tenez...
je vous aligne deux cent cinquante francs... vous voyez que
je suis arrangeant... C’est tout juste le prix auquel je
revendrai ces machines-la... si je les revends...

J'allais opposer au marchand un refus catégorique,
mais cet imbécile de Manzana répondit aussitét :

— Soit, deux cent cinquante.
Je n‘avais plus rien a dire.

— Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la
loi, je dois vous payer a domicile... cependant, comme
m’'avez l'air d’honnétes gargons et que je tiens a vous
prouver ma confiance, je consentirai a vous payer ici... a
condition toutefois que vous me montriez vos papiers...



carte d'électeur, quittance de loyer ou.. une piéce
quelconque...

— Voici, dit Manzana en exhibant froidement la lettre
recommandée qu'il avait regue, le matin méme, de sa
propriétaire.

Quant a moi, je tendis un vieux passeport, qui avait
appartenu, je crois, a un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces piéces d’identité, et
nous versa deux cents cinquante francs en billets crasseux
dont Manzana s’empara aussitot.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un
rustre comme mon « associé » il fallait s’attendre a tout.

Lorsque nous flimes seuls, je crus toutefois devoir Iui
faire remarquer qu’il aurait pu, au moins, me laisser
ramasser l'argent. Il se facha, voulut le prendre de haut, la
dispute s’envenima au point qu’il me saisit au collet.

Cet acces de coléere lui colta cher, car pendant quil
me secouait en menagant de m’étrangler, adroitement,
d’un geste rapide, je plongeai ma main dans la poche de
son overcoat et lui enlevai son browning.

A la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses
que jacceptai d’autant plus volontiers qu'il était a présent a
ma merci.



Ah ! nous allions bien rire, tout a I'heure, lorsquil
voudrait replacer le diamant dans le coffre-fort.






Une explication orageuse.

J’ai toujours eu pour habitude de ne jamais désespérer
de la Fortune, méme quand elle semble devoir
m’abandonner tout a fait. Le lecteur a déja di s'en
apercevoir, et jose espérer quil n'a pas suivi, sans
éprouver a mon endroit quelque inquiétude, les diverses
péripéties de ce récit ou plutét de cette confession. Il a da
remarquer aussi que, jusqu'a présent, le personnage
sympathique dans toute cette histoire, c’est moi... moi,
Edgar Pipe... un cambrioleur !

Puissé-je jusqu’au bout mériter cette sympathie !

Mon seul crime a été de vouloir m’enrichir aux dépens
d’autrui et jattends que celui qui n'a pas eu cette intention,
au moins une fois dans sa vie, me jette la premiére pierre.



Certes, je ne me fais pas meilleur que je ne suis, mais
quand je me compare a certaines gens, je ne me trouve
guere plus méprisable qu'eux. Seulement, voila, il y a la
maniére... Le vol a ses degrés... Celui qui prend carrément
dans la poche ou le domicile d’autrui, au risque de se faire
tuer d’un coup de revolver, celui-la est considéré comme un
bandit. Par contre, '’homme qui vole avec élégance, en 'y
mettant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au
bout d’un certain temps, absous par I'opinion.

Drole de société tout de méme que celle ou nous
vivons ! Enfin!

Que 'on me pardonne cette digression... mais jestime
que, lorsqu'on écrit ses mémoires, il ne faut rien celer de
ses sentiments... On doit livrer au public toute sa vie, quitte
a froisser certains puritains qui préchent trés haut la morale
et sont pourtant, dans le privé, de bien tristes personnages.

J'ai dit qu'aprés l'acte de violence auquel il s’était livré
sur moi, Manzana s’était radouci. I me remit méme les

deux cent cinquante francs que nous devions a la
complaisance du marchand.

— Vous étes, dés maintenant, me dit-il, le caissier de
notre association.

— Et vous le principal actionnaire, n'est-ce pas ?

Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur



I'épaule en s’extasiant sur mon esprit de repartie.

Peut-étre espérait-il par la flatterie se concilier mes
bonnes graces, mais la fagon plutét rude dont avaient
commencé nos relations m’interdisait toute familiarité avec
ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d’Orchampt et
de la rue Lepic, je lui dis a brdle-pourpoint :

— Accompagnez-moi donc chez moi ou jai besoin de
prendre quelques papiers...

—Vous habitez parici ? fit-il interloqué.
— Oui, a deux pas... au 37 de la rue d’Orchampt.
— Soit, allons-y, dit-il... il N’y a personne chez vous ?

— Pas que je sache, a moins qu’'un cambrioleur n'ait eu
I'idée de venir explorer mon appartement.

Le concierge était sur le pas de la porte.

— Tiens ! monsieur Pipe ! s’écria-t-il... alors, vous étes
revenu de voyage ?

— Oui, vous le voyez.. mais je vais repartir pour
quelques jours. S’il vient des lettres pour moi, vous les
garderez...



Nous montames. J'avais voulu faire passer Manzana
devant, mais il s’y refusa obstinément.

Une fois chez moi, je mis dans ma valise un complet,
des bottines et quelques chemises, puis aprés avoir jeté un
coup d’ceil sur ce home assez misérable ou javais
cependant vécu avec ma maitresse des heures
délicieuses, j'entrainai Manzana.

— Vous étes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites
vendre les objets qui garnissaient mon appartement, mais
vous conservez précieusement les votres.

— Mon cher, répliquai-je assez séchement, si vous
aviez un peu de flair, vous auriez deviné tout de suite que je
suis comme vous, en meublé !... Vous supposez bien que
si je m’étais arrangé un intérieur, je I'eusse fait avec un peu
plus de godit...

— En effet, accorda-t-il... ce n'est guére luxueux...
Etil ajouta, narquois :

— Vous viviez ici avec une petite femme, hein ?... J'ai
vu sur le lit un gracieux kimono... Alors, vous la plaquez
comme cela, sans remords... Pourquoi ne 'emmenez-vous
pas ?.. Une femme, c’est souvent utile... dans votre
profession... Elle peut servir de rabatteuse et... dans les
moments difficiles...



Je lui décochai un tel regard qu'il "osa pas achever.

Décidément, ce gaillard-la était encore plus
méprisable que je ne le supposais.

— Voyons, lui dis-je... ou allez-vous ? rentrons-nous
boulevard de Courcelles ou filons-nous directement a la
gare.

— J’ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi... mais ne
croyez-vous pas que nous pourrions déjeuner ?...

— C’est une idée...

Nous entrames dans un restaurant de la place Clichy et
choisimes une petite table placée tout au fond de la salle.
Avant d’accrocher mon pardessus, je dlissai
sournoisement le revolver qui s’y trouvait dans la poche de
derriere de ma jaquette. Manzana voulut évidemment faire
comme moi, mais soudain je le vis palir et rouler des yeux
en boules de loto...

— Vous avez perdu quelque chose ? demandai-je
vivement.

— Oui... répondit-il d’'un ton bourru.
— Serait-ce le diamant, grands dieux ?

Cette question éveillant en lui un nouveau soupcon, il



porta aussitdt la main a son gilet.
— Non, grogna-t-il... fai toujours I'objet...

— Ah ! tant mieux !... vous m’avez fait une de ces
peurs...

Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était
furieux, cela se voyait a sa figure, mais il était aussi fort
inquiet. Il "osa point me parler du revolver, bien qu'il fit a
peu prés sOr que c’était moi qui 'avais pris.

Quand nous en fimes au café, il alluma une cigarette et
me dit d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux :

— Croyez-vous, Pipe, qu'il soit bien utile de retourner
boulevard de Courcelles ?

— Ma foi, ce sera comme vous voudrez... Ne m’avez-
vous pas dit tout a I'heure que vous aviez besoin de passer
chez vous ?

— Oui, mais jai refléchi... Il est préférable que nous ne
remettions pas les pieds dans cet appartement...

— Cependant, vous avez besoin de votre valise... Vous
ne pouvez pas vous embarquer sans linge de rechange.

— Jacheéterai en route ce qui me sera nécessaire.



— Acheter... acheter !... et avec quoi ?... Vous semblez
oublier que lorsque nous aurons payé notre déjeuner, il
nous restera environ deux cent trente francs sur lesquels il
faudra prélever nos frais de voyage. A notre arrivée a
Londres, nous aurons a peine une vingtaine de francs...
avec cela, nous n’irons pas loin.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des amis la-
bas ?

— Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout de go,
leur emprunter de I'argent, le revolver sur la gorge.

A ce mot de revolver, Manzana palit et une lueur
mauvaise passa dans ses yeux.

— Je croyais... balbutia-t-il.

— Avouez, lui disje en riant, que dans notre
association, je joue un role plutdt ridicule... Je vous
« procure » un diamant qui doit vous assurer la fortune et je
suis encore obligé de subvenir a tous les frais. Vous ne
trouverez pas souvent, cher ami, un garcon aussi
complaisant que moi...

— N'était-ce pas convenu ainsi ?

— Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m’étonner
que vous ayez encore la prétention de renouveler votre
garde-robe avec l'argent de notre voyage... Pourquoi ne



voulez-vous pas rentrer chez vous pour y prendre ce qui
vous est nécessaire ?...

— Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je crains
de me faire arréter...

— Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise
excuse !... Si I'on doit vous arréter, vous le serez plutét a la
gare que boulevard de Courcelles.

— Clest possible... mais je vous le répéte, je ne
retournerai pas a mon appartement.

— Libre a vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur
moi pour vous acheter méme une chemise...

— Tant pis ! je m’arrangerai comme je pourrai.

Je vis bien qu'il était inutile d’insister. Manzana refusait
de remettre les pieds boulevard de Courcelles, parce quiil
voulait éviter un petit drame dans lequel, cette fois, il
n'aurait pas le premier réle. Il se doutait bien que c’était
moi qui avais pris son browning et il craignait que je ne me
fisse rendre le diamant, en usant de [Iargument
péremptoire qu'il avait employé avec moi.

Je réglai la note qui se montait a dix-neuf francs
cinquante et demandai au garcon l'indicateur des chemins
de fer.



A ce moment, Manzana voulut s’absenter.
— Uninstant, dit-il, et je reviens...
— Pas du tout, lui dis-je... je vous accompagne...

— Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon
pardessus...

— lls ne valent pas le Régent, mon cher... je serais
refait...

Il n'insista pas, mais je vis bien qu'il était de plus en
plus furieux.

Avait-il réellement l'intention de « filer a I'anglaise »
comme Edith ? Je ne le crois point, mais je n'étais pas
faché de lui donner une petite legon.

Pour linstant, je le tenais... c'était moi qui avais
'avantage, mais il fallait que je le conservasse, et jusqu’au
bout.



Il était environ trois heures quand nous quittdmes le
restaurant.

Que faire jusqu’au départ du train de Londres ?

Manzana qui ne tenait guéere, et pour cause, a se
promener dans la rue, parlait déja de se réfugier dans une
brasserie... J'eus toutes les peines du monde a I'entrainer
sur les boulevards extérieurs... sous prétexte de lui faire
prendre l'air.

Tout en cheminant, nous causions, ou plutét non, c’est
moi qui causais, car Manzana n’était guére loquace.

Il était devenu morose et machonnait un cigare éteint. |l
songeait évidemment a son revolver, a ce bon petit
browning avec lequel il espérait me diriger a sa guise.

— Tiens, lui dis-je tout a coup, nous sommes a deux
pas de votre domicile... Pourquoi n’attendrions-nous pas
dans votre appartement I'heure du diner... Il fait un froid de
canard dans la rue et cette valise que je porte me coupe le
bras.

— Je vous ai déja dit, répliqua-t-il séchement, que
javais des raisons sérieuses pour ne pas retourner chez
moi...

— Oui... vous avez peur...



— C’est possible...

— Auriez-vous peur de moi, par hasard ?

Cette question lancée a brdle-pourpoint — un peu
imprudemment, je 'avoue — amena sur le visage de
Manzana un petit tressaillement.

I me regarda fixement, les dents serrées, 'ceil luisant
et d’'une voix gringante, laissa tomber ces mots :

— Vous ne réussirez pas, mon cher, a m’attirer dans un
guet-apens.

— Est-ce que vous devenez fou ?

— Oui... oui... je sais ce que je dis.

— Je ne vous comprends pas...

— Moi... je me comprends, cela suffit...

Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que je
n'entendis point, puis fit brusquement demi-tour.

— Ah! bien, dis-je, la vie va étre gaie avec vous, si vous
continuez ainsi a faire la téte... Vous navez pourtant
aucune raison d’étre mécontent. Il y a deux jours, vous étiez
dans une purée noire et songiez peut-étre au suicide,
quand je suis apparu... pour vous offrir un diamant...



— Un diamant que nous ne placerons peut-étre jamais !

— Certes, s'’il n'y avait que vous pour le placer, nous
aurions le temps de crever de misére. Heureusement que
je suis la.

Mon associé eut un geste vague.

— Alors, dis-je, vous croyez que vous allez vous
promener éternellement avec le Régent dans votre poche ?

—Jenai peur.

— Manzana, vous n’'étes pas raisonnable... car dans
toute cette affaire, si quelqu’'un a le droit de se plaindre,
c’est moi. Comment, je vous apporte la fortune, je consens
a partager avec vous le produit de mon travail et, au lieu de
me remercier, de sauter dans mes bras, vous avez l'air de
me traiter en ennemi. Ah ! on a bien raison de dire que
cette maudite question d’argent améne toujours la brouille
entre les meilleurs camarades.

— Ne faites donc pas le bon apbtre... Est-ce que vous
croyez que je n'ai pas deviné le fond de votre pensée ?...
Voyons... me prenez-vous pour un idiot ?

— Mon cher, vous me prétez la des sentiments qui me
froissent, je vous l'assure... J'ai fait un pacte avec vous et je
suis toujours prét a tenir mes engagements...



— Oui, grogna Manzana... le revolver a la main...
— Que voulez-vous dire ?

—Vous le savez aussi bien que moi.

— Mon cher, vous divaguez...

—Vraiment...

La conversation enresta la.

Nous étions arrivés en haut de la rue d’Amsterdam. La
nuit tombait ; un petit vent du nord soufflait sans
interruption. Nous pressames le pas. Comme les passants
étaient fort nombreux, a cette heure, et que nous risquions
de nous trouver séparés, je repris le bras de Manzana.

— Ah ! encore, fit-il d’'un ton brutal... Vous avez donc
peur que je m’envole ?

— On ne peut pas savoir, mon cher...

— Alors, prenez-moi le bras gauche... pas le droit...
—Ahl..

— Oui, j'ai mes raisons pour cela.

— Comme vous voudrez, cher ami... un bras ou l'autre,
cela n'a pas d'importance...



Manzana haussa les épaules et je remarquai, qu'a
partir de ce moment, il tint obstinément sa main droite
collée contre sa poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse a lui
subtiliser nofre diamant. J'y avais déja songé, mais je
nN'avais pas tardé a reconnaitre que cette tentative serait
impossible.

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras
dessous, ne se doutaient certes pas que ces deux
hommes, qui avaient Tlair si fraternellement unis,
n’attendaient qu’'une occasion pour se jeter 'un sur 'autre.

Je jouissais intérieurement de la colére de Manzana et
jenvisageais déja lavenir avec moins d’inquiétude.
Manzana était maintenant mon prisonnier et c’est ce qui le
mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant.

Heureusement que le hasard se charge toujours
d’arranger les choses.

Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me
dit tout a coup :

— Au fait, pourquoi me conduisez-vous a la gare Saint-
Lazare... c'est généralement par la gare du Nord que I'on



se rend en Angleterre... Par Calais, le voyage est bien plus
court...

— Evidemment, mais il est aussi moins s(r... Tous les
malfaiteurs qui s’enfuient en Angleterre passent
généralement par Calais, aussi cette ligne est-elle
étroitement surveillée... Si j'étais seul, comme je n’ai rien a
redouter, je partirais par le Nord, mais avec vous...

— Oui... vous étes un petit Saint Jean et moi une
affreuse canaille...

— Je ne vous 'aurais pas dit...
— Mais vous le pensez... c’est tout comme...

— Franchement, mon cher, que voulez-vous que je
pense de vous aprés la petite scene des Champs-
Elysées ?... Et puis, ne m’avez-vous pas dit que vous vous
attendiez a étre arrété ?.. Si vous croyez que cela
m’amuse de voyager en compagnie d’un individu aussi
compromettant que vous...

Manzana ne releva pas cette derniére phrase. Il se
contenta de marmonner quelques injures. Je compris
cependant que javais été un peu loin, aussi cherchai-je
immédiatement a atténuer le mauvais effet produit par mes
blessantes allusions :

— C’est votre faute, mon cher, si nous arrivons a nous



dire des choses désagréables. Vous étes, depuis
quelques heures, d’'une humeur de dogue...

— Ah! vous trouvez ?

— Certes... et javoue que je ne m’explique pas ce
brusque revirement de votre part. Je ne vous ai rien fait, en
somme. Hier, vous disiez que jétais votre Providence, et
maintenant vous me traitez en ennemi...

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants :

— Je vous traite en ennemi, prononga-t-il lentement...
parce que vous en étes un et que vous cherchez a vous
débarrasser de moi.

—Oh! quelle idée!...

— Je sais ce que je dis... mais, prenez garde... tachez
de ne pas me manquer, car moi, je vous préviens, je ne
vous raterai pas... Vous m'avez chipé mon revolver, mais
jai fort heureusement pour moi deux poings... et deux
poings solides, je vous assure.

— Ine tient qu’'a vous de ne pas en venir a cette pénible
extrémité... Oui, je vous ai pris votre revolver, je le
confesse, mais si vous voulez raisonner un peu, mon cher,
vous serez obligé de reconnaftre qu'il n’était pas juste que
I'un e(t & lui seul tous les atouts dans son jeu. Vous aviez le
diamant... Vous aviez aussi le revolver, c’était vraiment



trop, vous en conviendrez. J'ai voulu tout simplement
égaliser les chances. Tant que vous respecterez vos
engagements, vous n'aurez rien a craindre, mais si, par
malheur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour
vous ... je vous brilerais la cervelle sans hésiter.

— Et qui me prouve que vous n'avez pas l'intention de
le faire, méme si je respecte mes engagements ?

— Oh ! mon cher, je crois que vous me prétez la vos
propres sentiments... Vous ne me supposez tout de méme
pas assez béte pour risquer un coup pareil sans y étre
forcé. Le malheur a voulu que je tombe entre vos mains,
mais je ne songe méme plus a cela. Mon but est de me
débarrasser du diamant le plus vite possible et de vous
tirer ma révérence. Je ne suis pas gourmand, un petit
million me suffira, et ne supposez pas que je convoite votre
part... Vous, au contraire, et jai tout lieu de le croire, vous
voudriez vous attribuer la totalité de la vente, mais cela ne
sera pas... Je m'y opposerai par tous les moyens, méme
quand je devrais sacrifier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement et
m’affirma la pureté de ses intentions, mais avec un gredin
pareil, il fallait s’attendre a tout.

C’était maintenant la paix... la paix armée, a vrai dire,
et javais lieu d’espérer que cette tréve se prolongerait
assez longtemps pour me permettre de mener a bien —



c'est-a-dire au mieux de mes intéréts — cette triste
aventure.

Nous allames retenir deux places de coin pour le train
du Havre qui partait a cinq heures ; il était quatre heures un
quart, nous avions donc quarante-cing minutes devant
nous. Nous en profitdmes pour aller manger un morceau
sur le pouce, aux environs de la gare Saint-Lazare, car
nous n’'étions pas assez riches pour nous payer le luxe du
wagon-restaurant.






La jeune darre en deuil et les deux vieux nmessieurs.

Vingt minutes avant le départ du train, nous étions
confortablement installés, I'un en face de l'autre, dans un
wagon de premiére classe.

Le compartiment dans lequel nous nous trouvions était
occupé par trois voyageurs seulement : deux vieux
messieurs décorés et une jeune femme en deuil.

Ces ftrois personnes, je l'appris en cours de route,
étaient ensemble et devaient descendre a Rouen.

Un peu aprés Mantes, a propos de je ne sais plus quoi,
l'un des vieux messieurs adressa la parole a Manzana.
Celui-ci répondit d’abord, par monosyllabes, et finit par
donner libre cours a son habituelle faconde.



Il se présenta comme attaché d’ambassade, puis se
mit & parler de la Colombie, du Venezuela, de 'Uruguay. A
'entendre, il avait la-bas d'immenses propriétés, employait
plus de mille travailleurs et se proposait d’acheter
prochainement plusieurs centaines d’hectares a la Guyane.

Les voyageurs I'écoutaient avec intérét et I'un des
vieux messieurs, qui était un peu sourd, s’était méme
rapproché pour mieux I'entendre.

Mis en verve par les exclamations admiratives de ses
voisins, Manzana pérorait, pérorait, lancait de grandes
phrases ronflantes et semblait prendre plaisir a s’écouter
parler. Dans le but d’émerveiller ses auditeurs et surtout la
jeune dame qui buvait ses paroles, il tira de sa poche
plusieurs parchemins portant les en-tétes de diverses
ambassades et exhiba des photos de personnages
officiels sud-américains.

— Tiens, s’écria tout & coup 'un des vieux messieurs,
voici un gentleman que je crois bien reconnattre...

— C’est un de mes meilleurs amis, le senor José de
Ravendoz, président de la République de San-Benito...
répondit Manzana, tout heureux d’étaler ses relations...
Nous avons été élevés ensemble au collége de Ricuerdo...

Le vieux monsieur prétendit connaitre trés bien ce
Ravendoz et ce fut pendant prés de vingt minutes, entre



Manzana et lui, un étourdissant dialogue auquel finirent par
se méler la jeune dame et I'autre voyageur.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais lorsque je
suis préoccupé, je ne puis entendre les gens bavarder
autour de moi...

Bien que sollicité a plusieurs reprises, javais répondu
évasivement a mes compagnons de voyage et, comme ils
insistaient pour avoir mon avis tantét sur une question,
tantdt sur une autre, je pris le parti de me renfoncer dans
mon coin et de faire semblant de dormir.

Manzana continuait de discourir, entassant mensonges
sur mensonges, heureux de se voir admiré par des gens
de distinction.

Il s’était accoudé sur la banquette, dans une pose
nonchalante, et ne se souciait pas plus de moi que d'une
datte. Il apparaissait bien la sous son vrai jour et je pouvais
I'étudier a loisir.

C’était un étre vide, prétentieux, adorant la flatterie,
mais d’un esprit trés borné et d’une éducation douteuse.

Quel triste compagnon javais la, et comme il me
tardait d’en étre débarrassé !

A Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de
nous.



Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses
outrées. Mon associé, qui tenait décidément a passer pour
un hidalgo, baisa galamment la main de la jeune femme et
remit sa carte aux deux messieurs, en leur donnant rendez-
vous a Monte-Carlo pour le mois suivant.

— Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les
géneurs eurent disparu...

— Mon cher, répondit Manzana, un homme du monde
comme moi éprouve toujours un véritable plaisir a se
retrouver avec des gens de sa condition.

— Merci du compliment, mais permettez-moi de vous
dire que ces gens m’ont tout l'air d’affreux rastas... Les
deux vieux messieurs, malgré leurs grands airs et leurs
gestes arrondis, n'ont rien daristocratique... Il suffit de
regarder leurs mains et leurs pieds... Quant a la femme,
c’est tout simplement une petite grue...

Manzana devint pourpre :

— Une grue ! s’écria-t-il... une grue la senora Mariquita
de Rosario !... Vous étes fou, mon cher... On voit bien que
vous navez pas souvent fréquenté des femmes du
monde...

— Possible ; mais je suis assez physionomiste pour
voir tout de suite a qui jai affaire... vous vous étes tout



simplement laissé empaumer par des aigrefins... et...

Je nachevai pas. Une idée m’était soudain venue a
I'esprit.

— Et le diamant ? m’écriai-je... vous l'avez toujours, le
diamant ?

Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré
tout la main a la poche de son gilet.

— Oh... oooh ! s’écria-t-il... c’est trop fort !... IIs...

Je m’étais précipité sur lui et le secouais par les
épaules en hurlant ;

— lls vous l'ont pris, n'est-ce pas ?... Nous sommes
refaits !... vous vous étes peut-étre entendu avec eux,
misérable !... Vite ! vite ! langons-nous a la poursuite de
ces bandits et je vous promets bien que si nous ne les
retrouvons pas vous aurez affaire a moi... triple idiot !
crétin ! rastaquouére !

Le train qui s’était arrété pendant cing minutes se
remettait en marche. Nous bondimes dans le couloir,
bousculant les voyageurs, nous frayant un chemin a coups
de coude.

J'avais poussé Manzana devant moi et m’en servais
comme d’un bélier pour dégager le passage.



Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous sautdames
sur le quai, au grand effroi des employés.

Comme nous étions descendus presque a I'entrée du
tunnel qui se trouve au bout du débarcadére, nous fimes
obligés de revenir sur nos pas pour gagner la sortie.

La, je questionnai a la hate un employé qui me regarda
d’un air niais.

— Voyons ! criai-je exaspéré... deux vieux messieurs...
et une jeune femme... ils sont bien descendus ici... vous
avez di les voir ?...

— Sais pas !... répondit 'lhomme avec un accent
trainant... adressez-vous au bureau de renseignements,
moi j'suis la pour recevoir les billets... m’occupe pas d’la
téte des gens !...

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor,
jentrainai Manzana. Il avait maintenant perdu de sa belle
assurance et se laissait conduire comme un enfant...

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant
vers la ville.

Des fiacres archaiques avec des cochers rubiconds et
malpropres stationnaient la dans l'attente des voyageurs.
Quelques taxis qui avaient déja été retenus disparaissaient



les uns aprés les autres, mettant sur le sol des
étincellements rapides.

— Parbleu ! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi...
mais nous les retrouverons... dussions-nous bouleverser
toute la ville...

Cependant, je restais la, planté devant la station de
voitures, incapable d’une décision quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.

— Nous n'avons qu'une chose a faire, dit-il, c’est de
prendre une voiture et de nous faire conduire dans les
principaux hotels de Rouen... nous finirons bien par savoir
ou nos gens sont descendus...

La coléere m’étouffait | Je n’étais plus mattre de moi et
javais envie d’étrangler mon compagnon.

Ah ! si jamais je le retrouvais, le diamant, je me
promettais bien de le garder pour moi seul et de faire ainsi
payer a ce stupide Manzana les tortures que jendurais a
cause de lui...

Je le poussai dans un fiacre, aprés avoir jeté ces mots
au cocher :

— Nous cherchons quelqu’'un, menez-nous dans les
grands hétels de la ville.



— Bien, monsieur, répondit '’homme..., mais c’'est qu'il y
a beaucoup d’hétels ici...

— Commencez par ceux de premier ordre...
— Compris.

Le fiacre partit a petite allure. Il était tiré par un pauvre
cheval boiteux qui buttait a chaque pas et s’arrétait, par
instants, pour souffler. Dans la descente de la rue Jeanne-
d’Arc, il accéléra un peu son train, mais nous n’allions
gueére plus vite que si nous avions suivi un convoi funébre.

A toute minute, je passais la téte par la portiere et
stimulais le zéle du cocher par la promesse d’un bon
pourboire. Il avait beau cingler sa rosse, nous n’avancions
pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur
Manzana qui, blotti dans un coin de la voiture, me regardait
d’un air ahuri...

Je lui prodiguais toutes les injures que je savais et
parfois, pris d’'une rage subite, je lui empoignais les bras et
lui enfongais mes doigts dans la chair.

Il ne disait rien... ce n’était plus un homme, c¢’était une
vraie loque. J'allai méme jusqu'a l'accuser d’étre de
complicité avec les rastas du wagon, mais je compris



bientét que cette accusation était ridicule. Il avait trop de
raisons de tenir, lui aussi, au diamant, et il N'edt pas été
assez naif pour le partager avec trois personnes.

Il s’était laissé rouler, voila tout !

Le fiacre s’arréta enfin devant un hotel situé au fond
d’'un jardin minuscule. Je me précipitai au bureau et
interrogeai rapidement la caissiére.

Les renseignements qu'elle me fournit furent des plus
vagues. Elle avait vu beaucoup de monde dans la soirée,
des jeunes gens, des vieillards, quelques femmes, mais
aucun de ces voyageurs ne répondait au signalement que
jen donnais.

Nous visitames encore cing hbtels. Partout ce furent
les mémes réponses ambigués, jetées d’'un ton sec,
désagréable, et quand sonnérent deux heures du matin,
nous n'étions pas plus avancés qu'a notre sortie de la
gare.

Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la
nuit, je le fis stopper sur la place de la Cathédrale et
demandai ce que je lui devais.

— C’est dix-huit francs, répondit-il... et le pourboire en
plus.

Je me fouillai, mais au moment ou jintroduisais la main



dans la poche de c6té de ma jaquette, un petit frisson me
courut le long des reins... Mon portefeduille avait disparu !

Ceux qui avaient dérobé le diamant a Manzana avaient
aussi pris mon portefedille !

J'eus la présence d’esprit de ne rien laisser paraitre de
mon trouble en présence du cocher. Tirant de ma poche un
papier quelconque, je dis avec aplomb :

— Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ?
Le bonhomme roula des yeux effarés.

— Non ?... fit-il... Vous croyez comme cela que I'on se
promeéne avec la monnaie de cinq cents francs.

— Ou pourrait-on en faire ?

— Nulle part... tout est fermé maintenant...

Et, comme je demeurais indécis :

— Votre ami a peut-étre de la monnaie, lui ?...
— Non... répondit Manzana, je n’en ai pas...
Le cocher s’impatientait :

— Oh! vous savez, cria-t-il, faut pas m’la faire, ' connais
'coup. Vous m’devez dix-huit francs, plus le pourboire...



payez-moi... ou venez avec moi au poste de police...

— C’est cela, dis-je... allons au poste... est-ce loin
d’ici ?

— Non, 13, a deux pas... place de I'Hbtel-de-Ville. Nous
remontames en voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta
son cheval.

— Vraiment, questionna mon associé en se penchant a
mon oreille, vous avez un billet de cinq cents francs ?

— Vous ne voyez donc pas que c’est de la frime ?...
Mon billet de cing cents francs est une simple feuille de
papier... Je suis sans un sou... vos amis m’ont dévalisé.

— Comment ! vous aussi !... Mais alors, qu’allons-nous
dire en arrivant au poste ?

— Vous pensez bien que nous n'allons pas étre assez
stupides pour y aller... Ouvrez doucement la portiere de
votre cbté, moi je vais faire de méme... La voiture va assez
lentement pour que nous puissions sauter a terre sans
danger... Attention !... y étes-vous ?

Nous arrivions, a ce moment, au coin d’une rue
obscure. Nous quittdmes le fiacre si prestement et avec
une telle légéreté que le pauvre cocher ne s’apergut point
de notre disparition. Quand le brimbalement des portiéres
que nous avions laissées ouvertes I'avertit enfin de notre



fuite, il poussa un juron formidable, mais nous étions déja
loin.

Aprés avoir couru pendant environ un quart d’heure, en
faisant le plus de détours possible, nous nous trouvames
sur les quais. Il tombait une pluie glaciale et le vent qui
soufflait par bourrasques faisait clignoter la flamme des
réverbéres.

Nous nous mimes a l'abri derriére un hangar et bientot
un douanier, qui nous prit sans doute pour des
chapardeurs, nous chassa en nous accablant d’injures.
Nous tentdmes de nous réfugier sous la porte d’'un dock
qui était demeurée entrouverte, mais un veilleur de nuit
nous recut comme des chiens errants.

Enfin, grdce a la complaisance d’'un employé de
chemin de fer, nous trouvames un refuge dans un wagon
réformé que I'on avait commencé a démolir. Une partie de
la toiture en avait été enlevée et il faisait dans cette roulotte
un froid sibérien. Manzana et moi nous blottimes dans la
paille et attendimes ainsi le jour...

Je ne sais a quoi songeait mon compagnon, mais moi,
je sais que je fis, cette nuit-la, de bien tristes réflexions.

Lorsque l'on est malheureux, comme je l'étais, le
moindre souvenir vous attriste et 'on a envie de pleurer en
se rappelant les heures heureuses que l'on a vécues



autrefois. Je me revoyais a Ramsgate, tranquille, la poche
bien garnie, a la suite d’'une opération fructueuse, flirtant
avec Edith que javais rencontrée au « Royal Oak ». Puis
nous partions pour Paris. C’était alors la lune de miel, de
longues soirées d’amour devant un bon feu de bois, la vie
joyeuse, les réves sans fin que forment les amoureux... Je
me souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la
nuit ou je m’étais emparé du Régent et, je me mis a pleurer
a chaudes larmes en songeant & ces deux disparus : Edith
etle diamant...

Manzana essaya de me consoler, mais je le rembarrai
si brutalement qu'il ne dit plus un mot.

Parfois, je l'injuriais sans mesure, puis, le voyant aussi
malheureux que moi, je finissais par m’apitoyer sur son
compte.

C’était 1, je le reconnais, de la pitié bien mal placée,
mais on a pu remarquer, au cours de ce récit, que je suis, a
certaines heures, d’'une sensibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon
compagnon et moi nous nous concertames. Nous allions
roder aux abords des hétels ; peut-étre aurions-nous la
chance d’y rencontrer un de nos voleurs. Nous irions aussi
dans les gares, a I'heure du départ des trains, mais nous
nous écarterions avec prudence de tout véhicule conduit
par un cocher rubicond et trainé par une rosse clopinante.



De dix heures du matin a midi, nous errames par les
rues, 'estomac vide, les jambes molles, et je songeais
déja a vendre le revolver de Manzana, quand mon attention
fut attiree soudain par un individu qui marchait devant
nous... I me semblait avoir déja vu cette « charpente »-la
quelque part...

J’allais devancer 'homme afin d’apercevoir son visage
quand une occasion s’offrit qui me permit de I'examiner a
loisir. I entra chez un bijoutier et, dés qu'il se présenta de
profil, je le reconnus.

C’était 'un des vieux messieurs de la veille.

Ah | décidément, cette fois encore, le hasard faisait
bien les choses !

Le dréle était probablement venu dans cette boutique
pour s'assurer, auprés du marchand, que le diamant n’'était
pas entoc.

— Vite ! dis-je a Manzana... faites comme moi, baissez
votre chapeau sur vos yeux... s’il nous reconnait tout est
perdu.

Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne
perdions pas un des gestes de notre voleur. Nous le vimes
tirer quelque chose de sa poche, le développer et le
présenter au bijoutier qui eut une exclamation de surprise.



Parbleu ! il mavait pas souvent vu des diamants comme le
Régent. Il le regarda a la loupe, puis le posa sur une petite
balance de cuivre, hocha longuement la téte et finalement
le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaca le Régent dans le petit sac que I'on
connalt, puis s’entretint un moment avec le bijoutier. |l
cherchait évidemment a expliquer comment il se trouvait en
possession d’une telle pierre précieuse...

J'eus a ce moment 'idée de faire irruption dans la
boutique, en compagnie de Manzana, de me donner
comme inspecteur de la Sdreté, d’arréter 'lhomme et de
saisir le diamant, mais je compris tout de suite que cette
fagon de procéder n'ameénerait pas le résultat que jen
attendais. Le marchand nous accompagnerait pour servir
de témoin et, au commissariat, on confisquerait I'objet.
Nous ne serions pas plus avancés que devant.

— Attention ! dis-je a Manzana... ouvrez I'ceil... nous
allons filer cet individu-la quand il va sortir, mais n'oubliez
pas que si nous le laissons échapper, si nous perdons sa
piste, nous perdons aussi notre diamant.

— Soyez tranquille... il ne nous échappera pas...
Et mon compagnon traversa rapidement la rue.

L'homme était maintenant sur le pas de la porte. Il
causait avec le bijoutier, et je remarquai que celui-ci



semblait chercher quelqu’un, un agent probablement, afin
de lui signaler le particulier, mais en province, comme a
Paris, quand on a besoin d’eux, les agents ne sont jamais
[a.

Je m’étais tourné a demi pour que le vieux monsieur ne
pdt me reconnaitre. Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis a
Manzana un signe d’intelligence et me lancgai sur les traces
de notre voleur.

Le filou marchait d’'un bon pas et il me parut que, pour
un vieillard, il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la
rue Grand-Pont, tourna a droite, s’arréta un instant pour
acheter des journaux, puis s’installa sur le quai de la
Bourse, a la terrasse d’un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulames derriére un
kiosque.

— Je crois que nous le tenons, dis-je.

— Oui, répondit mon associé, mais nous ne pouvons
nous jeter sur lui, en plein jour. Si encore nous savions a
quel hotel il est descendu.

— Nous le saurons bient6t, soyez tranquille.

Un quart d’heure s’écoula. Notre gredin lisait toujours
son journal, mais il devait certainement attendre quelqu’un,
car, de temps a autre, il jetait un rapide coup d’'ceil dans la



direction de la Bourse.

Déja, cela était visible, il commengait a s’impatienter,
quand une femme s’approcha vivement de ui.

— Voici votre senora, dis-je 8 Manzana.
— Oui... oui, je 'ai bien reconnue... la garce !...

Dés que la jeune femme se fut assise, notre individu se
mit a lui expliquer quelque chose, en lui parlant a l'oreille. Il
lui racontait évidemment la visite qu'il venait de faire au
bijoutier et ce que celui-ci lui avait dit.

Je m’étonnai cependant de ne pas voir arriver 'autre
vieux monsieur, celui qui, la veille, avait entamé la
conversation avec Manzana. Sans doute était-il parti en
expédition, car ces gens que je considérais maintenant
comme des bandits étaient des confréres... des
cambrioleurs comme moi.

Je devais méme reconnaitre qu'ils étaient trés habiles
et, en toute autre circonstance, jaurais eu pour eux de
ladmiration. Leur fagon de travailler, quoique différant
sensiblement de la mienne, n'en était pas moins trés
ingénieuse. lIs exercaient probablement depuis longtemps,
bien gu'ils ne fussent pas aussi vieux qu'ils s’efforgaient de
le parattre. lls avaient d{, pour inspirer plus de confiance,
se coller une perruque et une barbe blanches, car rien
n'impose le respect comme un vieillard a la chevelure de



neige, décoré de la Légion d’honneur, méme lorsqu’il s’est,
de son propre chef, décerné cette haute distinction.

La foule est gobeuse, elle aime ce qui est vénérable et
ne se méfie presque jamais d’un vieux monsieur décoré.

Quant a moi, ma fagon de travailler est tout autre, je
crois lavoir déja dit. Au lieu d’arborer des complets
extravagants et des cravates multicolores, je préfére une
mise simple et modeste qui permet de passer partout sans
étre remarqué.

Ne pas étre remarqué, c’est aussi une force, et je crois
I'avoir suffisamment prouvé.

Tout en me livrant & ces réflexions cambriolo-
philosophiques, je ne quittais pas de I'ceil mon voleur et la
jeune femme qui était assise a c6té de lui. Cet homme
portait ma fortune sur lui et jétais prét a tout tenter pour la
lui reprendre... a tout, méme au crime... Il est vrai que je
pourrais, pour ce qui était de cette derniére solution, avoir
recours a Manzana qui ne devait pas étre un novice en la
matiére, si je m’en référais a l'opinion de la dame au
manteau de loutre, entrevue aux Champs-Elysées.






Xl

Ou je e décide a brusquer les choses.

Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se
leverent, je fis un signe a Manzana et nous leur
emboitames le pas.

s mallérent pas loin. A cinquante métres du café se
trouve I'hdtel d’Albion. lls y entrérent.

La « filature » devenait difficile, car nous ne pouvions,
Manzana et moi, sales comme nous I'étions, pénétrer dans
le hall ou 'on apercevait un domestique en culotte courte,
raide et grave comme un bonhomme en cire.

J'eus par bonheur une inspiration. Roulant a la hate
mon mouchoir dans un journal, je confectionnai un petit
paquet que je tins ostensiblement a la main, et me



précipitai vers le bureau de I'hdtel, en disant :

— C’est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec
une jeune femme, n'est-ce pas ?... J'ai la quelque chose
pour lui...

— Non, répondit d’'un ton maussade une Vvieille

caissiére aux cheveux acajou, ce n'est pas le n® 21 qui
vient de rentrer... C’est le 34... vous faites erreur... En tout
cas, si vous avez un paquet a remettre au 21, laissez-le a
la caisse.

— Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je
reviendrai.

Manzana m’attendait devant la porte.
— Ehbien ? demanda-t-il.

— Ehbien... jai déja une indication... Je sais quel est le
numéro de la chambre de notre voleur... c’est le 34...

— Etsonnom ?...

— Je lignore... mais quimporte ? Du moment que je
sais ou trouver lhomme...

— Vous avez l'intention de vous introduire chez lui ?

— Mais... oui... et avec vous, je suppose.



— C’estgrave cela...

— Et la perte de notre diamant, croyez-vous que ce ne
soit pas plus grave ?

— Certes... mais le coup est dangereux a tenter...
encore plus dangereux a réussir.

— Nous tacherons de ne pas le manquer... Voyez-vous
une autre solution ?

— Pour le moment, non...

—lIn'y en a pas d’autre, allez...

— Et nous essaierions cela en plein jour ?
— Oui, ce serait préférable...

— Et si nous sommes pris ?

— On ne nous prendra pas...

— Jadmire votre confiance... mais si cependant cela
arrivait ?

— Nous perdrions notre diamant, mais nous ne serions
pas inquiétés... Au contraire, on nous adresserait des
félicitations.



Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.
— Je ne vous comprends plus.

Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré de carton
que je tendis a mon associé.

— Une carte d'agent de la Sdreté, fit Manzana
stupéfait... Ce n'est pas a vous, je suppose ?...

— Bien s(r... je l'ai prise a un grand dadais de policier
qui habitait, a Paris, la méme maison que moi...

— Ah | trés bien... et vous allez vous servir de cette
carte pour pénétrer chez notre voleur ?

— Peut-étre.
— Mais moi ?...

— Vous ?... vous étes mon collégue... Du moment que
je montre ma carte, cela vous dispense d’exhiber la votre...

— Parfait... et ensuite ?

— Ensuite... ensuite !... je ne sais pas moi... tout
dépendra des circonstances... il est bien difficile, dans ces
sortes d’affaires, de prévoir comment cela tournera... Je
n’'ai qu’'une crainte.



—Laquelle ?

— C’est que le patron de I'hétel ne nous fasse
accompagner a la chambre 34.

— Vous devez vous y attendre...
— Cela gaterait tout...
— Et si nous arrétions ’homme quand il sortira ?

— Non, c’est stupide ce que vous proposezla... La foule
s’amasserait, nous serions obligés d’aller au poste... 1a, on
fouillerait notre voleur et le diamant serait confisqué.

— Alors, si nous abordions carrément le type dans la
rue en le menacgant, s’il ne nous rend pas le diamant, de le
conduire au commissariat.

— Toujours la méme chose, mon cher... Au bruit de la
discussion des gens nous entoureraient et I'affaire serait
manquée...

— Il faudrait pincer ce vilain individu, le soir, dans une
rue déserte.

— Oui, mais nous n'aurons pas cette chance, croyez-le.

Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant
I'hétel.



— Ma foi, dis-je... risquons le coup maintenant ; nous
allons bien voir... vous étes prét a me seconder ?

— Il le faut bien, puisque nous sommes associés.

— Oh ! ne me le faites pas a l'association, n'est-ce
pas ? Vous voulez votre diamant... moi aussi, et si nous le
retrouvons, jespére que, cette fois, vous ne chercherez
plus a me l'enlever.

— Mon cher Pipe, je vous le jure...

— Et vous me le laisserez ? C’est moi qui en aurai la
garde.

— Voila déja que vous voulez tirer toute la couverture a
VOUS...

— Jai bien le droit de me méfier aprés ce qui est
arrivé... Si javais eu le diamant dans ma poche, nous n'en
serions point oU nous sommes...

— C’est peut-étre vrai... mais avouez que le diamant et
le revolver, c’était vraiment trop pour vous et pas assez
pour moi... Tenez, je vais vous proposer une combinaison...
Si nous avons la chance de rentrer en possession de notre
Régent, nous le porterons sur nous, a tour de rble, une
semaine chacun, mais celui qui en aura la garde cédera le
revolver a l'autre, est-ce entendu ?



— Moi, je vais vous proposer autre chose. Dés que
nous aurons trouvé quelque argent, et nous y arriverons
sGrement la-bas, en Angleterre, nous louerons un coffre-fort
dans une banque et y déposerons notre diamant, dans une
boite cachetée ; mais il sera bien convenu avec le directeur
de la banque, que nous ne pourrons retirer notre dép6t que
tous les deux ensemble et en présence d’'un employé...
Comme cela, nous vivrons au moins tranquilles et ne
serons pas continuellement a nous épier comme deux
Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

— Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je
préfére encore la premiére solution.

— Soit, accordai-je. C’est convenu...

— Vous voyez quentre gens raisonnables, on finit
toujours par s’entendre.

— Mais oui... mais oui, fen étais persuadé.

J'ignorais quelles étaient réellement les intentions de
Manzana, mais je savais bien que, moi, jétais fermement
décidé a lui enlever de force ce que je considérais comme
mon bien. Lui, de son c6té, devait avoir la méme idée.

En somme, nous avions discuté en pure perte ; nous
avions cherché a bluffer 'un et I'autre, mais nous restions
sur nos positions.



Jajouterai qu'a la minute ou avaient lieu ces
pourparlers, jétais prét a céder sur tous les points, car
pour le coup de force que nous allions tenter, javais
absolument besoin de Manzana.

Nous nous serrames la main.
— Allons, dis-je, de 'audace !
— Comptez sur moi, répondit mon associé.

— Si personne ne nous accompagne a la chambre 34,
nous entrons, je menace le voleur avec mon revolver,
pendant que vous vous jetez sur la femme et la baillonnez...
Ensuite vous faites subir la méme opération a 'homme,
nous le ligotons et le fouillons aussitot.

— Je vous ferai remarquer que dans cette entreprise,
c’est moi qui aurai la partie la plus difficile.

— Si javais votre musculature, mon cher, jassumerais
volontiers cette tache. Maintenant, réfléchissez bien... Si
vous avez peur, dites-le...

— Peur ?... moi... allons donc... Une fois que |y serai,
vous verrez... le tout est de se mettre en train, mais
attention, pas de blagues, hein ? Si vous voyez, du premier
coup, que laffaire ne colle pas, ne commettez point
d’imprudence.



— Soyez tranquille, je n'opérerai qu’'a bon escient.

— Oui, je vois que vous avez bien tout combing, tout
prévu. Cependant permettez-moi de vous faire observer
que vous avez oublié une chose.

—Ah!etlaquelle ?

— Vous avez supposé que I'on vous ouvrirait, dés que
vous auriez frappé... et si notre homme, qui doit étre un
malin, se méfiait de quelque chose et refusait d’ouvrir, que
feriez-vous ?

— Alors, nous trouverions une autre combinaison... nous
attendrions qu'il sorte et, dés qu'il paraitrait, nous le
repousserions aussitét dans la chambre en lui mettant le
revolver sous le nez.

— Et s’il a aussi un revolver ?

— On n'a pas pour habitude de sortir d’'un appartement
avec une arme a la main... Croyez-m’en, mon cher
Manzana, ne nous livrons pas d’avance a des suppositions
qui finiraient par émousser notre courage... Allons-y
carrément, comme si nous étions de vrais agents de la
Sdreté... La chose la plus facheuse qui puisse nous arriver,
je vous l'ai déja dit, c’est que nous soyons obligés d’aller
au poste et de voir notre diamant passer de la poche de
notre voleur dans celle du commissaire... et encore, peut-
étre bien que je trouverais un truc pour le ravir au



commissaire.

— Vous avez réponse a tout... eh bien essayons... Je
suis votre homme.

Nous pénétrames dans le hall de I'hdtel et, a notre
grande surprise, personne ne s’avanga a notre rencontre
pour nous demander ce que nous désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et m’engageai
dans I'escalier en compagnie de Manzana.

Au premier étage, je consultai la liste des numéros. Le
34 se trouvait justement sur le palier ou nous étions.

— Cela va trop bien, pensai-je.

Et je me sentis envahi par une indéfinissable
inquiétude. Jécoutai, pendant quelques instants. Un
homme toussa dans la chambre ou je m’apprétais a
pénétrer. Je tirai mon revolver, fis un signe a Manzana et
frappai légérement a la porte.

— Entrez, dit une voix enrouée.

J’entrai en coup de vent, le revolver a la main. Mais, a
ma grande surprise, au lieu de me trouver en présence du
vieux monsieur que je croyais bien rencontrer, jétais en
face d’'un homme de quarante ans environ, trés blond et le
visage entierement rasé.



J'allais me retirer, en m’excusant comme je pourrais,
quand Manzana s’écria tout a coup :

—Allez-y!... allez-y ... c’est lui, je le reconnais !

En effet, moi aussi, je venais de reconnaitre mon
voleur... Au lieu d’avoir les cheveux blancs, il était blond et
la barbe vénérable qu’il arborait la veille avait disparu,
mais ce qu'il n’avait pu changer, c’étaient ses yeux, deux
yeux noirs étranges et brillants dont 'un était un peu plus
petit que l'autre.

D’ailleurs, si javais pu conserver encore quelques
doutes, la jeune femme de la veille se flt chargée de les
dissiper, car elle venait soudain de sortir du cabinet de
toilette attenant a la chambre.

J'avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée
sur notre voleur. Je remarquai aussitét que cet individu ne
brillait point par le courage. I me regardait avec un
effarement ridicule et tremblait comme un chien mouillé.

Déja mon associé s’était jeté sur la femme, l'avait
baillonnée avec une serviette et roulée dans une couverture
dont il avait solidement noué les deux extrémités.

— A celui-la, maintenant ! commandai-je.

Manzana, avec une habileté qui dénotait une longue



pratique, baillonna également 'homme et lui attacha bras
et jambes avec les embrasses des rideaux.

Nous étions maitres de la situation. Notre premier soin
fut de fouiller le dréle, mais nous elmes beau explorer ses
poches, nous ne trouvames sur lui qu'un portefeuille dont je
m’emparai, un porte-cigares en acier bruni et un trousseau
de clefs.

Parbleu ! le gredin avait d0 cacher le diamant dans sa
valise. Nous ouvrimes celle-ci, mais nous elmes beau
tourner et retourner tout ce qui s’y trouvait, nous ne
découvrimes absolument rien.

Et pourtant, jétais bien sir que le misérable, lorsqu’il
était rentré a I'hétel, avait le diamant dans sa poche.

Ou l'avait-il caché ?

Je le fouillai de nouveau, regardai méme dans ses
bottines, le palpai en tous sens, mais rien !

Manzana, qui suivait cette opération avec un intérét
que I'on devine, me souffla tout a coup :

—|ITa sans doute « refilé » a la femme.

Nous démaillotames cette derniére, mais au moment

ou je commengais a explorer les poches de sa jupe,
quelgu’un frappa a la porte trois petits coups rapides.



Nous demeurdmes immobiles, retenant notre
respiration. On frappa encore une fois, et une grosse voix
demanda : « Ludovic... étes-vous la ? »

Quelques secondes s’écoulérent, puis le visiteur
n'obtenant pas de réponse — et pour cause — se décida a
s’en aller.

Nous l'entendimes descendre I'escalier, et quand le
bruit de ses pas se fut éteint tout a fait, je continuai ma
« fouille ».

Peut-étre n'y mis-je point toute la réserve qu'un
gentleman doit observer a 'égard d’une femme, mais bien
m’en prit, car je découvris enfin, cousu a la jarretelle de la
dame le petit sac en peau de daim qui contenait le
diamant.

Aprés m’étre assuré que c’était bien mon Régent qui
était enfermé dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche
de mon gilet, aidai Manzana a reficeler la « senora », et
nous nous dirigedmes vers la porte.

Je reconnais qu'a ce moment mon cceur battait une
furieuse chamade et jaurais bien donné dix ans de ma vie
pour étre dehors.

Nous écoutames. Un petit craquement nous fit
tressaillir et nous crlmes un moment que quelqu'un se



tenait en arrét, derriere la porte. Ce fut ensuite le
martélement rapide et Iéger d’une bottine de femme sur le
tapis du couloir, puis le pas lourd d’'un homme qui
descendait 'escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et
d’assiettes et parfois la sonnerie tremblotante du téléphone
qui couvrait tous les bruits.

Je jetai un coup d’ceil sur nos deux « victimes » : elles
n'avaient pas bougé de place et je me demandai si leurs
baillons ne les avaient pas étouffées.

Pris d’'un remords, je m’approchai doucement de
'homme. |l respirait & peu prés normalement. Quant a la
femme, son souffle était imperceptible et je constatai
qu'elle était évanouie. Je desserrai un peu la serviette qui
lui comprimait le visage, puis revins prés de la porte devant
laquelle Manzana se tenait accroupi. Je lui touchai I'épaule,
il se retourna et nous nous consultdmes du regard. Il eut un
petit signe de téte affirmatif et tourna doucement la clef.

Deux secondes aprés, nous étions dans le couloir. Il
était absolument désert. Sans nous presser, de lair de
deux paisibles voyageurs a la conscience tranquille, nous
nous engageames dans l'escalier.

Au moment ol nous atteignions les derniéres marches,
un vieux monsieur que nous reconnimes parfaitement,



arrivait, accompagné d'un gargon d’hotel, et nous
'entendimes qui disait : « Ce n’est pas naturel... Je vous
dis quils sont dans leur chambre, je les ai entendus
remuer. »

J'avais, rapidement, en apercevant le vieux monsieur,
tourné la téte du cété de la muraille et Manzana avait porté
la main a son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le
voyageur n’eut méme pas 'air de nous remarquer.

Nous traversames a pas comptés le vestibule
encombré de bagages et de porteurs, mais une fois
dehors, nous nous mimes a courir comme des fous, dans
la direction d’un pont, et cing minutes aprés, nous étions de
l'autre cbté de la Seine.

Alors, seulement, nous respirames et, ce fut plus fort
que nous, nous nous mimes a rire aux éclats. Une grosse
dame qui passait se figura sans doute que nous nous
moquions d’elle et nous ftraita d’insolents en nous
décochant un regard indigné, mais nous ne crimes pas
nécessaire de nous excuser. Nous engageant rapidement
dans une rue bordée de docks et de magasins, nous
pdmes enfin échanger nos impressions.

— Hein ? me dit Manzana, je crois que cela a été bien
joué.



— Supérieurement, mon cher... et je tiens a vous
adresser tous mes compliments pour la fagon merveilleuse
dont vous avez baillonné et ficelé nos voleurs... Sans vous,
je le reconnais, je n'aurais pu mener a bien cette petite
expédition.

— Bah! Jai fait ce que jai pu... I ne s’agissait pas de
lambiner... nous jouions notre liberté.

— Et notre fortune...

— Oui... et notre fortune... mais je crois qu'il serait bon
de nous tenir sur nos gardes, car la police va s’occuper de
cette affaire et commencer une enquéte...

— Evidemment... A Paris ce petit drame passerait
presque inapergu, mais ici, il va prendre des proportions
colossales. La ville va étre sens dessus dessous...

— Que comptez-vous faire ?

— Mais partir et le plus vite possible encore...

— Etdel'argent ?

— Attendez... nous en avons peut-étre...

Et, tirant de ma poche le portefeuille que javais dérobé
a ma « victime », je me mis a I'explorer rapidement.



Hélas !... il ne contenait en tout et pour tout qu’un billet
de cinquante francs !

— C’est maigre ! fit Manzana... Quels purotins que ces
gens-la... Et pourtant, ¢ca en faisait des maniéres ! on aurait
dit qu'ils étaient les fils d’'un nabab ! apres tout, c’était sans
doute l'autre qui avait la galette, vous savez, celui qui est
venu frapper a la porte...

— Peut-étre... En ce cas, il est facheux que nous ne
soyons pas tombés aussi sur lui... Mais dites donc, mon
cher, je ne sais si vous étes comme moi, jai 'estomac
dans les talons... Allons déjeuner... nous verrons ensuite a
quitter la ville.

Un caboulot portant comme enseigne « Aux
Débardeurs » étalait devant nous sa fagade malpropre,
aux glaces étoilées. Nous y entrames et nous fimes servir a
une petite table, mais a peine flmes-nous assis que je
regrettai d’avoir choisi ce restaurant de cinquiéme ordre.
Les gens qui étaient la nous regardaient avec étonnement.

Nous mangeames, néanmoins, sans nous presser, un
brouet infect que nous arrosames d’un cidre sur, puis nous
nous levames. La salle était a ce moment presque vide.
Seuls, quatre ou cinq pochards attablés devant une
bouteille d’eau-de-vie jouaient aux cartes en s’injuriant
comme des portefaix qu'ils étaient.



Je me présentai au comptoir ou trdénait une grosse
commere au visage couperosé et lui demandai combien je
lui devais. Elle jeta un coup d’ceil sur la table que nous
venions de quitter, fit un rapide calcul et répondit :

— C’est six francs huit sous.

Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le
retourna un moment entre ses doigts, 'examina devant la
fenétre, puis s’écria soudain en me foudroyant du regard :

— Il est faux, votre billet !

Il ne nous manquait plus que cela. Que pouvions-nous
faire ? discuter ? cela n’e(t avancé a rien.

Je compris que le plus sage était de battre en retraite.
Manzana était déja dehors, moi, tout prés de la porte. Avec
la rapidité d’'un zébre poursuivi par un chasseur, je
m’élancai dans la rue et pris ma course vers les quais,
suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fit revenue de sa
surprise et e(t pu lancer quelgu’un a notre poursuite, nous
avions disparu parmi 'encombrement des barriques et des
balles de coton arrimées sur le port. Néanmoins, comme
nous ne nous sentions pas en slreté au milieu des
débardeurs et des calfats qui allaient et venaient, nous
enfilames une rue, puis une autre, marchdmes pendant
prés d’une heure, et nous arrétdmes enfin devant un jardin



public.

— Entrons 13, dis-je a Manzana.






Xl

La facheuse nuit.

Une large allée sablée, bordée de plantes exotiques,
s’ouvrait devant nous et aboutissait & un grand béatiment
blanc flanqué a droite et a gauche d’énormes caisses
peintes en vert ou s’obstinaient & pousser des arbustes
rachitiques. Un parc avec des parterres de fleurs d’hiver
s’étendait & perte de vue, bordé dans le fond par une ligne
d’arbres géants. Un bassin parsemé de nénuphars
miroitait au soleil ; des enfants accompagnés de leurs
nounous jouaient sur le sable devant une rotonde garnie de
bancs et de chaises.

Un grand écriteau placé au coin d’une allée nous apprit
que nous étions au Jardin des Plantes de Rouen.

— Je crois, murmura mon compagnon, que l'on ne



viendra pas nous chercherici...

— Je ne le pense pas... Asseyons-nous donc un peu au
soleil pour nous reposer.

Un banc était libre : nous y primes place et, tout en
laissant errer notre regard sur les pelouses et les massifs
de fusains, nous envisageames froidement la situation.

— Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je a Manzana.

— Bah! et pourquoi ? Rouen est vaste et c’est encore
la que nous serons le plus en sireté. Que voulez-vous que
nous fassions par ici ? Nous sommes en pleine campagne
et nous ne tarderons pas a étre remarqués. D’ailleurs, vous
avez assez d’expérience pour savoir que c’est dans les
villes que les gens comme nous arrivent le mieux a se
débrouiller...

— Vous oubliez que nous avons plusieurs ennemis a
nos trousses ; d’abord le cocher que nous avons si
brusquement laché, ensuite la débitante qui doit promener
partout le faux billet de cinquante francs et enfin « nos
victimes » de I'hétel d’Albion... Vous supposez bien que
cette derniére affaire a da s’ébruiter...

— C’est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui donc
nous accusera ? Nos voleurs ?... lls ne peuvent donner de
nous qu'un vague signalement... Nous n'avons a craindre
que le cocher et la marchande de vins, mais il y a quatre-



vingt-dix-neuf chances sur cent pour que nous ne les
rencontrions pas...

— La marchande de vins, possible, mais le cocher ?
Vous pensez bien qu'il doit trainer par toute la ville avec
son affreuse guimbarde.

— Il est assez facile de Il'éviter... D’ailleurs, s’il nous
apercevait, nous aurions le temps de nous enfuir avant qu'il
nous ait désignés a un agent...

— Vous devenez tout a fait optimiste, mon cher.

— Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en
noir ?

— Certes, répliquai-je, et il est probable que je serais
dans le méme état d’esprit que vous, si javais seulement
deux petits billets de cent francs en poche, mais ce qui
m’'inquiéte, ce qui me désespere, c’est cette maudite
question d’argent !...

— I est vrai que c’est assez inquiétant... mais pour
résoudre cette question-la, vous étes sans contredit bien
plus habile que moi...

Je ne relevai pas l'allusion.

'y eut un assez long silence entre nous. Ce fut
Manzana qui le rompit.



— Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos
conventions.

— Quelles conventions ?
— Comment !... vous ne vous en souvenez déja plus ?
— Expliquez-vous.

— Eh bien, n'avait-il pas été entendu que si nous
retrouvions le diamant nous en aurions la garde a tour de
rOle... or, c’'est vous qui 'avez en ce moment... Vous le
garderez donc une semaine, mais moi, je dois avoir le
revolver...

— Ah'! c’est vrai, je n'y pensais plus... Oui, vous avez
raison, mon cher, ce qui est convenu est convenu... je ne
me dédis jamais... Voyons, nous sommes aujourd’hui
jeudi... je garderai donc le diamant jusqu’a jeudi prochain...

Et tout en parlant, je manipulais doucement le revolver
qui était dans la poche de mon pardessus.

— Oui... oui, mon cher associé, vous avez parfaitement
raison... il ne doit plus y avoir aucune contestation entre
nous... vous avez droit au revolver... le voici !

Manzana prit 'arme que je lui passai d’'un geste discret
et I'enfouit précipitamment dans la poche gauche de sa



jaquette.

Juste a ce moment, un vieux monsieur vint s’asseoir a
ma droite sur le banc. Il était vétu d’'une longue redingote
noire montante que recouvrait un ample pardessus et coiffé
d’un chapeau de feutre aux bords rigides.

Je vis tout de suite que c’était un pasteur anglais et,
sous un prétexte quelconque, jengageai la conversation
avec lui dans ma langue natale.

Comme tous les clergymen, il était tres bavard et ne
tarda pas a se lancer dans de longues dissertations sur la
corruption des mceurs et la navrante mentalité de la
jeunesse d’aujourd’hui.

Je I'écoutais d’un air recueilli et approuvais de la téte
chaque fois qu'il s’interrompait pour me donner le temps
de savourer toute la justesse de ses paroles.

Je lui servis d’auditeur pendant environ trois quarts
d’heure, mais comme il devenait passablement rasoir, et
que le froid commengait a pincer dur, depuis que le soleil
avait disparu, je pris congé du brave Révérend avec une
onctueuse politesse et entrainai Manzana vers la sortie du
jardin.

— Quest-ce qu’il vous racontait donc, cet espéce
d’English ? demanda mon associé en riant.



— Des choses trés intéressantes, mon cher... Ah ! c’est
un excellent cceur, je vous assure, et il serait a souhaiter
que nous rencontrions tous les jours de braves gens
comme lui... Tenez, il m’a donné sa carte... Il s’appelle le
Révérend Patterson... Retenez bien ce nom, Manzana, car
c’est celui d’'un excellent et digne homme... Mais hatons le
pas, si vous le voulez bien... car jai de sérieuses raisons
pour ne plus me rencontrer avec lui.

Nous étions sur une large avenue. Un tramway jaune
arrété a une station, devant nous, allait partir pour Rouen.

— Montez, dis-je a Manzana en le poussant sur la plate-
forme du véhicule.

— Mais... fit-il en me regardant d’un air inquiet... avez-
vous ?...

— Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite.

Le tramway partit. Lorsque le receveur vint demander
le prix des places, je tirai de ma poche un gros porte-
monnaie en cuir noir, 'ouvris d’un geste solennel et en tirai
une piece blanche.

— Voyez, dis-je tout bas a Manzana, il est bien garni. Il y
a de l'or et des billets... nous ferons le compte tout a
lheure. N'avais-je pas raison de vous dire que ce
Révérend était un brave et digne homme ?



— Vous étes un type épatant, murmura mon associé en
me donnant une petite tape dans les cétes.

Brave pasteur Patterson !... Si ces lignes vous tombent
par hasard sous les yeux, veuillez, je vous prie, vous
rappeler ces belles paroles de I'Ecriture : « Ce qu'on vous
ravit, ne le réclamez point » et pardonnez a celui qui vous
a, dans un moment de géne, emprunté votre bourse. Elle
me fut bien utile, je vous l'assure, et jai plus d’une fois
remercié le ciel de vous avoir placé sur ma route.

Lorsque le tramway arriva a Rouen, il faisait déja nuit.
Les flammes des becs de gaz miroitaient dans le
brouillard, comme des petites étoiles dans de 'eau trouble.

A Tlendroit ou nous descendimes lagitation était
intense. C’est vraiment une ville trés animée que la ville de
Rouen... C’est aussi une bien belle ville et je regrette que le
temps m’ait manqué pour en visiter les monuments, qui
sont célébres, parait-il, dans le monde entier.

Nous nous mimes en quéte d’un hotel et finimes par en
découvrir un qui, pour n'étre point trés luxueux, était du
moins des plus pittoresques.

Il se trouvait dans un quartier assez misérable et une
riviere aux eaux noires en léchait les fondations. Pour y
parvenir il fallait, comme a Venise, traverser un petit pont
en dos d’ane et 'on pénétrait alors sous une volte étroite,



décorée de sculptures anciennes et de peintures a demi
rongées se craquelant par places et formant en plein cintre
de petites stalactites que les courants d’air balangaient
mollement.

Cet hotel s’appelait — si jai bonne mémoire — I'hotel de
'Eau-de-Robec.

La chambre qu'on nous donna était vaste et aérée — un
peu trop aérée méme — car, bien que la porte et les
fenétres fussent fermées, les rideaux, jadis blancs, mais a
présent couleur isabelle, se gonflaient de temps a autre
comme les voiles d’un navire. Quant a 'ameublement, il
était d’'une sobriété monastique et la table, de style Louis

XV, boiteuse comme M"e de La Valliére.

Le lit, dissimulé au fond d’une alcbve, nous parut assez
confortable, bien qu'environné de toiles d’araignée qui
ressemblaient a des nids de salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la piéce.

— Pas trés chic, notre logement, dit Manzana, lorsque
le domestique, un gnome hydrocéphale qui nous avait
accompagnés, eut pris congé de nous.

— Bah ! fis-je... le principal est que nous y soyons
tranquilles et je ne pense pas que le Révérend Patterson
vienne nous chercher ici... Mais, voyons, faisons un peu



l'inventaire de la bourse que le plus heureux des hasards a
fait tomber entre nos mains.

Je la vidai sur la table et constatai quelle contenait
exactement six cent huit francs... une fortune !

Grace a cet argent, nous allions pouvoir enfin gagner
I'Angleterre, et peut-étre la Hollande.

Décidément, la Providence veillait sur nous.

Aprés avoir absorbé, non sans répugnance, un horrible
repas que nous fimes monter dans notre chambre, nous
nous disposames a nous mettre au lit.

A ce moment, mes inquiétudes me reprirent.
Devais-je partager le lit avec Manzana ?

J'hésitai longtemps, puis finalement, je trouvai une
solution. Il y avait deux matelas, jen mis un par terre, pris
une couverture et m’installai le plus loin possible de la
porte, sous laquelle passait un vent glacial.

Je m’étais couché tout habillé, Manzana aussi
d’ailleurs, et nous avions laissé la lampe allumée.

Malgré les serments que nous avions échangés, nous
continuions a nous regarder en ennemis.



J'avais le diamant, Manzana le revolver, mais javais
eu soin, lorsque je Iui avais rendu cette arme, de /a rendre
inoffensive.

— Dites donc, Pipe, me cria soudain mon associé, est-
ce que vous avez chaud, vous ?

— Ma foi, non, pas précisément.

— Si nous faisions allumer du feu... nous allons attraper
la creveici...

— Du feu... du feu ... c’est facile a dire, mais n'avez-
vous pas remarqué que la cheminée est condamnée...

— Quelle turne de malheur, bon Dieu !... pourquoi aussi
sommes-nous venus ici... I ne manque pas d’hétels ou
nous aurions été mieux et tout aussi tranquilles...

— Bah! une nuit est vite passée !
A une église voisine dix coups s’égrenérent lentement.

— Dix heures ! dix heures seulement, grogna
Manzana...

Il se tut cependant et je crus qu'il s’était endormi, mais
m’étant soulevé sur ma couche, je vis ses deux yeux qui
brillaient dans l'alcéve.



—Ah! ah! s’écria-t-il, vous regardiez si je dormais... Je
parie que vous voulez encore me chiper le revolver.

— Vous étes malade, mon ami...
— Alors, pourquoi me regardiez-vous ?

— Et vous ?... Je pourrais vous retourner la question...
est-ce que vous ne chercheriez point, par hasard, a me
reprendre le diamant ?

—Ah!... Dieu de Dieu! cela devient énervant a la fin...
Si nous continuons a nous méfier ainsi I'un de I'autre, nous
finirons par devenir fous tous deux...

— Cette situation est ridicule, jen conviens, aussi la
combinaison que je vous proposais, hier, serait-elle de
beaucoup préférable...

— Oui, le dépdt dans une banque... Ca, jamais !

— Vous serez cependant obligé d’en venir 13, je vous
assure.

— Non... je ne crois pas... D’ailleurs, jespére que nous
n'allons pas moisir en Angleterre. C’est un pays qui ne me
dit rien... mais rien du tout.

—Vous y avez séjourné longtemps ?



— Oh! une quinzaine, tout au plus.

— Alors, vous n'avez pas pu apprécier le charme de la
vie anglaise... La-bas, ce n’est point comme ici la vie
bruyante, extérieure... c’est la bonne petite vie de famille
dans un cottage bien clos, devant un feu de houille et une
bouteille de whisky.

— Alors, quand nous... aurons réalisé notre fortune,
c’est en Angleterre que vous vous retirerez ?

— Oui, si vous ne me tuez pas avant...
Manzana se dressa sur son lit :

— Non... mais a la fin, pour qui me prenez-vous ? Je
commence a en avoir assez de ces plaisanteries-la...

— Calmez-vous... calmez-vous, ce n'était qu'une
plaisanterie, comme vous dites ; je n’en pense pas un mot.

— A la bonne heure... car vous savez, moi, jai la téte
prés du bonnet.

— Allons, dormons, cela vaudra mieux...

— Dormir... dormir ! est-ce que c’est possible avec
vous... Ah | tenez, jaimerais mieux perdre cing cent mille
francs sur notre affaire et avoir la paix tout de suite...
Depuis que je vous connais, je n'ai pas fermé I'ceil une



minute...
— Je suis absolument dans le méme cas...
— Si cela continue, nous tomberons malades...

— Mais non, mon cher, mais non !... Quand nous nous
connaftrons mieux, nous n'aurons plus de ces soupcgons
ridicules... il faut bien que nous nous habituions l'un a
lautre...

— Je crois que nous y mettrons le temps...

— Que voulez-vous, nos relations ont commencé de
facon si... imprévue ! Avouez tout de méme que vous avez
eu une sacrée veine... car, somme toute, vous bénéficiez
simplement d’une erreur... Si au lieu de me tromper
d’étage comme je lai fait, jétais allé chez M. Bénoni,
aujourd’hui je serais probablement en Hollande et vous...

— Moi... mais je me serais débrouillé... jai des
relations...

— En ce cas, vous auriez bien dii vous en servir au lieu
de vendre les bibelots de votre propriétaire... Mais a
propos, c’est demain qu'elle revient... Elle va en faire une
téte quand elle va voir son appartement dévalisé...

— Ah'! en voila assez, a la fin... Savez-vous que vous
commencez a m’échauffer les oreilles... Depuis une heure,



vous semblez prendre un malin plaisir a me tarabuster...

— Mais non... vous voyez bien que c’est pour rire... il
faut bien s’amuser un peu, que diable ! Allons, bonne nuit,
mon cher associé, je vous promets que je vais essayer de
dormir... c’est la une preuve que j'ai confiance en vous.

— A la bonne heure ! jaime mieux cela... eh bien,
dormons ! mais c'est cette sacrée lumiére aussi qui
m’empéche de fermer I'ceil...

— S'il ne faut que cela pour vous faire plaisir...
Etjéteignis la lampe.

Avant de m’endormir, comme jen avais réellement
lintention, je pris le diamant et le placai sur ma poitrine,
dans la petite poche de ma chemise de flanelle...

J'étais a peu prés rassuré sur le compte de Manzana,
mais je jugeai que cette précaution n’'était peut-étre pas
inutile. Si pendant mon sommeil, il s’avisait de vouloir
fouiller dans mes poches, il en serait pour ses frais. Je ne
supposais pas qu'il voulat me tuer — cela 'e(t entrainé trop
loin — mais il était bien capable de me voler et je devais me
tenir sur mes gardes.

Déja je commengais a sommeiller, quand un
épouvantable vacarme se fit entendre dans I'hétel. On
ouvrait des portes, les marches craquaient sous des pas



pesants et il y avait, par instants, comme un cliquetis de
sabres.

— Que se passe-t-il donc ? demanda mon associé...
est-ce que le feu serait a la maison, par hasard ? Il ne nous
manquerait plus que ca.

Je n'eus pas le temps de répondre.

Un coup violent appliqué contre le panneau de la porte
retentit soudain, en méme temps qu'une voix dure,
impérieuse, langait ces mots effarants :

— Aunom de la loi, ouvrez !

Nous nous étions levés et, dans I'obscurité, nous nous
interrogions, a voix basse.

A Theure du danger, nous nous retrouvions unis.
Fraternellement, nos deux mains s’étaient rencontrées.

— C’est pour I'affaire de I'hétel d’Albion, me souffla mon
associé... Nous sommes fichus !... Avalez le diamant !

Il en avait de bonnes, Iui ! Est-ce qu'on avale comme
un noyau de cerise un diamant de cent trente-six carats !

— Aunom de la loi, ouvrez !

Il fallait se décider.



— Nous aggravons notre cas, dis-je a Manzana.
Ouvrons.

Mais déja la porte, cédant sous une violente poussée,
s’abattait avec fracas et quatre hommes, dont I'un tenait
une lampe a la main, faisaient irruption dans notre
chambre. Derriere eux, des sergents de ville aux mines
séveres formaient un barrage sombre.

Un petit monsieur ceint d’'une écharpe tricolore
s’avanga vers nous, menagant :

— Ah ! ah l... dit-il, voici deux gaillards qui ne tenaient
gueére a faire notre connaissance. Je crois que nous avons
eu la main heureuse... Eclairez-moi, Brindavoine, que je
voie un peu leurs papiers !...

Comprenant que, cette fois, je jouais mon dernier
atout, avais repris mon aplomb.

— Dieu ! messieurs, que vous étes pressés ! m’'écriai-
je... Vous ne donnez méme pas aux gens le temps de
s’habiller... Alors, ce sont nos papiers que vous voulez...
parfaitement ! nous allons vous les montrer...

Et, tirant de ma poche la carte d’agent de la Sdreté
que 'on connatt, je la tendis froidement au commissaire,
qui lut a haute voix :



Préfecture de Police... Casimir Bonneuil, inspecteur.
L’effet fut exactement celui que jattendais.

Le commissaire partit d’'un bruyant éclat de rire et, me
frappant familierement sur I'épaule :

— Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous étes un joyeux
vivant, je vois ¢a !... mais permettez-moi de vous dire que
vous poussez tout de méme la plaisanterie un peu loin...
Etait-il bien nécessaire de nous laisser enfoncer la porte ?

— Je vous assure, répondis-je, que nous n'avions pas
entendu la premiére sommation... nous étions éreintés et
nous dormions comme des loirs.

— Vous étes probablement d’origine anglaise,
monsieur Bonneuil... Je vois ¢a a votre accent...

— Moi ?... pas du tout... Je suis Frangais... ce quily a
de plus Frangais... mais jai vécu longtemps en Angleterre
et, vous savez, 'accent anglais, ¢a se prend vite... C’est
comme l'accent du Midi.

— En effet... Et vous étes ici pour une affaire sérieuse ?
— Trés sérieuse... un vol de plusieurs millions.

— Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, sans
doute ?



— Non, mieux que cela...
— Seriez-vous sur une piste ?

— Ouii... depuis hier... et, je crois bien que, demain, je
tiendrai mes « types ».

— Ah ! ah !... et dans quel quartier pensez-vous les
pincer ?

— Dans celui-ci, probablement...

— Cela tombe a merweille... c’est donc @ mon bureau
que vous ameénerez vos gens. Je vais prévenir les
journalistes... lls se plaignent justement qu’il n'y ait jamais
« d’affaires » chez moi... Je compte sur vous, hein ? Vous
pourriez méme me requérir, au besoin... Un coup de
téléphone et jaccours... Mon commissariat est tout prés
d’ici, place Saint-Hilaire.

— Je vous le promets... quel est votre numéro de
téléphone ?

—5€ canton, 123... Cela vous est bien égal, n'est-ce
pas, que je vous aide dans cette opération ?... C’est vous,
bien entendu, qui en aurez tout I'honneur, mais il en rejaillira
quand méme quelque chose sur moi et le Fanal de Rouen
qui, depuis quelques mois, méne contre moi une odieuse
campagne sous prétexte que je nopére jamais



d’arrestations, sera bien obligé de reconnattre que, le cas
échéant, je n’hésite pas a payer de ma personne et a
empoigner les malfaiteurs au collet.

Le commissaire avait prononcé ces derniers mots d’un
ton confidentiel, et il y avait dans son regard une sorte de
supplication.

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines
tracasseries de province, jétais le Deus ex machina, celui
sur qui il comptait pour relever son prestige aux yeux de
ses chefs.

Avouez quil y a tout de méme de -curieuses
coincidences !

I me remit sa carte, puis, aprés m’avoir serré la main:

— A bient6t, me dit-il... il faut que je continue ma petite
visite domiciliaire... Je ne sais pourquoi, jai regu
brusquement I'ordre d’opérer une descente dans tous les
hotels borgnes de mon district et il parait que mes
collegues accomplissent, en ce moment, la méme
mission... Je crois savoir que lon tient & pincer des
escarpes dangereux qui ont fait, hier, un mauvais coup
dans la ville... Voyez-vous que l'on aille justement arréter
vos « gredins » et vous couper I'herbe sous le pied... ¢ca
serait une sale blague, hein ?

— Non... il N’y a pas de danger, mes gredins ne logent



pas dans un hétel borgne.

— C’est juste... Des gens qui ont des millions en
poche !... Allons, au revoir, mon cher monsieur Bonneuil !...
N'oubliez pas la promesse que vous m’avez faite et...
excusez-moi d’avoir si brusquement interrompu votre
sommeil...

— Oh !... dans notre métier, ne sommes-nous pas
habitués a ces petites surprises !

Le commissaire s’en alla, accompagné de son
secrétaire Brindavoine.

Les agents le suivirent, indolents et maussades.
Cependant, 'un de ces derniers qui était, a ce qu’il nous
dit, menuisier de son état, revint quelques instants apres,
rafistoler notre porte. Il replaca le panneau qui était tombé
et revissa tant bien que mal la gache de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.

Lorsque nous fimes seuls, il me donna une petite tape
sur le ventre et, pouffant de rire :

— Hein ? elle est bonne, celle-la ! fit-il. C’est égal, vous
lui avez monté un joli bateau a ce gobeur de commissaire !
Bien joué, monsieur Bonneuil ! Bien joué !... Toutes mes
félicitations ! vous étes vraiment un type merveilleux...



J'acceptai avec modestie le compliment que voulait
bien m’adresser Manzana...






Xl

Ou Manzana devient inquiet.

Quelques instants aprés, nous nous recouchions et,
pour la premiére fois depuis notre rencontre, nous
dormimes comme deux braves bourgeois qui n'ont rien a
se reprocher.

Lorsque nous nous éveillames, il faisait grand jour.
Aprés m’'étre taté pour m’assurer que le diamant était
toujours dans le gousset de ma chemise de flanelle, je
commandai deux cafés au lait avec des petits pains. Dés
que le gnome hydrocéphale qui remplissait a I'hétel I'office
de valet de chambre eut installé devant nous deux tasses
ébréchées, nous nous assimes et, tout en croquant des
roties de pain beurré, nous élaborames un plan de
campagne.



Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi qui le
dressai, car Manzana qui semblait avoir maintenant pour
moi une admiration sans bornes, approuvait tout ce que je
proposais. Il comprenait qu'a présent jétais 'ame de cette
association qui avait si mal débuté, et menacait peut-étre
de finir plus mal encore.

— Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez bien,
nous allons quitter le plus vite possible cette bonne et
hospitaliére ville de Rouen, mais vous devez supposer que
nous n'allons pas étre assez naifs pour prendre le train du
Havre qui passe ici, matin et soir... Ce serait le plus sdr
moyen de se faire pincer, car la police, a la suite du drame
de I'hétel d’Albion, a da établir une surveillance dans les
gares. Nous allons tout simplement, gagner une petite
station que nous n'aurons pas de peine a trouver sur
lindicateur et la, nous nous embarquerons dans un
modeste train omnibus.

— Vous pensez a tout, mon cher Pipe ! s’exclama mon
associé... mais, dites donc, avez-vous songé a notre
arrivée au Havre ? Il y aura de la police, la-bas, et pour peu
que nous ayons été signalés...

— J’ai préwu cela, mon cher, aussi descendrons-nous a
la premiére gare avant Le Hawvre... D’ailleurs, je réfléchis, il
est possible que nous ne prenions pas le train...

— Ah ... vous songeriez a louer une auto ?



— Non... Je vous dirai cela tout a I'heure... fai besoin de
me renseigner...

— Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en s(reté.

— Et moi donc ? J'ai hate de filer, croyez-le... nous
commengons a connaitre trop de monde ici : le cocher, la
débitante, le pasteur, le commissaire de police...

Nous nous apprétions a sortir, quand je fis remarquer a
Manzana qu'il serait peut-étre prudent de lire un peu les
journaux.

Il approuva cette idée et nous envoyames chercher, par
le groom a grosse téte, le Fanal de Rouen. J'étais curieux
de savoir si cette feuille parlait de notre petite expédition
de la veille. Je ne tardai pas a étre fixé, mais ce que je lus
me plongea dans un abime d’étonnement.

— Ecoutez, dis-je @ Manzana.

Sous le titre : « Le Mystére de I'hétel d’Albion », on
racontait ce qui suit :

« Hier, dans notre ville d’ordinaire si paisible, depuis
que les nombreux indésirables qui I'habitaient se sont
réfugiés au Havre, un drame mystérieux s’est déroulé a

'Hotel d’Albion, ol 'on a découvert, dans la chambre n®
34, un homme et une femme baillonnés et ligotés, a n'en



pas douter, par des mains expertes... »
Je regardai Manzana :
—Voila, dis-je, un compliment a votre adresse...
— Oui... oui... continuez, fit mon associé d’un ton bourru.

« ... par des mains expertes. Délivrés immédiatement
et soignés par un médecin que 'on avait fait appeler, ils ont
déclaré avoir été attaqués par deux individus dont ils ont
donné un signalement détaillé et sur la piste desquels notre
intelligent chef de la Sireté s’est lancé aussitot. Grace aux
renseignements précis qu’il n'a pas tardé a recueillir, nous
avons tout lieu d’espérer que les deux bandits seront
arrétés aujourd’hui. »

Cet article inséré en premiére page, était suivi d'une
petite note enitaliques : Demiére heure.

Et voici ce que disait cette note : « L'affaire de 'hétel
d’Albion se complique étrangement. Les deux personnes
qui avaient été victimes de I'agression dont nous parlons
plus haut et que M. Feuardent, juge d’instruction, avait
convoquées a son cabinet, ont disparu subitement et,
malgré les recherches opérées par le service de la Sdreté,
il a été jusqu’alors impossible de retrouver leur trace. »

— Parbleu... | m’'écriai-je, ces gens-la ne tenaient pas
plus que nous a dialoguer avec un juge d’instruction. lls



doivent avoir, eux aussi, la conscience terriblement
chargée... Allons, tout cela est trés bon pour nous...

— Ah! vous croyez ? fit Manzana.

— Mais certainement, pendant que I'on recherchera les
locataires de I'hdtel d’Albion, nous aurons le temps de
filer... Cette affaire est trop compliquée pour des policiers
de province... vous verrez quils embrouilleront tout et
n'aboutiront a rien... Profitons de leur affolement pour leur
tirer notre révérence.

— Vous avez toujours l'intention de gagner Le Havre ?

— Bien s0r.. na-t-il pas été décidé que nous
passerions en Angleterre... ?

— Nous n’y sommes pas encore.
— Mais nous y serons bient6t...

— Je le souhaite, mais je suis loin d’étre aussi optimiste
que vous... Les gares doivent étre surveillées...

— Mais puisque je vous ai déja dit que nous ne
prendrions pas le train... Combien faut-il vous le répéter de
fois ?...

Manzana ne répliqua point, craignant sans doute de
s’attirer quelqu'une de ces algarades que je ne Iui



ménageais guéere depuis la veille.

I hocha lentement la téte, d’'un air résigné, puis
répondit simplement :

— Je remets mon sort entre vos mains.

Un autre se flt peut-étre laissé prendre aux airs
doucereux de Manzana, mais moi qui connaissais le dréle,
je ne croyais plus un mot de ce qu'il disait. La soumission
qu'il montrait n’était point sincére et je le sentais toujours
aussi hostile. Je lisais au fond de sa pensée comme dans
un livre et il devait bien s’en apercevoir, car chaque fois
que je le regardais fixement, il paraissait géné. Son plan, je
ne le devinais que trop !.. I espérait me supprimer
purement et simplement et rester seul propriétaire du
diamant, mais il avait affaire a forte partie et, d’ailleurs,
j'étais bien décidé a ne plus lui confier le Régent.

Jusqu’alors javais échafaudé une foule de projets, tous
plus insensés les uns que les autres, et, comme cela arrive
généralement, au moment ou je désespérais de tout, une
inspiration m’était venue : J'avais trouvé le moyen de
quitter Rouen, sans bourse délier... bien plus jespérais, en
cours de route, gagner quelque argent.

L'idée navait rien de génial, mais ele ne fit
certainement pas venue a I'esprit de Manzana.

Aprés avoir réglé la note d’hoétel, je sortis avec mon



associé. |l faisait un temps épouvantable. La pluie tombait
a flots et il n'y avait pas un chat dans les rues.

Nous nous mimes un instant a 'abri sous un porche,
mais comme l'averse continuait, nous relevames le col de
notre pardessus et nous nous remimes en route, courbés
en deux, ruisselants d’eau, a demi aveuglés.

Nous atteignimes enfin les quais et la, nous plimes
nous mettre a l'abri dans une baraque en planches qui
servait de bureau a une compagnie de navigation.

Manzana ignorait toujours ce que javais lintention de
faire, mais il n'osait m’interroger, de peur de se faire
encore rembarrer.

De temps a autre, il me jetait un regard a la dérobée,
mais je demeurais impassible, jugeant inutile de le mettre
au courant de mes projets.

Enfin, comme la pluie avait cessé, je Iui touchai
légérement le bras :

—Venez, lui dis-je.
—Oucela?
— A deux pas d'ici.

Quelques minutes apres, je m’'arrétais devant un grand



cargo amarré a quai et dans lequel des hommes étaient en
train d’empiler a fond de cale des balles de coton.

Ce cargo était anglais ; il s’appelait le Good Star, ce
qui signifie Bonne Efoile.

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis assez
superstitieux et m’'imagine a tort ou a raison que certains
noms doivent avoir sur notre destinée une réelle influence.

M approchant d’'un gros homme a casquette galonnée,
qui surveillait 'embarquement des marchandises, je lui dis
enanglais :

— Pardon, capitaine, n'auriez-vous point besoin, par
hasard, de deux hommes de peine ?...

Le capitaine me toisa pendant quelques secondes,
puis aprés avoir tiré deux ou trois bouffées de sa courte
pipe en merisier, répondit d’un ton brusque :

— Qu'est-ce que vous savez faire ?

— Oh! beaucoup de choses, captain...
— Savez-vous arrimer une cargaison ?
— Oui, captain...

— Pouvez-vous aussi tenir convenablement la barre ?



— Je le crois.
— Savez-vous lover chaines et filins ?
— Parfaitement, captain...

— Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un peu de
cuisine ?

— Certes... captain.
— Bien... quelles sont vos prétentions ?
— Ma foi... festime que trois livres par semaine...

— Je vous en offre deux, pas un shilling de plus... c’esta
prendre ou a laisser... Maintenant, je dois vous prévenir
que je vous engage pour un voyage seulement... Une fois
que nous serons arrivés a destination et que I'on aura
procédé au déchargement, je n'aurai plus besoin de vos
services... Acceptez-vous ?

— Jaccepte, captain... mais a une condition.
—Laquelle ?
— C’est que vous preniez aussi mon camarade...

Et ce disant, je désignais Manzana qui se tenait prés
de nous...



Le capitaine dévisagea mon associé, puis frongant le
sourcil :

— Il a une sale téte, votre camarade... ce n'est sirement
pas un Anglais, cet oiseau-la...

— Non, captain...

— Ila I'air solide... on pourrait tout de méme I'employer
a vider les escarbilles et a charger les foyers... C’est
entendu, je le prends... mémes conditions que pour vous,
mais dites-lui que s’il ne fait pas mon affaire, je le
débarque au Havre... je n'aime pas les flémards, moi...

Je transmis ces paroles a Manzana qui demeura tout
interloqué.

— Eh quoi, dit-il, vous m’avez engagé a bord de ce
bateau sans me consulter ?

— Mon cher, répondis-je, il n'y avait pas a hésiter...
d’ailleurs, je vous eusse consulté que cela n'edt avancé a
rien. Il y a des situations que 'on doit accepter colte que
colte... Nous sommes menacés, traqués comme de
mauvaises bétes, il faut absolument quitter cette ville. Or,
pouvions-nous trouver une meilleure solution que celle-la ?

Mon associé ne répondit point. L'argument était, en
effet, sans réplique, mais Manzana, paresseux comme une



couleuvre, se lamentait déja a la pensée qu'il allait étre
obligé de travailler, chose qui ne lui était peut-étre jamais
arrivée, car cet étre au passé nébuleux avait d0 exercer
tous les métiers, excepté ceux qui exigent un effort
physique trop violent.

Je m'étais pas faché de voir un peu la téte qu'il ferait
quand le capitaine lui commanderait de porter des sacs de
charbon ou de laver le pont a grande eau. L'épreuve serait
dure, mais elle aurait sur mon triste compagnon un effet
salutaire.

Jignorais ou allait le Good Star. Je savais seulement
qu'il ferait escale au Havre pour, de la, se diriger vers
quelque port d’Angleterre.

Il devait quitter Rouen a la marée descendante, c’est-a-
dire a deux heures de l'aprés-midi, mais il n’était encore
que dix heures du matin et qui sait si, avant le départ,
quelque stupide policier ne viendrait pas nous rendre
visite. Le Good Star, en sa qualité de navire marchand,
était dispensé des formalités de police auxquelles sont
soumis les vapeurs transportant des passagers, mais
apres la petite histoire de I'hdtel d’Albion, il était possible
que le chef de la Sdrett de Rouen s’avisat de
perquisitionner a bord des bateaux en partance.

Jinsistai auprés du capitaine pour prendre
immédiatement mon service. Il y consentit.



— Venez, dit-il.

Et il nous présenta immédiatement au maitre
d’équipage, un gros homme aussi large que haut qui
répondait au nom de Cowardly.

On nous assigna immédiatement nos postes.

— Here, me dit Cowardly, en me désignant le pont du
bateau...

Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers une
écoutille ou se trouvait un petit escalier de bois conduisant
a l'entrepont.

Comme mon associé demeurait immobile, ne sachant
ce qu'il devait faire, Cowardly lui dit d’un ton brusque :

— Downstairs !
Je m’approchai :

— Mon camarade, expliquai-je au matitre d’équipage,
ne comprend pas I'anglais.

Et je traduisis a Manzana I'ordre que I'on venait de Iui
donner:

— On vous dit de descendre.



—Oucela?

— Mais dans la cale, parbleu!

— Etvous ?

— Moi, jusqu’a nouvel ordre, je reste ici, sur le pont...

— Ah'! non, par exemple. Je n'accepte pas cela... Le
truc est bien combiné, mais ¢a ne prend pas avec moi...
pendant que je serai a fond de cale, vous filerez avec le
diamant... Vraiment, mon cher, vous me prenez pour un
imbécile...

Le capitaine était derriére nous. Il ne comprenait rien a
ce que nous disions, mais au ton de Manzana, il n’eut pas
de peine a deviner que celui-ci faisait des difficultés pour
descendre dans Tlintérieur du navire. D’une violente
poussée, il 'envoya rouler en bas de I'escalier et d’'un coup
de pied referma le panneau de 'écotdtille...

— Retenez bien, me dit-il, que vous n’étes pas ici pour
tenir des conversations... Au travail, et vivement !... Tenez,
joignez-vous a cet homme et aidez-le a rouler cette balle
de coton...

J'obéis, sans murmurer, et cette docilité me valut tout
de suite la confiance du capitaine. Il faut savoir se plier aux
exigences de la vie et accepter toutes les situations,
quelles quelles soient, du moment que I'on travaille a son



salut.

Quelle brute que ce Manzana ! Pourvu qu'il n’aille point,
par quelque extravagance, attirer sur nous l'attention de la
police !






XIv

La premniere rencontre que je fis surle sol anglais.

Le Good Star devait, je I'ai dit, partir a deux heures de
'aprés-midi. En causant avec quelques matelots, anglais
comme moi, jappris quil se rendait directement a
Londres, aprés escale au Havre.

Décidément, jétais servi a souhait.

J'attendais cependant avec une inquiétude que l'on
devine le moment ou on larguerait les amarres et, tout en
m’employant a bord le plus activement possible, je jetais
de temps a autre un regard vers le quai.

C’était la que pouvait surgir I'ennemi, sous forme d’un
détective ou d’un agent de la police officielle.



Par bonheur, la pluie s’était remise a tomber et les
quais étaient absolument déserts.

Un peu avant midi, jeus une vive émotion. Deux
hommes d’apparence assez louche s’étaient présentés a
bord et avaient demandé le capitaine. Enfin, ils quitterent le
bateau, et ce furent les deux seuls visiteurs que nous
elimes sur le Good Star.

Manzana, comme bien on pense, n'était pas tranquille
a fond de cale et il éprouva le besoin de passer la téte par
une écoultille, afin de s’assurer que jétais toujours sur le
pont.

Le capitaine 'apergut.

I eut un geste de colére, puis appelant le maitre
d’équipage, lui donna rapidement quelques ordres.
Bientét, Manzana reparaissait en compagnie du second
qui, sans un mot, le conduisait a la passerelle et l'invitait a
quitter le bord.

Mon associé qui ne tenait pas a partir sans moi
protestait avec la derniére énergie et m’appelait d’une voix
désespérée, mais je me gardai bien de me montrer. Il fut
enfin expulsé un peu brutalement par le maftre d’équipage
qui n’'était rien moins que patient et, dés qu'il fut sur le quai,
deux marins, sur un ordre, retirérent la passerelle.

Caché derriéere une des cheminées du bateau, je



voyais Manzana s’agiter comme un fou. De temps a autre,
il mettait ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et
hurlait a tue-téte :

— Pipe !... Edgar Pipe !... Vous savez bien que nous ne
pouvons pas nhous quitter ainsi... Rappelez-vous nos
conventions... C’est mal ce que vous faites la !... Prenez
garde !...

Déja le Good Star se mettait en marche et le bruit de
ses hélices frappant 'eau a coups saccadés couvrait les
appels de mon associé.. Je [apercevais toujours
gesticulant sous la pluie, mais peu a peu, il diminua, et ne
fut bient6t plus qu'une petite silhouette noire trépignante et
grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait a souhait une fois
encore.

Depuis prés de cinqg jours, je cherchais le moyen de
me débarrasser d’un affreux rasta sans usages qui était de
plus fort compromettant et voici que le capitaine du Good
Star dénouait, d'un simple geste, une situation qui
menacait de tourner au tragique.

Ah'! on a bien raison de dire que la vie nN'est qu’'une
bofte a surprises.

Tout ce que 'homme prépare, élabore avec soin en



vue de cette chose insaisissable qu'on appelle le bonheur,
tout cela s’écroule en un clin d’ceil, au moindre souffle, et
c’est presque toujours ce que I'on n’a pas prévu qui finit par
s’imposer a nous en bouleversant tous nos projets.

Parfois, ce changement subit nous est funeste...
Souvent aussi il nous est favorable, comme c’était le cas
ici.

Un étranger s’était fait mon auxiliaire. Ah | comme je le
bénissais, ce brave capitaine du Good Star!...

Cependant, je finis, a la réflexion, par m’apercevoir
que, pour s’étre modifiée de fagon assez satisfaisante, ma
situation n'en restait pas moins dangereuse.

En effet, Manzana, qui sans étre un aigle n’'était pas
tout a fait un imbécile, ne me lacherait pas comme cela... et
il y avait des chances pour qu'il me retrouvat, soit au Havre,
notre premiére escale, soit en Angleterre, au moment de
laccostage du Good Star... S’il me manquait a cette
derniére relache, javais tout lieu de supposer qu'il ne me
rejoindrait jamais.

D’ailleurs, ou trouverait-il de l'argent pour payer son
voyage ?

Le Good Star marchait bon train... C’était un superbe
cargo, dernier modeéle, qui pouvait, en pleine mer, filer ses



quinze nceuds, mais en ce moment, il modérait son allure,
afin de ne point soulever derriére lui trop de remous.
Lorsque nous atteignimes Villequier, un pilote monta a
bord, et nous guida a travers les bancs de sable qui
s’égrenent ¢a et Ia, sur la Seine, jusqu’'a son embouchure.

Aprés avoir aidé a arrimer la cargaison dans la cale, je
m’'occupai de la cuisine de I'équipage. Je devais, aux
termes de nos conventions avec le capitaine, remplacer
momentanément le maitre-coq. C’était la premiére fois de
ma vie que je remplissais les délicates fonctions de
cuisinier, et je dois dire que je ne m’en tirai pas trop mal.
Au lieu de confectionner de ces plats classiques que les
connaisseurs apprécient trop facilement, jimprovisai des
ragolts étranges qui échappaient a la critique, et les
matelots, a quelques exceptions prés, se déclarerent
satisfaits de mes salmigondis. Le maitre d’équipage
Cowardly daigna méme me complimenter sur certaine
blanquette sauce poivrade, que je croyais bien avoir
affreusement ratée et qui mit le feu au gosier de tous les
marins.

Ce que I'on but ce jour-la a bord du Good Star, on ne
peut s’en faire une idée.

La manceuvre s’exécuta néanmoins sans trop d’a-
coups. Les hommes furent plus gais que de coutume, voila
tout.



Quand nous atteignimes la mer, nous commengaémes a
danser fortement et je ne tardai pas, hélas ! a éprouver ce
que mes compatriotes appellent le sea-sickness. Je fus
horriblement malade et ne me rappelle rien de ma
traversée... Je crois toutefois pouvoir affirmer que le
capitaine et le maitre d’équipage, furieux d’étre privés de
cuisinier, m’'accablérent d’'injures et s’oublierent méme
jusqu'a me frapper. Cependant, si abattu, si prostré que je
fusse, je trouvais encore la force de palper de temps a
autre la pochette qui contenait mon diamant...

Lorsque nous entrAmes enfin dans la Tamise, je
retrouvai tous mes moyens, et crus devoir m’excuser
auprés du capitaine, mais le charme était rompu ; je n’étais
plus a ses yeux qu'un étre ridicule, une sorte de fantoche
encombrant, aussi m'annonga-t-il d’un ton bourru qu’il me
retranchait une livre sur ma solde. J’eus l'air navré de cette
diminution de salaire, mais au fond, je m’en moquais
comme d’une guigne, puisque javais toujours en poche la
bonne et solide bourse en cuir noir du Révérend Patterson.

Certes, je me retirais bien de I'association que javais
été obligé d'accepter, le revolver sous la gorge, et
j'estimais comme le nommé Pangloss que tout était pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Ah ! il devait en faire une téte, en ce moment, le senor
Manzana !



Je me le représentais courant a travers les rues de
Rouen, comme un chien perdu, dans la boue, et ma foi,
javoue qu’il ne m’inspirait nulle compassion.

Bien que je mefforcasse de me rassurer
complétement, une crainte finit cependant par me hanter et
par s’incruster dans ma cervelle avec I'obstination d’'une
idée fixe.

Si Manzana s’était fait prendre !...

Qui sait si un agent de police ne l'avait point arrété ! Si
cela s’était produit, j’étais sir de mon affaire. Le gredin me
dénoncerait et peut-étre serais-je « cueilli » en débarquant
sur le sol anglais.

J'avais remarqué que le Good Star avait un poste de
T. S. F,, et que 'on avait regu plusieurs radios depuis notre
départ. Je ne serais vraiment tranquille que lorsque j'aurais
franchi la passerelle du cargo et jaspirais a cet heureux
moment, avec une émotion que 'on comprendra.

Il arriva enfin!

Le Good Star s’amarra a quai, dans le bassin Sainte-
Catherine, en amont de Tower-Bridge, et 'on procéda
immédiatement au débarquement des marchandises.

Nul agent ne m’attendait au ponton d’accostage...
Manzana, en admettant qu’il eGt prévenu la police, s’y était



pris trop tard... J’étais maintenant dans mon pays, libre de
mes mouvements, libre de mes actes et avec de l'argent
en poche... Rien ne m’empéchait plus de passer en
Hollande pour y vendre mon diamant.

L'incident Manzana ne m’avait, en somme, retardé que
de quelques jours.

Ah ! quelle riche idée javais eue de conserver le
Régent sur moi aprés la petite expédition de I'hétel
d’Albion'!

Je procédai au déchargement du Good Star avec un
courage et un entrain extraordinaires... Jamais je n'avais
eu tant de cceur au travail. I me semblait qu'une vie
nouvelle s’ouvrait devant moi. Tout en « coltinant » les
caisses et les balles qu'un treuil a vapeur extrayait des
flancs du cargo, je chantais éperdument et Cowardly dut, a
deux reprises, me prier de mettre une sourdine a mon
« gueuloir » pour employer sa propre expression.

Le débarquement terminé, je touchai ce qui me
revenait, puis je pris congé du capitaine et du maitre
d’équipage.

Je cessais d’étre marin pour redevenir gentleman,
mais quelques instants plus tard, en passant devant la
glace d’'une boutique, je m'apercus que je ressemblais
plutét a un « beggar » qu'a un gentleman.



Mon linge n’était plus douteux, il était franchement sale.
Quant a mes habits, ils auraient eu besoin d’un sérieux
coup de fer.

Je ne pouvais songer, vétu comme je I'étais, a me
risquer dans un quartier trop fréquenté ou jeusse
immédiatement attiré l'attention des promeneurs et peut-
étre aussi celle des gens de police. A Londres, je n'avais
rien a craindre, nayant aucun méfait connu sur la
conscience, mais il arrive frequemment que les individus
suspects sont « raflés », conduits au poste, interrogés,
fouillés, puis remis ensuite en liberté, avec des excuses.

Ces sortes d'arrestations qui ne sont jamais
maintenues, en Angleterre, sont, par un joyeux
euphémisme, appelées « présentations ». Elles ne tirent
pas a conséquence et constituent ce que l'on pourrait
appeler une « mesure préventive », mais javais de
sérieuses raisons pour ne point me laisser englober dans
une de ces rafles dont lissue elt été désastreuse pour
moi. Un gentleman, de si bonne famille soit-il, n'a point
pour habitude de se promener avec un diamant de cent
trente-six carats dans sa poche...

Réfrénant, pour 'instant, les idées de luxe et de confort
qui ont toujours exercé sur moi une irrésistible attraction, je
choisis, dans un quartier de troisiéme ordre, un hotel assez
misérable qui portait pour enseigne : « Au Poisson Bleu ».
I était situé dans Caledonian Road et fréquenté (je le



constatai bientét) par des gens assez louches aux
professions multiples et a la mine plutét inquiétante. Je ne
fis, bien entendu, que poser le pied dans cet hotel : juste le
temps de passer une chemise neuve achetée dans un
magasin des environs, de me donner un coup de brosse et
de me faire cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur,
puis chez le chapelier et enfin chez un vieux tailleur juif qui
consentit a donner sur 'heure un coup de fer a mes
vétements. Aprés ces diverses opérations, dont, le lecteur
appréciera la nécessité, je me risquai gaillardement dans
le centre de Londres.

Quelques instants aprés, jétais confortablement
installé dans un restaurant de Leicester Square, et pour la
premiére fois depuis la nuit de Noél, je pouvais enfin diner
tranquille.

Mon repas terminé, jallumai un superbe « cubanola »,
sirotai quelques liqueurs, puis sortis aprés avoir réglé ma
note qui se montait & deux livres six shillings. Je me traitais
bien, comme on voit, mais javais droit, ce me semble, a ce
petit « dédommagement » aprés les heures sinistres que
javais passées en compagnie de Manzana.

Dehors, sur la place, des rampes électriques
fulguraient dans la nuit, au-dessus des larges baies d’un
music-hall...

— Tiens, me dis-je, pourquoi pas ?



Et le cigare a la bouche, le chapeau en arriére, la
figure aussi rouge que la tunique d’un horse-guard, jentrai
a 'Alhambra.

La musique jouait, a ce moment, une scie en vogue

que le public reprenait en choeur au refrain, et dont les
paroles étaient celles-ci, a une légére variante prés :

Tout va bien, tout est bien,
Nous avons, Symphorien,
Une veine... une veine,

Une veine de chien !

Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon augure et,
en m’'acheminant vers le promenoir, je fredonnais tout
guilleret : « Une veine... une veine... une veine de chien »,
quand, brusquement, je demeurai cloué sur place, bouche
bée, bras ballants.

Une femme en toilette tapageuse était la, devant moi,
me regardant avec effarement, et cette femme, c’était



Edith... cette petite dinde d’Edith, cause de tous les
tourments que javais endurés depuis ma visite nocturne au
musée du Louvre.

Elle s’attendait sans doute a un éclat de ma part, mais
quand elle vit qu'au lieu de prendre une mine courroucée,
javais le sourire aux lévres, elle se jeta dans mes bras, en
murmurant :

—Oh! Edgar! Edgar! pardonnez-moi !...

Le public amusé par cette petite scéne qui, en tout
autre endroit e(t paru scandaleuse, battait des mains,
trépignait de joie et hurlait en me désignant :

Tout va bien, tout est bien,

Il a une veine de chien...

Jentrainai Edith au vestiaire, l'aidai & mettre son
manteau et nous sortimes.






XV

Ou le hasard se et encore une fois de la patrtie.

Vous n‘attendez point, n'est-ce pas, que je vous
décrive par le menu les diverses phases de cette nouvelle
lune de miel...

Elle fut ce quelle est ordinairement dans ces
rabibochages amoureux : ardente, enivrante, affolante...

Edith repentante sut racheter ses torts et se les faire
pardonner... Elle arriva méme, pendant quelques jours, a
me faire oublier le Régent.

Hélas !... il fallut vite déchanter !

Un beau matin, en fouillant dans mon portefeduille, je
m’apergus qu'il n'y restait plus qu'une pauvre petite bank-



note de cinq livres...

Nous avions vécu, ma maitresse et moi, sur ce qu'elle
avait conservé de mes deux mille francs et aussi sur la
bourse du Révérend Patterson. Il fallait absolument que je
trouvasse de I'argent. Un cambriolage seul pouvait me tirer
d’affaire, mais je dois dire que le souvenir de ma derniére
expédition me rendait trés circonspect.

Je n'osais pas avouer ma géne a Edith, car les
femmes, si aimantes soient-elles, acceptent assez mal ces
confidences.

Je résolus, encore une fois, de m’en remettre au
hasard. J’annongai a ma maftresse que je serais absent
toute la journée...

Edith me regarda d’un air tout étonné :
— Eh quoi, dit-elle, voila que vous m'abandonnez déja ?

— Pour jusqua ce soir seulement, chérie... il faut
absolument que jaille chez un de mes oncles qui habite
Richmond...

— Et cela vous a pris tout d’'un coup... vous ne pouvez
pas remettre cette visite ?

— Non, Edith... c’est trés sérieux.. il s’agit d’une
question d’argent...



— Oh ! alors, allez... II ne faut jamais, Edgar, remettre
ces visites-la... Mais, au fait, j'y songe, je pourrais bien
vous accompagner ?... il y a longtemps que jai envie
d’aller a la campagne... Pendant que vous vous rendriez
chez votre oncle je vous attendrais quelque part.

— Non, Edith... cela est impossible... mon oncle est trés
formaliste... S’il apprenait que 'on m'a vu a Richmond, en
compagnie d’une femme, il ne me recevrait plus.

— C’est donc un clergyman, votre oncle ?...
— Non... c’est un magistrat... un coroner.
Edith n'insista plus.

Je 'embrassai et partis.

Ou allais-je ? Je n'en savais rien.

Je venais d’atteindre Fleet Street, rue trés fréquentée,
comme on sait, et je m'étais engagé sur la chaussée pour
changer de trottoir, quand une grosse dame, qui marchait
devant moi, glissa soudain sur 'asphalte humide et, avec
un bruit mat, s’étala sur le sol.

Galamment, je 'aidai a se relever, mais elle avait di se
blesser en tombant, car elle était incapable de mettre un
pied devant 'autre.



Aidé de deux aimables citoyens, je la transportai chez
un pharmacien et disparus prestement. J'étais, en effet,
trés pressé de voir ce que contenait le petit sac a main que
javais, sans quelle s’en aperc(t, subtilisé a la dame, et
enfoui dans la poche de cété de mon pardessus.

Ce ne fut quau bout d'un quart d’heure, dans lallée
déserte d'un square, que je pus enfin satisfaire ma
curiosité.

Pour une fois, javais eu la main heureuse. Le sac
contenait exactement quatre billets de cinquante livres et
deux de dix... au total deux cent vingt livres... La grosse
dame était une propriétaire du nom de Dorothy Coxcomb.
Une petite note épinglée a I'un des billets indiquait 'usage
qu'elle voulait faire de son argent... et je dois reconnatftre
que ce placement était absolument ridicule, car les valeurs
quelle se proposait d'acheter sombrérent deux mois

aprés, lors du fameux krach de la Banque Tymson and C°.
De toute fagon, la grosse dame e(t été refaite et il valait
encore mieux que ce fat Edgar Pipe qui profitat de son
argent, plutét que des banquiers sans scrupules qui sont la
honte du Royaume-Uni et dont les victimes se comptent
par milliers.

Je jetai le sac dans un massif et plagai soigneusement
les bank-notes dans mon portefeuille qui n'était plus
habitué a recevoir pareils locataires.



Ce que c’est que largent, tout de méme, et quelle
heureuse influence il exerce sur notre esprit ! Il 'y a qu'un
instant, tout me paraissait gris et triste, maintenant, je
voyais tout en rose et javais une envie folle de sauter, de
gambader, de me jeter au cou des gens dans la rue.

Bien entendu, au lieu de continuer é’ marcher a
I'aventure, je rentrai chez moi — ou plutdt chez Edith.

Elle s’apprétait a sortir.
— Comment ? dit-elle, vous voila déja ?

— Vous voyez... jai eu la chance de rencontrer mon
oncle dans Fleet Street et cela m’a épargné la peine d’aller
a Richmond.

— Vous paraissez tout joyeux...

— Le plaisir de vous revoir, Edith...
— Vraiment ?

— Pouvez-vous en douter ?

Je ne sais si Edith crut a la sincéritt de mes
sentiments ; en tout cas, si elle pouvait avoir des doutes a
ce sujet, elle n'en laissa rien paraitre.

Je 'emmenai a Regent’s Park, puis de la chez Monico,



dans Piccadilly.

Nous allions mener la grande vie pendant quelques
jours, puis, je partirais pour la Hollande.

Je m’étais bien gardé de dire a Edith que javais sur
moi un diamant de plusieurs millions ; cependant, un jour
ou plutét une nuit, elle avait failli le découvrir. J'avais placé
le Régent dans la petite poche de c6té de ma chemise de

flanelle et ma maitresse l'avait, par hasard, senti sous sa
main.

— Tiens ! demanda-t-elle, qu'est-ce que vous avez Ia,
Edgar ?

— Oh!rien... répondis-je...
— On dirait une petite pierre.
— C’enest une, en effet...

— Un souvenir ?

— Non... un fétiche...

Edith éclata de rire.

— Eh quoi ? dit-elle, vous étes comme les négres...
VOUS avez sur vous un gris-gris.



—Vous le voyez.

— C’est curieux... Je ne vous aurais pas cru si
superstitieux.

— Que voulez-vous, Edith, on ne se refait pas.

— Et sérieusement... vous croyez au pouvoir de cette
amulette ?... Vous a-t-elle déja porté bonheur, au moins ?

— Mais oui, Edith, puisque aprés vous avoir perdue, j'ai
eu la joie de vous retrouver.

— Grace a votre gris-gris ?
— Grace a mon gris-gris.
— Et comment est-ce fait, cet objet-la ?

— Je vous l'ai déja dit, c’est une simple pierre, mais
une pierre qui ne vient pas des régions terrestres...

.- Je crois, Edgar, que vous vous moquez de moi, fit
Edith en me donnant une petite tape sur la joue.

— Mais non... je vous assure... Vous avez bien entendu
parler des aérolithes ?...

— Non... qu'est-ce que c’'estque ¢a ?

— Ce sont des pierres... des pierres qui tombent du



ciel...

Edith n'était pas trés convaincue. Elle me regardait
avec méfiance, mais n’osait mettre en doute ma parole...

— En effet, conclut-elle. Si ces pierres tombent du ciel,
comme vous dites, elles doivent évidemment porter
bonheur... Montrez-moi donc un peu comment c’est fait ces
pierres-la ?

— Une autre fois, Edith... Mon gris-gris est cousu dans
une double enveloppe trés dure... c’est toute une affaire
que de le développer... Je vous promets de vous le montrer
demain...

— Vous m’en donnerez bien un petit morceau ?
— Sivous ytenez...

— BiensOr que j'y tiens... une pierre qui vient du ciel !

Edith était tenace et je savais bien quelle ne me



laisserait point de répit que je ne lui eusse donné un
morceau de mon amulette.

Je me procurai donc un caillou quelconque que je lui
présentai le lendemain.

— Oh ! ce n'est que cela, s’écria-t-elle. Ce n’est pas
bien beau... Enfin, puisque ¢a porte chance.

Je cassai le caillou au moyen d’un marteau et jobtins
ainsi deux éclats. J'en donnai un @ ma maftresse et serrai
l'autre précieusement dans le petit sachet d'ou javais
préalablement enlevé le diamant.

J’avais mis le Régent dans mon porte-monnaie, mais il
était indispensable que je trouvasse une cachette plus
s(re, car Edith, curieuse comme toutes les femmes, ne
manquerait certainement pas de le découvrir...

Ou le mettre, grand Dieu'!

J'eus l'idée de le coudre dans la doublure de mon gilet
ou dans la ceinture de mon pantalon, mais j'y renongai... la
doublure pouvait se déchirer, s’'user au frottement, et je
risquais de perdre mon trésor.

Je songeai aussi a le dissimuler, dans notre chambre,
sous une lame de parquet, a l'introduire entre deux briques
de la cheminée ou a le loger tout en haut de 'armoire a
glace, mais je reconnus que ces cachettes n’offraient



aucune sécurité. Une bonne de 'hétel pouvait le découvrir,
et il était a présumer quelle ne m’aviserait point de sa
trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, colte que codte.

Le lecteur s’étonnera sans doute de ce surcroit de
précautions et se demandera probablement pourquoi je
n'avais point jugé a propos de tout révéler a Edith.

Hélas ! 'expérience m’a appris que les femmes sont
incapables de garder un secret. De plus, je ne pouvais
avouer a ma maitresse, qui me croyait un gentleman, que
je n'étais qu'un vulgaire cambrioleur.

Edith avait des principes. Elle se disait la niéce d’un
pasteur, et bien quelle edt suivi une voie que la morale
réprouve, elle nN'en demeurait pas moins trés « honnéte » —
au sens large du mot. Elle n'admettait point que 'homme
qui doit, en toute chose, donner 'exemple a la femme, pat
se laisser aller a commettre une mauvaise action, méme
pour conqueérir la fortune.

Je suis certain que si & cette époque Edith avait su
quel genre d’individu jétais, elle m’e(t immédiatement
dénoncé a la police.

Plus tard, elle en arriva heureusement a changer
d’avis, mais n'anticipons pas !... Il y avait la, n'est-il pas
vrai ? un curieux cas psychologique, une mauvaise



interprétation des conventions sociales, mais le rigorisme
ridicule de cette petite perruche est commun a nombre
d’Anglaises.

En France, jen ai fait la remarque, les femmes sont
beaucoup plus indulgentes, et aussi plus justes. Si elles
aiment un cambrioleur, elles arrivent assez facilement a se
laisser endoctriner par leur amant et se gardent bien de le
dénoncer, surtout s'il leur procure, grace a sa petite
industrie, une vie facile, exempte de soucis, des toilettes et
des bijoux.

La générosité, d'ou quelle vienne est toujours une
qualité trés appréciée des femmes et elles pardonnent tout
a celui qui donne beaucoup.

I N’y a pas de sots métiers, il 'y a que de sottes gens,
dit un proverbe frangais, et rien n'est plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnéte sur terre, il serait
criminel de raisonner ainsi, mais quand on voit, chaque
jour, des aigrefins ruiner des milliers de gogos, il n'est pas
téméraire d’admettre que le cambrioleur est bien moins
méprisable que ces gens-la.

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que jai déja
sommairement traité, mais que l'on me permette une
derniére réflexion que je crois nécessaire. Il y a deux
catégories de cambrioleurs : ceux qui opérent en petit et



ceux qui opérent en grand.

Les premiers, qui dévalisent ordinairement des
chambres de bonnes et de modestes logements de
travailleurs, n'ont droit a aucune indulgence, et si jétais
juge, je les « salerais » sans pitié.

Les seconds, ceux qui ne s’en prennent qu’aux riches
(et je m’honore d’appartenir a cette catégorie), ne causent
en somme qu'un préjudice insignifiant a leurs victimes.
C’est, en réalité, une sorte d'impét sur le revenu quils
prélévent, inddment, en conviens, mais qui m’objectera
que les taxes votées par les Chambres soient toutes
équitables ?

Ceci dit, je reviens a mes moutons qui s’étaient, je
crois, un peu égarés.

Ma seule préoccupation pour l'instant était de dérober
mon diamant aux yeux d’Edith tout en le conservant sur
moi.

Le probléme était délicat, et m’occupa I'esprit pendant
de longues heures.

J'imaginai les moyens les plus stupides, les plus
extravagants... J'envisageai méme comme derniére
ressource I'ingestion quotidienne du Régent ! ! !

Furieux de ne trouver aucune solution, je donnai



soudain un grand coup de talon sur le parquet... Aie !... un
clou qui se trouvait dans ma bottine m’entra dans les chairs
et me causa une douleur atroce... J'6tai aussitdt ma
chaussure, et me mis, avec le pied d’une chaise, a aplatir
ce clou malencontreux.

Pendant que je me livrais a cette opération, une idée
que je qualifierai de lumineuse m’était venue tout a coup a
I'esprit.






Xvi

Ou apparait un oncle qui e porte un vif intérét.

Les idées sont ou géniales ou lumineuses : elles sont
géniales quand elles sortent du cerveau, aprés de longues
et laborieuses méditations, mais quand elles vous sont
suggérées par un incident impréwu, elles sont simplement
lumineuses.

Celle que je venais d’avoir pouvait étre rangée dans
cette derniére catégorie... La chute d’'une pomme orientait
I'esprit de Newton vers les lois de la pesanteur... la simple
vue d’un talon de bottine me fit pousser en anglais le mot
qu’Archiméde prononga en grec...

Oui... javais trouve !...

La solution que je cherchais et qui me fuyait avec



obstination se présentait a moi dans toute sa simplicité...
et je me mis a rire comme un fou, tout en continuant
d’aplatir mon clou avec le pied de la chaise.

Edith qui se trouvait dans le cabinet de toilette
accourut, étonnée :

— Eh bien ! demanda-t-elle, qu'y a-t-il donc, Edgar, est-
ce que vous avez perdu la raison ?

Et tout en parlant, elle regardait d’'un air inquiet, la
bouteille de whisky posée devant moi sur la table...

Quand elle eut constaté que le liquide était toujours au
méme niveau, elle parut plus inquiéte encore, ne pouvant
plus mettre sur le compte de l'ivresse I'étrangeté de ma
conduite...

— Ah ! my darling, Iui dis-je... Excusez-moi, mais je
songe a une chose si drble... Figurez-vous qu'hier... au
moment ou je traversais Fleet Street, une grosse dame a
glissé sur la chaussée et est tombée d’'une fagon si
comique que tout le monde s’est mis a rire... oui, tout le
monde, méme un austére Révérend qui était arrété devant
la station d’omnibus...

— Vraiment, Edgar, vous n’'étes guére généreux... ainsi,
voila ce qui vous fait rire... une femme qui tombe !

— Oh ! rassurez-vous... j'ai été le premier a la relever...



et a la conduire chez un pharmacien, car elle s’était
légérement blessée en prenant un peu trop brutalement
contact avec le sol...

— Vous étes comme les paysans du Pays de Galles,
mon cher, vous riez huit jours aprés d’un événement qui
n’'est pas bien comique, en somme.

Je me gardai de protester contre cette appréciation
qui n’était rien moins que flatteuse... J’aimais mieux passer
pour un lourdaud du Pays de Galles, que de livrer mon
secret.

Le soir, quand Edith me proposa de sortir pour
respirer un peu, je prétextai une terrible migraine. Elle sortit
seule, ce qui lui arrivait quelquefois, et je profitai de son
absence pour me livrer a un petit travail qui n’était pas des
plus faciles. Je pris une de mes bottines — la droite, je m'en
souviens — et commengai a enlever, avec la grosse lame
de mon couteau, les plaques de cuir superposées qui
formaient le talon. Je creusai ensuite dans la partie
demeurée intacte une sorte de petite niche rectangulaire
dans laquelle je logeai mon diamant, puis je replagai par-
dessus les lamelles de cuir que javais détachées, I'instant
d’avant, et les assujettis solidement, au moyen de vis de
cuivre et de petits clous a téte plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus... et
personne n'aurait I'idée de venir le chercher dans mon



talon.

Je recouvrais donc un peu de tranquillité... c’était tout
ce que je désirais pour l'instant.

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, puis je
songeai sérieusement a mon voyage en Hollande. J’avais
d’abord eu lintention d’emmener Edith avec moi, mais je
jugeai que cela serait non seulement maladroit, mais
encore trés imprudent. Il valait mieux que je partisse seul,
mais quel prétexte invoquer pour prendre congé de ma
maitresse, sans la froisser, et aussi sans rompre
définitivement avec elle ? Je tenais encore a Edith, malgré
le petit tour qu'elle m’'avait joué a Paris et quelle s’était
d’ailleurs ingéniée a se faire pardonner... Certes, ce n’était
plus de ma part un amour fou, mais enfin elle était bien la
femme quil me fallait. Javais déja eu pas mal de
maftresses et, quand je comparais & Edith tous ces
anciens « collages », je trouvais que, décidément, elle était
bien supérieure, comme talents et comme esprit, a toutes
les pécores qui avaient, pendant de longs jours et de plus
longues nuits encore, empoisonné ma vie. Je tenais donc a
conserver Edith... et jétais prét (ce qui est une preuve
d’attachement) & lui passer bien des caprices et a excuser
bien des fautes.

Je crois quelle m’aimait aussi, mais son amour était
malheureusement subordonné a I'état de mes finances...
Je ne me faisais aucune illusion sur ce chapitre et j'étais



persuadé que, le jour ou je ne pourrais plus I'entretenir
convenablement, elle chercherait aussitdt un autre
protecteur.

Les femmes ne sont des héroines que dans les
romans, et il ne faut pas les soumettre a trop rude épreuve.
L’amour dans un grenier, c’était bon en 1830. Aujourd’hui,
la moindre maitresse veut un petit salon, avec un piano et
le réve qu’elle poursuit, avec I'espoir de le réaliser un jour,
c’est de trouver un bon gros capitaliste qui la couvre de
bijoux et lui paie une auto. En général (et il y a
heureusement des exceptions) la fidélité des femmes est
en raison directe du bien-étre qu'on leur procure et ceux
qui s’imaginent étre aimés pour eux-mémes sont souvent
des niais ou des outrecuidants.

L'homme qui n'apporte que sa personne dans une
association amoureuse risque fort de se voir adjoindre a
bref délai des collaborateurs plus « sérieux ».

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration en amour,
je m’efforcais de trouver une raison pour conserver Edith a
moi seul et la persuader que, bientét, jallais rouler sur l'or.
Je lui confiai notamment que javais, a Amsterdam, un vieil
oncle, riche a millions, qui m’aimait comme si jeusse été
son fils et qui me laisserait en mourant son énorme fortune.

Ces discour§ avaient le don d’intéresser
prodigieusement Edith et je suis convaincu quelle



souhaitait in pefto la mort rapide de I'oncle de Hollande. Je
m’apergus aussi que je grandissais dans son estime et
qu’'elle paraissait, chaque jour, m’aimer davantage.

Quand je I'eus bien préparée, je m’arrangeai pour que
Foncle imaginaire me donnat de ses nouvelles.

Rien n'était plus facile. II existe, a Londres, dans
Augustin’s street, une agence qui s’intitule « Tsit » et qui se
charge, moyennant quelques shillings, de vous expédier, a
volonté, une lettre timbrée de New-York, de Singapour ou
de Nouka-Hiva.

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait amour avec
une petite poule, il s’adresse a 'agence « Tsit ».

Trois semaines aprés, I'épouse délaissée recoit de
son volage époux une lettre des plus tendres dans laquelle
il lui dit qu'il vient d’arriver en Amérique ou les affaires
s’annoncent bien.

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il dépister la
police, il envoie des fles Hawai une longue letire dans
laquelle il fait son mea culpa et ou il annonce qu'il se fera
un devoir de rembourser un jour la somme qu’il a été obligé
de prélever dans la caisse confiée a sa garde, afin de se
livrer en grand & I'élevage des moutons mérinos.

Je connaissais depuis longtemps le directeur de
'agence « Tsit » : ie puis méme dire qu’il était mon ami. Je



lui remis donc une lettre quil se c'hargea de me faire
parvenir, timbrée et datée d’Amsterdam.

Le soir méme, en téte a téte avec ma maitresse, je
préparai mes batteries. Je parlai beaucoup de l'oncle
Chaff (c’était le nom que javais donné a ce parent de
fantaisie).

— I sait votre adresse, au moins ? demanda Edith.
— Oui... je lui ai écrit, il y a quelques jours...

— Vous avez bien fait... Voyez-vous qu’il meure et que
personne ne vous avertisse ?

— Oh! de toute fagon, je serais prévenu !

Jusqu'alors Edith ne m’avait jamais interrogé sur ma
famille, mais ce soir-la, elle me posa une foule de
questions auxquelles je répondis de la meilleure grace du
monde. Je me confectionnai méme une généalogie des
plus huppées et m'apparentai sans vergogne aux plus
grandes familles d’Angleterre.

Edith était éblouie.

— Je me suis bien doutée, dit-elle, la premiére fois que
je vous ai wvu, que vous deviez appartenir a la haute
société... d’ailleurs, quand quelqu’un a de la race, cela se
voit tout de suite... et vous, vous avez de la race...



Ce compliment ne me parut pas exagéré... Jai de la
race, en effet, et bien des gens se sont laissé prendre a
mon grand air de distinction.

Cela prouve que bien que 'on soit issu du peuple, on
peut néanmoins avoir de lallure... Cela donne aussi un
sérieux démenti aux affirmations de certains savants qui
prétendent que l'aristocratie a sa marque spéciale et qu'un
roturier ne peut point prétendre a cette élégance de
maniéres, a cette distinction naturelle que possédent seuls
les gens bien nés.

Quelle erreur!

Mon pére était valet de chambre et ma mére fille de
taverne en Irlande.

Il est vrai que je suis un enfant de 'amour et 'on sait
que ces enfants-la sont toujours bien faits de leur personne.

Bref, Edith était subjuguée... c’était tout ce que je
désirais. J'étais slr quelle ne se lancerait point, durant
mon absence, dans quelque aventure galante... ou que,
tout au moins, si elle le faisait, ce serait avec discrétion.

A quelques jours de 13, je recevais d’Amsterdam la
lettre suivante :



« Mon cher monsieur Edgar,

« Votre oncle est en ce moment dangereusement
malade et les médecins qui le soignent se montrent fort
inquiets... Il parle souvent de vous et je crois qu'il désirerait
vous embrasser. Vous savez comme il vous aime, le cher
homme, et combien il souffre de ne plus vous voir. Je n'ose
affirmer que votre présence le guérira, mais elle adoucira
au moins ses derniers moments, car il se pourrait qu'il n'en
elt plus pour bien longtemps, si jen crois ce que dit le
docteur Oldenschnock, qui ne quitte pas son chevet.
J'espére, mon cher monsieur Edgar, qu'au regu de cette
lettre, vous vous mettrez immédiatement en route, et que
nous aurons le plaisir de vous voir cette semaine.

« Croyez a mon respectueux dévouement.

« Cornélie Fassmosch. »

En lisant cette lettre, je feignis une émotion qui
n'échappa point a Edith.

Elle demanda d’un air apitoyé :

— Mauvaises nouvelles de votre oncle ?



— Hélas ! oui... et je crains bien...

— Ne vous désolez pas d’avance... Quel age a-t-il ?
— Soixante-treize ans...

— Ce n'est pas un age exagéré !

Rien n'etait plus comique que cet apitoiement qui
n’'était pas plus sincére de la part d’Edith que de la mienne,
au sujet d’'un bonhomme qui N’existait pas.

J'avais une envie folle de rire, mais comme ma
maitresse m’'observait toujours, je fis le geste d’écraser
une larme au coin de ma paupiére.

Il fut convenu que je m’embarquerais le lendemain soir
dans le train qui part de Charing-Cross pour Douvres, a 9
h. 55. De Douvres, je gagnerais Ostende, et de la
Amsterdam.

Edith semblait navrée a I'idée de ce départ précipité,
mais, pour la consoler, je lui promis que si la maladie de
mon oncle se prolongeait, je la ferais venir en Hollande et
la perspective de ce voyage Iui rendit toute sa gaieté.






Xvil

Une ombre sur le paysage.

Ce soir-la, nous fimes ce que les Frangais appellent la
« bombe », mot qui vient de bombance, trés probablement.
Jemmenai Edith diner & '« Alexandra », Saint-George’s
Place, et Ia, je Iui payai un souper qu'un lord ne lui e(t
certainement pas offert : oysters, anchory, salmon, trout,
filled steak, minced lamb, vegetables marrow, water cress,
apple turnover, vanilla ice, le tout arrosé de Champagne,
de claret et de porto... La note se montait a cinq livres six
pence exactement. Edith et moi nous étions trés gais et
nous décidames d’aller finir notre soirée a I'Olympia.

Je sifflai un taxi qui vint immédiatement se ranger le
long du trottoir. Un mendiant dont la figure était aussi noire
que celle d’'un negre se précipita pour ouvrir la portiére.
Jaidai galamment Edith & monter dans le cab et jallais



prendre place a cbété d’elle, quand soudain, mes yeux
rencontrérent ceux du mendiant qui se tenait toujours la,
semblant attendre un pourboire...

Le drble me regardait avec un mauvais sourire.

Au moment ou jallais mettre le pied dans la voiture, il
m’empoigna par le bras, me fit brusquement décrire un
demi-tour et me dit, en approchant sa figure sale de la
mienne :

— Non, monsieur Pipe..., non, vous ne m’échapperez
pas... une fois passe, mais deux, jamais !

Manzana !... c’était Manzana !...

Je ne l'avais pas reconnu tout d’abord, sous la couche
de crasse qui recouvrait son visage, mais je le
reconnaissais maintenant a sa vilaine voix métallique.

J’essayai de payer d’audace :

— Monsieur, répondis-je, en prenant un accent étranger,
vous vous trompez certainement... Veuillez me lacher... ou
jappelle un policeman...

— Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je ne
demande pas mieux... nous irons au poste et, la, je dirai
qui vous étes...



Dans l'intérieur du taxi, Edith s’affolait :

— Oh ! Edgar ! Edgar !... criait-elle, appelez un agent...
qu’on nous débarrasse de ce vilain homme !

— Rassurez-vous, ma chére, dis-je en m’efforgant de
paraftre calme... ce monsieur fait certainement erreur... je
vais m’expliquer avec lui... rentrez a la maison, je vous
rejoins dans un instant...

Et, a voix basse, je glissai notre adresse au chauffeur
qui partit sur-le-champ.

Quand il eut disparu, je donnai a Manzana une petite
tape sur I'épaule et lui dis d’un ton conciliant :

— Voyons, mon ami, a quoi bon faire du scandale... et
affoler une femme... Je vous croyais plus galant, ma
parole...

— Il s’agit bien de galanterie... je voudrais vous voir a
ma place... Ah! c’est ainsi que vous m’avez plaqué !

— Pardon, mon cher, s’il y en a un des deux qui a
plaqué l'autre, c’est vous ce me semble...

— Oh ! n'essayez pas de jouer sur les mots... je ne suis
pas un imbécile... Vous croyez donc que je n'ai pas deviné
votre manege ?... Vous vous étes tout simplement entendu
avec cette canaille de capitaine pour me faire expulser du



bateau...

— Vous dites des bétises, Manzana... la fureur vous
égare... Vous vous étes conduit comme un niais.

— Soyez poli, n'est-ce pas ? Je ne suis point d’humeur
a me laisser insulter par un gredin de votre espéce...

— Calmez-vous, je vous prie, et raisonnez un peu...
Grace a moi, vous étiez embarqué sur un bateau qui nous
emmenait en Angleterre... or, vous vous rappelez a quelles
conditions on nous avait acceptés, vous et moi. Nous
n'étions pas des passagers, mais de simples matelots...
bien moins, des manceuvres, des domestiques... Vous,
vous étiez affecté au service de la cale, moi, a celui du
pont.

— Oui, bien entendu, vous m’aviez fait reléguer a fond
de cale, afin de pouvoir vous enfuir plus facilement, au
premier arrét...

— Vous dites des stupidités, Manzana... Si javais eu
vraiment l'intention de fuir, je me serais esquivé aprés
notre séparation... au lieu de cela, je me suis aussitét mis
au travail... Il fallait faire comme moi, mais non, méfiant
comme vous étes, vous n'avez pas pu demeurer au poste
qui vous avait été assigné, il a fallu que vous remontiez
pour voir un peu ce qui se passait sur le pont... le capitaine
vous a apergu et vous a immédiatement signifié votre



congé... que pouvez-vous me reprocher ?

— En quittant le bateau, je vous ai appelé, vous ne
m’avez pas répondu.

— Je n'ai rien entendu, je vous l'assure, sans quoi je me
fusse fait un devoir de partir avec vous... Nous étions
associés, vous aviez ma parole et vous avez pu constater
que, jusqu’alors, javais respecté mes engagements.

— Mots que tout cela !... Je sais que vous n’étes jamais
embarrassé pour trouver de bonnes raisons... Bientot, c’est
moi qui vais avoir tous les torts...

— Mais voyons, sérieusement, que me reprochez-
vous ?... Est-ce moi qui vous ai laché, oui ou non ?

— Vous étiez quand méme bien content d’étre séparé
de moi ?

— Qu'en savez-vous ?

— Vous vous disiez : cet idiot de Manzana ne me
retrouvera jamais...

— J'étais, au contraire, certain de vous revoir... Vous
saviez que le Good Star allait a Londres... si javais voulu
vous plaquer, comme vous dites, je ne serais pas venu en
Angleterre...



Manzana ne trouva rien a répondre a ce dernier
argument. Je voyais qu'il était furieux.

Tout a coup il éclata :

— Oui... oui... hurla-t-il, tout cela c’est trés joli... c’est moi
qui ai tort, c’est entendu... En attendant, vous vous payez
des diners de plusieurs livres dans les plus grands hotels,
vous avez des mattresses, vous ne vous déplacez plus
qgu’en taxi... Et moi... moi, votre associé, jen suis réduit a
ouvrir les portiéres pour gagner quelques pence... Tel que
vous me voyez, voila, deux jours que je me nourris de
croltes de pain...

— Si une livre peut vous obliger...

— Je ne demande pas I'auméne, répliqua Manzana
d’'un air digne... J'entends que vous respectiez nos
conventions... Jusqu'a ce que nous ayons pu vendre notre
diamant (et le drole appuya sur ce mot) nous devons faire
bourse commune... Tout ce qui est a vous m’appartient...

— Méme ma maitresse ?
— Pourquoi pas ?

— Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort...
D’ailleurs, je vais vous apprendre une chose qui va
singulierement vous refroidir... Je n'ai plus le diamant...



— Quoi ?... quest-ce que vous dites ?... Vous n'avez
plus le diamant ?... Vous... n"avez plus le diamant. Alors
vous I'avez vendu, vendu a vil prix ! Eh ! parbleu, ¢a n'est
pas étonnant... J'aurais di m’en douter du premier coup...
vous étes un gredin... un ignoble individu... un...

Manzana n'acheva pas.

Un policeman s’était approché, attiré par le bruit de la
dispute.

Comme nous passions a ce moment sous un bec de
gaz, il nous dévisagea tous deux et parut fort étonné de voir
un gentleman comme moi en compagnie d'un individu
d’aspect aussi minable que Manzana...

— Voyez, dis-je, quand l'agent se fut éloigné, un peu
plus, vous vous faisiez arréter...

— Possible... Je m’en moque, mais jespére bien que
I'on vous e(t arrété avec moi... et alors...

—Alors ?...
— J'aurais dit...

— Vous n'auriez rien dit du tout, car si vous croyez me
tenir, je vous tiens aussi... Je ne suis pas un assassin, moi.

—Unassassin!... un assassin !... il faudrait le prouver...



— Ce sera trés facile.
— Ah! vraiment ? fit Manzana, d’une voix sourde.

— QOui... trés facile... vous savez la dame de l'avenue
des Champs-Elysées... eh bien, elle est ici... je [lai
rencontrée hier...

— Vous cherchez a m’intimider, mais ¢a ne prend pas,
mon cher.

— Voulez-vous que je vous conduise chez elle ?

Manzana me regarda fixement. Nous étions arrivés a
Regent's Street. Les candélabres électriques placés au
milieu de la chaussée nous inondaient de leur clarté bleue.

— Eh bien, oui, articula mon associé d’'un ton sec...
oui... jaccepte... conduisez-moi chez elle...

—Vous le voulez ?

—Je I'exige... méme.

— C’est bien, suivez-moi... quoiqu’il soit déja tard, je
suis sOr que son secrétaire ne demandera pas mieux que

de vous recevoir...

— Son... secrétaire ?



— Oui...
Manzana semblait avoir perdu de son assurance.
Il faut croire que, tout en bluffant, favais touché juste.

Il reprit cependant un peu d’aplomb et s’efforca de
railler :

— Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, pour me
présenter devant cette dame... Nous irons la voir demain,
si cela ne vous fait rien... En attendant, entrez donc avec
moi dans ce grill-room... Je suis mort de faim.

J'acquiescai a son désir.
Le drole, évidemment, n’'était pas rassuré ; javais donc
été bien inspiré en évoquant a brdle-pourpoint le souvenir

de la dame des Champs-Elysées.

Cependant, 'apparition de Manzana dans le grill-room
avait soulevé un tollé général.

Deux gentlemen s’écriérent, en s’adressant au gérant :

— Vous n'allez pas, je suppose, recevoir cet affreux
« beggar »...

— Nous ne sommes pas a Whitechapel ici !



Le gérant s’approcha de mon triste compagnon :
— Sortez!... Sortez! lui dit-il.

Manzana voulut protester, mais deux garcons
'empoignérent et le jetérent hors de I'établissement.

Jaurais pu profiter de cet incident pour m’esquiver,
mais je reconnus que cela et été maladroit. Il valait mieux
en finir une fois pour toutes avec ce gredin.

Je l'entrainai dans un bouge des environs de Soho
Square.

L’établissement dans lequel nous nous trouvions était
rempli de vagabonds et de miséreux, de sorte que,
maintenant, c’était moi qui me trouvais déplacé dans ce
milieu. On me regardait avec méfiance et un farceur qui
s’était approché me dit d’une affreuse voix canaille :

— Vous savez... si vous cherchez quelqu’un pour faire
un coup, je suis a votre disposition... avec moi, jamais
d’ennuis... J'opére en douceur et a des prix modérés...
Quand vous aurez besoin de mes services, vous n'aurez
qu'a demander Bill Sharper... tout le monde me connait
ici...

Lorsque je fus parvenu a me débarrasser de ce
géneur, je m'assis a c6té de Manzana a qui je fis servir une
ample portion de « minced lamb » et une pinte de stout.



Tout en mangeant, il parlait et ne cessait de
m’accabler de reproches... Il en revenait toujours a son
expulsion du Good Star et cherchait a rejeter sur moi toutes
les responsabilités.

— Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous en avez
profitt¢ pour raconter sur mon compte quelque vilaine
histoire au capitaine et c’est pour cela qu’il m’a débarqué.
Enfin, n'en parlons plus. Je vous ai retrouvé, c'est le
principal... causons un peu de choses sérieuses... Et notre
diamant ?

— Je vous ai déja dit que je ne l'avais plus.

Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre.

— Vous mentez, dit-il.

—Je vous jure que je dis la vérité.

— Racontez ¢a a d’autres, mais pas a moi...

— Je ne l'ai plus, répétai-je avec force.

— Alors, vous 'avez vendu ?

—Non...onme l'a pris...

— Onvous l'a pris... on vous I'a pris... et qui donc ?



J’eus un geste vague.

— Et vous croyez, fit Manzana d’une voix gringante, que
vous allez vous en tirer comme ¢a ?... Vous croyez qu'il
suffit de dire « on me I'a pris » pour que tout soit fini entre
nous... Ah ! vous ne me connaissez pas, Edgar Pipe... Si
demain, vous ne me montrez pas le diamant, je vais a
l'ambassade de France et je dis que c’est vous qui avez
volé le Régent.

— Et moi, répondis-je d’un ton calme, je vais a Scotland
Yard avec la dame que vous connaissez...

Manzana s’efforca de rire, mais je vis bien qu'il était
quand méme troublé...

Il avala une large lampée de stout et dit, aprés s’étre
essuyé les lévres avec sa manche :

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais croyez bien
que moi aussi je saurai agir... Tant pis pour vous !... Je
vous avais prévenu. Dans toute cette affaire, jai été un
imbécile... je naurais pas d{ vous laisser le diamant...
Vous étes une affreuse petite canaille et je suis siOr
maintenant que si vous aviez pu me supprimer, vous
n'auriez pas hésité un instant.

—Vous me prétez la vos propres intentions...

— Oui... oui, c’est bon, je suis fixé... Je me suis laissé



rouler, mais ne supposez pas que vous aurez le dernier
mot...

— Bah! fis-je d’un air indifférent, dénoncez-moi, je m’en
moque... J'attraperai cing ans, voila tout... mais vous...

Manzana avait pali.

Le drble avait peur, je le voyais bien... Il s’agissait de le
dominer... de le tenir sous la menace d’une dénonciation...

Il reprit, au bout d’un instant :

— Allons, parlez-moi nettement... Vous prétendez que
I'on vous a pris le diamant... Qui vous I'a pris ?

— Je lignore.

— Ainsi, on est venu comme cela vous le chiper
pendant que vous dormiez ?...

— Pendant que j'étais évanouii...

— Ah!vraiment!... Vous ne m'aviez jamais dit que vous
étiez sujet aux évanouissements...

— J'aurais voulu vous voir a ma place.
— Expliquez-vous, si vous le pouvez...

— A quoi bon ? Vous ne me croirez pas.



— Dites toujours... Nous allons voir.

— Eh bien ! voici... A bord du Good Star, jétais chargé
du nettoyage... Je devais laver le pont, les bancs, les
panneaux et je vous prie de croire que javais de
l'ouvrage... Quand nous fimes en mer, le capitaine voulut
absolument me faire nettoyer I'extérieur de la lisse. Pour
effectuer ce travail, jétais obligé de me cramponner a tout
ce que je trouvais sous ma main. Tout a coup, jai perdu
équilibre et suis tombé a la mer... Je me suis débattu un
instant, puis jai perdu connaissance... Quand je suis
revenu a moi, jétais a Gravesend, dans un hopital... Je
demandai aussitdt ou se trouvaient mes effets, et 'on me
répondit qu'on me les rendrait & ma sortie...

— Etonvous les a rendus ?

— Oui, mais le diamant que je croyais retrouver dans la
petite poche de mon gilet... le diamant avait disparu !

Manzana me regarda fixement :

— Comme roman, dit-il, c’est assez bien imaginé, mais
¢ca ne prend pas avec moi... D’ailleurs, le diamant n’était
pas du tout, comme vous le prétendez, dans la poche de
votre gilet... il était dans le gousset de votre chemise de
flanelle... Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de
me raconter.. pas un fraftre mot.. Vous avez tout



simplement vendu notre diamant a quelque marchand sans
scrupules... Vous l'avez vendu au rabais, bien entendu,
mais vous pouviez consentir a ce sacrifice, puisque vous
n'aviez plus a partager avec moi... Allons, Edgar Pipe,
parlez franchement : « Combien I'avez-vous vendu ?... »






Xvii

Ou le nonme Bill Sharmer conmrence a devenir
génant.

Pendant prés d’un quart d’heure, Manzana s’efforca de
me faire avouer, mais avec une ténacité qui le mit, a
certains moments, hors de lui, je maintins la version que
javais adoptée et qui allait devenir mon supréme
argument.

— C’est bien, dit-il a la fin, nous verrons demain... Pour
l'instant, je tombe de fatigue... emmenez-moi coucher chez
VOUS...

— Impossible, je n"ai qu'une piéce et qu’un lit...

— Vous mettrez un matelas par terre...



— Ny comptez pas...
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je ne suis pas seul.

— Ah l... C’est vrai... vous n'étes pas seul... a présent
que vous étes en fonds, vous vous payez des femmes...
Monsieur méne la grande vie, il dine dans les grands
restaurants... Vous ne me ferez tout de méme pas accroire
que c’est avec les six cents francs du pasteur que vous
pouvez mener ce train-la. Vous allez peut-étre me dire que
vous avez fait un bon petit cambriolage qui vous a remis a
flot... Racontez cela a d’autres !... Vous vivez sur 'argent du
diamant, voila tout !...

—Je vous jure...

— Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce que jai
dit... Vous étes une canaille.

—Ah!envoila assez, n'est-ce pas ?
— Quoi ?

Nous nous regardions tous deux. Mon associé allait
bondir sur moi, quand plusieurs consommateurs
s’interposérent... En leur qualité d’Anglais, ils étaient préts
a me défendre contre Manzana.



Je profitai trés habilement de ce courant de sympathie
et, m’adressant a eux:

— Délivrez-moi de cet ivrogne, m’écriai-je.

L’homme qui, l'instant d’avant, s’était présenté a moi
sous le nom de Bill Sharper, me glissa a l'oreille :

— Une demi-livre et je vous débarrasse de cet oiseau-
a...

— Entendu.
— Payez d’avance.

Je laissai négligemment tomber une petite piéce d’or
de dix shillings.

Manzana qui ne comprenait pas un mot d’anglais,
continuait de gesticuler. A un moment, au comble de la
fureur, il bondit sur moi, mais le nommé Bill Sharper qui
était un hercule, 'empoigna par le col de son pardessus, le
fit pivoter comme un toton et le colla sur une table ou il le
maintint, en lui appliquant délicatement un genou sur la
poitrine.

Je profitai de ce que mon ennemi était immobilisé pour
m’esquiver en douce.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi et me fis conduire



chez Edith.

Ouf ... J'étais donc enfin débarrassé de ce bandit de
Manzana, et je me promettais bien de ne plus retomber
entre ses mains. D’ailleurs, jétais résolu a tout...

Je n’hésiterais pas, au besoin, a faire supprimer
Manzana par ce Bill Sharper, qui me faisait I'effet d’un
garcgon tres expéditif en affaires.

Je trouvai Edith encore toute bouleversée par la scéne
a laquelle elle avait assisté.

— Ah ! vous voila, s’écria-t-elle, en se jetant dans mes
bras. Alors, vous étes parvenu a faire entendre raison a ce
vilain homme...

— Oui... je l'ai fait arréter et son compte est bon...
— Il vous connaissait donc ?

— C’est unindividu qui a été autrefois domestique chez
mon pére... un individu de sac et de corde que nous avions
été obligés de livrer a la justice... Le hasard a voulu quiil
me retrouvat et il a essayé de m’intimider pour obtenir
quelque argent. Je lai remis entre les mains d’un
policeman et I'ai accompagné au poste... Il était justement
recherché pour une affaire de vol avec effraction...

— Quelle affreuse figure il avait... il m’'a fait une peur !...



— Tranquillisez-vous, ma chére, vous ne le reverrez pas
de sitét...

—Vous croyez ?
—J’en suis s(r.
— Ah! tant mieux.

La conversation en resta la. Je ne sais si Edith ajouta
foi @ ce que je Iui racontai. Elle parut, en tout cas,
absolument rassurée.

Quant & moi, je l'étais moins, car je craignais de
retomber encore sur ce brigand de Manzana. Il ignorait
mon adresse, mais si vaste que soit la ville de Londres, on
arrive toujours a s’y rencontrer. D’ailleurs, il était certain
que mon ennemi ferait tout pour me retrouver. Il N’y avait
qu’'un moyen de lui échapper : c’était de passer vivement
en Hollande et d’emmener Edith avec moi.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure avec
lintention de me rendre a la gare pour y prendre mes
billets.

Au moment ou je mettais le pied sur le trottoir, un
homme, qui se tenait dissimulé derriere un kiosque a
journaux, se dressa soudain devant moi.



C’était Bill Sharper!

— Pardon, m’sieu Pipe, me dit-il en portant la main a
son chapeau graisseux, est-ce que je ne pourrais pas
causer avec vous un instant ?...

— Mais comment donc, mon cher, répondis-je avec un
sourire que je m'efforcai de rendre le plus aimable
possible... Parlez... Qu'y a-t-il pour votre service ?

Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin.
Bill Sharper m’emboita le pas.

Lorsque nous fimes arrivés au coin de Coventry et de
Leicester Square, il se rapprocha et me dit :

— lci, m’sieu Pipe, nous serons tranquilles pour
causer... Nous pourrions bien entrer dans ce bar, mais je
crois qu'il est préférable que nous restions dehors... les
bars, c'est toujours plein de gens qui écoutent les
conversations et en font souvent leur profit...

— Parlez, mon ami, fis-je en dissimulant a grand-peine
linquiétude qui m’agitait.

— Eh bien, voici, m’sieu Pipe... Un service en vaut un
autre, n'est-ce pas ? Or, je vous ai débarrassé hier d’'un
individu génant...



— Etje vous en remercie infiniment...

— Je suis trés sensible a vos remerciements, m’'sieu
Pipe, mais vous savez, les affaires sont les affaires et, moi,
je suis un business-man... Hier soir, javais jugé que dix
shillings étaient suffisants pour le service que je voulais
bien vous rendre, mais depuis... j'ai réfléchi... je trouve que
c’est un peu maigre...

— En effet, répondis-je, cela valait au moins une livre...

Bill Sharper me regarda en souriant, puis reprit d’'une
voix éraillée, aprés avoir balancé la téte de droite et de
gauche :

— Vous étes bien aimable, mais une livre c’est encore
trop peu... Vous seriez un « purotin »... je ne dis pas... mais
un homme qui est riche a millions...

—Vous plaisantez...

— Non... non... Je sais ce que je dis... Je suis
renseigné...

— Celui qui vous a renseigné a menti...

— Nous verrons ¢a... En attendant, m’sieu Pipe, comme
j'ai, ce matin, un effet de dix livres a payer, je vous serais
obligé de vouloir bien m’ouvrir un crédit de pareille
somme...



— Dix livres, m’écriai-je... dix livres ! mais je ne les ai
pas sur moi...

— En ce cas, m'sieu Pipe, remontez chez vous les
chercher, je vous attendrai devant la porte...

I 'y avait pas a discuter, je le comprenais bien.
Manzana avait parlé... il s’entendait peut-étre avec ce Bill
Sharper... On voulait me faire chanter.

Un honnéte homme, lorsqu’il tombe entre les mains de
pareils aigrefins, n'a qu'a demander a la police aide et
protection, mais moi, pour les raisons que le lecteur
connat, je ne pouvais user de ce moyen. Je devais donc
« chanter », sans me faire prier, et c’est ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était inutile
que je misse Edith au courant de cette nouvelle aventure, je
m’arrétai au deuxieme étage, tirai mon portefeuille de ma
poche, y pris deux bank-notes de cinq livres et redescendis
lentement trouver Bill Sharper.

— Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans la main...
Le dréle se confondit en remerciements.

— Merci, m’sieu Pipe !... M’sieu est bien bon... on voit
qu'il comprend les affaires... Je suis tout a sa disposition,
car moi, je sers fidélement ceux qui me paient... Je déteste



les gens qui lésinent et se font tirer I'oreille pour sortir leur
argent... Si monsieur a encore besoin de moi, qu'il n'oublie
pas que je suis a son entiére disposition...

J'aurais pu congédier sur-le-champ ce répugnant
personnage, mais je jugeai qu’il était plus habile de le
ménager et de le mettre dans mon jeu, du moins pour
quelque temps.

— Ecoutez, dis-je, en lui posant familiérement la main
sur 'épaule. Vous étes un gargon intelligent... Je crois que
nous pourrons nous entendre... La fagon dont vous avez
trouvé mon adresse prouve que vous ne manquez pas de
« prévoyance »... Voyons, maintenant que nous sommes
des amis, vous pouvez bien me dire ce qui s’est passé hier
soir, dans le bar du Soho, aprés mon départ...

— Volontiers, m’sieu Pipe... du moment qu’'vous payez
vous avez bien le droit d’savoir, s’pas ? Donc, hier soir,
votre associé...

— Mon associé ?

— Oui... celui dont je vous ai débarrassé... Il se prétend
votre associé... Il affirme que vous étes trés riche... et que,
lui, est ruiné par votre faute... Moi, vous comprenez, jai rien
a voir la-dedans... S’il a été assez poire pour se laisser
rouler, ¢a le regarde...

— Cet homme ment, affirmai-je avec une indignation qui



devait paraftre sincére... il ment effrontément... C’est Iui qui
m’'a ruiné, au contraire, et aujourd’hui, il essaie de se
raccrocher a moi pour se faire entretenir.

— Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n'ai pas a
entrer dans toutes ces histoires-la... ce que je cherche,
c’est a gagner honnétement ma vie, en rendant service a
l'un et a lautre... Votre associé n'a pas le sou, par
conséquent, il ne m'intéresse pas...

— Méfiez-vous de cet homme... il est de la police...

—Vous croyez ?

— Jensuis sdr...

— Alors, on l'aura a I'ceil, mais comme il ne comprend
pas un mot d’anglais, il n’est pas bien dangereux... On peut
sans crainte parler devant lui.

— Ne vous yfiez pas...

Nous étions arrivés devant Trafalgar Square.

— Excusez-moi, me dit Bill Sharper, mais je suis obligé
de vous quitter... Si par hasard, japprenais du nouveau, je
vous préviendrais immédiatement...

— Oui... C’est vrai... vous connaissez mon adresse...
Mais, dites-moi, comment I'avez-vous découverte ?



— Envous faisant suivre, parbleu...

— Vous étes trés habile, monsieur Sharper...

— Non... Je connais mon métier, voila tout...

— Vous auriez fait un excellent détective...

— On me I'a souvent dit.

—Vous m’'avez 'air aussi d'un garcon décidé...
— Ca dépend comme vous 'entendez.

— Je veux dire que vous savez, quand il le faut, prendre
une résolution énergique.

—Pourca...oui!
— Voulez-vous gagner cent livres ?...
— Qui ne voudrait pas gagner cent livres ?

— Oh ! minute !... il faut d’abord savoir si vous acceptez
ce que je vais vous proposer...

— Proposez toujours... allez ! Il y a de fortes chances
pour que jaccepte... De quoi s’agit-il ?

J’eus l'air de réfléchir, puis je laissai, d’'un ton grave,



tomber ces mots :

— Je ne puis rien vous dire pour le moment... Voulez-
VOuSs que nous nous retrouvions demain matin ?

— Si vous voulez... Ou cela ?

— Chez moi.

— Arundell street ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— Vers onze heures du matin...
— Entendu... J'y serai.

Nous nous serrames la main et nous nous quittames
devant le Guild Hall.

Lorsque Bill Sharper eut disparu au coin de King
street, je me dirigeai rapidement vers la gare de Charing
Cross.

Une fois la, au lieu de prendre un seul billet pour
Douvres, jen pris deux... puis je regagnai mon domicile —
ou plutdt celui d’Edith.

Ma maitresse n’était pas encore levée.



— Eh! quoi, dit-elle en m’apercevant, vous voila déja ?
— Est-ce un reproche ?

— Non... mon cher, mais je ne vous attendais pas avant
midi...

— J'ai terminé mes courses plus t6t que je ne pensais...

— Alors, nous déjeunons en ville ?

— Oui, Edith, si vous voulez... quoique jeusse préféré
que notre logeuse nous servit a déjeuner dans notre
chambre... Vous allez avoir beaucoup d’ouvrage

aujourd’hui, et peut-étre ferions-nous bien de ne pas perdre
de temps.

Edith s’était dressée sur sa couche et, la téte entre les
mains, me regardait d’un air étonné.

— Beaucoup d’ouvrage... dites-vous ?...

— Oui... nos malles...

— La votre...

— Etla votre aussi, Edith, car je vous emméne...

—Vrai ?



— Ai-je 'air de quelqu’'un qui plaisante ?...

Ma maitresse se leva d’un bond et me jetant ses bras
autour du cou, me couvrit de baisers, en sautant de joie,
comme une petite fille a qui on promet une poupée...

— Oh ! Edgar !... ¢ca, c’est bien ! vous étes gentil
comme tout... Alors, nous allons en Hollande ! Quel
bonheur ! On dit que c’est si joli, la Hollande... J'ai regu
derniérement une carte postale d’'une de mes amies qui
est a Rotterdam... une jolie carte postale ou I'on voit des
petits moulins et des boys avec des casquettes de
fourrure, des culottes rouges et des sabots de bois... Oh'!
vrai ! Je suis contente, Edgar, mon petit Edgar chéri ! oui,
bien contente ! Pour une surprise, en voila une !... et une
belle !... Oui, oui, il faut déjeuner ici... Je vais sonner miss
Mellis pour qu'elle nous prépare des cbtelettes pendant
que je vais m’habiller... C’est le moment d’étrenner ma
robe beige et mon manteau de « cross-crew »...

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le cabinet de
toilette.






XIX

Visiteurs inprévus.

Peut-étre le lecteur s’étonnera-t-il que jaie pris
brusquement la résolution d’emmener Edith en Hollande.
Quelques mots d’explication me semblent nécessaires.

Lignoble individu qui s’appelait Bill Sharper
connaissait mon adresse... Si je laissais Edith & Londres,
le bandit, furieux d’avoir été joué, trouverait certainement le
moyen de s’introduire auprés de ma maitresse.

De complicitt¢ avec Manzana, il la terroriserait, la
menacerait et finirait par lui faire avouer que jétais parti
pour la Hollande, Bill Sharper ne comprendrait pas grand-
chose a cette disparition, mais Manzana comprendrait, Iui.

Il songerait immédiatement au lapidaire d’Amsterdam



dont je lui avais souvent parlé et il s’arrangerait pour venir
me retrouver... Dans le cas ou il lui serait impossible
d’entreprendre ce voyage, il me dénoncerait a la police et
je serais « cueilli » avant d’avoir pu vendre mon diamant...
ce précieux diamant que je tenais toujours caché dans le
talon droit de ma bottine...

En m’enfuyant avec Edith, jenlevais & mes ennemis le
seul ttmoin qui pdt les renseigner. Le lendemain, quand
Bill Sharper viendrait au rendez-vous que je Iui avais
assigné, il trouverait visage de bois.

Pendant qu’il me chercherait dans Londres, en
compagnie de Manzana, je voguerais tranquillement vers la
Hollande. Bien entendu, je ne reviendrais pas de sitét en
Angleterre. Lorsque jaurais touché mes millions, je
m’embarquerais pour 'Amérique et m’arrangerais la-bas,
avec Edith, une jolie petite existence...

Pour l'instant, Londres était dangereux, il fallait fuir au
plus vite.

Nous déjeunames tranquillement, Edith et moi, puis
nous fimes nos malles, ce qui ne nous prit pas beaucoup
de temps car nous avions trés peu de choses a mettre
dedans.

Ma garde-robe, comme celle d’Edith, avait besoin
d’étre considérablement augmentée et je me promettais



bien de le faire, dés que jaurais enfin converti en bank-
notes ce maudit diamant qui commencait & devenir
terriblement embarrassant.

Pendant que nous procédions & nos préparatifs, Edith,
aussi joyeuse qu'une petite pensionnaire qui part en
vacances, me posait une foule de questions auxquelles je
répondais parfois par quelque plaisanterie, car jétais trés
gai, ce jour-la, et favoue que j'étais aussi impatient que ma
maitresse de quitter FAngleterre.

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas étre
séparé d’Edith m'était fort agréable... Je déteste la
solitude. Quand je suis seul, jai souvent des idées noires ;
avec une petite folle comme Edith, je n'aurais pas le temps
de m’ennuyer.

J'avais d’abord décidé de 'emmener a Amsterdam,
mais je me ravisai. Il était préférable de la laisser soit a La
Haye, soit a Haarlem, car les femmes sont curieuses et je
ne tenais pas a ce quelle me suivit et arrivat a découvrir
'adresse de mon lapidaire. J'avais inventé I'histoire de
loncle Chaff, il fallait que, jusquau bout, Edith fit
persuadée que c’était lui mon bailleur de fonds. Je pouvais
donc jouer de l'oncle Chaff tant qu’il me plairait et le faire
mourir au moment opportun.

Ah ! misérable Manzana, comme vous alliez étre
roulé !



Peut-étre que si vous vous étiez mieux comporté
envers moi, jaurais fait votre fortune, mais maintenant,
jeusse mieux aimé jeter cent mille livres dans la Tamise
que de vous donner un shilling. Edith aurait votre part, et il
était plus naturel qu'il en f(t ainsi.

Vers trois heures de l'aprés-midi, je réglai la note
d’hétel et priai notre logeuse d’envoyer chercher un taxi.

Quelques instants aprés, une maid vint nous avertir que
le taxi était en bas, mais que le chauffeur refusait de
monter pour prendre les bagages. lls n'étaient pas bien
lourds, a la vérité, mais jhésitais a les charger sur mon
dos ; ona beau ne pas étre fier, il ya des cas oul'ontienta
conserver sa réputation de gentleman, surtout devant une
maitresse qui vous croit fils de millionnaires.

— Trouvez-moi quelqu’un pour enlever cela, dis-je d’un
ton bref... il ne manque pas de gens dans la rue qui ne
demandent qu'a gagner une couronne...

La maid descendit immédiatement et, quelques
instants apres, elle remontait en disant :

— Jai trouvé quelqu’un, sir.

Un pas lourd résonna dans [lescalier, puis une
silhouette énorme s’encadra dans le chambranle de la
porte.



— On a demandé un porteur, fit une affreuse voix
grasseyante, me voila !

Et 'homme qui venait de prononcer ces mots me
regardait d’un ceil narquois.

C’était Bill Sharper!

Il salua avec affectation, eut un petit rire qui ressemblait
au bruit que fait une poulie mal graissée, puis s’avancant
au milieu de la piéce, s’écria, au grand effarement d’Edith :

— Ah ! ah! les amoureux, vous vous apprétiez a nous
quitter, a ce que je vois... Et les rendez-vous... les affaires
importantes ?...

Voulant a tout prix éviter un scandale, je m’approchai
de Bill Sharper et lui glissai a l'oreille :

— Pas unmot de plus... il y a cent livres pour vous...

— Cent livres. C’est bon a prendre, répondit la brute a
haute voix, mais jmarche pas...

— Cependant...

— Oh ... y a pas de cependant... quand Bill Sharper dit
quil ne marche pas... y a rien a faire... Faudrait tout
d’'méme pas m’prendre pour un « cockney », monsieur
Edgar Pipe !...



—Voyons, mon ami !

— Y a pas d’'ami qui tienne... moi, jaime pas qu'on
s’paie ma téte... Ce matin, vous me donnez rendez-vous
pour le lendemain, sous prétexte que vous avez une affaire
a me proposer et pssst !... Monsieur s’apprétait a me
glisser entre les doigts... Voyons, monsieur Edgar Pipe,
c'est-y des procédés honnétes, ¢ca ?... Moi, jsuis c’que
j’'suis, mais quand jdonne ma parole, ¢a vaut un écrit...

— Mais, insinuai-je... vous vous trompez... je ne quitte
pas Londres.. cest madame qui s’en va et je
'accompagnais a la gare...

— Non... voyez-vous, on ne me fait pas prendre un bec
de gaz pour la lune... Monsieur Pipe, cette malle est bien la
votre, n'est-ce pas ? Et, d’ailleurs, la meilleure preuve que
vous étiez prés de filer, c’est que vous aviez pris deux
billets & Charing Cross. Avouez que ma police est bien
faite...

Je vis tout de suite que jétais perdu... J'avais échappé
a Manzana pour tomber sur une bande de mattres
chanteurs qui ne me lacheraient pas facilement.

Edith qui ne comprenait rien & cet imbroglio,
commengcait & se facher :

— C’est ridicule tout cela, s’écria-t-elle... attendez, je



vais appeler un policeman.

— Allons, ma belle, dit Sharper, tachez de vous tenir
tranquille, ou sans cela...

Etil la repoussa au fond de la piéce.

— Edgar ! Edgar ! suppliait ma matitresse, vous n'allez
pas me laisser brutaliser par ce rustre... Il est ivre, vous le
voyez bien...

Bill Sharper éclata de rire...

Les choses allaient se gater, il fallait absolument que je
sortisse de la, mais comment ?

M attaquer a Bill Sharper, il n'y fallait pas songer. Cet
homme était un hercule et il n'edt fait de moi qu'une
bouchée.

I ne me restait qu'une solution : parlementer, mais cela
était bien délicat, surtout devant Edith.

Je m’approchai du drble et lui glissai rapidement ces
mots :

— Descendons... nous nous expliquerons en bas.

— Mais pas du tout, répliqua-t-il... Nous sommes trés
bien ici pour causer... Ah ! oui, je comprends, vous ne



voulez pas mettre madame au courant de vos petites
histoires, mais bah! elle les apprendra t6t ou tard. Elle doit
bien se douter d’ailleurs que vous n'étes pas le prince de
Galles...

Edith, toute troublée, me regardait d’un air effaré.

Evidemment... tout cela devait lui sembler étrange. Ma
rencontre avec Manzana pouvait, a la rigueur, s’expliquer
mais comment lui faire admettre que Bill Sharper ne
m’avait jamais vu ? D’ailleurs, le gredin avait plusieurs fois
prononcé mon nom et maintenant, il devenait plus précis :

— Voyons, Edgar Pipe, disait-il (il ne m’appelait déja
plus monsieur), il s’agit de s’entendre. Votre ami Manzana
prétend que vous I'avez volé et que vous détenez indiment
un gage qui est sa propriété autant que la vétre...

— C’est un affreux mensonge, m’écriai-je, Manzana
veut me faire chanter...

Edith crut devoir prendre ma défense.

— Oui... oui... s’écria-t-elle, il y a la-dessous une vilaine
affaire de chantage... M. Edgar Pipe, mon ami, est un
honnéte homme, incapable de conserver par devers lui ce
qui ne lui appartient pas... Si ce M. Manzana a quelque
chose a réclamer, pourquoi ne vient-il pas lui-méme ?

Pauvre petite Edith ! si elle avait pu se douter !...



Bill Sharper, sans paraitre entendre ce quelle disait
continuait de discouirir...

— M. Manzana, dit-il, n'a aucune raison pour me
tromper. Je le crois sincére... En tout cas, il a remis sa
cause entre mes mains et je dois me renseigner... D’abord
Edgar Pipe, puisque vous prétendez n'avoir rien a vous
reprocher, pourquoi Vvous apprétiez-vous a quitter
Londres ?.. Le temps n'est guére propice aux
villégiatures... Vous ne pouvez donc pas invoquer I'excuse
d’un petit voyage d’agrément...

— M. Pipe, répondit vivement Edith, a un oncle qui est
trés malade, et il allait lui rendre visite... Voyons, Edgar,
montrez donc a monsieur la lettre que vous avez regue de
Hollande...

— Mauvaise excuse, ricana Sharper... Puisque M. Pipe
savait quil allait s’absenter, pourquoi m’a-t-il donné
rendez-vous pour demain ?

J'expliquai a Sharper qu’au moment ou je lui fixais ce
rendez-vous, je n'avais pas encore regu la lettre en
question.

— Il fallait me faire prévenir, murmura-t-il.

— Et ou cela ? fis-je en haussant les épaules... jignore
votre adresse.



— Vous n'aviez qu'a déposer un mot a mon nom au bar
du Soho ou nous avons fait connaissance...

— C’est vrai, je n'y ai pas songé...

— Allons ! tréve de discours... nous perdons notre
temps en ce moment...

— Certainement... et je dois vous prévenir, mon cher
Sharper, que vous vous occupez la d’'une affaire qui ne
vous rapportera absolument rien...

—Vous croyez ?... Moi, je ne suis pas de cet avis...
—Vous verrez... et si j’ai un conseil a vous donner, vous
feriez mieux d’accepter les cent livres que je vous ai

offertes tout a I'heure...

— Non... je préfére attendre... Je suis s0r que ces cent
livres-la feront des petits.

— Vous vous illusionnez.

— C’est possible... nous verrons... En attendant, il serait
peut-étre bon que nous consultions M. Manzana... Il est
justement en bas... Je vais le prier de monter...

Edith en entendant ces mots se mit & pousser des cris
terribles :



— Non ! non !... hurlait-elle, je ne veux pas voir cet
homme, il me fait peur !... Je ne veux pas qu'il monte... Je
suis ici chez moi !... Miss Mellis !... Miss Mellis ! allez
chercher la police !...

—Vous... si vous appelez... dit Bill Sharper...

Et il fit avec ses énormes mains le geste d’'étrangler
quelqu’'un.

Edith, plus morte que vive, s'était blottie contre moi.

— Rassurez-vous, lui dis-je, pendant que Bill Sharper
descendait I'escalier... il ne vous arrivera rien... Je suis
victime d’une bande de gredins qui, me sachant riche, ont
inventé une affreuse histoire pour me perdre... Ne vous
étonnez de rien... avant peu tous ces gens-la seront arrétés
et nous en apprendrons de belles sur leur compte... Faites-
moi confiance, Edith... vous savez que je vous aime et que
mon seul désir est de vous rendre heureuse.

Ma maitresse me serra la main avec force et cette
étreinte me redonna du courage.

Déja Bill Sharper revenait, accompagné de Manzana
et d’un autre individu a figure patibulaire, qu'il me présenta
comme un interpréte.

— Ah ! traitre ! ah ! bandit ! s’écria Manzana dés qu'il
m’apercgut... VOUs menez vie joyeuse... Vous vous payez des



femmes...

D’un geste, Bill Sharper l'invita a se taire, mais comme
Manzana qui était fou de rage continuait de m’insulter, il lui
imposa silence en lui envoyant un coup de coude dans les
cotes.

Mon associé se calma.

— Messieurs, dit Bill Sharper, aprés avoir refermé la
porte a double tour, il ne s’agit pas en ce moment de se
disputer comme des portefaix... M. Manzana, ici présent, a
porté contre M. Edgar Pipe une accusation grave... il faut
que nous sachions si M. Manzana a raison... oui ou non.
Interpréte, traduisez mes paroles au plaignant.

Lorsque cet ordre eut été exécuté, Manzana
commenga de parler et, au fur et & mesure que les mots
sortaient de ses lévres, 'homme a figure patibulaire
traduisait d’une voix enrouée.

Manzana prétendit que nous étions associés pour la
vente d’un diamant, que ce diamant lui appartenait comme
a moi, mais que je m’étais enfui subitement afin de garder
pour moi seul 'objet qui était notre « commune propriété ».

J’arguai, pour ma défense, que 'on m’'avait dérobé le
diamant. Manzana soutint ou que je I'avais vendu a vil prix
ou que je I'avais encore sur moi.



— Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs ne
pourront jamais s’entendre... Ce quil y a de certain
(d’ailleurs personne ne le conteste) c’est qu'il y avait un
diamant... Il semble peu probable que M. Edgar Pipe se le
soit laissé prendre... Quand on porte sur soi un diamant de
plusieurs millions on le cache soigneusement... Pour ma
part, je ne crois pas un traitre mot de ce que M. Pipe nous
a raconté... De deux choses l'une : ou il a bazardé I'objet,
ouil I'a encore sur lui... S’il 'a bazardé, il doit nous montrer
largent... s’il 'a conservé, il doit nous présenter le gage.

Manzana s’écria :

— Il portait toujours le diamant dans la poche de cété de
sa chemise... fouillez-le.

— C’est une excellente idée, en effet, approuva Bill
Sharper.






Les anis de Manzana.

Ce fut Bill Sharper Iui-méme qui se chargea de me
fouiller et je dois reconnaitre qu'il le fit avec une habileté qui
dénotait une longue pratique. Il s’appropria, sans méme
s’excuser, mon portefeuille, mon canif et mes clefs... puis,
aprés avoir exploré une a une toutes mes poches, avoir
soigneusement taté la doublure de mon veston et celle de
mon gilet, il promena ses énormes mains sur ma poitrine...

— Oh! oh! s’écria-t-il... je sens quelque chose la...

— C’est le diamant ! s’écria Manzana... Je vous disais
bien qu'il 'avait encore sur lui...

Bill Sharper souleva délicatement la petite patte de ma
chemise de flanelle et s’empara du sachet qui avait



autrefois contenu le Régent, mais qui ne renfermait plus
maintenant que la pierre de lune-fétiche dont javais donné
un morceau a Edith.

Bill Sharper, d'une main fiévreuse, ouvrit
immédiatement le petit sac, en tira la pierre et la
présentant a Manzana :

— Est-ce la votre diamant ? demanda-t-il avec une
affreuse grimace.

— Non !... Non !... répondit Manzana qui avait pali
subitement... Non... vous voyez bien que c’est un caillou.

—Alors ?
Il'y eut un silence.

Mes deux ennemis — Manzana surtout — ne
comprenaient rien a cette substitution...

ls me regardaient fixement, attendant sans doute que
je leur donnasse I'explication du mystére.

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.

— Monsieur Edgar Pipe, dit-il, veuillez nous expliquer
comment une pierre précieuse a pu dans votre poche, se
changer en caillou.



— C’est bien simple, répondis-je ; ceux qui m'ont
dérobé le diamant ont mis cette pierre a la place...

— En maniére de plaisanterie ?

— Probablement...

— Etvous conserviez cela ?

—Je n'avais pas songé a m’en défaire...

Bill Sharper demanda a Manzana, par l'intermédiaire
de linterpréte :

— Quel est votre avis ?

— Parbleu, le gredin se moque de nous. Edgar Pipe,
vous étes un rusé compere, mais il faudra bien, colte que
colte, que vous me disiez ou vous avez caché le Régent.

— Je vous répete qu'on me I'a volé.

— Ah ! et d’ou vient l'argent que vous avez en
portefeuille ?...

— Cetargent n'est pas a moi... il est a madame...

— Oui... affirma Edith en saisissant la balle au bond...
cet argent m'appartient et vous allez me le rendre, je
suppose...



— Certainement, répondit Bill Sharper, mais a une
condition... c’est que vous nous en indiquiez la source...

— Insolent !

— Ah ! vous voyez... vous ne pouvez répondre... Cet
argent est bien a Edgar Pipe... cela ne fait aucun doute...

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit d’'une
voix grave :

— Monsieur Edgar Pipe, puisque vous ne voulez pas
vous expliquer de bonne grace, nous allons étre obligés de
VOUS emmener avec nous...

— M’emmener, m’écriai-je, et ou cela ?
—Vous le verrez...

— Mais a quel titre vous substituez-vous a Manzana ?
Si quelgu’un a des comptes a me demander, c’est lui... lui
seul, entendez-vous !

Bill Sharper laissa d’'un ton gouailleur tomber ces
mots :

— M. Manzana est aujourd’hui mon client !... n’est-il pas
naturel que je prenne ses intéréts ? Je m'y entends assez
en affaires litigieuses... jai été autrefois clerc chez un
solicitor.



Je vis bien en quelles mains jétais tombé. Ces gens
ne me lacheraient point que je n'eusse avoué ou se trouvait
le diamant, mais jétais bien résolu a ne leur céder jamais.
D’ailleurs, si étroitement surveillé que je fusse par ces
bandits, il arriverait bien un moment ou je leur glisserais
entre les mains.

Ma situation était cependant des plus graves, et je
devais m’attendre a toutes les surprises.

Bill Sharper et lignoble individu qui Iui servait
dinterpréte se livrerent dans notre domicile a une
perquisition en regle, pendant que Manzana, appuyé contre
la porte, me défiait du regard. Lorsqu’ils eurent tout
bouleversé, puis ouvert nos malles, sans rien découvrir
d’ailleurs, ils se consultérent un instant et Bill Sharper,
s’approchant d’Edith, Iui dit d’une voix quil s’efforgait
d’adoucir :

— Madame, il faut vous préter a une petite formalité que
Nous jugeons nécessaire.

Et, comme Edith le regardait d’un air effaré, ne
comprenant pas ou il voulait en venir :

— Oui, une formalité... une toute petite formalité,
expliqua le bandit... Je dois m’assurer que vous ne cachez
pas sur vous le diamant, et si vous le permettez, je vais
vous fouiller.



— Me fouiller .. me fouiller ! s'écria Edith avec
indignation... mais je ne veux pas ! Je refuse... vous n'avez
pas le droit de me toucher... Je vous préviens que si vous
approchez, jappelle...

Bill Sharper fit un signe a linterprete et celui-ci,
passant vivement derriére Edith, lui comprima la bouche au
moyen d’un foulard sale.

La pauvrette eut beau se débattre, elle dut subir les
odieux attouchements de Bill Sharper qui la dépouilla sans
pudeur de tous ses vétements.

Bien entendu, il ne trouva rien qu'un petit sachet de
soie dans lequel Edith avait cousu le morceau de pierre de
lune que je lui avais donné et quelle conservait comme
fétiche.

Pendant que les trois misérables examinaient avec
attention ce caillou qui les intriguait, d’'un bond, Edith se
précipita vers la fenétre, 'ouvrit et, se penchant dans le
vide, appela désespérément, d’une voix glapissante :

—A moi!amoil.. alassassin!

En moins de temps quil n'en faut pour Iécrire,
Manzana et ses deux complices avaient disparu.

J’en étais débarrassé, mais je n'étais cependant pas



au bout de mes peines, car maintenant, j'allais avoir affaire
a la police, ce qui, pour moi, n’était pas sans danger.

Déja, on entendait, en bas, un bruit de voix dans le
vestibule.

— A moi ! @ moi !... ne cessait de crier Edith tout en se
rhabillant.

Guidé par ses cris, un énorme policeman accompagné
d’un chauffeur de taxi, monta jusqu’a notre palier.

— Ehbien... qu'y a-t-il ? s’écria 'agent en se précipitant
sur moi... vous voulez faire violence a madame ?...

J'eus toutes les peines du monde a lui faire entendre
quil faisait erreur. |l fallut qu'Edith s’en mélat, mais alors le
policeman qui n'avait pas l'esprit trés ouvert ne comprit
plus rien du tout.. Quand il commenga a saisir quelque
chose de cette histoire, le chauffeur embrouilla tout...

— Venez avec moi au poste, dit 'agent... nous allons
voir a tirer cette affaire-la au clair.

J'essayai de persuader a ma maitresse que ma
présence était inutile et compliquerait tout, mais elle insista
pour que je vinsse déposer avec elle.

Le poste se trouvait tout pres de la, dans Wardour
Street. Un constable grincheux regut la déposition d’Edith,



puis la mienne, et il avoua ne rien comprendre a cette
affaire... Il finit par en déduire que je vivais en concubinage
avec Edith et que le mari de cette demiére, me croyant
riche, avait, en compagnie de deux malandrins, essayé de
me faire chanter.

Pendant qu'il inscrivait mes réponses sur un registre
placé devant lui, un gentleman des plus corrects, au visage
rasé, aux habits d’'une coupe impeccable, était entré dans
la piece et s’était assis sur une chaise, tout prés de la
porte. II avait déplié un numéro du Times et demeurait
immobile, la moitié du corps cachée par le journal. Il faut
croire cependant que notre affaire le captivait plus que la
lecture du Times, car lorsque nous nous apprétames a
sortir, Edith et moi, il se leva brusquement et, aprés nous
avoir salués avec la plus exquise politesse, me dit en
souriant :

— C’est trés curieux cette aventure... oui, trés curieux...
elle m'intéresse énormément et je vais m’en occuper...
Vous avez affaire, monsieur Pipe, a de rusés gredins dont
le signalement correspond exactement a celui de deux
malfaiteurs de ma connaissance... Quant au troisiéme, il
me semble jouer, dans tout cela, un rbéle assez singulier...
Rentrez chez vous... Je vais vous suivre et si, comme je le
crois, vos ennemis rédent toujours autour de votre maison,
je saurai bien les reconnaitre. En tout cas, continuez a
vaquer a vos affaires comme si de rien n’était... je veille sur
VOus.



Et I'inconnu, aprés avoir prononcé ces mots, s’inclina
galamment devant ma maitresse, me serra la main et sortit
du poste.

— Vous connaissez ce gentleman ? demanda Edith,
une fois que nous fimes dans la rue.

— Non... pas le moins du monde, c’est la premiére fois
que je le vois.

— Il est trés bien, n'est-ce pas ?
— Oui, en effet.

— Et vous croyez quil va réellement s’occuper de
nous ?...

—Je ne sais.

— Oh ! Edgar, quelle épouvantable scéne ! Si elle
devait se renouveler, je crois que jen mourrais...

— Tranquillisez-vous... nous ne reverrons pas ces gens-
[a... lIs n'ont plus rien a faire chez nous.

— Avouez quand méme que cette affaire est bien
étrange.

— Je vous I'expliquerai en détail, Edith, et vous verrez
qu’elle est des plus simples, au contraire.



Nous étions arrivés devant notre maison. Je m’effagai
pour laisser Edith pénétrer dans le vestibule. Elle était toute
tremblante.

— Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans notre
chambre un de ces vilains hommes ?

— Ne craignez rien, répondis-je... d’ailleurs, je passe
devant vous.

Au premier étage, une femme courroucée sortit d’un
petit salon. C’était miss Mellis, notre logeuse.

— Vous comprenez, me dit-elle, c’est la premiére fois
qu’un tel scandale se produit dans la maison... et comme je
ne veux point qu'il se renouvelle, je vous serai obligée de
partir le plus vite possible...

— C’est ce que nous allions faire, ce n’est pas notre
faute s'’il est venu ici des cambrioleurs... vous devriez vous
estimer heureuse qu'ils aient choisi notre logement plutot
que le vétre... Si votre maison était mieux gardée, pareille
chose ne se serait pas produite...

La logeuse, sans répondre, rentra dans la piéce qui lui
servait a la fois de salon et de bureau.

) Dés que nous fimes rentrés dans notre chambre,
Edith, en voyant le désordre qui y régnait, se mit a pleurer a



chaudes larmes et j'eus toutes les peines du monde a la
consoler.

— Bah! lui dis-je, en l'aidant a replacer dans I'armoire
le linge que Bill Sharper et son acolyte avaient éparpillé sur
le parquet... bah !... le mal n'est pas bien grand !... vos
chemises et vos jupons sont un peu chiffonnés, mais avec
un coup de fer, il 'y paraitra plus... Le plus a plaindre dans
toute cette affaire, c’est moi...

— Vraiment ?

— Mais oui... Navez-vous pas remarqué que ces
misérables m’ont pris mon portefeduille ?

— Et vous n'avez plus d’argent ?
— Plus un penny.

— Vous en serez quitte pour retourner chez votre oncle
de Richmond.

— Cette fois, il ne voudra rien entendre.

— Vous lui direz que vous avez absolument besoin
d’argent pour aller en Hollande.

— Oh ! si javais le malheur de prononcer devant lui le
nom de mon oncle Chaff, il me mettrait immédiatement a la
porte...



—Alors ?

— Alors, je vais voir... il vous reste bien quelques livres,
Edith ?

— Oh! une... tout juste...

— Ce sera suffisant pour aller jusqu'a demain soir...
d’ici la, javiserai.

— Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin de fer ?

— Evidemment, puisqu'ils ont emporté mon portefedille
et que les tickets étaient dedans...

Edith s'était assise et demeurait songeuse, pendant
que je replagais soigneusement dans ma malle divers
objets épars sur le tapis...

— Edgar, dit-elle au bout d’'un instant, plus je réfléchis a
cette aventure, plus je la trouve étrange... Comment se fait-
il que ces vilains hommes vous connaissent ?... Quelles
relations de tels bandits peuvent-ils avoir avec un
gentleman comme vous ?

— C’est pourtant bien simple, Edith... oui, c’est tout ce
quil y a de plus simple... Le hommé Manzana a été,
comme je vous l'ai déja dit, domestique chez mes parents
et comme il avait dérobé dans la chambre de ma mére un
superbe diamant. nous 'avons fait arréter... Or, savez-vous



ce que le drole a dit devant le juge d’instruction ?... Il a
prétendu que c’était moi qui étais le voleur... Faute de
preuves, on 'a relaché, mais le misérable a juré de me
faire chanter et, chaque fois qu’il me retrouve, il me
réclame le diamant afin de le rendre a mon pére, prétend-
il... Vous saisissez la petite combinaison, n'est-ce pas ?

— Pas trés bien... car Manzana sait parfaitement que
I'on ne trouvera pas ce diamant sur vous...

— Bien s(r... mais il espére ainsi m’intimider et me tirer
de l'argent... et vous voyez, son truc réussit, puisqu’il est
parvenu aujourd’hui @ me chiper mon portefeduille... Il joue
du diamant comme d’un appéat... c’est un prétexte, voila
tout... c’est de cette fagon qu’il amorce la convoitise de ses
complices. Chaque fois qu’il me retrouve dans une ville, il
recrute quelques malfaiteurs et leur dit : « Je connais un
homme qui a sur lui un diamant évalué a plusieurs
millions... voulez-vous m’aider a le lui prendre ? » Bien
entendu, il trouve toujours des amateurs et, a défaut de
diamant, il me soulage des bank-notes que j’ai sur moi.

— Mais ce misérable peut vous poursuivre toute votre
vie... Pourquoi n"avez-vous pas raconté cela au constable ?

— Parce qu'on elt commencé une enquéte et que ces
formalités judiciaires eussent retardé, sinon compromis,
mon voyage en Hollande...



— Cependant, 'enquéte se fera quand méme ?

— Oui, mais elle ne nécessitera pas ma présence
continuelle a Londres... On classera l'affaire dans la
catégorie des cambriolages ordinaires... tandis que si je
me prétendais victime d’'une bande de maitres chanteurs,

les interrogatoires n'en finiraient plus.

— Cependant, le constable qui a regu notre déposition
a bien écrit sur son registre « Tentative de chantage »...

—Vous en étes sdre ...

— Oh! oui... pendant qu'il écrivait, je lisais par-dessus
son épaule...

— Bah ! nous verrons... le principal c’est que je puisse
passer en Hollande le plus t6t possible...

Avais-je convaincu Edith ? Cela était douteux, car je
crois qu’'en lui fournissant toutes ces explications, javais
bafouillé quelque peu. J'étais, en ce moment, dans la
situation d’'un homme qui se noie et se débat furieusement.

On reconnaftra qu'il me fallait une jolie présence
d’esprit, pour ne pas perdre la téte, au milieu de toutes ces
tribulations... Jamais, peut-étre, je n’avais été si menacé...
Toutes les complications fondaient sur moi, dru comme
gréle... J'étais pris dans un filet qui se resserrait peu a
peu... D’un bond je pouvais encore me dégager, peut-étre,



mais qui sait si ce bond n’aurait pas pour résultat de me
faire trébucher et tomber dans un nouveau piége ouvert
sous mes pas !






Une expédition assez audacieuse.

Le plus cuisant de mes soucis, celui qui me hantait a
présent, c’était la question d’argent... J’avais eu la chance,
quelques jours auparavant, de dévaliser une bonne dame
victime d’un accident, mais il ne fallait plus compter sur
semblable aubaine.

D’ailleurs, jétais surveillé... Outre Manzana et ses deux
acolytes, je serais certainement filé par I'élégant gentleman
qui avait bien voulu si spontanément s’intéresser a moi.

Celui-la était sans doute un détective.

Si d’un cbté, il me protégeait contre mes ennemis, de
lautre, il m’enlevait tous moyens d’existence, puisqu'il
m’empéchait d’exercer le petit métier auquel je devais le



plus clair de mes ressources.

Et pourtant, il me fallait de 'argent si je voulais passer
en Hollande.

Edith qui me supposait pourvu d’oncles généreux ne
se montrait pas trop inquiéte, mais moi, au fur et a mesure
que les heures filaient, je sentais grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu'un de mes lecteurs s’est jamais
trouvé dans une situation analogue a la mienne (ce que je
ne crois pas), mais s’il en existe un, celui-la pourra
comprendre ma détresse.

'y a vraiment des heures dans la vie ou l'on
souhaiterait que la foudre vous tombéat sur la téte et vous
pulvérisat, mais ces accidents-la n'arrivent généralement
qu’a ceux qui ne les souhaitent pas.

Edith ayant manifest¢é le désir daller diher au
restaurant, je lui fis comprendre que cela serait imprudent.

— Mes ennemis me guettent peut-étre en bas, Iui dis-
je... A quoi bon nous exposer a une nouvelle aventure ?

— Alors, demanda-t-elle, nous ne pourrons plus nous
risquer dehors ?

— Je nai pas dit cela... Je tiens simplement a vous
mettre en garde contre ce qui pourrait nous arriver



aujourd’hui... Demain, il y aura du nouveau...
— Etdubon?
—Je l'espere...

J'avais dit cela machinalement, pour dire quelque
chose, car, a ce moment, ma pensée était ailleurs... Oui, je
venais d’avoir une idée, mais une idée qui n'avait rien a
voir avec les préoccupations d’Edith... et je me demandais
comment je pourrais bien la mettre a exécution. C’était
tellement fou, tellement audacieux que je la repoussai tout
d’abord, mais peu a peu, je finis par la trouver plus
réalisable...

Je me gardai bien de faire part a Edith du projet que je
roulais dans ma téte, car ma maitresse n'était point une
confidente. J'étais obligé de lui cacher tout de ma vie et de
mentir continuellement avec elle. Peut-étre est-ce a ce
manque de sincérité que je devais le vif amour qu’elle avait
pour moi — car Edith m’aimait, j'en étais sdr... Dire que cet
amour serait allé jusqu’a un sublime dévouement, cela
paraftrait sans doute exagéré, mais enfin ma maitresse
avait pour moi une réelle affection, surtout depuis quelle
connaissait I'existence de l'oncle Chaff, ce brave homme
qui voulait, avant de mourir, remettre toute son immense
fortune entre mes mains. Des oncles comme ceux-la ne se
douteront jamais combien ils sont chéris non seulement de
leurs neveux mais encore des maitresses de ces derniers.



La nuit était maintenant compléte. Je tournai le
commutateur et une éblouissante clarté emplit notre
chambre.

— Je crois, dis-je & Edith, qu'il serait temps de diner...

— C’est aussi mon avis, Edgar, mais je n'oserai jamais,
aprés ce qui s’est passé, descendre commander notre
repas a miss Mellis.

— Et pourquoi cela ?... Ne 'avons-nous pas payée ce
matin ? Attendez, je vais aller la trouver, moi, et vous allez
voir qu’elle fera absolument ce que nous voudrons. Nous
ne lui devons rien, en somme ; je ne vois pas pourquoi
nous hésiterions a lui demander quelque chose.

Edith ne paraissait pas convaincue.

Quant a moi, je n'étais rien moins que rassuré, car je
m’étais déja apercu que miss Mellis, notre logeuse, était
plutét froide avec moi. Je serais obligé de déployer tous
mes talents de séduction pour 'amadouer.



Réussirais-je ?

Je trouvai miss Mellis dans son petit salon. Elle était
assise devant un bureau d’acajou et serrait dans un petit
sac de toile des piéces et des bank-notes.

En m’'apercevant, elle glissa vivement le sac dans un
tiroir et me regarda par-dessus ses lunettes.

Miss Mellis était une petite femme au teint fade, aux
cheveux trés blonds bien quelle approchat de Ila
soixantaine. Son unique ceil bleu — elle était borgne — avait
la fixité inquiétante d’un ceil de serpent.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Madame, fis-je en m’inclinant de quarante-cing
degrés, je tenais a vous présenter mes excuses, bien que
je ne sois pour rien dans le pénible incident que vous
savez... | a pu m’échapper, tantdt, quelques mots un peu
vifs, et croyez que je le regrette sincérement. Néanmoins,
comme cela était décidé, nous quitterons demain notre
logement.

— J'y compte bien, répondit la désagréable petite
femme... si c’est tout ce que vous aviez a me dire...

— Je voulais vous dire aussi que nous avons lintention
de diner dans notre chambre.



— C’est bien, quand Mary sera rentrée, je vous ferai
monter a diner.. I y a ce soir du fillet-steak et des
cauliflowers...

Miss Mellis, qui ne tenait point sans doute a prolonger
la conversation, remit ses lunettes qu’elle avait posées a
cOté d’elle sur un tabouret et se plongea dans la lecture
d’un livre de religion.

— Etalors ? fit Edith lorsque je reparus...

— Tout s’est bien passé, répondis-je... nous aurons
notre diner...

Et je me laissai tomber dans un fauteuil, pendant
qu'Edith attachait avec des faveurs les piéces de lingerie
que les grosses mains de Bill Sharper avaient quelque peu
froissées.

Nous demeurdmes longtemps silencieux ; ma
maitresse e(t bien voulu causer, mais moi javais besoin
de me recueillir un peu.

L'idée dont jai parlé plus haut m’obsédait de plus en
plus.

La bonne apporta le diner. Je remarquai que miss
Mellis nous avait réduits a la portion congrue. Décidément,
il était temps que nous quittions sa pension.



Pendant tout le repas, Edith ne me parla que du
diamant. A présent quelle était plus calme, elle
commengait a raisonner et ses questions ne laissaient pas
que de m’'embarrasser un peu. Quand les femmes se
mettent a vous interroger, elles deviennent insupportables.
Je répondis comme je pus, mais je vis bien qu'un doute
subsistait dans I'esprit de ma maitresse.

A la fin, elle laissa tomber ces mots :
— Vous étes, mon cher, un étre bien énigmatique...

— Ah ! fis-je en m'efforcant de rire, vous vous en
apercevez aujourd’hui...

— Oui, aujourd’hui seulement.
— Cela prouve alors que vous étes peu perspicace...

La discussion s’envenima. Edith me décocha une
épithéte qui me déplut ; je ripostai par une autre. Alors, elle
se monta :

— Clest bien, dit-elle, je vous connais maintenant...
Vous cachiez votre jeu, mais votre mauvais naturel a quand
méme repris le dessus... Je sais ce qui me reste a faire.

Elle prit son chapeau, I'épingla dans sa chevelure
d’'une main nerveuse, jeta son manteau sur ses épaules et
me dit en me regardant fixement :



— Inutile de m’attendre, vous savez !

— Voyons, Edith, insistai-je, cherchant & la retenir... Si
je vous ai dit quelque chose de blessant, je le regrette
sincerement et je vous fais toutes mes excuses...

—Non!... non! laissez-moi !

— Allons ! soyez raisonnable... Vous avez dit tout a
heure que jétais un étre énigmatique... c’est possible,
mais vous voudrez bien reconnaitre cependant que je ne
suis pas un mauvais diable... et si 'un de nous deux a des
raisons pour se plaindre de l'autre, il me semble que c’est
moi...

— Que voulez-vous dire ?

—Voyons... vous le savez bien...

— Non... je ne saisis pas...

— Vous oubliez vite...

Edith avait certainement compris & quoi je faisais
allusion, car elle devint toute rouge et ne répondit pas.

— Allons, fis-je en 'embrassant, soyez raisonnable... j'ai
tout oublié...



Elle résistait encore, mais mollement et je me montrai
si tendre, si calin, si caressant qu'elle finit par jeter son
manteau sur une chaise et par 6ter son chapeau.

La paix était faite et nous la scelldames d'un long
baiser...

Je n’étais plus maintenant un étre énigmatique mais un
amour d’homme... un petit Edgar chéri... le plus parfait des
amants.

La soirée s’acheva en délicieuses causeries, en
projets, en espoirs. Je promis a Edith de 'emmener le
lendemain a Douvres, puis de la en Hollande et je lui jurai
que sur le premier argent provenant de I'héritage de 'oncle
Chaff, je lui paierais un joli collier de perles et une superbe
aigrette en diamants... Bref, je I'éblouis, et la pauvre petite,
fascinée par I'éclat des cadeaux que je faisais miroiter, je
ne dirai pas a ses yeux, mais a son esprit, tomba dans
mes bras en murmurant :

— Oh ! Edgar ! Edgar ! que vous étes gentil et comme
je vous aime !...

J'étais a peu prés sir de mon effet, car je sais par
expérience que les femmes ne résistent jamais a 'appat
d’un bijou... Edith était vaincue... du moins je l'avais
reconquise... C'est tout ce que je désirais. Il n'elt plus
manqué qu’elle devint une ennemie, elle aussi !



Manzana, Bill Sharper et Edith, c’eit été trop vraiment
et jeusse fatalement succombé sous le poids de tant
d’inimitiés.

Je la déshabillai et la mis au lit comme un petit enfant.
Elle ne tarda pas a s’assoupir et a réver sans doute de
colliers de perles et d’aigrettes de diamants...

Quand jeus acquis la certitude quelle était bien
endormie, je pris mon canif et, tout doucement, fis une
profonde entaille dans le fauteuil d’ou je retirai une grosse
poignée de crin noir. Passant ensuite dans le cabinet de
toilette, je procédai, sans bruit, a un camouflage des plus
habiles.

Au moyen des diverses pates dont Edith se servait
pour sa toilette, je me teignis la peau en rouge, dessinai un
cercle noir autour de mes yeux, puis éparpillant le crin sur
ma téte, je me fis une perruque frisée (une vraie perruque
de Papou). Je me confectionnai ensuite une barbe et une
moustache que je collai sur mon visage avec un peu de
seccotine.

Afin que ma tignasse de crin ne pt tomber, je coiffai
une casquette de voyage, puis, aprés avoir retourné mon
veston qui était doublé d’'une étoffe a carreaux verts et
rouges, et l'avoir endossé a lenvers, je relevai mon
pantalon jusqu’aux genoux, 6tai mes bottines et mis des
pantoufles de feutre.



Ainsi camouflé, jétais horrible, tellement horrible qu'en
me regardant dans la glace je me fis peur.. oui, la,
sérieusement.

Le lecteur se demandera sans doute ce que signifiait
cette mascarade...

On va voir qu’elle avait un but... un but utile.

Edith dormait toujours ; jentendais a travers le rideau
du cabinet de toilette sa respiration réguliere et douce.

J'éteignis alors I'électricité, revins dans la chambre,
gagnai la porte a pas de loup, et m'engageai dans
I'escalier, mon étui de pipe a la main.

Arrivé sur le palier ou se trouvait le salon de miss
Mellis, je m’arrétai. Par la baie vitrée, japercus la logeuse.
Elle était assise devant son bureau et je crus tout d’abord
gu'elle lisait, mais I'ayant observée plus attentivement, je
remarquai que, de temps a autre, sa téte s’inclinait
brusquement, puis se relevait de méme comme si elle
saluait quelqu’'un.

Miss Mellis dormait.

J'ouvris la porte du salon et m’avangai vers la logeuse,
le bras tendu, comme prét a faire feu sur elle... avec mon
étui de pipe.



Elle se réveilla en sursaut, m’apergut, voulut crier, mais
les mots s’étranglérent dans sa gorge ; elle se dressa,
battit 'air de ses mains et tomba évanouie.

Sans perdre une seconde, jouvris le tiroir de son
bureau, y pris le sac de toile dans lequel je 'avais vue
serrer son argent, quelques heures auparavant, puis d’un
pas léger, je regagnai ma chambre.

Edith ne s’était pas réveillée.

Passant dans le cabinet de toilette, jouvris la fenétre,
lancai dans le vide ma perruque et ma barbe de crin, me
débarbouillai a grande eau, puis quand jeus fait
disparaitre les derniéres traces de mon horrible maquillage
et remis un peu d’ordre dans ma tenue, jouvris doucement
le sac de miss Mellis et fis linventaire de ce qui s’y
trouvait...

I contenait quatre-vingts livres en bank-notes, dix
couronnes et vingt-cing shillings...

On voit que ma petite expédition n’avait pas été inutile.

J’eus un moment I'idée de jeter par la fenétre le sac de
toile, mais je jugeai plus prudent de le briler dans la
cheminée ou flambait un bon feu de houille.

— Que faites-vous donc, Edgar, bredouilla Edith qui
s’était a demi réweillée, vous ne vous couchez donc pas ?



Elle n’entendit probablement point la réponse que je Iui
fis, car elle se rendormit presque aussitot.

Je venais de passer mon pyjama et je m’apprétais a
boire un peu de whisky, quand des cris affreux retentirent
dans l'escalier...

Cette fois, Edith se dressa d’un bond sur son lit.

— Mon Dieu!... s’écria-t-elle... qu'y a-t-il donc ?... Le feu
est-il & la maison ?

Courageusement, je m’étais précipité vers la porte.
— Oh! Edgar! Edgar! ou allez-vous ?

— Mais porter secours a la personne qui appelle... il me
semble reconnaftre la voix de miss Mellis... Si elle est
menacée, puis-je la laisser assassiner ?

Et malgré les supplications de ma maitresse, je me
langai dans 'escalier.

Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier étage.
Sa bonne Mary se tenait a coOté delle. Toutes deux
tremblaient affreusement et poussaient des cris pergants.

Dés qu'elles m'apergurent, elles se précipitérent dans
mes bras.



Pour elles, jétais le sauveur, et il fallait voir comme
elles me serraient.

Ce fut miss Mellis qui recouvra la premiére l'usage de
la parole :

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle... oh ! monsieur ! si vous
saviez ! c’est affreux... je... je...

Elle s’arréta, suffoquant, puis reprit, en proie a une
terreur folle :

— Je suis sdre qu'il est encore ici... oui... jen suis s(re...
j'ai entendu marcher dans la cuisine...

Pour la rassurer, jallai explorer I'office, la cuisine et
une petite lingerie qui donnait sur le palier, mais comme on
doit s’y attendre, je ne découvris point le malfaiteur...

— Il faudrait prévenir la police, bégaya la maid... allez-y
VOuS... monsieur.

Une wvoix venant du rez-de-chaussée prononga ces
mots :

— La police est prévenue, rassurez-vous.

Et un homme qui montait lentement 'escalier s’arréta
bientét devant nous.






XXl

Ou je prends une rapide décision.

C’était un gentleman de taille moyenne, solidement
charpenté, vétu avec élégance. Son regard était si aigu
que quelque chose persistait encore de cette acuité, quand
il ne vous regardait plus. Ses joues glabres, trés fermes,
semblaient usées par le rasoir. Les maxillaires en
saillaient, plus robustes, agités vers les apophyses d’un
petit tic rapide et régulier.

Je le reconnus immédiatement, car il avait une de ces
figures que I'on n'oublie jamais lorsqu'on les a vues une
fois. J'avais fait sa rencontre, le jour méme, au poste de
police et c’était lui qui avait paru s’intéresser si vivement a
moi.

Il se présenta :



— Allan Dickson, détective.

A ce nom, je sentis mes jambes fléchir sous moi... et
un petit frisson me courut le long des reins...

Ainsi, c¢’était donc lui, lui dont le nom était dans tous les
journaux... cet homme terrible a qui on devait la capture de
tant de malfaiteurs. Jamais, fort heureusement, nous ne
nous étions trouvés face a face... Jamais, malgré toute son
habileté, il ""avait eu 'honneur de m’appréhender. S’il avait
pu se douter qu'il avait devant lui le « cambrioleur masqué
d’Euston Road », le « voyageur invisible de Gravesend »,
le « faux clergyman de Winchester », le « vagabond de
Ramsgate », et aussi le « possesseur du Régent » ! Dans
un ordre différent, mes titres valaient certes les siens ; nous
étions deux adversaires dignes 'un de l'autre...

Il s’agissait de jouer serré, car la moindre imprudence
de ma part pouvait me livrer a Allan Dickson.

Miss Mellis un peu revenue de son émotion avait fait
entrer le détective dans le salon et commengait a lui
expliquer ce qui s’était passé.

Comme, par discrétion, javais voulu me retirer, Allan
Dickson me retint :

— Non... non, restez, dit-il... vous habitez la maison...
vous pourrez peut-étre me donner quelques précieuses



indications.

Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots me
troubla légerement... Se douterait-il ? Mais non, cela était
impossible... mon coup avait été trop bien combiné !

Une chose me tracassait toutefois. J'avais laissé les
bank-notes de miss Mellis dans ma chambre, mais les
livres et les shillings se trouvaient dans les deux poches de
mon gilet et cliquetaient doucement dés que je faisais le
moindre geste.

Je pris le parti de faire le moins de mouvements
possible.

— Voyons, articula Allan Dickson, vous dormiez, dites-
vous, quand cet homme est entré dans la piéce ou nous
sommes en ce moment ?

— Oui, monsieur, répondit miss Mellis... je dormais en
effet... ici les journées sont trés dures et quand arrive le
SOir...

— Vous avez cependant pu I'apercevoir ?

— Oh ! oui, monsieur... Comme je vous vois en ce
moment... et... tenez... rien que d’y penser, je suis prés de
m’évanouir...

— Rassurez-vous, voyons... vous savez bien que vous



n'avez plus rien a craindre maintenant...

— Je le sais, monsieur... mais c’est plus fort que moi...
tant que je vivrai, jaurai toujours présente a I'esprit la figure
de cet affreux individu...

— Voyons, donnez-moi un signalement...

— Oh ... quelque chose d’horrible, de fantastique, de
diabolique... Si jétais superstitieuse, je croirais que c’est
Satan en personne qui s’est introduit chez moi ce soir...

— Ce n'est pas un signalement que vous me donnez
la... précisez, je vous prie.

— Je précise... l avait une affreuse figure rouge... et ses
yeux formaient comme deux trous noirs au milieu de son
visage... Quant a ses cheveux et a sa barbe, ils étaient
noirs et frisés, mais bizarres... on aurait dit des cheveux de
negre...

— Et son costume ?

— Etrange aussi... un veston & carreaux... quelque
chose comme un habit d’arlequin...

— Cet homme vous a-t-il parlé ?

— Non, monsieur... il ma seulement regardée avec des
yeux terribles qui brillaient comme ceux d’un chat enragé.



—Y a-t-il une double issue dans cette maison ?
— Non, monsieur...ilnN'yena qu'une...

— Alors, le malfaiteur est ici... car je suis en faction
depuis huit heures, dans la rue, et n’ai vu sortir personne...

— Cependant, fit miss Mellis, cet homme a bien d(
entrer par la porte ?

— Avant huit heures, alors... Et encore, non, car 'agent
que javais posté devant votre maison n’a vu qu’une vieille
dame et une bonne pénétrer ici.

— La vieille dame est ma locataire du second... quant a
la bonne, c’est la mienne... la voici.

— Donc, pas d’homme... Votre agresseur se trouvait
par conséquent dans la maison depuis longtemps...

J'admirais, malgré moi, l'imperturbable logique du
détective et je commencais a étre sérieusement inquiet...

Parfois il me regardait, comme pour me demander
mon avis et je hochais affirmativement la téte, d’un petit air
entendu.

— Ou se trouvait le sac que l'on vous a dérobé ?
continua Dickson.



— Ici, répondit Miss Mellis en désignant I'un des tiroirs
de son petit bureau d’acajou.

— Quelqu'un savait-il que wvous le placiez la
d’ordinaire ?

— Mes locataires pouvaient le savoir...

Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne bronchai
pas.

J'étais décidément mal a l'aise...
Il demanda tout a coup :
— Combien avez-vous de locataires ?

— Cing, monsieur... la vieile dame que vous avez
apergue, un officier qui est en ce moment aux environs de
Londres, un rentier paralysé qui ne sort jamais de chez lui...
puis monsieur Pipe ici présent et.. sa femme... miss
Edith...

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis braquant
sur moi ses yeux gris qui avaient I'éclat de I'acier :

— Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe ?

— Puisque vous voulez bien me demander mon avis,
répondis-je, je crois, comme vous, que le malfaiteur devait



étre caché dans la maison... I m'a dailleurs semblé,
pendant que je dinais dans ma chambre, entendre
quelgu’'un descendre 'escalier...

— Ah ! voyez-vous... fit le détective... En tout cas,
’homme est encore ici...

— Si c’était... le rentier paralysé ? dis-je a l'oreille
d’Allan Dickson... On a souvent vu des gens qui simulent
des infirmités, afin de mieux dérouter la police...

— Peut-étre, mais... pour l'instant, je ne vois rien a
tenter... demain, au jour, javiserai et je crois, monsieur
Pipe que vous pourrez m’étre trés utile... En attendant,
voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien... en
particulier ?

— Avec plaisir... ou cela ?
— Chez vous, si vous n'y voyez pas d’inconvénient.

— Mais comment donc ! Permettez cependant que je
monte prévenir ma femme... elle est couchée... je crois, et
VOUS comprenez...

— Oui... oui, c’est tout naturel.

Je montai quatre a quatre les escaliers, en proie a une
agitation que le lecteur devinera sans peine. Je me voyais
perdu...



Les réticences de Dickson, ses sous-entendus et
aussi cette entrevue qu’il voulait absolument avoir avec
moi, tout cela n’'était pas naturel. Le drle me soupgonnait
et il espérait, en venant chez moi, trouver la preuve ou tout
au moins lindice qu’il cherchait. A cette minute, jétais
décidé a tout, méme a sauter du troisiéme étage dans la
rue.

— Quavez-vous donc, Edgar ? demanda Edith en me
voyant si troublé.

—Rien... rien... ah ! j’ai eu bien tort de courir au secours
de cette vieille folle de miss Mellis... un détective l'a
interrogée — vous savez ce gentleman que nous avons
rencontré au poste — et il va monter ici pour causer un peu
avec moi... Tirez les rideaux du lit, Edith... il ne serait pas
convenable que cet homme vous vit au lit.

Et tout en parlant, jenfilais a la hate mes bottines, ces
précieuses bottines dont 'un des talons contenait une
fortune. J'étais, on le sait, en pyjama mais javais conservé
en dessous ma chemise de jour et mon gilet dans les
poches duquel jentendais sonner les piéces d’or de miss
Mellis. Quant au portefeuille contenant les bank-notes,
javais eu soin, avant de descendre, de le glisser sous le lit.
Je le ramassai vivement sans attirer I'attention d’Edith et
l'introduisis entre mon gilet de flanelle et ma peau. J'étais
prét aussi a endosser mon pardessus, quand Allan
Dickson entra sans frapper, et cette incorrection me prouva



qu’il ne me considérait déja plus comme un simple témoin,
mais comme un inculpé envers qui toute politesse est
superflue.

— Monsieur Pipe, dit-il en entrant, nous avons a causer
sérieusement.

Et aussitét, il s’assit dans l'unique fauteuil qui
garnissait notre chambre.

— Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair cette
affaire-la... et vous allez m’y aider, j'en suis sQr. Voyons...
vous avez une autre piéce que celle-ci ?...

— Oh! un simple cabinet de toilette.
— Il donne sur la rue ?

—Oui...surlarue...

— Bien... Vous habitez ici avec MM€ Pipe ?
—Oui...

— Personne n'est venu vous rendre visite ce soir ?
— Personne...

—Ah l... Voila qui est curieux... Figurez-vous, monsieur
Pipe, que jai, de la rue, apercu a I'une de vos fenétres, un



homme qui allait et venait...
— C’était moi, assurément...

— Alors, c’est vous qui avez ouvert tout a coup la
fenétre et lancé ceci dans la rue ?

Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée de crin
qui avait servi a mon camouflage, me la présenta en
disant :

— Quelle idée vous avez eue, cher monsieur, d’arracher
le crin de ce fauteuil... Tenez, on voit trés bien, ici,
I'ouverture que vous avez pratiquée dans I'étoffe...

J’étais perdu, je le sentais bien, mais jessayais quand
méme de conserver mon calme.

Allan Dickson fixait sur moi son ceil d’acier, cet ceil
terrible, aigu et térébrant comme une méche de scalpel,
cet ceil qui avait déja percé tant de consciences et extirpé
des aveux a tant de malfaiteurs...

— Vous avez eu tort, ajouta-t-il en riant, d’abimer ainsi
ce fauteduil... votre logeuse vous fera certainement payer
cette dégradation...

Je ne trouvais rien a répondre et Allan Dickson
jouissait de ma confusion... | me tenait et jouait avec moi
comme un chat avec une souris.



Je crus devoir payer d’audace :

— Pardon, monsieur, fis-je d’'un ton sec, est-ce un
interrogatoire que vous avez I'intention de me faire subir ?

— Peut-étre, répondit le détective... Mon devoir est de
me renseigner... et vous seul pouvez me donner les
éclaircissements dont jai besoin. Vous étes un habile
homme, monsieur Pipe, malheureusement pour vous, les
imprudences auxquelles vous vous étes livré pourraient
trés bien vous attirer des ennuis... et, croyez-le, c’est dans
votre intérét que je vous pose toutes ces questions afin que
vous soyez préparé a vous défendre dans le cas ou la
justice vous demanderait des comptes...

— Et pourquoi me demanderait-elle des comptes ?...
N'a-t-on pas le droit d’arracher, si cela vous plai, une
poignée de crin a un fauteuil ?

— Evidemment, mais on a aussi le droit de vous
demander quel usage vous vouliez faire de ce crin ? Etait-
ce pour vous fabriquer une perruque ou une fausse barbe ?

Un rire nerveux s’empara de moi et je balbutiai, en
regardant fixement le détective :

—Ah! ah! ah!.. une perruque !... une fausse barbe !...
et pourquoi ?... oui, pourquoi, je vous le demande ?



Allan Dickson avait maintenant une mine sévére :

— Allons, dit-il, n'essayez pas de plaisanter, monsieur
Pipe... Défendez-vous, au contraire, cela vaudra mieux...
ou sinon...

— Sinon ?
— Je me verrai obligé de vous arréter.

— Marréter... moi ! vous voulez rire, monsieur... on
narréte que les malfaiteurs... M’arréter, parce que jai
arraché une poignée de crin a un fauteuil... ah ! ah ! ah !...
je crois que vous cherchez a m’'intimider.

— Ecoutez, reprit le détective...
— Je vous écoute.

— Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison
ou nous sommes, en ce moment ?

— Ma foi, javoue que...

— Eh bien, si, un soir, vous vous étiez posté sur le
trottoir d’en face, vous auriez pu vous convaincre que,
malgré les rideaux qui garnissent vos fenétres, on voit tout
ce qui se passe ici... Votre cabinet de toilette, surtout, est
trés lumineux...



Je compris quAllan Dickson m’avait apergu au
moment ou je procédais a la petite opération que I'on
sait..., je compris qu'il me tenait... que le fil conducteur qui'il
avait dans la main allait bientét se changer en lasso et que
je serais bel et bien a la merci de cet homme.

— Défendez-vous, mais défendez-vous donc, me cria
Edith, a travers les rideaux du lit, vous ne voyez donc pas
que I'on cherche a vous compromettre...

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont jaurais pu
arguer pour ma défense n’edt servi absolument a rien.

En ce moment, je songeais a autre chose...

Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma pensée,
s’était levé brusquement. Je le vis mettre la main a sa
poche, pour y prendre sans doute son revolver, mais avant
qu'il edt achevé ce geste, je m’'étais précipité vers la porte
dont la clef était demeurée a 'extérieur, et 'avais vivement
refermée a double tour.

Avant que le détective elt pu faire sauter la serrure,
j'étais déja dans la rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une
autre, un policeman émergea de I'ombre... une affreuse
voix hurla & deux ou trois reprises : « Arrétez-le !... arrétez-
le ! » Une balle siffla a mon oreille, mais jéchappai aux
mains tendues qui essayaient de me saisir, je glissai entre



les gens qui s’efforcaient de me barrer le chemin, et bient6t
je m’enfongais dans une rue obscure, puis dans une autre
et réussissais a faire perdre ma trace a ceux qui me
poursuivaient.

Je suis sOr qu'il ne s’était pas écoulé deux minutes
entre le moment ou javais si brusquement laché Allan
Dickson et celui ou je me retrouvai, seul, essouffle,
flageolant sur mes jambes devant un grand batiment au
fronton duquel je pouvais lire, a la lueur d’un réverbére
clignotant dans la nuit :

Robinson brothers and C°

Je n'étais pas encore sauvé. Mes ennemis étaient
sans doute parvenus a retrouver ma piste, car jentendis
bientdt, au bout de la rue, un bruit de pas précipités. J'étais
a ce moment en pleine lumiére et si je me mettais a fuir, on
m’apercevrait certainement.

Ma décision fut vite prise. Je longeai le mur du
batiment contre lequel je m’adossais et apercevant une
petite porte couronnée d’une imposte que I'on avait laissée
ouverte, je me hissai jusqua cette baie, a la force du
poignet, et me glissai dans l'intérieur de la maison.






XX

La maison du bon Dieu.

J’étais maintenant dans un couloir encombré a droite
et a gauche, de caisses et de ballots symétriquement
rangés et sur lesquels on avait étalé une grande bache de
toile cirée.

Je demeurai un instant immobile, craignant que mes
bottines en touchant un peu trop brutalement le sol
n'eussent éveillé dans ce couloir des échos inquiétants,
mais rien ne bougea autour de moi.

Ceux qui me cherchaient ne tardérent pas a passer
devant la maison, et jentendis ces mots prononcés par une
grosse voix enrouée : « Il a da filer par Wardour Street ».

A nen pas douter, c’était la voix de Bill Sharper...



Ainsi, je n"avais pas seulement a mes trousses le détective
Allan Dickson... J'étais aussi poursuivi par les acolytes de
Manzana. Si je parvenais a échapper a tant d’ennemis,
jaurais vraiment de la veine !

Pendant prés d’'un quart d’heure, je demeurai blotti
contre les marchandises qui s’entassaient dans le couloir,
puis, certain que I'on avait perdu ma trace, je commengai a
envisager avec plus de calme la situation.

Deux solutions s’offraient a moi : ou repasser par
limposte et revenir dans la rue, ou demeurer jusqu’au jour
dans le magasin qui me servait momentanément de
refuge. Je le connaissais bien ce magasin, pour y étre venu
souvent, lorsque javais besoin de quelque objet de toilette.
Je savais ou étaient situés tous les rayons auxquels je
m’étais, maintes fois, approvisionné, sans bourse délier,
bien entendu.

Aprés m’étre orienté un instant, je finis par m'y
reconnaitre... J'étais dans la partie affectée a la
quincaillerie. En montant un étage, jarriverais a
l'ameublement et au deuxiéme, je trouverais le rayon de
confections pour hommes. Je venais de m’apercevoir que
j'étais en pyjama et que je ne pourrais m’exhiber en cette
tenue dans les rues de Londres... Mon signalement avait
dd déja étre donné a tous les postes de police et il
convenait que je fisse choix d’'un complet plus décent.



Tout en gravissant a pas de loup un large escalier
recouvert d’un tapis rouge, je me félicitais d’étre justement
tombé dans une maison ou je pourrais réparer, a peu de
frais, le désordre de ma toilette. Il y a vraiment des hasards
providentiels et jétais encore une fois servi par la chance.
J'étais déja arrivé au premier étage, quand jentendis
soudain un bruit de voix. Je me jetai a plat ventre le long
d’un meuble et demeurai immobile. Deux veilleurs de nuit
passérent prés de moi. lIs tenaient chacun une petite
lampe électrique qui mettait sur le parquet un long cone
lumineux. Quand ils eurent disparu, je continuai mon
ascension et arrivai enfin au rayon de confections pour
hommes... La, s’ouvraient, a droite et a gauche, de petits
couloirs ou fapercevais a la lueur d’une ampoule électrique
en verre dépoli des rangées d’habits suspendus a une
longue tringle. Ca et a4, un mannequin sinistre dans son
immobilité se dressait a I'extrémité d’une travée, pareil a
un malfaiteur méditant un mauvais coup. Je faillis en
renverser un qui gémit lamentablement sur son socle. En le
remettant d’aplomb, je constatai qu’il avait absolument la
méme taille et la méme carrure que moi. Je le pris a bras-
le-corps, I'étendis doucement sur le parquet et commencai
de le déshabiller, mais chaque fois que je le remuais un
peu fort, il faisait entendre un petit grincement qui
ressemblait a une plainte... Je Iui enlevai sans difficulté sa
jaquette et son gilet, mais je mis au moins un quart d’heure
a lui retirer son pantalon.

Par bonheur, le rayon était trés mal gardé ce soir-1a, de



sorte que je ne fus point dérangé pendant cette opération.
Lorsque jeus complétement déshabillé le mannequin, je le
repoussai sans bruit sous un comptoir et revétis les habits
que je lui avais volés. lls m’allaient dans la perfection. Je
glissai dans une des poches de ma jaquette le portefedille
qui contenait les bank-notes de miss Mellis et que javais
eu, comme on sait, la précaution de dissimuler entre ma
chemise et ma peau, fis passer de mon ancien gilet dans
le neuf les livres et les shillings que javais répartis dans les
deux goussets de cbté, puis je me mis en quéte d’un
pardessus.

Ici, je me le rappelle, se place un incident qui faillit
m’étre fatal. Un gardien que je n’avais pas entendu venir,
se montra tout a coup. Il arrivait droit vers moi et il m’était
impossible de I'éviter. Fort heureusement, je ne perdis pas
mon sang-froid. Je demeurai immobile, les bras raides, les
deux talons réunis, la téte légérement inclinée a droite et le
veilleur me prenant pour un mannequin, passa prés de moi
sans s’arréter. L'alerte avait été vive et jeus quelques
secondes de terrible émotion. Je redoublai de prudence et
atteignis enfin le rayon des pardessus. J'en avais déja
essayé plusieurs, quand je tombai sur une magnifique
pelisse qui m’allait comme un gant. Je pensai qu'une
fourrure me serait plus utile qu’'un overcoat de drap, aussi
gardai-je la pelisse sans hésiter. Autant que jen pouvais
juger, elle devait étre doublée de loutre et I'étoffe qui la
recouvrait était soyeuse et douce au toucher. I ne me
manquait plus qu'un chapeau, mais je mis bien une demi-



heure a trouver le rayon de chapellerie. Je le découvris
enfin et arrétai mon choix sur un chapeau mou. J'étais
maintenant équipé de pied en cap, il ne me restait plus
qu'a attendre louverture du magasin pour me glisser
dehors. J'ignorais quelle heure il était, car javais laissé ma
montre chez moi... Cet oubli était heureusement réparable.
Au rayon de la bijouterie, je choisis un superbe
chronométre en or avec une chaine de méme métal et
passai a mes doigts quatre ou cinq bagues qui me
parurent d’'un bon poids. Pendant que 'y étais, je fis aussi
ample provision de bijoux de femme... Je ne savais pas, a
ce moment, si je reverrais jamais Edith, mais si ce bonheur
m’'était refusé, je ferais facilement accepter a une
remplagante cette orfévrerie de luxe.

Mes « emplettes » terminées, je me blottis sous un
comptoir et attendis le jour.

Quelques veilleurs de nuit se montrérent bient6t et je
les entendis, pendant prés de vingt minutes, ouvrir et
refermer les « boftes de ronde ».

Dix minutes plus t6t, je me serais sans doute fait
prendre, mais javais eu la chance de pénétrer dans le
magasin au moment ol les hommes de garde venaient
justement de finir leur tournée.

Je n’avais plus qu'une inquiétude. Parviendrais-je sans
étre remarqué a sortir de la maison Robinson and C° ?



A 'heure de I'ouverture des magasins, les employés se
précipiteraient en foule dans les différents rayons...
Comment les éviter ?

Je songeai a descendre dans les sous-sols, mais a la
réflexion, je compris que cela ne m'avancerait a rien. On
me découvrirait aussi bien en bas quen haut. Le plus
simple était de me dissimuler sous un comptoir, le plus
prés possible de la porte, et c’est ce que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue !

Enfin le jour parut, un jour terne et triste d’hiver. Le
magasin fut éclairé d’une lueur grise et froide qui filtrait a
travers les stores, puis, dans la rue, les voitures des laitiers
commencerent a rouler...

Bient6t, des gargons se mirent en devoir d’enlever les
housses qui recouvraient les vitrines et les comptoirs,
pendant que d’autres roulaient de petits chariots qui
faisaient un vacarme de tous les diables... La-bas, dans la
lumiére plus vive d’un hall vitré, je distinguais un homme
galonné qui donnait des ordres d’une voix tonitruante.

Soudain, jentendis remuer a quelques pas de moi et
japercus un jeune homme qui me regardait avec de gros
yeux ronds. Il était accroupi sous le méme comptoir que
moi et je ne 'avais pas remarqué tout d’abord car le coin
ou il se trouvait était trés sombre...



Il parut d’abord effrayé, puis voyant que jétais aussi
étonné que lui, il se rapprocha doucement et me dit a voix
basse :

— Vous attendez 'ouverture ?
— Oui.

— Encore dix minutes... C’est la premiéere fois que vous
venez « travailler » ici ?

—Oui...

— Alors, je vais vous donner un conseil... Ne vous
pressez pas de sortir... Ici, nous sommes en sdreté... nous
sommes sous le comptoir des emballages et il est bien
rare que I'on commence les paquets avant neuf heures...
Quand vous entendrez sonner la cloche, vous naurez qu'a
me suivre, mais par exemple, il faudra enlever votre
chapeau et le tenir a la main.

— Et pourquoi cela ? demandai-je, un peu méfiant.

— Parce que, de la sorte, on vous prendra pour un
employé... D’ailleurs, fiez-vous a moi, voila quinze jours que
je viens ici... jai I'habitude de la maison...

J’admirai le sang-froid de ce jeune homme.

Je l'avais d’abord pris pour un détective. mais son



superbe complet, ses bottines neuves, son chapeau neuf et
le joli pardessus qu'il tenait roulé sous son bras prouvaient
suffisamment qu’il venait comme moi, de se vétir, sans
bourse délier, aux rayons si bien assortis de la maison

Robinson and CO. Il avait, ma foi, une figure des plus
sympathiques.

— Vous comprenez, me dit-il sur un ton de confidence,
ils gagnent assez d’argent dans cette boite-la, ils peuvent
bien, de temps en temps, nous offrir quelques vétements...

Ce débutant avait, comme on le voit, de bons
principes. Jen eusse certainement fait un habile
« opérateur » si javais pu m’occuper de lui, mais d'autres
préoccupations m’assiégeaient... avais trop d’affaires sur
les bras. Tout ce que je souhaitais pour I'instant, c’était de
sortir du magasin et de m’éloigner de Londres le plus vite
possible. Je n'avais pas encore de plan bien arrété, mais
je mettrais tout en ceuvre pour échapper a Allan Dickson.

Celui-la seul était & craindre, car avec lui, il était
impossible de ruser, tandis quavec Manzana et Bill
Sharper, je pouvais encore m’en tirer.

— Attention ! me dit soudain mon « confrére »... on
ouvre les portes.

'y eut un roulement prolongé, puis un bruit de pas
rapides, qui s’accentua, devint formidable.



Une cloche se mit a tinter.

Et, peu a peu, le silence se fit, troublé seulement de
temps a autre par un ordre lancé a haute voix, un chiffre
annonce a la caisse.

— C’est le moment, me dit le jeune homme... 6tez donc
votre chapeau.

Nous sortimes tous deux de dessous notre comptoir.

— Tiens, s’écria un employé qui nous avait apergus,
d’ou viennent-ils ceux-la... Vite ! Vite | Mac Ferson, appelez
un policeman!

Mais, avant que le nommé Mac Ferson, un gros
lourdaud d’inspecteur qui était en train de rajuster sa
cravate blanche devant une glace, elt eu le temps de se
retourner, mon compagnon et moi étions déja sur le trottoir.

Un taxi passait, je le hélai et laissant la le jeune homme
qui semblait fort désireux de faire plus ample
connaissance avec moi, je disparus en moins de dix
secondes, roulant a toute allure vers un quartier plus s(r.

J'avais jeté une adresse quelconque au chauffeur,
mais quand nous elmes atteint Trafalgar Square, je lui dis :

— East Finchley, faites vite... bon pourboire !



East Finchley se trouve dans la banlieue de Londres,
au-dessus de Middlesex, c’est-a-dire fort loin de I'hdtel de
miss Mellis et des magasins Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de lair, et jen
avais besoin, aprés les terribles émotions que je venais
d’avoir.

Maintenant, jétais libre... il s’agissait de ne plus
retomber sous la coupe d’Allan Dickson.

J'avais de l'argent en poche, jétais vétu de neuf, je
pouvais donc envisager l'avenir avec quelque confiance...
A moins de jouer tout a fait de malheur, je devais réussir a
quitter 'Angleterre qui, décidément, devenait trop
dangereuse. J'étais forcé de renoncer a Edith, mais
pouvais-je faire passer lamour avant ma sécurité
personnelle ?






XXIvV

Un mauvais réve.

Le taxi venait de quitter Marylebone Road et
s’engageait dans Albany street, quand je crus remarquer
qu’une auto rouge nous suivait. C'était peut-étre une idée,
mais, pour en avoir le cceur net, je commandai a mon
chauffeur de tourner brusquement a droite, ce quiil fit a la
premiére rue qui se présenta.

L'auto rouge tourna également et je ne tardai pas a la
revoir, a cent métres environ derriére moi.

— Activez... activez !... dis-je au chauffeur... il y a deux
livres pour vous si vous semez la voiture qui nous suit.

L'homme mit toute l'avance a [lallumage, mais je
voyais bien que I'auto rouge gagnait sur nous.



'y avait dans mon taxi, dissimulées dans un petit
coffre, trois bouteilles que le cabman avait mises en
réserve. Je les pris les unes aprés les autres et les lancai
par la portiere de fagon qu'elles tombassent presque au
milieu de la rue. Elles se brisérent avec fracas, semant sur
le sol de gros éclats de verre...

L’un d’eux fut fatal a I'auto rouge.
Bient6t, je la vis qui ralentissait, puis s'arrétait.

— Ca yest! s’écria mon chauffeur... ca y est |... lls ont
crevé !

— Marchez... marchez toujours !

J'avais décidément plaqué ceux qui me suivaient, car,
le doute n’était pas possible, on s’était mis a ma poursuite.

Probablement qu'un détective m’avait pris en filature a
la sortie des magasins Robinson, et cela, sur les
indications de l'inspecteur a cravate blanche qui avait tenu
a faire montre de zeéle. En tout cas, le détective en était
pour ses frais. Ce gentleman ne ferait jamais ma
connaissance.

Arrivé a East Finchley, je réglai mon chauffeur et lui
donnai un royal pourboire. Quand il eut disparu, je me
dirigeai rapidement vers la gare du métro, pris le train pour



une destination quelconque, roulai pendant trois quarts
d’heure, changeai de ligne deux ou trois fois, puis,
finalement, m’arrétai a Kensington.

La, jentrai dans un grill-room, ingurgitai un beefsteak
arrosé d’'une pinte d’ale, puis je me mis en quéte d’un
hétel.

Elégant comme je l'étais, depuis ma visite aux
magasins Robinson, je ne pouvais loger dans un bouge,
aussi fus-je obligé de prendre une chambre au Victoria
Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n'auraient certes pas
'idée de venir me chercher la !

Je n'y séjournerais pas longtemps d’ailleurs, car mon
intention était de quitter Londres le plus t6t possible.

J'avais pensé tout d’abord a me rendre en Hollande,
mais pouvais-je risquer ce voyage, maintenant que
Manzana, Bill Sharper, Allan Dickson et Edith allaient étre
ligués contre moi. Ma maitresse, en apprenant quel genre
d’'individu jétais, n'hésiterait point, pour s’innocenter et
prouver qu'elle ignorait mes louches trafics, a raconter
I'histoire de I'oncle Chaff. Manzana, de son c6té, parlerait
du lapidaire d’Amsterdam, et Allan Dickson, qui n’était pas
un imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je tenais
tant a passer en Hollande.



Ah ! je n'étais pas encore prés de le vendre, mon
diamant !

Ereinté, fourbu, n'en pouvant plus, je me couchai, aprés
avoir vérifié la petite cachette ou reposait le Régent.
Comme une vis du talon de ma bottine s’était un peu
desserrée, je la fixai avec la pointe de mon canif.

Un quart d’heure aprés, je dormais comme un
bienheureux.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un rayon de
soleil, semblable a une longue fleche d’or, se jouait sur
mon lit... et ce rayon de soleil si rare a Londres, surtout en
hiver, me parut d’heureux augure. Il symbolisait pour moi
l'espérance et la réussite, il semblait me dire : « Ta vie

jusqu’alors si triste va enfin s’éclairer pour toujours. »

Je me levai, procédai avec soin a ma toilette, puis
sonnai pour me faire monter a déjeuner.

Le garcon qui répondit a mon appel avait l'air tout
dréle... I me regardait comme si jeusse été une béte
curieuse.

— Ehbien, lui dis-je... avez-vous entendu ?

Il ne répondit pas.

Quelques instants apres, il revenait avec un plateau sur



lequel il y avait deux tasses et des toasts.
Cette fois encore il me regarda de fagon bizarre.

— Vous croyez me reconnaitre, sans doute ? lui dis-je
d’un ton sec.

Il s’inclina et sortit.

« C’est un fou », pensai-je... Et, sans plus me soucier
de lui, je m’attablai et me versai du thé.

Tout en croquant mes rbties, je regardais ma jaquette
et ma pelisse que javais étalées sur le dossier d’'un
fauteuil. J'avais eu décidément la main heureuse en
choisissant ces habits. Le complet était d’une couleur
discréte, agréable a l'ceil. Quant a la pelisse, c’était une
vraie pelisse de millionnaire. Au lieu d’étre doublée en
loutre d’Hudson (c’est-a-dire en rat d’Amérique), elle I'était
en vraie loutre et devait valoir au moins dans les cing a six
mille francs. | ne me manquait plus qu'un peu de linge, et
jeus un moment lidée d’aller visiter, durant la nuit,
quelques-uns des rayons de la maison Robinson, mais je
renongai a ce projet. Puisque javais de I'argent en poche,
a quoi bon risquer une expédition semblable qui pouvait
tres mal finir ? Maintenant que jétais délivré de mes
ennemis, il s’agissait de manceuvrer avec prudence
jusqu'a ce que j'eusse mis entre eux et moi plusieurs
centaines de kilomeétres.



J'en étais la de mes réflexions, quand il me sembla
entendre dans la chambre voisine de la mienne un bruit
étouffé. Je prétai loreille et pergus une sorte de
bredouillement confus ; par instants, une porte s’ouvrait sur
le palier ; des gens allaient et venaient dans le couloir, d’un
pas rapide et feutré. Je pensai tout d’abord qu'il y avait un
malade dans I'hétel, mais bientét des rires étouffés se
firent entendre.

Une porte condamnée se trouvait a gauche de la table
devant laquelle jétais assis, et je crus remarquer que, de
temps a autre, une ombre venait intercepter le petit filet de
lumiére qui passait par la serrure.

J'étais trés inquiet. Quand on a, comme moi, la
conscience un peu chargée, on se tient continuellement sur
ses gardes.

J'allais sonner pour demander ma note, quand on
frappa a la porte.

C’était le gargon.

— Monsieur, me dit-il avec une politesse que l'on
sentait de commande, il y a quelqu'un qui voudrait vous
parler.

—Amoi?

— Oui, monsieur.



— Je nattends personne... il y a certainement une
erreur... que celui qui veut me voir fasse passer sa carte.

— La voici, monsieur, le visiteur m’'a justement prié de
vous la remettre.

Et en disant ces mots, il me tendait un petit carré de
bristol que je pris d’'un geste brusque et sur lequel je lus
avec effarement : Allan Dickson, détective.

Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de foudre que je
supportai assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le noeud de ma cravate,
puis dis au gargon qui attendait toujours, balancant son
plateau, d’un air stupide :

— Faites entrer ce gentleman!

Allan Dickson parut. Il était d’'une élégance impeccable
et jadmirai la belle assurance avec laquelle il pénétrait
dans ma chambre. Au lieu de se jeter sur moi, et de me
passer les « handcuffs » il s’assit tranquillement dans
l'unique fauteuil qui garnissait la piéce, croisa sans fagon
ses jambes, et me dit, en enroulant autour de son index,
d’un petit tournoiement rapide, le cordon de son monocle :

— Monsieur Edgar Pipe, vous étes un habile homme...
tous mes compliments !... C’est la premiére fois, je 'avoue,



qu’un « client » me brile ainsi la politesse...

Ce détective était vraiment un homme bien élevé...
D’autres eussent dit « malfaiteur », mais Iui, par un
euphémisme charmant dont je Iui sus gré, me qualifiait
indulgemment de « client »...

J’eus une légére inclination de téte et répondis, d’un
ton dégagé :

— Je crois, mon cher matftre, qu’il y a entre nous un petit
malentendu... et si vous le permettez... je vais, en deux
mots...

— Inutile... cher monsieur... ce serait du temps perdu...
Vous vous expliquerez devant le constable..., lui seul a
qualité pour vous entendre... moi, je dois simplement me
borner a vous conduire a Bow Street.

I N'y avait qua se soumetire et c’est ce que je fis...
J’eus bien, un moment, I'idée de sauter dans la rue par la
fenétre qui était grande ouverte, mais ma chambre se
trouvait au quatriéme étage et je n'eus pas le courage de
tenter un pareil saut.

Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et m’avancai
vers la porte...

Allan Dickson s’était levé d'un bond et m’avait
empoigné par la manche.



— Oh ! ne craignez rien, dis-je en souriant, je n'ai
nullement lintention de vous fausser compagnie... Mon
unique désir est de comparattre le plus t6t possible devant
la justice, afin de me laver de l'accusation qui pése sur
moi... Vous voyez que je suis un « client » raisonnable...
Cependant, en raison de la docilitt méme dont je fais
preuve, jose espérer que Vous aurez pour moi quelque
indulgence et ne refuserez pas de répondre a une question
qui me brlle les levres... Comment avez-vous pu me
découvririci ?...

— Oh 1... c’est bien simple, monsieur Pipe, répondit
Allan Dickson... J'avais, je I'avoue, tout a fait perdu votre
piste et je n'espérais méme plus vous retrouver, quand j ai
recu, a mon bureau, un coup de téléphone... C’est vous-
méme qui me demandiez, parait-il... alors, je suis venu.

—Vous voulezrire, je suppose ?

— Non... pas du tout.. c’est I'exacte vérité... vous
m’avez appelé, sans vous en douter, peut-&tre. Alors, une
personne obligeante qui vous a entendu a bien voulu me
prévenir... Ah | monsieur Pipe, il est parfois dangereux de
réver et surtout de parler en révant.. On laisse ainsi
échapper certaines confidences qui vous trahissent, car il y
a toujours, derriere les murs, des oreilles indiscrétes...
surtout dans les hétels... Vous comprenez, maintenant ?

Hélas ! oui... Je ne comprenais que trop ! Je m’étais



dénoncé moi-méme...
Décidément, la fatalité me poursuivait.

J'avais cru, un instant, pouvoir remonter le courant ;
mais tous mes efforts avaient été vains et jétais, a I'heure
présente, entrainé vers 'abime ! !...






Deuxiéme partie






Ou je quitte le nonde pour ne retirer & Reading.

Je juge inutile de rappeler ici les diverses péripéties
de mon proceés. |l a fait d’ailleurs assez de bruit.

Je fus condamné pour cambriolage a main armée,
bien que le solicitor désigné d’office pour me défendre et
essayé de prouver que 'arme dont je m’étais servi n’était
qu’un vulgaire étui de pipe, mais la déposition de miss
Mellis fut accablante. Cette respectable personne soutint,
avec un acharnement féroce, qu’elle avait parfaitement vu
le canon d’un revolver de gros calibre braqué sur elle, et le
tribunal la crut. Malgré I'éloquence un peu théatrale de mon
solicitor je me vis donc octroyer cinq ans de « hard
labour » ! Par bonheur pour moi, il n’avait pas été question
de I'affaire Robinson...



A la fin de l'audience, on me conduisit au « Justice
box » et, le lendemain, aprés une foule de formalités
odieuses et ridicules, jétais transféré a la gedle de
Reading.

Nombre de touristes frangais connaissent Reading,
cette charmante localité des environs de Londres, située
entre Maidenhead et Basingstoke, dans un site agréable,
presque au bord de la Tamise.

C’estla que I'été, les « clerks » et les « shopkeepers »
de Londres vont se remettre des fatigues de la semaine,
avec leurs petites amies ou leurs épouses. Au temps de
ma prime jeunesse, jétais souvent venu a Reading avec
mes parents, mais, a cette époque, le paysage n’était pas
encore gaté par la silhouette imposante et hostile d’un
pénitencier. La campagne s’étendait verdoyante, coupée,
ca et la, de larges allées de sable, que bordaient de riants
cottages. Il parait que c’est lord Strange, un philanthrope de
la nouvelle école, qui a eu 'idée de faire édifier une prison
a Reading, parce que l'air y est trés pur, et que I'on doit
prendre soin de la santé des criminels. Cette fausse
humanité n'est-elle pas révoltante ? Quelle influence peut
avoir sur la santé des détenus un air salubre quils ne
respirent jamais, puisqu’ils sont continuellement confinés
dans une cellule ou le jour ne pénétre que par un étroit
vasistas ouvrant la plupart du temps sur les cuisines, la
buanderie ou l'usine servant a produire la lumiére
électrique ?



Toutefois, il est juste de reconnaitre que les cellules de
ce « home forcé » sont des mieux aménagées.

Outre I'éclairage électrique, elles comportent une table,
une chaise en bambou et une crédence ou voisinent, avec
des commentaires de la Bible, quelques livres de voyage
et d’histoire.

Le lit trés simple, monté sur un sommier métallique, a
cet aspect d’élégance sobre que donnent l'extréme
propreté et le luisant du cuivre soigneusement entretenu.

C’est, en réalité, un asile confortable et je comprends
trés bien maintenant que de pauvres diables préférent
cette hospitalité a l'abri précaire des garnis borgnes ou
des logis de rencontre. Cependant, ce luxe
« pénitentiaire » a quelque chose d’ironique. Il semble dire
aux malheureux qui viennent échouer dans la gedle de
Reading : « Voyez comme on est bien ici... » Mais une
trappe aux ferrures énormes, qui se dessine sur le parquet,
ne tarde pas a refroidir 'enthousiasme des détenus et a
leur rappeler les anciens supplices imaginés par les
bourreaux de la Tour de Londres...

Cette trappe, par les rainures de laquelle monte une
affreuse odeur de catacombes, c’est la trappe du « Tread
Mill », et 'on verra bientdt ce que signifient ces deux mots,
qui évoquent a I'esprit du profane la reposante vision d’un
spectacle champétre !...



Dés que jarrivai a Reading, un gardien galonné, qui
semblait m’attendre, me conduisit au « Record Office » ou
je trouvai un gentleman imposant, lequel consigna sur un
grand registre a coins de cuivre mes nom, prénoms et
qualité. Il écrivait lentement, les lévres et l'ceil gauche
plissés avec effort, comme s’il elt été pris soudain d'une

violente colique.
— Pipe ! Edgar Pipe !... répéta-t-il plusieurs fois...

Le gardien galonné Iui remit alors 'argent que 'on avait
trouvé sur moi et que la loi anglaise voulait bien considérer
comme « ma propriété ». J'en allais payer les intéréts a un
taux assez élevé, et il me semblait juste qu'on le portat a
mon actif.

— On vous rendra cette somme a votre sortie, me dit le
comptable... mais le réglement vous autorise a prélever sur
ce dépdbt deux shillings par semaine... sur lesquels on vous
retiendra six pence pour I'entretien de la chapelle...



Mon gedlier memmena ensuite dans un petit vestibule
aux murs blanchis a la chaux, et l1a, me pria poliment de Iui
remettre mes bottines et mes bretelles... Je lui tendis mes
bretelles, sans hésiter, mais quand il s’agit de Iui donner
mes bottines, jeus un petit tremblement dont on devine la
cause...

Je m’exécutai cependant :

— Voici, fis-je, d’'une voix émue, en lui présentant mes
chaussures... ces chaussures précieuses dont Il'une
contenait des millions... Et, a cette minute, je sentis mes
yeux se mouiller...

Ainsi, c’était fait de mon avenir... le beau réve que
javais caressé s’envolait pour toujours !...

Le gardien prit les bottines et avec de la craie inscrivit
a la hate sur les deux semelles le chiffre 33. C’était mon
matricule !... Maintenant Edgar Pipe n’existait plus... il
serait, pendant cing ans, rayé du nombre des humains... |l
n’était plus qu'un numéro !

— On vous les rendra, quand vous sortirez...
— Vraiment ? fis-je incrédule.

— Mais bien s(r... les effets des détenus demeurent leur
propriété... Bien plus... comme ces bottines sont usées, on
vous les ressemelera dans les ateliers... a vos frais, bien



entendu...

Je ressentis un choc au ceeur... et 'espoir que javais
eu, un moment, fit place a un accablement profond...

J’essayai, néanmoins, de soutenir que mes bottines
étaient encore en trés bon état et qu'il était inutile de les
réparer.

L'homme les examina, puis répondit, avec un
hochement de téte :

— L’administration jugera... moi, ¢ca ne me regarde
pas...

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit une
petite porte et me poussa devant lui. Nous suivimes un long
couloir, montdmes un petit escalier en colimagon et
arrivames devant une grille a travers les barreaux de
laquelle on apercevait un petit homme chauve qui empilait
sur un large comptoir des paquets numérotés...

— Eh ! pére Bowspritt, cria mon gedlier, un complet
pour ce gentleman, s’il vous plait !

Le petit homme chauve leva la téte, me toisa un instant,
puis articula d’une voix aigre :

— Taille numéro 2, carrure moyenne... J'ai justement la
quelque chose qui fera I'affaire...



Etil ajouta, enriant :

— C’est presque neuf... car celui qui I'a porté ne I'a pas
gardé longtemps... Certes, il et sans doute préféré l'user,
mais M. John en a jugé autrement... Voici le complet... je
n’ai plus qu’'a coudre le matricule. Si je ne me trompe, c’est
le numéro 33...

— C’est bien cela, dit le gardien.

Le petit homme, sans se presser, enfila une aiguille,
chercha pendant un instant dans un tiroir, puis fixa au
vétement qui allait devenir le mien une étiquette de toile.
Cela fait, il prit dans une armoire une calotte de drap qui
ressemblait au polo des Horse guards et passa le paquet
a travers la grille.

— Déshabillez-vous, me dit le gardien.

J'obéis, et troquai I'élégant costume que je devais a la

générosité de MM. Robinson and C° contre Iaffreuse
houppelande des détenus, une sorte de « combinaison »

de toile grise parsemée d’as de trefle’.

J’étais maintenant métamorphosé en clown, et je suis
sOr que jeusse obtenu un joli succés en figurant, sous cet
accoutrement, dans une pantomime de I'Olympia.

Je fus ensuite conduit chez le « hair dresser » qui me



rasa le visage et la téte a la tondeuse, puis, aprés avoir
assisté a un office que marmotta exprés pour moi
'aumdnier de la prison (codt : un shilling six pence), je fus
« incarcerated » dans la cellule 33 qui devait, pendant cinq
années, abriter feu Edgar Pipe !

Seul... jétais seul !...

A partir du moment ou javais franchi le seuil de ma
geole, je demeurerais séparé du monde... Le seul étre que
japercevrais — et encore a travers un judas — serait un
gardien indifférent et maussade. Je devrais souffrir en
silence, ronger mon frein dans l'isolement le plus complet,
oublier jusqua la wvoix humaine.. Les printemps
succéderaient aux hivers, les automnes aux étés, et je
serais toujours 1a, entre ces quatre murs, pendant qu'au
dehors, sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois
de Londres, ivres de soleil et le coeur en féte, célébreraient
joyeusement les jours de repos avec leurs familles ou leurs
maitresses...

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un enfant...

En adoptant la dangereuse profession de cambrioleur,
je savais certes a quoi je m’exposais... Je n'ignorais pas
qu'un jour ou lautre la société me contraindrait a une
villégiature forcée dans quelque gedle du Royaume-Uni,
mais je ne m’'étais jamais imaginé que la claustration f(t
une chose aussi pénible.



D’abord, je fus en proie a une sorte d’anéantissement,
de stupeur, puis une rage folle s’empara de moi et je me
demandai un moment si je n'allais pas me briser la téte
contre la muraille.

A la nuit tombante, je retrouvai cependant un peu de
calme et fis honneur au maigre repas qu'on me passa par
un guichet.

Je me déshabillai dés que retentit la cloche du coucher
et me glissai sous ma couverture, mais il me fut impossible
de fermer I'ceil.

Quand neuf heures sonnérent a I'horloge de Reading
Gaol qui posséde, par parenthése, un carillon des plus
sonores, je me levai, en proie a une impatience fébrile et
me mis a arpenter, pieds nus, ma cellule. Je montai ensuite
sur une chaise et cherchai a jeter un coup d’ceil par la
fenétre. Au prix de difficultés inouies, je parvins a me hisser
jusqu'a I'entablement et y demeurai suspendu.

Des ombres passaient et repassaient dans une
grande cour a demi obscure ; c’étaient probablement des
gardiens qui allaient prendre leur service de nuit.

De temps a autre jentendais de longs appels, un
grand bruit de verrous et, par-dessus tout cela, le
ronflement sourd et régulier de la machine a vapeur qui
distribue I'électricité dans la prison.



Enfin, vers dix heures, les couloirs et les fenétres des
cellules furent moins lumineux et un silence relatif remplaga
le vacarme de tout a I'heure.

Je me recouchai. Mille idées plus confuses les unes
que les autres se heurtaient dans mon cerveau, et parmi
elles, il en était une qui m'obsédait, me revenait
continuellement a I'esprit : « Si je m’évadais ? »

La chose ne me semblait pas impossible, en somme.
Ma cellule était au rez-de-chaussée, et javais remarqué
que les barreaux de la fenétre étaient trés espacés... 'un
d’eux n'avait méme pas l'air bien solide...

Pendant quelques instants, jélaborai tout un
programme d’évasion, que le raisonnement me fit bient6t
repousser.

M’enfuir ? Est-ce que je le pouvais ?
Et mondiamant ?...

Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver a
'expiration de ma peine, rien ne m’'autorisait non plus a
supposer qu'on le découvrirait... Mes bottines n'avaient
nullement besoin d’étre ressemelées et il se pouvait trés
bien qu'on les laissat telles qu’elles étaient. De plus, si les
semelles étaient un peu usées, les talons n'étaient méme
pas tournés... ll faudrait vraiment que les cordonniers de la



prison manquassent de travail pour entreprendre une
réparation qui n'avait rien d’urgent... J'avais peut-étre tort
de m’'alarmer ainsi... et puis... et puis...

Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut hanté
d’affreux cauchemars... Je voyais Edith, au bras d’Allan
Dickson... Tous deux me regardaient en riant et me
prodiguaient les plus basses injures ; ensuite, c'était
lhorrible visage de Manzana qui m’apparaissait.. Le
gredin avait en main une de mes bottines et je le voyais
qui, avec un tournevis, s’apprétait a enlever la petite
rondelle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait de I'ceil
d’un air narquois et chantonnait une romance ridicule que
javais entendue autrefois, a Londres, dans un music-hall...
Puis, Edith revenait, appuyée cette fois sur I'épaule de
Manzana. Elle avait mis le diamant dans ses cheveux et
jétais ébloui par les feux qu'il jetait.. La figure de ma
maitresse était rayonnante et, parfois, aprés un bruyant
éclat de rire, elle attirait vers elle 'ignoble Manzana, et le
baisait sur les lévres.

Je dus, a cette minute, me lever d’'un bond et pousser
des cris épouvantables, car le guichet de ma gedle s’ouvrit
avec un bruit sec, et je vis I'ceil sévére d’un gardien qui me
regardait fixement...

Je me laissai retomber sur mon lit et m’assoupis de
nouveau, mais pour étre aussitdt repris par une affreuse
vision... Mr John Ellis, le bourreau de Londres, tressait



délicatement une énorme corde de chanvre et me la
montrait de temps & autre, en faisant le geste de se la
passer autour du coul...

Le lendemain, quand sonna la cloche du réveil, jétais
brisé, moulu, anéanti. Je me levai cependant, et endossai
mon horrible livrée. Comme je I'avais mise a 'envers, je la
retirai pour la retourner, et une petite étiquette que je
n'avait pas remarquée la veille frappa mes regards. Sur
cette étiquette, je lus un nom qui me fit frissonner
« Calcraft!... »

Le précédent propriétaire de ma houppelande avait lui-
méme écrit son nom sur I'étroite bande de toile, et ce nom
était celui d’'un dangereux malfaiteur pendu récemment a
Reading.

Les journaux avaient longuement parlé de cette
exécution qui avait été trés mouvementée, car Calcraft, qui
tenait a la vie, s’était débattu avec fureur entre les mains du
bourreau...

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme
chauve avait tenu a faire remarquer que ce vétement avait
été « trés peu porté », et je me souvenais de la plaisanterie
macabre qu’il avait lancée en faisant allusion a M. John...

Ainsi, je portais la défroque d’un condamné a mort !

On avouera que c’était jouer de malheur... et que je ne



pouvais vraiment pas conserver cette « tunique de
Nessus » qui me brdlait le corps. On a beau ne pas étre
superstitieux, il y a quand méme des coincidences
facheuses bien faites pour jeter le trouble dans le cerveau
le mieux équilibre.

Je me mis a cogner a la porte de ma cellule, fis un
vacarme de tous les diables et exigeai que 'on me donnat
un autre vétement... On finit par y consentir, mais cela prit
plus de deux heures. Il fallut qu'on en référat au gardien-
chef, que celui-ci allat trouver le surveillant général, lequel
exposa laffaire au directeur, et enfin, aprés une longue
suite de pourparlers, on m’apporta un « complet neuf ».

Le scandale que javais provoqué dans la prison me fit
considérer comme un détenu « rebellious » et je fus, a
partir de ce moment, regardé d’un mauvais ceil par mes
gardiens...

Hélas ! tout cela était de peu d’importance, en
comparaison de ce qui allait m’arriver...

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon
pain blanc...

L’heure du supplice allait bient6t sonner !






Le supplice de la roue.

J'ai parlé plus haut de cette trappe mystérieuse qui
s’ouvre dans les cellules des prisons anglaises. Les
planches dont elle est formée sont au nombre de quatre,
solides, rugueuses, et offrent un contraste frappant avec les
lamelles de parquet qui I'entourent.

Ceux qui la voient pour la premiére fois la regardent
avec effroi, méme s'ils ignorent a quoi elle sert... Quand on
I'a vue s’ouvrir, hélas ! ony songe toute la vie !...

Cette trappe est celle du « Tread-Mill », cet instrument
de torture digne du moyen age et que la barbarie des lois
anglaises a conservé dans son arsenal judiciaire.

J’avais souvent entendu parler du Tread-Mill, mais, ne



faisant pas ma société habituelle des malfaiteurs, je
n'avais pu recueillir aucun renseignement sur cette terrible
punition. Je m'imaginais quelle devait manquer
d’agrément, mais j'étais loin de supposer quelle pat étre
aussi cruelle.

J'allais bientdt, moi, Edgar Pipe, le gentleman élégant,
a qui tout travail manuel répugnait, faire connaissance avec
le fameux « moulin de discipline »... J'allais savoir ce que
c’est que la torture physique, aprés avoir enduré, sans
faiblir, toutes les tortures morales.

S’il est vrai que I'on doive tout pardonner a ceux qui ont
beaucoup souffert, je pense que le lecteur, dés qu'il aura lu
le récit de mon douloureux séjour a Reading, aura pour moi
quelque pitié. Jusqu'alors, il N'a connu qu'un Edgar Pipe
assez insouciant, parfois méme un peu cynique, se riant de
tout et plein d’une folle confiance en soi... Bient6t, il verra
un Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré, terrassé... un
Edgar Pipe qui ne sera plus que 'ombre de lui-méme, une
sorte de brute aux yeux caves, aux gestes endoloris, un
spectre ambulant insensible a tout, un déchet d’humanité...
une épave !...

Et je suis sr que les gens de cceur seront, malgré eux,
amenés a se dire : « Un simple cambrioleur méritait-il
pareil chatiment ? »

C’est généralement a 'heure ou ’homme qui a souffert



recommence a espérer que la lourde main de la destinée
s’abat de nouveau sur lui.

Depuis huit jours que jétais a Reading, je commengais
a prendre mon mal en patience et a m’accoutumer au
régime cellulaire si dur pour ceux qui, comme moi, aiment
la société bruyante, quand un matin, a huit heures vingt
exactement, la cloche de la prison résonna comme un glas.

A ce tintement lugubre, javais tressailli malgré moi,
comme a I'approche d’'un malheur.

Bientdt, des pas lourds retentirent dans les couloirs,
une sonnette s’agita, et une affreuse voix enrouée que
jentends encore se mit a répéter sur un ton monotone :

— Tread-Mill... Tread-Mill... Look out therel.

Aussitdt, la porte de ma cellule s’ouvrit avec fracas, je
fus poussé vers la trappe par des mains brutales, et je me
trouvai assis sur une sellette de fer pendant que mes pieds
reposaient sur une large lame de bois a demi inclinée.
Instinctivement je jetai un coup d’ceil dans le trou noir qui
béait au-dessous de moi, et je distinguai une énorme
solive munie de palettes, qui ressemblait absolument a la
roue d’'un moulin & eau.

— Gare a vous, me dit un gardien. C’est la premiére
fois que vous faites du Tread-Mill... pédalez, pédalez



ferme ! Surtout, ne manquez par les aubes !... Si vous vous
arrétez une seconde, vous vous faites accrocher les
jambes...

— Take care ! hurla quelqu’un... forvards’.

La roue commenga a tourner doucement. Elle était
dure a mettre en marche et, bien que des centaines de
pieds appuyassent a la fois sur les palettes fixées dans
larbre de couche, le démarrage ne se faisait que
difficilement.

Peu a peu, le mouvement s’accentua, devint plus
rapide, et I'on entendit un ronflement sonore pareil a celui
d’un volant de machine.

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et, dés
que l'une avait passé, je rattrapais vivement l'autre,
tremblant a chaque seconde de la manquer et de me faire
broyer les jambes.

Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en
écrivant ces lignes je suis encore si troublé que ma plume
tremble dans ma main et que ma téte s’égare.

Ceux qui n'ont pas wu fonctionner un Tread-Mill ne
peuvent se rendre compte du danger qu'a chaque seconde
court le malheureux détenu astreint a ce travail d’écureuil.

Je suais sang et eau et je m’attendais toujours a



manquer pied, mais, a la longue, jacquis plus d’habileté.
J'avais a peu prés « attrapé » ce que les prisonniers
appellent la « cadence »... et je menais régulierement le
« train ».

J'étais cependant a la merci d’'une défaillance...

Qu'un malaise me prit, qu'une faiblesse ou une crampe
immobilisat mes muscles et c’était la catastrophe...

Mes oreilles tintaient, jentendais un grand bruit de
cloches et des papillons de feu dansaient devant mes
yeux... Les veines de mon cou étaient gonflées a éclater et
il me semblait que je ne pourrais plus tenir longtemps.
Néanmoins, je pédalais toujours, machinalement pour ainsi
dire, et je me demandais avec angoisse quand ce supplice
allait prendre fin.

Pour qu'il cessat immédiatement, jeusse donné mon
diamant... que dis-je... vingt ans de ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri sinistre,
un de ces cris qui glacent d’effroi ceux qui les entendent...
puis ce fut le silence...

Le Tread-Mill s’arréta, il y eut, un instant, un bruit de
pas précipités, de sourds gémissements, puis le calme se
rétablit et le surveillant-chef langa de nouveau son lugubre
avertissement :



— Take care !... Forwards ...

Et la roue se remit a tourner.

J'apprenais, quelques instants aprés, par une
conversation entre gardiens, qu'un vieux détenu, un vétéran
de la gedle, s'était fait couper les jambes par le Tread-
Mill...

Le lendemain, on l'enterrait quelque part et tout était
dit.

Est-ce quon a le temps a Reading de s’apitoyer sur
ceux qui s’évadent par la mort de la prison modéle de lord
Strange ?

Chaque jour, nous devions « tourner la roue » pendant
vingt minutes, le matin, et une demi-heure, I'aprés-midi.

Le lecteur a pu se rendre compte par la courte
description que jai faite du « moulin de discipline » de
I'effet que ce supplice quotidien doit avoir sur 'organisme



déja affaibli des détenus. Les solides, les robustes
résistent ; les faibles succombent.

Un de moins ! dit la justice...
Une victime de plus, répond I'humanité !

La justice anglaise est certes une belle institution... Je
dirai méme que notre code, qui N'est point tout a fait up to
date, protége assez le criminel, et s’efforce d’éviter les
condamnations injustes... On peut aussi affirmer qu'en
Angleterre, lorsqu’'un homme est condamné, il I'est presque
toujours justement.

Ce quiil y a d’horrible, dans nos institutions, c’est la
répression.

Les juges condamnent un homme au « hard labour »
pour vol et a la pendaison pour crime. Or, cette derniére
peine est la plupart du temps moins cruelle que la
premiére... et il vaut souvent mieux étre pendu que de
tourner la roue pendant cinqg ans...

A I'heure ou jécris ces lignes, dans ma villa d’été de
Ramsgate, face a la mer, devant un joli bureau d’acajou, je
me demande si c’est bien moi, Edgar Pipe, qui suis
encore la, et si je ne suis pas la réincarnation du
malheureux détenu qui « pédalait » a Reading, matin et
soir, en compagnie de deux cents autres camarades, sous



I'ceil placide du surveillant Ruggle...

Oh ! ce Ruggle !... je le revois encore et je ne puis
songer a lui sans un mouvement de colére. C’était un étre
impitoyable qui n'avait jamais d( s’émouvoir de sa vie.

I me rappelle ces froids inquisiteurs qui regardaient
torturer les gens avec une impassibilité de statue.

Nous l'avions surnommé « Jack Ketch » et nous le
haissions tous, de ce qui nous restait de coeur et d’ame.

J’avais eu, un jour, affaire a lui. Je me sentais malade
et craignais de m’évanouir en tournant la roue. Eh bien, le
misérable me forca a me lever et, comme je lui faisais
remarquer que je n'aurais certainement pas la force de
faire marcher mes jambes, il répondit, avec un affreux
ricanement :

— Tant pis, alors, vous serez broyé... des individus de
votre espéce, ilyen a trop ici.

Je ne sais a quelle espéce appartenaient mes
codétenus, mais je ne crois pas me vanter en soutenant
que je valais mieux que la plupart d’entre eux, qui étaient
tous des chevaux de retour, et appartenaient a cette basse
pégre que les Londoniens désignent avec mépris sous la
nom de « Black Rascals ».

Ce jour-1a, je faillis bien me faire broyer les tibias, mais



la Providence veillait sans doute sur moi, car j'eus la force
d’accomplir jusqu’au bout ma pénible tache.

Je ne cherche pas a me faire plaindre, loin de Ia, et
que le lecteur ne s’imagine point que je dose a dessein
mes effets, dans le but de I'émouvoir sur ma friste
personne, mais puisque jécris mes mémoires, jestime
que je dois tout dire.

Avouez qu'il ne serait pas juste tout de méme que je
me donnasse continuellement le vilain réle... II faut bien
que, de temps a autre, je parle de mes souffrances... c’est
méme nécessaire, je dirai plus, trés moral, car, en me
lisant, les jeunes gens qui auraient l'intention de mal faire
seront certainement retenus sur la pente fatale, par la
crainte de terribles répressions.

Au bout d’'un an de Tread-Mill, je n'étais plus que
lombre de moi-méme. J'étais devenu un véritable
squelette, et le médecin de la prison jugea prudent de
m’envoyer a l'infirmerie...

Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant la le jeune
homme au complet neuf et aux bottines vernies dont javais
fait, une nuit, la connaissance, sous un des comptoirs de la

maison Robinson and CP°.

— Eh! quoi, lui dis-je, vous étes ici ?



—Vous le voyez...

— Pour longtemps ?
— Deux ans.

— Seulement ?

— Vous trouvez que ce n'est pas suffisant 7... Deux ans
de « hard labour » pour une paire de boucles d’oreilles, je
trouve au contraire que c’est bien payé.

Et le jeune homme, profitant de ce que le gardien qui
nous surveillait s’était approché de la fenétre, me confia
brievement son aventure...

— Certes, dit-il a voix basse, depuis que je « travaille »,
jai bien mérité vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m’'a
jamais inquiété pour les autres « affaires »... Il a fallu que je
me fasse prendre bétement chez un bijoutier de Russel
street, un vieux juif rusé comme un renard... Je dois vous
dire que jai une petite amie, une ravissante « girl » qui a
nom Maisie... Je 'aime a la folie, ce qui est assez naturel,
et lui fais de temps a autre quelques petits cadeaux, sans
bourse délier, bien entendu. Mais vous, qui étes de la
partie, vous savez comme moi que ces cadeaux-la coltent
souvent fort cher... et la preuve, c’est que je suis ici pour
deux ans !... Bref, jétais entré chez ce juif qui s’appelle
Manassé, dans lintention de choisir un cadeau pour
Maisie, dont c’était la féte, le lendemain. Aprés m’étre fait



montrer des bracelets, des bagues et des pendentifs,
jarrétai mon choix sur une superbe paire de boucles
d’oreilles et, profitant d’un moment ou le marchand avait le
dos tourné, je la mis vivement dans ma poche. Par
malheur, le vieux grigou avait apercu mon geste dans une
glace. Il ne dit rien, mais m'enferma dans sa boutique et
alla chercher un policeman.

— Vous n'avez pas eu 'idée de vous débarrasser des
boucles d’oreilles ?

— Non... car cela a été si vite fait que je n'y ai vu que du
« bleu ». D’ailleurs, je croyais toujours le pére Manassé
derriere moi, dans une petite piéce attenant a la boutique...
J'ai donc été pris, en flagrant délit... jugé, condamné... et
voila...

— Le chatiment est dur, en vérité !...

— Oui, mais jusqu'a présent je suis parvenu a couper
au Tread-Mill.

— Ah! et comment cela ?
— En entretenant une plaie que jai a la jambe...
— Et vous restez couché toute la journée ?

— Non... Dans [laprés-midi, on m’emploie a la
cordonnerie...



— Ah!... et vous ressemelez les chaussures ?

— Non... je mets des piéces invisibles... c’est ma
spécialité... Je travaille méme pour les surveillants...

— De sorte que vous tirerez vos deux années de « hard
labour » sans avoir taté du moulin ?

— Je l'espére... mais, je crains bien qu'on ne me fasse
redoubler...

—Ah!
— Oui... il en est déja question...

Il'y eut un long silence... Le gardien s’était rapproché.
Nous primes tous deux des poses alanguies et quand il se
fut éloigné de nouveau, je dis @ mon « camarade » :

— Il est presque certain que I'on vous fera faire ce qu'ils
appellent du « rabiot »... le mieux, voyez-vous, serait de
vous évader.

— Vous en parlez a votre aise, vous !... Si vous croyez
que c’est facile...

— Et si je vous en donnais les moyens ?

—Vous ?



— Oui, moi...

— Je vous bénirais jusqu'a la fin de mes jours... mais
c’est sérieux, ce que vous dites ?

— Tout ce quil y a de plus sérieux.
— Oh ... expliquez-moi cela !

— Plus tard... Pour le moment, il faut que vous me
rendiez un service...

— Si je le puis, je ne demande pas mieux... De quoi
s’agit-il ?

J’hésitai un instant, puis me rapprochant du lit de mon
compagnon :

— Allez-vous tous les jours a la cordonnerie ?
— Oui, dans 'aprés-midi...

— Bien... écoutez attentivement ce que je vais vous
dire...

— J'écoute...

— Pourriez-vous retrouver une paire de bottines qui
portent sous chaque semelle le numéro 33 et me les
apporterici ?



— Oh ! oh !... ce que vous me demandez la est bien
difficile... enfin, fessaierai... Vous tenez beaucoup a rentrer
en possession de ces chaussures ?

— QOui... car c’est grace a elles que nous pourrons nous
évader...

— Pas possible ?
— Je vous l'affirme.

— Je vous promets d’essayer... mais deux bottines,
c’est difficile a dissimuler... Peut-étre pourrai-je en apporter
une d’abord...

— Dans ce cas, apportez le pied droit...

— Entendu...






Horible vision.

Je regrettai, quelques instants aprés, ce que je venais
de dire, mais, tant pis ! le sort en était jeté...

D’ailleurs, qu'avais-je a craindre ?... De deux choses
'une : ou mon codétenu parviendrait a s’emparer de mes
bottines, ou cela Iui serait impossible... I naurait
certainement pas lidée de regarder dans le « talon
droit »... I 'y avait qu’'une chose a craindre : c’était qu'il ne
se fit pincer, mais il saurait probablement déjouer la
surveillance des gardiens. Une fois en possession de ma
précieuse chaussure, je retirerais du talon le diamant qui
s’y trouvait caché et le dissimulerais habilement dans
quelque coin de ma cellule...

Quant au projet d’évasion, j'y songerais ensuite, mais



rien n’était moins sOr que sa réussite.

Ma foi, tant pis !... le principal était, pour l'instant, de
rentrer en possession de mon diamant !

Ah ! avec quelle joie je le palperais de nouveau !...
Avec quel bonheur je le regarderais, la nuit, dans ma
cellule, a la lueur de la petite ampoule placée prés de mon
lit!... Cette fois, jen étais s(r, personne ne viendrait me le
prendre, car je lui trouverais une petite cachette bien close,
une petite niche invisible...

I me semblait que je supporterais tout sans me
plaindre, que je « pédalerais » méme avec une joie féroce,
si je pouvais retrouver mon Régent...

Ce serait certes la premiére fois que I'on verrait un
« détenu millionnaire » faire tourner la roue de Reading...

Oui, mais voila !... si toute évasion était impossible,
aurais-je la force de supporter quatre ans encore les
tortures du « hard labour » ?

Chaque jour, jencourageais mon codétenu, qui
s’appelait Crafty, en faisant allusion a notre fuite
prochaine... Je lui tenais, comme on dit, la dragée devant
les levres et il était prét a tout tenter pour s’emparer de
mes chaussures. Malheureusement, le temps passait, je
voyais arriver le moment ou on me renverrait en cellule et
les recherches de Crafty navaient encore donné aucun



résultat.

Enfin, lavant-veille du jour ou [linfirmier-chef allait
signer mon exeat, Crafty me dit, le soir, & son retour des
ateliers :

— Je sais enfin ou sont vos bottines, mais il m’est
impossible de m’en emparer... car on les a enfermées a
clef dans un casier a claire-voie...

— Forcezla serrure...

— Vous n’'y pensez pas... D’ailleurs, c’est une serrure
énorme... il faudrait un merlin pour en venir a bout...

— Alors, fis-je d’un air désappointé, vous étes encore
ici pour deux ans et moi pour quatre... Vous ne tenez donc
pas a revoir votre Maisie ?

— Sijytiens !... pouvez-vous me demander cela... mais
jenmeurs d’envie, fen deviens fou...

— Alors, de 'audace... et de la ruse... Ah ! si je pouvais
m’introduire dans les ateliers, je vous assure que
jarriverais bien a forcer cette maudite serrure...

— Non... vous n'y arriveriez pas, je vous I'affirme.

— Alors... jessaierais d’un autre moyen.



— Je voudrais bien vous y voir...
— Ou se trouvent les ateliers de cordonnerie ?

— Comment ? vous ne savez pas ? lis sont juste au-
dessous de nous...

La conversation enresta la.

Deux jours apres, jétais de nouveau en cellule et
javais une fois encore perdu confiance.

Crafty, malgré toute 'audace qu'il avait pu déployer,
n‘avait abouti a rien...

Avant que nous nous quittions, il m’avait serré la main
d’un air désolé, puis m’'avait dit :

— Jai fait tout ce que jai pu... fessaierai encore... mais
si je m’emparais des bottines, que devrais-je en faire ?

Je navais pas eu le temps de répondre a cette
question, car déja un gardien m’entrainait.

Rentré dans mon box, je fis plutot de tristes réflexions.

Quelle imprudence javais commise en chargeant
Crafty d’'une mission qu’il ne pouvait véritablement point
mener a bien. Maintenant, il était capable de commettre
quelque « gaffe », de vouloir quand méme s’emparer des



bottines, dans I'espoir d’y trouver quelqu’'un de ces menus
outils qui servent aux détenus a scier les barreaux de leur
cellule...

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela, ce
Crafty.. Nétait-ce pas un de ces individus que les
gardiens placent auprés des autres détenus, dans le but de
provoquer leurs confidences ? S’il allait parler ?

Cette histoire de bottines paratftrait assez bizarre... On
rechercherait les chaussures numéro 33, et on en
examinerait semelles et talons, afin de s’assurer qu'elles
ne recélaient rien de suspect... Cette minutieuse inspection
ameénerait certainement les gardiens a découvrir le
diamant et non seulement je me trouverais privé d’une
fortune sur laquelle je comptais pour « m’établir honnéte
homme », mais je serais sous le coup de nouvelles
poursuites... et il était possible que cette autre affaire me
valdt encore quelques années de prison...

Il est vrai que ces années-la seraient plus douces,
puisque je les passerais en France ou les prisons, au dire
des criminalistes anglais, sont plutét des « sanatoria » que
des gedles de punition...

Ces réflexions que je ressassais chaque jour eurent
pour résultat de me décourager tout a fait... Je tombai dans
le marasme, et il m’arrivait souvent de ne plus pouvoir
marcher... J'avais les jambes comme paralysées et elles



ne retrouvaient leur vigueur que lorsque j étais obligé de les
appuyer sur les « aubes » du Tread-Mill. Bientbt, je n'eus
méme plus la force de penser. Je devenais stupide et
demeurais plusieurs heures a la méme place, sans faire un
mouvement, les yeux fixés sur une fissure du plafond ou
une lame du parquet. Je m’'étais amusé, au début de mon
incarcération, a marquer sur la muraille, avec la pointe
d’une épingle, les jours que j'aurais a passer dans la geble
de Reading... Cela faisait 1825 jours... mais javais fini par
m’embrouiller au milieu de cette multitude de signes
gravés sur la pierre et avais abandonné le petit travail qui
consistait, chaque soir, a biffer un chiffre.

C’était maintenant l'indifférence la plus compléte de
ma part... Je vivais comme un animal... comme une brute.
Je n'avais méme plus la notion du temps... Les heures
sonnaient, mais je ne les entendais pas.

Je me demandais parfois, quand une lueur de lucidité
traversait ma pauvre cervelle, si je vivais encore, si tout ce
que je voyais autour de moi était bien réel, et si, parti pour
un autre monde, je ne poursuivais pas un mauvais réve
commencé sur la terre.

Cet état d’hébétude, cette « asthénie » persistante
avaient cependant une heureuse influence sur mon état
général, car elles me maintenaient dans une sorte de
somnolence qui apaisait mes nerfs... J’ai reconnu d’ailleurs
que, si jétais resté a Reading 'homme que jétais lorsque



j'y entrai, je n'aurais pu supporter plus de deux mois la vie
terrible qui m’était faite.

L’individu s’habitue a tout.

Prenez un élégant de Londres, emmenez-le dans le
bouge le plus sordide et dites-lui : « Tu vivras ici, pendant
deux ans ». Il vous répondra immédiatement : « Vivre ici
deux ans ?... Jamais... jaimerais mieux me tuer ! »
Supposez qu'on le laisse croupir dans ce bouge, il ne se
tuera pas et s’accoutumera méme peu a peu a cette
ambiance de pourriture et de misére.

S’il en était autrement, les hdétes de la gedle de
Reading pourraient-ils résister cinq ans... et méme dix ans,
a leur terrible claustration ?

Je recevais parfois, comme les autres détenus, la
visite de 'aumbnier, le révérend Mac Laughan, mais tout
ce qu'il me disait, au lieu de me réconforter, me plongeait
dans une tristesse profonde. Sa voix monotone, ses gestes
pleins d’onction, ses révérences, sa fagcon méme de lever
l'index vers le plafond, en pronongant le nom du Trés Haut,
finissaient par m’horripiler, et jattendais avec impatience
le moment ou il regagnerait la porte.

On voit a quel point d’affaiblissement jétais arrivé...
J'eusse préféré quelques ronds de saucisson et un verre
de stout a tous les conseils spirituels du brave homme.



I remarqua sans doute le peu d’attention que je prétais
a ses discours, car il ne revint plus et je m’apergus qu'a
partir du jour ou il cessa ses visites, les gardiens se
montrérent immédiatement plus séveres et plus injustes.
Sans doute leur avait-il confié que jétais un individu de la
plus basse espece, un de ces criminels endurcis que la
religion elle-méme est impuissante a relever.

Je fus dés lors classé dans la catégorie des
« sauvages » et traité comme un vulgaire Botocudo.

Un jour, je m’en souviens, le directeur de la prison vint
me voir dans ma cellule.

C’était un gentleman en jaquette noire et gilet blanc,
trés haut sur jambes et affligé d’un tic ridicule de la face.

— Numéro 33, me dit-il, en clignant de l'ceil et en
ramenant sa bouche vers son oreille... vous étes, paratt-il,
un incorrigible...

Son ceil reprit sa place normale, mais sa bouche fut
agitée d’un petit mouvement de gauche a droite qui me fit
pouffer de rire.

I me regarda sévérement, cligna de I'ceil encore une
fois et s’en alla furieux, en disant :

— Numéro 33..., vous étes un cynique personnage et...
vous finirez mal... je vous le prédis...



— Good bye ! lui criaije, en continuant de rire aux
éclats...

Je ne devais certainement pas jouir de toute ma
raison, car autrement, jeusse recu avec plus de courtoisie
ce pauvre homme qui remplissait, somme toute, une
pénible mission...

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et cette
privation de nourriture dura huit jours.

Le directeur s’était vengé.

N’elt-il pas été plus sage de me faire examiner par un
médecin ?

Je devenais sale et n"avais méme plus le courage de
me débarbouiller, ce qui est un signe certain de déchéance
physique... J'encourus deux ou trois punitions pour ma
mauvaise tenue et un jour — c’était en hiver — deux gardiens
m’entrainérent dans la cour, a demi nu, et me frictionnérent



pendant un quart d’heure avec une brosse de chiendent, ce
qui amusa beaucoup les autres gedliers qui formaient le
cercle autour de moi...

Je contractai une fluxion de poitrine et fus, pendant
plusieurs jours, entre la vie et la mort. J'aurais pu essayer
de faire punir les deux brutes, mais j'étais si heureux d’'étre
exempt de Tread-Mill, que je ne dis rien... D’ailleurs, a quoi
cela elt-il servi de porter plainte ? A Reading, les détenus
ont toujours tort ! Est-ce que les procédés dont on use
envers les condamnés dans cette prison modéle ne sont
pas tous empreints de la plus grande bienveillance et de la
plus large humanité ?

Ceux qui en douteraient n'auraient, pour s'en
convaincre, qu'a consulter la grande affiche apposée dans
le couloir du lavabo et qui est signée et approuvée par trois
des plus grands philanthropes d’Angleterre.

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je ne
serais pas étonné qu'ils eussent fait installer chez eux un
Tread-Mill a c6té d’une pelouse de tennis, pour développer
leurs muscles, ainsi que ceux de leurs enfants et de leurs
épouses.

Et méme, je ne désespére pas de voir un jour ces
grands philanthropes préconiser, par raison d’hygiene, le
Tread-Mill a2 domicile.



Ma fluxion de poitrine me fut trés « salutaire », car elle
me permit de me reposer un bon mois dans un lit
beaucoup plus moelleux que celui de ma cellule. Je lus
beaucoup, pendant ce mois-la, et mon cerveau qui était
presque vide recommenga a se meubler un peu.
L’aumdnier qui s’était décidé a revenir me voir me trouva
dans de meilleures dispositions d’esprit, et attribua ce
brusque changement a la lecture des livres saints.

A dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut tellement
touché de mon attitude pieuse et recueillie qu’il me prit
sous sa protection et promit de faire abréger ma peine.

— Combien avez-vous encore de temps a faire ? me
demanda-t-il un jour.

— Je l'ignore, répondis-je.

— Est-ce possible ?

— Hélas ! c’est la vérité...

Cette étonnante amnésie parut le troubler.

— C’est bien, dit-il, je m’informerai.

Le lendemain, il m’apprenait que javais déja tiré

quatre cents jours et qu’il m’en restait encore quatorze cent
vingt-cing a faire...



Etil ajouta :

— L’année prochaine, a 'occasion des fétes du « New-
Year's Day », Sa Majesté le Roi graciera quelques
condamnés... je tacherai d’attirer sur vous sa Trés Haute
bienveillance...

Je remerciai comme il convenait le digne révérend,
bien que je n'eusse quune médiocre confiance en sa
promesse. La guigne me poursuivait et je ne supposais
pas quelle dat m’abandonner, tant que je serais a
Reading.

Je crois a linfluence des milieux, et suis persuadé
quils exercent sur notre individu une sorte
« d’envoltement » que peuvent seuls combattre les
voyages et I'éloignement, car plus on reste dans un endroit
ou 'on na eu que du malheur, plus on attire autour de soi
ce que jappellerai les mauvais « fluides ».

Je sortis de linfirmerie un lundi matin, et, quand je
traversai I'étroite cour pavée qui conduisait au batiment ou
se trouvait ma cellule, je fus singulierement impressionné
par un spectacle auquel jétais loin de m’attendre. Un
détenu, encadré de deux hommes en noir, s’avangait d’un
pas chancelant. Derriére lui venaient le pasteur, le directeur
en redingote sombre, deux surveillants et un individu a
mine sinistre qui tenait a la main une petite valise verte.



En m’apercevant, le détenu me fit un signe de téte et
s’écria d’une voix vibrante :

— Adieu ! camarade !... adieu ! Priez pour moi ! Je
sentis un frisson m’envahir.

— Ou donc conduit-on cet homme ? demandai-je au
gardien qui m’accompagnait.

— A la chambre de justice, dit-il en se découvrant. Je
me découvris aussi et demeurai cloué sur place, mon
bonnet a la main.

Au fond de la cour, une petite porte s’ouvrit en gringant
et une cloche se mit a tinter.

M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de
prendre livraison du condamné...






Ou je le revois enfin !

Rentré dans ma cellule, je songeai longtemps au
pauvre garcon que je n'avais fait qu'entrevoir et je dis
méme pour lui une courte priére.

J'aurais bien voulu savoir quel était cet homme, et
pourquoi on l'avait condamné a mort, mais le gardien que
jinterrogeai me répondit d’un ton brutal :

— Cela ne vous regarde pas... C’était un numéro dans
votre genre, et vous pourriez bien, un jour, suivre le méme
chemin que lui...

Je n'insistai pas.

Pendant plusieurs jours, je demeurai trés troublé.



L'adieu que m’avait lancé cet inconnu, au seuil de la
mort, m’avait profondément remué et je regrettai de ne pas
lui avoir adressé les paroles de paix que I'on dit au chevet
des agonisants.

Cet homme, était mon frére, aprés tout, un frere
malheureux, que la fatalité avait sans doute poursuivi dés
sa naissance !

Je revois toujours son visage pale et ses grands yeux
qui ressemblaient a deux trous noirs. J'ai su plus tard, en
consultant les journaux de I'époque, qu’il s’appelait Gulf, un
nom prédestiné !

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part qu'a
labime...

Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié par la
manque de nourriture, épuisé par le travail meurtrier du
Tread-Mill, je n’avais plus figure humaine. En dehors des
heures de travail, j'étais toujours étendu sur mon lit...



A force de vivre dans lisolement et d’arréter mon
attention sur les moindres bruits, mon oreille était devenue
d’'une finesse extraordinaire, et cela au point que je ne
pouvais presque plus dormir, car le plus Iéger frolement me
réveillait.

Un soir, aprés une journée terriblement fatigante, je
commengais a fermer les yeux, quand un petit coup sec,
suivi immédiatement de trois autres, puis de trois autres
encore, attira mon attention. Cela était assez rapide, mais
toujours tres régulier, rythmé selon une certaine cadence.

—Toc... toc, toc, toc !...

Celui qui frappait devait se servir de ses doigts et le
bruit était tout proche, il semblait venir de la cellule qui se
trouvait a ma droite...

J'avais souvent entendu dire que, parfois, les détenus,
dans les maisons centrales, s’entretiennent entre eux au
moyen d’un « abécé » appelé Correspondance Knock.

A tout hasard, je me mis a compter les coups en les
faisant correspondre dans mon esprit aux lettres de
lalphabet. Tout d’abord, je n'obtins que des phrases
confuses qui navaient aucun sens, mais comme les
frappements continuaient, je parvins a en assembler
quelques-unes parmi lesquelles je distinguai trés nettement
les mots suivants : « Ami... ami... écoutez... vous aussi...



répondez ».

Je me levai, m'approchai de la muraille, et, avec mon
index replié, tapai plusieurs coups qui voulaient dire : « Qui
étes-vous ? »

On répondit aussitdt, et je déchiffrai un nom
« Crafty ? »...

Eh quoi ! c’était mon compagnon d’infirmerie qui
voulait causer avec moi !... Qu'avait-il a me dire ?

Au moment ou il allait frapper de nouveau, un gardien
qui faisait sa ronde passa dans le couloir... Peut-étre avait-
il entendu quelque chose, car il demeura assez longtemps
immobile, devant ma cellule.

Il s’éloigna enfin et, quand la lueur jaune de son falot
eut cessé d’éclairer la petite ouverture circulaire placée au-
dessus de ma porte, je repris avec mon voisin la
conversation interrompue.

J’eus, pendant un certain temps, beaucoup de peine a
saisir ce que Crafty voulait me dire, mais j'y arrivai enfin,
grace a cette curieuse faculté d’intuition que les prisonniers
arrivent a acquérir.

Et voici ce que m’apprit mon camarade :

Il était parvenu a s’emparer de mes bottines et les avait



rapportées de l'atelier. Pour les cacher, il avait soulevé la
trappe qui faisait communiquer sa cellule avec le Tread-
Mill... Il était sOr que 'on ne pouvait les découvrir, car elles
étaient placées dans une anfractuosité de la muraille, au
niveau de I'arbre de couche du moulin.

I me donna ces indications, moitié en frappant, moitié
en collant sa bouche a la muraille et en parlant trés bas.

Ainsi, mon diamant était la, & deux meétres de moi a
peine... une planche seule m’en séparait ... mais était-il sOr
que jallais le retrouver ?... N'avait-il pas disparu du talon
qui le contenait ?... Pourvu, au moins, que les cordonniers
de la prison naient pas eu l'idée de ressemeler mes
chaussures !

On devine 'angoisse qui s’était emparée de moi...

Je demandai a Crafty comment il s’y était pris pour
ouvrir la trappe, et il me donna aussitét le moyen de
soulever la mienne, mais soit que le systéeme de fermeture
ne fat pas le méme dans les deux cellules, soit que je ne
susse point m'y prendre, je n'arrivai pas a faire jouer la
ferrure qui supportait I'énorme bloc de chéne...

Je passai une nuit épouvantable et je me relevai méme
plusieurs fois pour me livrer 8 de nouveaux essais qui ne
donnérent aucun résultat.

Pour la premiére fois, depuis que jétais a Reading,



jattendis avec une impatience folle le coup de cloche qui
annongait le Tread-Mill.

Enfin, il retentit et nos boxes s’ouvrirent.

Au lieu de m’installer sur la sellette de fer, comme je le
faisais chaque jour, je me glissai entre la muraille et la roue
et parvins, en m’'aplatissant, comme un chat qui passe
sous une porte, a atteindre 'endroit ou Crafty avait caché
mes bottines. Je les saisis d’'une main prompte, et les
glissai entre ma chemise et ma peau, puis je m’apprétai a
regagner ma place, mais a ce moment, le surveillant langait
son terrible : Take care, forvards !

La roue allait se mettre en mouvement !

J'eus lidée de crier, d'appeler a laide, mais je
compris que tout était inutile. Déja I'énorme treuil démarrait
en gringant, actionné par les pieds des détenus.

Aujourd’hui encore, quand je songe a cette minute
terrible, affolante, je me demande comment jarrivai, sans
me faire broyer, a atteindre I'extrémité inférieure de ma
sellette, a m’'y hisser et a reprendre avec les autres
condamnés « la cadence du Moulin ». Cela est pour moi
une énigme. Tout ce que je me rappelle, c’est que, quand
le supplice eut pris fin, javais les mains et les genoux en
sang.

Mais. a ce moment, | étais insensible a tout... feusse



été écorché vif que je ne m’en serais méme pas apergu...
Je n'avais qu'un désir : retrouver mon diamant, le prendre
dans ma main, le contempler longuement a la lumiére
diffuse qui passait par mon vasistas.

Cette minute arriva enfin et joubliai toutes mes
souffrances, toutes mes angoisses...

Les ouvriers de la cordonnerie n'avaient pas touché a
mes chaussures... elles étaient intactes et je retrouvai la
petite rondelle de cuir vissée sous le talon droit telle que je
l'avais laissée... Cependant, elle tenait bien, et, pour
l'arracher, il m’edt fallu un outil.

Je la rongeai avec mes dents et parvins a extraire le
diamant de sa gangue...

Dieu! qu'il me parut beau!... Comme il brillait !... quels
feux il jetait. On e(t dit un soleil ! Je le baisai a plusieurs
reprises dans une sorte de joie fébrile, et telle était mon
exaltation que je n’entendais plus rien de ce qui se passait
autour de moi... Je n‘entendais méme point ce pauvre
Crafty qui frappait au mur comme un sourd, pour me
demander si javais retrouvé mes bottines.

Quand je fus enfin revenu a la raison, je lui répondis,
mais comme il avait l'air de vouloir prolonger Ila
conversation, je prétextai un malaise subit, pour qu'il me
laissat en paix.



Cependant, la premiére effervescence calmée, je me
sentis de nouveau en proie a une mortelle inquiétude...

Ou cacher mon diamant ?

L’administration de la gedle de Reading n'a pas jugé a
propos de mettre des poches a nos vétements et les
sandales gqu’elle nous alloue nN'ont méme pas de talon. Je
ne pouvais donc replacer le Régent dans sa « niche », car,
pour cela, feusse été obligé de conserver mes bottines, et
il n'y fallait pas songer.

Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant dans ma
main.

Enfin, au jour, je trouvai une cachette provisoire.

Je le glissai dans mon traversin et logeai mes bottines
dans ma paillasse.

Au coup de cloche annoncgant le Tread-Mill, jétais le
premier installé sur ma sellette et... je pédalai ce jour-la
avec une ardeur juvénile... J'aurais, je crois, pédalé toute la
journée sans éprouver la moindre fatigue.

Tant il est vrai que le moral commande en maitre au
physique, et que les défaillances du corps proviennent
presque toujours d’une mauvaise disposition d’esprit.

Une subite transformation s’était opérée en moi



javais rajeuni de dixans !

Il faut croire que la joie que javais au coeur se reflétait
sur mon visage, car le gardien Jimb qui m’apportait,
chaque jour, ma cruche d’eau, s’écria dés qu'il ouvrit la
porte :

— Peste ! trente-trois, vous avez lair joliment heureux
aujourd’hui, est-ce que votre libération serait proche ?

— Hélas ! non, répondis-je... jai encore, je crois, plus
d’'un millier de jours a tirer... mais jai reconnu qu'il était
stupide de se faire du mauvais sang...

— Bien s0r... bien s{r... murmura le gardien, en jetant
autour de lui un coup d’ceil méfiant... Il y a des détenus ici
qui se minent et ils ont bien tort... aussi, ils tombent
malades et finissent par se laisser « glisser »... Encore
deux, ce matin, qui sont allés dormir sous la pelouse de
Green-Park... C’est effrayant ce que ¢a se dégarnit ici...
Bient6t, il N’y aura plus assez de monde pour faire marcher
le Tread-Mill.

Et le gardien sortit en chantonnant.
C’était la premiére fois que cet homme m’adressait la
parole, et jen conclus que s’il ne me parlait jamais, c’était

a cause de mon air maussade et triste.

On n'aime gueére les « faces ténébreuses », et souvent,



au lieu d’attirer la pitié, elles n'inspirent a certaines gens
que du dédain et parfois de la haine.

Depuis que j'étais en possession de mon diamant, je
vivais une vie nouvelle faite de résignation et d’espoir...
d’espoir surtout !

Les beaux projets que javais naguére abandonnés, je
les reprenais I'un aprés l'autre et je me remettais a penser
a Edith... Oui, & mesure que mon sang recommencait a
bouillonner, je songeais a 'amour que je croyais avoir
enterré définitivement, le jour ou javais franchi le seuil de la

gedle de Reading.

Edith, & présent, occupait avec le diamant toutes mes
pensées, et je ne désespérais pas de la reconquérir.

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler mes
fautes passées.

D’abord, elle me repousserait, cela était a peu prés
certain ; cependant, quand je ferais miroiter a ses yeux
(non pas mon diamant, car les femmes sont trop
bavardes), mais la radieuse existence que je pouvais lui
offrir, elle serait sans doute désarmée.

Sonrigorisme ne tiendrait point devant des millions.

Ce qui d’ailleurs m’incitait @ supposer que je ne lui
faisais pas tout a fait horreur c’est que, lors de mon proces,



ou elle avait été, bien entendu, citée comme témoin, elle ne
m’avait point chargé... Je me rappelle méme qu'a une
question d’un des juges qui lui demandait ce quelle
pensait de moi, elle avait répondu : « M. Edgar Pipe est
peut-étre un malhonnéte homme, mais je suis obligée de
reconnaitre qu’il a un coeur d’or. »

Or, une femme qui trouve que l'on a un coeur d’or, ne
peut vous tenir rigueur de quelques peccadilles.

Cependant, le temps avait marché depuis que javais
quitté Edith... Elle avait certainement rencontré un nouveau
protecteur, car elle détestait la solitude, et elle devait avoir
oublié déja le malheureux Edgar Pipe.

Je me trouverais donc en face d’un rival qu'il serait
pourtant, je crois, assez facile de supplanter, & moins quil
ne fat un nabab, ce qui me paraissait peu probable. Enfin,
nous verrions... Il était possible aussi que je rencontrasse
une autre Edith, qui me ferait vite oublier la premiére.

J'avais d’ailleurs lintention de quitter I'Angleterre et
d’aller faire un séjour aux Indes, ou jespérais vendre mon
diamant a quelque maharadjah « multimillionnaire ».

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis projets
d’avenir : Manzana ! !

Le drole pouvait me guetter a ma sortie de prison,
s’attacher a mes pas et empoisonner de nouveau mon



existence. Comme il n'avait pas été question du diamant
au proces et que, depuis, aucun journal n'avait annoncé
quon l'elt découvert sur le condamné de Reading, il
demeurerait persuadé que je l'avais vendu, que javais
caché l'argent quelque part et, de complicitt avec cet
affreux Bill Sharper, il essaierait encore de me faire
chanter.

Qui sait méme, si, en désespoir de cause, il ne me
dénoncerait pas a la police frangaise... La prescription ne
m’était pas encore acquise et I'on m’arréterait sGrement.

Il est vrai qu'il faudrait prouver que c’était moi le voleur
du Régent... Or, qui m’'accuserait ? Manzana ?... Testis
unus, testis nullus...

Toutes ces noires réflexions finirent par influer sur mon
moral et me rendirent de nouveau taciturne et maussade.
Je ne retrouvais un peu de tranquillit¢ que lorsque je
songeais a cette fameuse féte du New Year’s Day, dont
m’avait parlé le pasteur.

Si, a cette occasion, javais la chance de bénéficier
d’une réduction de peine, jétais sauvé, car Manzana, qui
me croyait condamné pour cing ans, me « manquerait » a
la sortie.

Au moment ou jaurais eu besoin de toute ma
tranquillité d’esprit, voila que justement jétais tracassé,



tourmenté par mon ami Crafty, qui me demandait a chaque
instant, a travers la muraille :

— A quand notre évasion ?... Vous en occupez-vous ?...
Je ne puis plus résister au Tread-Mill... Si nous ne quittons
pas cette maudite prison je serai mort avant un mois.

J'essayai de le rassurer, et j'y réussis, pendant
quelques jours, mais le pauvre garcon devenait de plus en
plus pressant.

— Hatez-vous, disait-il... Je suis décidé a tout...

Certes, moi aussi, j'étais décidé a tout... mais pas pour
l'instant. Le pasteur, dont je recevais la visite trois fois par
semaine, s’occupait toujours de moi et se faisait fort
d’obtenir ma grace, en raison de ma bonne conduite et de
mon sincere repentir.

Devais-je, par une tentative d’évasion qui avorterait
sans doute, compromettre une affaire qui s’annongait si
bien ? Devais-je, pour tenir parole a Crafty, m'exposer a
voir ma peine doublée, et laisser mes os a Reading ?

Cependant, le pauvre Crafty s’impatientait.

— Voyons... pour quand ? demandait-il... Je vous
assure que je n'en puis plus... Mes forces sont a bout !

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au mur,



exigeant une réponse que je donnais immédiatement et qui
tenait toujours dans ces quatre mots : « Patience !... 'heure
est proche ! »... puis les coups cessérent, la cellule devint
silencieuse...

J'appris que Crafty avait été transporté a l'infirmerie...

— Bah ! me dis+je, il se reposera pendant quelques
semaines.

Au fond, je n’étais point faché de ne plus étre obligé de
lui répondre... J'avais cru m’'apercevoir qu'un gardien que
nous avions surnommé « CEil de crabe » s’arrétait souvent
dans le couloir entre la cellule de Crafty et la mienne, sans
doute pour nous épier.

Un jour ou l'autre, il nous aurait surpris, et mes notes de
conduite eussent été diminuées de plusieurs points, ce qui
était la fagon de punir les condamnés qui attendaient leur
« conditionnelle ».

La féte du New Year’s Day approchait et ce n’était pas
le moment de se faire signaler au surveillant général.






Pauvre Crafty !

Ma seule préoccupation, pour l'instant, était de me
débarrasser de mes bottines ; nous aurions sdrement,
avant peu, une visite de literie, et il était temps que je les
fisse disparatitre.

Je les déchirai donc a coups de dents, roulai les
semelles, les aplatis en pesant dessus de tout mon poids,
et en fis une sorte de boule que je langai, a 'heure du
travail, dans le trou du Tread-Mill.

Si 'on retrouvait quelque jour ce paquet informe, on
supposerait quil avait été déchiqueté par les rats, trés
nombreux a Reading, a cause du voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.



Je le roulai dans le pan de devant de ma chemise, et
I'attachai solidement au moyen de deux ou trois lisieres
arrachées a mes sandales. Bien malin serait celui qui
viendrait le chercherla!...

D’ailleurs, ce n'était qu'une cachette provisoire, car
javais l'intention de soulever une lame de parquet et de
lintroduire dessous, mais cela demanderait de longues
heures de travail.

J'étais a peu prés tranquille pour le moment,
cependant la fatigue ne tarda pas a me reprendre et jeus
de fréquents étourdissements. Une fois méme, je dus
m’évanouir, car je me retrouvai couché sur le plancher de
ma cellule, la téte prés de la porte. Par bonheur, aucun
gardien ne m’avait apergu.

Si « CEil-de-Crabe » avait eu la malencontreuse idée
de regarder par le guichet de mon box, il aurait aussitot
appelé, croyant que javais voulu me donner la mort, et on
m’edt incontinent transporté a l'infirmerie. La, on m’aurait
aussitot déshabillé pour me mettre au lit et mon diamant
et certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu s, et c’est ce
que je fis, mais comme je narrivais pas a soulever la
lamelle du parquet, je le calai solidement dans la partie
inférieure de la planche inclinée qui garnissait la fenétre de
ma cellule.



Maintenant, je pouvais m’évanouir tout a mon aise, le
diamant était en sireté. Je n'avais plus qu'une crainte — je
devenais méfiant en diable — c’était quon ne me
transportat a l'infirmerie, que je N'y demeurasse plusieurs
semaines et qu'une fois que je serais rétabli on ne me
changeét de cellule, mais cette éventualité ne se produirait
certainement point.

Je dépérissais de jour en jour, et les troubles que jai
signalés devenaient plus fréquents. II| m’arrivait parfois de
tomber brusquement comme si javais regu un coup de
massue, et je perdais connaissance pendant quelques
minutes. Quand je revenais a moi, j'y voyais a peine et mes
oreilles bourdonnaient avec une telle force que je
n'entendais plus rien... J'étais en outre agité d'un
tremblement convulsif des jambes et me trémoussais de
fagon désordonnée.

— Quand vous aurez fini de danser, me dit un jour
« CEil-de-Crabe » qui m’observait par le guichet.

Lorsquiil vit que, malgré son avertissement, je n'en
continuais pas moins a gigoter, il appela le surveillant-chef.

— Vous ne voyez donc pas, dit le gradé, que cet
homme est atteint de « quaker’s dance »... allez vite
chercher le docteur Murderer.

J’appris bientot par ce digne praticien, un petit vieillard



paternel et doux, que le « quaker's dance », qui a
beaucoup d’analogie avec le deliium tremens des
alcooliques, est une maladie trés commune a Reading.
Elle est, parait-il, provoquée par 'anémie des prisons, et le
tremblement qui 'accompagne est di au travail épuisant
du Tread-Mill. Lorsque l'on a « tourné le moulin » on
conserve, toute sa vie, dans les jambes, un petit
sautillement auquel les gens de police ne se trompent
jamais.

Pour ma part, jai eu la chance d’échapper a cette
dégradante infirmité, parce que j'étais jeune et vigoureux,
mais combien de pauvres détenus en sont restés affligés !

— Mon ami, me dit le bon docteur Murderer, tous les
médicaments que je pourrais vous donner ne vous
procureraient aucun soulagement... il N’y a qu’'un reméde...
la liberté... Néanmoins, comme le réglement m’'autorise a
vous exempter de Tread-Mill, un jour sur deux, je vais
donner des ordres en conséquence...

Etil me quitta en hochant tristement la téte.

La liberté ... oui, je le savais aussi bien que Iui ! I n'y
avait qu'elle qui pat me guérir, mais arriverait-elle assez
vite ?

Le lendemain, je n'allai pas au « moulin » et je profitai
de ce jour de repos pour demeurer étendu sur mon lit.



J'aurais bien voulu dormir, mais depuis longtemps, le
sommeil me fuyait.

Je m’assoupissais pendant quelques minutes, puis me
réveillais en sursaut, trempé de sueur, en proie a une soif
ardente que je ne parvenais pas a apaiser, bien que je
vidasse réguliérement ma cruche, chaque jour. Ce qui
m’était surtout désagréable, c’était d’entendre le maudit
carillon de Reading, qui, toutes les heures, répétait les
premiéres mesures d’un hymne intitulé Nearer to Thee, my

God” et qui me rappelait ce que 'homme cherche toujours
a oublier, c’est-a-dire « le grand saut dans I'éternité ».

Je trouve vraiment que les philanthropes qui ont
présidé a linstallation de la gedle modéle de Reading
auraient pu se dispenser d’ajouter cette note lugubre a tout
leur arsenal de torture.

Pour le prisonnier, I'heure qui sonne est une
distraction... elle apporte aussi avec elle un espoir... Une
de moins !... songe le malheureux détenu ! Et cette fuite du
temps, trop lente a son gré, Iui semble malgré tout bien
douce, puisqu’elle le rapproche insensiblement du jour ouil
quittera sa défroque de clown pour retourner parmi les
vivants.

Pourquoi faut-il qu'un horrible carillon vienne, toutes les
soixante minutes, égrener ses tintements sinistres comme
pour dire au prisonnier avec une cruelle ironie : « Tu peux



compter les heures, va, mais il en est une que, bientét, tu
entendras pour la derniére fois. »

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu'elle frappe,
et il ne serait pas trop t6t qu'elle s’humanisat un peu et
marchat avec le progrés... Je crois que cela arrivera
lorsque les juges renonceront enfin a siéger en perruque
poudrée et remiseront parmi les curiosités des siécles
défunts leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais ?

Le code britannique aurait certes besoin d'étre
remanié, car il retarde vraiment trop. Au moment ou, dans
le monde entier, tout est en marche vers un systéeme social
plus en rapport avec les meoeurs actuelles, ou chez tous les
peuples les lois ont été « retouchées », pourquoi
'Angleterre continue-t-elle a marquer le pas avec tant
d’indolence ?...

Le nouveau régime auquel favais été soumis, grace au
docteur Murderer, apaisa un peu mes nerfs ; les



tremblements qui m’agitaient devinrent moins violents,
mais les étourdissements persistérent, et c’étaient eux qui
m’'inquiétaient le plus, car je craignais qu’ils ne me prissent
au moment ou je serais en train de tourner le « moulin ».
De plus, je faisais de la neurasthénie, ce qui n'a rien
d’étonnant avec un régime pareil, et la confiance que
javais eue en'avenir m’abandonnait peu a peu...

Ce quil m’'elt fallu, c’était une cure d’air mais peut-étre
deviendrait-elle inutile si mon incarcération se prolongeait.

Un matin que j étais exempt de Tread-Mill, la cloche de
notre chapelle se mit a sonner tristement, a petits coups
étouffés, comme honteuse d’avoir encore a annoncer la
mort d’'un détenu...

C’est effrayant ce qu’il mourait de monde a Reading,
depuis quelques semaines !

En entendant ce glas, je me mis a pleurer.

Pourquoi ? Je naurais pu le dire. Ce n’était pas la
premiére fois que jentendais tinter la « gloomy » (c’est
ainsi que I'on appelait la cloche du temple) et jamais je ne
m’étais senti ému comme ce jour-la.

Etait-ce pressentiment, crainte ou pitié ? Je n'aurais pu
le dire. Ce qu'il y a de certain, c’est que jétais troublé au-
dela de toute expression et que je souffrais le martyre.



Quand le gedlier vint m’apporter ma pitance, je ne pus
résister au désir de l'interroger. C’était un brave gargon qui
ne dédaignait pas, a certains moments, de tailler une
bavette avec moi. Il avait fait la guerre en Afghanistan et
aimait a raconter ses exploits, comme la plupart des
militaires qui ont vu le feu de prés ou méme de loin.

— Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je.

— Oui, dit-il & voix basse (car CEil-de-Crabe rédait dans
les environs), c’est le numéro 34...

—Le347?.

— Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a
quelques jours encore... Il parait quil a eu une mort
affreuse... Il était devenu comme fou et on a été obligé de
lui mettre la camisole de force... Ah ! certes, le pauvre
diable est plus heureux « comme ¢a »... Au moins, il ne
souffre plus...

Et le gedlier qui avait encore conservé la faculté de
s’émouvoir, sortit en disant :

— Il avait pourtant I'air d’'un bon gargon !... c’était doux
comme une petite fille... et si poli ... Sir quon lui
pardonnera la-haut !

Je me jetai sur mon lit et me mis & sangloter...



Pauvre Crafty !... Pauvre Crafty!...

Ainsi, c’était lui !... Ah ! je m'expliquais maintenant
pourquoi cette maudite cloche m’avait tant troublé !... Il 'y
avait entre Crafty et moi un lien que la mort elle-méme
n'était point parvenue a rompre, et, par une sorte de
télépathie indéniable, nos deux ames communiaient
étroitement dans la religion du souvenir... Sa pensée était
venue a moi, a travers les murs de la prison, et la mienne
maintenant allait a lui !...

Pauvre Crafty !... I ne me trompait pas quand il disait
quil n’en avait plus pour longtemps... et me suppliait de
« hater notre évasion ». Il sentait déja venir la mort et
croyait I'éviter en fuyant, comme si 'on échappait jamais a
la « Rodeuse » de Reading, lorsqu'elle vous a une fois
marqué de son doigt fatal !

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je
pusse rien faire pour lui, moi qui aurais tant désiré lui étre
utile ! Et c¢’était a ce malheureux que je devais ma fortune.
C’était grace a Iui que j'avais retrouvé mon diamant!...

A quelques jours de 13, le directeur, suivi du surveillant
général et d’'un gardien, entra dans ma cellule.

Ces trois visiteurs avaient la mine sévere et je vis tout
de suite qu'il allait se passer quelque chose...

— Fouillez partout, commanda le directeur.



Immédiatement, le surveillant et le gardien se mirent a
bouleverser mon lit, a palper ma paillasse et mon traversin,
puis, ils examinérent le parquet, introduisant la lame de leur
couteau entre chaque rainure. Ensuite, ils cherchérent
derriere la planche qui garnissait la fenétre et je tremblais
qu’ils ne découvrissent mon diamant, mais il était tellement
bien dissimulé qu’il échappa a leurs regards.

Le directeur vint alors se planter devant moi et
demanda d’unton dur :

— Ou sont vos bottines ?

Je feignis le plus profond ahurissement, puis, 6tant une
de mes pantoufles, je la lui montrai, en disant :

— Voila, monsieur le Directeur...
Il eut un haussement d’épaules :

— Ce ne sont pas vos sandales que je veux voir, ce
sont vos bottines...

Je pris un air complétement idiot et répondis en roulant
des yeux stupides :

— Je n'ai pas de bottines, monsieur le Directeur... jen
ai eu, autrefois, mais on me les a enlevées quand je suis
entré ici...



— Oui... c’est de celles-la que je veux parler... elles ont
disparu... un complice les a volées dans le magasin et vous
les a remises...

— Comment, fis-je, aurait-il pu me les remettre sans
qu’on 'aperc(t... et puis, qu’en aurais-je fait ?

— Elles contenaient sans doute quelque objet que vous
teniez a ravoir ?

— Monsieur le Directeur, je ne comprends rien a tout
cela.

— Cependant, vos bottines ont disparu.

— Alors, je ne sais pas plus que vous ce qu'elles sont
devenues...

Le directeur qui ne m’avait jamais pardonné de lui
avoir ri au nez, lors de notre premiére entrevue, me
regarda en clignant de I'ceil et en faisant aller sa bouche
d’'une oreille a l'autre (tic qui lui était familier et que la
colere semblait exagérer encore) puis, il me menaca
gravement de son index en bégayant :

— Prenez garde !... sacripant!... prenez garde !...
Je courbai la téte sans répondre.

Il sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je I'entendis



qui disait, dans le couloir :

— Ce n'est pas fini, cette affaire-la... non, ce n’est pas
fini... Il faudra bien que je la tire au clair...

Je devinai sans peine ce qui s’était passé. Le pauvre
Crafty, dans son délire, avait d0 parler, un gardien avait
surpris ses paroles et « en avait référé » au directeur, qui
avait immédiatement ordonné une enquéte. Elle avait
abouti a la constatation que I'on sait et, maintenant, tout le
personnel de Reading cherchait mes bottines...

Cet incident n’était pas fait, on le suppose, pour
hausser la moyenne de mes notes et me valoir la « cote
d’amour » sur laquelle comptait le pasteur. Je m’apergus
que l'on redoublait de surveillance et qu'un ceil était
continuellement fixé sur moi, un ceil vert, sans éclat,
mauvais et sinistre, qui me donnait le frisson.

— Cela va mal pour vous, mon fils, me dit le pasteur a
quelque temps de la... Je viens de consulter votre dossier
et je me suis apergu qu'on y avait ajouté quelques lignes
vraiment regrettables... Je doute que, maintenant, nous
puissions obtenir facilement votre libération
conditionnelle... C’est dommage !... Oui, c’est vraiment
dommage, car I'affaire était en bonne voie, et vous arriviez
presque en téte de liste... Ah | quel malheur, mon Dieu,
quel malheur !... vous n'aviez plus que quelques mois a
attendre !...



Le plus navré, c’était certainement moi, et je tombai, a
partir de ce jour, dans un douloureux abattement...

Ainsi, je sombrais au moment d’atteindre le port !...
J’étais, brusquement, replongé dans I'abime.

Si cuirassé que je fusse contre 'adversité, je supportai
difficilement ce coup-la !

Mon diamant ne suffisait méme plus a me consoler et il
y avait des moments ou je le chargeais de toutes les
malédictions !

Je n'avais eu que du malheur, depuis que je m’en étais
emparé. Tout s’était effondré autour de moi et je finissais
par croire qu’il était ensorcelé... Ah !... jétais bien puni de
mon ambition !... J'avais voulu conquérir la fortune, mener
une vie calme, paisible, redevenir un honnéte homme et
javais chaque jour roulé, d’échelon en échelon, jusqu'au
fond du gouffre ou s’éteignent tous les espoirs.

Moi, qui avais réussi les plus dangereux cambriolages,
moi qui avais toujours glissé avec une adresse
merveilleuse entre les mains de la police, jétais arrivé a

me faire prendre, comme le dernier des débutants, a
I'heure méme ouj'avais si vaillamment gagné ma retraite !

Je finissais par croire qu'il y a, sur terre, une somme
de bonheur dont on peut disposer, a un certain moment de



la vie, mais que I'on ne retrouve jamais, une fois qu'on I'a
épuisée. J'avais, comme on dit, mangé mon pain blanc en
premier... Maintenant, je goltais au pain amer de
'adversité. Ma vie d’aventures avait pris fin, et au lieu des
espaces ensoleillés prometteurs de délices infinies, dont je
révais encore, quelques semaines auparavant, je voyais se
dresser devant moi un grand mur sombre, infranchissable,
dont la créte se perdait dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetiére de
Reading ou dormait mon pauvre Crafty et il me semblait
entrevoir, au milieu des herbes folles, une petite croix de
bois noir avec cette courte inscription en lettres blanches :

Here lies Edgar Pipel

Je me faisais l'effet d’un vieillard accablé d’infirmités,
qui souhaite la mort afin de ne plus souffrir...

Quand on en est arrivé a ce facheux état d’esprit, rien
ne saurait plus vous émouvoir.

Il 'y eut encore une exécution a Reading, celle d’un
nommé « 148 », qui avait, dans un accés de rage, étranglé
un gedlier. Eh bien ! le croirait-on ? jenviai le sort de ce
condamné.

Le pasteur m’avait pris en pitié. Il venait, chaque jour,
me lire la Bible, mais cette lecture, au lieu de me consoler,
me rendait fou furieux... On voit a quel degré de mécréance



j'étais descendu.

— Mon fils, me dit un soir le ministre, je considére que
mes visites sont inutiles...

Etil s’en alla navré, aprés un grand geste de supréme
miséricorde...

Le lendemain, je le faisais appeler... C’était le seul étre
humain avec qui je pusse causer et si sa présence et ses
lectures m’étaient pénibles, son absence I'était davantage
encore...

I me fallait quelqu’'un & qui me raccrocher, car je
sentais bien que si je ne voyais plus personne, j'allais finir
par me tuer...






Vi

Le « sinistre » providentiel.

Le printemps était revenu, et le soleil qui visitait de
temps a autre ma cellule (oh bien peu !... quelques minutes
seulement) ne fit qu'aggraver ma peine... Sa lumiéere, au
lieu de me réchauffer le coeur, me rendait plus triste que
jamais, car elle me rappelait la vie... la vie que je cherchais
a oublier!

Je me cachais la figure dans mes draps pour ne point
le voir, mais je crois que jamais il ne brilla plus que ce
printemps-la... L'Angleterre elle-méme semblait s’étre
débarrassée de ses éternels brouillards...

Je me sentais « descendre » de jour en jour, et javais
conscience d’étre devenu complétement une brute, quand
il se produisit, a Reading, un événement que les journaux



enregistrerent sous le mot de « sinistre » et qui eut sur ma
destinée le plus heureux effet.

Une nuit, le feu prit a la prison. I débuta par les
magasins et les ateliers et, malgré les efforts des « fire-
men » accourus de Londres et des environs, se propagea
jusqu'aux batiments cellulaires.

On ouvrit aussitot les portes de nos boxes, et le
directeur donna l'ordre de nous conduire dans la cour. Je
pris mon diamant, le fixai a la hate, au moyen d’un nceud,
dans le pan de devant de ma chemise et suivis mes
compagnons.

Une fois que nous fimes dans le grand « yard » pavé
qui s’étend devant la chapelle, on s’apergut tout a coup que
I'on avait oublié d’évacuer les prisonniers qui se trouvaient
a l'infirmerie. Il y eut alors une minute d’affolement parmi le
personnel.

En présence du danger qui menagait les pauvres
malades, javais retrouvé toute mon énergie et jétais
redevenu, par un phénoméne que jattribue a une subite
excitation nerveuse, 'Edgar Pipe des anciens jours.

Sans que personne me I'edt commandé, je m’élangai
avec les « fire-men » dans la fournaise, gravis en courant
un escalier que les flammes commencaient a lécher,
empoignai dans mes bras un malheureux immobilisé dans



son lit, le descendis rapidement dans la cour et retournai
ensuite, au risque de me faire griller, en chercher un autre.
A la fin, comme personne n'osait plus s’aventurer dans
I'escalier en feu, je me dévouai, aux applaudissements de
tous et fus assez heureux pour ramener le dernier malade,
un vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui
poussait des cris déchirants.

Je n'étais que légérement brilé aux mains et aux bras,
car pour pénétrer dans le brasier, javais eu soin de
m’envelopper d’une couverture mouillée. Je fus le seul,
avec deux autres détenus, a coopérer au sauvetage et
chacun s’accorda a reconnaitre que javais été le plus
audacieux...

De l'avis méme des « fire-men » jétais un héros... et
mon numéro — j'allais dire mon nom — circula bientdt dans
tous les groupes.

A cing heures du matin, on était enfin parvenu & noyer
Fincendie. Les magasins et les ateliers avaient été en
partie détruits. Quant a la maison de détention proprement
dite, ainsi que le pavillon ou logeait le directeur, ils étaient
intacts. Par contre, le hangar qui abritait la machinerie du
Tread-Mill et celui ou se trouvait la fameuse « chambre »
de justice, avaient flambé comme un feu de paille et je
soupgonne fort les détenus, qui faisaient la chaine et se
passaient les seaux d'eau, de n'avoir pas montré
beaucoup d’empressement a protéger ces deux affreuses



bicoques.

J'avais eu la chance, en opérant mes sauvetages, de
ne pas perdre mon diamant... Je le sentais toujours sur
mon abdomen... je le sentais d’autant plus qu'il s’était, sous
I'effort que j'avais déployé, profondément enfoncé dans ma
chair ou il avait méme, par endroits, produit de légéres
érosions.

Je m’'apprétais a prendre la file, a la suite de mes
compagnons que 'on allait reconduire dans leurs cellules
quand le directeur me fit appeler, ainsi que les deux autres
détenus qui s’étaient en méme temps que moi distingués
par leur courage.

Il nous félicita et eut méme quelques paroles émues
assez « réussies », mais ce fut moi qui recueillis la plus
grande part de cette gerbe d’éloges :

— Numéro trente-trois, me dit-il, vous venez, en
quelques minutes, de racheter un passé regrettable et je ne
veux plus voir en vous qu'un héroique et brave garcon...
Dés aujourd’hui, je vais rendre compte de votre belle
conduite au lord Chief of Justice et je ne doute pas qu'il ne
vous accorde a bref délai une sérieuse réduction de
peine... et peut-étre votre grace... Allez !... Ayez confiance !
Pour vous I'heure de la libération est proche.

Et, chose stupéfiante, inouie, inimaginable, le directeur



de la prison de Reading serra la main au numéro trente-
trois...

C’était la premiere fois qu'on voyait chose pareille, et
les gardiens, quand je passai devant eux, me saluérent
militairement.

Au déjeuner, jeus double ration avec une pinte de
pale-ale et une tasse de thé ; au diner, on me servit une
excellente oxtail soup, du roast-beef avec des pickles, un
pudding et du stout... et je recommencgai a trouver la vie
agréable.

De Tread-Mill, il n'en fut plus question, d’abord parce
que le moulin ne fonctionnait plus, ensuite parce que ' étais
en instance de libération et que, comme tel, je devais étre
dispensé de tout travail.

Quinze jours aprés, le 17 avril (jai retenu la date), le
directeur me faisait appeler et me lisait un long factum
duquel il ressortait que M. « Trente-Trois », condamné a
cing ans de Hard Labour pour cambriolage a main armée,
bénéficiait d’'une mesure de clémence et obtenait sa grace
immédiate « eu égard au grand courage et a la parfaite
abnégation de soi-méme qu'il avait montrés en sauvant
lors de l'incendie de la prison de Reading, et ce dans des
circonstances particulierement périlleuses, les numéros 29,
56 et 127, tous trois en danger de mort ».



L'Association  d’Assistance aux  Condamnés
Repentants que dirigeait le pasteur de la maison
pénitentiaire m’allouait, en outre, afin de me permettre de
reprendre ma place dans la société, une somme de
cinquante livres, payable a la caisse de I'économat, le jour
de ma sortie... De plus, — oh ! ce n'est pas fini — la
Fondation Evangélique de Londres me faisait don de vingt
autres livres et Armée du Salut de cing, total soixante-
quinze livres qui, ajoutées a ma masse, laquelle se montait
a seize livres et aux quatre-vingts livres de miss Mellis dont
je gardais la propriété, portaient mon avoir a cent soixante
etonze livres !...

Je trouvai que ce petit dédommagement était assez
juste et que, somme toute, il y avait encore de braves gens
en Angleterre.

La santé m’était revenue tout d’un coup et jattendais
avec une impatience que comprendront tous ceux qui ont,
comme moi, taté de la prison, 'heure de ma levée d’écrou.

Elle arriva enfin !...

On me rendit les effets que javais, on s’en souvient,

achetés a si bon compte aux magasins Robinson and C°,
mais comme je n’avais plus de bottines, le pasteur voulut
bien me faire cadeau d’une paire qu'il ne mettait plus et je
me trouvai de nouveau habillé en « gentleman ».



Je devais, a la vérité, avoir plutdt triste mine avec ma
téte rasée, mon chapeau défoncé, mes habits chiffonnés et
mes larges chaussures a bouts carrés, mais quand on a
porté, pendant prés de trois ans, la combinaison ornée de
fleurs de tréfle qui est 'uniforme des prisons anglaises, on
n'a pas le droit de se montrer difficile. D’ailleurs on arrive,
aprés un long séjour en cellule, a ne plus avoir, faute de
glace, la notion de I'élégance.

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de la prison
de Reading et que je me trouvai dans la rue, que je vis
autour de moi des hommes, des femmes, des enfants, des
chiens, des chevaux, des autos, je demeurai un instant
ébloui, comme un hibou surpris par I'aurore, mais presque
aussitot, je me ressaisis et jetai un rapide coup d’ceil
autour de moi.

Bientdt, jeus un soupir de satisfaction... car je venais
d’acquérir la certitude que Manzana n’était point parmi les
passants qui m’environnaient... Cela m’encouragea a me
rendre a Londres. C’était encore la, ma foi, que je serais le
plus en sireté.

— Pardon!... la gare ?... demandai-je avec une extréme
politesse a un gros policeman qui trénait au milieu d’un
refuge, comme un Bouddha sur un piédestal.

L'homme eut un regard ironique et répondit en me
toisant des pieds a la téte :



— Ah'! ah l... on sort du bocal, hein ?... Riche idée...
voici la belle saison !... Et alors, comme cela, on retourne a
Londres voir ses amis !... et on va s’en donner tant que ¢a
pourra jusqu’a ce qu'on revienne ici.

— Pardon, sir, répondis-je trés digne, je vous ai
demandé le chemin de la gare...

Le policeman s’inclina cérémonieusement :

— Gentleman... excusez-moi... vous étes sans doute le
prince de Galles... pardon !... je m’étais mépris... tout le
monde n’est pas physionomiste... La gare ?... elle est la,
devant vous, mais je dois prévenir Votre Excellence que le
train de Londres vient de partir... et que le prochain est a
cing heures cinquante-quatre...

« Imbécile ! » pensai-je en tournant les talons...

Ainsi, a peine rendu a la liberté, jétais déja la risée
des gens de police !...

Ce premier contact avec le monde « civilisé » m’avait
désagréablement impressionné, mais je n'étais pas au
bout de mes surprises.

Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par la main
un petit gargcon me désigna au gamin qui fixa sur moi des
yeux effarés. Sur le pas des portes, les boutiquiers me
regardaient avec mépris, et jentendis I'un d’eux dire a son



voisin :

— On les relache donc tous a la prison de Reading...
cela promet... la rubrique des faits divers ne chdmera pas...

— Je ftrouve, répondit un autre, que l'on est trop
indulgent pour ces oiseaux-la... Si jétais quelque chose
dans le gouvernement, je proposerais une bonne loi qui
nous débarrasserait pour longtemps de canailles
pareilles...

La voila bien la charité sociale ! Un homme sort de
prison, il ne trouvera personne pour lui tendre la main...
personne ne laidera a se relever. I expiera sa
réhabilitation plus durement que son crime. Et 'on s’étonne
aprés cela qu'il y ait tant de récidivistes !...

J'étais, je l'avoue, quelque peu refroidi, et moi qui
avais quitté Reading avec de bonnes pensées plein la téte,
je commengais a sentir la haine s’amasser dans mon
ceeur.

En passant devant la glace d’une devanture, je me
regardai a la dérobée et j'eus peine a me reconnattre.

Comment ! c’était moi, cet individu grotesque et
repoussant... C’était moi cet affreux chemineau, a la peau
couleur safran, aux yeux caves et farouches, a lallure
minable et inquiétante... Ah ! je comprenais maintenant
pourquoi tout le monde me reqgardait... Je mettais une



tache sombre sur la gaieté de la ville... Pour ces gens
paisibles, jétais le vagabond dont il faut se méfier, le
spectre du Mal, 'homme prét a tout, le fauve redoutable
sorti de la Ménagerie de Reading !...

A la gare, dés que jeus pris mon billet, un employé
m’invita poliment a ne pas stationner dans la salle
d’attente, et comme je m’étais réfugié sur le trottoir, un
policeman m’ordonna de descendre sur la chaussée.

Un autre détenu qui avait été libéré en méme temps
que moi arpentait librement, la pipe a la bouche, la cour de
la gare, et personne ne faisait attention a lui. Cela
m’étonna tout d’abord, mais je finis par comprendre...

Cet homme portait un costume d’ouvrier, et il y en avait
vingt comme lui qui attendaient le train.. Rien ne le
différenciait de ceux qui I'entouraient et il avait l'air d’étre
de leur compagnie, tandis que moi, avec ma pelisse sous
le bras, ma jaquette chiffonnée, mon chapeau déformé, ma
chemise fripée qui, faute de doubles boutons, baillait sur la
poitrine, jattirais immédiatement I'attention des passants.

Des centaines d’'yeux étaient braqués sur moi et je
sentais le rouge de la honte me monter a la face.

Si jamais jai désiré voir la nuit arriver, ce fut bien ce
jour-la!...



Ce jour-la aussi je pus mesurer la profondeur de la
muflerie humaine !...






Vil

Ou je deviens I’ani de M Cora et de M. Bobby.

Quand jarrivai a Londres, mon premier soin fut de
courir chez un chemisier et chez un bottier, puis jallai
ensuite chez un petit tailleur de Commercial Road qui
consentit, moyennant deux shillings, a donner un coup de
fer @ mes habits.

Cet homme aussi vit bien que je sortais de prison,
mais il se garda de me questionner...

Il y avait chez Iui une glace dans laquelle je pus me
regarder a loisir et je remarquai que ce qui me rendait
surtout affreux c’était ma téte rasée, sur laquelle oscillait un
chapeau trop grand. J'eus l'idée d’acheter une perruque
que je porterais jusqua ce que mes cheveux eussent
repoussé. Je fus longtemps a la découvrir, cette perrugue,



mais enfin j'y parvins et celui qui me la vendit, un vieux
receleur de Johnson Street, me la fit payer trés cher, car il
me prit sans doute pour quelque malfaiteur qui voulait
échapper a la police. Je coiffai aussitdét ce « postiche »
d’'occasion qui s’adaptait assez exactement a ma téte et
pris congé du « broker » qui crut devoir me serrer la main
et me décocher un petit coup d’ceil malicieux.

Je me mis ensuite a la recherche d’'un logement et cela
me prit deux bonnes heures. Je ne pouvais, on le
comprend, m’installer dans un bouge, et ma mauvaise
mine m’'empéchait d’arréter mon choix sur un hotel de
second et méme de troisiéme ordre. Fort heureusement, le
hasard vint a mon secours, une fois encore.

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas
quartiers de Londres, un écriteau attira mes regards :
Bedroom to let.

J’hésitai un instant, puis me décidai a entrer. La
maison avait plutét mauvaise apparence.

C’était une affreuse batisse aux murs fendillés sur la
facade de laquelle on avait récemment passé une couche
de badigeon rouge qui s’effritait déja par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une petite cour
vitrée ou j'apergus une servante qui lavait du linge.



— Clest ici, demandai-je, quil y a une chambre a
louer ?

La maid me regarda un instant avec de gros yeux
ronds, essuya ses mains a son tablier et répondit, avec un
affreux accent gallois :

— Attendez, j'vas chercher M™M€ Cora.

J'attendis prés du baquet de la laveuse, les pieds dans
leau.

Soudain, un joyeux éclat de rire retentit prés de moi. Je
me retournai vivement mais je n'apergus personne...
Presque aussitdt une horrible voix canaille qui rappelait
celle des beggars de Whitechapel entonna une chanson de
matelots orduriére et stupide.

J’allais fuir, quand une grosse dame parut.

C’était M™® Cora. Elle avait une perruque rousse ; sa
bouche était d'un rouge exagéré et ses yeux que
surmontaient des sourcils d’'un noir de jais décrivaient deux
courbes tellement régulieres qu'on les devinait tracées
avec un pinceau. Quant a son teint, il avait cet incarnat
factice que donne a la peau le « crayon Primrose » et son
visage luisait comme un phare. Elle était vétue d’un
peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une poitrine
molle, maintenue par un large ruban de faille.



En m’apercevant, elle inclina légérement la téte,
esquissa un sourire et demanda, d’une petite voix
d’enfant :

— Monsieur désire ?

— Jai w que vous aviez une chambre a louer,
madame, et je désirerais en connaitre le prix.

— C’est quinze shilings par semaine... ameublement
confortable, vue sur la rue...

A ce moment, les éclats de rire se firent entendre de
nouveau.

— Ne faites pas attention, me dit MM€ Cora, c'est
Bobby qui s’amuse... Nous disions donc : vue sur la rue...
tranquillité parfaite... On peut sortir et rentrer a volonté...
mais vous savez, je ne veux pas de chiens ici... je les ai en
horreur car ils font peur a Bobby... Il est si impressionnable,
ce pauvre Bobby... Figurez-vous que l'autre jour, il a été
pris d’'une crise terrible et jai bien cru que jallais le
perdre... Un maudit bull s’était introduit dans cette cour et
aboyait avec fureur... il a méme eu 'audace de monter au
premier, dans la chambre ou se trouve Bobby... Mais je
suis la qui vous parle de mon coco adoré, et joublie de
vous montrer la chambre... Voulez-vous prendre la peine
de me suivre, monsieur ?



Et M™€ Cora s’engagea dans l'escalier. Elle avait
pour gravir plus facilement les marches, retroussé son
peignoir bleu et me montrait des mollets énormes
emprisonnés dans des bas transparents, de couleur claire.

— Oh ! oh !.. faisait Bobby de sa vilaine voix
nasillarde...

Je l'apergus enfin, ce Bobby. C’était un gros perroquet
gris qui circulait librement dans une piéce du premier
étage, semant sans pudeur sur le grand tapis rouge des
ordures larges comme des shillings.

— Croyez-vous qu'il est joli, s’extasia M™€ Cora. Un
connaisseur me disait dernierement qu’il n’en avait jamais
vu de pareil... et je le crois sans peine... Bobby vaut au
moins cent livres... oui, monsieur... mais pour mille, je ne le
céderais pas... Et si vous saviez comme il est intelligent... il
comprend tout... je n'ai qu’a lui donner un ordre pour quil
m’obéisse aussitot...

Je pensai, & part moi, que M™€ Cora aurait bien di
donner a son perroquet I'ordre de respecter un peu plus le
tapis rouge.

Nous arrivames a la chambre. Elle était, je dois le dire,
presque confortable, quoique d’une propreté douteuse.

La grosse dame fit glisser sur leur tringle les doubles



rideaux afin que sans doute je pusse mieux voir la
poussiére qui garnissait les meubles et les taches
répandues sur le fauteuil et le couvre-lit, puis elle me
demanda si « je me décidais ».

Je répondis affirmativement, car je ne me sentais plus
le courage de chercher un autre logement.

Alors, elle devint aimable, presque provocante...

— Vous serez trés bien ici, dit-elle... et si vous vous
ennuyez, je pourrai de temps en temps vous tenir
compagnie... Chez moi, vous savez, c’est la vie de famille
et tous mes locataires sont un peu mes enfants.

— Vous avez d’autres locataires ?

— Oui, quatre, mais des garcons trés sérieux qui
partent le matin et ne rentrent que le soir. Deux sont
employés aux Docks.

—Ah!.. etles deux autres ?

— L'un est commis voyageur, et l'autre coiffeur pour
dames... Vous les verrez, d’ailleurs, car le samedi soir,
nous avons I'habitude de nous réunir pour jouer au poker...
Ce sont des locataires tout ce qu'il y a de plus comme il
faut... le commis voyageur surtout...

Et, tout en me donnant ces explications, la grosse



dame me frolait Iégérement en me faisant les yeux doux,
mais voyant que je ne répondais pas a ses avances, elle
me dit brusquement :

— Nous sommes d’accord, n'est-ce pas ? La chambre
vous plait... eh bien, c’est une affaire entendue... quinze
shillings par semaine et payables d’avance...

Je lui tendis une livre, et comme elle N'avait pas de
monnaie sur elle, je lui dis de remettre les cing shillings a la
bonne...

J'avais absolument besoin de repos et désirais me
débarrasser au plus vite de cette logeuse un peu trop
familiére.

Elle me laissa enfin.

Dés quelle fut partie, je donnai un tour de clef et
m’'assis dans l'unique fauteuil qui, avec deux chaises de
velours grenat, garnissait la piéce.

Mon séjour prolongé a la gedle de Reading m’avait fait
perdre I'habitude de la marche et j'étais tellement éreinté,
tellement fourbu que je m’endormis presque aussitét.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur d’un
réverbére placé en face, dans la rue, éclairait ma chambre.
Une faim atroce me tenaillait 'estomac. Je me levai,
assujettis ma perruque qui s’était un peu dérangée



pendant mon sommeil, m'assurai que mon diamant était
toujours dans la pochette de ma chemise de dessous,
puis, je mis mon chapeau, ouvris la porte et m’engageai a
tatons dans un escalier obscur. En m’entendant descendre,
le maudit perroquet se mit a pousser des exclamations
auxquelles se mélaient quelques mots de « slang »...

— Ah ! vous voulez probablement diner, me dit M™M€
Cora, en s’avangant sur le palier... Vous savez, je donne
également a manger... c’est deux shillings six par repas.

J'acceptai l'offre de la grosse dame et, quelques
instants apres, jétais installé entre elle et Bobby devant
une petite table recouverte d’une nappe a carreaux jaunes
etrouges.

MME€ Cora faisait elle-méme le service et s’efforgait a
des gestes gracieux qui la rendaient parfaitement ridicule.

Qu'était-ce au juste que cette logeuse ? Malgré ses
petits airs de franchise et d’abandon, elle ne m’inspirait
qu'une médiocre confiance. J'étais, a n'en pas douter,
tombé dans une de ces maisons louches comme il y en a
tant a Whitechapel, et si jétais relativement tranquille au
sujet de ma personne, je I'étais beaucoup moins pour ma
bourse.

Tout en mangeant, avec des minauderies de petite
matitresse. MM€ Cora me posait une foule de questions qui



ne laissaient pas que de m'embarrasser un peu. Quand
serré de trop prés, je ne savais que répondre, je passais
mon doigt sur la téte de Bobby, lequel s’était pris pour moi
d’'une subite affection. I me regardait continuellement de
son gros ceil rond, en se tortillant maladroitement sur son
perchoir et se rapprochait de plus en plus. Au dessert, il
grimpa sur mon épaule et se mit a tirer les cheveux de ma
perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les
shillings qu'il posait d’ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.

— Croyez-vous qu'il est mignon, disait-elle... Regardez
donc comme il est drble... il veut jouer avec vous... C’est la
premiére fois que je le vois si familier avec un étranger...
Sans doute que vous lui plaisez... les bétes ont parfois un
flair étonnant... Bobby a compris que vous étiez un brave
homme, et il est tout de suite devenu votre ami. Ah ! ce
n'est pas a M. Bill Sharper qu'il ferait une féte pareille ! Je
ne sais pourquoi, il ne peut pas le souffrir... et pourtant, ce
n'est pas un mauvais gargon !...

Bill Sharper!

Ce nom me fit courir par tout le corps un long frisson, et

MME€ Cora dut s’apercevoir de mon trouble, car elle
demanda :

—Vous étes indisposé ?



— Non... non... répondis-je vivement, c’est Bobby qui
vient de me tirer les cheveux...

La grosse dame partit d’un bruyant éclat de rire.

— Ah ! le gredin !... fit-elle en pouffant... ah ! le petit
espiégle... Il veut sans doute s’assurer que vos cheveux
tiennent bien... Alors, c’est vrai ?... il vous a faitmal ?... Ah!
¢a, c'est curieux, par exemple !.. cest méme
extraordinaire !...

Et MM€ Cora se trémoussait sur sa chaise comme une
petite folle.

Evidemment, elle s'était apercue que javais une
perrugue...

Je ne savais plus quelle contenance prendre... je me
sentais profondément grotesque et ne trouvais rien a
répondre.

— Bah!... dit la logeuse, il est bien permis & un homme
de porter de faux cheveux... les femmes en portent bien...
En tout cas, permettez-moi de vous dire que cela vous va
trés bien. Vous ressemblez a Rico, un tzigane que jai
beaucoup connu et avec lequel...

Elle s’arréta subitement, craignant sans doute de se
laisser glisser sur la pente des confidences...



M™M€ Cora ne parut pas s’étonner outre mesure que je
portasse une perruque ; d’ailleurs, elle ne s’étonnait de
rien... C’était une personne trés avertie dont les clients
s’étaient employés sans doute a parfaire I'éducation. Peut-
étre méme avait-elle déja deviné d’ou je sortais, mais elle
était trop bien élevée pour faire allusion a un petit
« accident » qui devait étre assez commun dans le monde
qu’elle fréquentait.

Elle me comblait d’amabilités — peut-étre en souvenir
de Rico — et Bobby qui avait décidément renoncé a me
tirer les cheveux s’acharnait aprés le bout de mon oreille...

Trés habilement, je ramenai la conversation sur un
sujet qui m’intéressait plus que tout autre.

— Alors, dis-je, Bobby n"aime pas M. Bill Sharper...

— Oh, pas du tout, et cela est méme assez singulier,
car M. Bill Sharper ne sait quelles gentillesses lui faire... il
lui donne souvent des friandises et je gage qu'a son retour
de voyage, il va encore lui apporter quelque chose...

— Ah! M. Bill Sharper est en voyage ?

— Oui... jusqua la fin de la semaine... il se déplace
beaucoup en ce moment... c’est d’ailleurs son métier qui
veut cela... C’est vraiment dommage que Bobby ne 'aime
pas, car c’est un bon garcon, et si drble, si amusant !...



D’ailleurs, vous le verrez et je suis sdre qu'il vous plaira tout
de suite.

— Je n'en doute pas. Il revient, avez-vous dit a la fin de
la semaine ?

— Oui, il sera ici samedi... ou dimanche, au plus tard...
— Je serai fort heureux de faire sa connaissance...

Le repas s’achevait. Bobby, que la chaleur avait fini
par engourdir, dormait, la téte sous son aile.

La bonne, que nous n'avions pas vue de la soirée,
ouvrit tout a coup la porte de la piéce et fit un signe a sa
maftresse.

— Je vous demande pardon, dit MM€ Cora, mais on a
besoin de moi... Je reviens dans un instant.

A ftravers la baie vitrée, javais apercu la longue
silhouette d’un horse-guard qui titubait légérement et, a
c6té de lui, 'ombre menue d’une femme coiffée d’'un grand
chapeau a plumes.

Il y eut dans I'escalier un bruit de pas, un murmure
confus parvint jusqu’a moi, puis le silence se rétabilit.

Cing minutes aprés, MM€ Cora, encore tout



essoufflée, avait repris sa place en face de moi.

Elle m'offrit un verre de whisky que jacceptai, mais
cette liqueur exquise dont javais perdu le golt a Reading,
ne tarda pas a me tourner la téte et, bien que la
conversation de la logeuse, qui avait rapproché sa chaise
de la mienne, commencat a devenir intéressante, je me vis
obligé de prendre congé, en prétextant — ce qui était vrai
d’ailleurs — un léger étourdissement.

Cette brusque retraite parut contrarier vivement MM€
Cora qui aurait voulu causer plus longuement sans doute,
mais jétais vraiment trop malade pour accéder a son
désir.

Une fois dans ma chambre, je me passai
immédiatement un peu d’eau sur le visage, me déshabillai,
aprés avoir fermé ma porte a double tour et jeté un coup
d’ceil sous le lit et derriere les doubles rideaux, puis
jessayai de dormir, mais le horse-guard et sa compagne
faisaient un tel vacarme dans la chambre voisine qu’il me
fut a peu prés impossible de fermer I'ceil de la nuit. Je
croyais, a chaque instant que le bruit avait cessé, mais
bient6t il reprenait de plus belle !

Un peu avant le jour, je m’assoupis cependant, puis ne
tardai pas a m’endormir profondément.

Quand je me réweillai, les douze coups de midi



sonnaient a une église voisine. Je me levai et, tout en
procédant a ma toilette, je réfléchis sur ma situation
présente. L’asile que javais momentanément choisi n’'était
décidément pas sir ; il me fallait en trouver un autre. Pour
ma premieére démarche, je n'avais vraiment pas de
chance, car avouez que c'était jouer de malheur que
d’avoir arrété mon choix sur une maison meublée
qu’habitait justement Bill Sharper !

La logeuse ne m'avait nommé que celui-la, mais qui
sait si je n'allais pas apprendre que Manzana logeait aussi
dans cet hétel borgne. Il fallait que je déguerpisse au plus

vite, car j'étais exposé, a chaque minute, a faire chez MM€
Cora de mauvaises rencontres.

D’ailleurs, de toute fagon, je ne serais pas resté dans
ce boarding-house. La propriétaire était trop aimable, et
cette amabilité, que jattribuais & ma ressemblance avec le
regretté Rico, m’'e(t obligé a des sacrifices vraiment trop
héroiques.

J'annoncai donc @ M™M€ Cora que je ne rentrerais
probablement pas diner, et je partis aprés avoir
amicalement serré la patte a Bobby.

J’allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, comme
toujours, par un Allemand, puis je me mis a la recherche
d’un nouveau logement.






A

Celle que je n’attendais pas.

Une heure aprés, je m’arrétais devant un énorme
batiment sur la fagade duquel courait une longue bande de
calicot avec ces mots : « Caledonian Hotel ».

C’était une sorte de caravansérail fréquenté par le
peuple des docks, les mariniers de la Tamise et les
matelots en congé... On entrait 1a-dedans et on en sortait
sans que personne vous remarquat. L’hotel avait deux
cents chambres, ainsi que I'attestait la petite notice collée
sur la vitre du bureau et il était, on en conviendra, bien
difficile au logeur de surveiller tant de locataires.

Je résolus donc de m’établir au Caledonian Hotel,
mais avant d’y pénétrer, je me rendis chez un fripier de
Shadwell et troquai contre une vareuse, un caban, un béret



et un pantalon de matelot, les effets trop élégants que je
portais et qui compromettaient ma sécurité. J'abandonnai
aussi ma perruque au marchand, qui me la paya deux
shillings.

Quand je sortis de chez Iui, personne nelt pu
reconnaitre sous son costume de marin le gentleman
ridicule qui, la veille, dinait en téte a téte avec la logeuse de
Limehouse.

J’avais enfin trouvé le seul déguisement qui me convint,
celui qui me permettrait de passer partout sans me faire
remarquer.

Je ne pouvais plus rester a Londres, ou jétais exposé
a rencontrer Bill Sharper et peut-étre Manzana. Mon seul
désir était de m’embarquer, de gagner les régions
lointaines, de vendre mon diamant et de redevenir un
honnéte homme.

Je m’engagerais a bord d’'un bateau quelconque
comme soutier, comme aide-chauffeur, ou comme
graisseur, mais ce que je souhaitais, c’était quitter au plus
vite le sol de 'Angleterre.

Je me présentai donc au Caledonian Hétel, m’inscrivis
sur le livre de police sous le nom de Jim Perkins, et obtins,
sans autres formalités, une chambre au quatriéme étage.
Pour la premiére fois depuis ma sortie de Reading, je me



sentis enfin tranquille et pus dormir tout a mon aise. Je
prenais mes repas dans la salle commune de I'hétel, en
compagnie de matelots et de mariniers et ne tardai pas a
me lier avec quelques braves gargons qui promirent de me
trouver un engagement. En attendant, j’errais sur les quais,
causant avec les dockmen, m’intéressant a l'arrivée et au
départ des navires, m'offrant méme parfois pour un coup
de main, lorsque j'en trouvais 'occasion.

Un soir, un de mes nouveaux camarades m’annonga
que le capitaine du Humbug, un voilier de trois cent
cinquante tonneaux, en partance pour 'Amérique du Sud,
cherchait a compléter son équipage. Je me présentai a ce
capitaine qui s’appelait Wright et jeus la chance d’étre
accepté.

— Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright... A la
tombée de la nuit, il faudra rallier le bord.

Je promis d’étre exact au rendez-vous et retournai au
Caledonian Hotel.

J'avais encore une journée a passer a Londres, et je
résolus de me payer un peu de bon temps. En compagnie
de deux nouveaux amis nommés Dick et Funny, jallai diner
a la « Tortue Volante », un restaurant de matelots réputé
pour ses « sheep’s trotters », et ensuite, nous résolimes
de finir notre soirée au concert.



'y a dans Pennington street un music-hall trés mal
famé ou les marins en bordée vont faire un peu de boucan
avant de se rembarquer. C’est une étroite construction
précédée d'un long couloir dans lequel on rencontre les
demi-mondaines du Wapping. La salle, garnie de bancs a
dossier solidement scellés au parquet, est flanquée d’une
galerie, sorte de promenoir demi-circulaire ou I'on peut
consommer pour six pence des boissons frelatées.

Ce soir-la, c’était « great event »... On annongait les
débuts d’une chanteuse qui avait modestement pris le nom

de « miss Nightingale », c’est-a-dire « mile Rossignol ».

Des affiches la représentaient avec un corps d’oiseau
et les boniments les plus outranciers la désignaient a la
curiosité des spectateurs, comme « une des étoiles les
plus brillantes du firmament artistique ».

En compagnie de Dick et de Funny, je pris place aux
premiers rangs et, comme le spectacle ne commengait
pas assez vite, nous donnames le signal du « branle-bas ».

Immédiatement, des centaines de pieds chaussés de
gros souliers a clous se mirent a frapper en cadence les
planches du parquet, d’'ou monta bientdt une poussiére
jaune, aussi opaque, aussi épaisse qu'un brouillard
londonien.

L'orchestre préluda enfin par la « Marche des Joyeux



Gargons de Southwark », et toute la salle reprit en choeur le
refrain :

With his nancy on his knee,

And his arm around her vaist...

Une gaieté folle s’était emparée de la salle entiére, et
les spectateurs hurlaient avec une telle force que I'on
n'entendait plus la musique dans laquelle cependant
dominaient les instruments de cuivre.

Enfin, la partie de concert commenga. Le public
emballé par le nom de « Miss Nightingale » la réclamait &
grands cris et les modestes chanteuses qui précédaient la
grande étoile ne parvenaient pas a se faire entendre.

Soudain je tressaillis. Je venais d’apercevoir dans une
travée voisine de la mienne une femme a la toilette
minable, une de ces pauvres roulures comme on en
rencontre dans les rues de Whitechapel, et cette femme, je
ne me trompais point... ¢’était Edith !

Quel contraste offrait aujourd’hui la malheureuse fille



avec la belle, I'éblouissante, la brillante Edith que javais,
trois années auparavant, retrouvée dans un des plus
grands concerts de Londres...

Que lui était-il donc arrivé ?... Quel terrible événement
avait ainsi précipité sa chute ?

Le sentiment qui s’empara de moi, a cet instant, fut
celui de la pitié...

Sans plus me soucier de mes camarades que S'ils
n'existaient pas, je me levai et allai m'asseoir a cété de
mon ancienne maitresse.

Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et comme je
m’étais approché d’elle, mon épaule contre la sienne, elle
me repoussa d’un geste rageur en m’appelant « ivrogne ».

Alors, je la regardai bien en face et d’'une voix dans
laquelle je m’efforgai de mettre toute la douceur possible,
je 'appelai par son nom :

— Edith!

Elle eut un petit soubresaut, suivi d’'un mouvement de
recul, puis, me reconnaissant enfin, murmura tristement :

— Edgar!...

Etje vis qu'elle pleurait.



—Venez, lui dis-je...

Elle obéit et nous alldmes nous asseoir dans le
pourtour a un endroit qui était a peu pres désert...

Dans la salle, le boucan était a son comble et le
régisseur avait d0 paratftre sur la scéne, pour annoncer que
si le bruit continuait on allait suspendre la représentation...

— Edith !... fisje, en prenant les mains de la jeune
femme... vous ne m’en voulez pas ?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de
larmes :

—Vous en vouloir, Edgar... et pourquoi ?
— Mais... a cause de... 'affaire...

— Oh ! non... je ne vous en veux pas... VOUS avez pu
avoir des torts... mais vous avez toujours été bon pour
moi... tandis que...

Elle n'acheva pas.
— Que voulez-vous dire ?... voyons... parlez...
— Je vous assure, Edgar, que je n’en ai pas la force...

—Vous étes malade ?...



—Non... jai faim...

Cela avait été dit d’'une voix si basse que c’est a peine
si je pus entendre ce navrant aveu...

— Que dites-vous, Edith... que dites-vous ?... Vous avez
faim ?...

—Oui...
Et elle ajouta, honteuse, en détournant la téte :
— Voila deux jours que je n’ai pas mangé...

— Cependant, vous étes venue au concert... vous avez
dd payer votre place ?

—Ici... les femmes comme moi... ne paient pas.

J'étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais
mes yeux se mouiller.

Je pris Edith par le bras et I'entrainai hors de la salle,
au moment méme ou miss Nightingale commencait ses
roulades.

Il 'y avait, en face du music-hall, un petit restaurant
brillamment éclairé.

Je voulus y faire entrer Edith, mais elle me saisit



vivement le bras, en disant :
— Ohnon...non! pasiici!

Et elle me guida vers une rue sombre, m’'entraina dans
une autre et enfin, s’arrétant devant une petite boutique
peinte en rouge :

—La! si vous voulez, dit-elle.

Nous entrames. La salle était presque vide. Nous nous
assimes, dans le fond et je commandai a diner... Edith ne
mangeait pas, elle dévorait.

Ainsi, c’était donc vrai, la malheureuse mourait de
faim !

J’aurais voulu connaitre immédiatement son histoire,
apprendre comment elle avait pu tomber dans une telle
misére, mais je n'osais l'interroger.

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda :
— Ou allez-vous maintenant ? Edgar.
— Mais chez vous, si vous voulez...

— Chez moi ! fit-elle tristement... chez moi !... mon
domicile maintenant, c’estla rue !...



Je n'en pouvais croire mes oreilles... Etait-il possible
que mon Edith en fit arrivée la ?

— Venez a mon hétel.
Et je lemmenai au Caledonian.

Lorsque nous fimes seuls, je la fis asseoir et Iui
prenant les mains :

— Edith !... Edith !... je vous en prie... dites-moi tout,
confiez-vous a moi... Vous savez que je suis votre ami,
moi... que je vous ai bien aimée... que je vous aime
toujours.

Elle éclata en sanglots.

J'attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de
parler.

Elle y consentit enfin, d’une voix hésitante :

— Aussitot aprés votre malheur, dit-elle, j’ai été obligée
de quitter le petit appartement que nous occupions chez
miss Mellis... et de me réfugier dans le Strand. J'étais
encore toute bouleversée par cette « histoire »... Et
d’abord, je vous ai maudit, Edgar... mais depuis... depuis
que j'ai appris @ mieux connaftre la vie, je vous ai excuseé...

Elle s’arréta un instant, comme si elle cherchait a



rassembler ses idées, et poursuivit :

— Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si a Paris,
je n'avais pas pris les deux mille francs qui se trouvaient
dans votre secrétaire... peut-étre bien que...

— Ne parlons plus de cela, Edith, je vous en prie... Ne
vous ai-je point pardonné depuis longtemps ?...

— Oui, je sais... mais j'ai honte de cette vilaine action...
j'étais heureuse, a ce moment, vous ne me refusiezrien...

— Mais puisque c’est oublié, vous dis-je... Continuez
votre récit...

— Mon... récit!... ah oui !... Ou en étais-je donc ?...

— Au moment ou vous avez quitté le logement de miss
Mellis...

— Ah ! oui... C’est vrai... J'étais donc allée m’installer
dans un boarding-house du Strand... quand, un jour, en
descendant de chez moi, je me suis trouvée nez a nez
dans la rue avec cet horrible individu qui nous a fait une
telle peur, vous savez... ce Bill Sharper...

— Oui... oui... je me souviens de ce bandit.

— Oh !... un bandit, vous pouvez le dire, mais en
comparaison de l'autre... ¢’est encore un gentleman...



—L’autre ?...

— Oui, vous savez bien, Manzana...

— Le gredin! en voila un qui a fait mon malheur !
— Etle mien aussi, Edgar...

— Comment cela ?

— Attendez, vous allez tout savoir et si vous avez
souffert, vous verrez que, moi aussi, jai été bien
malheureuse... Donc, Bill Sharper a commencé par
m’intimider. « Ah ! vous voila, vous, m’a-t-il dit... vous ferez
bien de vous cacher, car la police vous recherche... vous
allez probablement étre arrétée... Votre amant a parlé... |l
parait que vous étiez sa complice et que c’est a votre
instigation qu’il a commis le vol que vous savez... »

Je me récriai, naturellement, mais il insista et me
terrorisa a tel point que je m'enfuis de mon logement pour
me réfugier dans celui qu’il m’avait offert...

— Comment ? vous étes allée chez Bill Sharper ?

— J'étais folle... je ne savais plus ce que je faisais, et la
crainte d’étre arrétée m’elt fait commettre les pires folies...
Chez lui, je trouvai l'autre... Manzana, celui qui prétend que
vous lavez volé... lls me parlaient toujours de mon
arrestation prochaine et semblaient s’efforcer de me



soustraire a la justice... Bref, je suis devenue leur chose...
ils ont fait de moi ce quils ont voulu... Aprés m’avoir
terrorisée, ils m’ont compromise en m’emmenant avec eux
dans leurs expéditions et, finalement, je suis restée seule
avec Manzana. Vous dire ce que ce misérable m'a
persécutée, non, c’'est a n'y pas croire... | me battait, oui.
Edgar, ce misérable a osé me battre... | me faisait
horreur... mais je n'osais le quitter, car il m’avait menacée
de me tuer si je tentais de fuir.. I me surveillait
continuellement et... méme quand je descendais dans la
rue pour exercer linfame métier auquel il m’avait
contrainte, je le voyais toujours derriére moi, avec ses yeux
brillants qui me donnaient le frisson...

— Ainsi, malheureuse, depuis le jour oujai été arrété...

— Oh! Edgar ! Edgar ! je vous en supplie, pardonnez-
moi... je vous lai dit, jétais folle. Cet homme m’avait
terrorisée, compromise, et une fois dans 'engrenage...

— Et vous étes toujours avec lui ?

— Non... Edgar... non, jai enfin eu le courage de le
quitter... J'étais malade, ceci se passait avant-hier... il m’a
quand méme obligée a me lever pour aller faire dans le
Strand ma triste promenade quotidienne... Alors, profitant
d’un moment ou il était entré dans un débit de tabac... je
me suis enfuie... Je me suis mise a courir droit devant moi.
Arrivée sur les quais, jai eu un moment l'idée de me jeter



dans la Tamise et si je ne 'ai pas fait, c’est parce qu'un
policeman qui m’avait apergcue m’'a forcée a m’en aller...
Depuis, jai erré comme une ame en peine, m'écartant le
plus possible du quartier ou se trouve Manzana... Voila
deux nuits que je passe dehors... et, quand vous m’'avez
rencontrée, j'étais entrée au music-hall pour me reposer un
peu, car je ne tenais plus sur mes jambes... Je savais que
ld on ne me chasserait pas, puisque les rédeuses des
quais sont admises gratuitement dans ces affreux endroits,
pour servir d’'amusement aux matelots... Vous le voyez,
Edgar, jai bien souffert... Condamnez-moi si vous voulez,
mais c’est la fatalité qui m’a conduite la !...

Pour toute réponse, jattirai Edith contre moi et
déposai sur son front pale un baiser de pardon...

C’était moi, en réalité, qui avais fait le malheur de cette
femme... c’était moi qui l'avais poussée au bord de
abime... Manzana avait fait le reste !

Iy eut entre Edith et moi un long silence ; elle avait
appuyé sa téte sur mon épaule et sanglotait doucement.

J’évitais de prononcer un mot, craignant de raviver sa
douleur. Enfin, quand elle parut plus calme, je lui dis :

— Et maintenant, Edith, qu'allez-vous faire ?

Elle me regarda avec étonnement, puis comme je
demeurais silencieux, elle se remit a pleurer...



J'avais lu dans ses yeux la question qu’elle n’osait me
poser, et je souffrais autant qu'elle...

— Ne vous ai-je pas dit, fis-je doucement, que je quittais
'Angleterre... Je m’embarque demain pour FAmérique du
Sud.

La secousse avait été trop violente, je le vis bien au
geste de désespoir d’Edith, et je repris aussitot :

— Mais, soyez tranquille... je ne vous abandonnerai pas.
Ecoutez moi, je vous en prie, et vous allez voir que je ne
veux que votre bien... Je suis, pour des motifs que vous
comprendrez plus tard, forcé de m’expatrier... Vous, de
votre cbté, vous ne pouvez demeurer a Londres... I n'y a
qu'un endroit ou vous puissiez étre en sireté... et cet
endroit, c’est Paris, car Manzana a de sérieuses raisons
pour ne pas retourner dans cette ville... Or, vous allez, dés
demain, partir pour la France... et vous prendrez une
chambre dans notre ancien quartier... Dans un mois, ou
plutdét non, un mois et demi, vous irez tous les jours a la
poste restante de la place des Abbesses... vous y
trouverez bientét une lettre a votre adresse... Je vous
apprendrai ou je suis, vous me répondrez, et quand je le
pourrai, ou je vous dirai de venir me rejoindre, ou c’est moi
qui viendrai... De temps a autre, je vous enverrai quelque
argent... Je compte cependant que vous redeviendrez une
honnéte femme... comme moi je tacherai de redevenir un



honnéte homme... Il y a entre nous un fossé de boue... il faut
laisser au soleil le temps de le dessécher peu a peu...
Lorsque nous nous retrouverons, le passé sera oublié, et
nous vivrons heureux... Peut-étre reviendrons-nous en
Angleterre, car c’est notre pays a tous deux et si misérable,
si criminel qu’on ait été, on n'oublie jamais son pays...

Edith leva vers moi ses grands yeux que lespoir
rendait plus brillants et balbutia ce simple mot :

— Merci !






Ce qui devait amiver.

Le lendemain, je conduisis Edith & la station de
Waterloo, pris son billet, lui remis cinquante livres et ne
quittai la gare que lorsque jeus wu le train disparaitre. Nos
adieux furent touchants et je puis dire que de part et d’autre
les paroles que nous échangeames étaient sinceres.

I ne me restait plus qu'a regagner le Humbug. Le
capitaine ne m’attendait qu'a la fin de 'aprés-midi, mais je
jugeai plus prudent de monter a bord avant I'heure fixée,
car une fois sur le batiment, je N"aurais plus a redouter les
mauvaises rencontres.

C’est souvent — j'en ai fait la constatation — a I'heure ou
I'on se croit a 'abri de tout danger qu’'une tuile vous tombe
sur la téte et jen avais recu trop, depuis quelque temps,



pour ne pas chercher a protéger ma triste personne.
Le capitaine Wright me regut avec cordialité...

— Ah! vous voila, fit-il ;... a la bonne heure... Au moins,
vous, vous n'étes pas en retard. Vous allez voir que les
autres ne seront pas si pressés... mais, a propos... puisque
vous étes 1a, je vais vous charger d’'une commission...
Vous connaissez Pensylvania road ?...

— Oui... trés bien...

— 'y a la un hétel... au numéro 16 ou 18... le « Swan
Hobtel »... pas moyen de se tromper... Vous entrerez et
direz au patron : « Je viens de la part du capitaine Wright...
est-ce que les cailles sont arrivées ? » Il saura ce que cela
veut dire et vous répondra oui ou non... S'il vous dit non,
vous lui demanderez quand elles arriveront et s’il faut que
je retarde mon départ... Vous avez bien compris ?... J'allais
envoyer un commissionnaire, mais puisque vous étes 13, il
estinutile que je dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis ma
« villégiature » a Reading, jétais devenu trés mauvais
marcheur, je hélai un taxi, a une centaine de métres des
quais, et jetai au chauffeur 'adresse que m’avait donnée le
capitaine Wright.

J'avais pris une voiture fermée, jugeant que cela était
plus sir. J'allais étre obligé de passer dans le quartier



qu’habitait Manzana, et je ne tenais pas a rencontrer mon
ancien associé. J'étais, il est vrai, trés documenté sur son
compte et pouvais le faire arréter ; mais lui, de son coté,
avait une arme contre moi, et bien quelle fit un peu
émousseée, elle ne laissait pas d’étre encore dangereuse.

J'eus la chance d’arriver sans incident au « Swan
Hotel ».

J’entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait la un débit
borgne, a la devanture duquel un cygne aux ailes éployées
s’ébattait dans un lac bleu.

Avisant un gros homme qui se tenait derriére un
comptoir, je lui demandai poliment « si les cailles étaient
arrivées ».

Il eut un mouvement de surprise, puis répondit, aprés
m’avoir toisé :

— Qui vous envoie ?
— Le capitaine Wright.
Sa figure s’éclaira :

— Ah ! trés bien, fit-il... vous comprenez, on tient a
savoir a qui on a affaire... Non... les cailles ne sont pas
encore arrivées... mais Bill Sharper, qui est allé les
chercher, sera sans doute ici dans un instant... Voulez-vous



lattendre ?
— Merci... il faut que je regagne le Humbug...

— Ah! c’est facheux... oui... bien facheux... vous devriez
attendre une demi-heure... comme cela, nous serions
fixés... Supposez qu'il y ait un retard... que la cargaison
n'arrive que demain...

— Je repasserai, si vous le voulez bien...

— C’est cela, revenez dans une demi-heure, nous
serons certainement fixés.

J'allais sortir, quand une auto s’arréta devant la porte.
Un homme vétu d’un complet gris clair sortit de la voiture et
pénétra dans le café.

C’était Bill Sharper...

— Ca y est, dit-il... les voila !... Manzana me suit, il les
ameéne !...

Je flageolais sur mes jambes... une sueur froide coulait
le long de mes tempes... Bill Sharper me dévisageait, mais
je voyais bien qu'il ne me reconnaissait pas...

Il langa un coup d’ceil au patron qui répondit :

— C’est un matelot du Humbug... Il venait voir si les



cailles étaient arrivées...
Bill Sharper me regardait toujours.

— C’est curieux, dit-il enfin, il me semble que je vous ai
vu quelque part.

— C’est possible, répondis-je en prenant l'accent
gallois... mais moi, je ne me rappelle pas votre
physionomie...

— Dites donc ma « gueule », allez! A quoi bon faire
des fagons entre nous... Allons, patron, deux verres de
gin...etdubon!

Afin de dérouter Bill Sharper qui s’obstinait a me
dévisager, je tenais I'ceil droit & moitié fermé et m’efforcais
de prendre un air ahuri.

Nous trinquames, Bill Sharper avala sa consommation
d’'un trait et je crus devoir, par politesse, offrir une autre
tournée...

Une voiture, suivie presque immédiatement d’'une
autre, venait de stopper le long du trottoir.

Cette fois, jétais perdu, car jallais me trouver en
présence de Manzana et le dréle me reconnatftrait bien,
lui...



Il ouvrit la porte du bar et je 'entendis qui disait, de son
affreuse voix cuivrée :

— Mesdames, donnez-vous la peine d’entrer... Je vous
offre une collation avant de vous conduire a bord...

Cing malheureuses femmes en toilettes fripées firent
leur apparition... et je compris tout. C’étaient l1a les
« cailles » dont parlait le capitaine Wright. Bill Sharper était
allé les chercher a Paris et Manzana en avait pris livraison
ala gare.

Ces pauvres filles, alléchées par la promesse d’une
situation lucrative a I'étranger, et poussées par 'amour des
voyages qui sommeille au coeur de toute femme, avaient
répondu a lannonce lancée par les « trafiquants » et
allaient dans quelques heures s’embarquer pour des
régions inconnues, ou les attendaient sans doute les pires
surprises.

On voit a quel degré d’avilissement en était arrivé
Manzana pour oser faire un commerce semblable.

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright qui
devait sans doute, lui aussi, toucher une jolie commission
surles « cailles »...

Décidément, quoique je ne fusse pas ce que l'on
appelle un parangon de vertu, je m’'estimais cependant
bien au-dessus de tous ces misérables... Ce qui prouve



que l'on peut étre un cambrioleur sans avoir pour cela
cessé d’étre, au fond, un brave homme.

Aprés avoir fait asseoir ses cinq cailles devant une
petite table de marbre, Manzana Ileur servit des
sandwiches, des pickles et de la biére, puis il s’approcha
de Bill Sharper toujours debout, avec moi, devant le
comptoir...

— Etla traversée ?... elle a été bonne, demanda-t-il.

— Ne m’en parle pas... répondit le cornac de ces
dames... une mer épouvantable !.. Mes cailles
débecquetaient a plein gosier et demandaient qu'on les
débarque... A présent, les voila un peu calmées, mais
jcrois quelles commencent déja a se méfier des
voyages...

Manzana me regardait d’un air soupgonneux.

J’avais toujours mon béret a la main et je continuais a
cligner de I'ceil. Il faut croire que jétais méconnaissable
avec ma téte rasée, mon teint plombé, mon visage émacié,
car mon ex-associé ne parut plus s’occuper de moi.

Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie a
ces tristes personnages, mais n’en trouvant point, je me
contentai de saluer et de me diriger vers la porte.

— Eh ! matelot ! s’écria Bill Sharper... c’est comme ca



qu’on largue les amis... Encore un verre, que diable !...

Je fus obligé de revenir devant le comptoir et
d’accepter une nouvelle consommation...

J’étais horriblement inquiet car je venais de remarquer
que Bill Sharper et Manzana avaient échangé un coup
d’ceil...

— Tu ne trouves pas, dit soudain Sharper, que ce
matelot-la ressemble comme deux gouttes deau a
quelgu’un que nous avons bien connu ?

— Javais déja fait cette remarque, répondit Manzana
en souriant... oui, la ressemblance est frappante, en effet...
c’est peut-étre son frére...

Et Manzana vint se planter devant moi pour
m’examiner encore.

Soudain, je le vis sourire ; son affreuse figure eut une
expression de joie indicible.

Je me sentis perdu et m’élangai vers la porte.

— Arréte-le .. arréte-le !.. hurlait Manzana en
s’adressant a Bill Sharper... arréte-le !... Je suis sOr
maintenant que c’est lui !

J'étais déja dans la rue.



Oubliant complétement que mon taxi m’attendait
toujours, je me ruai au milieu de la foule, assez dense dans
Pensylvania a cette heure du jour.

J'avoue que, cette fois, je perdis la téte.

Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans une autre,
afin de dépister mes deux ennemis, je filai tout droit
comme un imbécile, poursuivi par Bill Sharper et cet
horrible Manzana.

Les droles n'osaient point crier : « Au voleur !... au
voleur !... » car ils avaient de sérieuses raisons pour ne
pas appeler la police a leur aide.

Les pas se rapprochaient derriere moi ; un rapide
claguement de semelles m’avertissait que j'étais serré de
pres.

Bientot, jarrivais devant la grille d’'un square. J'étais
essoufflé, je ne tenais plus sur mes jambes et je fus obligé
de m’arréter. Le séjour prolongé que javais fait a Reading
m’avait considérablement affaibli et je n'étais décidément
plus gu'une loque humaine. Je trouvai encore la force
d’entrer dans le square, de m’enfoncer dans une allée,
mais déja Manzana arrivait.

Alors, je pris une résolution héroique... Tirant mon
diamant de ma poche, je le portai a ma bouche et I'avalai !



Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela n'est
point aussi facile qu'on pourrait le supposer... Je dus m'y
reprendre a trois fois avant d’engloutir le Régent dans les
profondeurs de mon cesophage. J'y parvins cependant,
mais au prix de quels efforts !

Manzana était devant moi.
— Ah! canaille ! s’écria-t-il, enfin, je te tiens !

— Oui... et on le tient bien, gringa Bill Sharper, en me
posant son énorme patte sur 'épaule...






Un mauvais ammangenent vaut mieux qu’un bon proces.

Je regardai fixement mes ennemis.
— Que me voulez-vous ? demandai-je.
Bill Sharper et Manzana se mirent a rire aux éclats...

—Ah! ah!ah!. elle est bien bonne, s’écria mon ex-
associé, il demande ce que nous lui voulons... On va te le
dire, fripouille... Allons, suis-nous...

—Vous suivre ?... et pourquoi ?
—Onte le dira.

— Non... je ne vous suivrai pas...



Bill Sharper me mit son poing devant la figure...

— Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-il... je
tassomme...

— Etaprés ? fis-je d’un ton calme...

Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais
Manzana lui dit aussitét :

— Tiens-le bien, je vais le fouiller.

— Si vous faites cela, jappelle, dis-je avec force... Je
n'ai rien a craindre, moi... jai payé ma dette, tandis que
vous autres vous avez plus d’'un compte a régler avec la
justice...

— Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu as des
comptes a rendre...

Je haussai dédaigneusement les épaules.
Mes deux ennemis s’impatientaient.

— Allons !... finissons-en, dit Bill Sharper, nous n’allons
pas rester ici jusqu’a ce soir...

Et brusquement, il me saisit les poignets. Je tentai de
me dégager, mais ce fut en vain, jétais pris comme dans
un étau. Déja, Manzana explorait mes poches... Tant pis,



pensai-je, advienne que pourra.
Et par trois fois, je criai :
—Amoi!... Amoi!... Ausecours !

Le gardien du square accourut, suivi de deux
courageux citoyens.

— Canaille ! va, rugit Bill Sharper, en desserrant son
étreinte, tu nous le paieras !

Et il s’enfuit avec Manzana, poursuivi par une bande de
gens qui hurlaient a leurs trousses :

— Arrétez-les !... Arrétez-les !...

lIs n’allérent pas bien loin, car deux policemen et trois
soldats se jetérent sur eux prés de la grille du square.

Comme Sharper qui, on le sait, était d’'une force
herculéenne, résistait avec fureur, 'un des agents de police
lui appliqua sur le bras droit un coup sec, avec son baton

d’éb(‘anel et le bandit fut ainsi réduit a 'impuissance.

Quelques minutes aprés, nous étions tous réunis dans
un bureau de police ou un constable procédait
immédiatement a notre interrogatoire...

— Ou est le plaignant ? demanda-t-il.



Je m’'avancai, un peu troublé :
—C’estmoi...

— Bien, fit le constable... parlez sans acrimonie, dites la
vérité, rien que la vérité... levez la main droite et jurez...

Je jurai en répétant les mots conventionnels que me
soufflait un vieux scribe a téte de vautour, assis devant une
table de bois noir.

Le constable dit alors d’un ton bref :
— Cuckold, recevez la plainte de ce marin...

Comme jhésitais, le constable, trés obligeamment, me
tendit la perche :

— Voyons, mon ami, ne vous troublez pas... vous étes
ici devant des hommes qui ne demandent qu'a vous
soutenir, si vous étes réellement dans votre droit... Les
agents affirment que vous avez été attaqué... S’agit-il d’une
vengeance ou d’une tentative de vol ? Connaissez-vous
VoS agresseurs ?

— Non, monsieur.

— Alors, il s’agit d’'une tentative de vol... écrivez,
Cuckold... tentative de vol dans un lieu public sur la
personne de... votre nom, plaignant ?



— Jim Perkins, répondis-je avec aplomb.
— Bien... sur quel batiment étes-vous embarqué ?
— Sur le Humbug, captain Wright...

Manzana, qui maintenant comprenait I'anglais et le
parlait assez couramment, s’avancga vers le constable :

— Cet homme ment, dit-il... Il ne s’appelle pas Perkins,
mais Edgar Pipe... Il sort de la prison de Reading... c’est
un escroc, un cambrioleur... Si vous voulez avoir des
renseignements sur lui, vous n'avez qu'a vous adresser au
bureau de police de Coventry...

— Parfaitement, appuya Bill Sharper d’une voix dolente,
en soutenant avec sa main gauche son bras tuméfié.

Le constable me regarda fixement et demanda :
— Qu'avez-vous a répondre ?

— Ces gens mentent effrontément, dis-je avec aplomb...
Ce sont d’affreux drbles qui se livrent a un commerce
infame... Si vous en doutez, vous n'avez qu'a envoyer un
agent au Swan Hotel, dans Paddington, et vous ne tarderez
pas a étre fixé...

— Cela ne m'explique pas pourquoi ils vous ont



attaqué...
— Pour me voler, monsieur...

Le constable, qui ne comprenait absolument rien a
toute cette histoire, roulait des yeux effarés et répétait, en
frappant du pied :

— Tout cela est louche... vous m'avez tous l'air de
fieffés gredins... d’affreux voleurs et...

— S’il y a un voleur ici, s’exclama Bill Sharper, il est
dans la peau de M. Edgar Pipe, le plaignant... Demandez-
lui donc pourquoi il a été enfermé a la prison de Reading...
Demandez-lui aussi ce qu'il a fait du diamant...

— Cet homme est fou, répliquai-ie en haussant les
épaules... I me prend pour un autre... Moi, je ne puis dire
qu’une chose, c’est que je m'appelle Jim Perkins, matelot
a bord duHumbug, captain Wright... J'ajoute que ces
gredins ont essayé de me dévaliser et je porte plainte
contre eux... Je les accuse, en outre, de se livrer a un
commerce que la loi poursuit avec rigueur...

— Le diamant !... Dites-nous ce que vous avez fait du
diamant ! hurlait Manzana en me montrant le poing...

Le constable était littéralement ahuri... I consulta un
agent, puis le scribe a téte de vautour, et conclut :



— Cette affaire n’est pas de mon ressort, elle est trop
embrodillée... Je crois d’ailleurs qU'il y a lieu de se livrer a
une enquéte pour établir I'identité du plaignant et celle des
accusés... Signez-moi trois bulletins d’incarcération,
Cuckold... et que I'on conduise ces gaillards-la au poste
central de la Cité.

Je crus devoir protester.

— Pardon, fis-je, mon identité est facile a établir... Il N’y
a qu'a envoyer un agent a bord du Humbug...

— Taisez-vous, rugit le constable... Je n'ai pas de
legons a recevoir de vous... Allons, que 'on me débarrasse
au plus vite de toute cette racaille...

I 'y avait rien a dire. Il fallait se soumettre.

Pendant que je montais, en compagnie de Bill Sharper
et de Manzana, dans 'omnibus de police ou quatre agents
avaient déja pris place, je roulais dans ma téte les projets
les plus extravagants.

A force d’envisager sous toutes ses faces ma triste
situation, je finis par me convaincre que la fuite seule
pouvait me sauver, car les dépositions de Bill Sharper et
de Manzana allaient faire revenir sur l'eau l'affaire du
diamant. Bien quils ne pussent rien prouver, on n'en
ouvrirait pas moins une enquéte, et, finalement, je serais
remis entre les mains de magqistrats curieux qui



s’aboucheraient avec la police frangaise. Je nierais, bien
entendu, mais le « corps du délit » — le diamant — que je
portais sur moi (ou plutét en moi) finirait bien par me trahir.

Ah ! ils étaient loin de se réaliser, les beaux réves que
javais formés ! L’horizon, au lieu de s’élargir, se resserrait
de plus en plus autour de moi, et la prison m’attendait, au
bout de 'impasse ou m’avait acculé la fatalité !

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me
décochéerent d’affreux regards chargés de haine et, de
temps a autre, mon ancien associé qui était mon plus
redoutable ennemi laissait échapper des paroles de
menace. La lutte, cela était certain, s’engagerait surtout
entre lui et moi... Mes moyens de défense seraient bien
précaires et je finirais par succomber.

Nous arrivames au poste central.

La, on nous enferma dans un cabanon obscur, en
attendant que le chief-inspector wvoullt bien nous
interroger... Or, il se trouva que, par hasard, le chief-
inspector était absent. Il avait été appelé dans la banlieue
de Londres et ne devait rentrer que le lendemain matin.

J’étais donc condamné a subir pendant prés de douze
heures l'odieuse compagnie de Bill Sharper et de
Manzana qui ne cessaient de m'injurier. Bill Sharper, que
son bras faisait horriblement souffrir, se montrait le plus



acharné contre moi...

— Chien de malheur, grogna-t-il, tu me le paieras, va !...
Je veux te faire pendre ou perdre mon nom... Si la justice
ne s’en charge pas, c'est a moi que tu auras affaire !...

— Cela ne vous avancera guére, répliquai-je a cette
brute... Si vous pouvez me perdre, n'oubliez pas que, moi
aussi, j'ai en main de quoi vous envoyer au Tread-Mill...

Et je lui énumérai, avec force détails, les différents
méfaits qu'il avait commis, durant mon incarcération, de
complicité avec Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, mais il
ne tenta pas de nier... comprenant sans doute que je tenais
ces renseignements de source sdre...

Il se contenta de murmurer :
—C’estbon!...c’estbon!... il faudra prouver...

— J'ai un témoin, répondis-je, un témoin qui n’hésitera
pas, je vous en réponds, a déposer, sous la foi du serment,
et a vous confondre tous les deux... Ah !... vous ne vous
attendiez pas a cela, hein ? Vous voyez que, moi aussi, j'ai
ma police.

— On la connatt « votre police », glapit Manzana... oui,
on la connat, elle s’appelle Edith... mais elle aura son



compte, elle aussi.
—Jendoute...
— Ah! vraiment ?

— Oui... car vous en aurez tous deux pour dix ans au
moins... et vous savez, dix ans de hard-labour... cela
équivaut a la pendaison... Si 'on peut supporter cing ans
de Tread-Mill, c’est tout.. Je puis vous en parler
savamment, moi qui viens d’en tater...

Il'y eut un silence.

Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement
impressionnés.

Profitant astucieusement de leur trouble, je repris :

— Ah ! c’est quils sont impitoyables, les gedliers de
Reading... J'ai vu un prisonnier qui n’était plus qu'un
squelette ambulant qui n'avait plus que le souffle ; eh bien!
ils 'ont forcé a tourner la roue jusqu'au bout... c’est-a-dire
jusqu'a ce que le moulin lui broie les jambes... Ainsi, vous
voyez a quoi vous aurez abouti... Pour vous venger de moi,
vous aurez tout simplement signé votre arrét de mort...

Manzana eut un cri de rage :

— Nous ne sommes pas encore condamnés,



misérable !

— Non, répondis-je avec calme, mais vous le serez
slrement.

— Alors, rugit Bill Sharper, c’est bien vrai, vous
parlerez...

— Oui... et non seulement je parlerai, mais je fournirai
des preuves...

— Nous nierons...

— La « personne » qui vous a accompagnés dans vos
expéditions viendra témoigner...

— Elle n'osera pas...

— Ah ! vous croyez ?... Eh bien ! détrompez-vous, elle
viendra... je n"aurai qu'un mot a dire et elle m’obéira... Vous
voyez, votre cas est plus grave que le mien... L'affaire du
diamant n'est qu'une bagatelle a c6té du cambriolage
d’Euston Road, de celui de Haymarket, du vol avec
effraction de Portland Place, de la tentative de meurtre de

London-Bridge et des affaires louches du Swan Hétel...

Bill Sharper et Manzana, en m’entendant énumérer, par
ordre chronologique, leurs différents méfaits, demeurérent
atterrés.



— Je vois, dit Bill Sharper, au bout d’un instant, que I'on
vous a fait des confidences, mais celle qui vous a
renseigné a exagéré... Si elle était, en ce moment, en face
de nous, vous verriez qu’elle serait moins affirmative.

— Devant vous, peut-étre, car elle vous sait capables
de tout, mais quand vous serez tous deux devant les juges
et quelle Naura rien a redouter, je vous garantis bien
gu’elle ne craindra pas de parler... Qu'a-t-elle a risquer ?

— Pardi ! la prison, comme nous...

— Elle n’a pas été votre complice... Vous l'avez forcée
a vous accompagner, mais elle prouvera que vous laviez
terrorisée... D’ailleurs, quand la justice saura a quel affreux
métier vous I'avez contrainte, quand elle aura fait citer les
locataires de la maison que vous habitiez, les juges auront
pitié d’elle et s’ils la condamnent, la peine sera légére... En
tout cas, elle est préte a tout risquer... par vengeance... et
vous savez comment les femmes se vengent lorsqu’on les
a poussées a bout...

Manzana et Bill Sharper réfléchissaient. lis
comprenaient a présent la « gaffe » qu’ils avaient commise
etils regrettaient sans doute la petite scéne du square...

J'appuyai mon argumentation d’'un aveu qui les
déconcerta tout a fait :

— Quels gens stupides vous étes, messieurs... Ainsi,



vous vous figurez que jai encore le diamant !... Eh bien,
détrompez-vous... on me I'a pris dés que j'ai été arrété. ll'y
a eu une enquéte... j'ai affirmé qu'on me l'avait donné pour
le vendre... l y a eu échange de télégrammes entre Paris et
Londres... des agents de la Sdreté francaise sont venus
m’interroger... Bref, on a jugé prudent d’étouffer I'affaire...
Du moment que le gouvernement frangais rentrait en
possession du Régent, il n'y avait pas lieu de soulever un
scandale...

— Alors, fit Manzana d’un air incrédule, le diamant est
aujourd’hui en France ?

— Oui, et si vous voulez vous payer le voyage de Paris,
vous pourrez le voir au Louvre, sur son écrin, dans la vitrine
ou sont exposeés les bijoux de la Couronne.

A ce moment, comme pour protester contre ce
mensonge, le Régent me tenaillait sournoisement
'estomac.

— Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, dit
Manzana. Vous étes un roublard, et vous avez di mettre le
diamant en lieu s(r, avant d’étre arrété...

Bill Sharper intervint :

— Voyons... c’est pas tout ¢a, dit-il, le diamant... on s’en
moque. Il y a une chose plus sérieuse...



Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas
comprendre.

— Oui, reprit-il... il y a une chose plus sérieuse... et si
vous voulez m’écouter...

— Parlez, lui dis-je.

— Eh bien, voici : nous nous sommes tous les trois
engagés dans une vilaine passe d’ou nous sortirons sans
doute, mais eny laissant des plumes... Voulez-vous que je
vous donne mon avis, mais 1a, franchement...

Il s’arréta, un peu géné, puis laissa, d’un ton grave,
tomber ces mots :

— I ne tient qu’a nous d’arranger cette affaire-la... Si
Pipe a eu des torts, nous en avons eu aussi... Quand cette
maudite question d’argent est en jeu, cela fait toujours du
vilain... Donc, écoutez bien ce que je vais vous dire... vous
verrez que je parle en homme raisonnable... Si je ne sais
pas trés bien m’exprimer, je sais voir juste... et de loin... Or,
en continuant a nous jeter a la téte des paquets d’ordures,
nous agissons tout simplement comme des serins... Nous
faisons le jeu de la police, voila tout... Ne croyez-vous pas
qu'il serait préférable de s’entendre ?

Il se tut pour nous permettre sans doute de donner
notre avis, mais comme nous demeurions silencieux, il
reprit, d’'un ton conciliant :



— Moi, vous savez, c’est mon avis que je vous donne...
et si je le donne, c’est parce que je le crois bon... Suivez-
moi bien... Si vous ne m'approuvez pas, vous me le direz. Il
ne tient qu'a nous de sortir d’ici, mais pour cela, il s’agit de
s’entendre... Ne croyez pas que jaie peur... non, pas du
tout, car les accusations qu'Edgar Pipe veut lancer contre
nous ne reposent sur rien de sérieux... Ce sont des
inventions de femme hystérique et rien de plus...
Néanmoins, aux yeux des magistrats qui voient partout des
coupables, les choses peuvent trainer en longueur et,
jusqu'a ce que notre innocence soit démontrée, on nous
gardera en prison... Ne vaudrait-il pas mieux faire la paix ?
Nous renoncerions, Manzana et moi, a accuser Edgar
Pipe, et lui, de son cbté, ne tenterait rien contre nous. Nous
dirions que nous l'avions attaqué parce que nous croyions
le reconnaitre, mais que nous avons été trompés par une
ressemblance... Ce sont des choses qui arrivent tous les
jours, cela... Pipe, et c’est son intérét, dira qu'il ne nous
reconnait pas, et 'affaire sera terminée... Voyez, je suis
bon gargon... je ne demande qu'a arranger les choses...






Xl

Conment on sene les géneurs.

Je n'étais pas dupe du « bon gargonnisme » de Bill
Sharper et je savais trés bien que le dréle ne pensait pas
un mot de ce quil disait, mais comme ce qu’il nous
proposait servait mes intéréts aussi bien que les siens, je
déclarai me rallier & sa proposition. Quant a Manzana,
fourbe comme toujours, il se fit tirer l'oreille, prétendit qu’il
nN'avait pas trés bien compris, mais finit par accepter.
Alors, nous dressames nos batteries et préparames les
réponses que nous ferions au chief-inspector.

Les choses se passérent comme nous I'espérions.
Manzana et Bill Sharper avouerent s’étre trompés et
m’avoir attaqué a tort, et moi, de mon cété, je retirai ma
plainte. Le chief-inspector, aprés nous avoir adressé un
petit speech aigre-doux, nous fit remettre en liberté.



Dés que nous nous retrouvames tous trois dans la rue,
Bill Sharper et Manzana, au lieu de me quitter,
m’emboitérent le pas avec insistance, sous prétexte que
de bons camarades comme nous ne devaient plus se
séparer.

Je devinai immédiatement quel était leur but. Les
misérables voulaient m’entrainer dans quelque bouge et la
renouveler sur moi la tentative qui avait échoué la veille.

L'expérience m’avait rendu prudent et je me tenais sur
mes gardes.

— Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le tout est de
s’entendre, camarade. Maintenant que la paix est faite,
nous allons diner ensemble.

— Avec plaisir, répondis-je, mais il faut auparavant que
jaille retrouver le capitaine Wright qui doit certainement se
demander ce que je suis devenu...

— Le capitaine Wright ! s’écria Bill Sharper, je le
connais, c’est un de mes meilleurs amis... Jirais bien le
voir avec vous, mais je suis obligé de retourner a
Pensylvania Road. Vous me retrouverez au Swan Hétel, ou
je vous attendrai avec Manzana.

— C’est cela, dis-je... dans une heure, je serai au
Swan...



Nous nous serrames la main et nous nous séparames.

J'avais a peine fait une centaine de metres que je
m’arrétai soudain : je venais de remarquer que j'étais suivi.
Je m’en doutais, d’ailleurs, car javais, linstant d’avant,
remarqué que Manzana avait fait un petit signe a deux
affreux mendiants.

Iy a entre les malfaiteurs de Londres une sorte de
franc-magonnerie ; ils se soutiennent et se reconnaissent a
certains gestes, ou méme a un simple coup d’ceil.

Mes ennemis me faisaient « filer ».

M approchant brusquement des ignobles individus qui
m’emboitaient le pas, je leur dis en les menagant du doigt :

— Vous autres, si vous continuez a me suivre, je vous
signale a un policeman...

Les deux dréles jouérent I'étonnement et jurérent leurs
grands dieux qu'ils ne me suivaient pas...

Pendant qu'ils se répandaient en protestations, je hélai
un taxi, jetai une adresse quelconque au cabman et les
laissai, tout interdits, au milieu de la rue.

Lorsque jeus roulé pendant une demi-heure, je
descendis, réglai le chauffeur et m'enfoncai dans la



premiére rue qui se trouva devant moi.

Mon intention n’était pas, comme on le suppose, de
retourner a bord du Humbug... Je ne savais pas encore ce
que jallais faire, mais j'étais résolu a quitter Londres codte
que colte... Par bonheur, Bill Sharper et Manzana n’étaient
point parvenus a me « subtiliser » mon portefeuille. Je
pouvais donc monter dans un train quelconque et mettre
plusieurs dizaines de kilométres entre mes ennemis et
moi.

Comme je me trouvais dans les environs de Waterloo-
Station, je résolus de prendre un billet pour Southampton.
Une fois dans ce port, je tacherais de me faire embarquer
sur quelque batiment en partance pour I'étranger.

Aprés avoir jeté un rapide coup d’ceil derriére moi, je
m’apprétais a entrer dans la gare, quand un gentleman
vétu a la derniére mode me posa familierement la main sur
I'épaule, en disant :

—Tiens ! M. Edgar Pipe !...

C’était Allan Dickson, le roi des détectives, celui qui,
on se le rappelle, m'avait arrété quelques années
auparavant, dans cet hotel de Kensington ou je me croyais
si bien caché.

Je saluai le gentleman et allais continuer mon chemin,
quand il me retint :



— Eh quoi ! monsieur Pipe, dit-il, vous ne semblez pas
satisfait de me revoir... Est-ce que vous me garderiez
rancune au sujet du petit incident du Victoria Palace ? Si
cela était, vous auriez tort, car si je vous ai arrété, avouez
que c’était un peu votre faute... Vous m’'avez demandé,
alors, je suis venu...

— C’est vrai, dis-je en souriant, excusez-moi... mais
VOUS comprenez...

— Oui... oui... je comprends... on n'aime guere revoir les
gens qui.. enfin.. vous navez plus rien a craindre,
maintenant, puisque vous avez payé votre dette... J'avoue
que le tribunal vous a un peu « salé », mais vous étes
malheureusement tombé sur des juges trés séveres... Une
semaine plus tard, vous auriez eu la chance de vous en
tirer avec deux ans, car c’était M. Serey, le bon Juge,
comme nous l'appelons, qui présidait les audiences... Que
voulez-vous ?... on ne peut pas toujours avoir de la
chance... Mais a propos, il parait que vous étes un héros ?

— Moi ?
— Oui, vous...
Et, comme javais l'air étonné :

— Quel homme modeste vous faites, monsieur Pipe, et
mMoi qui vous croyais vaniteux en diable... Voyez comme on



se trompe parfois... Ainsi, vous ne vous souvenez méme
plus de l'acte de courage qui vous a valu récemment une
réduction de peine...

— Ah! oui, l'incendie de Reading...
— Il parait que vous avez été merveilleux...
— J'ai fait mon devoir, voila tout.

— Vous avez fait plus que votre devoir, mon ami, car
rien ne vous forgait a vous jeter au milieu des flammes pour
sauver vos camarades... Je suis au courant, le directeur
m’a tout raconté et je vous avoue que j'ai été émerwveillé de
votre audace... oui, la, sérieusement... et, tenez, je vais
vous faire un aveu : maintenant que je vous connais mieux,
je serais désolé d’avoir a vous arréter de nouveau.

— Je pense que vous n'aurez pas cette peine, car je
suis décidé a redevenir un honnéte homme.

Allan Dickson me regarda en souriant, et me frappant
sur I'épaule :

— C’est trés bien cela, dit-il... et je suis heureux de vous
voir adopter cette belle résolution... Que faites-vous, a
présent ?... vous étes marin, ce me semble ?... Trés bien,
cela... Rien de tel que les voyages pour vous changer les
idées... Et vous partez bientét ?



— Je devais partir, mais le bateau a bord duquel j'étais
engageé a eu une avarie...

— De sorte que vous étes encore a Londres pour
quelque temps ?

— A moins que je ne trouve un autre batiment prét a
appareiller...

Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de
temps a autre autour de lui, d’'un air méfiant...

— Est-ce que ce n'est pas un de vos amis qui vous
attend la-bas ?... demanda-t-il, en me désignant d’'un coup
d’ceil un individu de mauvaise mine qui se tenait prés du
guichet des billets...

— Non... répondis-je, personne ne mattend... et,
d’ailleurs, je n'ai plus d’amis...

— Cependant, cet homme semble singulierement
s’intéresser a vous...

— Possible !... mais je ne le connais pas... a moins...
mais, oui, j'y songe...

— A moins ? fit Allan Dickson en me regardant
fixement...

— Ecoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre un grand



service et, du méme coup, débarrasser Londres de deux
gredins dangereux.

— Je suis tout oreilles... De quoi s’agit-il ?

— Voici : Je vous ai dit, tout a I'heure, que je m’efforcais
de redevenir un honnéte homme...

— Etje vous félicite de cette résolution...
— Oui... mais c’est plus difficile que je ne croyais...
— Et pourquoi ?

— Parce que, lorsqu'on a vécu, comme moi, au milieu
de gens sans aveu, on retrouve toujours sur sa route des
misérables préts a vous faire chanter... On est rempli de
bonnes intentions, on s’efforce de reprendre sa place dans
la société, de vivre honnétement de son travail, mais on a
compté sans les gredins qui vous ont connu autrefois et qui
se dressent toujours devant vous, au moment ou l'on
voudrait les savoir a dix pieds sous terre... Depuis que je
suis sorti de prison, je n'ai pas eu, je vous l'assure, une
minute de tranquillité...

— Mais, objecta Allan Dickson, qu’avez-vous a craindre
des gens dont vous parlez ?... Vous avez payé votre dette,
la justice n'a rien a vous reprocher...

— C’est vrai, mais supposez que demain, je trouve une



situation honorable, ces misérables ne manqueront pas de
faire savoir a celui qui aura consenti a m'employer que je
suis un ancien pensionnaire de Reading...

— Vous nlignorez pas que la loi punit les
calomniateurs...

— Oh... si peu !... et puis ceux qui emploient de pareils
moyens demeurent, la plupart du temps, introuvables...
n'empéche que leur coup a porté... Un beau matin, on est
congédié, sans motif, et on doit se mettre a la recherche
d’un nouvel emploi... Pendant ce temps, on tombe souvent
dans la misére et on en arrive a perdre tout courage...

— Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous m’avez
lair, en ce moment, de voir tout en noir... I faut vous
remonter, by God !

— Hélas ! je le voudrais, mais la fatalité me poursuit...

— N’employez donc pas de ces grands mots-la... Est-
ce que ¢a existe, la fatalité ?... Allons, au revoir... tachez de
persévérer dans vos bonnes intentions et si quelqu'un
cherche a vous nuire, venez me trouver... faurai vite fait de
vous débarrasser de ce géneur...

— Merci... il se pourrait que jeusse besoin de vous
avant peu...

— Tout a votre disposition, mon cher Pipe, vous savez



ou je demeure ?... Non ?... tenez, voici ma carte... Je suis
toujours chez moi le matin, de dix heures a midi... Allons,
good bye !... et bon courage !

Et le détective, tournant les talons, disparut dans une
des salles d’attente de la gare.

Resté seul, je réfléchis un instant et jétais, je I'avoue,
assez perplexe.

Devais-je quitter Londres avant d’avoir dénoncé a
Allan Dickson Bill Sharper et Manzana ? J'avais eu un
moment lidée de raconter au détective les petites
expéditions de ces deux bandits, mais I'affaire du diamant
m’avait retenu.

Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris
modestement un billet de troisiéme. Un train partait pour
Southampton a six heures trente... Il était six heures, javais
par conséquent une demi-heure devant moi. J’entrai dans
un petit restaurant situé en face de la gare et me fis servir
un « ox-tail soup », une tranche de roast-beef et une
bouteille de biére. J'avais a peine absorbé mon « ox-tail »
que la porte du restaurant s’ouvrait tout a coup, livrant
passage a deux hommes : Bill Sharper et Manzana !

Etaitce le hasard qui les avait conduits dans
'établissement ou je me trouvais ? Mavaient-ils fait
suivre ? Cette derniére hypothése était la plus admissible.



s s’avancérent vers moi, d’'un air grave, comme des
gens qui ont une importante mission a remplir, et, arrivés
devant ma table, s’arrétérent brusquement, en me
regardant de fagon inquiétante. lis étaient tous deux trés
pales et je remarquai que les mains de Manzana étaient
agitées d’un tremblement convulsif.

— Tiens ! vous voila, dis-je, sans paraitre remarquer le
trouble de mes ennemis... mais asseyez-vous donc, je vous
en prie... Voulez-vous accepter quelque chose ?

— I ne s’agit pas de cela, répondit Bill Sharper... nous
avons une explication a vous demander...

— Une explication ?... parlez... je vous écoute.
— Non... pas ici... sortons.

— Comme vous voudrez... mais laissez-moi au moins
achever cette tranche de roast-beef...

— Non... sortons immédiatement.

J’affectais toujours le plus grand calme, mais je sentais
mon coeur battre a coups précipités dans ma poitrine.

— Tres bien, dis-je, je suis a vous.

Et, aprés avoir réglé ma note, je me levai et suivis Bill
Sharper et Manzana.



ls m’entrainérent dans la gare de Waterloo et la, en un
coin désert, ils s’expliquérent enfin. Ce fut Manzana qui prit
la parole. Sa voix tremblait et il avalait la moitié de ses
mots :

— Monsieur Pipe, me dit-il, d’un ton qu'il s’efforcait de
rendre solennel, vous étes un traitre.

— Un traftre ?

— Oui, ne faites pas I'étonné, vous savez parfaitement
ce que je veuxdire.

— Je vous assure...

— N'assurez rien... je vous répéte que vous étes un
traftre... et je le prouve...

— Oui, parfaitement... nous pouvons le prouver, appuya
Bill Sharper de sa grosse voix de basse...

— Je le prouve, reprit Manzana, qui devenait de plus en
plus nerveux... Vous vous étes sans doute imaginé que
nous sommes des imbéciles auxquels on peut monter le
coup comme a des conscrits... mais nous sommes plus
malins que vous, monsieur Pipe... oui, dix fois plus malins
que vous... Nous avons aussi plus d’honnéteté, car lorsque
nous donnons notre parole, nous avons I'habitude de la
tenir...



— Parfaitement, grogna Sharper...

— Mais vous, monsieur Pipe, poursuivit Manzana, vous
ignorez ce que c’est qu'une parole d’honneudr...

Ces circonlocutions ridicules commengaient a
m’agacer...

— Au fait, dis-je... ou voulez-vous en venir ?

— Ne faites pas votre petit saint Jean, railla mon ex-
associé... vous savez trés bien ce que je veux dire...

— Pas le moins du monde... expliquez-vous... je
commence a perdre patience...

— C’est dommage... oui, c’est vraiment dommage !...
Ah'! monsieur Edgar Pipe perd patience... Monsieur Edgar
Pipe est devenu bienirritable.

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de moi,
menacant, agressif... Bill Sharper ricanait en balangant son
énorme téte...

— Vous voulez des explications, dit Manzana... eh bien !
nous allons vous en donner, canaille... tratre | mouchard !...
Oui, nous sommes fixés sur votre compte... vous étes un
« indicateur »... vous renseignez les détectives... on vous a
vu faire vos confidences a Mr Allan Dickson... mais je vous
préviens que vous étes « filé ».. que vous aurez



continuellement quelgu’un a vos trousses et — retenez bien
ceci — si vous avez le malheur de revoir Allan Dickson... eh
bien... nous vous saignerons comme un poulet... vous
entendez... comme un poulet...

— Parfaitement, grinca Bill Sharper en tirant a demi de
sa poche un énorme couteau a cran d’arrét...

Je consultai I'horloge de la gare... Il était exactement
six heures vingt-neuf, le train de Southampton partait dans
une minute et quelques retardataires piquaient, dans la
direction du quai d’embarquement un pas de gymnastique
effréné.

— Au revoir, messieurs, m’'écriai-je subitement.

Et plantant Ia mes deux ennemis, je pris ma course
vers le train... Manzana et Sharper se lancérent a ma
poursuite, mais quand ils arriverent a 'entrée du quai, la
grille se referma brusquement. Pendant qu'ils couraient a
la porte de la salle des bagages, le train se mit en marche
etjapercus de loin Manzana qui me montrait le poing.






Xl

« Le Sea-Gull ».

J'avais « semé » mes ennemis, mais je n'étais pas
encore sauvé. Les drbles étaient bien capables de me
signaler a la police et de me faire arréter, au débarcadére
de Southampton. Il leur suffisait d’aller trouver le chef de
gare, de lui raconter une histoire quelconque et la farce
était jouée. On me raménerait a Londres et c’était tout ce
que désiraient les affreux chenapans qui avaient juré
d’avoir ma peau.

Je résolus donc de descendre en cours de route.

A Byfleet, la premiére station a laquelle s'arrétait le
train, jouvris la portiére et sautai sur le quai. Ce n'est que
le surlendemain seulement que je me risquai a gagner
Southampton.



Maintenant, il s’agissait de quitter I'Angleterre le plus
vite possible et je m’'abouchai immédiatement avec
quelques matelots qui m’indiquérent les batiments en
partance.

Je m’étais imaginé que jarriverais facilement a
m’embarquer, mais je m’apercus bientdt que tous les
capitaines n'étaient pas aussi « coulants » que le capitaine
Wright. Tous me demandérent des papiers, exigérent des
références et je me vis blackboulé partout ou je me
présentai.

Je commengais a perdre courage, quand un matelot
qui fumait sa pipe, assis sur une borne, me donna un
renseignement utile :

— Ecoutez, camarade, me ditil, si vous tenez
absolument a trouver un engagement, je connais un bateau
sur lequel on vous prendra sans doute, mais vous savez,
c’est un bateau bizarre...

— Quimporte... comment s’appelle-t-il ?

— Le Sea-Gull... Tenez, c’est ce voilier blanc qui est
amarré a quai, entre le paquebot de France et la malle de
Jersey.

— Vous pourriez me recommander ?



— Oh ! pour ¢a, non !... Je ne connais personne a
bord... Présentez-vous vous-méme, vous verrez bien ce
gu'on vous dira... Le patron de ce Sea-Gull recrute en ce
moment son équipage... | y a quatre gargons qui ont déja
été engagés. Essayez toujours, vous verrez.

— Merci, dis-je, je vais suivre votre conseil.
Et je me dirigeai vers le Sea-Gull.

C’était un grand yacht blanc gréé en brick-goélette ; le
mat de misaine était a phares carrés ; le grand mat avait
une voile & corne et un « fléche ». A l'arriére, on voyait un
capot vitré sur les cotés duquel étaient accrochées deux
bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.

— Pourrais-je parler au patron ? demandai-je a un
matelot qui était en train de briquer avec ardeur le tillac du
bateau...

L'homme me regarda d’un air ahuri... puis mit son
index a son oreille et secoua négativement la téte, pour me
faire comprendre qu'il était sourd.

Je m’adressai a un autre marin, un grand diable,
maigre comme une flamme de sémaphore, et jaune
comme un citron.



Il fit un geste auquel je ne compris rien et disparut par
une écodtille.

s sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens du Sea-
Gull...

Aprés avoir interpellé encore deux autres matelots,
sans obtenir de réponse, jallais battre en retraite, quand un
gros homme vétu d’'un complet de molleton bleu et coiffé
d’une casquette galonnée, apparut sur le pont.

— Pardon, monsieur, lui criai-je... je désirerais parler au
patron du Sea-Gull.

— Le patron du Sea-Gull, c’est moi... Que me voulez-
vous ?

— J'ai entendu dire que vous cherchiez des hommes
d’équipage... et... je viens me proposer.

— J'ai en effet besoin de matelots... mais ce qu’il me
faut surtout, ce sont de bons gabiers... étes-vous gabier ?

— Oui, patron...
— Iy a longtemps que vous servez ?
— Oh! dixans au moins.

— C’est bien, embarquez...



Je crus que l'on allait menvoyer la passerelle, mais
personne ne bougea a bord du yacht...

— Ehbien ? avez-vous entendu ?
— Oui, patron... mais...

— Mais quoi ?

— La passerelle ?...

— La passerelle... est-ce que vous supposez qu’on va
la placer exprés pour vous ?... Sautez dans les haubans...

Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan, fis un
bond de deux meétres, parvins a saisir un des haubans de
babord et me laissai glisser sur le pont du bateau. Je
m’étais affreusement écorché les mains, mais il faut croire
que la petite gymnastique a laquelle je venais de me livrer
avait émerveillé le gros homme, car il dit en hochant la
téte :

— Parfait !... vous jouez la difficulté, a ce que je vois...
vous avez voulu m’épater... approchez un peu...

Je mavangai, joignis les talons et demeurai
immobile...

Le patron m’examina pendant quelques instants,
envoya par-dessus bord un jet de salive noire et me dit :



— Vous avez toujours servi sur les batiments de
commerce ?

— Oui, patron...

— Appelez-moi capitaine...

— Oui, capitaine.

— Etes-vous déja allé aux Indes ?

— Oui, capitaine.

— Parle canal ou parle Cap ?

— Plaft-il ?

— Je vous demande si c’est par Suez ou parle Cap ?
— Par Suez...

— Bien entendu !... par Suez !.. ls sont tous les
mémes... Ca ne pense qu'a se faire remorquer ces cocos-
la... Eh bien, moi, tel que vous me voyez... jai trente ans de
navigation... vous entendez... trente ans... et je ne lai
seulement jamais vu votre sale canal... Moi, ma route, c’est
le Cap... oui, mon ami... Southampton, Lisbonne, Madére,
Bonne-Espérance, Zanzibar, les Maldives et Ceylan...
Voila la vraie route des Indes et celui qui me dirait le



contraire, je lui enverrais immédiatement ma botte dans le
bas des reins... I n'y a que les marins d’occasion qui
passent par le canal...

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d’'un ton
méprisant :

— Oui, les marins d’occasion... ceux qui apprennent la
navigation dans les écoles... mais les vieux routiers comme
moi doublent toujours le Cap...

— Le fait est, approuvai-je, que par le Cap...
— C’est bon... montrez-moi un peu vos papiers...

— Mes papiers ?... Je vais vous dire... hier soir, je les
avais encore, mais ce matin, en me réveillant...

— Oui, je vois... vous vous étes saoulé hier comme un
Ecossais et vous vous étes fait dévaliser... Ah ! bougre
d’ivrogne, vous vous en étes envoyé des verres de gin et
de whisky, hein ? Combien ?

— Je ne sais... une vingtaine, peut-étre.

— Une vingtaine !... seulement... et c’est ¢a qui vous a
tourné la téte... Ah ! ah ! ah ! les voila bien les marins
d’aujourd’hui, ¢ca se saoule avec vingt petits verres !... De
mon temps, mon garcon, il fallait deux pintes de schnick
pour nous coucher par terre... oui, deux pintes et il y en



avait méme qui allaient jusqu’a trois... Décidément, il n'y a
plus d’hommes aujourd’hui... Enfin, ¢a n'est pas tout ca...
vous n'avez pas de papiers.. pas méme un simple
certificat... Sur un navire de commerce, on vous ferait
arréter, mais moi, je m’en moque... Ce ne sont pas les
papiers qui font les bons marins. Si je vous ai demandé les
votres, c’était pour la forme... Ici, a mon bord, personne n'a
de papiers... Je ne sais méme pas le nom de mes
hommes... ls se présentent, je les accepte, et les baptise
aussitot... Passons aux conditions. Nous allons aux Indes...
c’est vingt-cing livres pour la traversée... autant pour le
retour... ga vous va ?

— Oui, capitaine.

— Bon... maintenant, on ne descend pas a terre aux
escales...

— Cela m’est égal.

— La discipline ici est trés sévere... Comme je suis le
mattre, le seul maitre, entendez-vous, a bord du Sea-Gull,
jai tenu a y maintenir les anciennes traditions de la marine
a voiles... Je vous donnerai d’ailleurs une copie du
réglement. Donc, nous sommes d’accord, n'est-ce pas ?

— Oui, capitaine.

— Eh bien, vous étes des nbtres... a partir d’aujourd’hui,
vous vous appelez « Colombo »... chague marin du Sea-



Gull porte le nom d’une ville maritime... Venez, je vais vous
présenter a Cardiff, le maftre d’équipage.

Le capitaine s’engagea dans une écoutille et je
descendis derriére Iui. Nous suivimes la coursive
d’entrepont et arrivames dans une petite piéce carrée qui
prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se
dressa a demi, dés que nous pénétrames dans la
chambre. C'était Cardiff. Jamais de ma vie je n'ai wu pareil
colosse. Je ne puis mieux comparer Cardiff qu'a un gorille
du Gabon. Sa téte énorme, au front bas, ses yeux gris
mobiles et pergants, enfouis sous des sourcils
broussailleux, sa poitrine vaste et velue, ses bras
démesurément longs, ses jambes torses reposant sur deux
gros pieds plats, tout en lui rappelait le singe anthropoide
de I'Afrique Equatoriale.

— Cardiff, dit le capitaine, voici un nouveau gabier... |l
ne nous manque plus que trois hommes... Dés que je les
aurai trouvés, nous appareillerons...

— Hon !... fit 'Thomme-gorille.

— Pour l'instant, gardez-le prés de vous et faites-lui lire
le réglement du bord.

—Hon!...



— Ensuite, vous lui ferez préparer les feux.
—Hon!...

— Vous pourrez aussi lui faire faire quelques
épissures...

—Hon!...

Lorsque le capitaine eut disparu, Cardiff s’assit sur son
coffre, alluma une petite pipe en terre, en tira quelques
bouffées et prit dans sa poche un carnet tout crasseux qu’il
me tendit en disant :

— Reglement...

Il était plutot dur, le réglement... mais bah !... jétais prét
a tout accepter pour échapper a Bill Sharper et a8 Manzana.
Tant que nous n'aurions pas quitté Southampton, je ne
serais pas tranquille. Mes ennemis pouvaient encore me
découvrir. Il leur suffisait pour cela de questionner quelques
marins du port...

Bien que Manzana et Bill Sharper ne fussent point trés
perspicaces, ils ne manqueraient pas quand méme, en
apprenant qu'il y avait a quai un navire suspect, de venir
s’informer si je ne faisais point partie de 'équipage. Dans
quel navire, en effet, pouvais-je me réfugier, si ce n'était
dans un navire suspect ?



Je tremblais, a chaque instant, de voir apparaitre mes
deux gredins.

Quand jeus parcouru le fameux réglement que Cardiff
m’avait présenté, je demandai au colosse s’il désirait que
je lui rendisse quelque service.

Il secoua négativement la téte.

Pendant prés d’une heure, nous demeurames en face
l'un de l'autre, sans parler. Cardiff, toujours assis sur sa
caisse, moi, debout devant Iui. De temps a autre il me
décochait un regard en dessous, puis retombait dans son
assoupissement de brute.

Quel singulier type que ce maitre d’équipage sous les
ordres duquel j'allais me trouver désormais ! Tout d’abord,
je l'avais pris pour un Gallois, mais a quelques mots qu'il
prononga enfin je reconnus qu'il était Ecossais.

Lorsqu'il eut fumé deux pipes, il se leva, mais il était
tellement grand qu'il était obligé de marcher en baissant la
téte, car 'endroit ou nous nous trouvions n'avait pas plus
d’'un metre soixante-quinze de hauteur et Cardiff, je l'ai dit,
était un géant. Aprés avoir tourné dans la chambre, il sortit
d’'un équipet une grosse bouteille verte, la déboucha
lentement, puis en porta le goulot a ses lévres. Quand il
remit le bouchon, une forte odeur de gin se répandit dans
la piéce. Cardiff me regarda ; ses yeux gris luisaient



comme des projecteurs et son affreux visage avait
maintenant une expression étrange.

I ralluma sa pipe et reprit son impassibilitt de
Bouddha.

Je commengais a trouver le temps long en compagnie
de ce marin silencieux, lorsqu'un coup de sifflet retentit
soudain sur le pont du navire.

Cardiff eut un grognement, s’étira en faisant craquer
ses énormes membres, puis se dressa, comme a regret,
endisant:

1
— Come, mate I
Et il me poussa doucement devant lui.

Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m’appelat mate.
Ce mot, en argot maritime, signifie camarade, et n'est
guére employé qu'entre matelots de méme grade ou de
méme spécialité. Il est trés rare qu'un maftre d’équipage
appelle ainsi un subordonné.

J'en conclus que Cardiff, malgré son apparence
bestiale, n’'était pas au fond un méchant homme... c’était un
ours, un ours mal léché sans doute, mais avec lequel il
serait peut-étre possible de s’entendre.

Sur le pont duSea-Gull, nous trouvames tout



'équipage réuni... et quel équipage, grand Dieu ! Il y avait
la des négres, des Malais, des Hindous, des Chinois et
des hommes de race indécise.

L'Europe était représentée par le capitaine, Cardiff,
trois matelots et moi.

Tous ces marins semblaient trés dociles, et rompus a
la plus sévere discipline. L'appareillage se fit avec un
ensemble parfait ; les ordres étaient exécutés avec une
merveilleuse précision et dans le plus profond silence.

On elt cru assister a une de ces scénes de féerie
magistralement réglées comme on en voit quelquefois a
I'Olympia de Londres.

J'aidai mes nouveaux camarades a étarquer la grand-
voile, pendant que d’autres hissaient le foc et le grand foc.

Le capitaine, sir de sa manceuvre, avait refusé 'aide
d’un remorqueur.

Sur les quais, une foule de curieux assistaient a
lappareillage, se demandant sans doute comment le Sea-
Gull arriverait a se déhaler, au milieu de tous les bateaux
qui encombraient le port.

Les amarres furent larguées et le navire, plein vent
arriére, glissa doucement sur le Southampton Water. Le
capitaine se tenait a la barre, attentif, le sourcil froncé,



modifiant insensiblement, pour éviter un empannage, la
direction de son batiment. Lorsque nous atteignimes la
pointe de Calshot, comme nous avions maintenant de
'espace devant nous, il langa un coup de sifflet. Tous les
hommes de I'équipage se rangérent au pied des haubans
de babord et de tribord attendant les ordres.

Je m'étais joint & eux, mais javoue qu'a ce moment
mon cceur battait plus vite que 'habitude... Je comprenais
que nous allions monter dans la mature et je me sentais
plutdt mal a laise, car c'était la premiére fois que je
remplissais les délicates et périlleuses fonctions de gabier.

J'aurais préféré faire partie de I'équipe du grand mat
qui, elle, n’était astreinte a aucune gymnastique et n’avait
qu'a peser sur les drisses de grand-voile et de fleche, mais
j'étais désigné pour la misaine ou il y avait cinq vergues a
guinder : le cacatois, le perroquet, le volant, le fixe et la
vergue basse. Il faudrait assuijettir les voiles d’étai et, pour
cela, demeurer en équilibre sur les barres, au risque de
piquer une téte dans le vide.

Le capitaine, qui tenait le gouvernail d’'une main et son
sifflet de l'autre, langa un nouveau commandement et les
matelots s’accrochant aux échelles de haubans montérent
dans la mature. J'eus la chance d’étre désigné pour la
vergue basse et me tirai assez bien de l'effort que I'on
exigeait de moi. S’il m’e(t fallu grimper jusqu'au cacatois,
je crois bien que je n'aurais pas tardé a décrire dans



I'espace une facheuse trajectoire.

Lorsque les vergues furent brassées, un coup de sifflet
nous rappela tous sur le pont et je commengai a respirer
plus librement.

Maintenant, Cardiff avait remplacé le capitaine a la
barre. Nous étions dans le Solent et le navire filait grand
largue avec un petit clapotement qui devenait de plus en
plus bruyant & mesure que la vitesse augmentait.

A présent, jétais libre : bient6t plusieurs milles me
sépareraient de la Grande-Bretagne et comme nous
n'avions pas la T. S. F. a bord, nous allions nous trouver
pour longtemps sans communication aucune avec la terre.
Manzana et Bill Sharper n’étaient décidément plus a
craindre.

Edgar Pipe et son diamant fuyaient vers les régions
lointaines !...






Xl

Passagers nystérieux.

J’avais entendu dire que nous allions aux Indes, mais
je n’en étais pas sdr. Je cherchai a me renseigner auprés
des trois matelots européens qui étaient a bord. L'un d’eux,
un Francais, affirma que nous allions tout simplement en
Espagne ; lautre, un Anglais, soutint que nous ne
dépasserions point le Cap de Bonne-Espérance ; quant au
troisiéme, un Irlandais, il avoua qu'il ne savait rien.

La curiosité qui me poussait a m’informer de notre
itinéraire était assez ridicule, en somme, car le but du
voyage serait toujours le méme pour moi. Que nous allions
aux Indes ou en Chine, cela importait peu. Le principal était
que je m’éloignasse le plus possible de I'Angleterre et le
Sea-Gull semblait aussi pressé que moi de fuir la cote.



Dés que nous edmes dépassé les « Needles », récifs
dangereux qui se trouvent, comme on sait, a la pointe
extréme de I'lle de Wight, nous mimes le cap au sud-quart-
sud-ouest.

Malheureusement, le vent qui jusqualors avait été
favorable, changea brusquement, et nous fimes obligés de
louvoyer, ce qui retarda beaucoup notre marche.

Néanmoins, le Sea-Gull tenait merveilleusement le
« prés » et faisait, avec le vent, un angle de quatre quarts,
soit quarante-cing degrés. Il avait cependant un défaut, il
gitait beaucoup et, a certains moments, le pont offrait une
déclivité telle que nous devions nous cramponner a la lisse
et aux superstructures pour ne pas étre envoyés par-
dessus bord. Ce brick-goélette, comme tous les bateaux
de plaisance, était trés fin de formes, et il y avait lieu de
s’étonner que le capitaine elt choisi un tel batiment pour
faire de longs voyages. D’ailleurs, tout était mystére sur le
Sea-Gull. Javais cru jusqualors que celui qui le
commandait en était le propriétaire, mais jappris bientdt
par le matelot irlandais que nous avions deux passagers a
bord : un homme et une femme.

I me semblait en effet étonnant que le capitaine
voyageat pour son seul plaisir.



La premiére journée que je passai sur le Sea-Gull fut
des plus calmes. On ne m’employa qu'a des manceuvres
insignifiantes et jeus la chance, lorsque la brise fraichit et
qu'il fallut carguer perroquet et cacatois, de ne pas faire
partie de la bordée de service.

A la nuit, le capitaine — je ne sais si jai dit quil
s’appelait Ross — fit, selon la vieille coutume maritime, a
laquelle certains navigateurs sont restés fidéles, prendre un
ris dans la voilure et il ne resta plus sur le pont que le marin
de quart, la bordée de tribord et 'lhomme de barre.

Mes camarades et moi, aprés avoir pris notre repas,
nous nous réfugidmes dans le gaillard d'avant et
installames nos hamacs.

Cardiff, son éternelle pipe aux dents, assista a notre
coucher, puis, quand il vit que tout était en ordre, il se retira
dans sa chambre.

Dés quiil eut disparu, quelqu’un ralluma la camoufle, la
voila prudemment avec I'étamine bleue d’un pavillon et une
partie de l'équipage se mit a jouer aux cartes. Je
remarquai que les plus acharnés parmi les joueurs étaient



les negres et les Chinois. Ces gens ne se comprenaient
pas entre eux, mais ils suppléaient aux paroles par une
mimique étrange, coupée de temps a autre, d’interjections
rauques et tralnantes. Je fus assez étonné de ne pas voir
circuler d’argent, mais I'lfandais, qui était mon voisin de
hamac, m’apprit quils jouaient sur parole et quils
régleraient leurs comptes a la fin de la traversée, lorsqu’ils
auraient touché leur solde.

Il'y eut, a un certain moment, une vive discussion qui se
termina par un assaut de boxe entre un négre et un
Chinois. Le negre mit son adversaire knock out et la partie
recommenga, pendant que deux matelots relevaient le
Chinois, qui était quelque peu meurtri et le couchaient dans
son hamac.

Mon voisin de lit, I'lMandais (je me rappelle quil
s’appelait Solway), bavard comme tous ses compatriotes,
avait fait glisser sur leur tringle les garcettes de son hamac
et s’était rapproché de moi.

— Sur quel bateau étiez-vous avant de venir ici ?
demanda-t-il.

— Sur le Black-Star, répondis-je...
— Unlong courrier ?

—Oui...



— Moi, jétais sur le Newcastle, un vieux batiment plein
de rats qui repose maintenant par le fond, dans le canal de
Saint-Georges.

— C’est la premiére traversée que vous faites sur le
Sea-Gull ?

— Oui... d’ailleurs tout I'équipage est dans mon cas...
nous sommes tous nouveaux a bord...

— Pas possible ?
— Quoi ?... vous ne le saviez pas ?

— Non, je vous assure... mais a qui appartient le bateau
sur lequel nous sommes ?

— A personne... ou du moins si, il appartient & un
armateur anglais qui I'a loué aux deux passagers qui sont a
bord... Ce sont eux qui ont engagé le capitaine Ross et
I'ont chargé de recruter 'équipage.

— Ah ... et sait-on quels sont ces gens ?

— On dit — mais je ne pourrais rien affirmer — que c’est
un lord qui voyage avec sa maitresse... Je l'ai apergu
avant-hier, quand il a embarqué... Il a une drble de téte...

— Etla femme ?



— Elle était tellement emmitouflée qu'on ne Iui voyait
que les yeux et le bout du nez...

— s ont des domestiques avec eux ?
—Non...

— Comment... pas méme un groom ?
— Je ne crois pas...

— Et depuis leur embarquement, ils n’ont point paru sur
le pont ?

— Non... ils ne bougent pas de leur appartement... il n'y
a que le capitaine et le steward qui les approchent...

—Bizarre !...

— Oui... bizarre, comme vous dites... moi, jai dans
I'idée que ces particuliers-la ont fait quelque sale coup et
qu'ils ont frété le Sea-Gull pour échapper a la police...

— Mais avant le départ, il y a eu une visite a bord ?

— Oui... j'y ai méme assisté, mais le capitaine avait eu
soin de cacher les deux passagers dans la cale avec tous
leurs bagages...

— Alors, le capitaine est de méche avec eux ?



— Probable !

Cette conversation fut interrompue par [larrivée
brusque de Cardiff. En apercevant le falot qui était toujours
allumé, il poussa un hurlement de fauve, se précipita sur les
joueurs, leur administra une volée de coups de poings,
déchira les cartes, puis éteignit la lumiére et disparut.
Cardiff, on le voit, s’y entendait a maintenir 'ordre a bord.
Quand il eut refermé la porte, les négres et les Chinois
regagnérent a tatons leurs hamacs et jusqu'a la reléve de
minuit le silence le plus complet régna dans la chambrée.

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine Ross
m’appela :

—Venez dans ma cabine, jai a vous parler...
Je le suivis en tremblant.

Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore recevoir
sur la téte ?...

Dés que nous fimes seuls, le capitaine me dit:

— Je vous ai observé hier pendant toute la journée et
j’ai pu me convaincre que vous étes marin, comme moi je
suis évéque... vous vous tenez sur les barres comme un
dromadaire sur une balangoire et vous ne savez méme pas
déborder la vergue de la hune et frapper les palans sur les
galhaubans... Je pensais que vous pourriez faire un gabier



supplémentaire de basse-voile, mais vous ne seriez méme
pas capable de larguer le dormant de [Iécoute... et
d’amarrer le conducteur sur les cosses d’empointure
lorsqu’elles sont larguées...

Tout ce que me disait le capitaine était pour moi de
I'hébreu, mais comme javais l'air de protester, il s’écria :

— Un gabier, vous ?... Jamais de la vie !...
— Cependant, je vous assure qu'a bord du Black-Star...

— Quoi ?... que faisiez-vous a bord du Black-Star?...
vous briquiez la poulaine, hein ?... c’est tout ce que vous
pouvez faire... Tenez, je vais vous prouver que vous étes
nul en navigation... que vous n'avez jamais mis les pieds
sur un navire a voiles... Je suppose que le hale-bas du foc
soit cassé... par quoi le remplacez-vous ?... Ha ! vous
restez 1a comme un cachalot qui a avalé une gaffe... vous
ne savez pas !... Et quand un hunier se déchire, comment
Vous y prenez-vous pour le réparer sans le carguer ?...
Vous voyez, vous demeurez bouche bée... Vous étes
gabier comme la tige de mes bottes et vous m'avez monté
le coup, quand vous vous étes présenté !... Je ne sais ce
qui me retient de vous débarquer séance tenante...

Le capitaine Ross, d’un tour de langue changea sa
chique de c6té, puis aprés avoir juré tout ce qu’il savait, et
m’avoir prodigué un tas de noms qu’'un horse-guard n’e(t



pas entendus sans rougir, il parut se calmer un peu...

— C’est bien, dit-il... cela m’apprendra & engager un
matelot sans lui faire faire un petit voyage dans les
vergues... Je vous avais promis vingt-cinq livres pour la
traversée... je vous diminue de moitié... et dorénavant, au
lieu de grimper dans la mature, vous resterez a la cuisine,
avec le matftre-cook... Vous savez éplucher les oignons et
les pommes de terre, je suppose ?... Allez, rompez, et que
je ne vous voie plus... descendez trouver Zanzibar et dites-
lui de ma part que, comme vous étiez trop béte pour faire
un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle...

Je saluai et sortis, affectant d’étre navré de ma
disgrace, mais trés heureux, au fond, de ce changement de
situation... J'étais maintenant certain de ne pas me rompre
le cou en tombant des hunes.

Je m'engageai dans le petit escalier a pente roide qui
conduisait a la cuisine et, cing minutes aprés, je me
présentais a M. Zanzibar, un négre du plus beau noir dont
la peau humide luisait comme celle d’'un phoque sortant de
'onde.

Lorsque jentrai, Zanzibar était en train de moduler sur
un énorme ocarina de métal blanc une mélodie tropicale.
Tout en jouant, il remuait la téte, roulait de gros yeux blancs
et, de ses pieds nus, frappait le sol en cadence. Dés quiil
me vit, il 6ta 'ocarina de ses lévres et demanda :



— Qui tu veux-ti, missié ?

A défaut de lettre d’introduction, je Iui exposai de vive
voix le but de ma visite.

I m’écouta en souriant, puis, quand jeus terminé :

— Mi, bi content, dit-il... Oui bi content d’avoir
camarade... Triste ici !... Tous deux nous rigoli, nous joui
ocarina, pi dansi... Comment ti tappelles ?

— Colombo, répondis-je (on se rappelle que c’était le
nom que m’'avait donné le capitaine).

— Mi, Zanzibar... mais pas vrai... mi pas Zanzibar... Mi
Batouala.

Nous nous serrames la main et Zanzibar, pour féter ma
bienvenue, déboucha une fiole de rhum.

Au bout de quelques jours nous étions les meilleurs
amis du monde et nous passions notre temps a nous
raconter des histoires et a jouer de l'ocarina. J'avais
autrefois pratiqué cet instrument stupide et jen jouais
assez bien, mais pour Zanzibar j’étais un artiste.

Quand je voulais le charmer, je Iui disais de chanter sa
mélodie et je 'accompagnais a la tierce.

Alors, il ne se tenait plus de joie et nous



recommencions vingt fois de suite le méme air.
Cependant, ce concert déplut aux passagers mystérieux
dont 'appartement se trouvait situé au bout de la coursive
d’entrepont. lls se plaignirent au capitaine et celui-ci, non
content de confisquer 'ocarina, fit donner vingt-cing coups
de corde a Zanzibar.

Je revois encore le malheureux gargon quand il revint a
sa cuisine aprés avoir subi ce chatiment barbare. Il avait
les épaules et le dos zébrés de grandes raies bleuatres et
souffrait atrocement. Je le pansai du mieux que je pus et
m’efforgai de le consoler.

Pauvre Zanzibar !

Ce qui laffectait surtout, c’était d’étre privé de son
ocarina.

Je promis de lui confectionner un instrument plus
harmonieux, et il fallut quimmédiatement je me misse au
travail.

Avec une boite a cigares, sur laquelle je tendis des fils
de fer de diverses grosseurs, je fabriquai une sorte de
cithare d’'une sonorité parfaite. J’en fis aussi une pour moi
et nous reprimes enfin nos duos que personne, cette fois,
ne vint interrompre, car le bruit ne parvenait point jusqu'aux
oreilles des passagers.

A quelques jours de la le matelot qui remplissait les



fonctions de steward s’étant cassé le bras en tombant
dans la cale, c’est moi qui fus désigné par le capitaine
pour le remplacer. Mon service consista donc a servir a
table les deux mystérieux personnages qui étaient, on le
sait, les vrais maftres du navire.

La premiére fois que je parus devant eux, mes plats a
la main, ils me regardérent avec méfiance. Ala longue, ils
s’habituérent a moi et devinrent méme trés familiers, ce qui
dénotait chez eux un manque complet d’éducation.
Sdrement, ce gentleman n’était pas un lord, comme le
prétendait I'llandais. C’était un individu quelconque, aux
gestes gauches, a la physionomie commune et totalement
dépourvu d’élégance bien quil soignat beaucoup sa
personne et se parfumat a outrance. On voyait du premier
coup d’ceil que cet homme-la n’avait pas toujours eu de la
fortune. Il avait dG s’enrichir tout d’un coup, soit par quelque
spéculation heureuse, soit par quelque entreprise louche...
ou peut-étre par une colossale escroquerie.

Quant a la femme qui était assez jolie, mais maquillée
comme une fille, elle était digne de son seigneur et mattre.
Elle fumait les coudes sur la table et bavardait a tort et a
travers, avec une voix cassée de noceuse.

Is m'appelérent d’abord M. Colombo, puis Colombo
tout court, et enfin « mon petit Colombo ».

lIs devinrent méme avec moi d’une telle liberté que je



fus, une fois ou deux, obligé de leur faire
respectueusement observer qu'ils allaient un peu loin. lls
n'en continuérent pas moins a plaisanter avec moi de
facon stupide. s me posaient une foule de questions
indiscrétes, me forgaient a boire avec eux et bientdt, aprés
leur diner, ils me retinrent a jouer aux cartes. Dés lors ce
furent d’interminables parties et je devins le commensal de
ces gens louches.

J'avais d’abord résisté a leurs sollicitations, par crainte
du capitaine, mais quand je m’'apergus que ce dernier me
traitait avec plus d’égards, depuis que jétais 'ami de ses
passagers, je profitai largement de leur hospitalité et ne
vécus que trés peu a la cuisine, au grand désespoir de
Zanzibar qui en était réduit a jouer seul de la cithare...

Nous étions maintenant en vue des cotes de Portugal,
mais contrairement a ce que je croyais, le Sea-Gull ne
s’arréterait pas a Lisbonne. Ainsi en avaient décidé M. et

M™€ Pickmann — ¢’était le nom que se donnaient les deux
étranges passagers dont jétais devenu le familier. lls ne
semblaient pas tenir a descendre a terre, du moins pour le
moment.






XIv

Ou je manceuvre avec assez d’habileté.

Un jour, M. Pickmann, qui maintenant me consultait sur
tout, me posa quelques questions qui me parurent bizarres.
I me demanda entre autres quelles étaient les formalités
de débarquement dans les ports et, quand je lui eus dit que
tout navire était soumis a la visite, il parut singulierement
troublé... et regarda sa femme d’un air inquiet.

Je ne tardai pas a acquérir la preuve que mes deux
« amis » navaient pas la conscience bien nette et je me
mis a les surveiller de prés. Lhomme, depuis quelque
temps, était plus réservé, mais la femme, trés loquace,
surtout aprés les repas, laissait parfois échapper des
paroles imprudentes.

C’est ainsi qu'un soir, tandis que nous émettions



quelques idées sur la vie et ses surprises, elle murmura
tristement :

— Ah !... mon petit Colombo, la fortune ne fait pas le
bonheur, allez... et une bonne petite existence bien
tranquille, exempte de soucis, est cent fois préférable a
une existence de luxe et de plaisirs comme celle que nous
pouvons mener maintenant, M. Pickmann et moi.

— Certes, répondis-je... vous avez bien raison... Ce que
nous devons rechercher avant tout, c'est la tranquillité
d’esprit.

M. Pickmann langa a sa femme un regard furieux, mais
il était trop tard, le coup était porté... Je commengais a
comprendre pourquoi, a certains moments, les deux
passagers du Sea-Gull étaient si tristes et si préoccupés.
Evidemment, le remords ou plutot la crainte de l'avenir
commengait a les torturer. Je résolus d’user de diplomatie
et de provoquer des confidences.

Pendant quelques jours, M. et MM Pickmann se
tinrent sur leurs gardes, et affectérent une réserve qui ne
pouvait durer. Ces gens étaient trop exubérants, trop
bavards pour cesser brusquement de raconter des
histoires. Peu a peu, ils redevinrent aussi loquaces, la
femme surtout, et nous reprimes, en jouant aux cartes, nos
petites conversations.



M™ME Pickmann adorait le poker et tous les soirs,
aprés diner, me provoquait a ce jeu, au grand
mécontentement de son mari qui aurait préféré faire une
partie d’échecs...

Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien

entendu et vers minuit, MM€ Pickmann — ma petite Dolly,
comme l'appelait son époux — était généralement grise.
Alors, elle bavardait comme une pie borgne et me
documentait peu a peu sur son existence passée...
J'appris ainsi que son mari (ou du moins '’homme a qui
elle donnait ce nom) avait occupé une situation dans une
grande banque de Londres. A cette époque, le couple ne
devait pas rouler sur l'or, puisquil habitait dans les
environs de Soho Square, quartier qui n'a rien
d’aristocratique. lls n'avaient méme pas de bonne et ¢’était
Dolly qui faisait la cuisine et lavait la vaisselle...

Cette derniére confidence, qui était au moins

imprudente, valut a MME pickmann, de la part de son mari,
un coup d’ceil irrité, mais la bavarde, trés allumée par le
whisky, n'en continua pas moins a étaler devant moi les
petites miséres de sa vie d’antan.

-A quoi bon se géner devant Colombo, dit-elle, n’est-il
pas notre ami ? D’ailleurs nous n'avons pas a nous en
cacher, nous n'avons pas toujours été riches... Avant de
devenir millionnaires, nous avons joliment tiré le diable par



la queue...

— Vous avez probablement fait un héritage ?
interrogeai-je, tout en battant les cartes...

— Oui... répondit M. Pickmann... oui, nous avons eu la
chance de faire un héritage... Une vieille tante que nous
voyions rarement nous a laissé sa fortune...

— Et une jolie fortune, allez, s’écria MM€ Pickmann...
c'esta n’y pas croire...

— Tous mes compliments, dis-je... | y a bien des gens
qui voudraient étre a votre place... mais comment se fait-il
qu'au lieu de manger cette belle fortune a Londres, vous
alliez vous fixer a I'étranger ?...

Cette question parut embarrasser beaucoup MME
Pickmann, aussi laissa-t-elle son mari répondre.

— Vous comprenez, dit Pickmann qui ne manquait pas
d’esprit d’a-propos, a Londres, beaucoup de gens nous
ont connus pauvres... Il nous serait bien difficile, du jour au
lendemain, de faire figure dans la haute société... tandis
qu'a l'étranger...

— Oui... vous avez raison... mais cela ne vous ennuie
pas un peu de quitter FAngleterre ?



— Certes. Mais nous y reviendrons dans quelques
années...

— Pour l'instant, vous allez aux Indes ?
— Non, a Madagascar...

—Tiens, quelle idée !

— Ah ! tu vois, dit MM® Pickmann en regardant son
mari, Colombo est de mon avis... Il trouve étonnant que
nous allions & Madagascar, dans un pays de sauvages...

— J’ai mes raisons pour aller a Madagascar... répliqua
séchement Pickmann... c’est une fle ravissante, le climat y
esttrés sain...

— Hum !... fis-je.
— Vous connaissez Madagascar ?

— Oh! trés bien, mentis-je avec aplomb.

— Ah ! vraiment ! s’écria MM®  Pickmann vivement
intéressée... donnez-nous donc quelques détails, alors ?...
mon petit Colombo...

— Volontiers... mais je crains de vous désillusionner un
peu...



— Ca ne faitrien... dites toujours.

— Eh bien, Madagascar n’est point, @ mon avis, le pays
révé pour des gens riches comme vous et qui désirent
profiter de la vie... Le climat y est trés rude, c’est plein de
moustiques dont la piqire donne des fiewres et les
habitants sont loin d’étre hospitaliers. lls sont méfiants,
détestent I'étranger et ne savent quelles vexations Iui faire
subir... Tenez, un exemple... I y a cinq ans, jétais a
Majunga...

— Tiens ! glapit MM€ Pickmann, c'est justement a
Majunga que nous allons...

Je secouai tristement la téte et continuai :

— Oui... jétais a Majunga. Le bateau sur lequel je me
trouvais avait fait escale dans ce port a la suite d’'une
avarie de machine, et comme la réparation devait prendre
au moins quinze jours, javais obtenu, ainsi qu'une partie
de l'équipage, l'autorisation de descendre a terre et de
vivre a I'hétel... Ah ! les hotels de Majunga !... Mais cela
n'est rien encore... Figurez-vous qu'a peine débarqué, je
me vois suivi par deux grands escogriffes qui, finalement,
m’'arrétent et me demandent mes papiers... Je les leur
montre et je croyais en avoir fini avec les formalités... ah
bien oui !... ¢ca ne faisait que commencer... On m’emmene
au bureau de police et 'on me fouille... J'avais beau
protester, affirmer que je faisais partie de I'équipage du



Quickly, les policiers ne voulaient rien entendre... lis
prétendaient que jétais un individu de sac et de corde,
venu a Majunga pour échapper a la justice de mon pays...
Bref, mon incarcération dura deux jours et, sans
lintervention du Consul britannique, je crois que je
moisirais encore dans les prisons de Madagascar... Je ne
suis pas le seul, d’'ailleurs, a qui pareille mésaventure soit
arrivée... le second de notre batiment, un Anglais comme
moi, fut aussi arrété et maintenu au secret, pendant huit
jours... Ah'! ne me parlez pas de Madagascar, mes amis,
c’est le pays de la méfiance et du soupcon... Il suffit qu'on
soit Anglais pour qu'immédiatement on devienne suspect...
Cela tient a ce que I'le est en butte aux querelles
religieuses... Les catholiques et les protestants, qui sont a
couteaux tirés, ne savent quelles niches se faire... Si I'on
est sujet du Royaume-Uni, immédiatement on a contre soi
tous les prétres de llle qui sont heureux d’embéter les
pasteurs...

Pendant que je débitais cette histoire imaginée de

toutes piéces, jobservais attentivement M. et MME
Pickmann et je voyais leurs figures changer a vue d'ceil...
J'avais touché juste.. mes deux nouveaux riches ne
tenaient pas a faire connaissance avec la justice...
C’étaient deux escrocs, deux voleurs plutdt et ils étaient
loin de se douter que leur ami Colombo, qui les renseignait
si complaisamment sur Madagascar ou il n’avait jamais
mis les pieds, était un confrére...



— Alors, demanda Pickmann, quelle région me
conseilleriez-vous ?

— Ma foi, je ne sais, répondis-je... Cela dépend de
vous... Puisque vous avez loué un yacht, c’est que vous
désirez voyager, voir du pays...

— Ah ! oui, dit M™® Pickmann d’un ton grincheux,
parlons-en du yacht! Ce qu'on s’y ennuie, grand Dieu !

— Pourquoi avoir loué ce bateau, ou vous étes plutdt a
I'étroit, au lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel
vous auriez eu de belles cabines et une nourriture de
choix ?...

Cette question parut géner M. et M™€ Pickmann...

— Nous voulions étre seuls, déclara enfin le mari... Nous
désirions aussi éviter un tas de formalités...

— En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, car un
yacht est soumis a plus de formalités qu'un paquebot...
Vous allez voir ga quand vous débarquerez...

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa femme
palir.. Mes soupcgons se précisaient de plus en plus...
Javais bien affaire & deux filous cherchant — assez
maladroitement d’ailleurs — a dépister la police.



— Vraiment ! s’écria M™M€ Pickmann, qui ne pouvait
tenir sa langue, ce n’était pas la peine de payer si cher la
location de ce maudit yacht...

— Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander combien
vous avez loué ce bateau ?

— Un prix fou, monsieur... un prix fou... tenez, vous ne
devineriez jamais...

— Cing mille livres ?

—Ah! vous n'y étes pas... Quinze mille, monsieur... oui,
quinze mille... pour deux mois...

— C’est un peu cher, en effet...

— Parbleu, mon mari s’est fait rouler... Si encore pour
ce prix, nous étions dispensés de toutes les formalités de
douane et de police.

— Ny comptez pas...

— Cependant, si nous nous faisions débarquer dans
quelque petit port ?...

— Vous auriez encore plus d’ennuis...

Il'y eut un silence.



Ce fut M. Pickmann qui reprit :

— Ecoutez, Colombo, vous m’avez lair d’un brave
gargon... vous avez pu constater que nous sommes pour
vous des amis... que nous vous traitons en camarade...

— Etje vous en sais gré, répondis-je...

— Eh bien ! donnez-nous un conseil... Vous étes trés au
courant, en votre qualité de marin, des différents usages de
la navigation... Comment pourrions-nous débarquer sans
étre importunés par les douaniers, les officiers de port et
les inspecteurs de police ?... Cela va vous paraitre bizarre,
mais je suis d’'une nervosité telle que je ne puis me
soumettre, sans devenir fou furieux, a toutes les
chinoiseries administratives auxquelles sont astreints les
voyageurs ordinaires... C’est stupide, direz-vous, mais on
ne se refait pas...

Je pris un air grave et parus réfléchir longuement...

M. et M™€ Pickmann ne me quittaient pas des yeux,
attendant avec une visible inquiétude les paroles que
j'allais prononcer.

— Ma foi, dis-je enfin, la question est trés
embarrassante, et javoue...

— Voyons, voyons ! cherchez bien, supplia MM€



Pickmann, vous étes un homme de ressource et je suis
s(re que vous allez trouver quelque chose...

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes,
puis laissai tomber ces mots :

— ll'y aurait peut-étre un moyen de tout arranger, mais il
faut que je m’informe... Patientez un jour ou deux... surtout
ne consultez pas le capitaine.

— Nous ne lui dirons rien, répondit MM€ Pickmann,
d’ailleurs, il me déplait souverainement ce bonhomme-la...

— Bien... fiez-vous a moi...

Pickmann me prit les mains et me dit d’'une voix qui
tremblait un peu :

— Ecoutez, Colombo..., il y a mille livres pour vous, si
vous arrivez a nous éviter les formalités du débarquement...

Je pris un air indigné :

— Je ne fais jamais payer mes services, quand il s’agit
d’obliger des amis... Vous étes de braves gens, vous avez
eu pour moi trop de bontés pour que jaccepte quoi que ce
soit... Je ne suis qu'un simple marin, mais j'ai du coeur... et
quand je me dévoue, c’est sans arriére-pensée...



M. et M™M€ Pickmann étaient ébahis. Jamais ils ne se
seraient attendus, c’est certain, a rencontrer tant de
désintéressement chez un vulgaire matelot...

lls me serrérent les mains avec effusion, les larmes aux
yeux, en me comblant de bénédictions.

Les deux nigauds étaient pris au piége et jétais,
maintenant, le maftre de la situation.

A quelques jours de la, au moment ou nous
approchions des Canaries, je simulai tout a coup une vive

inquiétude, et MM€ Pickmann, remarquant mon air
soucieux, me demanda avec intérét :

— Qu'avez-vous donc, mon bon Colombo, vous serait-il
arrivé quelque chose ?

— Non... répondis-je... non... rien du tout...
— Mais vous paraissez préoccupé ?

— En effet... il y a en ce moment de vilains nuages a
I'horizon.

— Grand Dieu !... allons-nous avoir une tempéte ?

— Non... il ne s’agit pas de cela. Demeurez dans votre
cabine... N'en bougez pas surtout avant que je revienne...



Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les
transes.

Suivant ma tactique habituelle, je graduais savamment
mes effets, sachant par expérience que c’est le meilleur
moyen d’affoler ceux que I'on veut perdre.

Au bout d'une heure, je reparus, complétement
rasséréné.

— Tout va bien, maintenant, dis-je d’un ton joyeux...

— Que s’est-il donc passé, mon bon Colombo ?
demanda MM€ Pickmann...

— Oh ! rien, répondis-je, mais j'ai craint un moment que
nous n'ayons une visite... Une chaloupe a vapeur venait
droit sur nous... Il paraft que ceux qui la montaient se sont
contentés des signaux que leur a faits le capitaine car ils
ont immédiatement viré de bord... Puissions-nous étre
aussi heureux une autre fois...

M. et M€ Pickmann étaient maintenant tranquillisés...
ls se mirent a table et firent honneur au repas que je leur
servis.

Certes, ces repas étaient loin d’étre succulents !... lls
étaient, comme on sait, préparés par Zanzibar, et le brave
négre nous confectionnait des plats qui eussent sans doute



flatté le palais des Canaques mais qui n‘avaient rien pour
flatter celui des Européens... C’étaient toujours des salmis
épicés, pimentés, ou dominait un affreux got de cannelle
et de clou de girofle...

Heureusement M. et M™€ Pickmann, comme tous les
gens habitués aux tristes nourritures de Soho Square,
n'étaient pas difficiles. s mangeaient comme quatre,
buvaient comme six et se déclaraient satisfaits du régime
du bord. Moi qui étais plus délicat, je préparais mes plats
moi-méme, au grand désespoir de ce pauvre Zanzibar qui
multipliait ses mélanges, persuadé qu'un jour ou l'autre, je
finirais bien par le féliciter sur sa cuisine.

Brave Zanzibar ! c’était un bon celui-la et il s’était
sincérement attaché a moi. Il n'y a que dans ces cceurs
simples que l'on trouve une réelle affection. Il était aux
petits soins pour moi et s’ingéniait a m’'étre agréable.

C’était le seul étre que je fréquentasse a bord — hormis
M. et MM€ Pickmann, bien entendu.

D’ailleurs, je ne me trouvais point en contact avec les
hommes de l'équipage, car je ne couchais méme plus
dans mon hamac. J'occupais avec Zanzibar une cabine
d’entrepont ou il y avait deux lits — deux cadres plutét. Le
capitaine avait bien fait quelques difficultés avant de
m’'autoriser a prendre un de ces lits qui était celui du
steward, mais enfin, il y avait consenti en maugréant.



Master Ross n’ignorait point que j'étais au mieux avec ses
deux passagers et, bien que cela Iui déplat
souverainement, il avait assez d’esprit pour ne rien laisser
paraitre de sa mauvaise humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit :

— J'ai remarqué que M. et M™€ Pickmann vous traitent,
non pas en domestique, mais en ami. Vous étes un
roublard, vous avez su les empaumer... Moi, je m’en fiche...
du moment qu'ils sont satisfaits de vous, je n'ai rien a
dire... Cependant, puisqu’ils vous ont pris tout a fait a leur
service, il est assez naturel qu'ils vous paient... Arrangez-
vous avec eux comme vous I'entendrez, mais moi, je vous
supprime votre solde.

— C’est bien, dis-je, je m’entendrai avec eux...

Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette
conversation a mes amis... D’ailleurs, je m’en moquais de
ma solde... N'était-ce pas moi le plus riche du bateau ? Il
est vrai que ma fortune reposait uniquement sur un diamant
dont je ne pouvais me débarrasser, mais jespérais bien
gu'avant peu ma situation se modifierait sérieusement et
que je jouirais enfin d’une tranquillité bien gagnée.

Oh ! ce diamant ! Quelles tortures il m’avait fait
endurer | Ce n'est qua force d’émétique que jétais
parvenu a le « désingurgiter », mais il avait da



sérieusement me détériorer 'estomac, car j'étais parfois
pris d’atroces douleurs, qui me faisaient pousser des
hurlements.






XV

La nallette en peau de porc.

Le Sea-Gull filait toujours et se comportait a la lame de
fagon merveilleuse. Il est juste de dire aussi qu'il était
supérieurement gouverné, car le capitaine Ross était un
maftre és-navigation. Quant a Cardiff, malgré son
apparence de brute, il possédait aussi de réelles qualités
de marin. Certes, tous deux ne valaient pas cher et je les
soupgonnais d’avoir quelques « pavés » sur la conscience,
mais qui n'en a pas ?... L'équipage, lui, était un ramassis
de vagabonds, de coureurs de quais, de forbans et je crois
bien que le seul honnéte homme du bord, c’était Zanzibar.

Oui... parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces « peaux
cuivrées », c’était sGrement mon ami Zanzibar qui détenait
le record de I'honnéteté. | m’avait, un jour, raconté sa vie,
une vie simple, exempte de complications, une vraie vie



d’enfant, et javais été ému jusqu'aux larmes de la candeur
et de l'innocence de ce colosse de six pieds...

Il était originaire du Congo et n’avait qu'une ambition :
amasser quelques milliers de francs et retourner en Afrique
aupres de sa vieille mére Maouda dont il me parlait sans
cesse.

Javais décidé M. et M™® Pickmann a monter, de
temps a autre, sur le pont quand la mer était belle et le vent
presque nul. Je ne les accompagnais point, car on e(t pu
s’étonner de l'intimité qui existait entre deux richards et un
simple matelot... Bient6t, ils prirent go(t a ces cures d’air et
il arrivait souvent qu'ils demeurassent sur le pont du Sea-
Gull des journées entieres enfouis dans leurs rocking-
chairs.

Nous ne nous retrouvions que le soir, et ¢’étaient alors
d’'interminables parties de poker, coupées de confidences
et d’interrogations. Jusqu’alors, ils ne m'avaient dit de leur
vie que ce qu'ils en pouvaient livrer sans se compromettre,
et c’était vraiment trop peu pour moi qui suis curieux de
nature et avais, en outre, de sérieuses raisons pour me
documenter complétement sur ces deux mystérieux
personnages.

Un jour, profitant de ce qu'ils étaient mollement étendus
dans leurs confortables fauteduils, le long du rouf arriére, je
résolus d’opérer dans leur appartement une petite



perquisition. J'aime a savoir a qui jai affaire, a étre
« renseigné » sur ceux que je fréquente.

Je pénétrai donc chez eux, aprés avoir eu soin de
semer des coquilles de noix dans la coursive de I'escalier
d’entrepont de fagon a étre prévenu de leur arrivée, dans le
cas ou ils abrégeraient leur sieste en plein air.

L'appartement qu'ils occupaient, a bord du Sea-Gull,
se composait de quatre piéces : salle a manger, drawing-
room, chambre a deux lits et cabinet de toilette. La porte
de la salle a manger était grande ouverte, celle du drawing-
room aussi, mais la chambre (je m’en doutais un peu) était
fermée a clef. Je me glissai alors jusqu'a la lampisterie ou
javais remarqué, au cours d'une bréve visite, des
trousseaux de clefs accrochés a la cloison. Je fis mon
choix parmi ces trousseaux et revins a I'appartement de
mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les
coquilles de noix de la coursive.

A bord des yachts, les clefs ouvrent généralement
toutes les portes — j’ai souvent fait cette remarque — et cela
tient a ce que les propriétaires n'emportant jamais en
croisiére d’objets de valeur n'ont point besoin de fermer
leur « rooms », si ce n'est pendant la nuit, et encore se
servent-ils plutdt de verrous intérieurs appelés « safety-
locks ».

Aprés deux ou trois essais infructueux, jouvris enfin la



porte de la chambre. Celle-ci ne contenait, en fait de
bagages, qu'une valise bon marché, une serviette de
maroquin munie d’une serrure et une petite mallette rigide
en peau de porc.

Seules, la serviette et la mallette m’intéressaient, mais
il elt été de la derniére imprudence de les forcer. Je les
secouai et constatai qu'elles contenaient des papiers. Je
songeai bien, un moment, a dévisser les serrures, mais je
reconnus que cela était impossible. Alors, 'idée me vint de
fouiller dans le tiroir d’une table fixée a la cloison et je fus
bien inspiré, car, sous un amas de chiffons, je sentis deux
petites clefs réunies entre elles par un anneau brisé.
C’étaient les clefs de la serviette et de la mallette. J'ouvris
d’abord la serviette. Elle contenait divers papiers et des
coupures de journaux. Je pris au hasard deux ou trois de
ces coupures et les mis dans ma poche. Cela fait, jouvris
la mallette.

O stupéfaction !

Elle était remplie de bank-notes !... J'en fis a la hate le
dénombrement et en comptai dix liasses de chacune vingt
mille livres !... soit environ deux cent mille livres ! une
fortune... une fortune colossale !... de quoi mener jusqu’a la
fin de ses jours une existence de nabab !

Je fus sur le point d’enfouir ces billets dans ma poche,
mais je me ravisai. Agir de la sorte e(t été stupide... il y



avait mieux a faire. Je refermai serviette et mallette, remis
les clefs ou je les avais prises et sortis de la chambre
aprés avoir donné un tour de clef.

J’avoue que j'étais un peu troublé... la vue de ces bank-
notes m’avait ébloui et mille pensées confuses se
heurtaient dans mon esprit.

Comme mon diamant que je sentais la, dans la
pochette de ma chemise, me semblait maintenant
misérable et mesquin a cété de ces jolis billets que je
venais de voir et dont je croyais encore sentir sous mes
doigts le papier doux et satiné...

Je me ressaisis enfin et, m’approchant d’un hublot, me
mis a lire les coupures de journaux que j'avais dérobées.

La premiére contenait ces quelques lignes :
« Le vol de la Banque dAngleterre.

« Un vol considérable a été commis samedi dernier au
préjudice de la Banque d’Angleterre. Une liasse de billets
représentant environ deux cent mille livres a disparu du
coffre ou l'avait serrée le caissier principal. A la deriére
heure, on affirme que l'auteur de ce vol serait un nommé
Richard Stone, sous-caissier adjoint, jusqu’alors trés bien
noté par ses chefs. »

L'autre coupure annongait que les soupgons qui



pesaient sur Richard Stone venaient de se préciser et que
la police était sur les traces du voleur qui, en compagnie de
sa maitresse, avait précipitamment quitté son domicile de
Russel Street.

J'étais maintenant fixé sur lidentit¢ du ménage
Pickmann.

Ainsi, comme je m'en étais douté du premier coup,
Pickmann était un voleur, mais javoue que depuis que
javais vu la mallette aux bank-notes, jéprouvais pour lui
une réelle admiration... Deux cent mille livres ! En voila un,
ma foi, qui n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Quand il
s’y mettait, c’était sérieux... Pour son coup d’essai, il avait
eu la main heureuse. Au moins, lui, avait eu I'esprit de faire
main basse sur des valeurs solides, facilement
négociables et cela Iui avait colté moins de peine que de
subtiliser un diamant au Musée du Louvre. Il ""avait eu qu'a
allonger le bras, enfouir les liasses dans ses poches,
prendre son chapeau et quitter la banque. Maintenant, fier
comme un lord, il voguait sur mer, dans un yacht frété pour
la circonstance, vers des régions lointaines et s’il navait
pas eu le malheur de rencontrer Edgar Pipe sur sa route,
son bonheur était assuré.

Malheureusement, il avait rencontré Edgar Pipe,
comme Edgar Pipe lui-méme avait rencontré Manzana !
Ce qui prouve que I'on n’est jamais complétement heureux
et qu'il faut toujours que, dans la vie, on trouve un caillou sur



son chemin.
Je me sentais tout joyeux et je me mis a chanter.

Zanzibar qui m’entendit sortit aussitdét de sa cuisine et
me dit avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches :

— Ti, content, Missié Colombo... ti chanti, je crois...
Veux-tu faire misique ?...

— Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar...
Tu es un ami, toi... je ne puis rien te refuser...

— Oh ! ti bi gentil, Colombo... ti bi bon pour pauvre
negre...

— Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en
persuadeé...

— Oh ! s’écria le noir enthousiasmé, ti pas un homme,
Colombo... ti le bon Dieu, pour sar !...

Zanzibar prit sur une étagére les deux bottes a cigares,
me tendit la mienne et nous commengames a jouer sur ces
cithares improvisées qui rendaient un petit son aigre
d’épinette.

Nous joudmes une heure, nous jouames deux heures et
je crois bien que nous ne nous serions pas arrétés, si je ne



m’'étais apergu que c’était 'heure du diner et que M. et
M™M€ Pickmann devaient attendre leur repas.

Zanzibar remisa, bien a regret, les deux boites a
cigares et s’occupa de sa cuisine. Ce jour-1a, les plats que
je servis a mes « amis » étaient plutét étranges, mais le
grand air leur avait donné de l'appétit et ils ingurgitérent
sans broncher les rago(ts innommables de Zanzibar.

Aprés le diner, ils me retinrent, comme d’habitude,
pour faire la partie, et nous parlames surtout des ports ou
les fameuses formalités de débarquement seraient le
moins compliquées.

— Je crois, leur disHje, que le Congo frangais serait
assezs(r...

— Oh ! déclara Pickmann, pour rien au monde, je ne
débarquerai au Congo... Je veux un pays civilisé ou il y ait
des distractions... Vous comprenez que si je me paie un
voyage, ce n'est pas pour aller m’enterrer dans une région
peuplée de négres...

— Etle Cap... que diriez-vous du Cap ?

— Le Cap est une ville anglaise... et vous savez comme
les Anglais sont formalistes.

— Alors le Japon ?



— Oh! non... pas le Japon, s’écria MM€ Pickmann...

— Ma foi, fis-je... je ne vois pas... alors... Ou sommes-
nous, maintenant ?

— Le capitaine disait tantdt que nous étions a proximité
du golfe des Canaries.

— Eh bien... il 'y a qu'a dire au capitaine que vous
avez changé d’avis et, quau lieu d’aller a Madagascar,

vous préférez vous diriger sur le Brésil... Cela simplifiera
méme votre voyage.

— Oui, en effet, vous avez raison... c’est curieux que je

n'aie pas songé plus t6t au Brésil... Hein ? quen dis-tu,
Dolly ?

M™M€ Pickmann approuva mon idée.

— D’autant plus, reprit Pickmann, que du Brésil on peut
se rendre facilement dans la République Argentine... |l
faudrait tout de suite prévenir le capitaine...

— Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le chercher ?
— Oui, c’est cela, Colombo, allez le chercher.
Quelques minutes apres, j'étais devant Master Ross :

— Eh bien, qu'y a-t-il ?



— Capitaine, les passagers veulent vous parler.
La figure du gros homme se rembrunit...

— Me parler ? fit-il, et pourquoi ? lIs ont a se plaindre de
quelque chose a bord ?

— Non, capitaine, je ne crois pas...
— Alors ?
— Je crois quils veulent vous demander un conseil.

— Bien..., dites-leur que je descends...

J'allai retrouver M. et MM€ Pickmann...

— Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je... je vous
laisse...

— Et pourquoi cela ? protesta Pickmann... mais non,
pas du tout, vous allez rester... Est-ce que nous ne sommes
pas libres d’avoir qui nous voulons avec nous ?... Il ne
manquerait plus que le capitaine nous adressat une
observation a ce sujet... Nous payons assez cher pour
avoir le droit de faire ce quil nous plait.. Restez,
Colombo..., restez...

Il'y eut bientdt a la porte un petit coup discret :



— Entrez! dit Pickmann d’un ton bref.
Master Ross entra.

Pour se présenter devant ses passagers, il avait revétu
sa tenue numéro un.

Il se balangait gauchement, roulant sa casquette entre
ses gros doigts noueux, déformés par les rhumatismes.

M. et M™€ Pickmann avaient pris un air digne... Ces
parvenus apparaissaient maintenant dans toute leur
goujaterie et tenaient a faire sentir a cet homme qu'il était a
leurs ordres.

Habitué, depuis son enfance, a respecter ceux qui
paient, Master Ross conservait la position militaire.

— Capitaine, dit enfin Pickmann, aprés avoir allumé un
cigare... je vous ai fait demander pour vous ordonner de
modifier notre itinéraire...

— A votre gré, monsieur, répondit le capitaine avec une
légére inclination de téte.

— Oui, décidément, Madagascar est trop loin... et puis,
c’est un pays malsain... Maintenant, nous allons au Brésil.

— A votre gré, monsieur...



— Et nous voulons y arriver vite, vous entendez...

— Cela dépendra du vent, monsieur... c’est lui, notre
maitre...

— Oui... oui, je sais, mais en admettant qu’il nous soit
favorable, combien mettrons-nous de temps pour atteindre
Rio-de-Janeiro ?

— Environ vingt jours... peut-étre moins, peut-étre plus...
mais si nous avons le vent contre nous, nous mettrons
trente jours au moins...

— C’est une vraie maringote votre bateau.

— Il est bon marcheur, monsieur, mais comme tous les
navires a voiles, il est soumis aux caprices du vent...

— Enfin !'il faut en prendre son parti... eh bien, changez
votre route dés maintenant.

— Cela ne m’est pas possible, monsieur.
— Pas possible ! et pourquoi cela ?

— Parce que je n'ai plus d’eau douce a bord et que je
dois aussi me réapprovisionner...

— Et ou comptez-vous donc vous réapprovisionner ?



— A Santa-Cruz... c’est le point le plus proche...
— Et vous pensezy arriver quand ?
— Demain soir, si le vent le permet...

— Le diable soit du vent... Ah ! on ne m’y reprendra
plus, je vous assure, a prendre passage sur des navires a
voiles...

— En ce cas, répondit humblement Master Ross... je
naurai plus l'honneur de vous transporter... et je le
regrette...

— Bah !... avec l'argent que je vous ai donné, vous
aurez presque de quoi vivre de vos rentes...

— Monsieur oublie sans doute que mon équipage ne
travaille pas pour rien.

J'aurais pu donner un cinglant démenti au capitaine
Ross, mais, je me gardai bien de le faire... Lui, de son
cOté, craignait sans doute que je ne protestasse, car pour
m’amadouer, il daigna sourire...

— C’est bien, trancha Pickmann... faites pour le mieux...

— Monsieur peut compter sur moi... ¢’est moi-méme qui
tiendrai la barre, afin de tracer la route au plus juste... C’est
tout ce que monsieur avait a me dire ?



—Oui...

Le capitaine Ross salua et il allait se retirer quand
Pickmann le retint.

— Ah ! & propos, dit-il... vous savez, je n""'aime pas a
étre dérangé... jespére qu'a notre arrivée a Santa-Cruz
vous m’éviterez les désagréments d’une visite a bord...

— Je ne puis vous le prometire, monsieur... Tout
dépendra des autorités maritimes... Si elles jugent a

propos de venir a bord, je ne pourrai pas les en
empécher...

— Mais je suis chez moi ici... Personne n'a le droit de
venir voir ce qui se passe sur mon bateau...

— Les autorités maritimes ont toujours le droit de visiter
un navire...

— Méme un yacht ?
— Oui, monsiedr...
— Et si vous refusiez ?

— On nous enverrait d’abord un coup de canon a blanc,
puis, si nous n'obtempérions pas aux ordres de ces
messieurs, on nous canonnerait pour de bon et on nous
coulerait.



— Mais ce sont la des moeurs de sauvages ?

— Ce sont les lois en usage sur mer...

— Et quelle est donc la brute qui les a faites, ces lois ?
— Je l'ignore, monsieur.

— C’est bien... allez !... Cent livres pour vous si vous
parvenez a évincer les géneurs...

— J'essaierai, monsieur.

Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda en
souriant :

— Hein ? dit-il, vous avez vu comme je lui ai parlé, a
votre capitaine ?

— Oui, vous 'avez un peu secoué...

— Il faut les mener comme ¢a, ces gaillards-la... sans
quoi, ils n"auraient aucun respect pour vous...

Pickmann et sa femme, jen avais la certitude, étaient
des malappris.

Vraiment de telles gens ne sont pas dignes d’étres
riches...






Xvi

Une voix dans la nuit.

Le lendemain soir, comme I'avait annoncé le capitaine
Ross, le Sea-Gull modillait a un mille de Santa-Cruz. Le
canot était armé aussitdt et se dirigeait vers la cote. Il fit
quatre voyages, puis quand le réapprovisionnement eut été
effectué, on leva 'ancre et 'on se remit en route.

Pickmann était rayonnant.

— Vous voyez, me dit-il, personne n'est venu nous
déranger... Je crois, mon cher Colombo, que vous
exagériez un peu... Les autorités maritimes n’en finiraient
pas, si elles devaient visiter tous les navires qui s’arrétent
dans les ports.

— I n'en sera pas de méme a Rio-de-Janeiro, je vous



lassure...
—Vous croyez ?
— Je puis vous I'affirmer.
—Ahl..

Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant et
proposa un poker, mais au bout d’'une demi-heure, il posa
les cartes et se remit a bavarder. Il fallait a tout prix que cet
homme parlat... Il avait besoin de s’étourdir pour chasser
les noires pensées qui I'assaillaient sans tréve. Il parla a
tort et a travers, raconta des histoires stupides qui faisaient

rire MM€ Pickmann aux éclats, lanca des plaisanteries de
table d’hote, puis éprouva le besoin de s’occuper un peu
de l'avenir.

— Une fois a Rio-de-Janeiro, dit-il, je louerai une villa,
quelque chose de grand, de luxueux et je donnerai des
soirées... J'aurai une auto, des chevaux et de nombreux
domestiques... Je ne sais pourquoi, mais il me semble que
je me plairai au Brésil... J’ai entendu dire que Rio était une
ville trés agréable et que 'on y menait la grande vie... Vous
resterez avec nous, Colombo... vous serez notre intendant
et je vous paierai grassement...

— Je vous remercie, répondis-je... mais je ne puis
accepter votre offre...



— Et pourquoi cela ?

— Parce que jai en Angleterre une femme et quatre
enfants...

— Une femme, passe encore, mais quatre enfants... je
vous plains !... Enfin, on peut arranger cela... Vous ferez
venir votre femme... elle sait coudre, au moins ?

— Oui.

— Eh bien, nous Iui confierons la direction de la
lingerie... quant a vos enfants, je trouverai bien le moyen de
les employer.

— Nous verrons, dis-je... je réfléchirai.

— C’est cela, Colombo, réfléchissez... rien ne presse.
Nous avons encore vingt jours devant nous... un mois peut-
étre... Allons, je crois qu'il est temps de se mettre au lit...
Bonsoir !

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar tout
en larmes.

— Qu'as-tu donc ? demandai-je...

Le pauvre négre ne parvenait pas a articuler une
parole. Enfin, il finit par me faire comprendre que, pendant
mon absence, Cardiff était venu, I'avait surpris en train de



jouer de la « misique » et avait brisé nos deux boites a
cigares... La perte de ces instruments mettait le désespoir
dans 'dme de l'infortuné Zanzibar. J’arrivai cependant a le
consoler en lui promettant de lui confectionner un banjo.

— Oh! soupira-t-il... un banjo !

Et il sauta de son lit pour venir m’embrasser les mains.
Il fallut que je Iui expliquasse comment je le fabriquerais ce
banjo, avec quoi, et c’est seulement quand j'eus satisfait sa
curiosité qu'il consentit a se recoucher.

Pauvre garcon ! Sa vie n’était pas compliquée a celui-
[a... Pourvu qu'il edt une « misique » et qu'on ne lui donnat
pas de coups de corde, il était heureux comme un roi.

Pendant qu'il reposait en révant sans doute de banjo,
moi dont la téte était bourrée de projets, jétais plongé
dans de ténébreuses méditations.

Soudain, une idée me vint a l'esprit et je résolus
immédiatement de la mettre a exécution.

Je me levai, ouvris sans bruit la porte de la chambre et,
pieds nus, me glissai dans la coursive. Arrivé devant la
cloison de pitchpin derriere laquelle je savais que se
trouvait le lit de Pickmann, je donnai deux grands coups de
poing dans le panneau...

— Qu'y a-t-il ?... qu'y a-t-il ? demanda Pickmann réveillé



en sursaut.

Alors, collant ma bouche contre le bois, je pronongai
d’une voix nasillarde :

— Richard Stone !...

— Qui m’appelle ? bégaya Pickmann encore a moitié
endormi.

— Richard Stone ! répétai-je en haussant le ton...
m’entendez-vous ?

Cette fois, Pickmann ne répondit pas.

Le coup était porté. Je regagnai ma chambre a pas de
loup et me remis au lit.

J’étais sir maintenant que Richard Stone, le voleur de
la Banque d’Angleterre, habitait bien dans la peau de
Pickmann. En répondant « qui m’appelle ? » le misérable
s’était trahi. || s’était ensuite ressaisi, mais trop tard. Je
m’étais donc assuré de la véritable identité du personnage.
A présent, je le tenais. Avant huit jours, il serait & ma merci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de mes deux
« amis », je remarquai quils étaient trés pales. C'est a
peine s’ils touchérent aux plats que je leur présentai... Eux
qui d’ordinaire étaient si loquaces demeurérent muets
pendant tout le repas.



— Que vous est-il donc arrivé ? demandai-je, vous étes
tout dréles aujourd’hui ?...

Pickmann jeta un coup d'ceil a sa femme, puis
répondit, en s’efforgant de sourire :

— Nous avons mal reposé, cette nuit ! la mer était un
peu dure et nous avons encore le coeur tout barbouillé !

— Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement
Pickmann... Allez vous étendre au grand air, la-haut, sur le
pont, et vous verrez que, dans une heure, vous ne
ressentirez plus rien... Voulez-vous que j'aille vous préparer
vos rockings-chairs ?

— Non, c’est inutile, je vous remercie.
— Vous avez tort... 'air vous ferait du bien...

Pickmann ne voulut rien entendre... Il était bien décidé
a rester dans sa cabine.

— Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je... en tout cas,
si vous avez besoin de quelque chose, je suis a votre
disposition... vous n'aurez qu'a me sonner...

Et je fis un pas vers la porte.

— Non... ne vous en allez pas, Colombo, s’écria
Pickmann... restez...



M™M€ Pickmann avait regagné sa chambre.

Son mari s’était étendu sur le sofa du salon et
s’efforgait de fumer un cigare qu'il rallumait a chaque
instant. Pour m’occuper, je frottais avec un chiffon de laine
les meubles en acajou qui garnissaient la piece.

Tout a coup, Pickmann se leva, fit quelques pas de
long en large, puis vint se planter devant moi. Il voulait me
demander quelque chose, cela était visible ; pourtant, il
hésitait.

— Mon cher Colombo, dit-il enfin... vous devez étre au
courant de tout ce qui se passe sur ce navire ?

— Ma foi... pas plus que c¢a, car je vis presque
continuellement dans I'entrepont.

— Oui... je sais... mais avant d’étre a mon service, vous
faisiez partie de I'équipage... vous circuliez partout...

— A peuprés.
— Par conséquent, vous avez d{i voir I'autre passager.
— L’autre passager ?

— Oui, il parait quil y a a bord un gentleman qui ne
bouge pas de sa cabine...



— Qui vous a dit cela ?

— Quelgu’un qui est bien renseigné.
— Le capitaine ?

— Non...

Je voyais bien que Pickmann était géné. Il plaidait le
faux pour savoir le vrai, mais il s’y prenait d’'une fagon
stupide.

Il reprit, d’un petit air entendu :

— Hein ? Colombo, vous ignoriez que nous eussions un
étranger a bord... Je ne sais quel est cet individu, ni
pourquoi il se cache avec tant de soin... Ce doit étre
quelque original... a moins que ce ne soit un malfaiteur...
Informez-vous donc... tachez de savoir quelque chose... Il
serait vraiment scandaleux que le capitaine edt embarqué
un homme sans me prévenir |... J'entends étre seul a bord
de ce bateau... seul, entendez-vous... J'ai payé assez cher
pour avoir le droit d’étre le mattre ici...

— Evidemment, approuvai-je...

— Ne perdez pas un instant, Colombo, faites une
enquéte... au besoin, donnez quelque argent aux matelots
pour provoquer leurs confidences... Tenez...



Et Pickmann me glissa dans la main une poignée de
livres.

— Non... non! m’écriai-je, gardez cela... je les ferai bien
parler... soyez-en s(r...

Et je rendis a Pickmann les piéces d’or quil m’avait
données.

Bien entendu, je ne fis aucune enquéte, et pour cause.
Aprés avoir quitté mon « voleur », jallai retrouver Zanzibar
et me mis a confectionner le banjo que je lui avais promis.
Cela me prit prés de quatre heures, mais je fis un
instrument trés présentable qui avait, de plus, une sonorité
merveilleuse.

Le négre ne se tenait plus de joie... I s’empara du
banjo et se mit a en jouer avec amour...

J’avais fait un heureux!

Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus
calme.

— Etalors ? demanda-t-il en me frappant sur I'épaule.
—Rien!

— Le passager ?



—lIn'y a pas de passager.
— Cependant... je vous affirme...

— J'ai visité le bateau de fond en comble... du pont a la

cale, et je puis vous assurer que M™€ Pickmann et vous
étes les seuls matitres a bord...

Pickmann me regardait avec deux yeux inquiets...
Supposait-il que je ne lui disais pas la vérité ?... Se méfiait-
il de moi ?

Il crut devoir, pour se concilier mes bonnes graces,
jouer une petite scéne d’attendrissement qui était assez
nature.

— Mon bon Colombo, dit-il, vous savez 'amitié que

M™M€ Pickmann et moi avons pour vous... Nous sommes
préts a tous les sacrifices pour assurer votre avenir et celui
de votre famille... Voyons, parlez-moi franchement, comme
a unami... Ne craignez pas de vous confier a moi... Je sais
que Master Ross est votre chef et que vous Iui devez
obéissance, mais cet homme ne fera jamais pour vous ce
que je suis disposé a faire... Il vous donne des gages
ridicules, il abuse de vous...

Ici, Pickmann s’interrompit, cherchant ses mots, puis, il
reprit :



— Entre le capitaine et moi, vous ne devez pas hésiter...
Il est votre maitre, mais moi, je suis votre ami... Dites-moi la
vérité, toute la vérité, et je vous jure que ce que vous me
confierez ne sera point répété... Master Ross vous a
défendu de parler, n'est-ce pas ?...

— Je vous assure...

— Si... si, il vous a défendu de parler, il vous a intimidé,
menacé, mais vous n'avez rien a craindre... vous pouvez
tout me dire... Qu'il y ait un passager a bord, cela m’est
égal, mais je veux le connattre...

— Je vous donne ma parole que personne ne se cache
sur ce navire... on vous a mal renseigné... ou plutét on a
cherché, dans un but que je ne puis comprendre, a jeter le
trouble dans votre esprit...

Pickmann parut trés embarrassé.

— C’est bien, dit-il... mais, vous savez, vous ne m'avez
pas convaincu...

— Je le regrette.

— Malgré tout, vous étes encore mon ami, n'est-ce
pas ?

— Pouvez-vous en douter ?



— Et... si, par hasard, vous appreniez qu'il se trame
quelque chose contre moi, vous m’avertiriez, je suppose ?

— Je vous le promets.

— Bien, Colombo, merci !... Je vois que vous étes un
brave gargon et que je puis compter sur vous... Ouvrez
I'ceil, écoutez ce qui se dit... répétez-moi tout... un mot qui
pour vous n'aurait aucune importance peut étre pour moi
une indication précieuse... Plus tard, vous comprendrez...
Je ne vous en dis pas plus pour l'instant...

Pickmann, en parlant, avait les larmes aux yeux et
javoue qu'il me fit piti€, mais je ne pouvais plus revenir sur
la décision que j'avais prise.

La partie était engagée, j'avais de sérieux atouts dans
mon jeuy, il s’agissait de ne pas perdre la téte...

Avant huit jours, je serais le mattre de la situation...






Xvil

Un coup de Trafalgar.

Je ne sais a combien de milles nous étions des
Canaries, quand un matin, nous commencames a danser
de fagon inquiétante. J'ouvris le hublot de ma chambre et
observai la mer. La brise s’était levée. Le ciel, qui
s’assombrissait de plus en plus a l'horizon, passait
rapidement du gris plombé a la nuance terne de I'étain.

Par instants, de petites langues de feu couraient entre
les nuages ; des vagues marbrées d’écume blanche se
poursuivaient sans relache et I'eau prenait une teinte
sinistre.

C’était le gros temps qui s’annongait.

Bientbt, le vent se mit a chanter, puis a ronfler comme



un orgue géant, chassant devant lui des fumées d’embruns.
Les lames s’élevaient de plus en plus, et venaient s’abattre
en claquant contre la coque du Sea-Guill.

Je refermai le hublot par lequel venait de pénétrer un
paquet de mer.

— Ca beaucoup mauvais, missié Colombo, me dit
Zanzibar, qui se tenait derriere moi... ti vas voir tout a
heure.

Sur le pont, on entendait des pas précipités et la voix
du capitaine Ross qui hurlait comme un fou :

— Up stairs, topmen ! haul down topsails... lash up !
Make haste !

La goélette courait au plus prés en faisant des sauts
de carpe, et, trop chargée de toile dans les hauts, gitait sur
babord, avec une bande terrible.

Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver notre
équilibre, de nous cramponner a I'épontille de notre cabine.

Le bon negre, qui naviguait depuis longtemps, et avait
déja essuyé pas mal de coups de Trafalgar, riait comme un
enfant, et ne cessait de répéter :

— Ti vas voir, missié Colombo... ¢a joli fox-trott tout &
heure...



J'étais loin de partager la confiance du brave gargon,
car je me demandais avec angoisse si le Sea-Gull
résisterait a la tempéte... C'était, en somme, un bateau de
plaisance, et bien qu'il par(t robuste, il était a craindre que
la bourrasque ne 'endommageét sérieusement... Il ne me
mangquerait plus que ¢a : faire naufrage en plein Atlantique,
et couler par le fond avec mon Régent.

Et la prophétie d’une vieille tireuse de cartes de Russel
Street que javais consultée quelques années auparavant
me revenait a I'esprit. Cette bonne femme, qui s’appelait
miss Mowlouse, m’avait en effet prédit que j étais menacé
de périr par immersion et que, par conséquent, je devais
redouter les « voyages sur 'eau ».

Si tout de méme elle avait dit vrai ?...

Cependant, une chose me rassurait : ne m’avait-elle
pas dit aussi que je finirais mes jours dans l'opulence...
Laquelle de ces deux prédictions était la vraie ? Je ne
crois guere aux prophéties des tireuses de cartes, mais le
vieux fonds de superstition qui sommeille au coeur de tout
homme se réveillait en moi au moment du danger. On a
beau jouer a 'esprit fort, il y a des moments dans la vie ou
'on est, malgré soi, hanté par ces influences singulieres
que M. Lloyd George, lecteur passionné du grand Will, et
mystique comme tous les Gallois, désigne dans ses
mémoires (encore un qui écrit ses mémoires !) sous le



vocable assez abscons d’« advertisement ».

Zanzibar, lui, qui n'était pas du pays de Galles, et
n'avait jamais lu Shakespeare, ne s’embarrassait pas de
semblables futilités.

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des vagues heurtant
la coque du Sea-Gull, et se livrait a des contorsions
grotesques chaque fois qu'une secousse menagcait de Iui
faire perdre I'équilibre.

Il y eut soudain une violente rafale suivie bientdét d’un
claguement sinistre. Le vent, comme je I'appris, quelques
instants plus tard, venait de déchirer un hunier que I'on
n'avait pas eu le temps de carguer, et la voile en lambeaux
battait maintenant dans lespace, comme un énorme
pavillon « fouettant » au bout de sa drisse. Je ne sais rien
de plus impressionnant que le crépitement d’une voile
humide qui, n'étant plus retenue par ses écoutes, se
tourmente en tous sens pour se débarrasser de sa vergue.

— Du monde au cargue-point des basses voiles !
commandait le capitaine Ross d’une voix aigué, qui se
confondait parfois avec le siflement des cordages.

Le Sea-Gull gémissait dans toute son armature, et la
voile déchirée continuait de battre avec un bruit d’ailes
formidable. Ce qui devait arriver, arriva. Le mat, sous la
pression de la toile, se rompit et tomba sur babord avec un



fracas terrifiant.
— Oh! ¢ca mauvais ! cria Zanzibar qui ne riait plus.

Le Sea-Gull s’était incliné de telle fagon que sa lisse
effleurait I'eau. I demeura dans cette position critique
lespace de trente secondes environ, puis se redressa
sous un coup de barre et, lentement, vira de bord.

Maitre Ross mettait le yacht debout au vent, afin de
pouvoir prendre des ris dans la voilure, manceuvre qui
s’exécuta rapidement, mais la brise fraichissait de plus en
plus, et on fut bientot forcé de « capeyer ».

Les matelots qui, je dois le reconnaitre, avaient fait
preuve d'une habileté merveilleuse, pendant tout le temps
que dura cette manceuvre, essayerent ensuite de ramener
sur le pont le mat qui pendait, retenu par ses haubans, en
dehors du Sea-Gull et dont la partie supérieure, toujours
garnie de ses vergues, faisait fortement giter le bateau. Le
capitaine Ross fit couper les haubans et les étais, et I'on
parvint, aux prix de difficultés inouies, a ramener le maudit
mat sur le pont.

Poussé par la curiosité, je m’étais hissé jusqu'au
panneau avant. Une vive agitation régnait parmi les
matelots, qui aprés avoir tenté une réparation de fortune,
finirent par y renoncer. Sur un petit bateau, on peut a la
rigueur remplacer un mat par un espars, mais sur un



batiment d’un tonnage un peu élevé, cela est impossible.

Tout ce que I'on pouvait faire, c’était de résister a la
bourrasque, « d’étaler le coup », comme on dit, mais
ensuite, il serait impossible de continuer le voyage. |
faudrait rallier quelque port, afin de se procurer un nouveau
méat, ce qui demanderait au moins une huitaine, et peut-
étre davantage.

Maitre Ross était furieux, il s’en prenait a tous les
hommes de [I'équipage, comme ¢s’ils eussent été
solidairement responsables de l'accident, mais jentendis
son second qui disait, d’'un ton maussade : « On a cargué
trop tard. »

La vérité, c’'est que ce jour-la maitre Ross, qui était
légérement pris de boisson (cela lui arrivait cing jours sur
sept), avait totalement manqué de présence d’esprit, et
soit que sa vue fOt troublée, soit qu'il pensat a autre chose,
n'avait pas vu venir le grain... Quand il avait commandé
« d’'arriser », il n’'était plus temps.

Heureusement qu’il avait eu la précaution de faire,
quelques heures auparavant, rouler les hautes voiles, car
sans cela nous n'aurions pas pu éviter la catastrophe.

Pour le moment, nous fuyions vent arriére, et
refaisions, par conséquent, la route que nous avions déja
parcourue aprés avoir quitté les Canaries. Quand la



tempéte se fut calmée, jallai rejoindre M. et MME
Pickmann, qui devaient étre dans les transes. Je les
trouvai, en effet, trés émus, et aussi trés malades. lis
étaient étendus sur le tapis de leur salle a manger, en proie
a de terribles nausées. Tous deux étaient encore en
costume de nuit : le mari en pyjama, la femme en chemise,
et c’est a peine s'ils relevérent la téte, lorsque j'entrai.

— Ah ! c’est vous, mon bon Colombo, bégaya M™M€
Pickmann... Que s’est-il passé ? grand Dieu!...

— Nous avons eu une avarie, répondis-je...

— Grave ? demanda Pickmann.

— Oui... notre mat de misaine s’est rompu.
—Alors ?

— Alors ! ! Je ne sais ce que va faire le capitaine.

— Ah ! soupira la femme, il N'y a qu'a nous que ces
choses-la arrivent... Tout avait si bien marché jusquiici...

— Espérons, dis-je, que ¢a s’arrangera...

M™M€ Pickmann, qui semblait moins malade que son
mari, était parvenue a se mettre debout. Elle était dans un
état pitoyable. Ses faux cheveux avaient glissé sur son



oreille gauche, et sa chemise, déja trés échancrée, avait
glissé de ses épaules, découvrant une opulente poitrine
que j'aurais crue moins ferme...

— Voyons, mon petit Colombo, me dit-elle, parlez-nous
franchement... que va-t-il arriver ? Nous ne sommes pas en
danger, au moins ? Vous avez l'air inquiet, je suis sre que
vous ne dites pas tout ce que vous savez...

Elle redressa ses faux cheveux, remonta vivement sa
chemise, et reprit :

— Ne nous cachez rien... M. Pickmann et moi nous
voulons tout savoir.

— Aucun danger ne vous menace, répondis-je.
— Biensar?
— Je vous l'affirme.

Pickmann s’était assis sur le divan et se tenait la téte a
deux mains... Il souffrait, cela était visible, et n"avait méme
pas la force de m'interroger... I me rappelait ce
personnage d’opérette qui, terrassé par le mal de mer,
répond a un chef de pirates : « Pendez-moi, mais ne me
remuez pas. »

La femme, plus énergique, s’inquiétait de la situation.
Elle me posait, d’'une voix entrecoupée de hoquets, des



questions rapides dans lesquelles cette méme phrase
revenait sans cesse :

— Si nous sommes en danger, dites-le...

Je la rassurai du mieux que je pus, et jallais me retirer,
quand on frappa a la porte.

— Entrez, dit MM® Pickmann sans méme prendre la
peine de jeter un manteau sur ses épaules.

La porte s’ouvrit doucement et la grosse figure
rougeaude du capitaine Ross apparut dans
I'entrebaillement.

— Pardon, dit-il, un peu confus... Je croyais...

Et il allait battre en retraite, quand M™€ Pickmann le
rappela :

— Voyons, capitaine... parlez... Qu'y a-t-il ?

Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée a la main,
salua gauchement :

— Je voulais dire a M. Pickmann, fit-il, que notre mat de
misaine s’est rompu, et que nous ne pouvons continuer
notre route...

— Et alors ?... et alors ?... s’écria Pickmann, qui avait



subitement retrouvé son énergie.

— Alors, monsieur, nous allons étre obligés de
regagner les Canaries... et de nous réfugier dans le port de
Santa-Cruz afin de réparer l'avarie... Cela demandera une
huitaine de jours environ...

— Huit jours ! murmura Pickmann...

— Oui, au moins... a condition, toutefois, que nous
puissions trouver des charpentiers qui exécutent
immeédiatement le travail...

— Et si nous n'en trouvons pas ?...

— Oh ! ce ne sont pas les charpentiers qui manquent a
Santa-Cruz... mais ce port est trés fréquenté !... Peut-étre y
a-t-il dans les cales d’autres bateaux que la tempéte a
endommagés... Dans ce cas, nous serions obligés
d’attendre notre tour...

— C’est bien, dit sechement Pickmann, en se reprenant
la téte entre les mains.

L'effort qu'il venait de faire 'avait anéanti, et il se laissa
retomber sur son divan, ou il demeura inerte.

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le
capitaine se retira.



— Tout cela ne vous semble pas louche ? me demanda
M™M€ Pickmann.

— Ma foi non, répondis-je... Maitre Ross est bien obligé
de relacher dans un port... Comme Santa-Cruz est le port
le plus rapproché, c’est celui-la qu'il a choisi... Ne vous
tourmentez pas... Reposez-vous, je reviendrai vous voir
avant le déjeuner.

J'avais déja la main sur le bouton de la porte, quand
Pickmann langa d’une voix pateuse :

—Rien... a part ¢ca, Colombo ?

— Non... rien...

— Vous n'avez toujours pas vu lautre passager ?
—Vous y tenez, décidément...

— Cherchez bien... car je suis sr...

Une violente nausée 'empécha de continuer.

— Ce pauvre homme, dit M™€ Pickmann, voyez
comme il est malade... Vous ne connaissez pas un reméde
contre le mal de mer, mon bon Colombo... Je souffre
horriblement, moi aussi... c’est affreux... Ce mauvais temps
ne va donc pas cesser !



— Couchez-vous, dis-je... dans une heure je vous
apporterai du thé... D’ailleurs, nous serons bientét en eau
calme...

—Vous croyez ?

— Oui... lorsque nous aurons atteint le port de Santa-
Cruz...

—Ah!

M™M€ Pickmann ne paraissait pas convaincue... Elle
e(t voulu sans doute m’interroger encore, mais les forces
lui manquéerent, et elle se laissa tomber sur le divan, a coté
de sonmari...






Xvii

Ou je nuris nmon plan.

J'allai retrouver Zanzibar qui préparait en chantant une
horrible mixture destinée a 'équipage.

— Ti sais pas, dit-il... Bateau retourni Canaries... Ca
bon, Canaries... plein de bananes... moi m’en coller plein le
fisil... La-bas, chez nous, bananes plus jolies encore, ti
verras ¢a si ti viens avec moi... et pis beaucoup de dattes
aussi... et noix de coco... tout plein... tout plein... Ti verras,
Colombo, ti verras...

Je n'écoutais point... Trop de pensées, pour linstant,
se heurtaient dans ma téte... Ce qui m’inquiétait surtout,
c’était cette escale que nous allions étre obligés de faire a
Santa-Cruz... Toutes mes combinaisons, tous mes projets
s’effondraient soudain... ou étaient pour le moins retardés...



Quelles nouvelles complications allaient surgir
encore ?

Ah ! décidément, je n'étais pas au bout de mes
peines...

Jamais je n'ai tant réfléchi que pendant les six heures
que le Sea-Gull mit a atteindre Santa-Cruz. Et ces
réflexions, comme on le verra bient6t, ne furent pas inutiles.
Mon imagination un peu endormie depuis quelque temps
s’était brusquement réveillée et avait échafaudé tout un
scénario qui elt certainement émerveillé Allan Dickson.
Cet homme qui m’avait tant fait souffrir, puisque c’était a
cause de lui que javais taté du « Tread Mill », allait sans
doute devenir ma Providence...

Mais n’anticipons pas... J'estime que lorsque I'on écrit
ses mémoires, on doit classer par ordre tous les
événements qu’'on y relate, et donner a chacun 'importance
et la place qu'il convient. J'ai lu beaucoup de mémoires,
dans ma vie : les Confessions du grand Jean-Jacques, les
Mémoires du Chevalier de Grammont, ceux de
Chateaubriand et de linimitable Berlioz, mais tout en
admirant ces chefs-d’ceuvre, je trouve que leurs auteurs, et
M. de Chateaubriand surtout, ont trop insisté sur certains
détails, qui eussent certainement gagné a étre un peu
écourtés... Je ne doute pas que cette appréciation d’un
cambrioleur ne fasse sourire certains critiques, mais



chacun juge a sa fagon... avec son bon sens. Ce que
japprécie surtout dans les mémoires, c’est la franchise. Or,
a part Rousseau qui a tout avoué (méme les choses les
plus shocking) je suis obligé de reconnaitre que les autres
mémorialistes se sont un peu trop flattés, et n'ont pas
hésité a allonger leur récit, pour nous faire mieux savourer
les beautés de leur éloquence, et les brillantes qualités
dont les avait doués la nature.

Je n'ai point 'outrecuidance de me comparer a ces
maitres, mais j'ai le mérite de ne rien celer de mes défauts
et de ne point me regarder dans un miroir avec trop de
complaisance. Je dis ce qui est, un peu brutalement
parfois, et ne me fais jamais meilleur que je ne suis ; jai le
malheur d’étre un ftriste individu et jai le courage de
avouer.

Combien consentiraient & en faire autant ?... Qu'on me
pardonne encore cette petite digression, mais elle était, je
crois, nécessaire, ne serait-ce que pour rappeler a mes
lecteurs qu'Edgar Pipe leur livre sa vie tout entiére, comme
a des juges impartiaux. Puisse I'aveu que je fais de mes
fautes me valoir quelque pitié de la part de ceux qui n'ont
jamais cessé de suivre la belle ligne droite de 'honnéteté,
et que 'amour du travail a préservés des « écarts » dont je
me repens aujourd’hui...

Le Sea-Gull, sous son grand foc et sa voile d’artimon,
filait en tanguant vers les Canaries. Il avait marché plus vite



que nous ne nous Y attendions, car avant la nuit il mouillait
enrade de Santa-Cruz, en face de Ténériffe.

L'le de Ténériffe réunit, grace a ses vallées, a son
plateau et a ses codtes, tous les genres de température,
excepté celle de I'hiver. Beaucoup d’Anglais préférent
méme le séjour de Ténériffe a celui de I'ltalie, aussi Santa-
Cruz estelle tres fréquentée. J'eus loccasion de le
constater, car le capitaine Ross, dés que nous flmes
stabilisés sur nos ancres, fit armer le canot et m’envoya a
terre avec quelques matelots pour chercher des provisions.

La ville me parut agréable.

Ses rues droites, larges, aérées, ont des trottoirs
pavés de pierres rondes et inégales que bordent des
dalles de lave. On rencontre 1a nombre d’étrangers : des
négociants des différentes parties du monde que distingue
leur costume national.

Aprés avoir fait nos achats, nous nous offrimes
quelques « chiroutes » et plusieurs verres de vin de
Madeére, puis nous regagnames le bord.

Cette petite promenade n’avait pas été inutile. Elle
m’avait permis de jeter un coup d’ceil sur le port ou de
nombreux batiments, les uns chargés de bananes, les
autres de tonneaux de vin, s’apprétaient a prendre le large.
Je vis aussi deux ou trois vapeurs dont I'un, qui portait le



pavillon espagnol, allait se mettre en route pour Cadix,
ainsi que me l'apprit un marin anglais qui fumait sa pipe a
'ombre d’une véranda, devant un flacon de whisky.

Dés que jeus rallié le Sea-Gull, et rendu compte de

ma mission & Maitre Ross, jallai porter a M. et MM€
Pickmann le repas quavait préparé Zanzibar. Je les
trouvai complétement remis de leur malaise. lls avaient fait
toilette, et semblaient m’attendre avec impatience.

— Ah ! mon bon Colombo, s’écria MM€ Pickmann dés
que jentrai dans la salle a manger, quelle aventure !
Jamais je naurais cru que le mal de mer pat rendre si
malade... Si cela devait recommencer, jaimerais mieux
débarquer tout de suite.

— Libre a vous, répondis-je... la ville est curieuse a
visiter... et si vous voulez, aprés déjeuner, aller vous
dégourdir un peu les jambes...

— Non... répondit séchement Pickmann... D’ailleurs, je
ne me sens pas bien...

Il s’assit avec sa femme devant la table ou je venais de
déposer un plat de poisson, et demanda soudain :

— Est-ce anglais, Santa-Cruz ?

J'eus peine a réprimer un sourire devant tant



d’ignorance.

— Non... répondis-je... cest une possession
espagnole...

— Ah ! oui... c’est vrai... je ne sais ou javais la téte...
J'espére qu'on ne va pas venir a bord opérer une visite, au
moins ?

— Ma foi, je n'en sais rien... mais il est plus que
probable que, lorsque nous serons amarrés a quai, la
douane fera son apparition.

— Quoi ! nous n'allons pas demeurer en rade ?

— Non... dans quelques heures, nous allons gagner le
port... c’est nécessaire... on ne peut pas « réparer » en
pleine mer...

—Vous étes sdr de ce que vous dites, Colombo ?
—Oui...

Pickmann langa un coup d’ceil a sa femme qui ne
broncha pas.

Il'y eut un silence, puis il reprit :

— Bah ! la douane se contentera d’examiner les
bagages... les grosses malles, les caisses. Je ne pense



pas qu'elle ouvre les valises et les sacs a main...

— Qui sait ? Les douaniers prennent parfois plaisir a
ennuyer le monde... Ce sont des étres maussades qui,
furieux de voir les gens voyager et se payer des
distractions, quand eux demeurent rivés a leur poste, se
vengent en soumettant le touriste a une foule de formalités
quils compliquent a plaisir. J’ai connu un douanier anglais,
du nom de Nasty, qui n’était jamais si heureux que lorsqu’il
avait obligé une dame a déballer toutes ses toilettes, et
jusqu'a son linge le plus intime.

— Cependant, nous ne faisons pas de contrebande... Si
on nous a laissés partir d’Angleterre, c’est que nous étions
en regle avec la douane...

— Avec la douane anglaise, oui... mais ici, n'oubliez
pas que nous sommes en Espagne.

— Eh bien, dit M™® Pickmann, pour que ces messieurs
du Custom-House n’aient pas le plaisir de chiffonner mes
toilettes, je vais les étaler dans cette piéce.

M™M€  Pickmann exagérait évidemment quand elle
parlait de ses toilettes, car sa garde-robe, comme la
mienne, n’était pas des mieux « fournies ».

Elle possédait en tout et pour tout une cape de drap
noir, ornée d’arabesques grenat, un costume ftailleur, une



jupe foncée et quelques corsages aux tons criards. Quant a
son mari, il n'avait que deux pauvres complets, celui qu'il
portait tous les jours et un autre de teinte verdatre,
accroché dans une armoire. Et quels complets ! grand
Dieu!... lls eussent tout au plus convenu a Bill Sharper ou a
Manzana.

Comme on voyait bien que ces gens-la étaient dans
une purée noire avant le coup qui devait les enrichir !... Tout
ce quils possédaient était neuf : malles, habits, linge,
bottines... s s’étaient renippés vivement, au décrochez-
moi ¢a, pressés qu'ils étaient de quitter Londres.

I était méme assez extraordinaire qu'ils fussent
parvenus a fuir, puisque, avant leur embarquement, les
journaux avaient déja parlé d’eux... L'affaire avait fait
beaucoup de bruit, beaucoup plus de bruit que celle du
Régent, car les journaux frangais (que javais lus avec la
plus grande attention) n'avaient pas soufflé mot de la
disparition de mon diamant.

A quoi devais-je attribuer ce silence ? Etait-ce un
piege ? Espérait-on ainsi donner confiance au voleur et le
pincer plus facilement ? Je crois plutdét que 'administration
du musée du Louvre, aprés avoir prévenu la police, avait
jugé inutile d’ébruiter un vol qui devait la « géner » un peu,
et qu'en attendant l'arrestation du coupable elle avait
remplacé le Régent par un bouchon de carafe quelconque.



Tout en mangeant, Pickmann et sa femme continuaient
de bavarder, mais on les sentait inquiets. Je m’efforcai
d’ailleurs d’augmenter cette inquiétude. Cela faisait partie
du plan que javais élaboré... Je dosais mes effets, avec
I'habileté d’un Allan Dickson qui s’appréte a confondre un
malfaiteur.

— Bah | quavez-vous a craindre, fis-je d'un petit air
sournois, vos papiers sont en régle, n'est-ce pas ?

— Oh!... certes... trés en regle, bégaya M. Pickmann en
devenant rouge comme un piment.

— Alors... tout est pour le mieux...

— D’ailleurs, les douaniers ne nous demanderont pas
nos papiers...

— Les douaniers... non, mais les gens de police.

— Les gens de police ! Ont-ils le droit de pénétrerici ?
— Pourquoi pas ?

Pickmann sursauta :

— Mais je ne suis pas un malfaiteur ! s’écria-t-il... je...

— Voyons, calmez-vous... y a-t-il la de quoi se
monter ?... Vous étes un honnéte homme, vous avez des



papiers... Que pouvez-vous craindre ?

— Rien... rien, assurément... Mais je me rappelle
maintenant que je n’'ai pas fait viser nos passeports...

— On ne les examinera pas a la loupe. Il suffira de les
présenter, et si on s’apercevait, par hasard, qu'ils n'ont pas
été timbrés au départ, vous diriez qu'en Angleterre certains
personnages connus sont dispensés de cette formalité...
Est-ce que vous croyez que M. Lloyd George lorsqu’il va de
Londres a Cannes ou a Paris fait chaque fois viser ses
passeports ?...

— Je ne suis pas M. Lloyd George.

— Vous pouvez étre un homme de qualité quand
méme... I y a a Londres beaucoup de Pickmann... Il en
existe méme un qui, si je ne me trompe, est allié a la
famille de Connaught... Ne seriez-vous pas celui-la ?

— Non...

MM€  Pickmann qui, jusque-la, était demeurée
silencieuse, ce qui me surprenait fort, crut devoir ajouter :

— Nous sommes des gens de modeste condition...

Je le voyais bien, parbleu ! elle n’avait pas besoin de le
dire.



Décidément, ils étaient plus stupides encore que je ne
le supposais, et javais la partie belle avec eux.

Comme ils s’étaient un peu rassurés, je crus devoir,
avant de les quitter, leur donner un premier « coup
d’assommoir ».

— Ah ! a propos, fis-je d’'un air distrait, vous me
souteniez l'autre jour qu'il y avait a bord de ce bateau un
personnage mystérieux... Eh bien ! c’est vous qui aviez
raison...

— Vous lavez wu ? demanda Pickmann, d’'une voix
tremblante.

— Oui... 'y a une heure a peine.

— Pourquoi ne me I'avez-vous pas dit plus t6t ?
—Je n'y ai pas songé...

— Comment est-il ?

— Grand... entierement rasé... assez élégant, ma foi...
me semble avoir déja vu cette téte-la quelque part... a
Londres, probablement...

— C’est lui ! langa imprudemment MM€ Pickmann.

Je la regardai.



Pour expliquer le trouble qui I'agitait, elle ajouta en me
prenant le bras :

— Ecoutez, mon bon Colombo... Puisque vous étes un
ami, nous pouvons tout vous dire... Eh bien ... cet homme
est un de nos parents...

—Ah!

— Oui... un affreux gredin qui nous a joué des tours
pendables, et qui veut aujourd’hui s’emparer de notre
fortune... Il est capable de tout, méme de nous assassiner...

— Ne craignezrien... Je suis la.

— Ne pourriez-vous, demanda Pickmann, le faire
expulser du bateau par le capitaine ?... Si Maitre Ross
arrive a nous en débarrasser, d’'une fagon ou d’une autre, il
y a mille livres pour lui.

— Non... c’est moi qui vous en débarrasserai...

— Oh ! mon cher Colombo... que vous étes gentil !...
Alors, les mille livres seront pour vous... Je vous le
promets... Voulez-vous un acompte ?

— Non... jai confiance en vous.

— Et comment nous en débarrasserez-vous ?



— Mais d’une fagon bien simple... En lui faisant piquer
une téte par-dessus bord.

M™€ Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant &
m’étouffer :

— A la bonne heure ! s’écria-t-elle... au moins vous,
vous étes un homme !

— Oui, approuva Pickmann... et un homme de
décision... mais prenez garde... le gaillard est habile... Et
que dira le capitaine quand il s’apercevra de la disparition
de ce passager ?

— Soyez tranquille, je saurai m'y prendre... On croira a
un accident... Il paraft que cet homme, qui reste tout le jour
enfermé dans sa cabine, se proméne, la nuit, sur le pont.
Je me dissimulerai derriére le rouf et, au moment ou il ne
s’y attendra pas, je me précipiterai sur lui, et 'enverrai par-
dessus le bastingage.

— C’est cela ! c'est cela ! fit Pickmann en battant des
mains... par-dessus le bastingage... Ah | décidément,
Colombo, vous étes notre providence !... Et, tenez... ce
n'est pas mille livres que je vous donnerai... mais deux
mille... oui, deux mille, ma parole d’honneur.

Je pris congé des Pickmann, écceuré. Décidément,
ces gens-la étaient d’affreuses canailles, et je n'avais plus



a les ménager.






XIX

« Alea jacta est ».

Le soir méme, le Sea-Gull entrait dans le port de
Santa-Cruz, et s’amarrait a quai, en face d’un dock. Aprés
lallumage des feux de position, Maitre Ross nous réunit
tous et nous adressa le petit speech suivant :

— Vous savez, sans doute, que nous allons demeurer
ici une huitaine... peut-étre plus... Nous allons donc profiter
de cette relache pour briquer le pont, et faire les cuivres. |l
faudra aussi laver les voiles et, quand la toilette de
'extérieur sera faite, nous nous occuperons de I'entrepont
et de la cale. Je ne veux point cependant vous traiter en
esclaves. Je suis un brave homme, moi, et tous mes
matelots sont mes enfants... Je vais établir un roulement...
Un jour, ce sera la bordée de tribord qui sera libre, un autre
jour, celle de babord... Seulement, je vous préviens, celui



qui rentrera en état d’iresse sera bouclé jusqu'a
Fappareillage... Quant aux cuisiniers (et il désigna Zanzibar
et moi), ils seront exempts de service un jour sur deux, a
tour de réle... Ceux qui voudront toucher une avance sur
leur décompte n’auront qu’'a venir me trouver... Je sais ce
que c'est que s’amuser, jai été jeune, moi aussi...
Rompez, mes enfants.

Je n'avais jamais wu le capitaine Ross si aimable... Je
crois qu'il avait peur que quelques-uns de ses marins ne le
quittassent pour s’engager sur un « bananier ». Les
engagements contractés a bord du Sea-Gull n’avaient pas
été visés par [lInscription maritime, et il n'avait, par
conséquent, aucun moyen de retenir ses hommes.

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se faisait une féte, le
pauvre négre, de descendre a terre avec moi pour « rigoli
un pitit peu », et voila que le capitaine nous consignait 'un
apres l'autre a la cuisine. Cette décision n’'était pas pour
me déplaire, car javais besoin d’étre seul, aussi bien a
bord qu'a terre. Le grand coup que je méditais devait étre
préparé en secret. Zanzibar ne m’'e(t pas trahi, cela était
certain, mais il m’e(t géné, et j’étais heureux de me sentir
libre.

Il était facile maintenant d’aller a terre... Il suffisait pour
cela de franchir la passerelle qui reliait le navire au quai. Je
n'abusais cependant point des « sorties », car je craignais
que, pendant mon absence, mes deux Pickmann ne



commissent quelque imprudence.

Chaque fois que je les voyais, ils me demandaient si
javais apercu le passager qu’ils désignaient maintenant
sous le nom de Dickie, et sur lequel ils me fournirent un tas
de renseignements stupides. Ne fallait-il point qu'ils
parussent documentés sur ce parent scélérat qui convoitait
leur fortune ?

Et les niais se figurant que je « donnais dans le
panneau », comme on dit vulgairement, me bourraient le
crane avec ardeur. lls allaient méme un peu fort, surtout

M™ME Pickmann, qui s’était prise pour moi d’une chaude...
trop chaude amitié et m’embrassait avec une passion vraie
ou simulée dés que je me trouvais seul avec elle.

Allait-elle me proposer aussi d’assassiner son mari ?
Ma foi, je commencais a le croire.

M™M€ Pickmann était certes une assez jolie brune, bien
qu’elle fat déja un peu marquée, mais elle ne « m’'inspirait »
guére car jaime les femmes avec lesquelles on peut
encore causer, quand on a fini de rire, et la conversation de
cette opulente lady était d’'une banalité désespérante. Son
mari lui était certainement supérieur, quoiqu’il N'edt rien
d’un intellectuel. C’était un gros roublard, capable de rouler
certaines gens, mais absolument sans défense lorsqu'il se
trouvait en face de quelgu'un qui le dominait. Il était, de
plus, dépourvu de sens moral, on en a eu la preuve. Trop



lache pour se débarrasser d’'un ennemi, il n’hésitait pas a
payer pour le faire supprimer. J'avais éprouvé, je I'avoue,
quelque pitié pour lui, en le voyant effaré, larmoyant, tassé
dans son fauteuil comme un impotent, mais a présent, il me
dégoditait, et sa vue méme m’était odieuse.

Heureusement que jallais bientdt Iui tirer ma
révérence.

En attendant que tous mes « préparatifs » fussent
terminés, je continuais de le terroriser en lui parlant du
passager imaginaire, ce Dickie qui faisait, paraft-il, le
déshonneur de la famille Pickmann.

Chaque matin, je lui rendais compte des faits et gestes
de Dickie... Tantdt, je 'avais apergu en ville, tantét je 'avais
surpris rddant dans la coursive d’entrepont.

— Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dd
s’entendre avec le capitaine, et lui promettre une forte
prime...

— C’est possible, répondis-je...

— Alors, ce Ross serait un affreux gredin... J'ai bien
envie de le faire appeler et de lui demander de quel droit il
a accepté un étranger sur un bateau qui m’appartient pour
deux mois encore...

— Gardez-vous en bien.. Si wvous voulez tout



compromettre, vous n'avez que ¢a a faire... Au lieu d’avoir
un ennemi, vous en aurez deux a bord, et, ma foi, je ne
réponds plus de rien...

— Oui, Colombo a raison, intervint MM€ Pickmann, ce
serait la derniére des gaffes... Laisse donc agir Colombo...
C’est un homme intelligent, lui, et qui a de la décision.

Certes, javais de la décision, elle allait bientdt s'en
apercevoir ! Cependant, il fallait se hater. Le capitaine
Ross avait eu la chance de trouver un mat de goélette qui,
une fois raboté a sa base, s’adapterait parfaitement dans
'emplanture de 'ancien, et sous deux jours au plus tard, le
Sea-Gull serait en état de reprendre la mer.

Le lendemain (c’était mon tour de sortie), je fis dans
une boutique de Santa-Cruz achat d'un revolver
d’occasion, puis me rendis sur le quai, a un endroit ou I'on
procédait au chargement des bananes. Il y avait la deux
vapeurs espagnols : la Dona-Isabelle et le Pescador...
J'appris par un homme d’équipage, un Anglais comme
moi, que ces deux bateaux se rendaient a Cadix, et que
équipage de I'un, le Pescador, n'était pas au complet. Je
me fis présenter au capitaine, un gros homme a la figure
couturée de cicatrices, et qui baragouinait un peu
d’anglais.

— I me faut un soutier, un graisseur et un aide-
chauffeur, me dit-il.



— Je puis, répondis-je, remplir I'office de soutier...

— Je le pense bien, dit-il en riant... ce n'est pas un
métier qui exige un long apprentissage... Nous partons
vendredi, c’est-a-dire dans trois jours... Apportez-moi vos
papiers au moment de l'appareillage... Soixante-quinze
pesetas par semaine... Ca vous va ?

— Oui, capitaine.
— Bien... entendu... Au revoir !...

J'étais « embarqué ». I ne me restait plus qu'a trouver
des papiers, mais jespérais bien m’en procurer a bord du
Sea-Gull. | me suffirait pour cela d’aller faire une petite
« perquisition » dans le gaillard d’avant.

Cette nuit-1a, je dormis mal. Le plan que jallais mettre
a exécution était des plus audacieux, et aussi des plus
délicats. Il s’agissait de ne rien laisser au hasard. Je
répétai mentalement plus de dix fois la scéne que jallais
jouer dans quelques heures, car javais appris en revenant
a bord que le Sea-Gull, completement réparé, se
remettrait en route le lendemain dans I'aprés-midi. A coté
de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et jenviai la
sérénité de ce bon négre. Moi, jallais me relancer dans
aventure, et Dieu seul savait comment tout cela finirait.

Vers le matin, je m’assoupis, et dormis une heure



environ, mais quand je m’'éveillai (jai toujours eu le réveil
triste), je vis tout en noir... Je n'avais plus aucune confiance
en moi, et une crainte que le raisonnement N'arrivait pas a
vaincre me revenait continuellement a 'esprit.

Je me levai, et aprés avoir bu un thé fortement
additionné d’alcool, je retrouvai un peu d’énergie.

— Ti pas bien gai ci matin, me dit le brave Zanzibar... Ti
pas content quitti Santa-Cruz... Ti malade, peut-étre ?

— Non... mais jai mal dormi.

— Mi trop ronfli, s’pas ? Ti fallait siffli, si ronflais trop
fort...

Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais sa
gaieté naturelle reprit bien vite le dessus, et il s’efforga, par
mille contorsions grotesques, de me dérider un peu.

Je m’étais attaché a ce brave gargon, et cela me
faisait de la peine de 'abandonner. J’eus un moment l'idée
de 'emmener avec moi, mais j'y renongai... Seul, jaurais
sans doute bien du mal a me tirer d’affaire, mais avec un
négre pour compagnon, je risquais de compromettre ma
maniére qui est, on le sait, de « passer inapergu ».

Pendant deux heures, jerrai comme une dme en peine
dans la coursive d’entrepont, puis, profitant d’'un moment
ou les hommes étaient réunis en haut pour I'appareillage,



je me glissai dans le gaillard d’avant. II y avait la une
dizaine de hamacs roulés sur leurs garcettes, et, en face
de ces hamacs, le long de la cloison, des boftes de bois
noir portant toutes une étiquette, et dans lesquelles les
matelots serraient leurs effets de petit équipement et leurs
papiers.

Sur 'une de ces étiquettes, je lus un nom : Jim Corbett.
J'ouvris la boite qui était simplement fermée au moyen
d'une petite laniére de cuir passée dans deux pitons,
m’emparai des papiers de Corbett, que je mis vivement
dans la poche de ma vareuse, et regagnai aussitot la
coursive. |l était temps. Déja I'escalier du panneau avant
craquait sous I'énorme poids de Cardiff.

J’allai retrouver Zanzibar, qui était en train de préparer

le déjeuner de l'équipage.. et celui de M. et MM®
Pickmann.

— Ah ! i voila, s’écria le négre, ti sais, nous partir midi...

— Comment cela ? m’écriai-je... De qui tiens-tu ce
renseignement ?

— De missié Cardiff... Li a dit faire déjeuner pour dix
heures et demie...

Je regardai I'heure au coucou de notre cabine. Il était
neuf heures vingt. Je m’habillai a la hate, car j'étais encore



en tenue de corvée, puis, quand je fus prét, je pris un flacon
de rhum, remplis deux petits gobelets d’étain que je pris
sur une étageére, et dis a Zanzibar :

— A ta santé ! mon vieux...

— A la tienne ! missié Colombo, répondit le brave
négre en me regardant avec étonnement.. Ti bois
beaucoup de rhum aujourd’hui !

— Oui, Zanzibar... car je me sens un peu malade, et j'ai
besoin de me redonner du cran... beaucoup de cran...

Nous trinquémes. Zanzibar vida son gobelet d’un trait,
le reposa sur la planchette placée a cété du fourneau, et
me regarda longuement. On e(t dit que le pauvre gargon
devinait que j'allais le quitter...

— Ti tout drdle, missié Colombo, me dit-il... ti devrais ti
couchi un peu...

Il était maintenant neuf heures et demie. Je m’assurai
que mon revolver était toujours dans ma poche, tirai de
mon carnet une carte que javais précieusement
conservée, sans me douter qu’un jour elle me serait si utile,
et je mengageai dans le couloir cloisonné conduisant au

logement de M. et MM€ Pickmann.

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis je



frappai.
Ce fut Pickmann qui vint m’ouvrir.

— Ah ! Colombo... mon cher Colombo, s’écria-t-il, quoi
de neuf, ce matin ?

Sans répondre, je fermai la porte au verrou, puis
tendant a Pickmann la carte d’Allan Dickson, cette carte
que le grand détective m’avait remise naguére a la station
de Waterloo, je pronongai, d’un ton solennel :

— Richard Stone... au nom du Roi, je vous arréte !






Une scene navrante.

Pickmann se retint a un meuble pour ne pas tomber... |l
voulut parler, mais les mots s’étranglérent dans sa gorge...

Ce fut sa femme qui, la premiére, parvint a articuler
quelques paroles :

— Colombo... mon petit Colombo... Voyons... vous
voulez plaisanter... vous savez bien que nous sommes
d’honnétes gens.

— Richard Stone, répétai-je... au nom du Roi, je vous
arréte...

Pickmann se ressaisit :



— D’abord, pourquoi m'appelez-vous Richard Stone ?...
mon nom est Pickmann...

— Richard Stone, répliquai-je (et jappuyai sur les
syllabes), inutile de nier... je sais tout... C’est vous le voleur
de la Banque d’Angleterre... Je vous ai reconnu, quand
vous vous étes embarqué a Southampton... J'avais en
poche votre signalement ainsi que celui de votre
maitresse...

— Pardon, se récria la femme, je suis I'épouse légitime
de M. Pickmann.

Je crus inutile de répondre... Posant ma main gauche
sur I'épaule de Richard Stone, je repris, en enflant la voix :

— Préparez-vous a me suivre... Mais auparavant,
veuillez me remettre les clefs de vos malles...

— Voici, fit Stone d’une voix blanche, en me tendant un
trousseau de clefs.

— C’est bien... passez devant moi... et vous aussi,
madame...

— Oh ! mon petit Colombo, gémit la triste compagne du
voleur.

— I n'y a plus de Colombo, répondis-je séchement...
vous avez devant vous M. Allan Dickson, détective... Allons,



hatons-nous...

— C'est dégoltant d’agir ainsi, murmura MM€
Pickmann.

— I est encore plus dégodtant, répliquai-je, en la
regardant sévérement, de s’approprier le bien d’autrui.

Pickmann ne disait rien. Tout a coup, il fit un signe a sa
femme, mais javais deviné leurs intentions : ils voulaient se
jeter sur moi.

Braquant sur ’lhomme le canon de mon revolver, je dis
d’'untonsec:

— A la moindre velléité de résistance, je vous tue sans
pitié... c’est mon droit.

Les Pickmann étaient atterrés.
— Allons... ouvrez-moi vos malles !
Nous étions maintenant dans la chambre a coucher.

Il y avait la une armoire en pitchpin encastrée dans la
cloison et formant placard.

Mes anciens « amis » avaient maintenant une mine si
bouleversée que, vraiment, ils me faisaient de la peine,
mais ce n’'était pas le moment de se laisser apitoyer... |l



fallait mener cette affaire vite... et bien.

Docilement, avec des gestes maladroits, 'homme
sortait d’'une malle de pauvres nippes toutes fripées, du
linge commun, sans marque, et qui avait encore la raideur
du neuf. La femme s’était jetée dans un fauteuil, et
sanglotait, la téte entre les mains.

J'étais de plus en plus ému devant cette détresse, et
dus me faire violence pour continuer a jouer mon role...
Ces gens, aprés tout, avaient été bons pour moi, ils me
considéraient comme leur ami, et je les avais trahis.

Oh ! argent ! maudit argent ! quelles vilenies tu nous
fais parfois commettre !

Les malles étaient vides... Pickmann — ou du moins
Richard Stone — tourna vers moi une pauvre figure
décomposée :

—Voyez..iln'y arien, dit-il.
— Bon... les valises, maintenant...

Les sanglots de la femme redoublérent. Richard Stone,
toujours a genoux sur le parquet, demeurait immobile.

— Eh bien !... avez-vous entendu... répétai-je, vos
valises !



— Je n’en ai quune... elle contient seulement des
papiers sans importance.

— Ouvrez-la.

Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se
dirigea vers un coin de la piéce, et faisant glisser un rideau
sur sa tringle, découvrit un petit réduit qui servait de cabinet
de débarras. Il y avait la une valise toute neuve, une de ces
valises en pégamoid comme en ont les gens modestes qui
vont en villégiature dans les « petits trous pas chers ».

Cependant Richard Stone ne parvenait pas a l'ouvrir.
Je lui donnai un coup de main et arrivai assez facilement a
faire jouer la serrure récalcitrante — '’habitude !...

— Je vous lavais bien dit, murmura le malheureux
Stone... elle ne contient que des papiers... et des faux-cols
sales.

— C’est bien... a l'autre...

— Quelle autre ?

— Mais votre mallette en peau de porc.

Stone devint bléme... sa bouche s’agita comme s’il
méachait du caoutchouc... Quant a sa femme, elle se laissa
glisser de son fauteuil, et s’agenouilla en bégayant :



— Oh ! Colombo !... pardon... monsieur Allan Dickson,
ayez pitié de nous... Vous savez bien que nous ne sommes
pas de méchantes gens... Nous vous l'avons prouvé...
Nous avions pour vous beaucoup d’amitié... nous...

— La mallette ! fis-je d'un ton impératif... Si vous ne
voulez pas me la remettre, je vais la prendre moi-méme.

Stone comprit que tout était perdu. Il s’exécuta.

— Oh ! oh! fis-je, aprés avoir ouvert la mallette coffre-
fort, voila des papiers qui ressemblent joliment a des bank-
notes... Mais vous en avez une vraie collection... By God,
quand vous vous Yy mettez, Richard Stone... c’est pour de
bon... Combien cela représente-t-il de livres ?

— Je ne sais... balbutia le malheureux.

— Ah ! vous ne savez pas ?... Eh bien ! nous allons
compter un peu... Si j’en crois les journaux, il doit y avoir la
deux cent mille livres... Voyons... Vous avez eu soin de
faire des liasses... c’est une bonne précaution... Richard
Stone. On voit que vous avez I'habitude de manier des
fonds... Si je ne me trompe, vous étiez sous-caissier
adjoint a la Banque d’Angleterre... Ah ! il est fort heureux
que la banque n’ait pas plusieurs employés comme vous...
car elle serait vite a sec... Permettezzmoi de vous dire
cependant que vous avez eu la main un peu lourde... Ne
pouviez-vous vous contenter d’'une vingtaine de mille



livres ?... Vous vous étes dit sans doute que lorsque l'on
prend on ne saurait trop prendre... mais vous avez fait un
faux calcul... Le « trou » était vraiment trop considérable,
aussi s’en est-on apergu tout de suite... Il est vrai que vous
eussiez « payé » autant pour vingt mille livres que pour
deux cent mille... Cinq ans de « hard labour » pour le
moins... plus peut-étre, car on vous refusera certainement
le bénéfice des circonstances atténuantes... Ah !... la
cellule, le moulin de discipline !... le mal de mer n'est rien a
cOté de cela... Vous résisterez peut-étre a la terrible vie de
Reading... mais votre complice... quel sort sera le sien !...
pauvre femme !

Et, en disant ces derniers mots, je regardais d’un air

attendri MM Richard Stone, qui, debout, au milieu de la
piece, semblait ne plus avoir conscience de ce qui se
passait.

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire, un long
frisson I'agita, elle poussa un cri rauque, et vint de nouveau
se jeter a mes pieds, en bégayant :

— Oh ! pitié !... monsieur... pitié ... Si vous nous
arrétez... ¢’est la mort pour mon mari et pour moi...

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était celui d’'un
fou.

— Pitié ! continuait la femme en m’embrassant les



genoux... Nous sommes des misérables... et je me repens
de ce que nous avons fait... Vous étes, je le sais, obligé
d’accomplir votre devoir, car vous étes un honnéte homme,
vous, mais je vous en supplie... laissez-vous attendrir...
Vous avez du ceeur, n'est-ce pas ?... Vous ne voudriez pas
envoyer a la mort deux pauvres étres qui ont cédé a un
moment de folie... Nous étions si malheureux, mon mari et
moi !... Il se tuait a travailler pour arriver a peine a gagner
de quoi nous faire vivre... J'avais beau faire mon ménage
moi-méme, dépenser le moins possible, il nous était
impossible de joindre les deux bouts... On est si peu payé
a la Banque d’Angleterre... Si les grands chefs s’allouent
des traitements scandaleux, les pauvres petits employés
comme mon mari ont des appointements dérisoires...
Tenez, monsieur, vous ne le croiriez pas. Il y a quelques
mois, jai été malade, eh bien ! nous navons pas pu
acheter des médicaments... c’est la vérité, je vous le jure...
Richard souffrait, car c’est un brave homme que Richard...
Un jour, il a perdu la téte... Alors... alors ! Oh ! c'est
affreux !... Je vous en supplie, monsieur Dickson, au nom
de 'amitié que nous avions pour vous quand nous vous
considérions comme un simple matelot... épargnez-nous.
Prenez-le, ce maudit argent.. rendez-le a la Banque
d’Angleterre, mais ne nous arrétez pas... J'en mourrais... et
Richard aussi...

J'étais ému... je sentais mes yeux se modiller... Quel
homme ne se flt pas apitoyé devant une telle détresse ?...
J'avais honte de ma conduite a 'égard de ces malheureux



que javais indignement trompés... C’était lache ce que
javais fait... c’était ignoble... Pour un peu, jeusse tout
avoué a ces pauvres gens, mais le sens pratique qui ne
m’abandonne jamais, méme dans les circonstances les
plus graves, refréna le mouvement de générosité auquel
jétais prés d’obéir... Moi aussi javais souffert... et jallais
souffrir encore si je ne profitais pas de l'occasion qui
m’était offerte de m’enrichir enfin...

Je relevai la femme, toujours prostrée a mes pieds, la
regardai longuement, et laissai tomber ces mots :

— Croyez, madame, que je souffre autant que vous...
Jamais, depuis que jexerce le métier de détective, je N'ai
été si troublé que je le suis en ce moment... Moi aussi, je
m’étais attaché a vous, et jai hésité longtemps avant de
me décider a accomplir ce que je considere comme mon
devoir... Je vous plains, oui, je vous plains de tout mon
coeur... et, tenez, dussé-je un jour payer cher ce geste
d’humanité, je consens...

Richard Stone s’était approché. Sa femme
m’embrassait les mains en bégayant :

— Oh'! je savais bien que vous étiez bon... je savais
bien que vous aviez du cceur... monsieur Dickson...

— Je consens, repris-je, presque a voix basse, en
courbant la téte comme un homme écrasé par l'aveu quil



va faire... je consens a vous sauver...

— Oh ! merci !... merci !... s’écria Stone. Je vous dois
plus que la vie... et tenez... cet argent... eh bien ! je vous en
donne la moitié... oui, la moitié... ce n’est pas trop, pour
récompenser un tel service.

Je pris un air offensé :

— Vous ne m’'avez pas compris... et la proposition que
vous me faites me blesse profondément... Je croyais que
Vous m’aviez mieux juge...

— Pardon... fit M™€ Stone... mon mari supposait...

— Que jétais un de ces individus que lon peut
acheter... il s’est grossierement trompé... Si je céde en ce
moment a la piti€, je ne saurais le faire au détriment de ma
dignité... et ternir, par un acte indélicat, toute une vie
d’honneur et de droiture. Les fonctions que jexerce me
mettent parfois dans des situations bien pénibles, et il me
faut souvent une réelle volonté pour les remplir. Cependant,
si je suis impitoyable quand je me trouve en présence de
bandits professionnels, je sais aussi faire preuve
d’indulgence a I'égard des malheureux qui, dans une heure
d’égarement, ont commis une lourde faute...

M. et MM€ Stone me regardaient, anxieux.



— Je vous remercie avec reconnaissance, dit Stone, en
s’inclinant.

Il ignorait ou je voulais en venir, mais il avait quand
méme repris confiance.

— Oui, monsieur Dickson... nous vous remercions du
fond du cceur, ajouta la femme d’une voix sanglotante.

Je conservais toujours un air grave, l'air qui sied a
I'hnomme de police obligé d’accomplir une pénible mission.

— Je dois, repris-je, aprés avoir réfléchi un instant,
prendre avant tout les intéréts de ceux dont je suis le
représentant... Or, ici, je représente la Banque
d’Angleterre... Elle a été Iésée... Deux cent mille livres
manquent dans ses caisses... Vous me direz qu'elle est
assez riche pour supporter une pareille perte, mais si 'on
raisonnait ainsi, ou irions-nous ? grand Dieu !... Du
moment que la Banque rentrera dans son argent, elle devra
s’estimer satisfaite, mais la sanction sur laquelle elle
compte pour inspirer a ceux qui seraient tentés de vous
imiter une crainte que jappellerai salutaire... cette sanction
lui échappera. Il faut que vous disparaissiez a jamais...

Stone roulait des yeux égarés.

Je ménageais mes effets, comme I'avait fait avec moi
Allan Dickson, et je crois que si le grand détective avait pu
me voir et m’entendre, il n’edt rien trouvé a reprendre a ma



fagon de procéder. La lecon qu’il m'avait donnée — et qui
m’avait co(té si cher — n'avait pas été inutile.

— Oui, Stone, repris-je... vous allez disparatitre... Pour
tout le monde, mais surtout pour la Banque d’Angleterre, il
faut que vous soyez rayé du nombre des vivants...

— Comment, monsieur Dickson ! s’écria le pauvre
Stone effaré... vous voulez...

— Laissez-moi donc achever, voyons... Oui, il faut que
vous disparaissiez... A partir de ce jour, vous nexistez
plus... Je dirai qu'au moment ou je me suis présenté pour
vous arréter, vous vous étes donné la mort... et que votre
femme affolée, s’est jetée a la mer... et s’est noyée, bien
entendu... Voila donc une premiére question réglée. Les
voleurs ont, par le suicide, échappé a la Justice, mais reste
la question d’argent. Si je vous enléve la totalité de la
somme qui se trouve ici, il vous sera impossible de payer
la location du Sea-Gull, et le capitaine vous fera arréter...
La police officielle s’emparera de l'affaire et le vol de la
Banque reviendra sur leau.. Vous serez jugés,
condamnés, et je ne pourrai point vous sauver, cette fois...
Donc, voici ce que jai décidé... Je rendrai a la Banque
d’Angleterre cent cinquante mille livres, et vous en laisserai
cinquante mille... Avec cela, vous pourrez vous tirer
d’affaire, et mener au Brésil ou ailleurs, sous le nom de
Pickmann, une petite vie tranquille...



— Oh ! merci ! merci ! monsieur Dickson, s’écria M™€
Stone en couvrant mes mains de baisers... Vous étes un
brave cceur... Oui, cinquante mille livres nous suffiront...
Nous avons des golts modestes... vous le savez bien.

Richard Stone me remerciait, lui aussi, et appelait sur
ma téte toutes les bénédictions du ciel... Il alla prendre
dans la mallette en peau de porc les cent cinquante mille
livres que je devais rendre a la Banque d’Angleterre, et me
les remit, en disant :

— Voici, monsieur Dickson... Veuillez vérifier.

— Inutile, j'ai confiance en vous... Au moment ou je vous
sauve la vie, vous ne voudriez pas me tromper, je suppose.

Et jenfouis les liasses dans les poches de ma
vareuse, dans celles de mon pantalon, puis entre ma
chemise et ma peau.

Cela fait, je dis a mes deux voleurs :

— Maintenant, vous allez continuer a faire route pour le
Brésil, a bord de ce batiment...

— Et le capitaine... fit Stone... que dira-t-il ?... Il sait
que...

— Le capitaine ne sait rien... Vous pensez bien que je
n'ai pas été assez sot, quand je me suis présenté a lui,



pour lui révéler le but exact de ma mission... J'avais en
main un ordre du lord chief of Justice et de l'inspecteur
principal de Scotland Yard... Cet ordre porte simplement
ces mots : « Allan Dickson, détective accrédité auprés des
autorités judiciaires du Royaume-Uni, est a la recherche
d’'un malfaiteur... Tous ceux a qui il montrera la présente
sont invités a le seconder et au besoin a lui préter main-
forte »... Le capitaine a bien cherché a savoir quel était
’'homme que je soupgonnais. Je me suis retranché derriére
le secret professionnel.

— Mais, demanda Stone... que lui direz-vous en quittant
ce bateau ?

— Je lui dirai que je croyais avoir découvert parmi les
hommes de son équipage un récidiviste dangereux, mais
que javais été trompé par une vague ressemblance...

— Etvous allez partir ?

— Oui... aujourd’hui méme... et si la-bas, vous lisez les
journaux, vous apprendrez un jour que la Banque
d’Angleterre est rentrée en possession de cent cinquante
mille livres...

— Et comment expliquerez-vous la disparition des
cinquante autres... celles que vous avez la générosité de
me laisser ?

— Je dirai gu’'au moment ou vous vous étes donné la



mort, vous aviez déja dépensé cet argent... que vous l'aviez
perdu au jeu dans un casino quelconque... cela se voit
journellement...

— Oh ! monsieur Dickson... quelle reconnaissance nous
vous devons, ma femme et moi... et si, un jour, vous venez
au Brésil...

— Il est possible que jaille un jour vous rendre visite, car
jai pour vous une réelle sympathie — je viens de vous le
prouver d’ailleurs. — Puisse cette sympathie ne pas m’étre
funeste... Enfin !... La Banque recouvrera une partie des
fonds volés... ce sera déja quelque chose... Comme elle
avait promis une prime de dix mille livres a celui qui
retrouverait le voleur.. ou largent, je toucherai cette
prime... Ce sera ma commission dans cette affaire... et la
Banque ne perdra donc que soixante mille livres au lieu de
deux cent mille... Mais, attention ! n’allez pas vous faire
prendre... Voyez-vous que la-bas, en Angleterre, on ait les
numéros des bank-notes volées...

— Rien a craindre, répondit Stone... c’est moi qui, a la
Banque, comptais les liasses, et les serrais ensuite dans
les coffres... Je suis sOr qu'on ne posséde pas les numéros
des bank-notes...

—Vous en étes absolument sdr ?

— Oui... vous pouvez me croire.



Cette réponse que javais provoquée a dessein me
rassurait complétement.

On entendait dans le navire des pas précipités, des
coups de sifflet, des appels et un long grincement de
poulies. Le Sea-Gull appareillait. Il était temps que je file.

— Adieu, dis-je aux époux Stone... suivez bien
exactement mes recommandations. N'oubliez pas que le
moindre mot, la plus légére imprudence peuvent vous
perdre. Si vous faisiez prendre, je ne pourrais plus rien
pour vous.

— Vous retournez en Angleterre ? demanda Stone.
— Oui, et le plus vite possible.

— Vous étes bien heureux... Nous autres, nous voguons
vers l'exil et nous ne reverrons jamais notre pays... c’est
dur, croyez-le...

— Le « hard labour » est encore plus dur... Allons,
séparons-nous...

Stone me serra la main et sa femme m’embrassa avec
effusion.

Je brusquai la séparation, en disant :

— De la prudence, continuez a vivre sur ce bateau



comme vous lavez fait jusqu'alors et.. méfiez-vous du
capitaine...

J'allais sortir quand Stone me retint :
— Etl'autre ? demanda-t-il.
— Quel autre ?

— Lindividu qui ne sort jamais de sa cabine et se
promeéne la nuit sur le pont.

— Ne vous en inquiétez pas, je 'emméne avec moi.
Adieu!






Nouvelles inquiétudes.

Au lieu de me diriger vers la cuisine ou m’'attendait ce
pauvre Zanzibar, je montai sur le pont par I'escalier du
panneau arriére, m’engageai sur la passerelle, et quittai
pour toujours le Sea-Gull.

Libre ! jétais libre !... Libre avec cent cinquante mille
livres en poche... et un diamant qui en valait bien autant...
J'étais certainement, a I'heure actuelle, 'lhomme le plus
riche de Santa-Cruz.

A peine sorti du Sea-Gull, jallai m’installer sur un petit
promontoire situé a gauche du port.

De cet endroit, japercevais trés distinctement le
bassin ou était encore amarré le batiment du capitaine



Ross. Je voyais les hommes courir sur le pont et procéder
a lappareillage. Le Sea-Gull allait sortir sans se faire
remorquer. On avait déja hissé les focs et la voile
d’artimon.

Une demi-heure s’écoula, puis une heure...

La goélette était toujours a quai, et la passerelle n’avait
pas encore été enlevée.

Que se passait-il donc ?

Les Stone auraient-ils parlé ? Non. Cela était
impossible... lls avaient tout intérét a se taire... Alors ?...
Peut-étre s’était-on apercu de mon absence et le capitaine
me faisait-il rechercher ? Je ne vivais plus...

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull battirent au vent,
et il glissa lentement le long du quai... Il allait prendre le
large... Pourvu qu'il continuat sa route et ne s’arrétat point
enrade.

Je le suivais d’un ceil inquiet.
Bientdt, il quitta le chenal et s’engagea en haute mer.

A cette minute, je me sentis rassuré. On hissait les
huniers et le « fleche » arriére... La brise était faible et le
capitaine Ross étalait toute sa toile...



Peu a peu, le Sea-Gull diminua, parut s’enfoncer dans
la mer, et quand je napergus plus a I'horizon que ses
hautes voiles, je me mis a fredonner gaiement le Britannia,
Britannia rules the waves, qui est, comme on sait, 'hymne
de la marine anglaise. Maintenant, la goélette semblait
s’étre engloutie dans les flots... Richard Stone et sa
femme, délestés de cent cinquante mille livres, voguaient
vers le Brésil, terre hospitaliére s'’il en fit et 'une des plus
belles contrées du monde.

De quoi pouvaient-ils se plaindre ?... lls avaient de
largent, et pourraient la-bas, filer une bonne petite
existence, a 'ombre des palmiers, des bambous et des
cacaoyers... lls ""avaient qu'une chose a redouter : c’était
que la police avisée par T. S. F. ne les arrétat au
débarcadére de Rio... Mais cela était peu probable... En
tout cas, si on les arrétait, qu'avais-je a craindre ?... Rien...
absolument rien... Qui donc les croirait quand ils
affirmeraient qu'un détective leur avait « soulevé » cent
cinquante mille livres ?

J’étais donc tranquille de ce coté... de l'autre, c’est-a-
dire en ce qui concernait ma propre sécurité, je I'étais
moins... J'allais de nouveau voyager, retourner en Europe,
et Dieu seul savait quelles nouvelles surprises me réservait
l'avenir... | était a peu prés certain que je ne rencontrerais
plus Bill Sharper, ni Manzana... mais le hasard est si
capricieux...



Enfin, je verrais bien... Ma situation s’était, en tout cas,
sérieusement améliorée, puisque jétais maintenant en
possession de cent cinquante mille livres... Mon diamant
me devenait inutile... quen ferais-je a présent ?
Cependant, une nouvelle inquiétude ne tarda pas a
m’envahir.

S’il était facile de dissimuler le Régent, il était
beaucoup moins facile de dissimuler les liasses de bank-
notes dont mes poches étaient remplies. J'étais
littéralement bourré de billets. J’en avais partout, dans ma
vareuse, dans mon pantalon, sur ma poitrine. Comment
pourrais-je, avec un pareil chargement, remplir mes
fonctions de soutier a bord du vapeur espagnol qui devait
m’emmener a Cadix ?

Avant de descendre en ville, je m'efforgai de mieux
« arrimer » sur mon individu le précieux « chargement » qui
devait assurer mon existence future... Je glissai toutes mes
bank-notes entre ma chemise de flanelle et ma peau, mais
cela me donnait un tel embonpoint que je me vis de
nouveau obligé de répartir ces jolis papiers dans mes
poches.

Décidément, il m’était impossible de m’embarquer
avec ce matelas de bank-notes... Que faire ?

Jusqu’a la nuit, je demeurai sur le promontoire ou je
m’étais installé pour surveiller le départ du Sea-Guill.



Quand l'obscurité se fit, assez brusquement, comme dans
toutes les régions voisines des tropiques, je rentrai en ville.

Je venais de changer complétement mes batteries...
Au lieu de me diriger vers le port ou m’attendait le vapeur
espagnol, je macheminai vers un quartier ou I'on voyait de
nombreuses boutiques. Des gens vétus de costumes
bizarres circulaient dans les rues : il y avait la des Arabes,
des négres, des Chinois... et des Anglais, bien entendu,
car il N'est pas un endroit du monde ou I'on ne rencontre un
fils de la fiére Albion avec son Baedeker a la main.

L'Anglais est un grand voyageur. Il est partout, excepté
en Angleterre. Les Frangais, qui sont narquois, prétendent
que nous voyageons beaucoup parce que notre pays
manque de gaieté... et que nous allons chercher chez les
autres ce que nous ne trouvons pas chez nous. C’est
possible.

J'ai dit plus haut que javais renoncé a m’'embarquer
comme soutier... J'avais une idée (on a pu remarquer que
jai quelquefois des idées, et je crois que jaurais pu faire
un romancier). Or, cette idée, qui n'avait rien de génial,
devait, si elle réussissait, me conduire enfin au port ou je
ferais ma derniére escale.

Aprés avoir arrété une chambre dans un hotel
espagnol tenu par un Bavarois, je fis emplette d’'une belle
valise en cuir, munie de solides serrures. Je rentrai a



I'hétel, mis mes bank-notes dans la valise, gardai celle-ci a
la main, bien entendu, et me rendis dans divers magasins.
J’achetai un veston gris a martingale avec plis dans le dos,
une culotte bouffante, des bas de laine écossais, des
souliers jaunes a larges semelles, une casquette de drap,
un gilet en poil de chameau, des chemises de flanelle, et
un manteau imperméable.

Mes emplettes terminées, je réintégrai ma « cuarto »,
me débarbouiillai, et revétis mon complet de touriste.

Au restaurant ou jallai ensuite (toujours avec ma
valise), je fis la connaissance d’un pasteur anglais, qui était
venu aux Canaries rendre visite a un de ses parents.

Ce révérend, qui était fort bavard, devint bientét mon
ami. I m’apprit qu'il partait le lendemain pour Cadix. De I3,
il se rendrait a Madrid, pour assister a une course de
taureaux ; ensuite, il regagnerait I'Angleterre en traversant
la France qu'il ne connaissait pas, et dont les nombreuses
attractions excitaient sa curiosité.

La compagnie de ce pasteur m’était précieuse. Il ne
me manquait plus que des papiers, car je ne pouvais
songer a utiliser ceux que j'avais dérobés a Jim Corbett...

Je me les procurai assez facilement.

Il y avait a c6té de nous, a table, un gros Anglais qui

buvait portos sur portos et qui ne tarda pas a étre



complétement ivre. Le pasteur et moi le reconduisimes a
son hotel, et je ne manquai pas, durant le trajet, d’explorer
les poches de ce brave compatriote. J'étais maintenant
« nanti » et je pouvais présenter aux agents de police et
aux employés du bateau « les papiers du colonel George
Flick, né a Birmingham, le 16 octobre 1880, titulaire de
I'ordre de la Couronne des Indes et de la Military Cross ».

La seule chose que jeusse a craindre maintenant,
c’était que cet intempérant colonel ne s’embarquat sur le
méme vapeur que moi, mais je me tiendrais sur mes
gardes.

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvames le
lendemain au méme restaurant, et il nous raconta sa
mésaventure. J'appris aussi qu'il resterait encore a Santa-
Cruz une quinzaine de jours... Je ne risquais donc pas de
le rencontrer sur le bateau.

Tout s’arrangeait au gré de mes désirs et je me
sentais plus tranquille.

J’employai la journée qui me restait a parcourir la ville,
toujours en compagnie du révérend, qui devenait
passablement rasoir.

L'heure du départ arriva enfin. Je pris mes billets ainsi
que ceux du pasteur (générosité qui me valut la
bénédiction du brave homme) et n'eus a décliner ni mon



nom ni celui de mon compagnon.

A Santa-Cruz, on est moins formaliste quen
Angleterre. Du moment que I'on paie, on ne vous demande
pas qui vous étes, ni d’ou vous venez...

Le paquebot sur lequel nous nous embarquames,
s’appelait le Velasquez. |l était peint en bleu, un bleu cru,
criard et commun qui e(t fait hurler sans nul doute [l'illustre
parrain dont il avait pris le nom. Ses cabines étaient loin
d’étre confortables, mais quand on a, comme moi, habité
des taudis infects, on ne se montre guere difficile.

Cependant, a peine a bord, je compris qu’il me serait
impossible de me promener continuellement avec ma
valise a la main. Je ne pouvais pourtant pas la laisser dans
ma cabine. Je pris dont le parti de simuler un malaise, et
pendant les trois jours que dura la traversée, je demeurai
couché. Le pasteur venait me voir, et le steward
m’apportait mes repas.

Nous atteignimes enfin Cadix. La, le révérend et moi
nous nous séparames, et je pris aussitot le train pour
Algésiras. Je m’étais renseigné. Mon but était de gagner
Gibraltar, et de prendre la le P. E. A. N. O,, c’est-a-dire le
Péninsulaire Oriental qui devait, en quarante-huit heures,
me déposer a Marseille.

Iy a, & Cadix, un petit chemin de fer que I'on appelle la



« Tortuga » et qui vous conduit quelquefois a Algésiras...
Je dis quelquefois, car il arrive que le train s’arréte en
route. Sa machine est trés vieille et s’essouffle facilement.
Elle a besoin de continuelles réparations, que 'on exécute
souvent durant le trajet. Les voyageurs sont alors obligés
de descendre, et de camper dans la plaine, en attendant
que la « Tortuga » puisse repartir. J'eus la chance de ne
pas m’arréter en route et jarrivai assez rapidement a
Algésiras, ville de douze mille habitants, devant laquelle, en
1801, 'amiral Linois vainquit la flotte anglaise. Une baie
sépare Algésiras de Gibraltar, et on la traverse en une
demi-heure environ, a bord d’une vedette.

A Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c’est-a-dire en
Angleterre, et mon orgueil national qui venait d’étre un peu
humilié¢ a Algésiras s’enflamma de nouveau devant le
colossal rocher que nous avons transformé en forteresse,
et qui commande I'entrée de la mer méditerranéenne.

Pourquoi faut-il, hélas ! que lorsque je me retrouve en
territoire  anglais, il m’arrive toujours  quelque
mésaventure ?

A Gibraltar, les difficultés commencérent.

D’abord, on nous demanda nos papiers, puis les
douaniers visitérent nos valises. J'eus beau affirmer que la
mienne ne contenait rien qui fat /iable to duty, on me forgca
a l'ouvrir, et 'on s’imagine sans peine la stupéfaction du



douanier quand il vit mon matelas de bank-notes. Il appela
son chef qui ne fut pas moins étonné que lui, puis me posa
quelques questions auxquelles je répondis avec mon
aplomb habituel :

— Cet argent est destiné au gouvernement anglais... Je
suis le colonel George Flick, attaché d’'ambassade...

Les douaniers s’inclinérent et me firent méme des
excuses, mais ce petit incident m’avait mis, comme on dit,
la puce a l'oreille.

Si je m'embarquais a bord du Péninsulaire Oriental,
on me forcerait sans doute a ouvrir encore ma valise...

J’avoue que je me trouvais bien embarrassé. Comme
| e Péninsulaire ne passait que le lendemain a quatre
heures de 'aprés-midi, j'avais tout le temps de réfléchir. Je
songeai a déposer une partie de ma fortune dans une
banque de Gibraltar, et a conserver sur moi I'autre moitié,
mais cette solution ne me satisfaisait point.

Aprés m’étre longtemps torturé l'esprit, je résolus de
retourner a Cadix, et de prendre le train pour Madrid.

La, je membarquerais dans le Sud-Express et filerais
sur Saint-Sébastien... Aprés... dame !... apres, je verrais...






XXl

Ou tout commrence a s’aranger.

Cependant, mon arrivée a Gibraltar avait déja été
signalée. Les douaniers avaient jasé, et le chef de police
me faisait surveiller.

Partout ou jallais, ma valise a la main, je voyais,
derriere moi, un grand escogriffe, chaussé de sandales a
semelles de paille. Je résolus de le semer, et y parvins
assez facilement, puis je me réfugiai dans un café ou se
trouvaient réunis une dizaine de soldats anglais. J'y
demeurai jusqua la nuit tombante, et réussis a
m’embarquer dans la derniére vedette qui fait le service
entre Gibraltar et Algésiras.

A onze heures du soir, fétais de nouveau a Cadix... Je
pris une chambre dans un quartier populeux et, le



lendemain, dés le lever du soleil, je sortais, ma valise a la
main.

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses maisons
badigeonnées de nuances claires sont plaisantes a voir, et
je me suis laissé dire que ses habitants sont réputés pour
leur amour du plaisir, leur vivacité, leur talent de repartie et
aussi leur élégance... Le port est en relations d’affaires
avec le monde entier et expédie surtout en Angleterre de
nombreux minerais.

Cette ville m'a beaucoup plu, et il est possible que j'y
revienne un jour, avec Edith...

Pauvre Edith | qu'était-elle devenue ?

Les quelques livres que je lui avais données lors de
son départ devaient tirer a leur fin ...

Brusquement, de sombres pensées m’envahirent... Le
passé d’Edith défila devant mes yeux. Je la revis rédant
dans le Strand, surveillée par Manzana... arpentant le
trottoir comme ces « street-walkers » qui m’ont toujours fait
horreur... et je me demandai si vraiment je devais aller la
retrouver a Paris... Mais, bient6t, jétais pris de pitié pour
elle, au souvenir de ses malheurs et je la plaignais.

Nétait-ce pas moi qui lavais précipitte dans
labime ?...



Nous étions deux malheureux que la fatalité avait
poursuivis... Si Edith avait de lourdes fautes sur la
conscience, avais-je le droit, moi, le numéro trente-trois de
Reading Gaol, de lui adresser des reproches ? Elle avait
souffert, moi aussi... Le mieux était de tout oublier, car un
homme comme moi doit étre indulgent envers les autres...
Quand on s’appelle Edgar Pipe, on ne peut guére
s’instituer redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les
gens les plus tarés qui posent a la vertu, mais moi, je
déteste les faux bonshommes... Ne serait-ce pas ignoble
de repousser aujourd’hui, parce que je suis riche, une
pauvre fille qui a eu pour moi de 'amour, et qui en a encore
— plus quavant peut-étre, car elle a pu apprécier mon
ceeur.

D’ailleurs, je Iui avais promis de ne pas I'abandonner,
et je n'ai qu'une parole...

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma téte,
j'étais arrivé a la gare. Je voulus m’informer de I'heure des
trains, mais ne sachant pas un mot d’espagnol, je dus
recourir a un interpréte, un Allemand, qui pronongait
Fanglais comme un juif de Russel street.

I m’apprit quil y avait un train pour Madrid a huit
heures quinze du soir... mais que 'on n'y acceptait que des
voyageurs de premiére classe.



J’aimais mieux cela, au moins je pourrais me reposer
dans un wagon bien capitonné... Je devenais difficile
depuis que javais de la fortune... Ce luxe que javais
toujours envié, j’allais donc enfin pouvoir me le payer!...

Ah ! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je
vous devais, et comme je regrettais de vous avoir si
odieusement trompé !

C’est vraiment une chose dégodtante que ce que nous
appelons en Angleterre le struggle for life. Comme cette
maudite question d’argent rend parfois les hommes cruels
et féroces... pas tous, cependant, car jétais bien sir que le
pauvre Zanzibar, qui n'était qu’'un négre, et été incapable
d’une lacheté.

Je pourrais vous raconter comment j'allai de Cadix a
Madrid et de Madrid a Saint-Sébastien, mais j'écris des
mémoires et non un roman de voyages.

Mon récit ne reprend d’ailleurs quelque intérét qu'a
Saint-Sébastien. J'étais la, tout prés de la France, il ne
s’agissait plus que de passer la frontiere sans attirer
I'attention des douaniers. Je résolus de me reposer
quelques jours, avant de me remettre en route. J'avais
besoin de réfléchir longuement, car jarrivais @ ma derniére
escale, et il edt été stupide de tout compromettre par une
imprudence au moment de toucher au port.



Javais décidé, je crois lavoir dit, de me fixer
momentanément a Paris.

A Paris ! quelle audace ! diront certains lecteurs... Non,
je savais ce que je faisais, on le verra plus loin... Avec moi,
on va toujours de surprises en surprises.

Une fois a Paris, je déposerais petit a petit ma fortune
dans plusieurs banques, mais il me fallait pour cela me
procurer un état civil. Les papiers du colonel Flick ne
pouvaient me servir, d’abord parce que le colonel pouvait
un jour apprendre que jusurpais son nom, ensuite, parce
que ce nom qui est trés bien porté en Angleterre, sonne
trés mal en France... Jarriverais bien, avec de l'argent
(que n’a-t-on pas quand on y met le prix ?) a faire établir
toutes les piéces d’identité qui m’étaient nécessaires. Je
sais que l'on peut trés bien vivre dans une ville sans avoir a
produire a chaque instant son acte de naissance ou son
casier judiciaire, mais il faut toujours étre muni de
papiers... D’ailleurs, pour effectuer mes dépbts en banque,
des piéces d’identité me seraient nécessaires.

J’avais pris une chambre sur la Concha, dans un
splendide hétel dont les fenétres donnaient sur la mer.
C’était la saison a Saint-Sébastien. Le roi et la reine
venaient d’arriver, et toute I'aristocratie espagnole les avait
suivis... Je profitai de mon séjour dans cette ville pour
monter ma garde-robe. Je me fis faire plusieurs complets,
un smoking, des chaussures, et redevins tout a fait un



gentleman. Cependant, avec ma valise en cuir jaune que je
tralnais toujours avec moi, je finissais par me faire
remarquer. On me prenait pour un marchand de diamants,
et un jour, un client de I'hétel me demanda si je n'avais pas
quelques perles a vendre... Une autre fois, une vieille dame
offrit de me céder des rubis, et un gargon d’hdtel me pria
de lui expertiser une bague ornée de pierres fines qu'un
voyageur lui avait laissée en gage. C’était & devenir fou.

Ce qui m'ennuyait aussi, c’était de voir les autres
s’amuser et de ne pouvoir les imiter. Avec cette valise que
je n'osais pas abandonner cinq minutes, je ne pouvais aller
ni au casino, ni au théatre, ni au dancing. Je trouvai,
cependant, le moyen de m’'en débarrasser, et voici
comment... J'achetai deux grosses serviettes de maroquin,
dans lesquelles je serrai mes précieuses bank-notes, et
me rendis a la Banco de Espafia. La, je louai un coffre dont
on me donna le clef, et je pus, dés lors, jouir un peu de la
vie.

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit bac, et
gagnai cinquante mille pesetas. Le lendemain jen gagnai
soixante mille, et le surlendemain quatre-vingt mille... Cette
veine insolente me rendit un moment suspect, et les
inspecteurs ne me quittérent plus des yeux... Je finis par
perdre fort heureusement, et, dés lors, les joueurs me
rendirent leur estime... Je perdis méme assez gros, mais je
sus m’arréter a temps.



Tous les jours, jallais a la banque, ouvrais mon coffre,
m’y enfouissais a demi, et comptais mes bank-notes.

J'avais fait la connaissance au cercle d’'un jeune
Américain, nommé James Bruce, qui jouait un jeu d’enfer.
J'avais beau Iui conseiller de se modérer, il ne m’écoutait
pas, et comme la guigne le poursuivait, il finit par se ruiner.
Ce qui devait arriver arriva... Un soir qu’il avait joué sur
parole, il perdit cent mille pesetas.

— C’estla fin, me dit-il.
— Comment cela ? demandai-je.

— Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau... J’ai tenu
un coup sur parole... Je n'ai plus qu'a me brdler la cervelle.

— Vous étes fou, lui dis-je... Est-ce qu'on se brile la
cervelle pour cent mille pesetas... Venez me voir demain a
mon hdtel, je vous préterai cette somme.

— Merci, me dit-il...
Nous nous quittames.

Le lendemain, a mon réveil, le valet de chambre
m’apportait une lettre. Je déchirai I'enveloppe et lus :



« Mon cher monsieur Flick,

« Hier soir vous avez bien voulu m’offrir cent mille
pesetas. J'avais accepté, mais depuis, jai réfléchi... Ces
cent mille pesetas, je les perdrai sirement, car la déveine
me poursuit. Je suis ruiné, et ne me reléverai jamais... Il ne
me reste qu'a me brdler la cervelle, et c’est ce que je vais
faire... Adieu!...

« Votre reconnaissant quand méme,

« James Bruce. »

Je me levai, m'habillai a la hate, et courus Calle del
Retiro ou habitait le malheureux. Je trouvai son domestique
éploré, Bruce s’était tué. Pauvre gargon ! Comme javais
été son dernier ami, je m’'occupai de le faire enterrer et
payai tous les frais. Nous flmes trois a suivre le convoi :
son valet de chambre, sa logeuse et moi, car I'enterrement
avait lieu a neuf heures du matin, et les joueurs, en général,
se lévent fort tard. Pendant qu'un corbillard trainé par deux
chevaux maigres le transportait & sa derniére demeure,
sous une pluie battante, ceux qu'il avait enrichis (car Bruce
avait laissé plus de quatre millions de pesetas sur le tapis)
dormaient tranquillement dans une chambre bien chaude.



Sur les instances de la logeuse, une brave femme que
ce suicide avait affolée, je consentis a examiner les
papiers laissés par Bruce. Il n'avait pour toute famille qu'un
vieil oncle éloigné qui habitait Baltimore, et avec lequel,
d'aprés ce quil mavait confié, il n'entretenait plus de
relations. Je jugeai inutile de prévenir le vieux Yankee...

Bruce n'avait pas d’héritiers. Il était donc assez naturel
que je gardasse tout ce qu'il possédait : une montre
marquée a ses initiales, deux bagues et divers papiers
d’identité.

Je réglai la logeuse, ainsi que le valet de chambre, et
regagnai mon hétel. Si jai été guéri de la passion du jeu,
c’est a ce pauvre ami que je le dois... Depuis cet affreux
drame, je n’ai jamais touché une carte.

Aprés avoir longtemps réfléchi, je finis, non sans
répugnance, par prendre une résolution qui s'imposait : me
substituer au disparu... Une fois que je serais a Paris, je
me ferais appeler James Bruce... Le signalement de ce
joueur malheureux correspondait assez exactement au
mien : méme figure rasée, méme taille, méme corpulence,
méme couleur d'yeux et de cheveux... Si 'on me demandait
des papiers lorsque jeffectuerais mon dépét en banque, je
pourrais au moins en fournir. J'eusse préféré user d'un
autre moyen, mais en attendant que je changeasse encore
« d’'identité », jadopterais le nom de Bruce.



Cette importante question réglée, il me fallait gagner la
France. J'avais pour cela deux raisons que I'on connaitra
bientét.

Depuis que je pouvais montrer des papiers, javais
repris confiance, mais ce que je pouvais montrer plus
difficilement, c’étaient mes bank-notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il n'y fallait
pas songer. D’autre part, les emporter dans ma valise,
c’était bien compromettant. Il est vrai que j'étais maintenant
sujet américain, et que les Américains passent a tort ou a
raison pour des originaux, mais vraiment, c’était pousser
l'originalité un peu loin que de voyager avec cent cinquante
mille livres dans une valise !

A Hendaye, on visite les bagages, et les douaniers qui
ouvriraient ma valise ne manqueraient pas de prévenir le
commissaire spécial de service a la gare. Ces douaniers
ont beau voir beaucoup de choses, dont ils ne s’étonnent
pas, ils éprouveraient certainement quelque surprise en
découvrant mon trésor... Un homme qui voyage sans le sou
est toujours suspect, mais celui qui a trop d’argent sur Iui
ne 'est pas moins.

Je pris le parti de bourrer mes poches de bank-notes
et d’enloger la plus grande partie dans la doublure de mon
pardessus. J'allai donc chercher mes serviettes a la Banco
de Espafia, et de retour a I'hbtel, aprés avoir eu soin de



boucher avec une cigarette le trou de la serrure, je
procédai a mon « matelassage ». Ce travail accompli, je
me regardai dans l'armoire a glace, en tenant mon
pardessus sous le bras, et certain que je pouvais circuler
dans les rues sans me faire remarquer, je réglai ma note
d’hétel, hélai un cocher, et me fis conduire a la gare... Ce
jour-la, ¢’était course de taureaux a Saint-Sébastien, et ma
voiture se fraya difficilement un chemin a travers la foule qui
se dirigeait vers la plazza. Enfin, jarrivai a la station de
chemin de fer.. Un quart dheure aprés, jétais
confortablement installé dans un wagon de premiere, et
bientét, je filais vers la France.

Iy avait dans mon compartiment deux messieurs qui
m’avaient I'air d’affreux rastas et une dame trés maquillée.
Me rappelant la petite aventure qui m’était arrivée avec
Manzana dans le train du Havre, je me gardai bien
d’engager la conversation avec ces voyageurs. Dés que
nous elmes dépassé la frontiére, les deux messieurs
s’endormirent, et la dame se mit a lire un roman francais...
A Bayonne, ils descendirent, et je demeurai seul jusqu'a
Bordeaux. La montérent trois gentlemen, qui, durant tout le
trajet, ne parlérent que des Balkans et de la question
d’Orient. L'un d’eux, ainsi que je 'appris en écoutant leur
conversation, était un ministre frangais, un petit barbu a
binocle, dont j’ai oublié le nom. Les deux autres devaient
étre des députés. Avec de tels compagnons, je me sentais
en slreté. Je ne dormis point cependant, et quand on
annonga le premier service du restaurant, je demeurai



dans mon wagon.

Dieu! que le voyage me parut long. I me semblait que
jamais je n'atteindrais Paris... Enfin, le train s’arréta. Nous
étions a la gare d’Orsay.

J'arrétai une chambre au Terminus et me fis servir a
diner, aprés avoir remis dans mes deux serviettes de
maroquin mes précieuses bank-notes.

Paris comptait un millionnaire de plus !

Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire dans
quatre banques, ou jeffectuai le dépot de ma fortune, et a
midi jétais enfin tranquille. J'avais gardé sur moi une
centaine de livres.

Pour la premiére fois, depuis longtemps, je
commengai a respirer. Je fis une promenade a pied, aux
Champs-Elysées, déjeunai dans un grand restaurant, et me
dirigeai ensuite vers Montmartre.



On se rappelle que javais recommandé a Edith de
s’installer dans notre ancien quartier. J'espérais que peut-
étre le hasard me la ferait rencontrer, mais jeus beau
parcourir toutes les rues de la Butte, je ne I'apergus point...
Etait-elle & Paris ?... Bien quelle m'e(t promis de s’y
rendre, ne s’était-elle pas ravisée a Southampton, au
moment de s’embarquer ?

Mais non, cela était impossible.

Il 'y avait trop de sincérité, trop d’amour dans son
regard, lorsque nous nous étions séparés. D’ailleurs, ne
désirait-elle pas échapper a ce Bill Sharper et a cet
horrible Manzana qui la terrorisaient ?

Je résolus donc de m’établir momentanément a
Montmartre. C’est un quartier que jai toujours aimé. On y
rencontre des artistes, des littérateurs et de jolies
femmes... et 'on n’'y voit point de ces bourgeois stupides
qui s'offusquent de tout et se calfeutrent dans leurs
appartements a partir de neuf heures du soir. Montmartre
est le quartier de la joie, de I'esprit... et on y travaille aussi,
quoi qu’en disent certains grincheux qui ont peiné toute leur
vie pour n'arriver a rien.






XX

La petite ouvriere qui trotte sous la pluie.

Je m’installai rue de Maistre, dans une chambre
meublée des plus modestes. De ma fenétre, japercevais
le cimetiere Montmartre qui est, sans contredit, 'un des
plus gais de Paris, avec ses arbres ou chantent des
milliers d’oiseaux, et ses jolies allées bordées de
géraniums et de fusains.. C’est aussi un cimetiére
« artistique » (si je puis m’exprimer ainsi). La dorment J.-J.
Henner, Paul Delaroche, Horace Vernet, A. de Neuville, Ary
Scheffer, Berlioz, Henri Heine, Stendhal, Alfred de Vigny,
les fréres Goncourt et Emile Zola. Ces illustres défunts n'y
sont pas enfermés entre deux murailles grises comme a
Westminster... lIs ont au-dessus d’eux le grand ciel bleu,
Fimmensité.

Ceux qui trouvent que la vue d’un cimetiére a quelque



chose de triste sont, a mon avis, des gens primitifs qui ne
comprennent rien, dont I'esprit obtus est incapable de
penser... et de se souvenir.

Chaque jour, je faisais une longue promenade dans les
rues qui montent vers le Sacré-Cceur, espérant enfin
rencontrer Edith... Mais les jours succédaient aux jours, et
je commencgais a croire que, décidément, ma maitresse
nN'avait pu se résoudre a quitter 'Angleterre. Ainsi, elle
m’avait trompé, l'astucieuse créature ! Ses pleurs, ses
serments, tout cela c’était du « chiqué », comme on dit en
France, et je rageais d’avoir, dans toute cette affaire, joué
le rle de M. Jobard.

Je finis cependant par me rassurer un peu. J'avais
promis a ma maitresse de lui écrire poste restante, mais la
date que je lui avais fixée était bien vague... et bien
lointaine encore... Tant que les délais ne seraient pas
expirés, je n'avais pas le droit de maudire Edith...

Je lisais beaucoup les journaux anglais, non point pour
y savourer I'éloquence mielleuse de M. Lloyd George, mais
pour me tenir au courant des petits drames que nous
appelons chez nous Diary misdeeds.

Or, un matin, en ouvrant la Moming Post, un titre en
caractéres gras attira soudain mon attention :



The White-Tract

Etjelus :

« Notre grand détective Allan Dickson, qui, depuis
quelques années, a remplacé le pauvre Herlokolms
actuellement interné a Bedlam, vient de mettre la main sur
deux ignobles ftrafiquants nommés Bill Sharper et
Manzana. Cernés dans un bar de Pennsylvania, ces
bandits ont opposé une résistance désespérée. Conduits
au poste de police et interrogés par le Chief-Inspector, ils
ont fini par entrer dans la voie des aveux et par reconnattre
que, depuis plusieurs mois, ils se livraient a la « traite des
blanches ». Ce ne serait point, paraft-il, le seul méfait qu'on
aurait a leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre
eux des charges accablantes : attaques nocturnes, vol
avec effraction, tentative d’assassinat... Il est probable
quavant peu ces dangereux malfaiteurs seront pour
longtemps logés a Reading. Allan Dickson, que nous
avons vu ce matin, est persuadé que l'instruction de cette
affaire durera plusieurs semaines, et qu'elle ameénera la
découverte d’un grand nombre de méfaits dont les auteurs
avaient jusqu’'a présent échappé a la justice. »



Tout s’arrangeait au gré de mes désirs. Je n'avais plus
a craindre ni Bill Sharper, ni Manzana... Il est vrai que ce
dernier n'était pas bien dangereux, puisque je ne risquais
point — et pour cause — de le rencontrer a Paris, mais Bill
Sharper, qui venait souvent en France pour y chercher des
« cailles », aurait pu, un jour ou l'autre, se trouver en face
de moi, et javais de sérieuses raisons pour ['éviter... du
moins pour le moment.

De ces deux ennemis, celui que je haissais le plus,
c’était certainement Manzana, car cet homme m’avait trop
fait souffrir. Sa vilaine figure jaune, ses yeux fourbes, son
affreuse voix cuivrée, et jusqu'a sa fagon de prononcer
monsieur Pipe (au lieu de Paipe), tout en lui m’était
odieux... Et puis... et puis... il y avait une chose qui me le
rendait plus odieux encore : la fagon dont il avait abusé
d’Edith...

Ah | décidément, Allan Dickson venait de me rendre
encore un fier service... Je dis encore, car si aujourd’hui
jétais riche, c’était grace a lui... La carte qu’il m'avait
remise a la gare de Waterloo avait été le talisman qui avait
opéré sur le pauvre Richard Stone un si merveilleux effet...
Si je devais a Allan Dickson trois ans de « hard labour », je
lui devais aussi une fortune de cent cinquante mille livres...
et jestimais que la compensation était largement
suffisante... « On n'a rien sans peine », dit un proverbe
francais dont jai pu, mieux que tout autre, vérifier la
justesse.



Les jours passaient et je navais guere, jusqua
présent, joui de mon énorme fortune. Je vivais
modestement dans ma chambre de la rue de Maistre... Sur
mon palier habitait un peintre du nom de Gerbier, un grand
gargon sympathique et doux, que je voyais assez souvent,
et que jaidais parfois de ma bourse, car, comme tous les
artistes qui se consacrent uniquement a I'Art, il était trés
pauvre. Plutdt que de faire du commerce et de vendre a
'Amérique des faux Corot et des faux Carriére, il préférait
manger du pain sec et boire de I'eau. I n'y a qu'en France
que l'on voit de ces héroismes !... Gerbier n'était pas
seulement un peintre de talent, c'était aussi un
remarquable violoniste, et il ne refusait point, quand je I'en
priais, de me jouer les sonates de Bach, les danses de
Brahms ou les concertos de Wieniawski. Comme il se
plaignait toujours d’avoir un mauvais violon, un jour, pour lui
faire une surprise, je lui payai un Bergonzi qu'un luthier de
la rue de Rome avait garanti excellent... Il I'était, en effet —
trop peut-étre — car a partir du jour ou il eut cet instrument
entre les mains, Gerbier laissa ses couleurs sécher sur sa
palette... Je fus obligé, pour qu’il se remit au travail, de
« confisquer » le violon. Je ne lui permettais plus de jouer
qu’une heure le matin et deux heures le soir.

Jusqu'a présent, cet artiste était mon seul ami. Je lui
dois beaucoup, car il m'a appris a aimer et aussi a
apprécier des artistes tels que Cézanne, Renoir, Degas,
Toulouse-Lautrec et Matisse...



Gerbier, je dois le reconnaitre, n'abusa point de ma
générosité. D’autres a sa place se fussent cramponnés a
moi et m’eussent saigné a blanc, mais lui se montra trés
digne, et jeus toujours beaucoup de peine a lui faire
accepter quelque argent. Si ces lignes Iui tombent sous les
yeux, il ne sera peut-étre pas trés flatté d’avoir eu pour ami
un cambrioleur, mais Gerbier a l'esprit large, et il...
comprendra. L’homme n’est rien, c’est le geste qui est tout.

D’ailleurs, le cambrioleur qui oblige ses semblables
est, a mon avis, plus estimable que le riche qui ne dénoue
jamais les cordons de sa bourse...

Mon existence a Montmartre était celle d’'un petit
rentier, et les gens qui me voyaient passer ne se doutaient
certes point que j'étais un millionnaire. Il est vrai que rien ne
distingue le millionnaire des autres hommes.

Un jour que dans la rue Tholozé javais été surpris par
la pluie, et me hatais vers un café tout proche, japergus
devant moi une femme simplement mise, mais joliment
bien tournée, ma foi. Elle portait une de ces enveloppes en
serge noire que les Parisiennes appellent « une toilette » —
je mai jamais pu savoir pourquoi — et cette toilette qui
devait étre pleine d’étoffes ou de lingerie paraissait fort
lourde, car a chaque instant la femme la faisait passer d’'un
bras a 'autre. L'eau ruisselait sur la pauvre petite robe de
louvriére et dégouttait de son modeste chapeau dont les
bords s’étaient a demi rabattus. Galamment, je m’avancai,



avec mon parapluie (un bon Anglais, quand le temps n’est
pas s(r, a toujours la précaution de prendre son parapluie
et de relever le bas de son pantalon).

— Mademoiselle, dis-je d’'une petite voix flitée, voulez-
vous me permettre de vous abriter ?

— Vous étes bien aimable, monsieur... je vous remercie
beaucoup...

Et, en disant ces mots, la femme tournait vers moi son
visage rose.

— Edith!... ma chére Edith!

—Edgar!... quoi... c’est vous !... Ah! quelle surprise !
— Ma petite Edith !...

Et, prenant sa « toilette », je la passai a mon bras...

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui
claquait sur le pavé. On se serait cru a Londres.

— Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue
des Abbesses oujallais quelquefois prendre mon apéritif.

Quand nous pénétrames dans cet établissement,
j'entendis le gargon qui disait a un consommateur : « Tiens,
Vla 'Anglais de la rue de Maistre qui a fait un « levage »...



pas mal, la petite poule ! »
Nous nous assimes, et je commandai deux grogs.

Edith et moi, nous étions si émus que nous ne
trouvions rien a nous dire. Nous avions l'air aussi béte que
deux jeunes amoureux & leur premier rendez-vous... Edith
me regardait, javais pris sa petite main dans les miennes
et la caressais doucement...

— Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu...

— Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez... Vous
n’'étes pas allé en Amérique ?

— Non...

— Et vous avez bien fait.. Vous étes tranquille,
maintenant ?

— Tranquille ?
— Oui... vous... ne craignez plus...
— Je ne crains plus rien, Edith...

— Quel bonheur !... Alors, nous allons pouvoir vivre
heureux... En attendant que vous trouviez un emploi, je
travaillerai... nous ne manquerons de rien...



Je serrai plus fort la petite main... Bonne et chere
Edith ! Elle offrait de travailler... pour me nourrir... Quel
dévouement ! C’est a ces choses-la que I'on juge vraiment
les femmes...

J'aurais pu la rassurer, Iui avouer tout de suite que
« javais fait fortune », mais je préférais la laisser causer. |l
m’était agréable de I'étudier un peu. La femme que je
retrouvais était si differente de l'autre, de celle qui était
partie un jour en emportant mes deux mille francs, que je ne
la reconnaissais plus. Autrefois, Edith ne révait que luxe et
toilettes, c’était une gentille maftresse, trés aimante a
certains moments, mais avant tout préoccupée de son
teint, de ses ongles et de ses cheveux.. L'Edith de
Londres était une poupée de luxe, celle que je retrouvais
était vraiment une femme, et une femme admirable,
embellie, purifiée gréace aux legons de cette déesse si
cruelle que 'on nomme [I'Adversité... Au lieu de faire
commerce de son corps, comme tant d’autres
malheureuses, elle s’était mise a travailler... Ses jolis petits
doigts étaient noirs de piqlres d’aiguilles, et sa paleur, ses
yeux rougis par les veilles, disaient le dur labeur auquel elle
s’était astreinte...

Pauvre Edith !...
— Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous ?

— Non, répondit-elle... quand vous m’avez rencontrée



jallais reporter mon ouvrage...

— Vous avez di bien souffrir depuis que nous ne nous
sommes VUS...

— Oui... Edgar... les premiers temps ont été durs... et je
vous avoue que jai été bien prées de céder au
découragement, mais Dieu m’a protégée... J'ai eu la
chance de rencontrer une brave dame, qui m'a
recommandée a un entrepreneur de confections, et on m’'a
donné tout de suite de l'ouvrage... Oh ! cela n'a pas
marché tout seul, les premiers jours... J'avais perdu
'habitude de coudre... Songez donc que je n'avais pas
touché une aiguille depuis ma sortie de pension !... Je
n'allais pas vite au début, mais maintenant je suis devenue
assez habile... et gagne bien ma vie...

— Ah ... et quest-ce que cela vous rapporte, la
couture ?
— Cela dépend... il y a des travaux qui sont assez

ingrats, mais d’autres qui sont meilleurs... Quand jai des
blouses a faire, par exemple, comme celles que je reporte
aujourd’hui, je puis me faire soixante francs par semaine...

Soixante francs par semaine et elle trouvait, la
malheureuse, qu’elle gagnait bien sa vie !

— Jespére, reprit-elle, que I'on va avant peu me donner
un travail plus soigné, alors, cela ira mieux encore... Mais je



suis la qui parle de moi, et joublie de vous demander ce
que vous avez fait depuis notre séparation... Et votre
diamant ?

— N’en parlons pas, Edith, il m’a causé trop d’ennuis...

— Alors, c’était sérieux... vous aviez un diamant ? un
vrai ?...

— Oui... un vrai... Pour le moment, sachez, my darling,
que je suis riche... riche a millions...

Edith me regardait, un peu inquiéte, se demandant si
le malheur ne m’avait pas troublé la raison...

— Oui... riche a millions, repris-je, et 'ouvrage que vous
reportez maintenant a votre confectionneur sera le
dernier... Bient6t, nous reprendrons la grande vie... Au lieu
de végéter dans une chambre garnie, nous aurons notre
hotel, a nous, des domestiques, une auto... Vous serez une
lady, Edith, car avant peu, vous deviendrez ma femme...
Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Oh ! Edgar... pouvez-vous le demander ?... Mais tout
cela est trop beau, et jai peur...

— Peur de quoi, Edith ?

— Je ne sais... c’estridicule ce que je dis 1a, mais...



— Rassurez-vous, Edith... Allons, venez... Nous allons
prendre un taxi... Il faut que vous reportiez votre ouvrage...
Plus tard, je vous expliquerai tout...






XXIvV

Rédenption.

La pluie avait cessé. Un joli soleil de printemps dorait
la facade des maisons. L'air était doux, une brise molle
courait par les rues. Je hélai un taxi, et aprés y avoir fait
monter Edith, jetai au chauffeur 'adresse quelle m’avait
donnée...

— Mais vous étes toute trempée, remarquai-je... Vous
allez prendre froid... Il faut rentrer chez vous pour vous
changer.

Edith sourit tristement.

— Ce serait difficile, dit-elle... car je n'ai qu'une robe...
celle que jai sur le dos... Mais ne craignez rien, je suis
habituée a la pluie... Ce n'est pas la premiére fois que je



regois une averse... Je crois que décidément il pleut autant
a Paris qu'a Londres... seulement (je ne sais si c’est une
idée) la pluie de Paris me semble plus gaie que celle de
Londres.

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-de-
Lorette, et le taxi allait s’engager dans le faubourg
Montmartre, quand Edith me saisit vivement le bras, en
disant:

— Oh! non... non... ne passons pas par la...
— Et pourquoi ?
— Je vous le dirai tout a I'heure.

Je donnai l'ordre au chauffeur de prendre la rue
Bourdaloue et la rue Laffitte...

— Figurez-vous, me dit Edith, au bout d’un instant, que
l'autre jour... dans le faubourg Montmartre, devant un petit
bar... jai apergu Bill Sharper... Oui, Edgar... je I'ai wu
comme je vous Vois... et I'ai bien reconnu... Lui aussi m’a
reconnue, car il m’a suivie aussitét, mais je m’étais
approchée d’'un agent, et il N'a pas osé m’aborder... |l
demeurait planté au bord du trottoir et attendait le moment
ou je me remettrais en route.. Jai profitt dun
encombrement pour m’esquiver et me suis mise a courir
comme une folle... Oh ! cet homme !.. si jallais le
rencontrer encore !



— Tranquilisez-vous, ma petite Edith, vous ne le
reverrez plus...

— Est-ce possible ?

— Puisque je vous le dis... Bill Sharper est en ce
moment entre les mains de la justice...

— Oh! si vous pouviez dire vrai !
— C’est certain... Manzana aussi a été arrété...
— Comment, ils étaient donc tous les deux a Paris ?

— Non... on les a arrétés a Londres... dans un
établissement de Pennsylvania Street.. C’est Allan
Dickson qui les a capturés.

— Allan Dickson !... ce maudit détective qui avait l'air
de tant s’intéresser a nous et qui, cependant, est cause de
tous nos malheurs... Oh | ne me parlez jamais de cet
individu-la, Edgar...

— Allan Dickson a fait son devoir, Edith.
Il'y eut un silence.

Ma maitresse me regarda un instant, puis, me pressant
tendrement la main.



— Ne pensons plus a cela, dit-elle... Ne sommes-nous
pas heureux, maintenant ?

— Oui, Edith, nous sommes heureux... et vous avez
raison, il faut oublier le passé... Figurons-nous que nous
avons fait un mauvais réve.

Nous étions devant la maison ou ma maitresse allait
reporter ses blouses.

— Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je vais peut-étre en
avoir pour un certain temps... I m’arrive quelquefois de
poser une heure avant de pouvoir remettre mon ouvrage...
ensuite, il faut que je fasse établir mon bon pour passer a
la caisse, et ces messieurs ne sont jamais pressés.

— Inutile de passer a la caisse, Edith... Laissez-leur les
quelques francs que vous devez toucher... Nous n’'avons
plus besoin de cela maintenant.

— Non, Edgar... jai travaillé, jentends étre payée.
Pourquoi laisser mon argent a ces gens-la ?... Et puis, j'y
tiens a cet argent... c’est le dernier que jaurai gagné de
mes mains, je veux le conserver... J'ai idée qu’il me portera
bonheur...

— C’est bien... je vous attends.

— Renvoyez votre taxi.



Je me contentai de sourire... Est-ce qu'un millionnaire
regarde a quelques misérables francs ?

Edith pénétra dans la maison, s’engagea dans un long
couloir... et je suivis un instant sa gracieuse silhouette...
Quand je I'eus perdue de vue, je me calai dans la voiture,
les pieds sur le strapontin, allumai un cigare et me pris a
réfléchir.

Tout jusqu'a présent semblait me favoriser... J'étais
riche, javais retrouvé ma maiftresse... que pouvais-je
désirer de plus ? Mais une ombre passa subitement sur
mon bonheur... Je venais de sentir sous ma main le
diamant maudit qui avait bouleversé ma vie...

Trois ans et demi s’étaient écoulés depuis la nuit ou je
'avais enlevé de sa vitrine... Trois ans et demi !... Aucun
journal n'avait, comme je l'ai dit, parlé de ce vol qui était
pourtant d’importance... L’administration du musée du
Louvre avait d{, cependant, avertir la police... des agents
s’étaient évidemment livrés a une enquéte qui n’avait pas
abouti et I'affaire devait étre aujourd’hui classée.

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette enquéte, d’'un
moment a l'autre, et cela pendant six ans et demi encore...
puisqu’en France les vols de ce genre (vols avec effraction)
se prescrivent par dix ans. Si Manzana, au cours de
linterrogatoire qu'on Iui ferait subir allait parler de cette
affaire ? Bah ! que dirait-il ? Qu'un nommé Edgar Pipe



avait dérobé le Régent... Mais ou trouver Edgar Pipe ? |l
n’'existait plus...

Tout cela ne laissait pas de m’inquiéter, bien que je
m’'efforcasse de trouver des raisons propres a me
rassurer. Soudain, une idée me vint a I'esprit... une idée
que javais eue déja, mais que javais tout d’abord
repoussée. Aujourd’hui, elle me paraissait moins
saugrenue, et je m’y arrétai avec complaisance, la triturai,
la retournai, la mis au point, en un mot, et quand je I'eus
bien envisagée sous toutes ses faces, je partis d’un
bruyant éclat de rire...

J'avais trouvé...

Oui... javais trouvé le moyen de me débarrasser de
mon diamant d’une fagon assez originale, et 'on verra plus
loin que le moyen était simple... trés simple, méme, et
devait réussir... a la condition toutefois que je n'attendisse
point trop longtemps...

Restait une autre question qui me semblait assez
compliquée... Devais-je avouer a Edith I'origine de ma
fortune ? Ma maftresse était, depuis quelque temps,
devenue si honnéte qu'elle pouvait prendre trés mal cette
révélation... Il valait mieux ne pas la mettre au courant du
petit drame du Sea-Gull, drame dans lequel javais,
somme toute, joué un réle odieux... Et puis, en avouant, je
donnais & Edith une arme contre moi. Une brouille pouvait,



un jour ou lautre, survenir entre nous, a la suite d’'une de
ces scénes si fréquentes dans les ménages irréguliers... et
méme dans les autres... Ma maitresse, cédant a un coup
de téte, pouvait me dénoncer...

Elle le regretterait ensuite, cela était certain, mais le
coup serait porté... Il ne faut jamais étre trop confiant avec
les femmes qui sont des petits étres charmants, mais
impulsifs et auxquels la jalousie fait parfois commettre les
pires sottises. Edith, il est vrai, connaissait maintenant la
vie, et était renseignée sur mon passé, mais il me semblait
inutile de Iui apprendre cette nouvelle canaillerie... J'en
avais déja bien assez sur la conscience !... Réflexion faite,
il Ny avait qu'un homme qui pat me tirer de la, c’était ce
bon oncle Chaff, ce septuagénaire affectueux, sur le sort
duquel Edith s’était si gentiment apitoyée, au moment ol je
devais partir pour la Hollande... Je dirais donc a ma
maitresse qu'aprées l'avoir quittte a Waterloo Station, je
m’étais rendu en Hollande... Le reste était facile a imaginer
— ce n'est pas l'imagination qui me manque, heureusement
— et le petit roman que jéchafauderais dissiperait tous les
doutes qui pourraient subsister dans I'esprit d’Edith. On
peut étre un cambrioleur et hériter d’un oncle généreux...
S’il N’y avait que les honnétes gens qui pussent hériter, on
verrait certainement moins de millionnaires.

Ma conscience était maintenant en repos. Quand
jaurais mis a exécution le projet dont jai parlé tout a
I'heure et qui devait me débarrasser du Régent, je serais a



I'abri de tout danger.

Je consultai ma montre... Il y avait trois quarts d’heure
qu'Edith m’avait quitté... Je descendis de taxi et me mis a
arpenter nerveusement le trottoir... On la faisait poser, mais
elle s’en doutait, la malheureuse... Enfin, elle reparut... Elle
était toute rouge, et semblait trés excitée...

— Quavez-vous donc ? demandai-je...

— Oh ! ne m’en parlez pas, Edgar... Ces gens-la ne
sont pas seulement des malappris... ce sont...

Elle n’acheva pas.
— Voyons, expliquez-vous... qu'est-il arrivé ?

— Rien, fort heureusement, mais c’est écceurant de voir
des choses semblables... Non seulement M. Armand nous
chicane sur 'ouvrage, et nous oblige a refaire sur place
certains plis qu'il trouve mal faits, mais encore, il prend
avec les ouvriéres des privautés vraiment trop... comment
dirai-je... je ne trouve pas le mot, Edgar... mais vous me
comprenez...

— Est-ce qu'il aurait essayé ?...

— Oui... mais je l'ai remis a sa place... et comme |l
insistait, je l'ai giflé...



— Ah ! vous avez bien fait, par exemple !... Ce M.
Armand n’a que ce qu’il mérite...

— Heureusement que je ne me retrouverai plus en face
de lui... Je voyais bien que, depuis quelque temps, il
tournait autour de moi, mais je n'avais pas l'air de m’en
apercevoir... Enfin, aujourd’hui, il s’est enhardi... nous
étions seuls, dans son bureau.. Ah ! Edgar, que les
hommes sont dégodtants !

— Pas tous, Edith...

— Non..., non, Edgar, fit Edith en souriant, pas tous...
Comment voulez-vous qu'une femme seule et qui a besoin
de travailler, ne succombe pas un jour ou l'autre... Tenez,
justement, le voici ce goujat...

M. Armand sortait, en effet, de son magasin. C’était un
petit homme obése, au dos rond, au nez en forme de
banane et a la figure eczémateuse. En nous apercevant, il
hata le pas, serrant les jambes, comme s'il s’attendait a
recevoir un coup de pied quelque part. Je lui décochai
deux ou trois épithétes plutdt malsonnantes, qu'il encaissa
sans sourciller, puis, me tournant vers Edith

— Nous retournons a Montmartre, n’est-ce pas ?
— Oui... si vous voulez...

Nous remontames en taxi... Vingt minutes apres, j'étais



chez ma maitresse... Elle habitait rue Girardon, une petite
chambre... bien pauvrement meublée, mais d’une propreté
merveilleuse... Sur la cheminée, entre deux vases bon
marché, s’étalait ma photographie... une pauvre photo
toute craquelée qui avait d0 voyager beaucoup, elle aussi,
et avoir pas mal d’aventures.

— Vous voyez, fit Edith, ce n'est pas trés luxueux ici...
mais jaime cette petite chambre... J'y ai souvent pensé a
vous, Edgar, et votre portrait m’'a plus d’une fois redonné
du courage... car c'est surtout depuis que je suis
malheureuse que j'ai appris a vous aimer...

Un long baiser scella cet aveu qui... cette fois, partait
du coeur.






Ou j'éprouve une demiere surprise.

Edith et moi nous habitames une huitaine la petite
mansarde de la rue Girardon... C’était charmant... Edith
était gaie comme un oiseau, et moi, je me sentais revivre.
Quelquefois, quand venait la nuit, nous nous accoudions
sur 'appui de la fenétre, et regardions Paris qui, dans la
brume, avec ses lumiéres, ressemblait a un lac immense
dans lequel se refléteraient les étoiles. Autrefois, il nous
avait fait horreur, ce grand et beau Paris, mais a présent,
nous I'aimions, car ¢’était la qu'avait enfin commencé notre
bonheur...

Un soir que nous venions d'ébaucher des projets
d’avenir, comme Edith s’étonnait que je fusse devenu riche
tout d’un coup, je lui dis, en lui prenant les mains :



— La malchance finit toujours par abandonner sa proie,
Edith, et 'homme qui a beaucoup souffert trouve ici-bas sa
récompense... Je ne sais si, dans 'autre monde, on nous
demandera compte de nos actes, mais ce quil y a de
certain, c'est que, sur cette terre, il y a déja une justice...

— Edgar, me dit ma matftresse, vous vous exprimez en
ce moment comme un pasteur... et faime a vous entendre
parler ainsi.

— PI0t au ciel que j'eusse été un pasteur... au lieu d’étre
ce que jai été... un cambrioleur!

— Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m’auriez pas
connue...

— Qui sait ?... I y a des étres qui sont nés pour se
rencontrer... Je vous disais donc qu'il arrive toujours un
moment ou nos maux doivent prendre fin... et ce moment
est arrivé... aprés laffreux malheur qui m’a frappé si
cruellement et m’a, pendant de longs mois, retranché du
nombre des vivants... Quand je vous ai retrouvée a
Londres, dans ce music-hall de Pennington, javais décidé
de m’embarquer pour 'Amérique du Sud... Mais le hasard
qui est notre grand matitre — appelons-le la Providence, si
vous préférez, — n'a point permis que je quittasse
'Europe... Le bateau qui devait m'emmener en Amérique,
a eu subitement une avarie, et, comme je voulais fuir
Londres le plus vite possible, je me suis fait engager sur le



premier batiment venu... et savez-vous ou il allait ce
batiment ?... Vous ne devineriez jamais, Edith... Il allait en
Hollande... Peut-étre comprenez-vous déja...

— Oui... oui, s’écria ma maftresse... je comprends... en
Hollande, vous avez retrouvé votre oncle... et...

— Non, je ne l'ai pas retrouvé... Le pauvre homme était
mort quand je suis arrivé, mais il avait laissé un testament
en bonne et due forme...

— Et vous avez hérité ?
— De toute sa fortune... oui, Edith.

— Alors, vous avez pu prouver que vous étiez
réellement Edgar Pipe...

— Oui... jai pu le prouver... La vieille gouvernante de
mon cher oncle, que j'ai d’ailleurs récompensée largement,
a témoigné en ma faveur devant les officiers ministériels et
les banquiers chez lesquels la fortune dude cujus était
déposée...

— Dude cujus, dites-vous, je croyais que votre oncle
s’appelait Chaff ?

— Oui... Edith, il s’appelait Chaff...de cujus est un
terme de droit qui sert a désigner le défunt dont on hérite...
Bref, jai hérité... J'ai aujourd’hui une fortune qui nous



permettra de mener la grande vie...

— C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez la ?...
Vous pouvez tout m’avouer, Edgar, vous savez bien que je
ne vous trahirai pas... Vous avez vendu votre diamant,
n'est-ce pas ?

Pour toute réponse, je tirai le Régent de ma poche et le
montrai @ ma matfresse, en disant :

— Vous faut-il une preuve ?

Edith, toute confuse, se jeta dans mes bras :

— Oh! pardonnez-moi, Edgar... Je n'aurais pas di vous
parler ainsi... Je suis folle... Mais voulez-vous me permettre
de vous poser encore une question ?...

— Parlez...

— Ce diamant ?... Comment est-il tombé entre vos
mains ?...

— Je l'ai volé, Edith.
—Oh ... et vous étes sir qu'il est vrai ?
— Regardez-le, plutét.

Et, m’approchant de la petite lampe qui brdlait au fond



de la piéce, je fis miroiter le Régent aux yeux de ma
maiftresse... La pauvre alouette était éblouie, fascinée...

— Quil est joli ! s’écria-t-elle, en se rapprochant
doucement de moi.

— Je vous crois, Edith... Ce diamant est unique au
monde... Songez donc, il a appartenu a la Couronne de
France... Avec le Ko-l-Noor que les Anglais ont trouvé
jadis, en pillant les trésors des Rajahs de Lahore, c’est un
des plus beaux que I'on connaisse.

— Et vous allezle vendre ?

— Y songez-vous, Edith ?... Vous oubliez que je suis
maintenant un honnéte homme...

— C’est vrai... Alors, vous allez le rendre.
—Oui...

— C’est dommage !... Vous pourriez le faire scier...
c’est facile, je crois... et vous obtiendriez ainsi quatre ou
cing éclats que I'on pourrait monter en boucles d’oreilles,
en bagues et en pendentifs.

— Et qui porterait ces boucles d’oreilles, ces bagues et
ces pendentifs ?

— Mais... moi, Edgar.. Vous savez bien que jai



toujours aimé les diamants.

Je regardai ma matftresse avec sévérité, puis, laissai
d’un ton grave tomber ces mots :

— Cest vous, Edith, qui osez dire une chose
pareille ?...

'y eut un silence... Je jouais merveilleusement mon
réle d’honnéte homme outragé... Edith baissait la téte, et je
voyais sa poitrine se soulever, a petits coups saccadés.
Elle pleurait.

—Allons ! lui dis-je en'embrassant, oublions tout cela...
Vous en aurez des bijoux... mais je ne les aurai pas volés...
Iy a des diamants qui portent malheur, et le Régent est de
ceux-la... Je ne serai vraiment tranquille que lorsque je
l'aurai reporté au Louvre...

— Et si l'on vous arrétait, fit Edith, en me regardant de
ses grands yeux humides ?

— Non... je n'ai rien a craindre... j'ai tout prévu.
J'avais tout préwu, en effet, mais I'objection d’Edith
venait cependant de me troubler... Toute la nuit, je réfléchis,

et pesai, comme on dit, « le pour et le contre »...

M arréter ? le pouvait-on ?



Je ne serais pas assez stupide pour avouer que jétais
le voleur du Régent, et que n'ayant pu le vendre, je venais
le restituer & son propriétaire, c'est-a-dire & I'Etat...
J'inventerais une histoire quelconque — je ne suis jamais en
peine pour inventer — et ma démarche me vaudrait
certainement les félicitations de [Il'administration du
Musée... Qui sait méme si I'on ne m'offrirait pas une
récompense... que je refuserais, bien entendu, car lorsque
I'on se met a devenir honnéte, il faut le demeurer jusqu'au
bout...

Le matin, quand je me levai, javais préparé le petit
discours que je tiendrais au haut fonctionnaire qui voudrait
bien me recevoir... J'avais prévu toutes les questions que
l'on pourrait me poser et jétais sir d’y répondre sans
embarras.

J'embrassai tendrement Edith, en Iui donnant rendez-
vous pour midi et demi a la station des omnibus du Pont
des Saints-Péres, et jallai chez moi faire toilette. Je revétis
mon plus beau complet, me pomponnai, me bichonnai,
puis, aprés m’étre longuement regardé dans la glace je
pris mon chapeau et mes gants et descendis.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi :
— Au musée du Louvre ! dis-je au chauffeur.

— D’quel c6té ? demanda 'homme.



— Co6té du quai...
—Bon...

Durant tout le trajet, je repassai dans ma téte le petit
speech que jallais débiter, mais au fur et a mesure que
japprochais du but, je me sentais de plus en plus inquiet...

Si tout de méme ?...

Mais non, je me forgeais des idées stupides... Depuis
quand arréte-t-on un homme qui vient restituer un objet
volé ?... Et puis... et puis !... Ah | décidément, je devenais
bien timoré depuis que jétais entré dans, la peau d’un
honnéte homme... Je perdais tous mes moyens... je ne me
reconnaissais plus...

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, javais
retrouvé tout mon aplomb. Je réglai le chauffeur et
m’'engageai dans la cour du Carrousel... L'idée m’était
venue tout d’abord, de me rendre directement au cabinet
du Conservateur, mais il n’était que dix heures et demie, et
je savais qu'a Paris, comme a Londres, les fonctionnaires
de I'Etat viennent trés tard a leur bureau... quand ils y
viennent.

Je résolus donc d’entrer au musée, en attendant onze
heures... et jéprouvai, je 'avoue, une petite émotion en
pénétrant dans ces salles que javais parcourues trois ans
et demi auparavant, la veille de Noél, avec, dans ma



poche, un diamant qui ne ressemblait en rien a celui dont
jallais m'emparer...

Je montai au premier étage, longeai la galerie

frangaise du XVII€ siécle, la salle des Primitifs, et arrivai
au Salon Carré... Mon émoi grandissait. Je m’arrétai un
instant devant le Repas chez Simon le Pharisien, par Paul
Véronese, puis allai me planter devant la Mona Lisa, de
Léonard de Vinci... Les visiteurs étaient assez rares, car
depuis qu'il faut payer pour entrer dans les musées,
nombre de gens s’abstiennent d’y venir.. Il y avait la
quelques Anglais, en complets gris ou beiges, et une
dizaines d’Anglaises avec des chapeaux ridicules.

De temps a autre, on voyait des hommes, jeunes pour
la plupart, coiffés de grands feutres mous, qui traversaient
la salle, en habitués de la maison, et se répandaient dans
la grande galerie des écoles étrangéres... Des femmes
d’age mdr, le nez chevauché de lunettes, arrivérent bientt,
munies, comme les hommes, de boites de couleurs. Tous
ces gens s'installaient le long de la grande galerie et
dressaient leurs chevalets. Les gardiens, empressés,
sortaient des placards ménagés dans les plinthes des
toiles ou s’étalaient des ébauches plus ou moins
avancées, les unes fort réussies, les autres hideuses ou
ridicules.

Soudain, une bande d’étrangers, conduits par un
interpréte d’agence, fit irruption dans le Salon Carré. Les



tableaux ne semblaient guére les intéresser, sauf les
« Noces de Cana » qui, par leur dimension, étonnent
toujours les profanes (songez donc, une toile de 6 m. 66 de
haut sur 9 m. 90 de large). Je me mélai aux groupes, qui
bientét arrivaient dans la salle ou sont exposés les
diamants de la Couronne.

Au centre de la galerie, la vitrine que je connaissais
bien, hélas ! ne manqua pas d’attirer leur attention. Mes
touristes s’arrétaient devant ces merweilles et les
contemplaient avec des yeux de convoitise... Les femmes
surtout étaient éblouies... Et les cris d’admiration se
croisaient a la vue des solitaires reposant sur leurs écrins
de peluche blanche, tandis que linterpréte psalmodiait,
d’une voix de pasteur :

— Voici les diamants de la Couronne... Le Régent, le
plus beau diamant connu... il pése cent trente-six carats,
c’est-a-dire environ vingt-huit grammes, et est estimé de
douze a quinze millions...

Je ne pus m’empécher de sourire, en voyant tous ces
badauds s’extasier devant une pierre fausse, car
ladministration du Louvre avait, comme je m’en doutais,
remplacé par un fac-similé le diamant que javais dans ma
poche. Je dus reconnaitre cependant que l'imitation était
parfaite, et faisait le plus grand honneur au talent de
l'artiste qui avait taillé ce « strass ».



— Cette épée est celle de Charles X, continuait
linterpréte, la garde et la poignée sont en or ciselé.
Remarquez, messieurs et dames, que tous les dessins que
vous voyez sur la garde et la coquille sont faits de pierres
enchassées...

Des murmures approbateurs soulignaient la diction du
guide, et couvraient par instants sa voix.

J’éprouvais une joie secréte a suivre cette foule de
curieux qui bayaient d’admiration en contemplant un
diamant faux... Mais il n'y avait donc pas un connaisseur
parmi tous ces gens-la !...

Onze heures sonnérent a ['église Saint-Germain-
'Auxerrois et le timbre vibrant de cette cloche, qui me
rappelait ma triste nuit de Noél, me rappela aussi que
javais une démarche, a accomplir...

Je m’approchai d’'un gardien et lui demandai ou se
trouvait le cabinet du directeur.

— Oh ! monsieur, répondit ’lhomme, le Directeur vient
bien rarement, mais si vous voulez voir le Conservateur de
service... il est peut-étre la... Est-ce pour une affaire
personnelle ?

—Oui...

— Veuillez me suivre, je vais vous conduire.



Tout en emboitant le pas au gardien, je pensais a part
moi : « C’était peut-étre celui-la qui était de garde dans la
salle des Antiquités Egyptiennes, la nuit ou jai volé le
Régent... »

Nous suivimes une galerie, puis une autre, et arrivames
enfin dans un couloir ou s’ouvraient plusieurs portes
capitonnées. Un gardien en manches de chemise était en
train de brosser sa redingote devant une fenétre.

— Heurtebize, dit mon guide, voici un monsieur qui
voudrait parler au Conservateur pour une affaire
personnelle.

Le nommé Heurtebize endossa vivement sa redingote,
et s’avangant vers moi :

— Si monsieur veut bien me donner sa carte...

Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n'y trouvai
point de carte, bien entendu, car javais oublié — on ne
pense pas a tout — de faire graver une centaine de bristols
au nom de James Bruce...

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras me
conduisit vers une petite table sur laquelle je trouvai des
formules imprimées... J'inscrivis mon nom sur une de ces
feuilles...



— Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien.

Dix minutes aprés, jétais devant M. le Conservateur,
un petit vieillard trés affable, qui était assis devant un grand
bureau de chéne encombré de revues et de journaux. Il se
souleva a demi sur son fauteuil et m’'invita 8 m’asseaoir.

— Monsieur, lui dis-je, je viens ici accomplir un devaoir...
I me regarda d’un air étonné.

— Oui... repris-je... un devoir... Il y a trois ans et demi, un
misérable s’est rendu coupable d’un vol... A son lit de mort,
il a tout avoué... et m'a prié de rapporter au Musée du
Louvre I'objet qu'il avait dérobé...

— Et quel est cet objet ? demanda le Conservateur dont
les yeux s’étaient allumés.

— Voici, dis-je, en présentant le Régent a mon
interlocuteur.

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans méme
I'examiner, puis me dit en souriant :

— Je vous remercie, monsieur... La démarche que vous
venez de faire auprés de moi vous honore... mais
permettez-moi de vous dire que ce diamant n'est pas le
Régent...



— Pourtant ! Monsieur...

— Non... ce n'est pas le Régent.. Le Régent n'est
jamais sorti du Louvre...

— Cependant... ce diamant ?

— Est faux, monsieur... c’est un wulgaire strass,
merveilleusement travaillé, il faut le reconnatitre, mais qui ne
vaut pas plus de cing a six cents francs... Je le connais
bien, car c’est moi-méme qui 'ai commandé a un tailleur
de pierres fines de Paris... Il y a trois ans... ou plutét non,
trois ans et demi, la chasse dans laquelle sont enfermés
les diamants de la Couronne, et qui, comme vous le savez
peut-étre, descend chaque soir dans les sous-sols, cette
chasse ne fonctionnait plus... Comme la réparation pouvait
durer plusieurs semaines, I'administration du Louvre, par
prudence, a cru devoir, en secret, remplacer le Régent par
un diamant faux.. et elle a sagement agi, vous en
conviendrez, puisque, sans cette précaution, le Régent et
disparu... Je ne vous en remercie pas moins, monsiedur,
votre démarche est celle d’un galant homme.

Je ne trouvais rien a dire tant jétais stupéfait... Pour
une surprise, c’en était une, et une belle !...

Le Conservateur continuait :

— Le voleur, qui, a son lit de mort, vous a confié ce faux
diamant, avait sans doute essayé de le vendre ?...



— Peut-étre... mais il n'en a pas soufflé mot. II| m’'a dit
simplement qu’il voulait, avant de mourir, libérer sa
conscience...

— Voila un vol audacieux qui n'aura guéere rapporté a
son auteur... Quel était cet homme ?

— Un Anglais, du nom de Spring, qui était détenu a la
prison de Pentonville... Il faut vous dire, monsieur, que je
suis inspecteur des prisons, et que, comme tel, je puis
m’entretenir avec les détenus... Maintenant, ce Spring a
sans doute été arrété, avant d’avoir pu proposer le diamant
a quelque lapidaire... S’il avait su qu'il était faux, il me I'et
certainement avoué... Je ne suppose pas qu'un homme
prés de quitter la vie s’Tamuse a jouer les Mark Twain...

— Je ne le suppose pas non plus...
Il'y eut un silence.
Le Conservateur reprit :

— Maintenant, nous avons deux faux Régent, car jen
avais fait tailler un autre... toujours par précaution... S’il
vous était agréable, monsieur, de conserver celui que vous
venez de me rapporter, je me ferais un plaisir de vous
I'offrir.

— Merci... Qu'en ferais-je ?...



—Je n'insiste pas...

L’entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis complétement
ahuri...

Ainsi, ce diamant qui avait, c’est le cas de le dire,
empoisonné ma vie... ce diamant était faux ! ! ! Si je
n'avais pas eu la chance de rencontrer Richard Stone, je
serais aujourd’hui plus misérable que devant !

Avouez tout de méme que I'administration du Louvre
est vraiment par trop facétieuse. Elle expose des richesses
aux yeux des badauds... excite les convoitises, et qu'offre-t-
elle aux audacieux qui risquent le plus hardi des
cambriolages : un diamant faux !...

Mes compatriotes ont la réputation d’étre des
humoristes, mais je crois que les Frangais ne le sont pas
moins... Je me suis apergu aussi qu'ils n'étaient pas trés
connaisseurs, puisque le bijoutier de Rouen a qui s’était
adressé le vieil escroc rencontré dans le train, avait paru
s’extasier sur la beauté d’une pierre fausse. Manzana, lui
aussi, s’y était laissé prendre...

Cette aventure m'a complétement désillusionné... et
j'en suis arrivé a croire que les diamants en toc font autant
d’effet que les vrais.

A quoi bon tenir tant & ces maudits cailloux qui font



commettre les pires folies !...

Tout dans la vie n'est qu'illusion, hors 'amour... et les
bank-notes... et encore, 'amour !... Je tiens les bank-
notes... et je les tiens bien.. Quant a l'amour, nous
verrons... S’il me trahissait un jour, jaurais encore pour me
consoler de jolis petits papiers soyeux, aussi doux a
caresser qu'une chevelure de femme...

Je sais que certains vont se gausser de moi, mais je
ne m’'en formalise pas, puisque je suis le premier a rire
aujourd’hui de ma déconvenue.

Bien que les mémoires, si I'on s’en tient a la formule
classique, ne comportent point d’épilogue, je crois
cependant devoir ajouter quelques lignes a ce long récit de
ma vie...

Edgar Pipe n'existe plus... James Bruce non plus... J'ai
foi, comme le grand Balzac, en linfluence heureuse ou
néfaste de certains noms... J'ai donc pris un pseudonyme...
un pseudonyme ronflant, car le millionnaire qui se respecte
ne peut afficher un nom wulgaire. Ce nom, vous le
connaissez tous, et le voyez souvent dans les chroniques
mondaines des journaux, mais je me garderai bien de le
dévoiler ici... on comprendra pourquoi.

Mon &me a son secret, ma vie a son mystere...

Qu'il suffise de savoir que je cherche a racheter par



une existence exemplaire les fautes de jadis... Je suis
devenu ce que I'on peut vraiment appeler un gentleman, et
ma chére Edith est la plus fidéle et la plus adorable des
épouses — car nous sommes mariés maintenant.

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me rappelle
mes tristes débuts, je sais étre charitable au besoin.

Ah ! C’est tout de méme bon d’étre un honnéte
homme ! Il est vrai que c’est si facile d’étre honnéte quand
onestriche!...
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1 Mal du pays.

1 Proverbes, X 15.

1 C'estl'uniforme des prisonniers anglais.

1 Moulin a pédales... Moulin a pédales... Gare, la !
1 Attention !... En avant !...

1 Plus prés de toi, mon Dieu !

1 Ci-git Edgar Pipe.

1 En Angleterre les policemen usent toujours de ce moyen pour
dompter les malfaiteurs récalcitrants.

1 Miens, camarade.



