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Premier couplet – Le
spectre de Marley

 

Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas
l’ombre d’un doute. Le registre mortuaire était signé par
le ministre, le clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres
et celui qui avait mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le
nom de Scrooge était bon à la bourse, quel que fût le
papier sur lequel il lui plût d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de
porte.{1}

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-
même ce qu’il y a de particulièrement mort dans un clou
de porte. J’aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt
à regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le
plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de
nos ancêtres éclate dans les similitudes, et mes mains
profanes n’iront pas toucher à l’arche sainte ; autrement
le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter
avec énergie que Marley était aussi mort qu’un clou de
porte.

Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans contredit.



Comment aurait-il pu en être autrement ? Scrooge et lui
étaient associés depuis je ne sais combien d’années.
Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul
administrateur de son bien, son seul légataire universel,
son unique ami, le seul qui eût suivi son convoi. Quoiqu’à
dire vrai, il ne fût pas si terriblement bouleversé par ce
triste événement, qu’il ne se montrât un habile homme
d’affaires le jour même des funérailles et qu’il ne l’eût
solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramène à
mon point de départ. Il n’y a pas de doute que Marley
était mort : ceci doit être parfaitement compris,
autrement l’histoire que je vais raconter ne pourrait rien
avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que
le père d’Hamlet est mort, avant que la pièce commence,
il n’y aurait rien de plus remarquable à le voir rôder la
nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa ville, qu’à
voir tout autre monsieur d’un âge mûr se promener mal à
propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par
la brise, comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-
Paul, simplement pour frapper d’étonnement l’esprit
faible de son fils.

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il
était encore inscrit, plusieurs années après, au-dessus de
la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison de
commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley.
Quelquefois des gens peu au courant des affaires
l’appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout
court ; mais il répondait également à l’un et à l’autre



nom ; pour lui c’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le
bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui
savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer,
gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et tranchant comme
une pierre à fusil dont jamais l’acier n’a fait jaillir une
étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-même et
solitaire comme une huître. Le froid qui était au dedans
de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu, ridait
sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors
par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait
constamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et
nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa
température au-dessous de zéro ; il glaçait son bureau
aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré à
Noël.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient
le réchauffer, et l’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas
à le refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus âpre que
lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit à son but,
jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais
temps ne savait par où trouver prise sur lui ; les plus
fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne
pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un avantage : elles
tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge ne connut
jamais ce mot.

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire



d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous
portez-vous ? quand viendrez-vous me voir ? » Aucun
mendiant n’implorait de lui le plus léger secours, aucun
enfant ne lui demandait l’heure. On ne vit jamais
personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une
seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de
tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mêmes
semblaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils
entraînaient leurs maîtres sous les portes cochères et
dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour
dire : « Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil
du tout qu’un mauvais œil ! »

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là précisément ce
qu’il voulait. Se faire un chemin solitaire le long des
grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en
avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent à se
tenir à distance, c’était pour Scrooge du vrai nanan,
comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la
veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé,
dans son comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le
temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens
aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs
doigts, respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec
les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour les
réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner
aux horloges de la Cité, et cependant il était déjà presque
nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les lumières
qui paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs



voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres
qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en
quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans
l’intérieur des maisons par toutes les fentes et les trous de
serrure ; au dehors il était si dense, que, quoique la rue
fût des plus étroites, les maisons en face ne paraissaient
plus que comme des fantômes. À voir les nuages sombres
s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets
une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature
était venue s’établir tout près de là pour y exploiter une
brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte,
afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un
peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de
citerne sombre, occupé à copier des lettres. Scrooge avait
un très petit feu, mais celui du commis était beaucoup
plus petit encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul
morceau de charbon. Il ne pouvait l’augmenter, car
Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa chambre, et
toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son
patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé
de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-
nez blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; mais
comme ce n’était pas un homme de grande imaginative,
ses efforts demeurèrent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu
vous garde ! », cria une voix joyeuse. C’était la voix du
neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si
vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le voir.



« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par
ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge,
qu’il en était tout en feu ; son visage était rouge comme
une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de son
haleine était encore toute fumante.

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de
Scrooge ; ce n’est pas là ce que vous voulez dire sans
doute ?

– Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit
avez-vous d’être gai ? Quelle raison auriez-vous de vous
livrer à des gaietés ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez
pauvre !

– Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit
avez-vous d’être triste ? Quelle raison avez-vous de vous
livrer à vos chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez
riche !

– Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment,
n’avait pas une meilleure réponse prête ; et son bah ! fut
suivi de l’autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le
neveu.

– Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu’on
vit dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noël !
Au diable vos gais Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si ce n’est
une époque pour payer l’échéance de vos billets, souvent
sans avoir d’argent ? un jour où vous vous trouvez plus



vieux d’une année et pas plus riche d’une heure ? un jour
où, la balance de vos livres établie, vous reconnaissez,
après douze mois écoulés, que chacun des articles qui s’y
trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ?
Si je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d’un ton
indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël
sur les lèvres serait mis à bouillir dans la marmite avec
son propre pouding et enterré avec une branche de houx
au travers du cœur. C’est comme ça.

– Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de
Noël.

– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez Noël à
votre façon, et laissez-moi le fêter à la mienne.

– Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous
ne le fêtez pas, mon oncle.

– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-
t-il vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand
bien !

– Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j’aurais pu
retirer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins,
répondit le neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je
toujours regardé le jour de Noël quand il est revenu
(mettant de côté le respect dû à son nom sacré et à sa
divine origine, si on peut les mettre de côté en songeant à
Noël), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de
pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long
calendrier de l’année, où je sache que tous, hommes et
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir



librement les secrets de leurs cœurs et voir dans les gens
au-dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le
chemin du tombeau, et non pas une autre race de
créatures marchant vers un autre but. C’est pourquoi,
mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la
moindre pièce d’or ou d’argent, je crois que Noël m’a fait
vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je
répète : Vive Noël ! »

Le commis dans sa citerne applaudit
involontairement ; mais, s’apercevant à l’instant même
qu’il venait de commettre une inconvenance, il voulut
attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour toujours la
dernière apparence d’étincelle.

« Que j’entende encore le moindre bruit de votre côté,
dit Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre
place. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers son neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué.
Je m’étonne que vous n’entriez pas au parlement.

– Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner
demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au… oui, en vérité, il
le dit. Il prononça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait
mieux le voir au d… (Le lecteur finira le mot si cela lui
plaît.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu… Pourquoi ?

– Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge.

– Parce que j’étais amoureux.



– Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge,
comme si c’était la plus grosse sottise du monde après le
gai Noël. Bonsoir !

– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir
avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte
pour ne pas venir maintenant ?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien.
Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si
résolu. Nous n’avons jamais eu rien l’un contre l’autre, au
moins de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour
honorer Noël, et je garderai ma bonne humeur de Noël
jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noël, mon oncle !

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Et je vous souhaite aussi la bonne année !

– Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un
mot de mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée
pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui,
bien que gelé, était néanmoins plus chaud que Scrooge,
car il les lui rendit cordialement.

«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l’entendit
de sa place : mon commis, avec quinze schellings par
semaine, une femme et des enfants, parlant d’un gai Noël.



Il y a de quoi se retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le
Scrooge, avait introduit deux autres personnes. C’étaient
deux messieurs de bonne mine, d’une figure avenante, qui
se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de
Scrooge. Ils avaient à la main des registres et des papiers,
et le saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux en
consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley
que j’ai le plaisir de parler ?

– M. Marley est mort depuis sept ans, répondit
Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit
même.

– Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien
représentée par son associé survivant, » dit l’étranger en
présentant ses pouvoirs pour quêter.

Elle l’était certainement ; car les deux associés se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au mot
fâcheux de générosité, Scrooge fronça le sourcil, hocha la
tête et rendit au visiteur ses certificats.

« À cette époque joyeuse de l’année, monsieur
Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus
désirable encore que d’habitude que nous puissions
recueillir un léger secours pour les pauvres et les
indigents qui souffrent énormément dans la saison où
nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus
strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas à
se donner le plus léger bien-être.



– N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

– Oh ! en très grand nombre, dit l’étranger laissant
retomber sa plume.

– Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-
elles plus en activité ?

– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à Dieu
qu’elles ne le fussent pas !

– Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont
toujours en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.

– Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux.

– Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez
d’abord, que quelque circonstance imprévue ne fût venue
entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis
vraiment ravi d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir une
satisfaction chrétienne du corps et de l’âme à la multitude,
quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réunir une
petite somme pour acheter aux pauvres un peu de viande
et de bière, avec du charbon pour se chauffer. Nous
choisissons cette époque, parce que c’est, de toute l’année,
le temps où le besoin se fait le plus vivement sentir, et où
l’abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous
inscrirai-je ?

– Pour rien ! répondit Scrooge.

– Vous désirez garder l’anonyme.



– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me
demandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse.
Je ne me réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis
fournir aux paresseux les moyens de se réjouir. J’aide à
soutenir les établissements dont je vous parlais tout à
l’heure ; ils coûtent assez cher : ceux qui ne se trouvent
pas bien ailleurs n’ont qu’à y aller.

– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir.

– S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils
feraient très bien de suivre cette idée et de diminuer
l’excédent de la population. Au reste, excusez-moi ; je ne
connais pas tout ça.

 

– Mais il vous serait facile de le connaître, observa
l’étranger.

– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un
homme a bien assez de faire ses propres affaires, sans se
mêler de celles des autres. Les miennes prennent tout
mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre
leur requête, les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se
remit au travail, de plus en plus content de lui, et d’une
humeur plus enjouée qu’à son ordinaire.

Cependant le brouillard et l’obscurité s’épaississaient
tellement, que l’on voyait des gens courir çà et là par les
rues avec des torches allumées, offrant leurs services aux



cochers pour marcher devant les chevaux et les guider
dans leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la
vieille cloche renfrognée avait toujours l’air de regarder
Scrooge curieusement à son bureau par une fenêtre
gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna
les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec
des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses
dents eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid
devint intense dans la rue même. Au coin de la cour,
quelques ouvriers, occupés à réparer les conduits du gaz,
avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se
pressait une foule d’hommes et d’enfants déguenillés, se
chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme
avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était
délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout
autour de lui formaient comme un cadre de glace
misanthropique, qui faisait horreur à voir.

Les lumières brillantes des magasins, où les branches
et les baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz
placés derrière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles
des passants un reflet rougeâtre. Les boutiques de
marchands de volailles et d’épiciers étaient devenues
comme un décor splendide, un glorieux spectacle, qui ne
permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce
et de trafic eût rien à démêler avec ce luxe inusité. Le
lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-
House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à
ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le
faire la maison d’un lord-maire ; et même le petit tailleur
qu’il avait condamné, le lundi précédent, à une amende de



cinq schellings pour s’être laissé arrêter dans les rues ivre
et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son
galetas pour le pouding du lendemain, tandis que sa
maigre moitié sortait, avec son maigre nourrisson dans les
bras, pour aller acheter à la boucherie le morceau de bœuf
indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un
froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait
seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au
lieu de se servir de ses armes familières, c’est pour le
coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser
des hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit,
rongé, mâché par le froid affamé, comme les os sont
rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la
serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noël ;
mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !

Que rien ne trouble votre cœur !

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que
le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la
serrure au brouillard et aux frimas qui semblèrent s’y
précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge
descendit de son tabouret d’un air bourru, paraissant
donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui
attendait dans la citerne et qui, éteignant aussitôt sa
chandelle, mit son chapeau sur sa tête.



« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je
suppose ? dit Scrooge.

– Si cela vous convenait, monsieur.

– Cela ne me convient nullement, et ce n’est point
juste. Si je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-
là, vous vous croiriez lésé, j’en suis sûr. »

Le commis sourit légèrement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas
comme lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien
faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois l’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche
d’un homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en
boutonnant sa redingote jusqu’au menton. Mais je
suppose qu’il vous faut la journée tout entière ; tâchez au
moins de m’en dédommager en venant de bonne heure
après-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant.
Le comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis, les
deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas
de sa veste (car il n’élevait pas ses prétentions jusqu’à
porter une redingote), se mit à glisser une vingtaine de
fois sur le trottoir de Cornhill, à la suite d’une bande de
gamins, en l’honneur de la veille de Noël, et, se dirigeant
ensuite vers sa demeure à Camden-Town, il y arriva
toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-
maillard.



Scrooge prit son triste dîner dans la triste taverne où il
mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et
charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de
comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un
appartement occupé autrefois par feu son associé. C’était
une enfilade de chambres obscures qui faisaient partie
d’un vieux bâtiment sombre, situé à l’extrémité d’une
ruelle où il avait si peu de raison d’être, qu’on ne pouvait
s’empêcher de croire qu’il était venu se blottir là, un jour
que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d’autres
maisons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin.
Il était alors assez vieux et assez triste, car personne n’y
habitait, excepté Scrooge, tous les autres appartements
étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La
cour était si obscure, que Scrooge lui-même, quoiqu’il en
connût parfaitement chaque pavé, fut obligé de tâtonner
avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient
tellement la vieille porte sombre de la maison, qu’il
semblait que le génie de l’hiver se tînt assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier
dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le
fait est encore que Scrooge l’avait vu soir et matin, chaque
jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en outre
Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle
imagination qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y
compris même, je crains d’être un peu téméraire, la
corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi
se mettre dans l’esprit que Scrooge n’avait pas pensé une
seule fois à Marley, depuis qu’il avait, cette après-midi



même, fait mention de la mort de son ancien associé,
laquelle remontait à sept ans. Qu’on m’explique alors, si
on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment où il
mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir
prononcé de paroles magiques pour le transformer, non
plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une
ombre impénétrable comme les autres objets de la cour,
elle paraissait au contraire entourée d’une lueur sinistre,
semblable à un homard avarié dans une cave obscure. Son
expression n’avait rien qui rappelât la colère ou la
férocité, mais elle regardait Scrooge comme Marley avait
coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées
sur son front de revenant. La chevelure était
curieusement soulevée comme par un souffle ou une
vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands
ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette
circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible ;
mais l’horreur qu’éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait
pas du fait de la figure, elle venait plutôt de lui-même et
ne tenait pas à l’expression de la physionomie du défunt.
Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomène, il n’y
trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit
point une impression terrible à laquelle il avait été
étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il
mit la main sur la clef, qu’il avait lâchée d’abord, la tourna
brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la



porte, et commença par regarder avec précaution
derrière elle, comme s’il se fût presque attendu à être
épouvanté par la vue de la queue effilée de Marley
s’avançant jusque dans le vestibule. Mais il n’y avait rien
derrière la porte, excepté les écrous et les vis qui y
fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! »
en la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un
tonnerre. Chaque chambre au-dessus et chaque futaille
au-dessous, dans la cave du marchand de vin, semblait
rendre un son particulier pour faire sa partie dans ce
concert d’échos. Scrooge n’était pas homme à se laisser
effrayer par des échos. Il ferma solidement la porte,
traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le temps
d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par où
l’on aurait fait monter facilement un carrosse à six
chevaux ou le cortège d’un petit acte du parlement ; mais
moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre
chose ; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le
prenant dans sa plus grande largeur, la barre d’appui
contre le mur, et la portière du côte de la rampe, et c’eût
été chose facile : il y avait bien assez de place pour cela et
plus encore qu’il n’en fallait. Voilà peut-être pourquoi
Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l’obscurité, un
convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la
rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le
vestibule ; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait
joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.



Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de
rien du tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela
que Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa
lourde porte, il parcourut les pièces de son appartement
pour voir si tout était en ordre. C’était peut-être un
souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait
dans la tête.

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous la
table, personne sous le sofa ; un petit feu dans la grille ; la
cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu la petite casserole
d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau).
Personne sous son lit, personne dans le cabinet, personne
dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille
dans une attitude suspecte. La chambre de débarras
comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles
savates, deux paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds
et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et
s’enferma à double tour, ce qui n’était point son habitude.
Ainsi garanti de toute surprise, il ôta sa cravate, mit sa
robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et
s’assit devant le feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien
pour une nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout près
et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir
extraire la moindre sensation de chaleur d’un feu si
mesquin qu’il aurait tenu dans la main. Le foyer ancien
avait été construit, il y a longtemps, par quelque



marchand hollandais, et garni tout autour de plaques
flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes
de l’Écriture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de
Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques
descendant au travers des airs sur des nuages semblables
à des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des
apôtres s’embarquant dans des bateaux en forme de
saucière, des centaines de figures capables de distraire sa
pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort depuis
sept ans, venait, comme la baguette de l’ancien prophète,
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies
eût commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de
représenter sur sa surface unie quelques formes
composées des fragments épars des pensées de Scrooge,
chaque carreau aurait offert une copie de la tête du vieux
Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la
chambre de long en large.

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se
renversait la tête dans son fauteuil, son regard s’arrêta
par hasard sur une sonnette hors de service suspendue
dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis
longtemps oublié, communiquait avec une pièce située au
dernier étage de la maison. Ce fut avec une extrême
surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au
moment où il la regardait, il vit cette sonnette commencer
à se mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si
doucement, qu’à peine rendit-elle un son ; mais bientôt
elle sonna à double carillon, et toutes les autres sonnettes



de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une
minute au plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi
longue qu’une heure. Les sonnettes s’arrêtèrent comme
elles avaient commencé, toutes en même temps. Leur
bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de
profondeurs souterraines, comme si quelqu’un traînait
une lourde chaîne sur les tonneaux dans la cave du
marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir ouï dire
que, dans les maisons hantées par les revenants, ils
traînaient toujours des chaînes après eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et
alors il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au
rez-de-chaussée, puis monter l’escalier, et enfin s’avancer
directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux
pas y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le
moindre temps d’arrêt, le spectre traversa la porte
massive et, pénétrant dans la chambre, passa devant ses
yeux. Au moment où il entrait, la flamme mourante se
releva comme pour crier : « Je le reconnais ! c’est le
spectre de Marley ! », puis elle retomba.

Le même visage, absolument le même : Marley avec
sa queue effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants
et ses bottes dont les glands de soie se balançaient en
mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toupet.
La chaîne qu’il traînait était passée autour de sa ceinture ;



elle était longue, tournait autour de lui comme une queue,
et était faite (car Scrooge la considéra de près) de coffres-
forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses
et de bourses pesantes en acier. Son corps était
transparent, si bien que Scrooge, en l’observant et
regardant à travers son gilet, pouvait voir les deux
boutons cousus par derrière à la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait
pas d’entrailles, mais il ne l’avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son
regard pût traverser le fantôme d’outre en outre,
quoiqu’il le vît là debout devant lui, quoiqu’il sentît
l’influence glaciale de ses yeux glacés par la mort,
quoiqu’il remarquât jusqu’au tissu du foulard plié qui lui
couvrait la tête, en passant sous son menton, et auquel il
n’avait point pris garde auparavant, il refusait encore de
croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et
froid comme toujours. Que désirez-vous de moi ?

– Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute à cet égard.

« Qui êtes-vous ?

– Demandez-moi qui j’étais.

– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix.
Vous êtes bien puriste… pour une ombre.

– De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley.



– Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ? demanda
Scrooge en le regardant d’un air de doute.

– Je le puis.

– Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si
un spectre aussi transparent pouvait se trouver dans la
condition voulue pour prendre un siège, et il sentait que,
si par hasard la chose était impossible, il le réduirait à la
nécessité d’une explication embarrassante. Mais le
fantôme s’assit vis-à-vis de lui, de l’autre côté de la
cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.

– Non, dit Scrooge.

– Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir,
outre le témoignage de vos sens ?

– Je ne sais trop, répondit Scrooge.

– Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

– Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit
pour les affecter. Il suffit d’un léger dérangement dans
l’estomac pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez
bien n’être au bout du compte qu’une tranche de bœuf
mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau
de fromage, un fragment de pomme de terre mal cuite.
Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la
bierre que la bière. »

Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de faire des



calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du
cœur, fort peu disposé à faire le plaisant. La vérité est
qu’il essayait ce badinage comme un moyen de faire
diversion à ses pensées et de surmonter son effroi, car la
voix du spectre le faisait frissonner jusque dans la moelle
des os.

Demeurer assis, même pour un moment, ses regards
arrêtés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était là, Scrooge le
sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi
quelque chose de vraiment terrible dans cette
atmosphère infernale dont le spectre était environné.
Scrooge ne pouvait la sentir lui-même, mais elle n’était
pas moins réelle ; car, quoique le spectre restât assis,
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son
habit, les glands de ses bottes étaient encore agités
comme par la vapeur chaude qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant
vivement à la charge, pour donner le change à sa frayeur,
et désirant, ne fût-ce que pour une seconde, détourner de
lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

– Oui, répondit le fantôme.

– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.

– Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le spectre.

– Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à l’avaler, et le
reste de mes jours je serai persécuté par une légion de
lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis…
sottise ! »



À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua
sa chaîne avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que
Scrooge se cramponna à sa chaise pour s’empêcher de
tomber en défaillance. Mais combien redoubla son
horreur lorsque le fantôme, ôtant le bandage qui entourait
sa tête, comme s’il était trop chaud pour le garder dans
l’intérieur de l’appartement, sa mâchoire inférieure
retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses
mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il. Épouvantable apparition !
… pourquoi venez-vous me tourmenter ?

– Âme mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ;
croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous pas ?

– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi
les esprits se promènent-ils sur terre, et pourquoi
viennent-ils me trouver ?

– C’est une obligation de chaque homme, répondit le
spectre, que son âme renfermée au dedans de lui se mêle
à ses semblables et voyage de tous côtés ; si elle ne le fait
pendant la vie, elle est condamnée à le faire après la mort.
Elle est obligée d’errer par le monde… (oh ! malheureux
que je suis !)… et doit être témoin inutile de choses dont il
ne lui est plus possible de prendre sa part, quand elle
aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les faire
servir à son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et
tordit ses mains fantastiques.



« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ;
dites-moi pourquoi.

– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma vie,
répondit le fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par
anneau, mètre par mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue
autour de mon corps, librement et de ma propre volonté,
comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce
que le modèle vous en paraît étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre,
le poids et la longueur du câble énorme que vous traînez
vous-même ? Il était exactement aussi long et aussi
pesant que cette chaîne que vous voyez, il y a aujourd’hui
sept veilles de Noël. Vous y avez travaillé depuis. C’est
une bonne chaîne à présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher,
s’attendant à se trouver lui-même entouré de quelque
cinquante ou soixante brasses de câbles de fer ; mais il ne
vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob
Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi quelques
paroles de consolation, Jacob.

– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le spectre.
Les consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ;
elles sont apportées par d’autres ministres à d’autres
espèces d’hommes que vous. Je ne puis non plus vous dire
tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que très peu de temps



à ma disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis
m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. Mon esprit ne
s’écarta jamais guère au-delà de notre comptoir ; vous
savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les
étroites limites de notre bureau de change ; et voilà
pourquoi, maintenant, il me reste à faire tant de pénibles
voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains
dans les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il
devenait pensif. Réfléchissant à ce qu’avait dit le fantôme,
il prit la même attitude, mais sans lever les yeux et
toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob,
observa Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique
avec humilité et déférence.

– En retard ! répéta le spectre.

– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route
tout ce temps-là.

– Tout ce temps-là, dit le spectre… ni trêve ni repos,
l’incessante torture du remords.

– Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

– Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme.

– Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans »,
reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième
cri, et produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans



le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les
raisons du monde de le traduire en justice pour cause de
tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! s’écria-t-il,
pour avoir oublié que chaque homme doit s’associer, pour
sa part, au grand travail de l’humanité, prescrit par l’Être
suprême, et en perpétuer le progrès, car cette terre doit
passer dans l’éternité avant que le bien dont elle est
susceptible soit entièrement développé : pour avoir oublié
que l’immensité de nos regrets ne pourra pas compenser
les occasions manquées dans notre vie ! et cependant c’est
ce que j’ai fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que
j’ai fait !

– Cependant vous fûtes toujours un homme exact,
habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait
en ce moment à faire un retour sur lui-même.

– Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant de
nouveau les mains. C’est l’humanité qui était mon affaire ;
c’est le bien général qui était mon affaire ; c’est la charité,
la miséricorde, la tolérance et la bienveillance ; c’est tout
cela qui était mon affaire. Les opérations de mon
commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le vaste
océan de mes affaires. »

Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras,
comme pour montrer la cause de tous ses stériles regrets,
et la rejeta lourdement à terre.

« C’est à cette époque de l’année expirante, dit le
spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors



traversé la foule de mes semblables toujours les yeux
baissés vers les choses de la terre, sans les lever jamais
vers cette étoile bénie qui conduisit les mages à une
pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de pauvres
demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me
conduire ? »

Scrooge était très effrayé d’entendre le spectre
continuer sur ce ton, et il commençait à trembler de tous
ses membres.

« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps est
bientôt passé.

– J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites
pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

– Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous
une forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je
me suis assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant
invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de
frissons et essuya la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le
spectre… Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous
reste encore une chance et un espoir d’échapper à ma
destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez de
moi, Ebenezer.

– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci.

– Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le



spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle
que celle du fantôme lui-même.

« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me
parliez, Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante.

– Oui.

– Je… je… crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fût
rien, dit Scrooge.

– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez
espérer d’éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le
premier demain quand l’horloge sonnera une heure.

– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en
finir, Jacob ? insinua Scrooge.

– Attendez le second à la même heure la nuit d’après,
et le troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de
minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir,
mais, dans votre propre intérêt, ayez soin de vous
rappeler ce qui vient de se passer entre nous. »

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière
sur la table et l’attacha autour de sa tête comme
auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses
dents lorsque les deux mâchoires furent réunies l’une à
l’autre par le bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux
et aperçut son visiteur surnaturel debout devant lui,
portant sa chaîne roulée autour de son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant à reculons ; à



chaque pas qu’elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu,
de sorte que, quand le spectre l’eût atteinte, elle était
toute grande ouverte. Il fit signe à Scrooge d’approcher ;
celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre,
l’ombre de Marley leva la main et l’avertit de ne pas
approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non pas tant par
obéissance que par surprise et par crainte ; car, au
moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits
confus dans l’air, des sons incohérents de lamentation et
de désespoir, des plaintes d’une inexprimable tristesse,
des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un
moment prêté l’oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et
s’évanouit au sein de la nuit pâle et sombre.

Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, dans sa
curiosité haletante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantômes errant çà et là, comme
des âmes en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient, de
profonds gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne
comme le spectre de Marley ; quelques-uns, en petit
nombre (c’étaient peut-être des cabinets de ministres
complices d’une même politique), étaient enchaînés
ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs avaient été,
pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il
avait été intimement lié avec un vieux fantôme en gilet
blanc, à la cheville duquel était attaché un monstrueux
anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne
pouvoir assister une malheureuse femme avec son enfant
qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le
supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce



qu’ils s’efforçaient, mais trop tard, d’intervenir dans les
affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en
avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le
brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son
ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et
leurs voix s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce
qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte
par laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à
double tour, comme il l’avait fermée de ses propres
mains ; les verrous n’étaient point dérangés. Il essaya de
dire : « Sottise ! », mais il s’arrêta à la première syllabe.
Se sentant un grand besoin de repos, soit par suite de
l’émotion qu’il avait éprouvée, des fatigues de la journée,
de cet aperçu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit à cause de l’heure avancée, il
alla droit à son lit, sans même se déshabiller, et
s’endormit aussitôt.



Deuxième couplet – Le
premier des trois esprits
 

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que,
regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer la
fenêtre transparente des murs opaques de sa chambre. Il
s’efforçait de percer l’obscurité avec ses yeux de furet,
lorsque l’horloge d’une église voisine sonna les quatre
quarts. Scrooge écouta pour savoir l’heure.

À son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à
sept, puis de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à
douze ; alors elle s’arrêta. Minuit ! Il était deux heures
passées quand il s’était couché. L’horloge allait donc mal ?
Un glaçon devait s’être introduit dans les rouages.
Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition,
pour corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout de
travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze
fois et s’arrêta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie
dormi tout un jour et une partie d’une seconde nuit. Il
n’est pas possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil



et qu’il soit minuit à midi ! »

Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta à bas
de son lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé
d’essuyer les vitres gelées avec la manche de sa robe de
chambre avant de pouvoir bien voir, et encore il ne put
pas voir grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est
que le brouillard était toujours très épais, qu’il faisait
extrêmement froid, qu’on n’entendait pas dehors les gens
aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait
indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et
prit possession du monde. Ce lui fut un grand
soulagement ; car, sans cela que seraient devenues ses
lettres de change : « à trois jours de vue, payez à
M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre », et ainsi de suite ?
de pures hypothèques sur les brouillards de l’Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à
repenser, à penser encore à tout cela, toujours et toujours
et toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il
était embarrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas penser,
plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait
excessivement. Chaque fois qu’après un mûr examen il
décidait, au-dedans de lui-même, que tout cela était un
songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d’être
comprimé, retournait en hâte à sa première position et lui
présentait le même problème à résoudre : « était-ce ou
n’était-ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que le
carillon eût sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se
souvint tout à coup que le spectre l’avait prévenu d’une



visite quand le timbre sonnerait une heure. Il résolut de
se tenir éveillé jusqu’à ce que l’heure fût passée, et
considérant qu’il ne lui était pas plus possible de
s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-être la
résolution la plus sage qui fût en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une
fois s’être assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas
entendu sonner l’heure. L’horloge à la fin frappa son
oreille attentive.

« Ding, dong !

– Un quart, dit Scrooge comptant.

– Ding, dong !

– La demie ! dit Scrooge.

– Ding, dong !

– Les trois quarts, dit Scrooge.

– Ding, dong !

– L’heure, l’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien
autre ! »

Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût retenti ;
mais au moment où celui-ci eût fait entendre un coup
profond, lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur
brilla aussitôt dans la chambre et les rideaux de son lit
furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté,
par une main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient



à ses pieds ou derrière sa tête, mais ceux vers lesquels
son visage était tourné. Les rideaux de son lit furent tirés,
et Scrooge, se dressant dans l’attitude d’une personne à
demi couchée, se trouva face à face avec le visiteur
surnaturel qui les tirait, aussi près de lui que je le suis
maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en
esprit, à votre coude.

C’était une étrange figure… celle d’un enfant ; et,
néanmoins, pas aussi semblable à un enfant qu’à un
vieillard vu au travers de quelque milieu surnaturel, qui
lui donnait l’air de s’être éloigné à distance et d’avoir
diminué jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses cheveux,
qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son dos,
étaient blancs comme si c’eût été l’effet de l’âge ; et,
cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait
de l’incarnat le plus délicat. Les bras étaient très longs et
musculeux ; les mains de même, comme s’il eût possédé
une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, très
délicatement formés, étaient nus, comme les membres
supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et
autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui
brillait d’un vif éclat. Il tenait à la main une branche verte
de houx fraîchement coupée ; et, par un singulier
contraste avec cet emblème de l’hiver, il avait ses
vêtements garnis des fleurs de l’été. Mais la chose la plus
étrange qui fût en lui, c’est que du sommet de sa tête
jaillissait un brillant jet de lumière, à l’aide duquel toutes
ces choses étaient visibles, et d’où venait, sans doute, que
dans ses moments de tristesse, il se servait en guise de
chapeau d’un grand éteignoir, qu’il tenait présentement



sous son bras.

Ce n’était point là cependant, en regardant de plus
près, son attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge.
Car, comme sa ceinture brillait et reluisait tantôt sur un
point, tantôt sur un autre, ce qui était clair un moment
devenait obscur l’instant d’après ; l’ensemble de sa
personne subissait aussi ces fluctuations et se montrait en
conséquence sous des aspects divers. Tantôt c’était un
être avec un seul bras, une seule jambe ou bien vingt
jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une tête
sans corps ; les membres qui disparaissaient à la vue ne
laissaient pas apercevoir un seul contour dans l’obscurité
épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par
un prodige singulier, il redevenait lui-même, aussi distinct
et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’esprit dont
la venue m’a été prédite ?

– Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulièrement basse,
comme si, au lieu d’être si près de lui, il se fût trouvé dans
l’éloignement.

« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge.

– Je suis l’esprit de Noël passé.

– Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge,
remarquant la stature du nain.

– Non, votre dernier Noël. »



Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui
avait demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier
de voir l’esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se
couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitôt
éteindre avec des mains mondaines la lumière que je
donne ? N’est-ce pas assez que vous soyez un de ceux
dont les passions égoïstes m’ont fait ce chapeau et me
forcent à le porter à travers les siècles enfoncé sur mon
front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il eût l’intention de
l’offenser, et protesta qu’à aucune époque de sa vie il
n’avait volontairement « coiffé » l’esprit. Puis il osa lui
demander quelle besogne l’amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantôme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put
s’empêcher de penser qu’une nuit de repos non
interrompu aurait contribué davantage à atteindre ce but.
Il fallait que l’esprit l’eût entendu penser, car il dit
immédiatement :

« Votre conversion, alors… Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit
doucement par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le
temps et l’heure n’étaient pas propices pour une
promenade à pied ; que son lit était chaud et le



thermomètre bien au-dessous de glace ; qu’il était
légèrement vêtu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe de
chambre et son bonnet de nuit ; et qu’en même temps il
avait à ménager son rhume. Pas moyen de résister à cette
étreinte, quoique aussi douce que celle d’une main de
femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que l’esprit se
dirigeait vers la fenêtre, il saisit sa robe dans une attitude
suppliante.

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et
par conséquent je pourrais bien tomber.

– Permettez seulement que ma main vous touche là,
dit l’esprit mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et
vous serez soutenu dans bien d’autres épreuves encore. »

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à
travers la muraille et se trouvèrent sur une route en rase
campagne, avec des champs de chaque côté. La ville avait
entièrement disparu : on ne pouvait plus en voir de
vestige. L’obscurité et le brouillard s’étaient évanouis en
même temps, car c’était un jour d’hiver, brillant de clarté,
et la neige couvrait la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis
qu’il promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu
que j’ai été élevé ; c’est ici que j’ai passé mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux
attouchement, quoiqu’il eût été léger et n’eût duré qu’un
instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la
conscience d’une foule d’odeurs flottant dans l’air, dont
chacune était associée avec un millier de pensées,



d’espérances, de joies et de préoccupations oubliées
depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu’est-ce que
vous avez donc là sur la joue ?

– Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulièrement
émue ; ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce
n’est rien, c’est seulement une fossette que j’ai là. Menez-
moi, je vous prie, où vous voulez.

– Vous vous rappelez le chemin ? demanda l’esprit.

– Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur… Je
pourrais m’y retrouver les yeux bandés.

– Il est bien étrange alors que vous l’ayez oublié
depuis tant d’années ! observa le fantôme. Avançons. »

Ils marchèrent le long de la route, Scrooge
reconnaissant chaque porte ; chaque poteau, chaque
arbre, jusqu’au moment où un petit bourg apparut dans le
lointain, avec son pont, son église et sa rivière au cours
sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrèrent
en ce moment trottant vers eux, montés par des enfants
qui appelaient d’autres enfants juchés dans des carrioles
rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers.
Tous ces enfants étaient très animés, et échangeaient
ensemble mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes
campagnes furent si remplies de cette musique joyeuse,
que l’air mis en vibration riait de l’entendre.

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été,
dit le spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. »



Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure
qu’ils venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait
chacun d’eux par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus
qu’on ne peut dire, de les voir ? pourquoi son œil,
ordinairement sans expression, s’illuminait-il ? pourquoi
son cœur bondissait-il à mesure qu’ils passaient ?
Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se
souhaiter l’un à l’autre un gai Noël, en se séparant aux
carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les
ramener chacun à son logis ? Qu’était un gai Noël pour
Scrooge ? Foin du gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais
fait ?

« L’école n’est pas encore tout à fait déserte, dit le
fantôme. Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par
ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quittèrent la grand’route pour s’engager dans un
chemin creux parfaitement connu de Scrooge, et
s’approchèrent bientôt d’une construction en briques d’un
rouge sombre, avec un petit dôme surmonté d’une
girouette ; sous le toit une cloche était suspendue. C’était
une maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de
la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses
dépendances ; les murs étaient humides et couverts de
mousse, leurs fenêtres brisées et les portes délabrées. Des
poules gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les
remises et les hangars étaient envahis par l’herbe. À
l’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes de son
ancien état ; car, en entrant dans le sombre vestibule, et,



en jetant un regard à travers les portes ouvertes de
plusieurs pièces, ils les trouvèrent pauvrement meublées,
froides et solitaires ; il y avait dans l’air une odeur de
renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial
qui donnait à penser que ses habitants se levaient souvent
avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi
manger.

Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à
une porte située sur le derrière de la maison. Elle s’ouvrit
devant eux, et laissa voir une longue salle triste et
déserte, que rendaient plus déserte encore des rangées de
bancs et de pupitres en simple sapin. À l’un de ces
pupitres, près d’un faible feu, lisait un enfant demeuré
tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se
reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme il avait
coutume de l’être alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des
souris se livrant bataille derrière les boiseries, pas un son
produit par le jet d’eau à demi gelé, tombant goutte à
goutte dans l’arrière-cour, pas un soupir du vent parmi
les branches sans feuilles d’un peuplier découragé, pas un
battement sourd d’une porte de magasin vide, non, non,
pas le plus léger pétillement du feu qui ne fît sentir au
cœur de Scrooge sa douce influence, et ne donnât un plus
libre cours à ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra l’enfant, cet
autre lui-même, attentif à sa lecture.

Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger,



visible, comme je vous vois, parut debout derrière la
fenêtre, avec une hache attachée à sa ceinture, et
conduisant par le licou un âne chargé de bois.

« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est
le bon vieil Ali-Baba, l’honnête homme ! Oui, oui, je le
reconnais. C’est un jour de Noël que cet enfant là-bas
avait été laissé ici tout seul, et que lui il vint, pour la
première fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre
enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, et son coquin de frère,
Orson ; les voilà aussi. Et quel est son nom à celui-là, qui
fut déposé tout endormi, presque nu, à la porte de
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sultan
renversé sens dessus dessous par les génies ; le voilà la
tête en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j’en suis
bien aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s’ils
avaient pu entendre Scrooge dépenser tout ce que sa
nature avait d’ardeur et d’énergie à s’extasier sur de tels
souvenirs, moitié riant, moitié pleurant, avec un son de
voix des plus extraordinaires, et voir l’animation
empreinte sur les traits de son visage !

« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la
queue jaune, avec une huppe semblable à une laitue sur le
haut de la tête ; le voilà ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui
criait-il quand il revint au logis, après avoir fait le tour de
l’île en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, où avez-vous
été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait rêver, mais
non, il ne rêvait pas. C’était le perroquet, vous savez.
Voilà Vendredi courant à la petite baie pour sauver sa



vie ! Allons, vite, courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet à un autre avec une rapidité
qui n’était point dans son caractère, touché de compassion
pour cet autre lui-même qui lisait ces contes : « Pauvre
enfant ! » répéta-t-il, et il se mit encore à pleurer.

« Je voudrais… murmura Scrooge en mettant la main
dans sa poche et en regardant autour de lui après s’être
essuyé les yeux avec sa manche ; mais il est trop tard
maintenant.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit.

– Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui
chantait un Noël hier soir à ma porte ; je voudrais lui avoir
donné quelque chose : voilà tout. »

Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit
signe de se taire en disant : « Voyons un autre Noël. »

À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà
grandi, et la salle devint un peu plus sombre et un peu
plus sale. Les panneaux s’étaient fendillés, les fenêtres
étaient crevassées, des fragments de plâtre étaient
tombés du plafond, et les lattes se montraient à
découvert. Mais comment tous ces changements à vue se
faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il
savait seulement que c’était exact, que tout s’était passé
comme cela, qu’il se trouvait là, seul encore, tandis que
tous les autres jeunes garçons étaient allés passer les
joyeux jours de fête dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long



en large en proie au désespoir. Scrooge regarda le
spectre ; puis, avec un triste hochement de tête, jeta du
côté de la porte un coup d’œil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune
que l’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras
autour de son cou et l’embrassa plusieurs fois en lui
disant :

« Cher, cher frère ! Je suis venue pour vous emmener
à la maison, cher frère, dit-elle en frappant ses petites
mains l’une contre l’autre, et toute courbée en deux à
force de rire. Vous emmener à la maison, à la maison, à la
maison !

– À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant.

– Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout de bon,
à la maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant
si bon, en comparaison de ce qu’il était autrefois, que la
maison est comme un paradis ! Un de ces soirs, comme
j’allais me coucher, il me parla avec une si grande
tendresse, que je n’ai pas eu peur de lui demander encore
une fois si vous ne pourriez pas venir à la maison ; il m’a
répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a envoyée
avec une voiture pour vous chercher. Vous allez être un
homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous
ne reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons
demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël, et passer
notre temps de la manière la plus joyeuse du monde.

– Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria
le jeune garçon.



Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle
essaya de lui caresser la tête ; mais, comme elle était trop
petite, elle se mit à rire encore, et se dressa sur la pointe
des pieds pour l’embrasser. Alors, dans son
empressement enfantin, elle commença à l’entraîner vers
la porte, et lui, il l’accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule :
« Descendez la malle de master Scrooge, allons ! » Et en
même temps parut le maître en personne, qui jeta sur le
jeune M. Scrooge un regard de condescendance farouche,
et le plongea dans un trouble affreux en lui secouant la
main en signe d’adieu. Il l’introduisit ensuite, ainsi que sa
sœur, dans la vieille salle basse, la plus froide qu’on ait
jamais vue, véritable cave, où les cartes suspendues aux
murailles, les globes célestes et terrestres dans les
embrasures de fenêtres, semblaient glacés par le froid. Il
leur servit une carafe d’un vin singulièrement léger, et un
morceau de gâteau singulièrement lourd, régalant lui-
même de ces friandises le jeune couple, en même temps
qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour
offrir « quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il
remerciait bien monsieur, mais que, si c’était le même vin
dont il avait déjà goûté auparavant, il aimait mieux ne
rien prendre. Pendant ce temps-là on avait attaché la
malle de maître Scrooge sur le haut de la voiture ; les
enfants dirent adieu de très grand cœur au maître, et,
montant en voiture, ils traversèrent gaiement l’allée du
jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, comme des flots
d’écume, la neige et le givre qui recouvraient les sombres
feuilles des arbres.



« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple
souffle aurait pu flétrir, dit le spectre… Mais elle avait un
grand cœur.

– Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est
pas moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde !

– Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé deux
enfants, je crois.

– Un seul, répondit Scrooge.

– C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal à l’aise et répondit brièvement :
« Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce
moment, ils se trouvaient déjà dans les rues populeuses
d’une ville, où passaient et repassaient des ombres
humaines, où des ombres de charrettes et de voitures se
disputaient le pavé, où se rencontraient enfin le bruit et
l’agitation d’une véritable ville. On voyait assez
clairement, à l’étalage des boutiques, que là aussi on
célébrait le retour de Noël ; mais c’était le soir, et les rues
étaient éclairées.

Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain magasin, et
demanda à Scrooge s’il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que
j’ai fait mon apprentissage ? »

Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en
perruque galloise, assis derrière un pupitre si élevé, que,



si le gentleman avait eu deux pouces de plus, il se serait
cogné la tête contre le plafond, Scrooge s’écria en proie à
une grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est
Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l’horloge
qui marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta
son vaste gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante
des pieds jusqu’à la pointe des cheveux, et appela d’une
voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme,
entra lestement, accompagné de son camarade
d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au
fantôme… Oui, c’est lui ; miséricorde ! le voilà. Il m’était
très attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher Dick !

– Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne
travaille plus ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est
Noël, Ebenezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux
Fezziwig en faisant gaiement claquer ses mains. Allons
tôt ! comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se
mirent à l’ouvrage ! Ils se précipitèrent dans la rue avec
les volets, un, deux, trois ;… les mirent en place, … quatre,
cinq, six ;… posèrent les barres et les clavettes ;… sept,
huit, neuf, …et revinrent avant que vous eussiez pu



compter jusqu’à douze, haletants comme des chevaux de
course.

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de
son pupitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons,
mes enfants, et faisons de la place ici ! Holà, Dick ! Allons,
preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient même tout déménagé s’il
avait fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en
une minute. Tout ce qui était transportable fut enlevé
comme pour disparaître à tout jamais de la vie publique,
le plancher balayé et arrosé, les lampes apprêtées, un tas
de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle
de bal aussi commode, aussi chaude, aussi sèche, aussi
brillante qu’on pouvait le désirer pour une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il
monta au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et
produisit des accords réjouissants comme la colique. Puis
entra Mme Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis
entrèrent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ;
puis entrèrent les six jeunes poursuivants dont elles
brisaient les cœurs ; puis entrèrent tous les jeunes gens et
toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la
maison ; puis entra la servante avec son cousin le
boulanger ; puis entra la cuisinière avec l’ami intime de
son frère, le marchand de lait ; puis entra le petit apprenti
d’en face, soupçonné de ne pas avoir assez de quoi manger
chez son maître ; il se cachait derrière la servante du
numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le fait était prouvé,
avait tiré les oreilles. Ils entrèrent tous, l’un après l’autre,



quelques-uns d’un air timide, d’autres plus hardiment,
ceux-ci avec grâce, ceux-là avec gaucherie, qui poussant,
qui tirant ; enfin tous entrèrent de façon ou d’autre et
n’importe comment. Ils partirent tous, vingt couples à la
fois, se tenant par la main et formant une ronde. La moitié
se porte en avant, puis revient en arrière ; c’est au tour
de ceux-ci à se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-
là à entraîner le mouvement ; puis ils recommencent tous
à tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant,
se poursuivant les uns les autres : le vieux couple n’est
jamais à sa place, et les jeunes couples repartent avec
vivacité, quand ils l’ont mis dans l’embarras, puis, enfin, la
chaîne est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-à-
vis. Après ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant
des mains pour suspendre la danse, s’écria : « C’est
bien ! » et le ménétrier plongea son visage échauffé dans
un pot de porter, spécialement préparé à cette intention.
Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il
recommença de plus belle, quoiqu’il n’y eût pas encore de
danseurs, comme si l’autre ménétrier avait été reporté
chez lui, épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce fut un
nouveau musicien qui fut venu le remplacer, résolu à
vaincre ou à périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ;
puis encore des danses, un gâteau, du négus, une énorme
pièce de rôti froid, une autre de bouilli froid, des pâtés au
hachis et de la bière en abondance. Mais le grand effet de
la soirée, ce fut après le rôti et le bouilli, quand le
ménétrier (un fin matois, remarquez bien, un diable
d’homme qui connaissait bien son affaire : ce n’est ni vous



ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) commença à
jouer « Sir Robert de Coverley ». Alors s’avança le vieux
Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent
en tête de la danse. En voilà de la besogne ! vingt-trois ou
vingt-quatre couples à conduire, et des gens avec lesquels
il n’y avait pas à badiner, des gens qui voulaient danser et
ne savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois
aussi nombreux, quatre fois même, le vieux Fezziwig
aurait été capable de leur tenir tête, Mme Fezziwig
pareillement. Quant à elle, c’était sa digne compagne,
dans toute l’étendue du mot. Si ce n’est pas là un assez bel
éloge, qu’on m’en fournisse un autre, et j’en ferai mon
profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement
comme deux astres. C’étaient des lunes qui se
multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils
paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de plus belle.
Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent
exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre
danseuse par la main, balancez, saluez ; le tire-
bouchon ; enfilez l’aiguille et reprenez vos places ;
Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il semblait
jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite
en place sur ses pieds droit comme un I.

Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal domestique
prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque
côté de la porte, et secouant amicalement les mains à
chaque personne individuellement, lui aux hommes, elle
aux femmes, à mesure que l’on sortait, ils leur



souhaitèrent à tous un joyeux Noël. Lorsqu’il ne resta plus
que les deux apprentis, ils leur firent les mêmes adieux,
puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens
regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de
l’arrière-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un
homme qui aurait perdu l’esprit. Son cœur et son âme
avaient pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il
reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et
éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que
quand ces brillants visages de son autre lui-même et de
Dick eurent disparu à leurs yeux, qu’il se souvint du
fantôme et s’aperçut que ce dernier le considérait très
attentivement, tandis que la lumière dont sa tête était
surmontée brillait d’une clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour
inspirer à ces sottes gens tant de reconnaissance…

– Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui
répandaient leurs cœurs en louanges sur Fezziwig, puis
ajouta, lorsqu’il eut obéi :

« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé
quelques livres sterling de votre argent mortel ; trois ou
quatre peut-être. Cela vaut-il la peine de lui donner tant
d’éloges ?

– Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette
remarque, et parlant, sans s’en douter, comme son autre
lui-même et non pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce



n’est pas cela, esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous rendre
heureux ou malheureux ; de faire que notre service
devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce
pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si
insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les
additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce
que cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi
grand que s’il coûtait une fortune. »

Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et
s’arrêta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantôme.

– Rien de particulier, répondit Scrooge.

– Vous avez l’air d’avoir quelque chose, insista le
spectre.

– Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais à
pouvoir dire en ce moment un mot ou deux à mon
commis. Voilà tout. »

Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où
il exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantôme se
trouvèrent de nouveau côte à côte en plein air.

« Mon temps s’écoule, observa l’esprit… Vite ! »

Cette parole n’était point adressée à Scrooge ou à
quelqu’un qu’il pût voir, mais elle produisit un effet
immédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus âgé
maintenant, un homme dans la fleur de l’âge. Son visage
n’avait point les traits durs et sévères de sa maturité ;
mais il avait commencé à porter les marques de



l’inquiétude et de l’avarice. Il y avait dans son regard une
mobilité ardente, avide, inquiète, qui indiquait la passion
qui avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté
allait se projeter l’ombre de l’arbre qui commençait à
grandir. Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire à
côté d’une belle jeune fille vêtue de deuil, dont les yeux
pleins de larmes brillaient à la lumière du spectre de Noël
passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins.
Une autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous
réjouir et vous consoler plus tard, comme j’aurais essayé
de le faire, je n’ai pas autant de raison de m’affliger.

– Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.

– Le veau d’or.

– Voilà bien l’impartialité du monde ! dit-il. Il n’y a
rien qu’il traite plus durement que la pauvreté ; et il n’y a
rien qu’il fasse profession de condamner avec autant de
sévérité que la poursuite de la richesse !

– Vous craignez trop l’opinion du monde, répliquait la
jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos
espérances à celle d’échapper un jour à son mépris
sordide. J’ai vu vos plus nobles aspirations disparaître une
à une, jusqu’à ce que la passion dominante, le lucre, vous
ait absorbé. N’ai-je pas raison ?

– Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais
devenu plus raisonnable en vieillissant, après ? Je ne suis
pas changé à votre égard. »



Elle secoua la tête.

« Suis-je changé ?

– Notre engagement est bien ancien. Nous l’avons pris
ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et
contents de notre état, en attendant le jour où nous
pourrions améliorer notre fortune en ce monde par notre
patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet
engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

– J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

– Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez
point alors ce que vous êtes aujourd’hui, répliqua-t-elle.
Pour moi, je suis la même. Ce qui pouvait nous promettre
le bonheur, quand nous n’avions qu’un cœur, n’est plus
qu’une source de peines depuis que nous en avons deux.
Combien de fois et avec quelle amertume j’y ai pensé, je
ne veux pas vous le dire. Il suffit que j’y aie pensé, et que
je puisse à présent vous rendre votre parole.

– Ai-je jamais cherché à la reprendre ?

– De bouche, non, jamais.

– Comment, alors ?

– En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est
plus la même, ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous
vivez ; ni l’espérance qui était le but principal de votre
vie. Si cet engagement n’eût jamais existé entre nous, dit
la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec
fermeté, dites-le-moi, rechercheriez-vous ma main
aujourd’hui ? Oh ! non. »



Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette
supposition trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit
pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

– Je serais bien heureuse de penser autrement si je le
pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois
rendue moi-même à une vérité aussi pénible, il faut bien
qu’elle ait une force irrésistible. Mais, si vous étiez libre
aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je croire que
vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui,
dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui
ouvriez votre cœur avec le plus d’abandon, ne cessiez de
peser toutes choses dans les balances de l’intérêt, et de
tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou
si, venant à oublier un instant, à cause d’elle, les principes
qui font votre seule règle de conduite, vous vous arrêtiez
à ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez point
à le regretter et à vous en repentir ? j’en suis convaincue ;
c’est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cœur,
à cause même de l’amour que je vous portais autrefois,
quand vous étiez si différent de ce que vous êtes
aujourd’hui. »

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les
yeux :

« Peut-être… mais non, disons plutôt : sans aucun
doute, la mémoire du passé m’autorise à l’espérer, vous
souffrirez de ce parti. Mais encore un peu, bien peu de
temps, et vous bannirez avec empressement ce souvenir



importun comme un rêve inutile et fâcheux dont vous
vous féliciterez d’être délivré. Puisse la nouvelle existence
que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparèrent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien !
Ramenez-moi à la maison. Pourquoi vous plaisez-vous à
me tourmenter ?

– Encore une ombre ! cria le spectre.

– Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas
voir davantage. Ne me montrez plus rien !… »

Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre ses deux
bras et le força à considérer la suite des événements.

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un
autre lieu où une scène d’un autre genre vint frapper
leurs regards ; c’était une chambre, ni grande, ni belle,
mais agréable et commode. Près d’un bon feu d’hiver était
assise une belle jeune fille, qui ressemblait tellement à la
dernière, que Scrooge la prit pour elle, jusqu’à ce qu’il
aperçût cette dernière devenue maintenant une grave
mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le bruit qui se
faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y
avait là plus d’enfants que Scrooge, dans l’agitation
extrême de son esprit, n’en pouvait compter ; et, bien
différents de la joyeuse troupe dont parle le poème, au
lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n’y en avait
eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait
bruyant et tapageur comme quarante. La conséquence
inévitable d’une telle situation était un vacarme dont rien



ne saurait donner une idée ; mais personne ne semblait
s’en inquiéter. Bien plus, la mère et la fille en riaient de
tout leur cœur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant
commencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au
pillage par ces petits brigands qui la traitèrent sans pitié.
Que n’aurais-je pas donné pour être l’un d’eux ! Quoique
assurément je ne me fusse jamais conduit avec tant de
rudesse, oh ! non ! Je n’aurais pas voulu, pour tout l’or du
monde, avoir emmêlé si rudement, ni tiré avec tant de
brutalité ces cheveux si bien peignés ; et quant au
charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui
ôter de force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de
sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en
jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits
audacieux, je ne l’aurais certainement pas osé non plus ;
j’aurais craint qu’en punition de ce sacrilège, mon bras ne
fût condamné à s’arrondir toujours, sans pouvoir se
redresser jamais. Et pourtant, je l’avoue, j’aurais bien
voulu toucher ses lèvres, lui adresser des questions afin
qu’elle fût forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer
mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire
rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule
boucle eût été pour moi le plus précieux de tous les
souvenirs ; bref, j’aurais voulu, je le confesse, qu’il me fût
permis de jouir auprès d’elle des privilèges d’un enfant,
et, cependant, demeurer assez homme pour en apprécier
toute la valeur.

Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper à la
porte, et il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et
une telle confusion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé



qui l’entourait la porta violemment, sans qu’elle put s’en
défendre, la figure riante et les vêtements en désordre, du
côté de la porte, au-devant du père qui rentrait suivi d’un
homme chargé de joujoux et de cadeaux de Noël. Qu’on se
figure les cris, les batailles, les assauts livrés au
commissionnaire sans défense ! C’est à qui l’escaladera
avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses
poches, lui arracher les petits paquets enveloppés de
papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre à son
cou, lui distribuer, en signe d’une tendresse que rien ne
peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force
coups de pied dans les os des jambes. Et puis, quels cris de
joie et de bonheur accueillent l’ouverture de chaque
paquet ! Quel effet produit la fâcheuse nouvelle que le
marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une
poêle à frire du petit ménage, et qu’il est plus que
suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un
plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaître
que c’est une fausse alarme ! Leur joie, leur
reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se
décrire. Enfin, l’heure étant arrivée, peu à peu les enfants,
avec leurs émotions, sortent du salon l’un après l’autre,
montent l’escalier quatre à quatre jusqu’à leur chambre
située au dernier étage, où ils se couchent, et le calme
renaît.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maître du
logis, sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit
entre elle et sa mère, au coin du feu ; et quand il vint à
penser qu’une autre créature semblable, tout aussi
gracieuse, tout aussi belle, aurait pu l’appeler son père, et



faire un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se
remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un
sourire, j’ai vu ce soir un de vos anciens amis.

– Qui donc ?

– Devinez !

– Comment le puis-je ?… Mais, j’y suis, ajouta-t-elle
aussitôt en riant comme lui. C’est M. Scrooge.

– Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son
comptoir ; et, comme les volets n’étaient point fermés et
qu’il avait de la lumière, je n’ai pu m’empêcher de le voir.
Son associé se meurt, dit-on ; il était donc là seul comme
toujours, je pense, tout seul au monde.

– Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi
d’ici.

– Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous
montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez
pas à moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose.

– Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter
davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait
avec un visage dans lequel, par une singularité étrange, se
retrouvaient des traits épars de tous les visages qu’il lui
avait montrés, il se jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de
m’obséder ! »



Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le
spectre, sans aucune résistance apparente, ne pouvait
être ébranlé par aucun effort de son adversaire, Scrooge
observa que la lumière de sa tête brillait, de plus en plus
éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette
circonstance de l’influence que le fantôme exerçait sur lui,
il saisit l’éteignoir et, par un mouvement soudain, le lui
enfonça vivement sur la tête.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau
fantastique, qu’il disparut presque en entier ; mais
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses forces, il ne
pouvait venir à bout de cacher la lumière qui s’échappait
de dessous l’éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin
de dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à
coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore
davantage l’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que
le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un
profond sommeil.



Troisième couplet – Le
second des trois esprits

 

Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force
prodigieuse, et s’asseyant sur son lit pour recueillir ses
pensées, Scrooge n’eut pas besoin qu’on lui dise que
l’horloge allait de nouveau sonner une heure. Il sentit de
lui-même qu’il reprenait connaissance juste à point
nommé pour se mettre en rapport avec le second
messager qui lui serait envoyé par l’intervention de Jacob
Marley. Mais trouvant très désagréable le frisson qu’il
éprouvait en restant là à se demander lequel de ses
rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les
deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur
son oreiller, il tint l’œil au guet tout autour de son lit, car il
désirait affronter bravement l’esprit au moment de son
apparition, et n’avait envie ni d’être assailli par surprise,
ni de se laisser dominer par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués à ne douter de
rien, qui se piquent d’être blasés sur tous les genres
d’émotion, et de se trouver, à toute heure, à la hauteur
des circonstances, expriment la vaste étendue de leur
courage impassible en face des aventures imprévues, en



se déclarant prêts à tout, depuis une partie de croix ou
pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est ainsi, je crois,
qu’on appelle l’homicide). Entre ces deux extrêmes, il se
trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux, et
une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de
Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais
m’empêcher de vous prier de croire qu’il était prêt aussi à
défier un nombre presque infini d’apparitions étranges et
fantastiques, et à ne se laisser étonner par quoi que ce fût
en ce genre, depuis la vue d’un enfant au berceau, jusqu’à
celle d’un rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, par le
fait, nullement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est
pourquoi, quand l’horloge vint à sonner une heure, et
qu’aucun fantôme ne lui apparut, il fut pris d’un frisson
violent et se mit à trembler de tous ses membres. Cinq
minutes, dix minutes, un quart d’heure se passèrent, rien
ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu
sur son lit, où se réunissaient, comme en un point central,
les rayons d’une lumière rougeâtre qui l’éclaira tout entier
quand l’horloge annonça l’heure. Cette lumière toute seule
lui causait plus d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car
il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause,
et parfois il craignait d’être en ce moment un cas
intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins
la consolation de le savoir. À la fin, cependant, il
commença à penser, comme vous et moi l’aurions pensé
d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se trouve
point dans l’embarras, qui sait ce qu’on aurait dû faire
alors, et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; à la fin,



dis-je, il commença à penser que le foyer mystérieux de
cette lumière fantastique pourrait être dans la chambre
voisine, d’où, en la suivant pour ainsi dire à la trace, on
reconnaissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée
s’empara si complètement de son esprit, qu’il se leva
aussitôt tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa
sans bruit du côté de la porte.

Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure,
une voix étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer.
Il obéit.

C’était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute
à cet égard ; mais son salon avait subi une transformation
surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement
décorés de guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on eût
dit un bosquet véritable dont toutes les branches
reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du
houx, du gui et du lierre reflétaient la lumière, comme si
on y avait suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la
cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce foyer
morne et froid comme la pierre n’en avait jamais connu au
temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers.
On voyait, entassés sur le plancher, pour former une
sorte de trône, des dindes, des oies, du gibier de toute
espèce, des volailles grasses, des viandes froides, des
cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des
pâtés de hachis, des plum-puddings, des barils d’huîtres,
des marrons rôtis, des pommes vermeilles, des oranges
juteuses, des poires succulentes, d’immenses gâteaux des
rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la



chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant,
superbe à voir, s’étalait à l’aise sur ce lit de repos ; il
portait à la main une torche allumée, dont la forme se
rapprochait assez d’une corne d’abondance, et il l’éleva
au-dessus de sa tête pour que sa lumière vînt frapper
Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte
entrebâillée.

« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez pas peur
de faire plus ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant
l’esprit. Ce n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et,
quoique les yeux du spectre fussent doux et bienveillants,
il baissait les siens devant lui.

« Je suis l’esprit de Noël présent, dit le fantôme.
Regardez-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d’une
simple robe, ou tunique, d’un vert foncé, bordée d’une
fourrure blanche. Elle retombait si négligemment sur son
corps, que sa large poitrine demeurait découverte, comme
s’il eût dédaigné de chercher à se cacher ou à se garantir
par aucun artifice. Ses pieds, qu’on pouvait voir sous les
amples plis de cette robe, étaient nus pareillement ; et,
sur sa tête, il ne portait pas d’autre coiffure qu’une
couronne de houx, semée çà et là de petits glaçons
brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure
était franche, son œil étincelant, sa main ouverte, sa voix
joyeuse, ses manières dépouillées de toute contrainte et



son air riant. Un antique fourreau était suspendu à sa
ceinture, mais sans épée, et à demi rongé par la rouille.

« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable !
s’écria l’esprit.

– Jamais, répondit Scrooge.

– Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus
jeunes membres de ma famille ; je veux dire (car je suis
très jeune) mes frères aînés de ces dernières années ?
poursuivit le fantôme.

– Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-
ce que vous avez eu beaucoup de frères, esprit ?

– Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

– Une famille terriblement nombreuse, quelle
dépense ! » murmura Scrooge.

Le fantôme de Noël présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi
où vous voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi,
et j’ai reçu une leçon qui commence à porter son fruit. Ce
soir, si vous avez quelque chose à m’apprendre, je ne
demande pas mieux que d’en faire mon profit.

– Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui,
baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon,
viandes, cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés,
puddings, fruits et punch, tout s’évanouit à l’instant. La
chambre, le feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de



même : ils se trouvèrent dans les rues de la ville, le matin
de Noël, où les gens, sous l’impression d’un froid un peu
vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu
sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n’était pas
sans charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs
devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttières,
d’où elle tombait dans la rue à la grande joie des enfants
ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites
avalanches artificielles. Les façades des maisons
paraissaient bien noires et les fenêtres encore davantage,
par le contraste qu’elles offraient avec la nappe de neige
unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et celle même
qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fût moins virginale ;
car la couche supérieure en avait été comme labourée en
sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et
des voitures ; ces ornières légères se croisaient et se
recroisaient l’une l’autre des milliers de fois aux
carrefours des principales rues, et formaient un
labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à travers
la bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, et l’eau
congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les
plus étroites disparaissaient enveloppées dans un épais
brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les
plus pesants descendaient en une averse de suie, comme
si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient
pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mêmes à cœur
joie. Londres, ni son climat, n’avaient rien de bien
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air
d’allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil
d’été se seraient en vain efforcés d’y répandre.



En effet, les hommes qui déblayaient les toits
paraissaient joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient
d’une maison à l’autre, et de temps en temps
échangeaient en plaisantant une boule de neige (projectile
assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant de
tout leur cœur quand elle atteignait le but, et de grand
cœur aussi quand elle venait à le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient
encore à moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de
toute leur splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre
rebondi, pleins de superbes marrons, s’étalant sur les
portes, comme les larges gilets de ces bons vieux
gastronomes s’étalent sur leur abdomen, semblaient prêts
à tomber dans la rue, victimes de leur corpulence
apoplectique ; là, des oignons d’Espagne rougeâtres, hauts
en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet
embonpoint heureux les moines de leur patrie, et lançant
du haut de leurs tablettes, d’agaçantes œillades aux
jeunes filles qui passaient en jetant un coup d’œil discret
sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides
appétissantes ; des grappes de raisin, que les marchands
avaient eu l’attention délicate de suspendre aux endroits
les plus exposés à la vue, afin que les amateurs se
sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se rafraîchir
gratis en passant ; des tas de noisettes, moussues et
brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur,
d’anciennes promenades dans les bois, où l’on avait le
plaisir d’enfoncer jusqu’à la cheville au milieu des feuilles
sèches ; des biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui



faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et des
citrons, et semblaient se recommander avec instance par
leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les
emportât dans des sacs de papier, afin de les manger au
dessert. Les poissons d’or et d’argent, eux-mêmes,
exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix,
quoique appartenant à une race triste et apathique,
paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient, qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et
venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit
univers, dans un état d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques
étaient presque fermées, moins peut-être un volet ou
deux demeurés ouverts ; mais que de belles choses se
laissaient voir à travers ces étroites lacunes ! Ce n’était
pas seulement le son joyeux des balances retombant sur
le comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les ciseaux
qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper
les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-
blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan,
pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient
entre les mains des garçons comme les gobelets d’un
escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les parfums
mélangés du thé et du café si agréables à l’odorat, les
raisins secs si beaux et si abondants, les amandes d’une si
éclatante blancheur, les bâtons de cannelle si longs et si
droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si
bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule
bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les
faisait sécher d’envie ; ni les figues moites et charnues, ou



les pruneaux de Tours et d’Agen, à la rougeur modeste,
au goût acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées,
ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de
fête ; mais il fallait voir les pratiques, si empressées et si
avides de réaliser les espérances du jour, qu’elles se
bousculaient à la porte, heurtaient violemment l’un contre
l’autre leurs paniers à provisions, oubliaient leurs
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en
courant, et commettaient mille erreurs semblables de la
meilleure humeur du monde, tandis que l’épicier et ses
garçons montraient tant de franchise et de rondeur, que
les cœurs de cuivre poli avec lesquels ils tenaient
attachées par derrière leurs serpillières, étaient l’image
de leurs propres cœurs exposés au public pour passer une
inspection générale…, de beaux cœurs dorés, des cœurs à
prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à
l’église ou à la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y
rendre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits
et avec leurs plus joyeux visages. Au même moment,
d’une quantité de petites rues latérales, de passages et de
cours sans nom, s’élancèrent une multitude innombrable
de personnes, portant leur dîner chez le boulanger pour le
mettre au four. La vue de ces pauvres gens chargés de
leurs galas, parut beaucoup intéresser l’esprit, car il se
tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d’une
boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats à mesure
qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur dîner avec sa
torche. C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire
que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de



dîners s’étant adressé des paroles de colère pour s’être
heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en
fit tomber sur eux quelques gouttes d’eau ; et aussitôt ces
hommes reprirent toute leur bonne humeur, s’écriant que
c’était une honte de se quereller un jour de Noël. Et rien
de plus vrai ! mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de
boulangers se fermèrent, mais il y avait comme un avant-
goût réjouissant de tous ces dîners et des progrès de leur
cuisson dans la vapeur humide qui dégelait en l’air au-
dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s’il
cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces
gouttes que vous faites tomber de votre torche en la
secouant ? demanda Scrooge.

– Certainement, il y a ma saveur, à moi.

– Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute espèce
de dîner aujourd’hui ? demanda Scrooge.

– À tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus
pauvres.

– Pourquoi aux plus pauvres ?

– Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

– Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je
m’étonne alors que, parmi tous les êtres qui remplissent
les mondes situés autour de nous, des esprits comme vous
se soient chargés d’une commission aussi peu charitable :
celle de priver ces pauvres gens des occasions qui



s’offrent à eux de prendre un plaisir innocent.

– Moi ! s’écria l’esprit.

– Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous
les huit jours, et cela le seul jour souvent où l’on puisse
dire qu’ils dînent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

– Moi ! s’écria l’esprit.

– Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez à faire
fermer ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne
revient-il pas au même ?

– Moi ! je cherche cela ! s’écria l’esprit.

– Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en
votre nom ou, du moins, au nom de votre famille, dit
Scrooge.

– Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous
habitez, des hommes qui ont la prétention de nous
connaître, et qui, sous notre nom, ne font que servir leurs
passions coupables, l’orgueil, la méchanceté, la haine,
l’envie, la bigoterie et l’égoïsme ; mais ils sont aussi
étrangers à nous et à toute notre famille que s’ils
n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une
autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais
non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transportèrent,
invisibles comme ils l’avaient été jusque-là, dans les
faubourgs de la ville. Une faculté remarquable du spectre
(Scrooge l’avait observé déjà chez le boulanger) était de
pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de



toute place, sans être gêné, en sorte que, sous le toit le
plus bas, il conservait la même grâce, la même majesté
surnaturelle qu’il eût pu le faire sous la voûte la plus
élevée d’un palais.

Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit
à faire montre de cette faculté singulière, ou bien encore
la tendance de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale
et sa sympathie pour les pauvres qui le conduisit tout
droit chez le commis de Scrooge ; c’est là, en effet, qu’il
porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours
cramponné à sa robe. Sur le seuil de la porte, l’esprit
sourit et s’arrêta pour bénir, en l’aspergeant de sa torche,
la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-même
que quinze Bob{2} par semaine ; chaque samedi il
n’empochait que quinze exemplaires de son nom de
baptême, et pourtant le fantôme de Noël présent n’en
bénit pas moins sa petite maison composée de quatre
chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit,
pauvrement vêtue d’une robe retournée, mais, en
revanche, toute parée de rubans à bon marché, de ces
rubans qui produisent, ma foi, un joli effet, pour la
bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de
Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi
enrubannée que sa mère, tandis que maître Pierre
Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite remplie
de pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche
les coins de son monstrueux col de chemise, pas
précisément son col de chemise, car c’était celle de son



père ; mais Bob l’avait prêtée ce jour-là, en l’honneur de
Noël, à son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir
si bien attifé, brûlait d’aller montrer son linge dans les
parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit,
garçon et fille, se précipitèrent dans la chambre en
s’écriant qu’ils venaient de flairer l’oie, devant la boutique
du boulanger, et qu’ils l’avaient bien reconnue pour la
leur. Ivres d’avance à la pensée d’une bonne sauce à la
sauge et à l’oignon, les petits gourmands se mirent à
danser de joie autour de la table, et portèrent aux nues
maître Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce
dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise fût si
copieux qu’il menaçait de l’étouffer) soufflait le feu, tant et
si bien que les pommes de terre en retard rattrapèrent le
temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle
de la casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes à
retirer et à peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent
père ? dit mistress Cratchit. Et votre frère Tiny Tim ? et
Martha ? Au dernier Noël, elle était déjà arrivée depuis
une demi-heure !

– La voici, Martha, mère ! s’écria une jeune fille qui
parut en même temps.

– Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits
Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle
oie, Martha !

– Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse !
Comme vous venez tard ! dit mistress Cratchit



l’embrassant une douzaine de fois et la débarrassant de
son châle et de son chapeau avec une tendresse
empressée.

– C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à
terminer hier soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce
matin, il a fallu le livrer !

– Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voilà, dit
mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous près du feu et
chauffez-vous, ma chère enfant !

– Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les deux
petits Cratchit qu’on voyait partout en même temps.
Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le père
Bob avec son cache-nez pendant de trois pieds au moins
devant lui, sans compter la frange ; ses habits usés jusqu’à
la corde étaient raccommodés et brossés soigneusement,
pour leur donner un air de fête ; Bob portait Tiny Tim sur
son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite
béquille et une mécanique en fer pour soutenir ses
jambes.

« Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit
en jetant les yeux tout autour de lui.

– Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

– Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement
soudain, et perdant, en un clin d’œil, tout cet élan de
gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis l’église,
toujours courant comme son dada, un vrai cheval de



course. Elle ne vient pas ! un jour de Noël ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié,
même pour rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps
pour sortir de sa cachette, derrière la porte du cabinet, et
courut-elle se jeter dans ses bras, tandis que les deux
petits Cratchit s’emparèrent de Tiny Tim et le portèrent
dans la buanderie, afin qu’il pût entendre le pudding
chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ?
demanda mistress Cratchit après qu’elle eût raillé Bob de
sa crédulité et que Bob eût embrassé sa fille tout à son
aise.

– Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore.
Obligé qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul,
il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées
qui lui passent par la tête. Il me disait, en revenant, qu’il
espérait avoir été remarqué dans l’église par les fidèles,
parce qu’il est estropié, et que les chrétiens doivent
aimer, surtout un jour de Noël, à se rappeler celui qui a
fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle
trembla plus encore quand il ajouta que Tiny Tim
devenait chaque jour plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite
béquille, et, à l’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le
petit frère et la petite sœur jusqu’à son tabouret, près du
feu. Alors Bob, retroussant ses manches par économie,
comme si, le pauvre garçon ! elles pouvaient s’user



davantage, prit du genièvre et des citrons et en composa
dans un bol une sorte de boisson chaude, qu’il fit mijoter
sur la plaque après l’avoir agitée dans tous les sens ;
pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits
Cratchit, qu’on était sûr de trouver partout, allèrent
chercher l’oie, qu’ils rapportèrent bientôt en procession
triomphale.

À voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait
dit qu’une oie est le plus rare de tous les volatiles, un
phénomène emplumé, auprès duquel un cygne noir serait
un lieu commun ; et, en vérité, une oie était bien en effet
une des sept merveilles dans cette pauvre maison.
Mistress Cratchit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans
une petite casserole ; maître Pierre écrasa les pommes de
terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la
sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes
chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l’un des
coins de la table ; les deux petits Cratchit placèrent des
chaises pour tout le monde, sans s’oublier eux-mêmes, et,
une fois en faction à leur poste, fourrèrent leurs cuillers
dans leur bouche pour ne point céder à la tentation de
demander de l’oie avant que vînt leur tour d’être servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et l’on dit le
Benedicite, suivi d’un moment de silence général, lorsque
mistress Cratchit, promenant lentement son regard le
long du couteau à découper, se prépara à le plonger dans
les flancs de la bête ; mais à peine l’eût-elle fait, à peine la
farce si longtemps attendue se fût-elle précipitée par
cette ouverture, qu’un murmure de bonheur éclata tout



autour de la table, et Tiny Tim lui-même, excité par les
deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de
son couteau, et cria d’une voix faible : « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait
pas qu’on en eût jamais fait cuire une semblable. Sa
tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon marché, furent
le texte commenté par l’admiration universelle ; avec la
sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle
suffit amplement pour le dîner de toute la famille. « En
vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome
d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu manger
tout », et pourtant tout le monde en avait eu à bouche que
veux-tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier,
étaient barbouillés jusqu’aux yeux de sauce à la sauge et à
l’oignon. Mais alors, les assiettes ayant été changées par
miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue
pour supporter la présence de témoins, afin d’aller
chercher le pudding et de l’apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise
quand on le retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté
par-dessus le mur de l’arrière-cour et l’ait volé pendant
qu’on se régalait de l’oie ; à cette supposition, les deux
petits Cratchit devinrent blêmes ! Il n’y avait pas
d’horreurs dont on ne fît la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré
du chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le
linge qui l’enveloppait). Quel mélange d’odeurs
appétissantes, qui rappellent le restaurateur, le pâtissier
de la maison d’à côté et la blanchisseuse sa voisine !



C’était le pudding. Après une demi-minute à peine
d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé,
mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding,
semblable à un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme,
nageant au milieu d’un quart de pinte d’eau-de-vie
enflammée et surmonté de la branche de houx consacrée
à Noël.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara,
et cela d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme
le chef-d’œuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage.
Mistress Cratchit répondit qu’à présent qu’elle n’avait
plus ce poids sur le cœur, elle avouerait qu’elle avait eu
quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun eut
quelque chose à en dire, mais personne ne s’avisa de dire,
s’il le pensa, que c’était un bien petit pudding pour une
aussi nombreuse famille. Franchement, c’eût été bien
vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit
qui n’en eût rougi de honte.

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de
balai fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué
par Bob ayant été goûté et trouvé parfait, on mit des
pommes et des oranges sur la table et une grosse poignée
de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se
rangea autour du foyer en cercle, comme disait Bob
Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit près de
Bob tous les cristaux de la famille, savoir : deux verres à
boire et un petit verre à servir la crème dont l’anse était
cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en contenaient pas
moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi



bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la
servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les
marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la
cendre. Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! Que Dieu
nous bénisse ! »

La famille entière fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le
dernier de tous.

Il était assis très près de son père sur son tabouret.
Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il
eût voulu lui donner une marque plus particulière de sa
tendresse et le garder à ses côtés de peur qu’on ne vînt le
lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait
jamais éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

– Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer,
répondit le spectre, et une béquille sans propriétaire
qu’on garde soigneusement. Si mon successeur ne change
rien à ces images, l’enfant mourra.

– Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites
qu’il sera épargné.

– Si mon successeur ne change rien à ces images, qui
sont l’avenir, reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne
le trouvera ici. Eh bien ! après ! s’il meurt, il diminuera le
superflu de la population. »



Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit l’esprit répéter
ses propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et
de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur
d’homme et non de pierre, cessez d’employer ce jargon
odieux jusqu’à ce que vous ayez appris ce que c’est que ce
superflu et où il se trouve. Voulez-vous donc décider quels
hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir ? Il
se peut qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de
vivre que des millions de créatures semblables à l’enfant
de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre l’insecte sur
la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants parmi
ses frères affamés dans la poussière ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de l’esprit, et,
tout tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il
les releva bientôt en entendant prononcer son nom.

« À M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la
santé de M. Scrooge, le patron de notre petit gala.

– Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit,
rouge d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais
un gala de ma façon, et il faudrait qu’il eût bon appétit
pour s’en régaler !

– Ma chère, reprit Bob… ; les enfants !… le jour de
Noël !

– Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-
t-elle, pour qu’on boive à la santé d’un homme aussi
odieux, aussi avare, aussi dur et aussi insensible que
M. Scrooge. Vous savez s’il est tout cela, Robert !



Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

– Ma chère, répondit Bob doucement… le jour de Noël.

– Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et en
l’honneur de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour
lui. Je lui souhaite donc une longue vie, joyeux Noël et
heureuse année ! Voilà-t-il pas de quoi le rendre bien
heureux et bien joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur
mère ; c’était la première chose qu’ils ne fissent pas ce
jour-là de bon cœur ; Tiny Tim but le dernier, mais il
aurait bien donné son toast pour deux sous. Scrooge était
l’ogre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette
petite fête un sombre nuage qui ne se dissipa
complètement qu’après cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant,
dès qu’on en eut entièrement fini avec cet épouvantail de
Scrooge. Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour
Master Pierre une place qui lui rapporterait, en cas de
réussite, cinq schellings six pence par semaine. Les deux
petits Cratchit rirent comme des fous en pensant que
Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-même
regarda le feu d’un air pensif entre les deux pointes de
son col, comme s’il se consultait déjà pour savoir quelle
sorte de placement il honorerait de son choix quand il
serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de
modes, raconta alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à
faire, combien d’heures elle travaillait sans s’arrêter, et se



réjouit d’avance à la pensée qu’elle pourrait demeurer
fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé à la
maison. Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours
auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était
bien à peu près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira
si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu
apercevoir sa tête si vous aviez été là. Pendant tout ce
temps, les marrons et le pot au grog circulaient à la ronde,
puis Tiny Tim se mit à chanter une ballade sur un enfant
égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite
voix plaintive et chanta sa romance à merveille, ma foi !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique.
Ce n’était pas une belle famille ; ils n’étaient bien vêtus ni
les uns ni les autres ; leurs souliers étaient loin d’être
imperméables ; leurs habits n’étaient pas cossus ; Pierre
pouvait bien même avoir fait la connaissance, j’en
mettrais ma main au feu, avec la boutique de quelque
fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants,
charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et au
moment où Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en
plus heureux encore à la lueur des étincelles que la torche
de l’esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard,
et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint l’œil fixé
jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la
neige tombait à gros flocons, et, tandis que Scrooge
parcourait les rues avec l’esprit, l’éclat des feux pétillait
dans les cuisines, dans les salons, partout, avec un effet
merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les



préparatifs d’un bon petit dîner de famille, avec les
assiettes qui chauffaient devant le feu, et des rideaux
épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour
empêcher le froid et l’obscurité de la rue. Là, tous les
enfants de la maison s’élançaient dehors dans la neige au-
devant de leurs sœurs mariées, de leurs frères, de leurs
cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour être les
premiers à leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des
convives se dessinaient sur les stores. Un groupe de belles
jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de souliers
fourrés, et causant toutes à la fois, se rendaient d’un pied
léger chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire
(les rusées magiciennes, elles le savaient bien !) qui les y
verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé
par le froid !

À en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient
sur leur route se rendant à d’amicales réunions, vous
auriez pu croire qu’il ne restait plus personne dans les
maisons pour leur donner la bienvenue à leur arrivée,
quoique ce fut tout le contraire ; pas une maison où l’on
n’attendît compagnie, pas une cheminée où l’on n’eût
empilé le charbon jusqu’à la gorge. Aussi, Dieu du ciel !
comme l’esprit était ravi d’aise ! comme il découvrait sa
large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il
planait au-dessus de cette foule, déversant avec
générosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se
trouvait à sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’à l’allumeur de
réverbères qui, dans sa course devant lui, marquant de
points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déjà
pour aller passer sa soirée quelque part, se mit à rire aux



éclats lorsque l’esprit passa près de lui, bien qu’il ne sût
pas, le brave homme, qu’il eût en ce moment pour
compagnie Noël en personne.

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot
pour préparer son compagnon à ce brusque changement,
ils se trouvèrent au milieu d’un marais triste, désert,
parsemé de monstrueux tas de pierres brutes, comme si
c’eût été un cimetière de géants ; l’eau s’y répandait
partout où elle voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle
que la gelée qui la retenait prisonnière ; il ne venait rien
en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des genêts et une
herbe chétive et rude. À l’horizon, du côté de l’ouest, le
soleil couchant avait laissé une traînée de feu d’un rouge
ardent qui illumina un instant ce paysage désolé, comme
le regard étincelant d’un œil sombre, dont les paupières
s’abaissant peu à peu, jusqu’à ce qu’elles se ferment tout à
fait, finirent par se perdre complètement dans l’obscurité
d’une nuit épaisse.

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge.

– Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui
travaillent dans les entrailles de la terre, répondit
l’esprit ; mais ils me reconnaissent. Regardez ! »

Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre hutte, et
ils se dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers
le mur de pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeuse
compagnie assemblée autour d’un feu splendide. Un
vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs
petits-enfants, et une autre génération encore, étaient



tous là réunis, vêtus de leurs habits de fête. Le vieillard,
d’une voix qui s’élevait rarement au-dessus des
sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur
chantait un Noël (déjà fort ancien lorsqu’il n’était lui-
même qu’un tout petit enfant) ; de temps en temps ils
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils
chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa
verve ; mais chaque fois, dès qu’ils se taisaient, il
retombait dans sa première faiblesse.

L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à
Scrooge de saisir fortement sa robe et le transporta, en
passant au-dessus du marais, où ? Pas à la mer, sans
doute ? Si, vraiment, à la mer. Scrooge, tournant la tête,
vit avec horreur, bien loin derrière eux, la dernière langue
de terre, une rangée de rochers affreux ; ses oreilles
furent assourdies par le bruit des flots qui
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes
qu’ils avaient creusées, comme si, dans les accès de sa
rage, la mer eût essayé de miner la terre.

Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur d’eau, à
quelques lieues du rivage, et battu par les eaux tout le
long de l’année avec un acharnement furieux, se dressait
un phare solitaire. D’énormes tas de plantes marines
s’accumulaient à sa base, et les oiseaux des tempêtes,
engendrés par les vents, peut-être comme les algues par
les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et s’abaissant
tour à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans leur
vol.



Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de la
garde du phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon
de clarté sur l’épouvantable mer, à travers l’ouverture
pratiquée dans l’épaisse muraille. Joignant leurs mains
calleuses par-dessus la table grossière devant laquelle ils
étaient assis, ils se souhaitaient l’un à l’autre un joyeux
Noël en buvant leur grog, et le plus âgé des deux dont le
visage était racorni et couturé par les intempéries de l’air,
comme une de ces figures sculptées à la proue d’un vieux
bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage
qu’on aurait pu prendre lui-même pour un coup de vent
pendant l’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre
et houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce que dans son
vol rapide, bien loin de la terre et de tout rivage, comme il
l’apprit à Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se
placèrent tantôt près du timonier à la roue du gouvernail,
tantôt à la vigie sur l’avant, ou à côté des officiers de
quart, visitant ces sombres et fantastiques figures dans
les différents postes où ils montaient leur faction. Mais
chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noël, ou
pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à son compagnon
quelque Noël passé, avec les espérances qui s’y rattachent
d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, à bord,
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé
les uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus
bienveillante qu’en aucun autre jour de l’année ; tous
avaient pris une part plus ou moins grande à ses joies ; ils
s’étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis
absents, comme ils avaient espéré tous qu’à leur tour



ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans le même
moment le même plaisir à penser à eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il
prêtait l’oreille aux gémissements plaintifs du vent, et
qu’il songeait à ce qu’avait de solennel un semblable
voyage au milieu des ténèbres, par-dessus des abîmes
inconnus dont les profondeurs étaient des secrets aussi
impénétrables que la mort ; ce fut une grande surprise
pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations,
d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien
plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire
avait été poussé par son neveu, et se vit lui-même dans
une chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de
propreté, avec l’esprit à ses côtés, souriant et jetant sur ce
même neveu des regards pleins de douceur et de
complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah !
ah ! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de
rencontrer un homme qui sût rire de meilleur cœur que le
neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c’est que
j’aimerais à faire aussi sa connaissance. Faites-moi le
plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des
choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont
contagieux, il n’y a rien qui le soit plus irrésistiblement
aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant que le
neveu de Scrooge riait de cette manière, se tenant les



côtes, et faisant faire à son visage les contorsions les plus
extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce par alliance,
riait d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis réunis chez eux
n’étaient pas le moins du monde en arrière et riaient
également à gorge déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu
de Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le pensait !

– Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la
nièce de Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des
femmes, elles ne font jamais rien à demi ; elles prennent
tout au sérieux. »

La nièce de Scrooge était jolie, excessivement jolie,
avec un charmant visage, un air naïf, candide : une
ravissante petite bouche qui semblait faite pour être
baisée, et elle l’était, sans aucun doute ; sur le menton,
quantité de petites fossettes qui se fondaient l’une dans
l’autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les
plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la tête
d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque
chose de provoquant peut-être, mais on voyait bien aussi
qu’elle était prête à donner satisfaction. Oh ! mais,
satisfaction complète.

« C’est un drôle de corps, le vieux bonhomme ! dit le
neveu de Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait être plus
agréable, mais ses défauts portent avec eux leur propre
châtiment, et je n’ai rien à dire contre lui.

– Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit la nièce
de Scrooge ; au moins, vous me l’avez toujours dit.



– Qu’importe sa richesse, ma chère amie, reprit son
mari ; elle ne lui est d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour
faire du bien à personne, pas même à lui. Il n’a pas
seulement la satisfaction de penser… ah ! ah ! ah !… que
c’est nous qu’il en fera profiter bientôt.

– Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce.

Les sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les autres
dames présentes exprimèrent la même opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que
vous ; j’en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne
pourrais lui en vouloir quand même j’en aurais envie, car
enfin, qui souffre de ses boutades et de sa mauvaise
humeur ? Lui, lui seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce
qu’il s’est mis en tête de ne pas nous aimer assez pour
venir dîner avec nous ; car, après tout, il n’a perdu qu’un
méchant dîner…

– Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort
bon dîner », dit sa petite femme, l’interrompant.

Tous les convives furent du même avis, et on doit
reconnaître qu’ils étaient juges compétents en cette
matière, puisqu’ils venaient justement de le manger ;
dans ce moment, le dessert était encore sur la table, et ils
se pressaient autour du feu à la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre, reprit le
neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance
dans le talent de ces jeunes ménagères. Qu’en dites-vous,
Topper ? »



Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des
sœurs de la nièce de Scrooge, car il répondit qu’un
célibataire était un misérable paria qui n’avait pas le droit
d’exprimer une opinion sur ce sujet ; et là-dessus, la sœur
de la nièce de Scrooge, la petite femme rondelette que
vous voyez là-bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui
porte à la main un bouquet de roses, se mit à rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit
la petite femme en frappant des mains. Il n’achève jamais
ce qu’il a commencé ! Que c’est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à un
nouvel accès d’hilarité, et, comme il était impossible de se
préserver de la contagion, quoique la petite sœur potelée
essayât apparemment de le faire en respirant force
vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit
son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge,
qu’en nous faisant mauvais visage et en refusant de venir
se réjouir avec nous, il perd quelques moments de plaisir
qui ne lui auraient pas fait de mal. À coup sûr, il se prive
d’une compagnie plus agréable qu’il ne saurait en trouver
dans ses propres pensées, dans son vieux comptoir
humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela
n’empêche pas que je compte bien lui offrir chaque année
la même chance, que cela lui plaise ou non, car j’ai pitié de
lui. Libre à lui de se moquer de Noël jusqu’à sa mort, mais
il ne pourra s’empêcher d’en avoir meilleure opinion, j’en
suis sûr, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours de
bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, comment vous



portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui donner l’idée
de laisser douze cents francs à son pauvre commis, ce
serait déjà quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je
crois bien l’avoir ébranlé hier. »

Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée
présomptueuse qu’il eût pu ébranler Scrooge. Mais
comme il avait un excellent caractère, et qu’il ne
s’inquiétait guère de savoir pourquoi on riait, pourvu que
l’on rît, il les encouragea dans leur gaieté en faisant
circuler joyeusement la bouteille.

Après le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une
famille de musiciens qui s’entendaient à merveille, je vous
assure, à chanter des ariettes et des ritournelles, surtout
Topper, qui savait faire gronder sa basse comme un
artiste consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges
veines de son front, ni de devenir rouge comme une
écrevisse. La nièce de Scrooge pinçait très bien de la
harpe : entre autres morceaux, elle joua un simple petit
air (un rien que vous auriez pu apprendre à siffler en
deux minutes), justement l’air favori de la jeune fille qui
allait autrefois chercher Scrooge à sa pension, comme le
fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces sons bien
connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se
présenta de nouveau à son souvenir ; de plus en plus
attendri, il songea que, s’il avait pu souvent entendre cet
air, depuis de longues années, il aurait sans doute cultivé
de ses propres mains, pour son bonheur, les douces
affections de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la
bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob



Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la
musique. Au bout de quelques instants, on joua aux gages
touchés, car il faut bien redevenir enfants quelquefois,
surtout à Noël, un jour de fête fondé par un Dieu enfant.
Attention ! voilà qu’on commence d’abord par une partie
de colin-maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait
semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n’ayez
pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je suis sûr
qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que
l’esprit de Noël présent ne s’y est pas laissé prendre. La
manière dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sœur
rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte à
la crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse le
garde-feu, qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille
se cogner contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les
rideaux, partout où elle va, il y va ; il sait toujours
reconnaître où est la petite sœur rondelette ; il ne veut
attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en
courant, comme tant d’autres l’ont fait exprès, il fera bien
semblant de chercher à vous saisir, avec une maladresse
qui fait injure à votre intelligence, mais à l’instant il ira se
jeter de côté dans la direction de la petite sœur
rondelette. « Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent
en fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il l’attrape à la fin,
quand, en dépit de ses mouvements rapides pour lui
échapper, et de tous les frémissements de sa robe de soie
froissée à chaque meuble, il est parvenu à l’acculer dans
un coin, d’où elle ne peut plus sortir, sa conduite alors
devient vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne



sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ; sous
prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de
toucher certaine bague qu’elle porte au doigt, de manier
certaine chaîne passée autour de son cou. Le vilain
monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa façon de
penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les
yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un entretien
si confidentiel, derrière les rideaux, dans l’embrasure de
la fenêtre !

La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de colin-
maillard ; elle était demeurée dans un bon petit coin de la
salle, assise à son aise sur un fauteuil avec un tabouret
sous les pieds ; le fantôme et Scrooge se tenaient debout
derrière elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux
gages touchés et fut particulièrement admirable à
Comment l’aimez-vous ? avec toutes les lettres de
l’alphabet. De même au jeu de Où, quand et comment ?
elle était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de
Scrooge, elle battait à plates coutures toutes ses sœurs,
quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non ; demandez plutôt
à Topper. Il se trouvait bien là environ une vingtaine
d’invités, tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait,
jusqu’à Scrooge lui-même, qui, oubliant tout à fait, tant il
s’intéressait à cette scène, qu’on ne pouvait entendre sa
voix, criait tout haut les mots qu’on donnait à deviner ; et
il rencontrait juste fort souvent je dois l’avouer, car
l’aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel,
garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni
plus déliée que l’esprit de Scrooge, avec l’air benêt qu’il se
donnait exprès pour attraper le monde.



Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions
et il le regardait d’un air si rempli de bienveillance, que
Scrooge lui demanda en grâce, comme l’eût fait un enfant,
de rester jusqu’après le départ des conviés. Mais pour ce
qui est de cela, l’esprit lui dit que c’était une chose
impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure,
esprit, seulement une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge
devait penser à quelque chose et les autres chercher à
deviner ce à quoi il pensait ; il ne répondait à toutes leurs
questions que par oui et par non, suivant le cas. Le feu
roulant d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui
arracha successivement une foule d’aveux : qu’il pensait à
un animal, que c’était un animal vivant, un animal
désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et
grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne
montrait pas pour de l’argent, qui n’était mené en laisse
par personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie,
qu’on ne tuait jamais à l’abattoir, et qui n’était ni un
cheval, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre,
ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni un ours. À chaque
nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de
neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait
de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour
trépigner sur le parquet. À la fin, la sœur rondelette, prise
à son tour d’un fou rire, s’écria :



« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est.

– Qu’est-ce donc ? demanda Fred.

– C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! »

C’était cela même. L’admiration fut le sentiment
général, quoique quelques personnes fissent remarquer
que la réponse à cette question « Est-ce un ours ? » aurait
dû être « Oui » ; d’autant qu’il avait suffi dans ce cas
d’une réponse négative pour détourner leurs pensées de
M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent portées sur
lui d’abord.

« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous
divertir, dit Fred, et nous serions de véritables ingrats si
nous ne buvions à sa santé. Voici justement que nous
tenons à la main chacun un verre de punch au vin ; ainsi
donc : À l’oncle Scrooge !

– Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous.

– Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard,
n’importe ce qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il
n’accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il l’aura
néanmoins. À l’oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien gagner
par l’hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu’il
aurait fait raison à la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperçût
pas de sa présence, et prononcé un discours de
remerciement que personne n’eût entendu, si le spectre
lui en avait donné le temps. Mais la scène entière disparut
comme le neveu prononçait la dernière parole de son



toast ; et déjà Scrooge et l’esprit avaient repris le cours de
leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et
visitèrent un grand nombre de demeures, et toujours
avec d’heureux résultats pour ceux que Noël approchait.
L’esprit se tenait auprès du lit des malades, et ils
oubliaient leurs maux sur la terre étrangère, et l’exilé se
croyait pour un moment transporté au sein de la patrie. Il
visitait une âme en lutte avec le sort et aussitôt elle
s’ouvrait à des sentiments de résignation et à l’espoir d’un
meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les
hôpitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misère,
où l’homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa
petite autorité si passagère pour en interdire l’entrée et
en barrer la porte à l’esprit, il laissait sa bénédiction et
enseignait à Scrooge ses préceptes charitables.

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses
s’accomplirent seulement en une nuit ; mais Scrooge en
douta, parce qu’il lui semblait que plusieurs fêtes de Noël
avaient été condensées dans l’espace de temps qu’ils
passèrent ensemble. Une chose étrange aussi, c’est que,
tandis que Scrooge n’éprouvait aucune modification dans
sa forme extérieure, le fantôme devenait plus vieux,
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce
changement, mais il n’en dit pas un mot, jusqu’à ce que,
au sortir d’un lieu où une réunion d’enfants célébrait les
Rois, jetant les yeux sur l’esprit quand ils furent seuls, il
s’aperçut que ses cheveux avaient blanchi.



« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-
t-il.

– Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit
le spectre. Elle finit cette nuit.

– Cette nuit ! s’écria Scrooge.

– Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure approche. »

En ce moment, l’horloge sonnait les trois quarts de
onze heures.

« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande, dit
Scrooge, qui regardait attentivement la robe de l’esprit,
mais je vois quelque chose d’étrange et qui ne vous
appartient pas, sortir de dessous votre robe. Est-ce un
pied ou une griffe ?

– Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui
est au-dessus, répondit l’esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux
créatures misérables, abjectes, effrayantes, hideuses,
repoussantes, qui s’agenouillèrent à ses pieds et se
cramponnèrent à son vêtement.

« Oh ! homme ! regarde, regarde à tes pieds ! » s’écria
le fantôme.

C’étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres,
couverts de haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique
rampants dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse
aurait dû remplir leurs joues et répandre sur leur teint
ses plus fraîches couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie



et desséchée, comme celle du temps, les avait ridés,
amaigris, décolorés ; ces traits où les anges auraient dû
trôner, les démons s’y cachaient plutôt pour lancer de là
des regards menaçants. Nul changement, nulle
dégradation, nulle décomposition de l’espèce humaine, à
aucun degré, dans tous les mystères les plus merveilleux
de la création, n’ont produit des monstres à beaucoup
près aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas blesser
l’esprit, leur père peut-être, il essaya de dire que c’étaient
de beaux enfants, mais les mots s’arrêtèrent d’eux-
mêmes dans sa gorge, pour ne pas se rendre complices
d’un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »

Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit l’esprit, laissant
tomber sur eux un regard, et ils s’attachent à moi pour
me porter plainte contre leurs pères. Celui-là est
l’ignorance ; celle-ci la misère. Gardez-vous de l’un et de
l’autre et de toute leur descendance, mais surtout du
premier, car sur son front je vois écrit : Condamnation.
Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers la
Cité ; hâte-toi d’effacer ce mot, qui te condamne plus que
lui ; toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu
n’en es pas coupable ; calomnie même ceux qui
t’accusent : Cela peut servir au succès de tes desseins
abominables. Mais gare la fin !

– N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ?



s’écria Scrooge.

– N’y a-t-il pas des prisons ? dit l’esprit, lui renvoyant
avec ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N’y
a-t-il pas des maisons de force ? »

L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le
spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de
vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley,
et, levant les yeux, il aperçut un fantôme à l’aspect
solennel, drapé dans une robe à capuchon et qui venait à
lui glissant sur la terre comme une vapeur.



Quatrième couplet – Le
dernier esprit

 

Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et
silencieux. Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci
fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour
de lui, dans l’air qu’il traversait, une terreur sombre et
mystérieuse.

Une longue robe noire l’enveloppait tout entier et
cachait sa tête, son visage, sa forme, ne laissant rien voir
qu’une de ses mains étendues, sans quoi il eut été très
difficile de détacher cette figure des ombres de la nuit, et
de la distinguer de l’obscurité complète dont elle était
environnée.

Quand Scrooge vint se placer à ses cotés, il reconnut
que le spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et
que sa mystérieuse présence le remplissait d’une crainte
solennelle. Mais il n’en sut pas davantage, car l’esprit ne
prononçait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? »,
dit Scrooge.



L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la
main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne
sont pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite
des temps, poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantôme se
contracta un instant par le rapprochement de ses plis,
comme si le spectre avait incliné la tête. Ce fut la seule
réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déjà au commerce des esprits,
Scrooge éprouvait une telle frayeur en présence de ce
spectre silencieux, que ses jambes tremblaient sous lui et
qu’il se sentit à peine la force de se tenir debout, quand il
se prépara à le suivre. L’esprit s’arrêta un moment,
comme s’il eût remarqué son trouble et qu’il eût voulu lui
donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de
terreur vague parcourait tous ses membres, quand il
venait à songer que derrière ce sombre linceul, des yeux
de fantôme étaient attentivement fixés sur lui, et que,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu’une main de
spectre et une grande masse noirâtre.

« Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus
qu’aucun des spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce
que je sais que vous vous proposez mon bien, et parce que
j’espère vivre de manière à être un tout autre homme que
je n’étais, je suis prêt à vous accompagner avec un cœur
reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »



Point de réponse. La main seule était toujours tendue
droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit
avance rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je
le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était
venu. Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui
sembla que cette ombre la soulevait et l’emportait avec
elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent
dans la ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour
d’eux et les entourer de son propre mouvement.
Toutefois ils étaient au cœur même de la Cité, à la Bourse,
parmi les négociants qui allaient de çà et de là en toute
hâte, faisant sonner l’argent dans leurs poches, se
groupant pour causer affaires, regardant à leurs montres
et jouant d’un air pensif avec leurs grandes breloques,
etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces
capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de sa main
tendue de leur côté, s’approcha pour entendre la
conversation.

« Non…, disait un grand et gros homme avec un
menton monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais
seulement qu’il est mort.

– Quand est-il mort ? demanda un autre.

– La nuit dernière, je crois.



– Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisième
personnage en prenant une énorme prise de tabac dans
une vaste tabatière. Je croyais qu’il ne mourrait jamais…

– Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec
un bâillement.

– Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur
à la face rubiconde dont le bout du nez était orné d’une
excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les
caroncules d’un dindon.

– Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double menton
en bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à sa
société ; en tout cas, ce n’est pas à moi qu’il l’a laissé :
voilà tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les
chaises ne lui coûteront pas cher à l’église, non plus que
les voitures ; car, sur mon âme, je ne connais personne qui
soit disposé à aller à son enterrement. Si nous faisions la
partie d’y aller sans invitation !

– Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le
monsieur à la loupe ; mais je veux être nourri pour la
peine.

– Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé le
premier, je vois que je suis encore le plus désintéressé de
vous tous, car je n’y allais pas pour qu’on me donnât des
gants noirs, je n’en porte pas ; ni pour sa collation, je ne
goûte jamais ; et pourtant je m’offre à y aller, si quelqu’un



veut venir avec moi. C’est que, voyez-vous, en y
réfléchissant je ne suis pas sûr le moins du monde de
n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions
l’habitude de nous arrêter pour échanger quelques mots
toutes les fois que nous nous rencontrions. Adieu,
messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se mêler à d’autres.
Scrooge reconnaissait tous ces personnages : il regarda
l’esprit comme pour lui demander l’explication de ce qu’il
venait d’entendre.

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt
deux individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore,
croyant trouver là le mot de l’énigme.

Il les reconnaissait également très bien ; c’étaient deux
négociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué
d’être bien placé dans leur estime, au point de vue des
affaires, s’entend, purement et simplement au point de
vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit l’un.

– Et vous ? répondit l’autre.

– Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin
son compte, hein ?

– On me l’a dit… ; il fait froid, n’est-ce pas ?

– Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous
ne patinez pas, je suppose ?

– Non, non ; j’ai bien autre chose à faire. Bonjour. »



Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur
conversation et leur séparation. Scrooge eut d’abord la
pensée de s’étonner que l’esprit attachât une telle
importance à des conversations en apparence si triviales ;
mais intimement convaincu qu’elles devaient avoir un
sens caché, il se mit à considérer, à part lui, quel il pouvait
être selon toutes les probabilités. Il était difficile qu’elles
se rapportassent à la mort de Jacob, son vieil associé ; du
moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette
mort appartenait au passé, et le spectre avait pour
département l’avenir : il ne voyait non plus personne de
ses connaissances à qui il put les appliquer. Toutefois, ne
doutant pas que, quelle que fût celle à qui il convenait d’en
faire l’application, elles ne renfermassent une leçon
secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut de
recueillir avec soin chacune des paroles qu’il entendrait et
chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer
attentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaîtrait,
persuadé que la conduite de son futur lui-même lui
donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la solution
facile. Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il
affectionnait particulièrement, et, quoique l’horloge
indiquât l’heure où il venait d’ordinaire à la Bourse, il ne
vit personne qui lui ressemblât, parmi cette multitude qui
se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le surprit
peu, néanmoins, car depuis ses premières visions il avait
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait,
il espérait que son absence était une preuve qu’il avait
mis ses nouvelles résolutions en pratique.



Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre,
toujours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa
rêverie, il s’imagina, au mouvement de la main et d’après
la position du spectre vis-à-vis de lui, que ses yeux
invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit
frissonner de la tête aux pieds.

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent
dans un quartier obscur de la ville, où Scrooge n’avait pas
encore pénétré, quoiqu’il en connût parfaitement les êtres
et la mauvaise renommée. Les rues étaient sales et
étroites, les boutiques et les maisons misérables, les
habitants à demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des
allées et des passages sombres, comme autant d’égouts,
vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices
et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ;
tout le quartier respirait le crime, l’ordure, la misère.

Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique
basse, s’avançant en saillie sous le toit d’un auvent, dans
laquelle on achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles
bouteilles, les os, les restes des assiettes du dîner d’hier
au soir. Sur le plancher, à l’intérieur, étaient entassés des
clefs rouillées, des clous, des chaînes, des gonds, des limes,
des plateaux de balances, des poids et toute espèce de
ferraille. Des mystères que peu de personnes eussent été
curieuses d’approfondir s’agitaient peut-être sous ces
monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de
graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au
milieu des marchandises dont il trafiquait, près d’un
réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux



blanchis par l’âge (il avait près de soixante-dix ans),
s’abritait contre l’air froid du dehors, au moyen d’un
rideau crasseux, composé de lambeaux dépareillés
suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en savourant
avec délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet
homme, au moment précis où une femme, chargée d’un
lourd paquet, se glissa dans la boutique. À peine y eut-elle
mis les pieds, qu’une autre femme, chargée de la même
manière, entra pareillement ; cette dernière fut suivie de
près par un homme vêtu d’un habit noir râpé, qui ne
parut pas moins surpris de la vue des deux femmes
qu’elles ne l’avaient été elles-mêmes en se reconnaissant
l’une l’autre. Après quelques instants de stupéfaction
muette partagée par l’homme à la pipe, ils se mirent à
éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la première, s’écria
celle qui était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra
après elle, puis, en troisième lieu, l’homme des pompes
funèbres. Eh bien ! vieux Joe, dites donc, en voilà un
hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici
rendez-vous tous les trois ?

– Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place,
dit le vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au
salon. Depuis longtemps vous y avez vos libres entrées, et
les deux autres ne sont pas non plus des étrangers.
Attendez que j’aie fermé la porte de la boutique. Ah !
comme elle crie ! je ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille
plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas non plus,



j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que les miens dans tout
mon magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie
avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez
au salon. Entrez. »

Le salon était l’espace séparé de la boutique par le
rideau de loques. Le vieux marchand remua le feu avec
un barreau brisé provenant d’une rampe d’escalier, et,
après avoir ravivé sa lampe fumeuse (car il faisait nuit)
avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son
hospitalité, la femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à
terre, et s’assit, dans une pose nonchalante, sur un
tabouret, croisant ses coudes sur ses genoux, et lançant
aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a,
mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer
à soi, je pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie,
lui ?

– C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne
plus que lui.

– Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester là à
vous écarquiller les yeux comme si vous aviez peur,
bonne femme : les loups ne se mangent pas, je suppose.

– Bien sûr ! dirent en même temps mistress Dilber et
le croque-mort. Nous l’espérons bien.

– En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il
n’y a pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Et



d’ailleurs, voyez le grand mal. À qui est-ce qu’on fait tort
avec ces bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ?

– Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

– S’il voulait les conserver après sa mort, le vieux
grigou, poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait
comme tout le monde ? Il n’avait qu’à prendre une garde
pour le veiller quand la mort est venue le frapper, au lieu
de rester là à rendre le dernier soupir dans son coin, tout
seul comme un chien.

– C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que
ce qu’il mérite.

– Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si bon
marché, reprit la femme ; et il en serait autrement, vous
pouvez vous en rapporter à moi, si j’avais pu mettre les
mains sur quelque autre chose. Ouvrez ce paquet, vieux
Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je
n’ai pas peur de passer la première ; je ne crains pas qu’ils
le voient. Nous savions très bien, je crois, avant de nous
rencontrer ici, que nous faisions nos petites affaires. Il n’y
a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par
délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et l’homme à
l’habit noir râpé, montant le premier sur la brèche,
produisit son butin. Il n’était pas considérable : un cachet
ou deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et
une épingle de peu de valeur, voilà tout. Chacun de ces
objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe,
qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il



était disposé à en donner, et additionna le total quand il
vit qu’il n’y avait plus d’autre article.

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six
pence de plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu.
Qui vient après ? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des
draps, des serviettes, un habit, deux cuillers à thé en
argent, forme antique, une pince à sucre et quelques
bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la même
manière.

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes
faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe.
Voilà votre compte. Si vous me demandez un penny de
plus et que vous marchandiez là-dessus, je pourrai bien
me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon
premier instinct.

– Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la
première femme.

Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après
avoir défait une grande quantité de nœuds, il tira du
paquet une grosse et lourde pièce d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de
lit ?

– Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant
sur ses bras croisés. Des rideaux de lit !

– Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés,
anneaux et tout, pendant qu’il était encore là sur son lit ?



demanda Joe.

– Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

– Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et
fortune vous ferez.

– Certainement je ne retirerai pas la main quand je
pourrai la mettre sur quelque chose, par égard pour un
homme pareil, je vous en réponds, Joe, dit la femme avec
le plus grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de l’huile
sur les couvertures, maintenant.

– Ses couvertures, à lui ? demanda Joe.

– Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas
peur qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ?

– Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est pas mort de
quelque maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe,
s’arrêtant dans son examen et levant la tête.

– N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de
sa société, que je fusse restée auprès de lui pour de
semblables misères, s’il y avait eu le moindre danger…
Oh ! vous pouvez examiner cette chemise jusqu’à ce que
les yeux vous en crèvent, vous n’y trouverez pas le plus
petit trou ; elle n’est pas même élimée : c’était bien sa
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C’est bien
heureux que je me sois trouvée là ; sans moi, on l’aurait
perdue.

– Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

– On l’aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en



riant. Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu quelqu’un d’assez
sot pour le faire ; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le
calicot n’est pas assez bon pour cette besogne, je ne vois
guère à quoi il peut servir. C’est très bon pour couvrir un
corps ; et, quant à l’élégance, le bonhomme ne sera pas
plus laid dans une chemise de calicot qu’il ne l’était avec
sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces
gens-là, assis ou plutôt accroupis autour de leur proie,
serrés les uns contre les autres, à la faible lueur de la
lampe du vieillard, lui causaient un sentiment de haine et
de dégoût aussi prononcé que s’il eût vu d’obscènes
démons occupés à marchander le cadavre lui-même.

« Ah ! ah ! continua en riant la même femme lorsque le
vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent,
compta à chacun, sur le plancher, la somme qui lui
revenait pour sa part. Voilà bien le meilleur, voyez-vous !
Il n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun
loin de lui que pour nous assurer des profits après sa
mort. Ah ! ah ! ah !

– Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds.
Je comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné
pourrait être le mien. C’est là que mène une vie comme la
mienne… Seigneur miséricordieux, qu’est-ce que je
vois ? »

Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il
touchait presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel,
recouvert d’un drap déchiré, reposait quelque chose dont



le silence même révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était très sombre, trop sombre pour qu’on
pût remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien
que Scrooge, obéissant à une impulsion secrète, promenât
ses regards curieux, inquiet de savoir ce que c’était que
cette chambre. Une pâle lumière, venant du dehors,
tombait directement sur le lit où gisait le cadavre de cet
homme dépouillé, volé, abandonné de tout le monde,
auprès duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la main
fatale lui montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté
avec tant de négligence, qu’il aurait suffi du plus léger
mouvement de son doigt pour mettre à nu ce visage.
Scrooge y songea ; il voyait combien c’était facile, il
éprouvait le désir de le faire, mais il n’avait pas plus la
force d’écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui se
tenait debout à ses côtés.

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu
peux dresser ici ton autel et l’entourer de toutes les
terreurs dont tu disposes ; car tu es bien là dans ton
domaine ! Mais, quand c’est une tête aimée, respectée et
honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux à
tes terribles desseins, ni rendre odieux un de ses traits.
Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante aussi, et
ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas que le cœur et
le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave,
chaud, honnête et tendre : c’était un vrai cœur d’homme
qui battait là dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort



impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de sa
blessure ses bonnes actions, l’honneur de sa vie
éphémère, la semence de sa vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de
Scrooge, il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit.
« Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il à
présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté
de cœur, l’âpreté au gain, ces pensées-là, vraiment, l’ont
conduit à une belle fin ! Il est là, gisant dans cette maison
déserte et sombre, où il n’y a ni homme, ni femme, ni
enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou
telle circonstance, et je serai bon pour lui, à mon tour, en
souvenir d’une parole bienveillante. » Seulement un chat
grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, on entendait
un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ?
Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge
n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je
n’oublierai pas la leçon qu’il me donne, croyez-moi.
Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait
toujours la tête du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais
si je pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai
pas la force. »

Le fantôme parut encore le regarder avec une
attention plus marquée.



« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une
émotion pénible par suite de la mort de cet homme, dit
Scrooge en proie aux angoisses de l’agonie, montrez-moi
cette personne, esprit, je vous en conjure.»

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant
lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une
chambre éclairée par la lumière du jour, où se trouvaient
une mère et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiète ;
car elle allait et venait dans sa chambre, tressaillait au
moindre bruit, regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur
la pendule, essayait, mais en vain, de recourir à son
aiguille, et pouvait à peine supporter les voix des enfants
dans leurs jeux.

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si
longtemps attendu. Elle courut ouvrir : c’était son mari,
homme jeune encore, au visage abattu, flétri par le
chagrin ; on y voyait pourtant en ce moment une
expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont il
avait honte et qu’il s’efforçait de réprimer.

Il s’assit pour manger le dîner que sa femme avait
tenu chaud près du feu, et quand elle lui demanda d’une
voix faible : « Quelles nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit
qu’après un long silence), il parut embarrassé de
répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour
l’aider.

– Mauvaises, répondit-il.



– Mauvaises, répondit-il.

– Sommes-nous tout à fait ruinés ?

– Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir.

– S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après
un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans doute.

– Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est
mort. »

C’était une créature douce et patiente que cette
femme. On le voyait rien qu’à sa figure, et cependant elle
ne put s’empêcher de bénir Dieu au fond de son âme à
cette annonce imprévue, ni de le dire en joignant les
mains. L’instant d’après, elle demanda pardon au ciel, car
elle en avait regret ; mais le premier mouvement partait
du cœur.

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai
parlé hier soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir pour
obtenir de lui une semaine de délai, et ce que je regardais
comme une défaite pour m’éviter est la vérité pure ; non
seulement il était déjà fort malade, mais il était mourant.

– À qui sera transférée notre dette ?

– Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la
somme, et, lors même que nous ne serions pas prêts, ce
serait jouer de malheur si nous trouvions dans son
successeur un créancier aussi impitoyable. Nous pouvons
dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d’un
poids bien lourd. Les visages des enfants groupés autour



d’eux, afin d’écouter une conversation qu’ils
comprenaient si peu, étaient plus ouverts et animés d’une
joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un peu de
bonheur à une famille ! La seule émotion causée par cet
événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge
témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de
tendresse étroitement liée avec l’idée de la mort ; sinon
cette chambre sombre, que nous avons quittée tout à
l’heure, sera toujours présente à mon souvenir. »

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues
qui lui étaient familières ; à mesure qu’ils marchaient,
Scrooge regardait de côté et d’autre dans l’espoir de
retrouver son image, mais nulle part il ne pouvait la voir.
Ils entrèrent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette
même maison que Scrooge avait visitée précédemment,
et trouvèrent la mère et les enfants assis autour du feu.

Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits
Cratchit se tenaient dans un coin aussi tranquilles que des
statues, et demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre,
qui avait un livre ouvert devant lui. La mère et ses filles
s’occupaient à coudre. Toute la famille était bien
tranquille assurément !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »

Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les
avait pas rêvées. Il fallait bien que ce fut l’enfant qui les
avait lues à haute voix, quand Scrooge et l’esprit
franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi interrompait-



il sa lecture ?

La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le
visage de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-
elle.

– La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

– Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit.
C’est sans doute de travailler à la lumière qui les fatigue,
mais je ne voudrais pour rien au monde laisser voir à
votre père, quand il rentrera, que mes yeux sont fatigués.
Il ne doit pas tarder, c’est bientôt l’heure.

– L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le
livre. Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis
quelques soirs, ma mère. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité.
Enfin, la mère reprit d’une voix ferme, dont le ton de
gaieté ne faiblit qu’une fois :

« J’ai vu un temps où il allait vite, très vite même,
avec… avec Tiny Tim sur son épaule.

– Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.

– Et moi aussi, » s’écria un autre.

Tous répétèrent :

« Et moi aussi.

– Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la
mère en retournant à son ouvrage ; et puis son père



l’aimait tant que ce n’était pas pour lui une peine… oh !
non. Mais j’entends votre père à la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec
son cache-nez ; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son
thé était tout prêt contre le feu, c’était à qui
s’empresserait pour le servir. Alors les deux petits
Cratchit grimpèrent sur ses genoux, et chacun d’eux posa
sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire :
« N’y pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une
bonne parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la table et
donna des éloges à l’adresse et à l’habileté de mistress
Cratchit et de ses filles. « Ce sera fini longtemps avant
dimanche, dit-il.

– Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd’hui,
Robert ? demanda sa femme.

– Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu que vous
eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir
comme l’emplacement est vert. Mais vous irez le voir
souvent. Je lui avais promis que j’irais m’y promener un
dimanche… Mon petit, mon petit enfant ! s’écria Bob !
Mon cher petit enfant ! »

Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en empêcher. Pour
qu’il pût s’en empêcher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit
encore si près de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de l’étage
supérieur, joyeusement éclairée et parée de guirlandes
comme à Noël. Il y avait une chaise placée tout contre le



lit de l’enfant, et l’on voyait à des signes certains que
quelqu’un était venu récemment l’occuper. Le pauvre Bob
s’y assit à son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un
peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage.
Alors il se montra plus résigné à ce cruel événement, et
redescendit presque heureux… en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes
filles et leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de
la bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le
neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois à peine, et
qui, le rencontrant ce jour-là dans la rue et le voyant un
peu… un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était informé
avec intérêt de ce qui lui arrivait de fâcheux. Sur quoi,
poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur le plus affable
qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. – Je suis
sincèrement affligé de ce que vous m’apprenez, monsieur
Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente femme.
À propos, comment a-t-il pu savoir cela, je l’ignore
absolument.

– Savoir quoi, mon ami ?

– Que vous étiez une excellente femme.

– Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

– Très bien répliqué, mon garçon ! s’écria Bob.
J’espère que tout le monde le sait. « Sincèrement affligé,
disait-il, pour votre excellente femme ; si je puis vous être
utile en quelque chose, ajouta-t-il en me remettant sa
carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir. »
Eh bien ! j’en ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il



serait en état de faire en notre faveur, que pour ses
manières pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il avait
réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait
comme nous.

– Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit mistress
Cratchit.

– Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit
Bob, si vous l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne
serais pas du tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvât
une meilleure place à Pierre.

– Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

– Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se
mariera et s’établira pour son compte.

– Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une
grimace.

– Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un n’est pas
plus sûr que l’autre, dit Bob. La chose peut arriver un de
ces jours, quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps
d’y penser. Mais, de quelque manière et dans quelque
temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis
sûr que pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim ;
n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais cette première
séparation ?

– Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous ensemble.

– Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous
nous rappellerons combien il fut doux et patient, quoique
ce ne fût qu’un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons



pas de querelles les uns avec les autres, car ce serait
oublier le pauvre Tiny Tim.

– Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous.

– Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui,
bien heureux ! »

Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent,
les deux petits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se
serrèrent tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans
ton essence enfantine tu étais une émanation de la
divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que
l’heure de notre séparation approche. Je le sais, sans
savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc
cet homme que nous avons vu gisant sur son lit de
mort ? »

Le fantôme de Noël futur le transporta, comme
auparavant (quoique à une époque différente, pensait-il,
car ces dernières visions se brouillaient un peu dans son
esprit ; ce qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se
rapportaient à l’avenir), dans les lieux où se réunissent les
gens d’affaires et les négociants, mais sans lui montrer son
autre lui-même. À la vérité, l’esprit ne s’arrêta nulle part,
mais continua sa course directement, comme pour
atteindre plus vite au but, jusqu’à ce que Scrooge le
supplia de s’arrêter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est
depuis longtemps le lieu où j’ai établi le centre de mes
occupations.



Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai
un jour. »

L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me
faites-vous signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction.
Scrooge courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir et
regarda dans l’intérieur. C’était encore un comptoir, mais
non plus le sien. L’ameublement n’était pas le même, la
personne assise dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantôme
faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi
il ne se voyait pas là et ce qu’il pouvait être devenu, il
suivit son guide jusqu’à une grille de fer. Avant d’entrer, il
s’arrêta pour regarder autour de lui.

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds
de terre le malheureux dont il allait apprendre le nom.
C’était un bien bel endroit, ma foi ! environné de longues
murailles, de maisons voisines, envahi par le gazon et les
herbes sauvages, plutôt la mort de la végétation que la
vie, encombré du trop-plein des sépultures, engraissé
jusqu’au dégoût. Oh ! le bel endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna
un. Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantôme était
toujours exactement le même, mais Scrooge crut
reconnaître dans sa forme solennelle quelque augure
nouveau dont il eut peur.



« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre
que vous me montrez, lui dit-il, répondez à cette seule
question :

Tout ceci, est-ce l’image de ce qui doit être, ou
seulement de ce qui peut être ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté
de la tombe près de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s’engagent dans quelques
résolutions, elles leur annoncent certain but qui peut être
inévitable, s’ils persévèrent dans leur voie. Mais, s’ils la
quittent, le but change ; en est-il de même des tableaux
que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge
se traîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et,
suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d’une
sépulture abandonnée son propre nom :

EBENEZER SCROOGE

« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant
sur son lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant à genoux.

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la
tombe à lui et de lui à la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »

Le doigt était toujours là.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe,
écoutez-moi ! je ne suis plus l’homme que j’étais ; je ne
serai plus l’homme que j’aurais été si je n’avais pas eu le



bonheur de vous connaître. Pourquoi me montrer toutes
ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la première fois, la main parut faire un
mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à
ses pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour moi,
vous aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore
changer ces images que vous m’avez montrées, en
changeant de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je
m’efforcerai d’en conserver le culte toute l’année. Je
vivrai dans le passé, le présent et l’avenir ; les trois
esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas oublier
leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis faire disparaître
l’inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle
voulut se dégager, mais il la retint par une puissante
étreinte. Toutefois l’esprit, plus fort, encore cette fois, le
repoussa.

Levant les mains dans une dernière prière, afin
d’obtenir du spectre qu’il changeât sa destinée, Scrooge
aperçut une altération dans la robe à capuchon de l’esprit
qui diminua de taille, s’affaissa sur lui-même et se
transforma en colonne de lit.



Cinquième couplet – La
conclusion

 

C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien
mieux. Le lendemain lui appartenait pour s’amender et
réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir !
répéta Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois
esprits demeureront gravées dans ma mémoire. Ô Jacob
Marley ! que le ciel et la fête de Noël soient bénis de leurs
bienfaits ! Je le dis à genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions,
que sa voix brisée répondait à peine au sentiment qui
l’inspirait. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec
l’esprit, et son visage était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant
un des rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les
anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des
choses qui auraient pu se réaliser peuvent s’évanouir ;
elles s’évanouiront, je le sais ! »



Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses
vêtements ; il les mettait à l’envers, les retournait sens
dessus dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son
trouble, il les déchirait, les laissait tomber à terre, les
rendait enfin complices de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et
pleurant à la fois, et se posant avec ses bas en copie
parfaite du Laocoon antique et de ses serpents. Je suis
léger comme une plume ; je suis heureux comme un ange,
gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un
joyeux Noël à tout le monde ! une bonne, une heureuse
année à tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le
salon, et se trouvait là maintenant, tout hors d’haleine.

« Voilà bien la casserole où était l’eau de gruau !
s’écria-t-il en s’élançant de nouveau et recommençant ses
cabrioles devant la cheminée. Voilà la porte par laquelle
est entré le spectre de Marley ! voilà le coin où était assis
l’esprit de Noël présent ! voilà la fenêtre où j’ai vu les
âmes en peine : tout est à sa place, tout est vrai, tout est
arrivé… Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué
depuis tant d’années, c’était un rire splendide, un des
rires les plus magnifiques, le père d’une longue, longue
lignée de rires éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes
aujourd’hui ! continua Scrooge. Je ne sais combien de
temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sais rien :



je suis comme un petit enfant. Cela m’est bien égal. Je
voudrais bien l’être, un petit enfant. Hé ! holà ! houp !
holà ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches
des églises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il
eût jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum !
boum ! boum ! dong ! ding, din, dong ! boum !

« Oh ! superbe, superbe ! »

Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda dehors. Pas
de brume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de
ces froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces
froids qui sifflent à faire danser le sang dans vos veines ;
un soleil d’or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des
cloches en gaieté. Oh ! superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge
de sa fenêtre à un petit garçon endimanché, qui s’était
arrêté peut-être pour le regarder.

– Hein ? répondit l’enfant ébahi.

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau
garçon ? dit Scrooge.

– Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le jour de
Noël.

– Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas
manqué ! Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent
faire tout ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement



qu’ils le peuvent. Holà ! hé ! mon beau petit garçon !

– Holà ! répondit l’enfant.

– Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au
coin de la seconde rue ?

– Je crois bien !

– Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un
enfant remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la belle dinde
qui était hier en montre ? pas la petite ; la grosse ?

– Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

– Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir à
causer avec lui. Oui, mon chat !

– Elle y est encore, dit l’enfant.

– Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l’acheter !

– Farceur ! s’écria l’enfant.

– Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter
et dis qu’on me l’apporte ; je leur donnerai ici l’adresse où
il faut la porter. Reviens avec le garçon et je te donnerai
un schelling. Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cinq
minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que
l’archer eût une main bien ferme sur la détente pour
lancer sa flèche moitié seulement aussi vite.

« Je l’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se
frottant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’où
cela lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim.



Je suis sûr que Bob goûtera la plaisanterie ; jamais Joe
Miller n’en a fait une pareille. »

Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas très
ferme, mais il l’écrivit pourtant, tant bien que mal, et
descendit ouvrir la porte de la rue pour recevoir le
commis du marchand de volailles. Comme il restait là
debout à l’attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant
de la main. Et moi qui, jusqu’à présent, ne le regardais
jamais, je crois. Quelle honnête expression dans sa figure !
Ah ! le bon, l’excellent marteau ! Mais voici la dinde !
Holà ! hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux
Noël ! »

C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas possible
qu’il se soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les
aurait brisées en moins d’une minute, comme des bâtons
de cire à cacheter. « Mais j’y pense, vous ne pourrez pas
porter cela jusqu’à Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ;
il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya
la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec
lequel il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que
par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil,
essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux
larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa
main continuait à trembler beaucoup ; et cette opération
exige une grande attention, même quand vous ne dansez



pas en vous faisant la barbe. Mais il se serait coupé le bout
du nez, qu’il aurait mis tout tranquillement sur l’entaille
un morceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre de
sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa
toilette faite, sortit pour se promener dans les rues. La
foule s’y précipitait en ce moment, telle qu’il l’avait vue en
compagnie du spectre de Noël présent. Marchant les
mains croisées derrière le dos, Scrooge regardait tout le
monde avec un sourire de satisfaction. Il avait l’air si
parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou quatre
joyeux gaillards ne purent s’empêcher de l’interpeller.
« Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur ! » Et
Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons
agréables qu’il avait jamais entendus, ceux-là avaient été,
sans contredit, les plus doux à son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il
reconnut, se dirigeant de son côté, le monsieur à la
tournure distinguée qui était venu le trouver la veille dans
son comptoir, et lui disant : « Scrooge et Marley, je
crois ? » Il sentit une douleur poignante lui traverser le
cœur à la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux
monsieur au moment où ils se rencontreraient ; mais il
comprit aussitôt ce qu’il avait à faire, et prit bien vite son
parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui
prendre les deux mains, comment vous portez-vous ?
J’espère que votre journée d’hier a été bonne. C’est une
démarche qui vous fait honneur ! Un joyeux Noël,



monsieur !

– Monsieur Scrooge ?

– Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas
des plus agréables. Permettez que je vous fasse mes
excuses. Voudriez-vous avoir la bonté… (Ici Scrooge lui
murmura quelques mots à l’oreille.)

– Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme
suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous
sérieusement ?

– S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je
ne fais que solder l’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous
cette grâce ?

– Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui secouant la
main cordialement, je ne sais comment louer tant de
munifi…

– Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez
me voir ; voulez-vous venir me voir ?

– Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur.
Évidemment, c’était son intention ; on ne pouvait s’y
méprendre, à son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment
reconnaissant, je vous remercie mille fois. Adieu ! »

Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il examina les
gens qui allaient et venaient en grande hâte, donna aux
enfants de petites tapes caressantes sur la tête,
interrogea les mendiants sur leurs besoins, laissa tomber



des regards curieux dans les cuisines des maisons, les
reporta ensuite aux fenêtres ; tout ce qu’il voyait lui
faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une
promenade, que rien au monde pût lui donner tant de
bonheur. L’après-midi, il dirigea ses pas du côté de la
maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la
porte, avant d’avoir le courage de monter le perron et de
frapper. Mais enfin il s’enhardit et laissa retomber le
marteau.

« Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant ? dit
Scrooge à la servante… Beau brin de fille, ma foi !

– Oui, monsieur.

– Où est-il, mignonne ?

– Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je
vais vous conduire au salon, s’il vous plaît.

– Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà
posée sur le bouton de la porte de la salle à manger ; je
vais entrer ici, mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de
côté par la porte entrebâillée. Le jeune couple examinait
alors la table (dressée comme pour un gala), car ces
nouveaux mariés sont toujours excessivement pointilleux
sur l’élégance du service : ils aiment à s’assurer que tout
est comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.



Dieu du ciel ! comme sa nièce par alliance tressaillit !
Scrooge avait oublié, pour le moment, comment il l’avait
vue assise dans son coin avec un tabouret sous les pieds,
sans quoi il ne serait point entré de la sorte ; il n’aurait
pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc là ?

– C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner.
Voulez-vous que j’entre, Fred ? »

S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il ne lui
disloquât le bras pour le faire entrer. Au bout de cinq
minutes, Scrooge fut à son aise comme dans sa propre
maison. Rien ne pouvait être plus cordial que la réception
du neveu ; la nièce imita son mari ; Topper en fit autant,
lorsqu’il arriva, et aussi la petite sœur rondelette, quand
elle vint, et tous les autres convives, à mesure qu’ils
entrèrent. Quelle admirable partie, quels admirables
petits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble
bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure
au comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il pouvait
seulement y arriver le premier et surprendre Bob
Cratchit en flagrant délit de retard ! C’était en ce moment
sa préoccupation la plus chère.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf
heures, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob.
Bob se trouva en retard de dix-huit minutes et demie.
Scrooge était assis, la porte toute grande ouverte, afin
qu’il le pût voir se glisser dans sa citerne.



Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau,
puis son cache-nez : en un clin d’œil, il fut installé sur son
tabouret et se mit à faire courir sa plume, comme pour
essayer de rattraper neuf heures.

« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il
pouvait son ton d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire
de venir si tard ?

– Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en
retard.

– En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que
vous êtes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plaît.

– Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob
timidement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera
plus. Je me suis un peu amusé hier, monsieur.

– Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta
Scrooge, que je ne puis laisser plus longtemps aller les
choses comme cela. Par conséquent, poursuivit-il, en
sautant à bas de son tabouret et en portant à Bob une
telle botte dans le flanc qu’il le fit trébucher jusque dans
sa citerne ; par conséquent, je vais augmenter vos
appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau.
Il eut un moment la pensée d’en assener un coup à
Scrooge, de le saisir au collet et d’appeler à l’aide les gens
qui passaient dans la ruelle pour lui faire mettre la
camisole de force.

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop



sérieux pour qu’on pût s’y méprendre et en lui frappant
amicalement sur l’épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon
brave garçon, que je ne vous l’ai souhaité depuis longues
années ! Je vais augmenter vos appointements et je
m’efforcerai de venir en aide à votre laborieuse famille ;
ensuite cette après-midi nous discuterons nos affaires sur
un bol de Noël rempli d’un bischoff fumant, Bob ! Allumez
les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i,
Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le
charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non
seulement il tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup
mieux. Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut
pour lui un second père.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un
aussi bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité,
ou de toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le
bon vieux monde. Quelques personnes rirent de son
changement ; mais il les laissa rire et ne s’en soucia
guère ; car il en savait assez pour ne pas ignorer que, sur
notre globe, il n’est jamais rien arrivé de bon qui n’ait eu
la chance de commencer par faire rire certaines gens.
Puisqu’il faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait
qu’après tout il vaut tout autant que leur maladie se
manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux à
force de rire, au lieu de se produire sous une forme moins
attrayante. Il riait lui-même au fond du cœur ; c’était
toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en



eut beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et
sa famille tout le long de l’année pour bien se préparer à
fêter Noël, et personne ne s’y entendait mieux que lui :
tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous
tous, et alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous
sommes ! »
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