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Premier couplet — Le
spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas
l'ombre d’'un doute. Le registre mortuaire était signé par
le ministre, le clerc, 'entrepreneur des pompes funebres
et celui qui avait mené le deuil. Scrooge I'avait signé, et le
nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que fit le
papier sur lequel il lui pliit d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de
porte.m

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-
méme ce qu’il y a de particulierement mort dans un clou
de porte. Jaurais pu, quant & moi, me sentir porté plutot
a regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le
plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de
nos ancétres éclate dans les similitudes, et mes mains
profanes n’iront pas toucher a I'arche sainte ; autrement
le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter
avec énergie que Marley était aussi mort qu'un clou de
porte.

Scrooge savait-il qu’il fit mort ? Sans contredit.



Comment aurait-il pu en étre autrement ? Scrooge et lui
étaient associés depuis je ne sais combien d’années.
Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul
administrateur de son bien, son seul légataire universel,
son unique ami, le seul qui efit suivi son convoi. Quoiqu’a
dire vrai, il ne flit pas si terriblement bouleversé par ce
triste événement, qu’il ne se montrat un habile homme
d’affaires le jour méme des funérailles et qu’il ne lefit
solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me raméne a
mon point de départ. Il n’y a pas de doute que Marley
était mort : ceci doit étre parfaitement compris,
autrement lhistoire que je vais raconter ne pourrait rien
avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que
le pére d’Hamlet est mort, avant que la piece commence,
il n’y aurait rien de plus remarquable a le voir réder la
nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa ville, qu'a
voir tout autre monsieur d’'un 4ge miir se promener mal a
propos au milieu des ténebres, dans un lieu rafraichi par
la brise, comme serait, par exemple, le cimetiere de Saint-
Paul, simplement pour frapper d’étonnement lesprit
faible de son fils.

Scrooge n’effaca jamais le nom du vieux Marley. Il
était encore inscrit, plusieurs années apreés, au-dessus de
la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison de
commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley.
Quelquefois des gens peu au courant des affaires
lappelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout
court ; mais il répondait également a 'un et a l'autre



nom ; pour lui ¢’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le
bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui
savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer,
gratter, ne point lacher surtout ! Dur et tranchant comme
une pierre a fusil dont jamais l'acier n’a fait jaillir une
étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-méme et
solitaire comme une huitre. Le froid qui était au dedans
de lui gelait son vieux visage, pincait son nez pointu, ridait
sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lévres minces et se manifestait au dehors
par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait
constamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et
nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa
température au-dessous de zéro ; il glacait son bureau
aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d’'un degré a
Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de 1'été ne pouvaient
le réchauffer, et I'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas
a le refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus apre que
lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit a son but,
jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais
temps ne savait par ou trouver prise sur lui ; les plus
fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne
pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu'un avantage : elles
tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge ne connut
jamais ce mot.

Personne ne l'arréta jamais dans la rue pour lui dire



d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous
portez-vous ? quand viendrez-vous me voir ? » Aucun
mendiant n’implorait de lui le plus léger secours, aucun
enfant ne lui demandait T’heure. On ne vit jamais
personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une
seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de
tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mémes
semblaient le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils
entrainaient leurs maitres sous les portes cochéres et
dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour
dire : « Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d’ceil
du tout qu'un mauvais ceil ! »

Mais qu'importait a Scrooge ? Cétait 1a précisément ce
qu’il voulait. Se faire un chemin solitaire le long des
grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en
avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent a se
tenir a distance, c’était pour Scrooge du vrainanan,
comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 'année, la
veille de Noé€l, le vieux Scrooge était assis, fort occupé,
dans son comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le
temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens
aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs
doigts, respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec
les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour les
réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner
aux horloges de la Cité, et cependant il était déja presque
nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les lumieres
qui paraissaient derriere les fenétres des comptoirs



voisins ressemblaient a des taches de graisse rougeatres
qui s’étalaient sur le fond noirdtre d’un air épais et en
quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans
I'intérieur des maisons par toutes les fentes et les trous de
serrure ; au dehors il était si dense, que, quoique la rue
fit des plus étroites, les maisons en face ne paraissaient
plus que comme des fantdmes. A voir les nuages sombres
s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets
une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature
était venue s’établir tout pres de la pour y exploiter une
brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte,
afin qu’il pat avoir I'ceil sur son commis qui se tenait un
peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de
citerne sombre, occupé a copier des lettres. Scrooge avait
un tres petit feu, mais celui du commis était beaucoup
plus petit encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu'un seul
morceau de charbon. Il ne pouvait l'augmenter, car
Scrooge gardait la boite a charbon dans sa chambre, et
toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son
patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé
de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-
nez blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle ; mais
comme ce n’était pas un homme de grande imaginative,
ses efforts demeurerent superflus.

« Je vous souhaite un gai No€l, mon oncle, et que Dieu
vous garde ! », cria une voix joyeuse. Cétait la voix du
neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si
vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le voir.



« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

I1 s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par
ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge,
qu’il en était tout en feu ; son visage était rouge comme
une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de son
haleine était encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de
Scrooge ; ce n'est pas la ce que vous voulez dire sans
doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai No€l ! Quel droit
avez-vous d’étre gai ? Quelle raison auriez-vous de vous
livrer a des gaietés ruineuses ? Vous étes déja bien assez
pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit
avez-vous d’étre triste ? Quelle raison avez-vous de vous
livrer a vos chiffres moroses ? Vous étes déja bien assez
riche !

— Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment,
n’avait pas une meilleure réponse préte ; et son bah ! fut
suivi de I'autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le
neveu.

— Et comment ne pas I'étre, repartit 'oncle, lorsqu’ on
vit dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noél !
Au diable vos gais No€ls ! Qu’est-ce que No€l, si ce n’est
une époque pour payer I'échéance de vos billets, souvent
sans avoir d’argent ? un jour ou vous vous trouvez plus



vieux d’'une année et pas plus riche d’'une heure ? un jour
ou, la balance de vos livres établie, vous reconnaissez,
apres douze mois écoulés, que chacun des articles qui s’y
trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ?
Si je pouvais en faire a ma téte, continua Scrooge d’un ton
indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai No€l
sur les lévres serait mis a bouillir dans la marmite avec
son propre pouding et enterré avec une branche de houx
au travers du cceur. C'est comme ca.

— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire 'avocat de
Noél

— Mon neveu ! reprit I'oncle sévérement, fétez No€l a
votre facon, et laissez-moi le féter a la mienne.

— Féter Noé€l ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous
ne le fétez pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-
t-il vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand
bien !

— Ily a quantité de choses, je 'avoue, dont jaurais pu
retirer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins,
répondit le neveu ; Noél entre autres. Mais au moins ai-je
toujours regardé le jour de Noél quand il est revenu
(mettant de coté le respect dii a son nom sacré et a sa
divine origine, si on peut les mettre de c6té en songeant a
Noél), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de
pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long
calendrier de I'année, ou je sache que tous, hommes et
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir



librement les secrets de leurs cceurs et voir dans les gens
au-dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le
chemin du tombeau, et non pas une autre race de
créatures marchant vers un autre but. Cest pourquoi,
mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la
moindre piece d’or ou d’argent, je crois que No€l m’a fait
vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je
répéte : Vive Noél ! »

Le commis dans sa citerne applaudit
involontairement ; mais, s’apercevant a l'instant méme
qu’il venait de commettre une inconvenance, il voulut
attiser le feu et ne fit qu’'en éteindre pour toujours la
derniere apparence d’étincelle.

« Que jentende encore le moindre bruit de votre c6té,
dit Scrooge, et vous féterez votre No€l en perdant votre
place. Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers son neveu, vous étes en vérité un orateur distingué.
Je m’étonne que vous n’entriez pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner
demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il
le dit. Il prononca le mot tout entier, et dit qu’il aimerait
mieux le voir au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui
plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... Pourquoi ?
— Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.

— Parce que j'étais amoureux.



— Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge,
comme si ¢’était la plus grosse sottise du monde apres le
gai No€l. Bonsoir !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir
avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte
pour ne pas venir maintenant ?

— Bonsaoir, dit Scrooge.

— Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien.
Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

— Bonsaoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné, bien sincéerement peiné de vous voir si
résolu. Nous n’avons jamais eu rien I'un contre l'autre, au
moins de mon cOté. Mais jai fait cette tentative pour
honorer Noé€l, et je garderai ma bonne humeur de No€l
jusqu’au bout. Ainsi, un gai No€l, mon oncle !

— Bonsaoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année !
— Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un
mot de mécontentement. Il s’arréta a la porte d’entrée
pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui,
bien que gelé, était néanmoins plus chaud que Scrooge,
car il les lui rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui 'entendit
de sa place : mon commis, avec quinze schellings par
semaine, une femme et des enfants, parlant d’un gai Noé€l.



Ily a de quoi se retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le
Scrooge, avait introduit deux autres personnes. Cétaient
deux messieurs de bonne mine, d’une figure avenante, qui
se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de
Scrooge. Ils avaient a la main des registres et des papiers,
et le saluerent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I'un d’eux en
consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou a M. Marley
que j’ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit
Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit
méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien
représentée par son associé survivant, » dit 'étranger en
présentant ses pouvoirs pour quéter.

Elle I'était certainement ; car les deux associés se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au mot
facheux de générosité, Scrooge fronga le sourcil, hocha la
téte et rendit au visiteur ses certificats.

« A cette époque joyeuse de l'année, monsieur
Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus
désirable encore que d’habitude que nous puissions
recueillir un léger secours pour les pauvres et les
indigents qui souffrent énormément dans la saison ou
nous sommes. I1y en a des milliers qui manquent du plus
strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas a
se donner le plus léger bien-étre.



— N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

— Oh ! en trés grand nombre, dit I'étranger laissant
retomber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-
elles plus en activité ?

— Pardon, monsieur, répondit l'autre ; et plit a Dieu
quelles ne le fussent pas !

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont
toujours en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.

— Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh ! javais craint, d’apres ce que vous me disiez
d’abord, que quelque circonstance imprévue ne fiit venue
entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis
vraiment ravi d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guere fournir une
satisfaction chrétienne du corps et de 'ame a la multitude,
quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réunir une
petite somme pour acheter aux pauvres un peu de viande
et de biere, avec du charbon pour se chauffer. Nous
choisissons cette époque, parce que c’est, de toute 'année,
le temps ou le besoin se fait le plus vivement sentir, et ou
l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous
inscrirai-je ?

— Pour rien ! répondit Scrooge.

— Vous désirez garder 'anonyme.



— Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me
demandez ce que je désire, messieurs, voila ma réponse.
Je ne me réjouis pas moi-méme a No€l, et je ne puis
fournir aux paresseux les moyens de se réjouir. J'aide a
soutenir les établissements dont je vous parlais tout a
I'heure ; ils cofitent assez cher : ceux qui ne se trouvent
pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir.

— S’ls aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils
feraient trés bien de suivre cette idée et de diminuer
I'excédent de la population. Au reste, excusez-moi ; je ne
connais pas tout ¢a.

— Mais il vous serait facile de le connaitre, observa
Iétranger.

— Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un
homme a bien assez de faire ses propres affaires, sans se
méler de celles des autres. Les miennes prennent tout
mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre
leur requéte, les deux étrangers se retirérent. Scrooge se
remit au travail, de plus en plus content de lui, et d’'une
humeur plus enjouée qu’a son ordinaire.

Cependant le brouillard et I'obscurité s’épaississaient
tellement, que I'on voyait des gens courir ca et 1a par les
rues avec des torches allumées, offrant leurs services aux



cochers pour marcher devant les chevaux et les guider
dans leur chemin. L’antique tour d’'une église, dont la
vieille cloche renfrognée avait toujours l'air de regarder
Scrooge curieusement a son bureau par une fenétre
gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna
les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec
des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses
dents eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le froid
devint intense dans la rue méme. Au coin de la cour,
quelques ouvriers, occupés a réparer les conduits du gaz,
avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se
pressait une foule d’hommes et d’enfants déguenillés, se
chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme
avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était
délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout
autour de lui formaient comme un cadre de glace
misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches
et les baies de houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz
placés derriere les fenétres, jetaient sur les visages pales
des passants un reflet rougeatre. Les boutiques de
marchands de volailles et d’épiciers étaient devenues
comme un décor splendide, un glorieux spectacle, qui ne
permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce
et de trafic elit rien a déméler avec ce luxe inusité. Le
lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-
House, donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a
ses cinquante sommeliers pour féter No€l, comme doit le
faire la maison d’'un lord-maire ; et méme le petit tailleur
qu’il avait condamné, le lundi précédent, a une amende de



cinq schellings pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre
et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son
galetas pour le pouding du lendemain, tandis que sa
maigre moitié sortait, avec son maigre nourrisson dans les
bras, pour aller acheter a la boucherie le morceau de beeuf
indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un
froid vif, apre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait
seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au
lieu de se servir de ses armes familieres, c’est pour le
coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser
des hurlements. Le propriétaire d'un jeune nez, petit,
rongé, maché par le froid affamé, comme les os sont
rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la
serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noé€l ;
mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !
Que rien ne trouble votre coeur !

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique que
le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la
serrure au brouillard et aux frimas qui semblerent s’y
précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin 'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge
descendit de son tabouret d’'un air bourru, paraissant
donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui
attendait dans la citerne et qui, éteignant aussitot sa
chandelle, mit son chapeau sur sa téte.



« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je
suppose ? dit Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point
juste. Si je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-
14, vous vous croiriez lésé, jen suis sfir. »

Le commis sourit légerement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas
comme lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien
faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait quune fois I'an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche
d'un homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en
boutonnant sa redingote jusqu’au menton. Mais je
suppose qu’il vous faut la journée tout entiére ; tachez au
moins de m’en dédommager en venant de bonne heure
apres-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant.
Le comptoir fut fermé en un clin d’ceil, et le commis, les
deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas
de sa veste (car il n’élevait pas ses prétentions jusqu’a
porter une redingote), se mit a glisser une vingtaine de
fois sur le trottoir de Cornhill, & la suite d’'une bande de
gamins, en 'honneur de la veille de Noé€l, et, se dirigeant
ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il y arriva
toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin-
maillard.



Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ot il
mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et
charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de
comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un
appartement occupé autrefois par feu son associé. C’était
une enfilade de chambres obscures qui faisaient partie
d’un vieux batiment sombre, situé a l'extrémité d’une
ruelle ou il avait si peu de raison d’étre, qu’on ne pouvait
s’empécher de croire qu’il était venu se blottir 1a, un jour
que, dans sa jeunesse, il jouait a cache-cache avec d’autres
maisons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin.
11 était alors assez vieux et assez triste, car personne n’y
habitait, excepté Scrooge, tous les autres appartements
étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La
cour était si obscure, que Scrooge lui-méme, quoiqu’il en
conniit parfaitement chaque pavé, fut obligé de tatonner
avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient
tellement la vieille porte sombre de la maison, qu’il
semblait que le génie de 'hiver se tint assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier
dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le
fait est encore que Scrooge I'avait vu soir et matin, chaque
jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en outre
Scrooge possédait aussi peu de ce quon appelle
imagination qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y
compris méme, je crains d’étre un peu téméraire, la
corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi
se mettre dans I'esprit que Scrooge n’avait pas pensé une
seule fois a Marley, depuis qu’il avait, cette aprés-midi



méme, fait mention de la mort de son ancien associé,
laquelle remontait a sept ans. Qu'on m’explique alors, si
on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment ou il
mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir
prononcé de paroles magiques pour le transformer, non
plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une
ombre impénétrable comme les autres objets de la cour,
elle paraissait au contraire entourée d’une lueur sinistre,
semblable a un homard avarié dans une cave obscure. Son
expression n’avait rien qui rappelat la colere ou la
férocité, mais elle regardait Scrooge comme Marley avait
coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées
sur son front de revenant. La chevelure était
curieusement soulevée comme par un souffle ou une
vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands
ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette
circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible ;
mais I'horreur qu’éprouvait Scrooge a sa vue ne semblait
pas du fait de la figure, elle venait plutét de lui-méme et
ne tenait pas a 'expression de la physionomie du défunt.
Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomene, il n’y
trouva plus qu'un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit
point une impression terrible a laquelle il avait été
étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il
mit la main sur la clef, qu’il avait lachée d’abord, la tourna
brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la



porte, et commenca par regarder avec précaution
derriére elle, comme s’il se flit presque attendu a étre
épouvanté par la vue de la queue effilée de Marley
s’avancant jusque dans le vestibule. Mais il n’y avait rien
derriére la porte, excepté les écrous et les vis qui y
fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! »
en la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un
tonnerre. Chaque chambre au-dessus et chaque futaille
au-dessous, dans la cave du marchand de vin, semblait
rendre un son particulier pour faire sa partie dans ce
concert d’échos. Scrooge n’était pas homme a se laisser
effrayer par des échos. Il ferma solidement la porte,
traversa le vestibule et monta I'escalier, prenant le temps
d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ot
lon aurait fait monter facilement un carrosse a six
chevaux ou le cortége d’'un petit acte du parlement ; mais
moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre
chose ; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le
prenant dans sa plus grande largeur, la barre d’appui
contre le mur, et la portiére du cote de la rampe, et c’elit
été chose facile : il y avait bien assez de place pour cela et
plus encore qu’il n'en fallait. Voila peut-étre pourquoi
Scrooge crut voir marcher devant lui, dans 'obscurité, un
convoi funébre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la
rue auraient eu peine a éclairer suffisamment le
vestibule ; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait
joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.



I1 montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de
rien du tout. L’obscurité ne cotiite pas cher, c’est pour cela
que Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa
lourde porte, il parcourut les pieces de son appartement
pour voir si tout était en ordre. Cétait peut-étre un
souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait
dans la téte.

\

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous la
table, personne sous le sofa ; un petit feu dans la grille ; la
cuiller et la tasse prétes ; et sur le feu la petite casserole
d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau).
Personne sous son lit, personne dans le cabinet, personne
dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille
dans une attitude suspecte. La chambre de débarras
comme dhabitude : un vieux garde-feu, de vieilles
savates, deux paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds
et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et
s’enferma a double tour, ce qui n’était point son habitude.
Ainsi garanti de toute surprise, il 6ta sa cravate, mit sa
robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et
s’assit devant le feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un trés petit feu, si peu que rien
pour une nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout pres
et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir
extraire la moindre sensation de chaleur d'un feu si
mesquin qu’il aurait tenu dans la main. Le foyer ancien
avait été construit, il y a longtemps, par quelque



marchand hollandais, et garni tout autour de plaques
flamandes sur lesquelles on avait représenté des scénes
de I'Ecriture. Il y avait des Cain et des Abel, des filles de
Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques
descendant au travers des airs sur des nuages semblables
a des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des
apotres s’embarquant dans des bateaux en forme de
sauciere, des centaines de figures capables de distraire sa
pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort depuis
sept ans, venait, comme la baguette de 'ancien prophete,
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies
elit commencé par étre un cadre vide avec le pouvoir de
représenter sur sa surface unie quelques formes
composées des fragments épars des pensées de Scrooge,
chaque carreau aurait offert une copie de la téte du vieux
Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit 8 marcher dans la
chambre de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se
renversait la téte dans son fauteuil, son regard s’arréta
par hasard sur une sonnette hors de service suspendue
dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis
longtemps oublié, communiquait avec une piece située au
dernier étage de la maison. Ce fut avec une extréme
surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au
moment ou il la regardait, il vit cette sonnette commencer
a se mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si
doucement, qu’a peine rendit-elle un son ; mais bientot
elle sonna a double carillon, et toutes les autres sonnettes



de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une
minute au plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi
longue qu’une heure. Les sonnettes s’arrétérent comme
elles avaient commencé, toutes en méme temps. Leur
bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de
profondeurs souterraines, comme si quelqu'un trainait
une lourde chaine sur les tonneaux dans la cave du
marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir oui dire
que, dans les maisons hantées par les revenants, ils
trainaient toujours des chaines apres eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et
alors il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au
rez-de-chaussée, puis monter I'escalier, et enfin s’avancer
directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux
pasy croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le
moindre temps d’arrét, le spectre traversa la porte
massive et, pénétrant dans la chambre, passa devant ses
yeux. Au moment ou il entrait, la flamme mourante se
releva comme pour crier : « Je le reconnais ! cest le
spectre de Marley ! », puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec
sa queue effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants
et ses bottes dont les glands de soie se balancaient en
mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toupet.
La chaine qu’il trainait était passée autour de sa ceinture ;



elle était longue, tournait autour de lui comme une queue,
et était faite (car Scrooge la considéra de pres) de coffres-
forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses
et de bourses pesantes en acier. Son corps était
transparent, si bien que Scrooge, en l'observant et
regardant a travers son gilet, pouvait voir les deux
boutons cousus par derriére a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait
pas d’entrailles, mais il ne I'avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son
regard put traverser le fantome d’outre en outre,
quoiqu’il le vit 1a debout devant lui, quoiqu’il sentit
l'influence glaciale de ses yeux glacés par la mort,
quoiqu’il remarquat jusqu’au tissu du foulard plié qui lui
couvrait la téte, en passant sous son menton, et auquel il
n’avait point pris garde auparavant, il refusait encore de
croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et
froid comme toujours. Que désirez-vous de moi ?

— Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.
« Qui étes-vous ?

— Demandez-moi qui j'étais.

— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix.
Vous étes bien puriste... pour une ombre.

— De mon vivant jétais votre associé, Jacob Marley.



— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda
Scrooge en le regardant d’un air de doute.

— Je le puis.
— Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si
un spectre aussi transparent pouvait se trouver dans la
condition voulue pour prendre un siege, et il sentait que,
si par hasard la chose était impossible, il le réduirait a la
nécessité d'une explication embarrassante. Mais le
fantome s’assit vis-a-vis de lui, de l'autre coté de la
cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.
— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir,
outre le témoignage de vos sens ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit
pour les affecter. Il suffit d'un léger dérangement dans
Iestomac pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez
bien n’étre au bout du compte qu'une tranche de beeuf
mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau
de fromage, un fragment de pomme de terre mal cuite.
Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la
bierre que la biere. »

Scrooge n’était pas trop dans I'habitude de faire des



calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du
coeur, fort peu disposé a faire le plaisant. La vérité est
qu’il essayait ce badinage comme un moyen de faire
diversion a ses pensées et de surmonter son effroi, car la
voix du spectre le faisait frissonner jusque dans la moelle
des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards
arrétés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était la, Scrooge le
sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi
quelque chose de vraiment terrible dans cette
atmosphére infernale dont le spectre était environné.
Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle n’était
pas moins réelle ; car, quoique le spectre restat assis,
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son
habit, les glands de ses bottes étaient encore agités
comme par la vapeur chaude qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant
vivement a la charge, pour donner le change a sa frayeur,
et désirant, ne flit-ce que pour une seconde, détourner de
lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

— Oui, répondit le fantome.
— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
— Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’a l'avaler, et le
reste de mes jours je serai persécuté par une légion de
lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis...
sottise ! »



A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua
sa chaine avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que
Scrooge se cramponna a sa chaise pour s’empécher de
tomber en défaillance. Mais combien redoubla son
horreur lorsque le fantome, 6tant le bandage qui entourait
sa téte, comme s’il était trop chaud pour le garder dans
lintérieur de l'appartement, sa machoire inférieure
retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses
mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il. Epouvantable apparition !
... pourquoi venez-vous me tourmenter ?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ;
Croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous pas ?

— J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi
les esprits se promeénent-ils sur terre, et pourquoi
viennent-ils me trouver ?

— Cest une obligation de chaque homme, répondit le
spectre, que son ame renfermée au dedans de lui se méle
a ses semblables et voyage de tous cotés ; si elle ne le fait
pendant la vie, elle est condamnée a le faire apres la mort.
Elle est obligée d’errer par le monde... (oh ! malheureux
que je suis !)... et doit étre témoin inutile de choses dont il
ne lui est plus possible de prendre sa part, quand elle
aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les faire
servir a son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et
tordit ses mains fantastiques.



« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ;
dites-moi pourquoi.

— Je porte la chaine que jai forgée pendant ma vie,
répondit le fantome. C’est moi qui 'ai faite anneau par
anneau, metre par meétre ; c’est moi qui 'ai suspendue
autour de mon corps, librement et de ma propre volonté,
comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce
que le modele vous en parait étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre,
le poids et la longueur du cable énorme que vous trainez
vous-méme ? Il était exactement aussi long et aussi
pesant que cette chaine que vous voyez, il y a aujourd’hui
sept veilles de Noél. Vous y avez travaillé depuis. Cest
une bonne chaine a présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher,
s’attendant a se trouver lui-méme entouré de quelque
cinquante ou soixante brasses de cables de fer ; mais il ne
vit rien.

« Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob
Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi quelques
paroles de consolation, Jacob.

— Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre.
Les consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ;
elles sont apportées par d’autres ministres a d’autres
especes d’hommes que vous. Je ne puis non plus vous dire
tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que tres peu de temps



a ma disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis
m’arréter, je ne puis séjourner nulle part. Mon esprit ne
s’écarta jamais guere au-dela de notre comptoir ; vous
savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les
étroites limites de notre bureau de change ; et voila
pourquoi, maintenant, il me reste a faire tant de pénibles
voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains
dans les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il
devenait pensif. Réfléchissant a ce qu’avait dit le fantome,
il prit la méme attitude, mais sans lever les yeux et
toujours agenouillé.

« II faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob,
observa Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique
avec humilité et déférence.

— Enretard ! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route
tout ce temps-la.

— Tout ce temps-1a, dit le spectre... ni tréve ni repos,
I'incessante torture du remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le fantome.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans »,
reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisi€me
cri, et produisit avec sa chaine un cliquetis si horrible dans



le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les
raisons du monde de le traduire en justice pour cause de
tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchainé, chargé de fers ! s’écria-t-il,
pour avoir oublié que chaque homme doit s’associer, pour
sa part, au grand travail de 'humanité, prescrit par I'Etre
supréme, et en perpétuer le progres, car cette terre doit
passer dans l'éternité avant que le bien dont elle est
susceptible soit entierement développé : pour avoir oublié
que 'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser
les occasions manquées dans notre vie ! et cependant c’est
ce que jai fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que
jai fait !

— Cependant vous fiites toujours un homme exact,
habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commencait
en ce moment a faire un retour sur lui-méme.

— Les affaires ! s’écria le fantome en se tordant de
nouveau les mains. C’est 'humanité qui était mon affaire ;
c’est le bien général qui était mon affaire ; c’est la charité,
la miséricorde, la tolérance et la bienveillance ; c’est tout
cela qui était mon affaire. Les opérations de mon
commerce n’étaient qu'une goutte d’eau dans le vaste
océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras,
comme pour montrer la cause de tous ses stériles regrets,
et la rejeta lourdement a terre.

« Cest a cette époque de l'année expirante, dit le
spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors



traversé la foule de mes semblables toujours les yeux
baissés vers les choses de la terre, sans les lever jamais
vers cette étoile bénie qui conduisit les mages a une
pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de pauvres
demeures aussi vers lesquelles sa lumiére aurait pu me
conduire ? »

Scrooge était tres effrayé d’entendre le spectre
continuer sur ce ton, et il commencait a trembler de tous
ses membres.

« Ecoutez-moi, s’écria le fantome. Mon temps est
bientot passé.

— Jécoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites
pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous
une forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je
me suis assis mainte et mainte fois a vos cotés en restant
invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de
frissons et essuya la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le
spectre... Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous
reste encore une chance et un espoir d’échapper a ma
destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez de
moi, Ebenezer.

— Vous fiites toujours pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci.

— Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le



spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale
que celle du fantome lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me
parliez, Jacob ? demanda-t-il d’'une voix défaillante.

— Oui.

— Je... je... crois que jaimerais mieux qu’il n’en fit
rien, dit Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez
espérer d’éviter mon sort. Attendez-vous a recevoir le
premier demain quand I'horloge sonnera une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en
finir, Jacob ? insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d’apres,
et le troisiéme la nuit suivante, quand le dernier coup de
minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir,
mais, dans votre propre intérét, ayez soin de vous
rappeler ce qui vient de se passer entre nous. »

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere
sur la table et lattacha autour de sa téte comme
auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses
dents lorsque les deux machoires furent réunies I'une a
lautre par le bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux
et apercut son visiteur surnaturel debout devant lui,
portant sa chaine roulée autour de son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant a reculons ; a



chaque pas qu’elle faisait, la fenétre se soulevait un peu,
de sorte que, quand le spectre l'elit atteinte, elle était
toute grande ouverte. Il fit signe a Scrooge d’approcher ;
celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent a deux pas 'un de l'autre,
lombre de Marley leva la main et 'avertit de ne pas
approcher davantage. Scrooge s’arréta, non pas tant par
obéissance que par surprise et par crainte ; car, au
moment ou le fantéme leva la main, il entendit des bruits
confus dans l'air, des sons incohérents de lamentation et
de désespoir, des plaintes d’une inexprimable tristesse,
des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un
moment prété l'oreille, se joignit a ce cheeur lugubre, et
s’évanouit au sein de la nuit pale et sombre.

Scrooge suivit 'ombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa
curiosité haletante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantémes errant ca et 1a, comme
des ames en peine, exhalant, a mesure qu’ils passaient, de
profonds gémissements. Chacun d’eux trainait une chaine
comme le spectre de Marley ; quelques-uns, en petit
nombre (c’étaient peut-étre des cabinets de ministres
complices d'une méme politique), étaient enchainés
ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs avaient été,
pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. 11
avait été intimement lié avec un vieux fantome en gilet
blanc, a la cheville duquel était attaché un monstrueux
anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne
pouvoir assister une malheureuse femme avec son enfant
qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil d'une porte. Le
supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce



qu’ils s’efforcaient, mais trop tard, d’intervenir dans les
affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en
avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le
brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son
ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et
leurs voix s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce
qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte
par laquelle était entré le fantome. Elle était fermée a
double tour, comme il T'avait fermée de ses propres
mains ; les verrous n’étaient point dérangés. Il essaya de
dire : « Sottise ! », mais il s’arréta a la premiere syllabe.
Se sentant un grand besoin de repos, soit par suite de
I'émotion qu’il avait éprouvée, des fatigues de la journée,
de cet apercu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit a cause de I’heure avancée, il
alla droit a son lit, sans méme se déshabiller, et
s’endormit aussitot.



Deuxieme couplet — Le
premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que,
regardant de son lit, il pouvait a peine distinguer la
fenétre transparente des murs opaques de sa chambre. I1
s’efforcait de percer l'obscurité avec ses yeux de furet,
lorsque T'horloge d’'une église voisine sonna les quatre

quarts. Scrooge écouta pour savoir I'heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a
sept, puis de sept a huit, et ainsi régulierement jusqu’a
douze ; alors elle s’arréta. Minuit ! Il était deux heures
passées quand il s’était couché. L’horloge allait donc mal ?
Un glacon devait s’étre introduit dans les rouages.
Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition,
pour corriger l'erreur de cette horloge qui allait tout de
travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze
fois et s’arréta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que jaie
dormi tout un jour et une partie d'une seconde nuit. Il
n’est pas possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil



et qu’il soit minuit a midi ! »

Cette idée étant de nature a I'inquiéter, il sauta a bas
de son lit et marcha a tatons vers la fenétre. Il fut obligé
d’essuyer les vitres gelées avec la manche de sa robe de
chambre avant de pouvoir bien voir, et encore il ne put
pas voir grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est
que le brouillard était toujours treés épais, qu’il faisait
extrémement froid, qu’on n’entendait pas dehors les gens
aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait
indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et
prit possession du monde. Ce Iui fut un grand
soulagement ; car, sans cela que seraient devenues ses
lettres de change : « a trois jours de vue, payez a
M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre », et ainsi de suite ?
de pures hypothéeques sur les brouillards de I'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a
repenser, a penser encore a tout cela, toujours et toujours
et toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il
était embarrassé ; et plus il s’efforgait de ne pas penser,
plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait
excessivement. Chaque fois qu’aprés un mir examen il
décidait, au-dedans de lui-méme, que tout cela était un
songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d’étre
comprimé, retournait en hate a sa premiére position et lui
présentait le méme probléeme a résoudre : « était-ce ou
n’était-ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu'a ce que le
carillon efit sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se
souvint tout a coup que le spectre 'avait prévenu dune



visite quand le timbre sonnerait une heure. Il résolut de
se tenir éveillé jusqu’a ce que l'heure fiit passée, et
considérant qu’il ne lui était pas plus possible de
s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-étre la
résolution la plus sage qui fit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une
fois s’étre assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas
entendu sonner I'heure. L’horloge a la fin frappa son
oreille attentive.

« Ding, dong !

— Un quart, dit Scrooge comptant.
— Ding, dong !

— La demie ! dit Scrooge.

— Ding, dong !

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong !

— L’heure, I'heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien
autre ! »

Il parlait avant que le timbre de I’horloge efit retenti ;
mais au moment ou celui-ci elt fait entendre un coup
profond, lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur
brilla aussit6t dans la chambre et les rideaux de son lit
furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de co6té,
par une main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient



a ses pieds ou derriére sa téte, mais ceux vers lesquels
son visage était tourné. Les rideaux de son lit furent tirés,
et Scrooge, se dressant dans l'attitude d’'une personne a
demi couchée, se trouva face a face avec le visiteur
surnaturel qui les tirait, aussi prés de lui que je le suis
maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en
esprit, a votre coude.

C’était une étrange figure... celle d'un enfant ; et,
néanmoins, pas aussi semblable & un enfant qu’a un
vieillard vu au travers de quelque milieu surnaturel, qui
lui donnait l'air de s’étre éloigné a distance et d’avoir
diminué jusqu’aux proportions d’'un enfant. Ses cheveux,
qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son dos,
étaient blancs comme si c'eflit été l'effet de l'age ; et,
cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait
de l'incarnat le plus délicat. Les bras étaient tres longs et
musculeux ; les mains de méme, comme s’il elit possédé
une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, tres
délicatement formés, étaient nus, comme les membres
supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et
autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui
brillait d'un vif éclat. Il tenait a la main une branche verte
de houx fraichement coupée ; et, par un singulier
contraste avec cet embléeme de l'hiver, il avait ses
vétements garnis des fleurs de I'été. Mais la chose la plus
étrange qui flit en lui, c’est que du sommet de sa téte
jaillissait un brillant jet de lumieére, a 'aide duquel toutes
ces choses étaient visibles, et d’ou venait, sans doute, que
dans ses moments de tristesse, il se servait en guise de
chapeau d’un grand éteignoir, qu’il tenait présentement



sous son bras.

Ce n’était point la cependant, en regardant de plus
pres, son attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge.
Car, comme sa ceinture brillait et reluisait tantot sur un
point, tant6t sur un autre, ce qui était clair un moment
devenait obscur linstant d’aprés ; l'ensemble de sa
personne subissait aussi ces fluctuations et se montrait en
conséquence sous des aspects divers. Tantot c’était un
étre avec un seul bras, une seule jambe ou bien vingt
jambes, tantét deux jambes sans téte, tantot une téte
sans corps ; les membres qui disparaissaient a la vue ne
laissaient pas apercevoir un seul contour dans I'obscurité
épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par
un prodige singulier, il redevenait lui-méme, aussi distinct
et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous I'esprit dont
la venue m’a été prédite ?

— Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulierement basse,
comme si, au lieu d’étre si pres de lui, il se fhit trouvé dans
I'éloignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.
— Je suis I'esprit de No€l passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge,
remarquant la stature du nain.

— Non, votre dernier No€l. »



Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui
avait demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier
de voir 'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se
couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitot
éteindre avec des mains mondaines la lumiére que je
donne ? N’est-ce pas assez que vous soyez un de ceux
dont les passions égoistes m’ont fait ce chapeau et me
forcent a le porter a travers les siecles enfoncé sur mon
front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il efit I'intention de
loffenser, et protesta qu’a aucune époque de sa vie il
n‘avait volontairement « coiffé » I'esprit. Puis il osa lui
demander quelle besogne 'amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantéme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put
s’empécher de penser quune nuit de repos non
interrompu aurait contribué davantage a atteindre ce but.
Il fallait que l'esprit l'eit entendu penser, car il dit
immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit
doucement par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C’elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le
temps et l'heure n’étaient pas propices pour une
promenade a pied ; que son lit était chaud et le



thermometre bien au-dessous de glace ; qu’il était
légerement vétu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe de
chambre et son bonnet de nuit ; et qu'en méme temps il
avait a ménager son rhume. Pas moyen de résister a cette
étreinte, quoique aussi douce que celle d’'une main de
femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que l'esprit se
dirigeait vers la fenétre, il saisit sa robe dans une attitude
suppliante.

« Je ne suis qu'un mortel, lui représenta Scrooge, et
par conséquent je pourrais bien tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche 13,
dit I'esprit mettant sa main sur le coeur de Scrooge, et
vous serez soutenu dans bien d’autres épreuves encore. »

Comme il prononcait ces paroles, ils passérent a
travers la muraille et se trouverent sur une route en rase
campagne, avec des champs de chaque c6té. La ville avait
entiérement disparu : on ne pouvait plus en voir de
vestige. L’obscurité et le brouillard s’étaient évanouis en
méme temps, car ¢’était un jour d’hiver, brillant de clarté,
et la neige couvrait la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis
qu’il promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu
que j'ai été élevé ; c’est ici que j'ai passé mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux
attouchement, quoiqu’il efit été léger et n’efit duré qu'un
instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la
conscience d’'une foule d’odeurs flottant dans I'air, dont
chacune était associée avec un millier de pensées,



d’espérances, de joies et de préoccupations oubliées
depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lévre tremble, dit le fantome. Et qu’est-ce que
vous avez donc la sur la joue ?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulierement
émue ; ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce
n’est rien, c’est seulement une fossette que j’ai la. Menez-
moi, je vous prie, ou vous voulez.

— Vous vous rappelez le chemin ? demanda I'esprit.

— Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur... Je
pourrais m’y retrouver les yeux bandés.

— Il est bien étrange alors que vous l'ayez oublié
depuis tant d’années ! observa le fantome. Avangons. »

Ils marchérent le long de la route, Scrooge
reconnaissant chaque porte ; chaque poteau, chaque
arbre, jusqu’au moment ot un petit bourg apparut dans le
lointain, avec son pont, son église et sa riviere au cours
sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrerent
en ce moment trottant vers eux, montés par des enfants
qui appelaient d’autres enfants juchés dans des carrioles
rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers.
Tous ces enfants étaient trés animés, et échangeaient
ensemble mille cris variés, jusqu'a ce que les vastes
campagnes furent si remplies de cette musique joyeuse,
que l'air mis en vibration riait de I'entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été,
dit le spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. »



Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a mesure
qu’ils venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait
chacun d’eux par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus
quon ne peut dire, de les voir ? pourquoi son ceil,
ordinairement sans expression, s’illuminait-il ? pourquoi
son coeur bondissait-il a mesure qu’ils passaient ?
Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se
souhaiter 'un a l'autre un gai No€l, en se séparant aux
carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les
ramener chacun a son logis ? Qu’était un gai No€l pour
Scrooge ? Foin du gai No€l ! Quel bien lui avait-il jamais
fait ?

« L’école n’est pas encore tout a fait déserte, dit le
fantome. Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par
ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quittérent la grand’route pour s’engager dans un
chemin creux parfaitement connu de Scrooge, et
s’approchérent bient6t d'une construction en briques d’'un
rouge sombre, avec un petit déme surmonté d’une
girouette ; sous le toit une cloche était suspendue. Cétait
une maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de
la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses
dépendances ; les murs étaient humides et couverts de
mousse, leurs fenétres brisées et les portes délabrées. Des
poules gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les
remises et les hangars étaient envahis par I'herbe. A
l'intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes de son
ancien état ; car, en entrant dans le sombre vestibule, et,



en jetant un regard a travers les portes ouvertes de
plusieurs pieces, ils les trouverent pauvrement meublées,
froides et solitaires ; il y avait dans l'air une odeur de
renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial
qui donnait a penser que ses habitants se levaient souvent
avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi
manger.

Ils allerent, 'esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a
une porte située sur le derriére de la maison. Elle s’ouvrit
devant eux, et laissa voir une longue salle triste et
déserte, que rendaient plus déserte encore des rangées de
bancs et de pupitres en simple sapin. A I'un de ces
pupitres, prés d’'un faible feu, lisait un enfant demeuré
tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se
reconnaissant lui-méme, oublié¢, délaissé comme il avait
coutume de I'étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des
souris se livrant bataille derriére les boiseries, pas un son
produit par le jet d’eau a demi gelé, tombant goutte a
goutte dans l'arriére-cour, pas un soupir du vent parmi
les branches sans feuilles d'un peuplier découragé, pas un
battement sourd d’une porte de magasin vide, non, non,
pas le plus léger pétillement du feu qui ne fit sentir au
coeur de Scrooge sa douce influence, et ne donnat un plus
libre cours a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra I'enfant, cet
autre lui-méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d'un costume étranger,



visible, comme je vous vois, parut debout derriére la
fenétre, avec une hache attachée a sa ceinture, et
conduisant par le licou un ane chargé de bois.

« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. Cest
le bon vieil Ali-Baba, I'honnéte homme ! Oui, oui, je le
reconnais. Cest un jour de No€l que cet enfant la-bas
avait été laissé ici tout seul, et que lui il vint, pour la
premiere fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre
enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, et son coquin de frére,
Orson ; les voila aussi. Et quel est son nom a celui-1a, qui
fut déposé tout endormi, presque nu, a la porte de
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sultan
renversé sens dessus dessous par les génies ; le voila la
téte en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j’en suis
bien aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confréres de la Cité, s’ils
avaient pu entendre Scrooge dépenser tout ce que sa
nature avait d’ardeur et d’énergie a s’extasier sur de tels
souvenirs, moitié riant, moitié pleurant, avec un son de
voix des plus extraordinaires, et voir I'animation
empreinte sur les traits de son visage !

« Voila le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la
queue jaune, avec une huppe semblable a une laitue sur le
haut de la téte ; le voila ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui
criait-il quand il revint au logis, aprés avoir fait le tour de
Ille en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-vous
été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait réver, mais
non, il ne révait pas. Cétait le perroquet, vous savez.
Voila Vendredi courant a la petite baie pour sauver sa



vie ! Allons, vite, courage, houp ! »

Puis, passant d’'un sujet a un autre avec une rapidité
qui n’était point dans son caracteére, touché de compassion
pour cet autre lui-méme qui lisait ces contes : « Pauvre
enfant ! » répéta-t-il, et il se mit encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main
dans sa poche et en regardant autour de lui apres s’étre
essuyé les yeux avec sa manche ; mais il est trop tard
maintenant.

— Qu’y a-t-il ? demanda I'esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui
chantait un Noél hier soir a ma porte ; je voudrais lui avoir
donné quelque chose : voila tout. »

Le fantdéme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit
signe de se taire en disant : « Voyons un autre No€l. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja
grandi, et la salle devint un peu plus sombre et un peu
plus sale. Les panneaux s’étaient fendillés, les fenétres
étaient crevassées, des fragments de platre étaient
tombés du plafond, et les lattes se montraient a
découvert. Mais comment tous ces changements a vue se
faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il
savait seulement que c’était exact, que tout s’était passé
comme cela, qu’il se trouvait 1a, seul encore, tandis que
tous les autres jeunes garcons étaient allés passer les
joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long



en large en proie au désespoir. Scrooge regarda le
spectre ; puis, avec un triste hochement de téte, jeta du
c6té de la porte un coup d’ceil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune
que l'écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras
autour de son cou et 'embrassa plusieurs fois en lui
disant :

« Cher, cher frere ! Je suis venue pour vous emmener
a la maison, cher frere, dit-elle en frappant ses petites
mains 'une contre l'autre, et toute courbée en deux a
force de rire. Vous emmener a la maison, a la maison, a la
maison !

— A la maison, petite Fanny ? répéta I'enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon,
a la maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant
si bon, en comparaison de ce qu’il était autrefois, que la
maison est comme un paradis ! Un de ces soirs, comme
jallais me coucher, il me parla avec une si grande
tendresse, que je n’ai pas eu peur de lui demander encore
une fois si vous ne pourriez pas venir a la maison ; il m’a
répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a envoyée
avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un
homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous
ne reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons
demeurer ensemble toutes les fétes de Noé€l, et passer
notre temps de la maniére la plus joyeuse du monde.

— Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria
le jeune garcon.



Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle
essaya de lui caresser la téte ; mais, comme elle était trop
petite, elle se mit a rire encore, et se dressa sur la pointe
des pieds pour I'embrasser. Alors, dans son
empressement enfantin, elle commenca a 'entrainer vers
la porte, et luj, il 'accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule :
« Descendez la malle de master Scrooge, allons ! » Et en
méme temps parut le maitre en personne, qui jeta sur le
jeune M. Scrooge un regard de condescendance farouche,
et le plongea dans un trouble affreux en lui secouant la
main en signe d’adieu. Il I'introduisit ensuite, ainsi que sa
sceur, dans la vieille salle basse, la plus froide qu’on ait
jamais vue, véritable cave, ou les cartes suspendues aux
murailles, les globes célestes et terrestres dans les
embrasures de fenétres, semblaient glacés par le froid. Il
leur servit une carafe d’un vin singuliérement léger, et un
morceau de giteau singulierement lourd, régalant lui-
méme de ces friandises le jeune couple, en méme temps
qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour
offrir « quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il
remerciait bien monsieur, mais que, si ¢’était le méme vin
dont il avait déja gofité auparavant, il aimait mieux ne
rien prendre. Pendant ce temps-la on avait attaché la
malle de maitre Scrooge sur le haut de la voiture ; les
enfants dirent adieu de tres grand coeur au maitre, et,
montant en voiture, ils traversérent gaiement l'allée du
jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, comme des flots
d’écume, la neige et le givre qui recouvraient les sombres
feuilles des arbres.



« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple
souffle aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un
grand cceur.

— Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est
pas moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde !

— Elle est morte mariée, dit I'esprit, et a laissé deux
enfants, je crois.

— Un seul, répondit Scrooge.
— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a laise et répondit brievement :
« Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce
moment, ils se trouvaient déja dans les rues populeuses
d'une ville, ou passaient et repassaient des ombres
humaines, ou des ombres de charrettes et de voitures se
disputaient le pavé, ou se rencontraient enfin le bruit et
lagitation d'une véritable ville. On voyait assez
clairement, a I'étalage des boutiques, que la aussi on
célébrait le retour de Noél ; mais c’était le soir, et les rues
étaient éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d'un certain magasin, et
demanda a Scrooge s’il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que
jai fait mon apprentissage ? »

Ils entrérent. A la vue d’'un vieux monsieur en
perruque galloise, assis derriére un pupitre si élevé, que,



si le gentleman avait eu deux pouces de plus, il se serait
cogné la téte contre le plafond, Scrooge s’écria en proie a
une grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! Cest
Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda ’horloge
qui marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta
son vaste gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante
des pieds jusqu’a la pointe des cheveux, et appela d’une
voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme,
entra lestement, accompagné de son camarade
d’apprentissage.

« Cest Dick Wilkins, pour str ! dit Scrooge au
fantoéme... Oui, c’est lui ; miséricorde ! le voila. I1 m’était
tres attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher Dick !

— Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne
travaille plus ce soir. C’est la veille de Noé€l, Dick. Cest
Noél, Ebenezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux
Fezziwig en faisant gaiement claquer ses mains. Allons
tot ! comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se
mirent a I'ouvrage ! Ils se précipitérent dans la rue avec
les volets, un, deux, trois ;... les mirent en place, ... quatre,
cing, six ;... poserent les barres et les clavettes ;... sept,
huit, neuf, ...et revinrent avant que vous eussiez pu



compter jusqu'a douze, haletants comme des chevaux de
course.

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de
son pupitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons,
mes enfants, et faisons de la place ici ! Hola, Dick ! Allons,
preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s’il
avait fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en
une minute. Tout ce qui était transportable fut enlevé
comme pour disparaitre a tout jamais de la vie publique,
le plancher balayé et arrosé, les lampes apprétées, un tas
de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle
de bal aussi commode, aussi chaude, aussi séche, aussi
brillante qu’on pouvait le désirer pour une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il
monta au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et
produisit des accords réjouissants comme la colique. Puis
entra Mme Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis
entrérent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ;
puis entrerent les six jeunes poursuivants dont elles
brisaient les cceurs ; puis entrérent tous les jeunes gens et
toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la
maison ; puis entra la servante avec son cousin le
boulanger ; puis entra la cuisiniére avec 'ami intime de
son frere, le marchand de lait ; puis entra le petit apprenti
d’en face, soupconné de ne pas avoir assez de quoi manger
chez son maitre ; il se cachait derriére la servante du
numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé,
avait tiré les oreilles. Ils entrerent tous, 'un aprés l'autre,



quelques-uns d’'un air timide, d’autres plus hardiment,
ceux-ci avec grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant,
qui tirant ; enfin tous entrerent de facon ou d’autre et
n'importe comment. Ils partirent tous, vingt couples a la
fois, se tenant par la main et formant une ronde. La moitié
se porte en avant, puis revient en arriere ; c’est au tour
de ceux-ci a se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-
la a entrainer le mouvement ; puis ils recommencent tous
a tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant,
se poursuivant les uns les autres : le vieux couple n’est
jamais a sa place, et les jeunes couples repartent avec
vivacité, quand ils 'ont mis dans 'embarras, puis, enfin, la
chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-
vis. Apres ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant
des mains pour suspendre la danse, s’écria : « Clest
bien ! » et le ménétrier plongea son visage échauffé dans
un pot de porter, spécialement préparé a cette intention.
Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il
recommenca de plus belle, quoiqu’il n’y elit pas encore de
danseurs, comme si I'autre ménétrier avait été reporté
chez lui, épuisé, sur un volet de fenétre, et que ce fut un
nouveau musicien qui fut venu le remplacer, résolu a
vaincre ou a périr.

I1y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ;
puis encore des danses, un gateau, du négus, une énorme
piéce de réti froid, une autre de bouilli froid, des patés au
hachis et de la biere en abondance. Mais le grand effet de
la soirée, ce fut apres le roti et le bouilli quand le
ménétrier (un fin matois, remarquez bien, un diable
d’homme qui connaissait bien son affaire : ce n’est ni vous



ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) commenca a
jouer « Sir Robert de Coverley ». Alors s’avanca le vieux
Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placerent
en téte de la danse. En voila de la besogne ! vingt-trois ou
vingt-quatre couples a conduire, et des gens avec lesquels
il n’y avait pas a badiner, des gens qui voulaient danser et
ne savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois
aussi nombreux, quatre fois méme, le vieux Fezziwig
aurait été capable de leur tenir téte, Mme Fezziwig
pareillement. Quant a elle, c’était sa digne compagne,
dans toute I'étendue du mot. Si ce n’est pas la un assez bel
éloge, qu'on m’en fournisse un autre, et jen ferai mon
profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement
comme deux astres. Cétaient des lunes qui se
multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils
paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de plus belle.
Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent
exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre
danseuse par la main, balancez, saluez ; le tire-
bouchon ; enfilez laiguille et reprenez vos places ;
Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il semblait
jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite
en place sur ses pieds droit comme un I.

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique
prit fin. M. et Mme Fezziwig allerent se placer de chaque
coté de la porte, et secouant amicalement les mains a
chaque personne individuellement, lui aux hommes, elle

\

aux femmes, a mesure que lon sortait, ils leur



souhaiterent a tous un joyeux No€l. Lorsqu’il ne resta plus
que les deux apprentis, ils leur firent les mémes adieux,
puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens
regagnerent leurs lits placés sous un comptoir de
larriére-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un
homme qui aurait perdu l'esprit. Son cceur et son dme
avaient pris part a cette scéne avec son autre lui-méme. Il
reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et
éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que
quand ces brillants visages de son autre lui-méme et de
Dick eurent disparu a leurs yeux, qu’il se souvint du
fantome et s’apercut que ce dernier le considérait tres
attentivement, tandis que la lumiére dont sa téte était
surmontée brillait d’'une clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantéme, pour
inspirer a ces sottes gens tant de reconnaissance...

— Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui
répandaient leurs cceurs en louanges sur Fezziwig, puis
ajouta, lorsqu’il eut obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé
quelques livres sterling de votre argent mortel ; trois ou
quatre peut-étre. Cela vaut-il la peine de lui donner tant
d’éloges ?

— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette
remarque, et parlant, sans s’en douter, comme son autre
lui-méme et non pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce



n’est pas cela, esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous rendre
heureux ou malheureux ; de faire que notre service
devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce
pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si
insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les
additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce
que cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi
grand que s’il coiitait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de lesprit et
s’arréta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantome.
— Rien de particulier, répondit Scrooge.

— Vous avez lair d’avoir quelque chose, insista le
spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement jaimerais a
pouvoir dire en ce moment un mot ou deux a mon
commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou
il exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantome se
trouverent de nouveau cote a cote en plein air.

« Mon temps s’écoule, observa l'esprit... Vite ! »

Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou a
quelqu'un qu’il plit voir, mais elle produisit un effet
immeédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus agé
maintenant, un homme dans la fleur de I'age. Son visage
n’avait point les traits durs et séveres de sa maturité ;
mais i avait commencé a porter les marques de



I'inquiétude et de I'avarice. Il y avait dans son regard une
mobilité ardente, avide, inquiete, qui indiquait la passion
qui avait pris racine en lui : on devinait déja de quel coté
allait se projeter 'ombre de l'arbre qui commencait a
grandir. Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire a
coté d’une belle jeune fille vétue de deuil, dont les yeux
pleins de larmes brillaient a la lumiére du spectre de No€l
passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins.
Une autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous
réjouir et vous consoler plus tard, comme jaurais essayé
de le faire, je n’ai pas autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
— Le veau d’or.

— Voila bien I'impartialité du monde ! dit-il. Il n’y a
rien qu’il traite plus durement que la pauvreté ; et iln’y a
rien qu’il fasse profession de condamner avec autant de
sévérité que la poursuite de la richesse !

— Vous craignez trop I'opinion du monde, répliquait la
jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos
espérances a celle d’échapper un jour a son mépris
sordide. J’ai vu vos plus nobles aspirations disparaitre une
a une, jusqu’a ce que la passion dominante, le lucre, vous
ait absorbé. N’ai-je pas raison ?

— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais
devenu plus raisonnable en vieillissant, apres ? Je ne suis
pas changé a votre égard. »



Elle secoua la téte.
« Suis-je changé ?

— Notre engagement est bien ancien. Nous I'avons pris
ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et
contents de notre état, en attendant le jour ou nous
pourrions améliorer notre fortune en ce monde par notre
patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet
engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

— J'étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez
point alors ce que vous étes aujourd’hui, répliqua-t-elle.
Pour moi, je suis la méme. Ce qui pouvait nous promettre
le bonheur, quand nous n’avions qu'un cceur, n’est plus
qu'une source de peines depuis que nous en avons deux.
Combien de fois et avec quelle amertume j’y ai pensé, je
ne veux pas vous le dire. Il suffit que j’y aie pensé, et que
je puisse a présent vous rendre votre parole.

— Ai-je jamais cherché a la reprendre ?
— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors ?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est
plus la méme, ni 'atmosphére au milieu de laquelle vous
vivez ; ni I'espérance qui était le but principal de votre
vie. Si cet engagement n’elit jamais existé entre nous, dit
la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec
fermeté, dites-le-moi, rechercheriez-vous ma main
aujourd’hui ? Oh ! non. »
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Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette
supposition trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit
pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le
pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois
rendue moi-méme a une vérité aussi pénible, il faut bien
qu’elle ait une force irrésistible. Mais, si vous étiez libre
aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je croire que
vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui,
dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui
ouvriez votre cceur avec le plus d’abandon, ne cessiez de
peser toutes choses dans les balances de l'intérét, et de
tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou
si, venant a oublier un instant, a cause d’elle, les principes
qui font votre seule régle de conduite, vous vous arrétiez
a ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez point
a le regretter et a vous en repentir ? jen suis convaincue ;
c’est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cceur,
a cause méme de 'amour que je vous portais autrefois,
quand vous étiez si différent de ce que vous étes
aujourd’hui. »

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les
yeux :

« Peut-étre... mais non, disons plutét : sans aucun
doute, la mémoire du passé m’autorise a I'espérer, vous
souffrirez de ce parti. Mais encore un peu, bien peu de
temps, et vous bannirez avec empressement ce souvenir



importun comme un réve inutile et ficheux dont vous
vous féliciterez d’étre délivré. Puisse la nouvelle existence
que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparerent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien !
Ramenez-moi a la maison. Pourquoi vous plaisez-vous a
me tourmenter ?

— Encore une ombre ! cria le spectre.

— Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas
voir davantage. Ne me montrez plus rien !... »

Mais le fantome impitoyable I'étreignit entre ses deux
bras et le forca a considérer la suite des événements.

Ils se trouvérent tout a coup transportés dans un
autre lieu ot une scene d’'un autre genre vint frapper
leurs regards ; c’était une chambre, ni grande, ni belle,
mais agréable et commode. Pres d’un bon feu d’hiver était
assise une belle jeune fille, qui ressemblait tellement a la
derniere, que Scrooge la prit pour elle, jusqu’a ce qu’il
aperciit cette derniere devenue maintenant une grave
mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit qui se
faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y
avait la plus d’enfants que Scrooge, dans Iagitation
extréme de son esprit, n’en pouvait compter ; et, bien
différents de la joyeuse troupe dont parle le poeme, au
lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n’y en avait
eu quun seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait
bruyant et tapageur comme quarante. La conséquence
inévitable d’une telle situation était un vacarme dont rien



ne saurait donner une idée ; mais personne ne semblait
s’en inquiéter. Bien plus, la mere et la fille en riaient de
tout leur cceur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant
commencé a se méler a leurs jeux, fut aussitét mise au
pillage par ces petits brigands qui la traiterent sans pitié.
Que n’aurais-je pas donné pour étre I'un d’eux ! Quoique
assurément je ne me fusse jamais conduit avec tant de
rudesse, oh ! non ! Je n’aurais pas voulu, pour tout 'or du
monde, avoir emmélé si rudement, ni tiré avec tant de
brutalité ces cheveux si bien peignés ; et quant au
charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui
oter de force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de
sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en
jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits
audacieux, je ne l'aurais certainement pas osé non plus ;
jaurais craint qu’en punition de ce sacrilege, mon bras ne
fit condamné a s’arrondir toujours, sans pouvoir se
redresser jamais. Et pourtant, je l'avoue, jaurais bien
voulu toucher ses lévres, lui adresser des questions afin
quelle fit forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer
mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire
rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule
boucle elt été pour moi le plus précieux de tous les
souvenirs ; bref, jaurais voulu, je le confesse, qu’il me fat
permis de jouir aupres d’elle des privileges d’'un enfant,
et, cependant, demeurer assez homme pour en apprécier
toute la valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit frapper a la
porte, et il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et
une telle confusion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé



qui 'entourait la porta violemment, sans qu’elle put s’en
défendre, la figure riante et les vétements en désordre, du
coté de la porte, au-devant du pére qui rentrait suivi d’'un
homme chargé de joujoux et de cadeaux de No€l. Qu’on se
figure les cris, les batailles, les assauts livrés au
commissionnaire sans défense ! Cest a qui I'escaladera
avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses
poches, lui arracher les petits paquets enveloppés de
papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre a son
cou, lui distribuer, en signe d’'une tendresse que rien ne
peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force
coups de pied dans les os des jambes. Et puis, quels cris de
joie et de bonheur accueillent I'ouverture de chaque
paquet ! Quel effet produit la faicheuse nouvelle que le
marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une
poéle a frire du petit ménage, et qu’il est plus que
suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un
plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaitre
que cest une fausse alarme ! Leur joie, leur
reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se
décrire. Enfin, 'heure étant arrivée, peu a peu les enfants,
avec leurs émotions, sortent du salon I'un apres l'autre,
montent I'escalier quatre a quatre jusqu’a leur chambre
située au dernier étage, ou ils se couchent, et le calme
renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du
logis, sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit
entre elle et sa mere, au coin du feu ; et quand il vint a
penser quune autre créature semblable, tout aussi
gracieuse, tout aussi belle, aurait pu 'appeler son pére, et



faire un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se
remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un
sourire, j’ai vu ce soir un de vos anciens amis.

— Qui donc ?
— Devinez !

— Comment le puis-je ?... Mais, j’y suis, ajouta-t-elle
aussit6t en riant comme lui. C'est M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son
comptoir ; et, comme les volets n’étaient point fermés et
qu’il avait de la lumiére, je n’ai pu m’empécher de le voir.
Son associé se meurt, dit-on ; il était donc la seul comme
toujours, je pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi
d’ici.
— Je vous ai prévenu, répondit le fantéme, que je vous

montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez
pas a moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter
davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers l'esprit, et voyant qu’il le regardait
avec un visage dans lequel, par une singularité étrange, se
retrouvaient des traits épars de tous les visages qu’il lui
avait montrés, il se jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de
m’obséder ! »



Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le
spectre, sans aucune résistance apparente, ne pouvait
étre ébranlé par aucun effort de son adversaire, Scrooge
observa que la lumiére de sa téte brillait, de plus en plus
éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette
circonstance de l'influence que le fantéme exercait sur lui,
il saisit I'éteignoir et, par un mouvement soudain, le lui
enfonca vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau
fantastique, qu’il disparut presque en entier ; mais
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses forces, il ne
pouvait venir a bout de cacher la lumiére qui s’échappait
de dessous I'éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

I se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin
de dormir, puis bientét il se trouva dans sa chambre a
coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore
davantage I'éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que
le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un
profond sommeil.



Troisieme couplet — Le
second des trois esprits

Réveillé au milieu dun ronflement dune force
prodigieuse, et s’asseyant sur son lit pour recueillir ses
pensées, Scrooge n'eut pas besoin qu’on lui dise que
I'horloge allait de nouveau sonner une heure. 11 sentit de
lui-méme qu’il reprenait connaissance juste a point
nommé pour se mettre en rapport avec le second
messager qui lui serait envoyé par l'intervention de Jacob
Marley. Mais trouvant tres désagréable le frisson qu’il
éprouvait en restant 1a a se demander lequel de ses
rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les
deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur
son oreiller, il tint I'ceil au guet tout autour de son lit, car il
désirait affronter bravement 'esprit au moment de son
apparition, et n’avait envie ni d’étre assailli par surprise,
ni de se laisser dominer par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de
rien, qui se piquent d’étre blasés sur tous les genres
d’émotion, et de se trouver, a toute heure, a la hauteur
des circonstances, expriment la vaste étendue de leur
courage impassible en face des aventures imprévues, en



se déclarant préts a tout, depuis une partie de croix ou
pile, jusqu’a une partie d’honneur (c’est ainsi, je crois,
qu’on appelle 'homicide). Entre ces deux extrémes, il se
trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux, et
une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de
Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais
m’empécher de vous prier de croire qu’il était prét aussi a
défier un nombre presque infini d’apparitions étranges et
fantastiques, et a ne se laisser étonner par quoi que ce fiit
en ce genre, depuis la vue d’'un enfant au berceau, jusqu’a
celle d'un rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’était, par le
fait, nullement préparé a ce qu’il n'y efit rien, et c’est
pourquoi, quand Thorloge vint a sonner une heure, et
qu'aucun fantéme ne lui apparut, il fut pris d’'un frisson
violent et se mit a trembler de tous ses membres. Cinq
minutes, dix minutes, un quart d’heure se passérent, rien
ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu
sur son lit, ou se réunissaient, comme en un point central,
les rayons d’'une lumiére rougeatre quil'éclaira tout entier
quand I'horloge annonca 'heure. Cette lumiere toute seule
lui causait plus d’alarmes qu'une douzaine de spectres, car
il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause,
et parfois il craignait d’étre en ce moment un cas
intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins
la consolation de le savoir. A la fin, cependant, il
commenca a penser, comme vous et moi I'aurions pensé
d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se trouve
point dans I'embarras, qui sait ce qu’on aurait di faire
alors, et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; a la fin,



dis-je, il commenca a penser que le foyer mystérieux de
cette lumiere fantastique pourrait étre dans la chambre
voisine, d’oti, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on
reconnaissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée
s’empara si complétement de son esprit, qu’il se leva
aussitét tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa
sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure,
une voix étrange I'appela par son nom et lui dit d’entrer.
11 obéit.

C’était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute
a cet égard ; mais son salon avait subi une transformation
surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement
décorés de guirlandes de feuillage verdoyant, qu'on eft
dit un bosquet véritable dont toutes les branches
reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du
houx, du gui et du lierre reflétaient la lumiére, comme si
on y avait suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la
cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce foyer
morne et froid comme la pierre n’en avait jamais connu au
temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers.
On voyait, entassés sur le plancher, pour former une
sorte de tréne, des dindes, des oies, du gibier de toute
espéce, des volailles grasses, des viandes froides, des
cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des
patés de hachis, des plum-puddings, des barils d’huitres,
des marrons rotis, des pommes vermeilles, des oranges
juteuses, des poires succulentes, d'immenses gateaux des
rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la



chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant,
superbe a voir, s’étalait a l'aise sur ce lit de repos ; il
portait a la main une torche allumée, dont la forme se
rapprochait assez d'une corne d’abondance, et il 'éleva
au-dessus de sa téte pour que sa lumiere vint frapper
Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte
entrebaillée.

« Entrez ! s’écria le fantome. Entrez ! N’ayez pas peur
de faire plus ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant
Pesprit. Ce n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et,
quoique les yeux du spectre fussent doux et bienveillants,
il baissait les siens devant lui.

« Je suis Tesprit de No€l présent, dit le fantome.
Regardez-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-1a était vétu d’une
simple robe, ou tunique, d'un vert foncé, bordée d’une
fourrure blanche. Elle retombait si négligemment sur son
corps, que sa large poitrine demeurait découverte, comme
s’il etit dédaigné de chercher a se cacher ou a se garantir
par aucun artifice. Ses pieds, qu’'on pouvait voir sous les
amples plis de cette robe, étaient nus pareillement ; et,
sur sa téte, il ne portait pas d’autre coiffure qu'une
couronne de houx, semée ca et la de petits glacons
brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure
était franche, son ceil étincelant, sa main ouverte, sa voix
joyeuse, ses manieres dépouillées de toute contrainte et



son air riant. Un antique fourreau était suspendu a sa
ceinture, mais sans épée, et a demi rongé par la rouille.

« Vous n'avez encore jamais vu mon semblable !
s’écria 'esprit.
— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus
jeunes membres de ma famille ; je veux dire (car je suis
trés jeune) mes freres ainés de ces dernieres années ?
poursuivit le fantome.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-
ce que vous avez eu beaucoup de freres, esprit ?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle
dépense ! » murmura Scrooge.

Le fantéme de Noé€l présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi
ou vous voudrez. Je suis sorti la nuit derniére malgré moi,
et j’ai recu une lecon qui commence a porter son fruit. Ce
soir, si vous avez quelque chose a m’apprendre, je ne
demande pas mieux que d’en faire mon profit.

— Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe : houx, gui,
baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon,
viandes, cochons de lait, saucisses, huitres, patés,
puddings, fruits et punch, tout s’évanouit a l'instant. La
chambre, le feu, la lueur rougeatre, la nuit disparurent de



méme : ils se trouverent dans les rues de la ville, le matin
de Noél, ou les gens, sous I'impression d’'un froid un peu
vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu
sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n’était pas
sans charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs
devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttieres,
d’ou elle tombait dans la rue a la grande joie des enfants
ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites
avalanches artificielles. Les facades des maisons
paraissaient bien noires et les fenétres encore davantage,
par le contraste qu’elles offraient avec la nappe de neige
unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et celle méme
qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fiit moins virginale ;
car la couche supérieure en avait été comme labourée en
sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et
des voitures ; ces ornieres légeéres se croisaient et se
recroisaient l'une lautre des milliers de fois aux
carrefours des principales rues, et formaient un
labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a travers
la bourbe jaunatre durcie sous sa surface, et l'eau
congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les
plus étroites disparaissaient enveloppées dans un épais
brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les
plus pesants descendaient en une averse de suie, comme
si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient
pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mémes a cceur
joie. Londres, ni son climat, n’avaient rien de bien
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air
d’allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil
d’été se seraient en vain efforcés d’y répandre.



En effet, les hommes qui déblayaient les toits
paraissaient joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient
d’'une maison a lautre, et de temps en temps
échangeaient en plaisantant une boule de neige (projectile
assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant de
tout leur cceur quand elle atteignait le but, et de grand
coeur aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient
encore a moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de
toute leur splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre
rebondi, pleins de superbes marrons, s’étalant sur les
portes, comme les larges gilets de ces bons vieux
gastronomes s’étalent sur leur abdomen, semblaient préts
a tomber dans la rue, victimes de leur corpulence
apoplectique ; 13, des oignons d’Espagne rougeatres, hauts
en couleur, aux larges flancs, rappelant par -cet
embonpoint heureux les moines de leur patrie, et lancant
du haut de leurs tablettes, d’agacantes ceillades aux
jeunes filles qui passaient en jetant un coup d’ceil discret
sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides
appétissantes ; des grappes de raisin, que les marchands
avaient eu l'attention délicate de suspendre aux endroits
les plus exposés a la vue, afin que les amateurs se
sentissent venir 'eau a la bouche, et pussent se rafraichir
gratis en passant ; des tas de noisettes, moussues et
brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur,
d’anciennes promenades dans les bois, ot l'on avait le
plaisir d’enfoncer jusqu’a la cheville au milieu des feuilles
séches ; des biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui



faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et des
citrons, et semblaient se recommander avec instance par
leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les
emportat dans des sacs de papier, afin de les manger au
dessert. Les poissons d’or et d’argent, eux-mémes,
exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix,
quoique appartenant a une race triste et apathique,
paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient, qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et
venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit
univers, dans un état d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques
étaient presque fermées, moins peut-étre un volet ou
deux demeurés ouverts ; mais que de belles choses se
laissaient voir a travers ces étroites lacunes ! Ce n’était
pas seulement le son joyeux des balances retombant sur
le comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les ciseaux
qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper
les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-
blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan,
pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient
entre les mains des garcons comme les gobelets d'un
escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les parfums
mélangés du thé et du café si agréables a l'odorat, les
raisins secs si beaux et si abondants, les amandes d’une si
éclatante blancheur, les batons de cannelle si longs et si
droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si
bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule
bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les
faisait sécher d’envie ; ni les figues moites et charnues, ou



les pruneaux de Tours et d’Agen, a la rougeur modeste,
au gofit acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées,
ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de
féte ; mais il fallait voir les pratiques, si empressées et si
avides de réaliser les espérances du jour, qu’elles se
bousculaient a la porte, heurtaient violemment I'un contre
lautre leurs paniers a provisions, oubliaient leurs
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en
courant, et commettaient mille erreurs semblables de la
meilleure humeur du monde, tandis que I'épicier et ses
garcons montraient tant de franchise et de rondeur, que
les cceurs de cuivre poli avec lesquels ils tenaient
attachées par derriére leurs serpillieres, étaient I'image
de leurs propres coeurs exposés au public pour passer une
inspection générale..., de beaux cceurs dorés, des cceurs a
prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientot les cloches appelérent les bonnes gens a
I'église ou a la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y
rendre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits
et avec leurs plus joyeux visages. Au méme moment,
d’une quantité de petites rues latérales, de passages et de
cours sans nom, s’élancérent une multitude innombrable
de personnes, portant leur diner chez le boulanger pour le
mettre au four. La vue de ces pauvres gens chargés de
leurs galas, parut beaucoup intéresser l'esprit, car il se
tint, avec Scrooge a ses coOtés, sur le seuil d’une
boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats a mesure
qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur diner avec sa
torche. Cétait, en vérité, une torche fort extraordinaire
que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de



diners s’étant adressé des paroles de colére pour s’étre
heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en
fit tomber sur eux quelques gouttes d’eau ; et aussitot ces
hommes reprirent toute leur bonne humeur, s’écriant que
c’était une honte de se quereller un jour de Noél. Et rien
de plus vrai ! mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de
boulangers se fermeérent, mais il y avait comme un avant-
gofit réjouissant de tous ces diners et des progres de leur
cuisson dans la vapeur humide qui dégelait en l'air au-
dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s’il
cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particuliere dans ces
gouttes que vous faites tomber de votre torche en la
secouant ? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu'elle peut se communiquer a toute espece
de diner aujourd’hui ? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus
pauvres.

— Pourquoi aux plus pauvres ?
— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge apres un instant de réflexion, je
m’étonne alors que, parmi tous les étres qui remplissent
les mondes situés autour de nous, des esprits comme vous
se soient chargés d'une commission aussi peu charitable :
celle de priver ces pauvres gens des occasions qui



s’offrent a eux de prendre un plaisir innocent.
— Moi ! s’écria I'esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous
les huit jours, et cela le seul jour souvent ot I'on puisse
dire qu’ils dinent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

— Moi ! s’écria I'esprit.

— Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire
fermer ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne
revient-il pas au méme ?

— Moi ! je cherche cela ! s’écria I'esprit.

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en
votre nom ou, du moins, au nom de votre famille, dit
Scrooge.

— Il y a, répondit l'esprit, sur cette terre ou vous
habitez, des hommes qui ont la prétention de nous
connaitre, et qui, sous notre nom, ne font que servir leurs
passions coupables, T'orgueil, la méchanceté, la haine,
lenvie, la bigoterie et I'égoisme ; mais ils sont aussi
étrangers a nous et a toute notre famille que s’ils
n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une
autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais

non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transportérent,
invisibles comme ils l'avaient été jusque-la, dans les
faubourgs de la ville. Une faculté remarquable du spectre
(Scrooge l'avait observé déja chez le boulanger) était de
pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de



toute place, sans étre géné, en sorte que, sous le toit le
plus bas, il conservait la méme grace, la méme majesté
surnaturelle qu’il et pu le faire sous la vofite la plus
élevée d’un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit
a faire montre de cette faculté singuliére, ou bien encore
la tendance de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale
et sa sympathie pour les pauvres qui le conduisit tout
droit chez le commis de Scrooge ; c’est 1a, en effet, qu’il
porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours
cramponné a sa robe. Sur le seuil de la porte, I'esprit
sourit et s’arréta pour bénir, en 'aspergeant de sa torche,
la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-méme

que quinze Bobi2i par semaine ; chaque samedi il
n’empochait que quinze exemplaires de son nom de
baptéme, et pourtant le fantome de No€l présent n’en
bénit pas moins sa petite maison composée de quatre
chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit,
pauvrement vétue d'une robe retournée, mais, en
revanche, toute parée de rubans a bon marché, de ces
rubans qui produisent, ma foi, un joli effet, pour la
bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de
Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi
enrubannée que sa mere, tandis que maitre Pierre
Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite remplie
de pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche
les coins de son monstrueux col de chemise, pas
précisément son col de chemise, car c¢’était celle de son



pére ; mais Bob l'avait prétée ce jour-la, en I'honneur de
Noél, a son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir
si bien attifé, briilait d’aller montrer son linge dans les
parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit,
garcon et fille, se précipiterent dans la chambre en
s’écriant qu’ils venaient de flairer I'oie, devant la boutique
du boulanger, et qu’ils 'avaient bien reconnue pour la
leur. Ivres d’avance a la pensée d'une bonne sauce a la
sauge et a l'oignon, les petits gourmands se mirent a
danser de joie autour de la table, et portérent aux nues
maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce
dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise fit si
copieux qu’il menacait de I'étouffer) soufflait le feu, tant et
si bien que les pommes de terre en retard rattraperent le
temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle
de la casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes a
retirer et a peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent
pére ? dit mistress Cratchit. Et votre frere Tiny Tim ? et
Martha ? Au dernier Noé€l, elle était déja arrivée depuis
une demi-heure !

— La voici, Martha, mere ! s’écria une jeune fille qui
parut en méme temps.

— Voici Martha, meére ! répéterent les deux petits
Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle
oie, Martha !

— Ah ! chére enfant, que le bon Dieu vous bénisse !
Comme vous venez tard ! dit mistress Cratchit



I'embrassant une douzaine de fois et la débarrassant de
son chile et de son chapeau avec une tendresse
empressée.

— Cest que nous avions beaucoup d’ouvrage a
terminer hier soir, ma mere, répondit la jeune fille, et, ce
matin, il a fallu le livrer !

— Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voila, dit
mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous pres du feu et
chauffez-vous, ma chére enfant !

— Non, non ! voici papa qui vient, crierent les deux
petits Cratchit qu’'on voyait partout en méme temps.
Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pere
Bob avec son cache-nez pendant de trois pieds au moins
devant lui, sans compter la frange ; ses habits usés jusqu’a
la corde étaient raccommodés et brossés soigneusement,
pour leur donner un air de féte ; Bob portait Tiny Tim sur
son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite
béquille et une mécanique en fer pour soutenir ses
jambes.

« Eh bien ! ot est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit
en jetant les yeux tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement
soudain, et perdant, en un clin d’ceil, tout cet élan de
gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis I’église,
toujours courant comme son dada, un vrai cheval de



course. Elle ne vient pas ! un jour de No€l ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié,
méme pour rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps
pour sortir de sa cachette, derriére la porte du cabinet, et
courut-elle se jeter dans ses bras, tandis que les deux
petits Cratchit s’emparérent de Tiny Tim et le porterent
dans la buanderie, afin qu’il plt entendre le pudding
chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ?
demanda mistress Cratchit apres qu’elle efit raillé Bob de
sa crédulité et que Bob efit embrassé sa fille tout a son
aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore.
Obligé qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul,
il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées
qui lui passent par la téte. Il me disait, en revenant, qu’il
espérait avoir été remarqué dans I'église par les fidéles,
parce qu’il est estropié, et que les chrétiens doivent
aimer, surtout un jour de Noél, a se rappeler celui qui a
fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle
trembla plus encore quand il ajouta que Tiny Tim
devenait chaque jour plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite
béquille, et, a I'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le
petit frére et la petite sceur jusqu’a son tabouret, pres du
feu. Alors Bob, retroussant ses manches par économie,
comme si, le pauvre garcon ! elles pouvaient s’user



davantage, prit du genievre et des citrons et en composa
dans un bol une sorte de boisson chaude, qu’il fit mijoter
sur la plaque apres l'avoir agitée dans tous les sens ;
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits
Cratchit, qu'on était str de trouver partout, allerent
chercher l'oie, qu’ils rapportérent bientét en procession
triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait
dit qu'une oie est le plus rare de tous les volatiles, un
phénomene emplumé, aupres duquel un cygne noir serait
un lieu commun ; et, en vérité, une oie était bien en effet
une des sept merveilles dans cette pauvre maison.
Mistress Cratchit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans
une petite casserole ; maitre Pierre écrasa les pommes de
terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la
sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes
chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim pres de lui a I'un des
coins de la table ; les deux petits Cratchit placérent des
chaises pour tout le monde, sans s’oublier eux-mémes, et,
une fois en faction a leur poste, fourrérent leurs cuillers
dans leur bouche pour ne point céder a la tentation de
demander de I'oie avant que vint leur tour d’étre servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et 'on dit le
Benedicite, suivi d'un moment de silence général, lorsque
mistress Cratchit, promenant lentement son regard le
long du couteau a découper, se prépara a le plonger dans
les flancs de la béte ; mais a peine 'efit-elle fait, a peine la
farce si longtemps attendue se fiit-elle précipitée par
cette ouverture, qu'un murmure de bonheur éclata tout



autour de la table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les
deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de
son couteau, et cria d'une voix faible : « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait
pas quon en eflit jamais fait cuire une semblable. Sa
tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon marché, furent
le texte commenté par 'admiration universelle ; avec la
sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle
suffit amplement pour le diner de toute la famille. « En
vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome
d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu manger
tout », et pourtant tout le monde en avait eu a bouche que
veux-tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier,
étaient barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge et a
l'oignon. Mais alors, les assiettes ayant été changées par
miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue
pour supporter la présence de témoins, afin d’aller
chercher le pudding et de 'apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise
quand on le retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté
par-dessus le mur de l'arriére-cour et l'ait volé pendant
qu'on se régalait de l'oie ; a cette supposition, les deux
petits Cratchit devinrent blémes ! Il n'y avait pas
d’horreurs dont on ne fit la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré
du chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le
linge qui lenveloppait). Quel mélange d’odeurs
appétissantes, qui rappellent le restaurateur, le patissier
de la maison d’a c6té et la blanchisseuse sa voisine !



Cétait le pudding. Apres une demi-minute a peine
d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé,
mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding,
semblable a un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme,
nageant au milieu d’'un quart de pinte d’eau-de-vie
enflammeée et surmonté de la branche de houx consacrée
a Noél.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara,
et cela d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme
le chef-d’ceuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage.
Mistress Cratchit répondit qu'a présent qu’elle n’avait
plus ce poids sur le ceeur, elle avouerait qu’elle avait eu
quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun eut
quelque chose a en dire, mais personne ne s’avisa de dire,
s’il le pensa, que c’était un bien petit pudding pour une
aussi nombreuse famille. Franchement, c’eit été bien
vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit
qui n’en efit rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de
balai fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué
par Bob ayant été golité et trouvé parfait, on mit des
pommes et des oranges sur la table et une grosse poignée
de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se
rangea autour du foyer en cercle, comme disait Bob
Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit pres de
Bob tous les cristaux de la famille, savoir : deux verres a
boire et un petit verre a servir la créme dont 'anse était
cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en contenaient pas
moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi



bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la
servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les
marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la
cendre. Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis ! Que Dieu
nous bénisse ! »

La famille entiéere fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le
dernier de tous.

Il était assis trés pres de son pere sur son tabouret.
Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il
elit voulu lui donner une marque plus particuliere de sa
tendresse et le garder a ses cotés de peur qu’on ne vint le
lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il n’avait
jamais éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer,
répondit le spectre, et une béquille sans propriétaire
qu’on garde soigneusement. Si mon successeur ne change
rien a ces images, I’enfant mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites
qu’il sera épargné.

— Si mon successeur ne change rien a ces images, qui
sont avenir, reprit le fantome, aucun autre de ma race ne
le trouvera ici. Eh bien ! aprés ! s’il meurt, il diminuera le
superflu de la population. »



Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit 'esprit répéter
ses propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et
de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur
d’homme et non de pierre, cessez d’employer ce jargon
odieux jusqu’a ce que vous ayez appris ce que c’est que ce
superflu et ou il se trouve. Voulez-vous donc décider quels
hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir ? Il
se peut quaux yeux de Dieu vous soyez moins digne de
vivre que des millions de créatures semblables a 'enfant
de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre I'insecte sur
la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants parmi
ses fréres affamés dans la poussiere ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de I'esprit, et,
tout tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il
les releva bient6t en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la
santé de M. Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit,
rouge d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais
un gala de ma facon, et il faudrait qu’il etit bon appétit
pour s’en régaler !

— Ma chere, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de
Noél !

— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua-
t-elle, pour qu'on boive a la santé d'un homme aussi
odieux, aussi avare, aussi dur et aussi insensible que
M. Scrooge. Vous savez s’il est tout cela, Robert !



Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !
— Ma cheére, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

— Je boirai a sa santé pour 'amour de vous et en
T'honneur de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour
lui. Je lui souhaite donc une longue vie, joyeux Noél et
heureuse année ! Voila-t-il pas de quoi le rendre bien
heureux et bien joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge apres leur
mere ; c’était la premiere chose qu’ils ne fissent pas ce
jour-la de bon cceur ; Tiny Tim but le dernier, mais il
aurait bien donné son toast pour deux sous. Scrooge était
logre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette
petite féte un sombre nuage qui ne se dissipa
complétement qu’apres cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant,
dés qu’on en eut entierement fini avec cet épouvantail de
Scrooge. Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour
Master Pierre une place qui lui rapporterait, en cas de
réussite, cinq schellings six pence par semaine. Les deux
petits Cratchit rirent comme des fous en pensant que
Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-méme
regarda le feu d’'un air pensif entre les deux pointes de
son col, comme s’il se consultait déja pour savoir quelle
sorte de placement il honorerait de son choix quand il
serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de
modes, raconta alors quelle espece d’ouvrage elle avait a
faire, combien d’heures elle travaillait sans s’arréter, et se



réjouit d’avance a la pensée qu’elle pourrait demeurer
fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé a la
maison. Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours
auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était
bien a peu prés de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira
si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu
apercevoir sa téte si vous aviez été la. Pendant tout ce
temps, les marrons et le pot au grog circulaient a la ronde,
puis Tiny Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant
égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite
voix plaintive et chanta sa romance a merveille, ma foi !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique.
Ce n’était pas une belle famille ; ils n’étaient bien vétus ni
les uns ni les autres ; leurs souliers étaient loin d’étre
imperméables ; leurs habits n’étaient pas cossus ; Pierre
pouvait bien méme avoir fait la connaissance, jen
mettrais ma main au feu, avec la boutique de quelque
fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants,
charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et au
moment ot Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en
plus heureux encore a la lueur des étincelles que la torche
de I'esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard,
et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint T'ceil fixé
jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la
neige tombait a gros flocons, et, tandis que Scrooge
parcourait les rues avec l'esprit, 'éclat des feux pétillait
dans les cuisines, dans les salons, partout, avec un effet
merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les



préparatifs d’'un bon petit diner de famille, avec les
assiettes qui chauffaient devant le feu, et des rideaux
épais d'un rouge foncé, qu'on allait tirer bientét pour
empécher le froid et T'obscurité de la rue. La, tous les
enfants de la maison s’élancaient dehors dans la neige au-
devant de leurs sceurs mariées, de leurs fréres, de leurs
cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour étre les
premiers a leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des
convives se dessinaient sur les stores. Un groupe de belles
jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de souliers
fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d’un pied
léger chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire
(les rusées magiciennes, elles le savaient bien !) qui les y
verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé
par le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient
sur leur route se rendant a d’amicales réunions, vous
auriez pu croire qu’il ne restait plus personne dans les
maisons pour leur donner la bienvenue a leur arrivée,
quoique ce fut tout le contraire ; pas une maison ou 'on
n‘attendit compagnie, pas une cheminée ou l'on n’eit
empilé le charbon jusqu’a la gorge. Aussi, Dieu du ciel !
comme l'esprit était ravi d’aise ! comme il découvrait sa
large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il
planait au-dessus de cette foule, déversant avec
générosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se
trouvait a sa portée ! Il n'y eut pas jusqu’a I'allumeur de
réverberes qui, dans sa course devant lui, marquant de
points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja
pour aller passer sa soirée quelque part, se mit a rire aux



éclats lorsque I'esprit passa pres de lui, bien qu’il ne sit
pas, le brave homme, qu’il efit en ce moment pour
compagnie Noé€l en personne.

Tout a coup, sans que le spectre efit dit un seul mot
pour préparer son compagnon a ce brusque changement,
ils se trouverent au milieu d’'un marais triste, désert,
parsemé de monstrueux tas de pierres brutes, comme si
celit été un cimetiére de géants ; l'eau s’y répandait
partout ou elle voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle
que la gelée qui la retenait prisonniere ; il ne venait rien
en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des genéts et une
herbe chétive et rude. A Thorizon, du c6té de Touest, le
soleil couchant avait laissé une trainée de feu d’'un rouge
ardent qui illumina un instant ce paysage désolé, comme
le regard étincelant d'un ceil sombre, dont les paupiéres
s’abaissant peu a peu, jusqu’a ce qu’elles se ferment tout a
fait, finirent par se perdre completement dans 'obscurité
d’une nuit épaisse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui
travaillent dans les entrailles de la terre, répondit
Pesprit ; mais ils me reconnaissent. Regardez ! »

Une lumiére brilla a la fenétre d’'une pauvre hutte, et
ils se dirigerent rapidement de ce c6té. Passant a travers
le mur de pierres et de boue, ils trouverent une joyeuse
compagnie assemblée autour dun feu splendide. Un
vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs
petits-enfants, et une autre génération encore, étaient



tous la réunis, vétus de leurs habits de féte. Le vieillard,
d'une voix qui s’élevait rarement au-dessus des
sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur
chantait un No€l (déja fort ancien lorsqu’il n’était lui-
méme qu'un tout petit enfant) ; de temps en temps ils
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils
chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa
verve ; mais chaque fois, dés qu’ils se taisaient, il
retombait dans sa premiere faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais ordonna a
Scrooge de saisir fortement sa robe et le transporta, en
passant au-dessus du marais, ou ? Pas a la mer, sans
doute ? Si, vraiment, a la mer. Scrooge, tournant la téte,
vit avec horreur, bien loin derriere eux, la derniére langue
de terre, une rangée de rochers affreux ; ses oreilles
furent assourdies par le bruit des flots qui
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes
qu’ils avaient creusées, comme si, dans les accés de sa
rage, la mer efit essayé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d'un rocher a fleur d’eau, a
quelques lieues du rivage, et battu par les eaux tout le
long de 'année avec un acharnement furieux, se dressait
un phare solitaire. D’énormes tas de plantes marines
s’accumulaient & sa base, et les oiseaux des tempétes,
engendrés par les vents, peut-étre comme les algues par
les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et s’abaissant
tour a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans leur
vol.



Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la
garde du phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon
de clarté sur I'épouvantable mer, a travers l'ouverture
pratiquée dans I'épaisse muraille. Joignant leurs mains
calleuses par-dessus la table grossiere devant laquelle ils
étaient assis, ils se souhaitaient I'un a l'autre un joyeux
Noél en buvant leur grog, et le plus agé des deux dont le
visage était racorni et couturé par les intempéries de l'air,
comme une de ces figures sculptées a la proue d’'un vieux
batiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage
qu’on aurait pu prendre lui-méme pour un coup de vent
pendant I'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre
et houleuse, toujours, toujours, jusqu'a ce que dans son
vol rapide, bien loin de la terre et de tout rivage, comme il
Papprit & Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se
placerent tant6t prés du timonier a la roue du gouvernail,
tantot a la vigie sur l'avant, ou a coté des officiers de
quart, visitant ces sombres et fantastiques figures dans
les différents postes ot ils montaient leur faction. Mais
chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noé€l, ou
pensait a Noé€l, ou rappelait a voix basse a son compagnon
quelque Noél passé, avec les espérances qui s’y rattachent
d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, a bord,
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé
les uns avec les autres, ce matin-la, une parole plus
bienveillante qu’en aucun autre jour de l'année ; tous
avaient pris une part plus ou moins grande a ses joies ; ils
s’étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis
absents, comme ils avaient espéré tous qu’a leur tour



ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans le méme
moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il
prétait loreille aux gémissements plaintifs du vent, et
qu’il songeait a ce qu’avait de solennel un semblable
voyage au milieu des ténébres, par-dessus des abimes
inconnus dont les profondeurs étaient des secrets aussi
impénétrables que la mort ; ce fut une grande surprise
pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations,
d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien
plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire
avait été poussé par son neveu, et se vit lui-méme dans
une chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de
propreté, avec I'esprit a ses cotés, souriant et jetant sur ce
méme neveu des regards pleins de douceur et de
complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah !
ah!»

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de
rencontrer un homme qui sfit rire de meilleur coeur que le
neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c’est que
jaimerais a faire aussi sa connaissance. Faites-moi le
plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des
choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont
contagieux, il n’y a rien qui le soit plus irrésistiblement
aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant que le
neveu de Scrooge riait de cette maniere, se tenant les



cotes, et faisant faire a son visage les contorsions les plus
extravagantes, la niéce de Scrooge, sa niece par alliance,
riait d’aussi bon cceur que lui ; leurs amis réunis chez eux
n’étaient pas le moins du monde en arriére et riaient
également a gorge déployée. Ah!ah!ah!ah!ah!ah!

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu
de Scrooge, que Noé€l était une sottise. Et il le pensait !

— Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la
niece de Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des
femmes, elles ne font jamais rien & demi ; elles prennent
tout au sérieux. »

La niéce de Scrooge était jolie, excessivement jolie,
avec un charmant visage, un air naif, candide : une
ravissante petite bouche qui semblait faite pour étre
baisée, et elle I’était, sans aucun doute ; sur le menton,
quantité de petites fossettes qui se fondaient 'une dans
lautre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les
plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la téte
d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque
chose de provoquant peut-étre, mais on voyait bien aussi
qu’elle était préte a donner satisfaction. Oh ! mais,
satisfaction compléte.

« C’est un drole de corps, le vieux bonhomme ! dit le
neveu de Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait étre plus
agréable, mais ses défauts portent avec eux leur propre
chatiment, et je n’ai rien a dire contre lui.

— Je crois qu’il est trés riche, Fred ? poursuivit la niece
de Scrooge ; au moins, vous me I'avez toujours dit.



— Qu'importe sa richesse, ma chere amie, reprit son
mari ; elle ne lui est d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour
faire du bien a personne, pas méme a lui. Il n’a pas
seulement la satisfaction de penser... ah ! ah ! ah !... que

c’est nous qu’il en fera profiter bient6t.
— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la niece.

Les sceurs de la niece de Scrooge et toutes les autres
dames présentes exprimerent la méme opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que
vous ; jen suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne
pourrais lui en vouloir quand méme jen aurais envie, car
enfin, qui souffre de ses boutades et de sa mauvaise
humeur ? Lui, lui seul. Ce que jen dis, ce n’est pas parce
qu’il s’est mis en téte de ne pas nous aimer assez pour
venir diner avec nous ; car, apres tout, il n’a perdu qu'un
méchant diner...

— Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort
bon diner », dit sa petite femme, I'interrompant.

Tous les convives furent du méme avis, et on doit
reconnaitre qu’ils étaient juges compétents en cette
matiére, puisqu’ils venaient justement de le manger ;
dans ce moment, le dessert était encore sur la table, et ils
se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de I'apprendre, reprit le
neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance
dans le talent de ces jeunes ménageres. Qu’en dites-vous,
Topper ? »



Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des
sceurs de la niéce de Scrooge, car il répondit qu'un
célibataire était un misérable paria qui n’avait pas le droit
d’exprimer une opinion sur ce sujet ; et la-dessus, la sceur
de la niece de Scrooge, la petite femme rondelette que
vous voyez la-bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui
porte a la main un bouquet de roses, se mit a rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit
la petite femme en frappant des mains. Il n’achéve jamais
ce qu’il a commencé ! Que c’est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment a un
nouvel acces d’hilarité, et, comme il était impossible de se
préserver de la contagion, quoique la petite soeur potelée
essayat apparemment de le faire en respirant force
vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit
son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge,
qu’en nous faisant mauvais visage et en refusant de venir
se réjouir avec nous, il perd quelques moments de plaisir
qui ne lui auraient pas fait de mal. A coup siir, il se prive
d’une compagnie plus agréable qu’il ne saurait en trouver
dans ses propres pensées, dans son vieux comptoir
humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela
n’empéche pas que je compte bien lui offrir chaque année
la méme chance, que cela lui plaise ou non, car jai pitié de
lui. Libre a lui de se moquer de Noél jusqu’a sa mort, mais
il ne pourra s’empécher d’en avoir meilleure opinion, jen
suis sir, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours de
bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, comment vous



portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui donner I'idée
de laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce
serait déja quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je
crois bien l'avoir ébranlé hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a lidée
présomptueuse qu’il elit pu ébranler Scrooge. Mais
comme il avait un excellent caractére, et qu’il ne
s’inquiétait guere de savoir pourquoi on riait, pourvu que
lon rit, il les encouragea dans leur gaieté en faisant
circuler joyeusement la bouteille.

Apres le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une
famille de musiciens qui s’entendaient a merveille, je vous
assure, a chanter des ariettes et des ritournelles, surtout
Topper, qui savait faire gronder sa basse comme un
artiste consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges
veines de son front, ni de devenir rouge comme une
écrevisse. La niéce de Scrooge pincait trés bien de la
harpe : entre autres morceaux, elle joua un simple petit
air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler en
deux minutes), justement l'air favori de la jeune fille qui
allait autrefois chercher Scrooge a sa pension, comme le
fantome de Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien
connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se
présenta de nouveau a son souvenir ; de plus en plus
attendri, il songea que, s’il avait pu souvent entendre cet
air, depuis de longues années, il aurait sans doute cultivé
de ses propres mains, pour son bonheur, les douces
affections de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la
béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob



Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere a la
musique. Au bout de quelques instants, on joua aux gages
touchés, car il faut bien redevenir enfants quelquefois,
surtout a Noél, un jour de féte fondé par un Dieu enfant.
Attention ! voila qu'on commence d’abord par une partie
de colin-maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait
semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n’ayez
pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je suis sfir
qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que
Pesprit de No€l présent ne s’y est pas laissé prendre. La
maniére dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sceur
rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte a
la crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse le
garde-feu, qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille
se cogner contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les
rideaux, partout ou elle va, il y va ; il sait toujours
reconnaitre ou est la petite sceur rondelette ; il ne veut
attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en
courant, comme tant d’autres I'ont fait expres, il fera bien
semblant de chercher a vous saisir, avec une maladresse
qui fait injure a votre intelligence, mais a I'instant il ira se
jeter de coté dans la direction de la petite sceur
rondelette. « Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent
en fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il 'attrape a la fin,
quand, en dépit de ses mouvements rapides pour lui
échapper, et de tous les frémissements de sa robe de soie
froissée a chaque meuble, il est parvenu a l'acculer dans
un coin, d’ou elle ne peut plus sortir, sa conduite alors
devient vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne



sait pas qui c'est, il faut qu’il touche sa coiffure ; sous
prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de
toucher certaine bague qu’elle porte au doigt, de manier
certaine chaine passée autour de son cou. Le vilain
monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa facon de
penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les
yeux d’'une autre personne, ils ont ensemble un entretien
si confidentiel, derriére les rideaux, dans I'embrasure de
la fenétre !

La niece de Scrooge n’était pas de la partie de colin-
maillard ; elle était demeurée dans un bon petit coin de la
salle, assise a son aise sur un fauteuil avec un tabouret
sous les pieds ; le fantome et Scrooge se tenaient debout
derriére elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux
gages touchés et fut particulierement admirable a
Comment laimez-vous ? avec toutes les lettres de
lalphabet. De méme au jeu de Ou, quand et comment ?
elle était fort habile, et, a la joie secréte du neveu de
Scrooge, elle battait a plates coutures toutes ses sceurs,
quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non ; demandez plutot
a Topper. Il se trouvait bien la environ une vingtaine
d’invités, tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait,
jusqu’a Scrooge lui-méme, qui, oubliant tout a fait, tant il
s’intéressait a cette scéne, qu’'on ne pouvait entendre sa
voix, criait tout haut les mots qu'on donnait a deviner ; et
il rencontrait juste fort souvent je dois l'avouer, car
laiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel,
garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni
plus déliée que T'esprit de Scrooge, avec I'air benét qu’il se
donnait exprés pour attraper le monde.



Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions
et il le regardait d'un air si rempli de bienveillance, que
Scrooge lui demanda en grace, comme l'efit fait un enfant,
de rester jusqu’apres le départ des conviés. Mais pour ce
qui est de cela, 'esprit lui dit que c’était une chose
impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure,
esprit, seulement une demi-heure ! »

Cétait le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge
devait penser a quelque chose et les autres chercher a
deviner ce a quoi il pensait ; il ne répondait a toutes leurs
questions que par oui et par non, suivant le cas. Le feu
roulant d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui
arracha successivement une foule d’aveux : qu’il pensait a
un animal, que c’était un animal vivant, un animal
désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et
grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, quon ne
montrait pas pour de I'argent, qui n’était mené en laisse
par personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie,
qu'on ne tuait jamais a l'abattoir, et qui n’était ni un
cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre,
ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque
nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de
neveu partait d’'un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait
de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour
trépigner sur le parquet. A la fin, la sceur rondelette, prise
a son tour d’un fou rire, s’écria :



« Jelaitrouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est.
— Qu’est-ce donc ? demanda Fred.
— C’est votre oncle Scro-o0-o0-0-oge ! »

Cétait cela méme. L’admiration fut le sentiment
général, quoique quelques personnes fissent remarquer
que la réponse a cette question « Est-ce un ours ? » aurait
dia étre « Oui » ; d’autant qu’il avait suffi dans ce cas
d’une réponse négative pour détourner leurs pensées de
M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent portées sur
lui d’abord.

« Eh bien ! il a singuliéerement contribué a nous
divertir, dit Fred, et nous serions de véritables ingrats si
nous ne buvions a sa santé. Voici justement que nous
tenons a la main chacun un verre de punch au vin ; ainsi
donc : A I'oncle Scrooge !

— Soit ! a I'oncle Scrooge ! s’écriérent-ils tous.

— Un joyeux Noé€l et une bonne année au vieillard,
n'importe ce qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il
n’accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il 'aura
néanmoins. A 'oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu a peu si bien gagner
par Thilarité générale, il se sentait le coeur si léger, qu’il
aurait fait raison a la compagnie, quoiqu’elle ne s’apercit
pas de sa présence, et prononcé un discours de
remerciement que personne n’efit entendu, si le spectre
lui en avait donné le temps. Mais la scéne entiere disparut
comme le neveu prononcait la derniére parole de son



toast ; et déja Scrooge et 'esprit avaient repris le cours de
leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allerent fort loin et
visitéerent un grand nombre de demeures, et toujours
avec d’heureux résultats pour ceux que No€l approchait.
L’esprit se tenait auprés du lit des malades, et ils
oubliaient leurs maux sur la terre étrangere, et 'exilé se
croyait pour un moment transporté au sein de la patrie. I1
visitait une dme en lutte avec le sort et aussitot elle
s’ouvrait a des sentiments de résignation et a I'espoir d’'un
meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitot ils se
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les
hopitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misére,
ol 'homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa
petite autorité si passagere pour en interdire I'entrée et
en barrer la porte a I'esprit, il laissait sa bénédiction et
enseignait a Scrooge ses préceptes charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses
s’accomplirent seulement en une nuit ; mais Scrooge en
douta, parce qu’il lui semblait que plusieurs fétes de No€l
avaient été condensées dans l'espace de temps qu’ils
passerent ensemble. Une chose étrange aussi, c’est que,
tandis que Scrooge n’éprouvait aucune modification dans
sa forme extérieure, le fantome devenait plus vieux,
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce
changement, mais il n’en dit pas un mot, jusqu’a ce que,
au sortir d’'un lieu ot une réunion d’enfants célébrait les
Rois, jetant les yeux sur I'esprit quand ils furent seuls, il
s’apercut que ses cheveux avaient blanchi.



« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-
t-il.

— Ma vie sur ce globe est tres courte, en effet, répondit
le spectre. Elle finit cette nuit.

— Cette nuit ! s’écria Scrooge.
— Ce soir, a minuit. Ecoutez ! L’heure approche. »

En ce moment, I'horloge sonnait les trois quarts de
onze heures.

« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit
Scrooge, qui regardait attentivement la robe de 'esprit,
mais je vois quelque chose d’étrange et qui ne vous
appartient pas, sortir de dessous votre robe. Est-ce un
pied ou une griffe ?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui
est au-dessus, répondit I'esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux
créatures misérables, abjectes, effrayantes, hideuses,

repoussantes, qui s’agenouillerent a ses pieds et se
cramponnerent a son vétement.

« Oh ! homme ! regarde, regarde a tes pieds ! » s’écria
le fant6me.

Cétaient un garcon et une fille, jaunes, maigres,
couverts de haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique
rampants dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse
aurait dii remplir leurs joues et répandre sur leur teint
ses plus fraiches couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie



et desséchée, comme celle du temps, les avait ridés,
amaigris, décolorés ; ces traits ou les anges auraient di
troner, les démons s’y cachaient plut6t pour lancer de la
des regards menacants. Nul changement, nulle
dégradation, nulle décomposition de 'espéce humaine, a
aucun degré, dans tous les mysteres les plus merveilleux
de la création, n'ont produit des monstres a beaucoup
pres aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas blesser
Pesprit, leur pere peut-€étre, il essaya de dire que c’étaient
de beaux enfants, mais les mots s’arrétérent d’eux-
mémes dans sa gorge, pour ne pas se rendre complices
d’un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit I'esprit, laissant
tomber sur eux un regard, et ils s’attachent a moi pour
me porter plainte contre leurs peres. Celui-la est
l'ignorance ; celle-ci la misére. Gardez-vous de I'un et de
lautre et de toute leur descendance, mais surtout du
premier, car sur son front je vois écrit : Condamnation.
Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers la
Cité ; hate-toi d’effacer ce mot, qui te condamne plus que
lui ; toi a ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu
n‘en es pas coupable ; calomnie méme ceux qui
t’accusent : Cela peut servir au succes de tes desseins
abominables. Mais gare la fin !

— Nont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ?



s’écria Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons ? dit 'esprit, lui renvoyant
avec ironie pour la derniére fois ses propres paroles. Ny
a-t-il pas des maisons de force ? »

L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le
spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de
vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley,
et, levant les yeux, il apercut un fantome a laspect
solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui venait a
lui glissant sur la terre comme une vapeur.



Quatrieme couplet — Le
dernier esprit

Le fantome approchait d’'un pas lent, grave et
silencieux. Quand il fut arrivé prés de Scrooge, celui-ci
fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour
de lui, dans T'air qu’il traversait, une terreur sombre et
mystérieuse.

Une longue robe noire I'enveloppait tout entier et
cachait sa téte, son visage, sa forme, ne laissant rien voir
qu'une de ses mains étendues, sans quoi il eut été tres
difficile de détacher cette figure des ombres de la nuit, et
de la distinguer de l'obscurité complete dont elle était
environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut
que le spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et
que sa mystérieuse présence le remplissait d’'une crainte
solennelle. Mais il n’en sut pas davantage, car I'esprit ne
prononcait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de No€l a venir ? »,
dit Scrooge.



L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la
main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne
sont pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite
des temps, poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantome se
contracta un instant par le rapprochement de ses plis,
comme si le spectre avait incliné la téte. Ce fut la seule
réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits,
Scrooge éprouvait une telle frayeur en présence de ce
spectre silencieux, que ses jambes tremblaient sous lui et
qu’il se sentit a peine la force de se tenir debout, quand il
se prépara a le suivre. L’esprit s’arréta un moment,
comme s’il elit remarqué son trouble et qu’il eit voulu lui
donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de
terreur vague parcourait tous ses membres, quand il
venait a songer que derriére ce sombre linceul, des yeux
de fantéme étaient attentivement fixés sur lui, et que,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu'une main de
spectre et une grande masse noiratre.

« Esprit de l'avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus
qu'aucun des spectres que jaie encore vus ! Mais, parce
que je sais que vous vous proposez mon bien, et parce que
jespere vivre de maniére a étre un tout autre homme que
je n’étais, je suis prét a vous accompagner avec un cceur
reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »



Point de réponse. La main seule était toujours tendue
droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit
avance rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je
le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantome s’éloigna de la méme maniére qu’il était
venu. Scrooge le suivit dans 'ombre de sa robe, et il lui
sembla que cette ombre la soulevait et 'emportait avec
elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrérent
dans la ville, ce fut plutét la ville qui sembla surgir autour
d’eux et les entourer de son propre mouvement.
Toutefois ils étaient au coeur méme de la Cité, a la Bourse,
parmi les négociants qui allaient de ¢a et de 1a en toute
hate, faisant sonner largent dans leurs poches, se
groupant pour causer affaires, regardant a leurs montres
et jouant d’un air pensif avec leurs grandes breloques,
etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arréta pres d'un petit groupe de ces
capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de sa main

tendue de leur coOté, s’approcha pour entendre la
conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec un
menton monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais
seulement qu’il est mort.

— Quand est-il mort ? demanda un autre.

— La nuit derniére, je crois.



— Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisiéme
personnage en prenant une énorme prise de tabac dans
une vaste tabatiére. Je croyais qu’il ne mourrait jamais...

— Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec
un baillement.

— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur
a la face rubiconde dont le bout du nez était orné d'une
excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les
caroncules d’'un dindon.

— Je n’en sais trop rien, fit 'Thomme au double menton
en baillant de nouveau. Peut-étre l'a-t-il laissé a sa
société ; en tout cas, ce n’est pas a moi qu’il I'a laissé :
voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les
chaises ne lui cofiteront pas cher a I'église, non plus que
les voitures ; car, sur mon ame, je ne connais personne qui
soit disposé a aller a son enterrement. Si nous faisions la
partie d’y aller sans invitation !

— Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le
monsieur a la loupe ; mais je veux étre nourri pour la
peine.

— Eh bien ! apres tout, dit celui qui avait parlé le
premier, je vois que je suis encore le plus désintéressé de
vous tous, car je n’y allais pas pour qu'on me donnat des
gants noirs, je n’en porte pas ; ni pour sa collation, je ne
golte jamais ; et pourtant je m’offre a v aller, si quelqu'un



veut venir avec moi. Cest que, voyez-vous, en y
réfléchissant je ne suis pas sfir le moins du monde de
n‘avoir pas été son plus intime ami, car nous avions
I'habitude de nous arréter pour échanger quelques mots
toutes les fois que nous nous rencontrions. Adieu,
messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a d’autres.
Scrooge reconnaissait tous ces personnages : il regarda
Pesprit comme pour lui demander I'explication de ce qu’il
venait d’entendre.

Le fantéme se glissa dans une rue et montra du doigt
deux individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore,
croyant trouver la le mot de I'énigme.

I1les reconnaissait également tres bien ; ¢’étaient deux
négociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué
d’étre bien placé dans leur estime, au point de vue des
affaires, s’entend, purement et simplement au point de
vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit I'un.
— Et vous ? répondit 'autre.

— Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin
son compte, hein ?

— On me l'a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?

— Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous
ne patinez pas, je suppose ?

— Non, non ; j’ai bien autre chose a faire. Bonjour. »



Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur
conversation et leur séparation. Scrooge eut d’abord la
pensée de s’étonner que lesprit attachat une telle
importance a des conversations en apparence si triviales ;
mais intimement convaincu qu’elles devaient avoir un
sens caché, il se mit a considérer, a part lui, quel il pouvait
étre selon toutes les probabilités. Il était difficile qu’elles
se rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associé ; du
moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette
mort appartenait au passé, et le spectre avait pour
département I'avenir : il ne voyait non plus personne de
ses connaissances a qui il put les appliquer. Toutefois, ne
doutant pas que, quelle que fiit celle a qui il convenait d’en
faire lapplication, elles ne renfermassent une legon
secrete a son adresse, et pour son bien, il résolut de
recueillir avec soin chacune des paroles qu’il entendrait et
chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer
attentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaitrait,
persuadé que la conduite de son futur lui-méme lui
donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la solution
facile. Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il
affectionnait particulierement, et, quoique Ihorloge
indiquat I'heure ou il venait d’ordinaire a la Bourse, il ne
vit personne qui lui ressemblat, parmi cette multitude qui
se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le surprit
peu, néanmoins, car depuis ses premieres visions il avait
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait,
il espérait que son absence était une preuve qu’il avait
mis ses nouvelles résolutions en pratique.



Le fantome se tenait a ses cotés, immobile, sombre,
toujours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa
réverie, il s'imagina, au mouvement de la main et d’apres
la position du spectre vis-a-vis de lui, que ses yeux
invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit
frissonner de la téte aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent
dans un quartier obscur de la ville, ou Scrooge n’avait pas
encore pénétré, quoiqu’il en connfit parfaitement les étres
et la mauvaise renommée. Les rues étaient sales et
étroites, les boutiques et les maisons misérables, les
habitants a demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des
allées et des passages sombres, comme autant d’égouts,
vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices
et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ;
tout le quartier respirait le crime, I'ordure, la misére.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique
basse, s’avancant en saillie sous le toit d’'un auvent, dans
laquelle on achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles
bouteilles, les os, les restes des assiettes du diner d’hier
au soir. Sur le plancher, a I'intérieur, étaient entassés des
clefs rouillées, des clous, des chaines, des gonds, des limes,
des plateaux de balances, des poids et toute espece de
ferraille. Des mystéres que peu de personnes eussent été
curieuses d’approfondir s’agitaient peut-étre sous ces
monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de
graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au
milieu des marchandises dont il trafiquait, prés dun
réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux



blanchis par I'dge (il avait prés de soixante-dix ans),
s’abritait contre l'air froid du dehors, au moyen dun
rideau crasseux, composé de lambeaux dépareillés
suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en savourant
avec délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantome se trouverent en présence de cet
homme, au moment précis ou une femme, chargée d'un
lourd paquet, se glissa dans la boutique. A peine y eut-elle
mis les pieds, qu'une autre femme, chargée de la méme
maniére, entra pareillement ; cette derniere fut suivie de
prés par un homme vétu d’'un habit noir rapé, qui ne
parut pas moins surpris de la vue des deux femmes
qu’elles ne I'avaient été elles-mémes en se reconnaissant
I'une l'autre. Aprés quelques instants de stupéfaction
muette partagée par '’homme a la pipe, ils se mirent a
éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la premiére, s’écria
celle qui était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra
apres elle, puis, en troisiéme lieu, 'homme des pompes
funebres. Eh bien ! vieux Joe, dites donc, en voila un
hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici
rendez-vous tous les trois ?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place,
dit le vieux Joe Otant sa pipe de sa bouche. Entrez au
salon. Depuis longtemps vous y avez vos libres entrées, et
les deux autres ne sont pas non plus des étrangers.
Attendez que j’aie fermé la porte de la boutique Ah !
comme elle crie ! je ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille
plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas non plus,



jen suis bien sfir, d’os aussi vieux que les miens dans tout
mon magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie
avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez
au salon. Entrez. »

Le salon était I'espace séparé de la boutique par le
rideau de loques. Le vieux marchand remua le feu avec
un barreau brisé provenant d’une rampe d’escalier, et,
apres avoir ravivé sa lampe fumeuse (car il faisait nuit)
avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son
hospitalité, la femme qui avait déja parlé jeta son paquet a
terre, et s’assit, dans une pose nonchalante, sur un
tabouret, croisant ses coudes sur ses genoux, et lancant
aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’ily a,
mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer
a soi, je pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie,
ui?

— C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne
plus que lui.

— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester la a
vous écarquiller les yeux comme si vous aviez peur,
bonne femme : les loups ne se mangent pas, je suppose.

— Bien siir ! dirent en méme temps mistress Dilber et
le croque-mort. Nous I'espérons bien.

— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il
n’y a pas besoin de chercher midi a quatorze heures. Et



d’ailleurs, voyez le grand mal. A qui est-ce qu’on fait tort
avec ces bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S’il voulait les conserver apreés sa mort, le vieux
grigou, poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait
comme tout le monde ? Il n’avait qu’a prendre une garde
pour le veiller quand la mort est venue le frapper, au lieu
de rester 1a a rendre le dernier soupir dans son coin, tout
seul comme un chien.

— C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que
ce qu’il mérite.

N

— Je voudrais bien qu’il n’en fiit pas quitte a si bon
marché, reprit la femme ; et il en serait autrement, vous
pouvez vous en rapporter a moi, si javais pu mettre les
mains sur quelque autre chose. Ouvrez ce paquet, vieux
Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je
n’ai pas peur de passer la premiére ; je ne crains pas qu’ils
le voient. Nous savions trés bien, je crois, avant de nous
rencontrer ici, que nous faisions nos petites affaires. Il n’y
a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par
délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et 'homme a
Ihabit noir rapé, montant le premier sur la breche,
produisit son butin. Il n’était pas considérable : un cachet
ou deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et
une épingle de peu de valeur, voila tout. Chacun de ces
objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe,
qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il



était disposé a en donner, et additionna le total quand il
vit qu'il n’y avait plus d’autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six
pence de plus quand on devrait me faire roétir a petit feu.
Qui vient apres ? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des
draps, des serviettes, un habit, deux cuillers a thé en
argent, forme antique, une pince a sucre et quelques
bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la méme
maniere.

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes
faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe.
Voila votre compte. Si vous me demandez un penny de
plus et que vous marchandiez la-dessus, je pourrai bien
me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon
premier instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la
premiere femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres
avoir défait une grande quantité de nceuds, il tira du
paquet une grosse et lourde piece d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de
lit ?

— Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant
sur ses bras croisés. Des rideaux de lit !

— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés,
anneaux et tout, pendant qu’il était encore la sur son lit ?



demanda Joe.
— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et
fortune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je
pourrai la mettre sur quelque chose, par égard pour un
homme pareil, je vous en réponds, Joe, dit la femme avec
le plus grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de 'huile
sur les couvertures, maintenant.

— Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.

— Et a qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas
peur qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ?

— Ah c¢a ! jespére toujours qu’il n’est pas mort de
quelque maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe,
s’arrétant dans son examen et levant la téte.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de
sa société, que je fusse restée aupres de lui pour de
semblables miséres, s’il y avait eu le moindre danger...
Oh ! vous pouvez examiner cette chemise jusqu’a ce que
les yeux vous en crevent, vous n’'y trouverez pas le plus
petit trou ; elle n'est pas méme élimée : c’était bien sa
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C'est bien
heureux que je me sois trouvée la ; sans moi, on l'aurait
perdue.

— Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

— On laurait enseveli avec, pour sfiir, reprit-elle en



riant. Croiriez-vous qu’il y avait déja eu quelqu’un d’assez
sot pour le faire ; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le
calicot n’est pas assez bon pour cette besogne, je ne vois
guere a quoi il peut servir. Cest tres bon pour couvrir un
corps ; et, quant a I'élégance, le bonhomme ne sera pas
plus laid dans une chemise de calicot qu’il ne I'était avec
sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces
gens-1a, assis ou plutét accroupis autour de leur proie,
serrés les uns contre les autres, a la faible lueur de la
lampe du vieillard, lui causaient un sentiment de haine et
de dégolit aussi prononcé que s’il elit vu d’obscenes
démons occupés a marchander le cadavre lui-méme.

« Ah ! ah ! continua en riant la méme femme lorsque le
vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent,
compta a chacun, sur le plancher, la somme qui lui
revenait pour sa part. Voila bien le meilleur, voyez-vous !
Il n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun
loin de lui que pour nous assurer des profits apreés sa
mort. Ah !ah ! ah!

— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds.
Je comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné
pourrait étre le mien. C’est la que méne une vie comme la
mienne... Seigneur miséricordieux, qu’est-ce que je
vois ? »

Il recula de terreur, car la scéne avait changé, et il
touchait presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel,
recouvert d’un drap déchiré, reposait quelque chose dont



le silence méme révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu’on
ptt remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien
que Scrooge, obéissant a une impulsion secrete, promenat
ses regards curieux, inquiet de savoir ce que c’était que
cette chambre. Une pale lumiére, venant du dehors,
tombait directement sur le lit ou gisait le cadavre de cet
homme dépouillé, volé, abandonné de tout le monde,
aupres duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantome, dont la main
fatale lui montrait la téte du mort. Le linceul avait été jeté
avec tant de négligence, qu’il aurait suffi du plus léger
mouvement de son doigt pour mettre a nu ce visage.
Scrooge y songea ; il voyait combien c’était facile, il
éprouvait le désir de le faire, mais il n’avait pas plus la
force d’écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui se
tenait debout a ses cotés.

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu
peux dresser ici ton autel et I'entourer de toutes les
terreurs dont tu disposes ; car tu es bien la dans ton
domaine ! Mais, quand c’est une téte aimée, respectée et
honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux a
tes terribles desseins, ni rendre odieux un de ses traits.
Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante aussi, et
ne retombe si je 'abandonne ; ce n’est pas que le cceur et
le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce coeur fut brave,
chaud, honnéte et tendre : c¢’était un vrai cceur d’homme
qui battait 1a dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort



impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de sa
blessure ses bonnes actions, l'honneur de sa vie
éphémere, la semence de sa vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononca ces paroles aux oreilles de
Scrooge, il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit.
« Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il a
présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté
de coeur, I'apreté au gain, ces pensées-la, vraiment, 'ont
conduit a une belle fin ! Il est 1a, gisant dans cette maison
déserte et sombre, ou il n’y a ni homme, ni femme, ni
enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou
telle circonstance, et je serai bon pour lui, 8 mon tour, en
souvenir d'une parole bienveillante. » Seulement un chat
grattait a la porte, et, sous la pierre du foyer, on entendait
un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ?
Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge
n’osay penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je
n‘oublierai pas la lecon qu’il me donne, croyez-moi.
Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait
toujours la téte du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais
si je pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai
pas la force. »

Le fantéme parut encore le regarder avec une
attention plus marquée.



« Sl y a quelquun dans la ville qui ressente une
émotion pénible par suite de la mort de cet homme, dit
Scrooge en proie aux angoisses de I'agonie, montrez-moi
cette personne, esprit, je vous en conjure.»

Le fantome étendit un moment sa sombre robe devant
Iui comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une
chambre éclairée par la lumiére du jour, ou se trouvaient
une mere et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiete ;
car elle allait et venait dans sa chambre, tressaillait au
moindre bruit, regardait par la fenétre, jetait les yeux sur
la pendule, essayait, mais en vain, de recourir a son
aiguille, et pouvait a peine supporter les voix des enfants
dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si
longtemps attendu. Elle courut ouvrir : ¢’était son mari,
homme jeune encore, au visage abattu, flétri par le
chagrin ; on y voyait pourtant en ce moment une
expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont il
avait honte et qu’il s’efforcait de réprimer.

Il s’assit pour manger le diner que sa femme avait
tenu chaud prés du feu, et quand elle lui demanda d’une
voix faible : « Quelles nouvelles ? » (ce qu'elle ne fit
quapres un long silence), il parut embarrassé de
répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour
laider.

— Mauvaises. répondit-il.



— Sommes-nous tout a fait ruinés ?
— Non, Caroline. I1y a encore de I'espoir.

— S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; apres
un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est
mort. »

Cétait une créature douce et patiente que cette
femme. On le voyait rien qu’a sa figure, et cependant elle
ne put s’empécher de bénir Dieu au fond de son dme a
cette annonce imprévue, ni de le dire en joignant les
mains. L’instant d’apres, elle demanda pardon au ciel, car
elle en avait regret ; mais le premier mouvement partait
du ceeur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai
parlé hier soir, m’a dit, quand jai essayé de le voir pour
obtenir de lui une semaine de délai, et ce que je regardais
comme une défaite pour m’éviter est la vérité pure ; non
seulement il était déja fort malade, mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette ?

— Je lignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la
somme, et, lors méme que nous ne serions pas préts, ce
serait jouer de malheur si nous trouvions dans son
successeur un créancier aussi impitoyable. Nous pouvons
dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient débarrassés d’'un
poids bien lourd. Les visages des enfants groupés autour



d’eux, afin découter une conversation qu’ils
comprenaient si peu, étaient plus ouverts et animés d’une
joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un peu de
bonheur a une famille ! La seule émotion causée par cet
événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge
témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de
tendresse étroitement liée avec I'idée de la mort ; sinon
cette chambre sombre, que nous avons quittée tout a
I'heure, sera toujours présente a mon souvenir. »

Le fantome le conduisit au travers de plusieurs rues
qui lui étaient familieres ; 8 mesure qu’ils marchaient,
Scrooge regardait de coté et d’autre dans l'espoir de
retrouver son image, mais nulle part il ne pouvait la voir.
Ils entrérent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette
méme maison que Scrooge avait visitée précédemment,
et trouverent la mere et les enfants assis autour du feu.

Ils étaient calmes, trés calmes. Les bruyants petits
Cratchit se tenaient dans un coin aussi tranquilles que des
statues, et demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre,
qui avait un livre ouvert devant lui. La mere et ses filles
s’occupaient a coudre. Toute la famille était bien
tranquille assurément !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les
avait pas révées. Il fallait bien que ce fut I'enfant qui les
avait lues a haute voix, quand Scrooge et lesprit
franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi interrompait-



il sa lecture ?

La meére posa son ouvrage sur la table et se couvrit le
visage de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-
elle.

— La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

— Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit.
C’est sans doute de travailler a la lumiére qui les fatigue,
mais je ne voudrais pour rien au monde laisser voir a
votre pére, quand il rentrera, que mes yeux sont fatigués.
Il ne doit pas tarder, c’est bient6t 'heure.

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le
livre. Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis
quelques soirs, ma mere. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité.
Enfin, la meére reprit d’'une voix ferme, dont le ton de
gaieté ne faiblit quune fois :

« J’ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme,
avec... avec Tiny Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.
— Et moi aussi, » s’écria un autre.

Tous répétérent :

« Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était trés léger a porter, reprit la
meére en retournant a son ouvrage ; et puis son pére



laimait tant que ce n’était pas pour lui une peine... oh !
non. Mais jentends votre pére a la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec
son cache-nez ; il en avait bien besoin, le pauvre pére. Son
thé était tout prét contre le feu, cétait a qui
s’empresserait pour le servir. Alors les deux petits
Cratchit grimperent sur ses genoux, et chacun d’eux posa
sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire :
« N’y pensez plus, mon pére ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut tres gai avec eux, il eut pour tout le monde une
bonne parole : il regarda 'ouvrage étalé sur la table et
donna des éloges a l'adresse et a I'habileté de mistress
Cratchit et de ses filles. « Ce sera fini longtemps avant
dimanche, dit-il.

— Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd’hui,
Robert ? demanda sa femme.

— Oui, ma chere, répondit Bob. J’aurais voulu que vous
eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir
comme l'emplacement est vert. Mais vous irez le voir
souvent. Je lui avais promis que jirais m’y promener un
dimanche... Mon petit, mon petit enfant ! s’écria Bob !
Mon cher petit enfant ! »

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour
qu’il plit s’en empécher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit
encore si pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de I'étage

supérieur, joyeusement éclairée et parée de guirlandes
comme a Noél. Il v avait une chaise placée tout contre le



lit de I'enfant, et I'on voyait a des signes certains que
quelqu’un était venu récemment 'occuper. Le pauvre Bob
s’y assit a son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un
peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage.
Alors il se montra plus résigné a ce cruel événement, et
redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes
filles et leur mere travaillaient toujours. Bob leur parla de
la bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le
neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois a peine, et
qui, le rencontrant ce jour-la dans la rue et le voyant un
peu... un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était informé
avec intérét de ce qui lui arrivait de facheux. Sur quoi,
poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur le plus affable
qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. — Je suis
sincérement affligé de ce que vous m’apprenez, monsieur
Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente femme.
A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je lignore
absolument.

— Savoir quoi, mon ami ?
— Que vous étiez une excellente femme.
— Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

— Trés bien répliqué, mon garcon ! s’écria Bob.
Jespere que tout le monde le sait. « Sincerement affligé,
disait-il, pour votre excellente femme ; si je puis vous étre
utile en quelque chose, ajouta-t-il en me remettant sa
carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir. »
Eh bien ! jen ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il



serait en état de faire en notre faveur, que pour ses
maniéres pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il avait
réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait
comme nous.

— Je suis stire qu’il a un bon cceur, dit mistress
Cratchit.

— Vous en seriez bien plus stire, ma chere amie, reprit
Bob, si vous 'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne
serais pas du tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvat
une meilleure place a Pierre.

— Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se
mariera et s’établira pour son compte.

— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une
grimace.

— Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, 'un n’est pas
plus stir que l'autre, dit Bob. La chose peut arriver un de
ces jours, quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps
d’y penser. Mais, de quelque maniére et dans quelque
temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis
slir que pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim ;
n'est-ce pas, nous n'oublierons jamais cette premiere
séparation ?

— Jamais, mon pere, s’écrierent-ils tous ensemble.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous
nous rappellerons combien il fut doux et patient, quoique
ce ne fit qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons



pas de querelles les uns avec les autres, car ce serait
oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon pére ! répétérent-ils tous.

— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui,
bien heureux ! »

Mistress Cratchit 'embrassa, ses filles 'embrasserent,
les deux petits Cratchit 'embrassérent, Pierre et lui se
serrérent tendrement la main. Ame de Tiny Tim, dans
ton essence enfantine tu étais une émanation de la
divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que
I'heure de notre séparation approche. Je le sais, sans
savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc
cet homme que nous avons vu gisant sur son lit de
mort ? »

Le fantéme de Noél futur le transporta, comme
auparavant (quoique a une époque différente, pensait-il,
car ces derniéres visions se brouillaient un peu dans son
esprit ; ce qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se
rapportaient a 'avenir), dans les lieux ot se réunissent les
gens d’affaires et les négociants, mais sans lui montrer son
autre lui-méme. A la vérité, lesprit ne s’arréta nulle part,
mais continua sa course directement, comme pour
atteindre plus vite au but, jusqu'a ce que Scrooge le
supplia de s’arréter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est
depuis longtemps le lieu ot jai établi le centre de mes
occupations.



Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai
un jour. »

L’esprit s’arréta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me
faites-vous signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction.
Scrooge courut a la hate vers la fenétre de son comptoir et
regarda dans l'intérieur. C’était encore un comptoir, mais
non plus le sien. L’ameublement n’était pas le méme, la
personne assise dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantome
faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi
il ne se voyait pas la et ce qu’il pouvait étre devenu, il
suivit son guide jusqu’a une grille de fer. Avant d’entrer, il
s’arréta pour regarder autour de lui.

Un cimetiere. Ici, sans doute, git sous quelques pieds
de terre le malheureux dont il allait apprendre le nom.
C’était un bien bel endroit, ma foi ! environné de longues
murailles, de maisons voisines, envahi par le gazon et les
herbes sauvages, plutot la mort de la végétation que la
vie, encombré du trop-plein des sépultures, engraissé
jusqu’au dégofit. Oh ! le bel endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna
un. Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantéme était
toujours exactement le méme, mais Scrooge -crut
reconnaitre dans sa forme solennelle quelque augure
nouveau dont il eut peur.



« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre
que vous me montrez, lui dit-il, répondez a cette seule
question :

Tout ceci, est-ce I'image de ce qui doit étre, ou
seulement de ce qui peut étre ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du coté
de la tombe pres de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s’engagent dans quelques
résolutions, elles leur annoncent certain but qui peut étre
inévitable, s’ils perséveérent dans leur voie. Mais, s’ils la
quittent, le but change ; en est-il de méme des tableaux
que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et I'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge
se traina vers le tombeau, tremblant de frayeur, et,
suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d’une
sépulture abandonnée son propre nom :

EBENEZER SCROOGE

« Cest donc moi qui suis 'homme que jai vu gisant
sur son lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant a genoux.

Le doigt du fantome se dirigea alternativement de la
tombe a lui et de lui a 1a tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »
Le doigt était toujours la.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa robe,
écoutez-moi ! je ne suis plus 'homme que jétais ; je ne
serai plus 'homme que aurais été si je n’avais pas eu le



bonheur de vous connaitre. Pourquoi me montrer toutes
ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la premiere fois, la main parut faire un
mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a
ses pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour moi,
vous aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore
changer ces images que vous m’avez montrées, en
changeant de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai Noél au fond de mon cceur, et je
m’efforcerai d’en conserver le culte toute l'année. Je
vivrai dans le passé, le présent et l'avenir ; les trois
esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas oublier
leurs lecons. Oh ! dites-moi que je puis faire disparaitre
I'inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle
voulut se dégager, mais il la retint par une puissante
étreinte. Toutefois I'esprit, plus fort, encore cette fois, le
repoussa.

Levant les mains dans une derniére priére, afin
d’obtenir du spectre qu’il changeat sa destinée, Scrooge
apercut une altération dans la robe a capuchon de I'esprit
qui diminua de taille, s’affaissa sur lui-méme et se
transforma en colonne de lit.



Cinquiéme couplet — La
conclusion

C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien
mieux. Le lendemain lui appartenait pour s’amender et
réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et 'avenir !
répéta Scrooge en sautant a bas du lit. Les lecons des trois
esprits demeureront gravées dans ma mémoire. O Jacob
Marley ! que le ciel et la féte de Noél soient bénis de leurs
bienfaits ! Je le dis a genoux, vieux Jacob, oui, a genoux. »

I1 était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions,
que sa voix brisée répondait & peine au sentiment qui
’inspirait. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec
1
T'esprit, et son visage était inondé de larmes

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant
un des rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les
anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des
choses qui auraient pu se réaliser peuvent s’évanouir ;
elles s’évanouiront, je le sais ! »



Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses
vétements ; il les mettait a I'envers, les retournait sens
dessus dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son
trouble, il les déchirait, les laissait tomber a terre, les
rendait enfin complices de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et
pleurant a la fois, et se posant avec ses bas en copie
parfaite du Laocoon antique et de ses serpents. Je suis
léger comme une plume ; je suis heureux comme un ange,
gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un
joyeux Noél a tout le monde ! une bonne, une heureuse
année a tous ! Hola ! hé ! ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le
salon, et se trouvait 1a maintenant, tout hors d’haleine.

« Voila bien la casserole ou était 'eau de gruau !
s’écria-t-il en s’élancant de nouveau et recommencant ses
cabrioles devant la cheminée. Voila la porte par laquelle
est entré le spectre de Marley ! voila le coin ou était assis
lesprit de Noél présent ! voila la fenétre ou jai vu les
ames en peine : tout est a sa place, tout est vrai, tout est
arrivé... Ah!ah !ah!»

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué
depuis tant d’années, c’était un rire splendide, un des
rires les plus magnifiques, le pére d’une longue, longue
lignée de rires éclatants !

« Je mne sais quel jour du mois nous sommes
aujourd’hui ! continua Scrooge. Je ne sais combien de
temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sais rien :



je suis comme un petit enfant. Cela m’est bien égal. Je
voudrais bien I'étre, un petit enfant. Hé ! hola ! houp !
hola ' hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches
des églises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il
e(it jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum !
boum ! boum ! dong ! ding, din, dong ! boum !

« Oh ! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il I'ouvrit et regarda dehors. Pas
de brume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de
ces froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces
froids qui sifflent a faire danser le sang dans vos veines ;
un soleil d’or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des
cloches en gaieté. Oh ! superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge
de sa fenétre a un petit garcon endimanché, qui s’était
arrété peut-étre pour le regarder.

— Hein ? répondit 'enfant ébahi.

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau
garcon ? dit Scrooge.

— Aujourd’hui ! repartit 'enfant ; mais c’est le jour de
Noél.

— Le jour de Noél ! se dit Scrooge. Je ne I'ai donc pas
manqué ! Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent
faire tout ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement



qu’ils le peuvent. Hola ! hé ! mon beau petit garcon !
— Hola ! répondit I'enfant.

— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au
coin de la seconde rue ?

— Je crois bien !

— Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un
enfant remarquable ! Sais-tu si'on a vendu la belle dinde
qui était hier en montre ? pas la petite ; la grosse ?

— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a
causer avec lui. Oui, mon chat !

— Elle y est encore, dit 'enfant.
— Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va I'acheter !
— Farceur ! s’écria 'enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter
et dis qu'on me I'apporte ; je leur donnerai ici 'adresse ou
il faut la porter. Reviens avec le garcon et je te donnerai
un schelling. Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cing
minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que
larcher elit une main bien ferme sur la détente pour
lancer sa fleche moitié seulement aussi vite.

« Je 'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se
frottant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’ou
cela lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim.



Je suis slir que Bob goiitera la plaisanterie ; jamais Joe
Miller n’en a fait une pareille. »

Il écrivit 'adresse d’'une main qui n’était pas tres
ferme, mais il 'écrivit pourtant, tant bien que mal, et
descendit ouvrir la porte de la rue pour recevoir le
commis du marchand de volailles. Comme il restait la
debout a 'attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je Taimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant
de la main. Et moi qui, jusqu’a présent, ne le regardais
jamais, je crois. Quelle honnéte expression dans sa figure !
Ah ! le bon, I'excellent marteau ! Mais voici la dinde !
Hola ! hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux
Noél ! »

C’était une dinde, celle-1a ! Non, il n’est pas possible
qu’il se soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les
aurait brisées en moins d’'une minute, comme des batons
de cire a cacheter. « Mais j'y pense, vous ne pourrez pas
porter cela jusqu’a Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ;
il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya
la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec
lequel il récompensa le petit garcon ne fut surpassé que
par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil,
essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’'aux
larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa
main continuait a trembler beaucoup ; et cette opération
exige une grande attention, méme quand vous ne dansez



pas en vous faisant la barbe. Mais il se serait coupé le bout
du nez, qu’il aurait mis tout tranquillement sur I'entaille
un morceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre de
sa bonne humeur.

I1 s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa
toilette faite, sortit pour se promener dans les rues. La
foule s’y précipitait en ce moment, telle qu’il 'avait vue en
compagnie du spectre de Noél présent. Marchant les
mains croisées derriere le dos, Scrooge regardait tout le
monde avec un sourire de satisfaction. Il avait lair si
parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou quatre
joyeux gaillards ne purent s’empécher de linterpeller.
« Bonjour, monsieur ! Un joyeux No€l, monsieur ! » Et
Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons
agréables qu’il avait jamais entendus, ceux-la avaient été,
sans contredit, les plus doux a son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il
reconnut, se dirigeant de son coOté, le monsieur a la
tournure distinguée qui était venu le trouver la veille dans
son comptoir, et lui disant : « Scrooge et Marley, je
crois ? » Il sentit une douleur poignante lui traverser le
coeur a la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux
monsieur au moment ou ils se rencontreraient ; mais il
comprit aussitot ce qu’il avait a faire, et prit bien vite son
parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui
prendre les deux mains, comment vous portez-vous ?
J’espére que votre journée d’hier a été bonne. C’est une
démarche qui vous fait honneur ! Un joyeux Noél,



monsieur !
— Monsieur Scrooge ?

— Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas
des plus agréables. Permettez que je vous fasse mes
excuses. Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui
murmura quelques mots a l'oreille.)

— Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme
suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous
sérieusement ?

— S’il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je
ne fais que solder I'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous
cette grace ?

— Mon cher monsieur, reprit I'autre en lui secouant la
main cordialement, je ne sais comment louer tant de
munifi...

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez
me voir ; voulez-vous venir me voir ?

— OQOui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur.
Evidemment, c’était son intention ; on ne pouvait sy
méprendre, a son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment
reconnaissant, je vous remercie mille fois. Adieu ! »

Il entra a I'église ; il parcourut les rues, il examina les
gens qui allaient et venaient en grande hate, donna aux
enfants de petites tapes caressantes sur la téte,
interrogea les mendiants sur leurs besoins, laissa tomber



des regards curieux dans les cuisines des maisons, les
reporta ensuite aux fenétres ; tout ce qu’il voyait lui
faisait plaisir. I1 ne s’était jamais imaginé qu'une
promenade, que rien au monde pit lui donner tant de
bonheur. L’apres-midi, il dirigea ses pas du coté de la
maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la
porte, avant d’avoir le courage de monter le perron et de
frapper. Mais enfin il s’enhardit et laissa retomber le
marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chére enfant ? dit
Scrooge a la servante... Beau brin de fille, ma foi !

— Oui, monsieur.
— Ou est-il, mignonne ?

— Dans la salle 4 manger, monsieur, avec madame. Je
vais vous conduire au salon, s’il vous plait.

— Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja
posée sur le bouton de la porte de la salle & manger ; je
vais entrer ici, mon enfant. »

I1 tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de
coté par la porte entrebaillée. Le jeune couple examinait
alors la table (dressée comme pour un gala), car ces
nouveaux mariés sont toujours excessivement pointilleux
sur I'élégance du service : ils aiment a s’assurer que tout
est comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.



Dieu du ciel ! comme sa niece par alliance tressaillit !
Scrooge avait oublié, pour le moment, comment il 'avait
vue assise dans son coin avec un tabouret sous les pieds,
sans quoi il ne serait point entré de la sorte ; il n’aurait
pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc la ?

— Cest moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner.
Voulez-vous que jentre, Fred ? »

S’ill voulait qu’il entrat ! Peu s’en fallut qu’il ne lui
disloquat le bras pour le faire entrer. Au bout de cing
minutes, Scrooge fut a son aise comme dans sa propre
maison. Rien ne pouvait étre plus cordial que la réception
du neveu ; la niéce imita son mari ; Topper en fit autant,
lorsqu’il arriva, et aussi la petite sceur rondelette, quand
elle vint, et tous les autres convives, a mesure qu’ils
entrérent. Quelle admirable partie, quels admirables
petits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble
bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure
au comptoir, oh ! de trés bonne heure. S’il pouvait
seulement y arriver le premier et surprendre Bob
Cratchit en flagrant délit de retard ! C’était en ce moment
sa préoccupation la plus chere.

I1y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf
heures, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob.
Bob se trouva en retard de dix-huit minutes et demie.
Scrooge était assis, la porte toute grande ouverte, afin
qu’il le pfit voir se glisser dans sa citerne.



Avant d’ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau,
puis son cache-nez : en un clin d’ceil, il fut installé sur son
tabouret et se mit a faire courir sa plume, comme pour
essayer de rattraper neuf heures.

« Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il
pouvait son ton d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire
de venir si tard ?

— Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en
retard.

— En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que
vous étes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plait.

— Ce n’est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob
timidement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera
plus. Je me suis un peu amusé hier, monsieur.

— Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta
Scrooge, que je ne puis laisser plus longtemps aller les
choses comme cela. Par conséquent, poursuivit-il, en
sautant a bas de son tabouret et en portant a Bob une
telle botte dans le flanc qu’il le fit trébucher jusque dans
sa citerne ; par conséquent, je vais augmenter vos
appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son bureau.
Il eut un moment la pensée d’en assener un coup a
Scrooge, de le saisir au collet et d’appeler a I'aide les gens
qui passaient dans la ruelle pour lui faire mettre la
camisole de force.

« Un joyeux No€l, Bob ! dit Scrooge avec un air trop



sérieux pour qu’on piit s’y méprendre et en lui frappant
amicalement sur I'épaule. Un plus joyeux Noé€l, Bob, mon
brave garcon, que je ne vous l'ai souhaité depuis longues
années ! Je vais augmenter vos appointements et je
m’efforcerai de venir en aide a votre laborieuse famille ;
ensuite cette aprés-midi nous discuterons nos affaires sur
un bol de Noél rempli d'un bischoff fumant, Bob ! Allumez
les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i,
Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le
charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non
seulement il tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup
mieux. Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut
pour lui un second pere.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un
aussi bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité,
ou de toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le
bon vieux monde. Quelques personnes rirent de son
changement ; mais il les laissa rire et ne s’en soucia
guere ; car il en savait assez pour ne pas ignorer que, sur
notre globe, il n’est jamais rien arrivé de bon qui n’ait eu
la chance de commencer par faire rire certaines gens.
Puisqu’il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait
qu’apres tout il vaut tout autant que leur maladie se
manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux a
force de rire, au lieu de se produire sous une forme moins
attrayante. Il riait lui-méme au fond du ceeur ; c’était
toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en



eut beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et
sa famille tout le long de 'année pour bien se préparer a
féter Noé€l, et personne ne s’y entendait mieux que lui :
tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous
tous, et alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous
sommes ! »



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com

Mai 2005

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité:



Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1} 1 ocution proverbiale en Angleterre.

{2} Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.



