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George Sand

ISIDORA

NOTICE

A Paris, 1845. C'était une trés-belle personne,
extraordinaire ment intelligente, et qui vint plusieurs fois
verser son coeur a mes pieds, disait-elle. Je vis
parfaitement qu'elle posait devant moi et ne pensait pas un
mot de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle et pu étre
ce quelle n'était pas. Aussi n'est-ce pas elle que jai
dépeinte dans Isidora.

GEORGE SAND.
Nohant, 17 janvier 1853.



PREMIERE PARTIE.

JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS.

'y a quelques années, un de nos amis partant pour la
Suisse nous chargea de ranger des papiers qu'il avait
laissés a la campagne, chez sa mere, bonne femme peu
lettrée, qui nous donna le tout, péle-méle, a débrouiller.
Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient
déja servi a faire des sacs pour le raisin, et c'était peut-étre
la premiére fois quiils étaient bons a quoique chose.
Cependant nous elimes le bonheur de sauver deux cahiers
qui nous parurent offrir quelque intérét. Quoiqu'ils n'eussent
rien de commun ensemble, en apparence, la méme ficelle
les attachait, et nous primes plaisir a mettre en regard les
interruptions d'un de ces manuscrits avec les dates de
l'autre; ce qui nous conduisit a en faire un tout que nous
livrons a votre discrétion bien connue, amis lecteurs. Nous



avons désigné ces deux cahiers par les numéros 1 et 2, et
par les titres de Travail etJoumal. Le premier était un
recueil de notes pour un ouvrage philosophique que
Jacques Laurent n'a pas encore terminé et qu'il ne
terminera peut-étre jamais. Le second était un examen de
son coeur et un récit de ses émotions qu'il se faisait sans
doute a lui-méme.

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

TROISIEME QUESTION.

La femme est-elle ou n'est elle pas I'égale de I'homme
dans les desseins, dans la pensée de Dieu?

La question est mal posée ainsi; il faudrait dire: L'espéce
humaine est-elle composée de deux étres différents,
I'homme et la femme? Mais dans cette rédaction jomets
la pensée divine, et ce n'est pas mon intention. En créant
I'espece humaine, Dieu a-t-il formé deux étres distincts et
sépareés, 'homme et la femme?

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.



CAHIER N°2. JOURNAL.
25 décembre.

J'ai passé toute ma soirée d'hier a poser la premiére
question, et je me suis couché sans l'avoir rédigée de
maniére a me contenter, je me sentais lourd et mal disposé
au travail, j'ai feuilleté mes livres pour me réveiller, j'ai trop
réussi, je me suis laissé aller au plaisir de comparer,
d'analyser. J'ai oublié la formule de mon sujet pour les
détails. C'est parfois un grand ennemi de la méditation que
la lecture.

26 décembre.

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me
suis senti paralysé de corps et d'dame. Les nuits sont si
froides et le bois codte si cher ici! Quand je devrais mourir
a la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre mansarde, je
ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans avoir résolu la
question qui m'occupe. Elle n'est pas de médiocre
importance dans mon livre: régler les rapports de I'homme
et de la femme dans la société, dans la famille, dans la
politique! Je n'irai pas plus avant dans mon traité de
philosophie, que je n'aie trouvé une solution aux divers



problémes que cette formule souléve en moi. J'admire
comme ils l'ont cavalierement et lestement tranchée tous
ces auteurs, tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens,
tous ces poétes! lis ont toujours placé la femme trop haut
ou trop bas. I semble qu'ils aient tous été trop jeunes ou
trop vieux—Mais moi-méme, ne suis-je pas trop jeune?
Vingt-cing ans, et vingt-cing ans de chasteté presque
absolue, c'est-a-dire d'inexpérience presque compléte! Il y
en a qui penseraient que cela m'a rendu trop vieux. Il est
des moments ou, dans I'horreur de mon isolement, je suis
épouvanté moi-méme de mon peu de lumiére sur la
question. Je crains d'étre au-dessous de ma tache; et si je
m'en croyais, je sauterais ce chapitre, sauf a le faire, et a
lintercaler en son lieu, quand mon ouvrage sera terminé a
ma satisfaction sur tous les autres points.

26 décembre au soir.

L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise.
J'essaierai de passer outre, afin de m'éclairer sur ce point
par la lumiére que je porterai dans toutes les parties de
mon oeuvre et que j'en ferai jaillir. Je me sens un peu
ranimé par cette espérance... J'ignore si c'est le froid, le
ciel noir et le vent, qui siffle sur ces toits, qui tiennent mon
ame captive; mais il y a des moments ou je n'ai plus
confiance en moi-méme, et ou je me demande
sérieusement si je ne ferais pas mieux de planter des
choux que de m'égarer ainsi dans les apres sentiers de la
métaphysique.



CAHIER N° 1. TRAVAIL.
QUATRIEME QUESTION.

Quelle sera I'éducation des enfants dans ma république
idéale?

C'est-a-dire d'abord a qui sera confiée I'éducation des
enfants?

REPONSE.

A I'Etat. La société est la mére abstraite et réelle de tout
citoyen, depuis I'heure de sa naissance jusqu'a celle de sa
mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample exposé, mon
cahier numéro 3, ou ce principe est suffisamment
développé.)

INSTITUTION.

La premiere enfance de I'nomme sera exclusivement
confiée a la direction de la femme.

QUESTION.



Jusqu'a quel age?
REPONSE.
Jusqu'a I'4ge de cinq ans.

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop
cruellement privé des soins maternels.

Jusqu'a I'4ge de dix ans.

C'est trop. L'éducation intellectuelle peut et doit
commencer beaucoup plus tot.

REPONSE.

A partir de I'4ge de cinq ans, jusqu'a celui de dix ans,
I'éducation des méles sera alternativement confiée a des
femmes et a des hommes.

QUESTION.
Quelle sera la part d'éducation attribuée a la femme?

Je l'ai trop exclusivement supposée purement hygiénique.
J'ai semblé admettre, dans le titre précédent, que 'homme
seul pouvait donner I'enseignement scientifique. La femme
ne doit-elle pas préparer, méme avant I'age de cing ans,
cette jeune intelligence a recevoir les hauts enseignements
de la science, de la morale et de l'art?



Cela me fait aussi songer que jétablisa priori une
distinction arbitraire entre I'éducation des males et celle
des femelles, presque dés le berceau. I faudrait
commencer par définir la différence intellectuelle et morale
de 'homme et de la femme...

CAHIER N°2. JOURNAL.
27 décembre.

Cette difficulté m'a arrété court; je vois que j'étais fou de
vouloir passer a la quatrieme question avant d'avoir résolu
la troisiéme. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage
que le froid me rend malade, et que je ne ferai rien qui
vaille tant que soufflera ce vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout
ici est privation et souffrance pour quiconque n'a pas
beaucoup d'argent. Je n'avais pas préwu cela, je n'avais
pas voulu y croire, ou plutét je ne pouvais pas y songer,
alors que l'ardeur du travail, la soif des lumiéres et le
besoin impérieux de nager dans les livres me poussaient
vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée champétre! A
Paris, me disais-je, je serai a la source de toutes les
connaissances; au lieu d'aller emprunter péniblement un



pauvre ouvrage a un ami érudit par hasard, ou a quelque
bibliothéque de province, ouvrage qu'il faut rendre pour en
avoir un autre, et qu'il faut copier aux trois quarts si I'on veut
ensuite se reporter au texte, jaurai le puits de la science
toujours ouvert; que dis-je, le fleuve de la connaissance
toujours coulant a pleins bords et a flots pressés autour de
moi! Ici je suis comme lalouette qui, au temps de la
sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille du
buisson, et ne I'y trouve point. La-bas, je serai comme
l'alcyon voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne
pense pas, on ne cherche pas, on ne vit point par l'esprit.
On est trop heureux quand on a seulement le nécessaire a
la campagne! On s'endort dans un tranquille bien-étre, on
jouit de la nature par tous les pores; on ne songe pas au
malheur d'autrui. Le paysan lui-méme, le pauvre qui
travaille aux champs, au grand air, ne s'inquiéte pas de la
misére et du désespoir qui ronge la population laborieuse
des villes. Il n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait
c'est lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du
déniment de celui qui est forcé de dépenser davantage
pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les vois a
présent, ces horribles rues noires de boue, ou se refléte la
lanterne rougeatre de I'échoppe! S'il entendait siffler ce
vent qui, chez nous, plane harmonieusement sur les bois et
sur les bruyeres, mais qui jure, crie, insulte et menace ici,
en se resserrant dans les angles d'un labyrinthe maudit, et
en se glissant par toutes les fissures de ces toits glacés!
S'il sentait tomber sur ses épaules, sur son ame, ce
marteau de plomb que le froid, la solitude et le



découragement nous collent sur les os!

Le bonheur, dit-on, rend égoiste... Hélas! ce bonheur
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel, en
effet. O mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on
trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables,
rendrait 'homme aussi grand que sa destinée sur la terre,
aussi bon que vous-méme!

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que
des égoistes, et je venais chercher ici des malheureux
intelligents. Il y en a sans doute; mais mon indigence ou ma
timidité m'ont empéché de les rencontrer. J'ai trouvé mes
pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi m'a
saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal et pour
réver le bien; mais chercher seul, c'est affreux, c'est peut-
étre insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je
connattrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi.
Chez nous (en province), il n'y a guére qu'un seul type a
observer dans les deux sexes: le type de la prudence,
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du
monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J'oubliais
que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je n'ai osé
aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de I'homme, en
m'examinant, en interrogeant mes instincts, mes facultés



mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces types qui
végeétent sans se fondre avec les autres, du moins j'ai en
moi des moyens de contact avec ceux de mon espeéce.
Mais la femme! ou en prendrai-je la notion psychologique?
Qui me révélera cet étre mystérieux qui se présente a
'lhomme comme maftre ou comme esclave, toujours en
lutte contre ui? Et je suis assez insensé pour demander si
c'est un étre différent de 'nomme!...

CAHIER N° 1. TRAVAIL.
TROISIEME QUESTION.

Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient
I'homme et la femme dans I'ordre de la création?

On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans
la métaphysique comme dans les sciences exactes, la
femme a moins de capacités que 'homme. Ce n'est point
l'avis de Bayle, et c'est un point trés-controversable. Qu'en
savons-nous? Leur éducation les détourne des études
sérieuses, nos préjuges les leur interdisent... Ajoutez que
nous avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc présidé a la création d'un



étre si nécessaire a 'homme, si capable de le gouverner,
et pourtant inférieur a Iui?

Il y aurait donc des ames femelles et des ames males?
Mais cette différence constituerait-elle l'inégalité? On est
convenu de les regarder comme supérieures dans l'ordre
des sentiments, et je croirais volontiers qu'elles le sont, ne
flt-ce que par le sentiment maternel... O ma meérel...

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de
coeur, ou est l'infériorité de leur nature? J'ai démontré cela
en traitant de la nature de 'homme, deuxiéme question.

CAHIER N° 2. JOURNAL.
27, minuit.

Quel temps a porter la mort dans I'ame!... Encore ce soir,
j'ai trop lu et trop peu travaille. Héloise, sainte Thérése,
divines figures, créations sublimes du grand artiste de
l'univers!

Des sons lamentables assiégent mon oreille. Ce n'est pas
une voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le bruit
d'un métier?



J'ai ouvert ma fenétre, malgré le froid, pour essayer de
comprendre ce bruit désagréable qui m'e(t empéché de
dormir si je n'en avais découvert la cause.

J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument
qu'on appelle, je crois, une contre-basse.

La voix plus claire des violons m'a expliqué que cela,
faisait partie d'un orchestre jouant des contredanses. Il y a
des gens qui dansent par un temps pareil! quand la, mort
semble planer sur cette ville funeste!

Comme elle est triste, entendue ainsi a distance, et par
rafales interrompues, leur musique de féte!

Cette basse, dont la vibration pénétre seule, par le courant
d'air de ma cheminée, et qui répéte a satiété sa lugubre
ritournelle, ressemble au gémissement d'une sorciére
volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat.

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi
au milieu d'une nuit si noire et si effrayante!

30 décembre.

Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'étais sain
de corps et d'esprit, la foi reviendrait. La confiance en
Dieu, I'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints et de
grands esprits, et que ce siécle malheureux ne connait
plus, viendrait jeter la lumiére de la synthése sur les



diverses parties de mon oeuvre. Oui, je dirais a Dieu: Tu
es souverainement juste, souverainement bon; tu n'as pas
pu asservir, dans tes sublimes desseins, l'esclave au
maitre, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme a
'lhomme par conséquent; et je saurais alors établir ces
differences qui marquent les sexes de signes divins, et qui
les revétent de fonctions diverses sans élever l'un au-
dessus de l'autre dans l'ordre des étres humains. Mais je
ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez
lié avec aucune femme pour qu'elle puisse m'ouvrir son
ame et m'éclairer sur ses véritables aptitudes. Etudierai-je
la femme seulement dans lhistoire? Mais ['histoire n'a
enregistré que de puissantes exceptions. Le rble de la
femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas d'initiative
intellectuelle dans I'histoire.

Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent
prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage féminin que celui
de ma vieille portiére: serait-ce la une femme? Ce monstre
me fait horreur. C'est 'embléme de la cupidité, et pourtant
elle est d'une probité a toute épreuve; mais c'est la probité
parcimonieuse des dmes de glace, c'est le respect du tien
et du mien poussé jusqua la frénésie, jusqu'a
l'extravagance.

Etre réduit par la pauvreté & regarder comme un
bienfaiteur un étre semblable, parce qu'il ne vous prend
rien de ce qui n'est pas son salaire!



Mais quelle apreté au salaire résulte de ce respect
fanatique pour la propriété! Elle ne me volerait pas un
centime, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans
me les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle
retient les nippes des malheureux qui habitent les
mansardes voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme!
Je sais que cette cruauté Iui est commandée; mais quels
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de ces
demeures maudites? et n'est-il pas honteux qu'on arme
ainsi le frére contre le frére, le pauvre contre le pauvre! Eh
quoi! les riches qui ont tout, qui paient si cher aux étages
inférieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour
le revenu de la maison, et on ne peut faire grace au
prolétaire qui n'a rien, de cinquante francs par an! on ne
peut pas méme le chasser sans le dépouiller!

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvriére qui
s'enfuyait: un chale qui ne vaut pas cing francs, une robe
qui n'en vaut pas trois! Le froid qui régne n'a pas attendri
les exécuteurs. J'ai racheté les haillons de linfortunée.
Mais de quoi sert que quelques étres sensés aient
lintention de réparer tant de crimes? Ceux-la sont pauvres.
Demain, si on fait déloger le vieillard qui demeure a cété
de ma cellule, je ne pourrai pas l'assister. Aprés-demain, si
je n'ai pas trouvé de quoi payer mon propre loyer, on me
chassera moi-méme, et on retiendra mon manteau.

Ce matin, la portiere qui range ma chambre m'a dit en
m'appelant a la fenétre:



«Voici madame qui se promene dans son jardin.»

Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du
petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux maisons, les
deux jardins sont la méme propriété, et, de la hauteur ou je
suis logé, je plonge dans I'une comme dans l'autre. J'ai
regardé machinalement. J'ai vu une femme qui m'a paru
fort belle, quoique trés-pale et un peu grasse. Elle
traversait lentement une allée sablée pour se rendre a une
serre dont j'apercois les fleurs brillantes, quand un rayon de
soleil vient & donner sur le vitrage.

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai demandé a
la sorciére si sa maftresse était aussi méchante qu'elle.

—Ma mattresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle ne
l'est pas: je ne connais que monsieur, je ne sers que
monsieur.

—Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?

—Monsieur ne se méle de rien; c'est son premier locataire
qui commande ici, heureusement pour lui; car monsieur
n'entend rien a ses affaires et achéverait de se faire
dévorer.

Voila un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui
fait banqueroute de vingt francs!



CAHIER N° 4. TRAVAIL.

..... Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les
apercoive pas et qu'il me soit impossible de les constater
par ma propre expérience.

L'étre moral de la femme difféere du nbtre, a coup sdr,
autant que son étre physique. Dans le seul fait d'avoir
accepté si longtemps et si aveuglément son état de
contrainte et d'infériorité sociale, il y a quelque chose de
capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité
qu'il n'y en a chez 'homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui
certes n'est pas généralement faible et pusillanime,
accepte depuis le commencement des sociétés la
domination du riche et du puissant. C'est qu'il n'a pas regu,
plus que la femme, par I'éducation, l'initiation a I'égalité...

Iy a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux
étres, le pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté
dont son mari est chef; le pauvre est femme, puisque
l'enseignement, le développement, est refusé a son
intelligence, et que le coeur seul vit en lui.



Examinons ces rapports profonds et délicats qui me
frappent, et qui peuvent me conduire a une solution.

Les wvoies incidentes sont parfois les plus directes.
Recherchons d'abord.

CAHIER N° 2. JOURNAL.
29.

—J'ai été interrompu ce matin par une scéne douloureuse
et que j'avais trop prévue. Le vieillard, dont une cloison me
sépare, a été sommé, pour la derniére fois, de payer son
terme arriéré de deux mois, et la voix discordante de la
portiere m'a tiré de mes réveries pour me rejeter dans la
vie d'émotion. Ce vieux malheureux demandait grace.

I a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront
pas toujours. Il leur a écrit. lls sont en province, bien loin;
mais ils répondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue.
Le notaire qui touche mon mince revenu de campagne
m'oublie et me néglige. I ne le ferait pas si j'étais un
meilleur client, si javais trente mille livres de rente.



Heureusement pour moi, mon loyer n'est pas arriéré; mais
je me trouve dans l'impossibilité maintenant de payer celui
de mon vieux voisin. J'ai offert d'étre sa caution; mais la
malheureuse portiere, cette triste et laide madame
Germain, que la nécessité condamne a faire de sa
servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes
pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé
linventaire dans sa pensée; et d'une voix apre, avec un
regard ou la défiance semblait chercher a étouffer un reste
de pitié, elle m'a répondu que je n'avais pas un mobilier a
répondre pour deux, et qu'il lui était interdit d'accepter la
caution des locataires du cinquiéme les uns pour les
autres. Alors, touché de la situation de mon voisin, j'ai écrit
au propriétaire un billet dont j'attache ici le brouillon avec
une épingle.

«Madame,

*kk

«ll'y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un
pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer,
et gqu'on va mettre dehors parce que son paiement est
arriéré de deux mois. Vous étes riche, soyez
pitoyable; ne permettez pas qu'on jette sur le pavé un
homme de soixante-quinze ans, presque aveugle, qui
ne peut plus travailler, et qui ne peut méme pas étre
admis a un hospice de vieillards, faute d'argent et de
recommandation. Ou prenez-le sous votre protection
(les riches ont toujours de linfluence), et faites-le
admettre a I'hdpital, ou accordez-lui son logement. Si



vous ne voulez pas, acceptez ma caution pour lui. Je
ne suis pas riche non plus, mais je suis assuré de
pouvoir acquitter sa dette dans quelque temps. Je suis
un honnéte homme; ayez un peu de confiance, si ce
n'est un peu de générosité.»

«JACQUES LAURENT.»

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

Un étre qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui
lintelligence serait totalement inculte, totalement inactive,
serait, a coup sdr, un étre incomplet. Beaucoup de femmes
sont probablement dans ce cas. Mais n'est-il pas
beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a
totalement atrophié les facultés aimantes? La plupart des
savants, ou seulement des hommes adonnés a des
professions purement lucratives, a la chicane, a la politique
ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne
sont-ils pas dans le méme cas? Ce sont des étres
incomplets, et, j'ose le dire, le plus facheusement, le plus
dangereusement incomplets de tous! Or donc, l'induction
des pédants, qui concluent de l'inaction sociale apparente
de la femme, qu'elle est d'une nature inférieure, est d'un
raisonnement...



CAHIER N° 2. JOURNAL.
30 décembre.

Absurde! Evidemment je l'ai été. Ces valets m'auront pris
pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer
quelque insolente déclaration d'amour a la dame du logis.
Vraiment, cela me va bien! Mais je n'en ai pas moins été
d'une simplicité extréme avec mes bonnes intentions. La
dame m'a paru belle quand je I'ai apergue dans son jardin.
Son mari est jaloux, je vois ce que c'est... Ou peut-étre ce
propriétaire n'est-il pas un mari, mais un frére. Le
concierge souriait dédaigneusement quand je lui
demandais a parler a madame la comtesse; et cette
soubrette qui m'a repoussé de l'antichambre avec de
grands airs de prude... Il y avait un air de mystére dans ce
pavillon entre cour et jardin, dont j'ai a peine eu le temps de
contempler le péristyle, quelque chose de noble et de triste
comme serait l'asile d'une ame souffrante et fiére... Je ne
sais pourquoi je m'imagine que la femme qui demeure la
n'est pas complice des crimes de la richesse. lllusion peut-
étre! N'importe, un vague instinct me pousse a mettre sous
sa protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver
moi-méme.



3l janvier.

Je ne sais pas si jai fait une nouvelle maladresse, mais jai
risqué hier un grand moyen. Au moment ou j'allais fermer
ma fenétre, par laquelle entrait un doux rayon de soleil, le
seul qui ait paru depuis quatre mortels jours, jai jeté les
yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon innominata. Avec
son manteau de velours noir doublé d'hermine, elle m'a
paru encore plus belle que la premiére fois. Elle marchait
lentement dans l'allée, abritée du vent d'est par le mur qui
sépare les deux jardins. Elle était seule avec un charmant
lévrier gris de perle. Alors j'ai fait un coup de téte! J'ai pris
mon billet, je I'ai attaché a une blchette de mon poéle et je
I'ai adroitement lancé, ou plutét laissé tomber aux pieds de
la dame, car ma fenétre est la derniére de la maison, de ce
cOté. Elle a relevé la téte sans marquer trop d'effroi ni
d'étonnement. Heureusement javais eu la présence
d'esprit de me retirer avant que mon projectile fit arrivé
terre, et jobservais, caché derriére mon rideau. La dame a
tourné le dos sans daigner ramasser le billet. Certainement
elle a déja regu des missives d'amour envoyées
furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru
savoir ce que pouvait contenir la mienne. Elle y a donc
donné cette marque de mépris de la laisser par terre. Mais
heureusement son chien a été moins collet-monté; il a
ramassé mon placet et il I'a porté a sa maftresse en
remuant la queue d'un air de triomphe. On et dit qu'il avait
le sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal!
La dame ne s'est pas laissé attendrir. «Laissez cela, Fly,



lui a-t-elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu.
Laissez-moi tranquille!» Puis elle a disparu au bout de
l'allée, sous des arbres verts. Mais le chien I'y a suivie,
tenant toujours mon envoi par un bout du baton, avec
beaucoup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut-
étre décidé la dame a examiner mon style, quand elle aura
pu se satisfaire sans déroger a la prudence. Quand ce ne
serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir dont les
femmes, dit-on, sont friandes! Espérons! Pourtant je ne
vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin! je ne te
laisserai pas chasser, quand méme je devrais mettre mon
Origéne ou mon Bayle en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par la
téte, d'écrire a la femme plutét qu'au mari? Je l'ai fait sans
réflexion, sans me rappeler que le mari est le chef de la
communauté, c'est-a-dire le maitre, et que la femme n'a ni
le droit, ni le pouvoir de faire l'auméne. Eh! c'est
précisément cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu
conscience, a faire appel au bon coeur de la femme!

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les
aptitudes de l'un et de l'autre sexe fussent complétement



modifiées.

CAHIER N° 2. JOURNAL.

J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de douze ou
quatorze ans, équipé en jockey.

—Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de madame
pour vous dire bien des choses.

—Bien des choses? Assieds-toi la, mon enfant, et parle.

—Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ca ne se doit
pas.

—Tu le trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis
domestique aussi.

—Ah! ah! vous étes domestique? De qui donc?
—De moi-méme.
L'enfant s'est mis a rire, et, s'asseyant prés du feu:

—Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre
cachetée a mon adresse, voila ce que c'est.



J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille francs.

—Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en
fasse?

—Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux
locataires du cinquiéme, que madame vous charge de
secourir quand ils ne pourront pas payer.

—Ainsi, madame me prend pour son aumonier? C'est trés-
beau de sa part; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle tonne
des ordres pour qu'on laisse ces malheureux tranquilles.

—Oh! ¢a ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne
donne pas d'ordres dans la maison. Ca ne la regarde pas
du tout. Monsieur le comte lui-méme n'a rien a voir dans les
affaires du régisseur. D'ailleurs, madame craint tant d'avoir
l'air de se méler de quelque chose, qu'elle vous prie de ne
pas parler du tout de ce qu'elle fait pour vos voisins.

—Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main
droite? Tu lui diras de ma part qu'elle est grande et bonne.

—Oh! pour ¢a, c'est vrai. C'est une bonne matitresse, celle-
la. Elle ne se fache jamais, et elle donne beaucoup. Mais
savez-vous, Monsieur, que c'est moi qui suis cause que Fly
n'a pas mangé votre billet?

—En vérité?



—Vrai, d'honneur! Madame était rentrée pour recevoir une
visite. Elle n'avait pas fait attention que le chien tenait
quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec lui, j'ai
vu qu'il était en colére de ce qu'on ne lui faisait pas de
compliment; car lorsqu'il rapporte quelque chose, il n‘aime
pas qu'on refuse de le prendre, il commengait donc a
ronger le bois et a déchirer le papier. Alors je le Iui ai 6té;
j'ai vu ce que c'était, et je l'ai porté a madame aussitdt
qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre.

—Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise.
—Non, non, Madame, c'est des malheureux.
—Tul'as donc lu?

—Dame, Madame, que j'ai fait, Fly 'avait décacheté, et ca
trainait.

—Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit aprés qu'elle a eu
regardé votre lettre, et pour te récompenser, c'est toi que je
charge d'aller aux informations. Si l'histoire est vraie, c'est
toi qui porteras ma réponse et qui expliqueras mes
intentions; et puis, attends, qu'elle m'a dit encore: Tu diras
a ce M. Jacques Laurent que je le remercie de sa lettre,
mais qu'il aurait bien pu I'envoyer plus raisonnablement que
par sa fenétre.

La-dessus, jai expliqué au jockey linutilitt de ma
démarche d'hier et I'urgence de la position. | m'a promis



d'en rendre compte.

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. En
apprenant la générosité de sa bienfaitrice, il a été touché
jusqu'aux larmes.

—Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une ame si tendre et si
délicate soit calomniée par de vils serviteurs!

—Comment cela?

—II n'y a pas d'infamies que cette ignoble portiére n'ait
voulu me débiter sur son compte; mais je ne veux pas
méme les répéter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en
souvenir.

CAHIER N° 1, TRAVAIL.

La bonté des femmes estimmense. D'ou vient donc que la
bonté n'a pas de droits a I'action sociale en Iégislation et
en politique?



CAHIER N° 2. JOURNAL.
1er janvier.

—1Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout
ému depuis quelques jours, et je réve au lieu de méditer.
Je croyais qu'un temps plus doux, un ciel plus clair me
rendraient plus laborieux et plus lucide. Je ne suis plus
abattu comme je I'étais: au contraire, je me sens un peu
agité; mais la plume me tombe des mains quand je veux
généraliser les émotions de mon coeur. 0 puissance de la
douceur et de la bonté, que tu et pénétrante! Oui, c'est toi,
et non l'intelligence, qui devrais gouverner le monde!

Je ne m'étais jamais apergu combien ce jardin, qui est
sous ma fenétre, est joli. Un jardin clos de grands murs et
fletri par l'hiver ne me paraissait susceptible d'aucun
charme, lorsqu'au milieu de l'automne jai quitté les vastes
horizons bleus de la végétation empourprée de ma vallée.
Cependant il y a de la poésie dans ces retraites
bocagéres que le riche sait créer au sein du tumulte des
villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un
aspect et des caractéres propres au terrain chaud et a l'air
rare ou elles végétent, comme les enfants des riches
élevés dans cette atmosphére lourde avec une nourriture
substantielle, ont aussi une physionomie qui leur est
particuliere. J'ai été déja frappé de ce rapport. Les arbres
des jardins de Paris acquiérent vite un développement
extréme. lls poussent en hauteur, ils ont beaucoup de



feuillage, mais la tige est parfois d'une ténuité effrayante.
Leur santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent
d'est les desséche au milieu de leur splendeur, et, en tous
cas, ils arrivent vite a la décrépitude. Il en est de méme des
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne
parle pas de ceux dont la misére étouffe le développement.
Hélas! c'est le grand nombre; mais ceux-la n'ont de
commun avec les plantes que la souffrance de la captivité.
Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement a cette
trompeuse beauté qui est chez l'enfant du riche, comme
dans la plante de son jardin, le résultat d'une culture
exagérée et d'une éclosion forcée. Ces enfants-la sont
généralement beaux, leur paleur est inteligente, leur
langueur gracieuse. lls sont, a dix ans, plus grands et plus
hardis que nos paysans ne le sont a quinze; mais ils sont
plus gréles, plus sujets aux maladies inflammatoires, et la
vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur les ddémes
élevés et sur les cimes altiéres des beaux arbres de cette
Babylone.

Il y a donc ici partout, et dans les jardins particuliérement,
une apparence de vie qui étonne et dont l'exces effraie
l'imagination. Nulle part au monda il n'y a, je crois, de plus
belles fleurs. Les terrains sont si bien engraissés et abrités
par tant de murailles, l'air est chargé de tant de vapeurs,
que la gelée les atteint peu. Les jardiniers excellent dans
l'art de disposer les massifs. Ce n'est plus la symétrie de
nos peéres, ce n'est pas le désordre et le hasard des
accidents naturels: c'est quelque chose entre les deux, une



propreté extréme jointe a un laisser-aller charmant. On sait
tirer parti du moindre coin, et ménager une promenade
facile dans les allées sinueuses sur un espace de
cinquante pieds carrés.

Celui de la maison que j'habite est fort négligé et comme
abandonné depuis I'été. On fait de grandes réparations au
rez-de-chaussée; on change, je crois, la disposition de
l'appartement qui commande a ce jardin. Les travaux sont
interrompus en ce moment-ci, jlignore pourquoi. Mais je
n'entends plus le bruit des ouvriers, et le jardin est
continuellement désert. Je le regarde souvent, et |y
découvre mille secrétes beautés que je ne soupgonnais
pas, quelque chose de mystérieux, une solennité vraiment
triste et douce, quand la vapeur blanche du soir nage
autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse n'insulte
jamais. Les herbes sauvages, l'euphorbe, [I'héliotrope
d'hiver, et jusqu'au chardon rustique, ont déja envahi les
plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac lutte contre
les frimas; I'arbuste chargé de perles blanches et dépouiillé
de feuilles, ressemble a un bijou de joaillerie, et la rose du
Bengale s'entr'ouvre gaiement et sans crainte au milieu
des morsures du verglas.

Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes du rez-
de-chaussée, et qu'on pouvait traverser ce local en
décombre pour arriver au jardin. Je l'ai fait machinalement,
et jai pénétré dans cet Eden solitaire ou les bruits des rues
voisines arrivent a peine. Je pensais a ces vers de Boileau



sur les aises du riche citadin:

I peut, dans son jardin tout peuplé d'arbres
verts

Retrouver les étés au milieu des hivers,

Et foulant le parfum de ses plantes chéries,

Aller entretenir ses douces réveries.

Etj'ajoutais en souriant sans jalousie:

Mais moi, grace au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,
Je me loge ou je puis comme il plait a Dieu.

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans
effaroucher les merles qui pullulent dans les jardins de
Paris et qui se levaient en foule a mon approche, lorsque
j'ai trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte,
donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait la
une brouette en travers et tout a coté un jardinier qui
achevait de charger pour venir jeter dans lenclos
abandonné les cailloux et les branches mortes de l'autre
jardin. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la
taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art de
greffer. Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare. lis
taillent, plantent et sément presque en toute saison. Ce
jardinier aimait a se faire écouter: mon attention lui plaisait;
il a fait un peu le pédant, et I'entretien s'est prolongé, je ne
sais comment, jusqu'a ce que mon petit ami le jockey soit
venu s'en méler. Le beau lévrier Fly s'est mis aussi de la



partie; il est entré curieusement dans le jardin de mon cbté,
et aprés m'avoir flairé avec méfiance, il a consenti a
rapporter des branches que je lui jetais. Je sentais
vaguement que Madame n'était pas loin, et j'avais grande
envie de la voir. Mais je n'osais dépasser le seuil de mon
enclos, bien que I'enfant m'invitat a jeter un coup d'oeil sur
le beau jardin et a m'avancer jusque dans lallée. Le drble
me faisait les honneurs de ce paradis pour me remercier
apparemment de Iui avoir fait ceux d'une chaise dans ma
mansarde. | m'a pris en amitié pour cela, et, aprés tout,
c'est un enfant intelligent et bon, que la servitude n'a pas
encore dépravé; il a été plus sensible, je le vois, a un
témoignage de fraternité, qu'il ne I'e(t été peut-étre a une
gratification que je ne pouvais lui donner.

«Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne
grondera pas; vous verrez comme c'est beau ici, et comme
Fly court vile dans la grande allée...»

Tout a coup Madame sort d'un sentier ombragé et se
présente a dix pas devant moi. L'enfant court a elle avec la
confiance qu'un fils aurait ttmoignée a sa mére. Cela m'a
touché.

«Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent qui
n'ose pas entrer pour voir le jardin. N'est-ce-pas que voulez
bien?»

Madame approche avec une gracieuse lenteur.



«ll parait que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. |l
entend fameusement I'horticulture.»

Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma
patience a I'écouter pour une grande preuve de savoir.

—Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisée de vous
rencontrer. Entrez, je vous en prie, et promenez-vous tant
que vous voudrez.

—Madame, vous étes mille fois trop bonne; mais je n'ai
pas eu l'indiscrétion d'en exprimer le désir. C'est cet enfant
qui, par bon coeur, me I'a proposé.

—Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin a Paris est une
chose agréable et précieuse. J'ai appris que vous sortiez
rarement de votre appartement, et que vous passiez une
partie des nuits a travailler. Je dispose de cet endroit-ci, je
serai charmée que vous y trouviez un peu d'air et d'espace.
Profitez de l'occasion, vous ajouterez a la gratitude que je
vous dois déja.

Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est
éloignée.

Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y était
plus. Le jockey et le jardinier m'ont conduit dans la serre.
C'est un lieu de délices, quoique dans un fort petit local.
Une fontaine de marbre blanc est au milieu, tout ombragée



des grandes feuilles de bananier, toute tapissée des
festons charmants des plantes grimpantes. Une douce
chaleur y régne, des oiseaux exotiques babillent dans une
cage dorée, et de mignons rouges-gorges se sont
volontairement installés dans ce boudoir parfumé, dont ils
ne cherchent pas a sortir quand on ouvre les vitraux. Quel
go(t et quelle coquetterie dans l'arrangement de ces purs
camélias et de ces cactus étincelants! Quels mimosas
splendides, quels gardénias embaumés! Le jardinier avait
raison d'étre fier. Ces gradins de plantes dont on n'apercoit
que les fleurs, et qui forment des allées, cette volte de
guirlandes sous un déme de cristal, ces jolies corbeilles
suspendues, d'ou pendent des plantes étranges d'une
végétation aérienne, tout cela est ravissant. Il y avait un
coussin de velours bleu céleste sur le banc de marbre
blanc, a cété de la cuve que traverse un filet d'eau
murmurante. Un livre était posé sur le bord de cette cuve.
Je n'ai pas osé y toucher; mais je me suis penché de coté
pour regarder le titre: c'était le Contrat social.

—C'est le livre de madame, a dit I'enfant; elle I'a oublié.
C'est la sa place, c'est la qu'elle vient lire toute seule, bien
longtemps, tous les jours.

—C'est peut-étre ma présence qui I'en chasse; je vais me
retirer.

Et jallais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m'est
apparue. Le jardinier s'est éloigné par respect, le jockey



pour courir aprés Fly, et la conversation s'est engagée
entre elle et moi, si naturellement, si facilement, qu'on e(t
dit que nous étions d'anciennes connaissances. Les
maniéres et le langage de cette femme sont d'une
élégance et en méme temps d'une simplicité
incomparables. Elle doit étre d'une naissance illustre,
l'antique majesté patricienne réside sur son front, et la
noblesse de ses maniéres atteste les habitudes du plus
grand monde. Du moins de ce grand monde d'autrefois, ou
I'on dit que I'extréme bon ton était l'aisance, la bienveillance
et le don de mettre les autres a l'aise. Pourtant je n'y étais
pas complétement d'abord; je craignais d'avoir bientot,
malgré toute cette grace, ma dignité a sauver un quelque
essai de protection. Mais ce reste de rancune contre sa
race me rendait injuste. Celle femme est au-dessus de
toute grandeur fortuite, comme de toute faveur d'hérédité.
Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le respect, et bientdt
apres, c'est la confiance et I'affection, sans que le respect
diminue.

—~Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit; hélas! je voudrais étre
libre de le donner a quelqu'un qui sat en profiter. Quant a
moi, j'y viens en vain chercher le ravissement qu'il vous
inspire. On me conseille, pour ma santé, d'en respirer ['air,
et je n'y respire que la tristesse.

—Est-il possible?... Et pourtant c'est vrai! ai-je ajouté en
regardant son visage pale et ses beaux yeux fatigués.
Vous n'étes pas bien portante, et vous n'avez pas de



bonheur.

—Du bonheur, Monsieur! Qui peut étre riche ou pauvre et
se dire heureux! Pauvre on a des privations; riche on a des
remords. Voyez ce luxe, songez a ce que cela codte, et sur
combien de miseres ces délices sont prélevées!

—Vrai, Madame, vous songez a cela?

—Je ne pense pas a autre chose, Monsieur. J'ai connu la
misére, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites pas
linjure de croire que je jouisse de l'existence que je méne;
elle m'est imposée, mais mon coeur ne vit pas de ces
choses-la...

—Votre coeur est admirable!...

—Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop
d'honneur. J'ai été enivrée quand jétais plus jeune. Ma
mollesse et mon godt pour les belles choses combattaient
mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces
jouissances impies portent leur chatiment avec elles.
L'ennui, la satiété, un dégodt mortel sont venus peu a peu
les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis comme
un supplice, comme une expiation.

Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables
que je ne saurais transcrire comme elle les a dites. Je
craindrais de les gater, et puis je me suis senti si ému, que
les larmes m'ont gagné. | me semblait que je contemplais



un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, reniant les
faux biens et parlant comme une sainte! J'étais bouleversé.
Elle a vu mon émotion; elle m'en a su gré.

«Je vous connais a peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je vous
parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler a
aucune autre personne, parce que je sens que vous seul
comprenez ce que je pense.»

Pour faire diversion a mon attendrissement, qui devenait
excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait a la main.

«lIl n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau,
disait-elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne volonté et ses
bonnes intentions, en faire autre chose que des étres
secondaires dans la société. Il leur a laissé l'ancienne
religion dont il affranchissait les hommes; il n'a pas prévu
qu'elles auraient besoin de la méme foi et de la méme
morale que leurs péres, leurs époux et leurs fils, et qu'elles
se sentiraient avilies d'avoir un autre temple et une autre
doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire des meres. Il a
pris le sein maternel pour I'Ame génératrice. Le plus
spiritualiste des philosophes du siecle dernier a été
matérialiste sur la question des femmes.»

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je l'ai
fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le plan de
mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand il serait
terminé; mais j'ai ajouté que je ne le finirais jamais, si ce



n'est sous son inspiration: car je crois quelle en sait
beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus d'une
heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a fait promettre de
revenir souvent. J'aurais voulu y retourner aujourd'hui, je n'ai
pas 0sé; mais jiirai demain si la porte de ce malheureux
rez-de-chaussée n'est pas replacée, et si madame
Germain ne me suscite pas quelque persécution pour
m'interdire 'accés du jardin. Quel malheur pour moi et pour
mon livre, si, au moment ou la Providence me fait
rencontrer un interpréte divin si compétent sur la question
qui m'occupe, un type de femme si parfait a étudier pour
moi qui ne connais pas du tout les femmes!... Oh! oui! quel
malheur, si le caprice d'une servante m'en faisait perdre
l'occasion! car cette dame m'oubliera si je ne me montra
pas; elle ne m'appellera pas ostensiblement chez elle si
son mari est jaloux et despote, comme je le crois! Et
d'ailleurs que suis-je pour qu'elle songe a moi?

CAHIER N° 4. TRAVAIL.

L'hnomme est un insensé, un scélérat, un lache, quand il
calomnie I'étre divin associé a sa destinée. La femme...



CAHIER N° 5. JOURNAL.
8 janvier.

Je suis retourné déja deux fois, et j'ai réussi a n'étre pas
apercu de madame Germain. C'est plus facile que je ne
pensais. Il y a une petite porte de dégagement au rez-de-
chaussée, donnant sur un palier qui n'est point exposé aux
regards de la loge. Toute I'affaire est de me glisser la sans
éveiller I'attention de personne; I'appartement est toujours
en décombres, le jardin désert. La porte du mur mitoyen ne
se trouve jamais fermée en dehors a I'heure ou je m'y
présente; je n'ai qu'a la pousser et je me trouve seul dans
le jardin de ma voisine. Toujours muni d'un livre de
botanique, je m'introduis dans la serre. Le jardinier et le
jockey me prennent pour un lourd savant, et m'accueillent
avec toutes sortes d'égards. Quand madame n'est pas la
elle y arrive bient6t, et alors nous causons deux heures au
moins, deux heures qui passent pour moi comme le vol
d'une fleche. Cette femme est un ange! On en deviendrait
passionnément épris si l'on pouvait éprouver en sa
présence un autre sentiment que la vénération. Jamais
ame plus pure et plus généreuse ne sortit des mains du
créateur; jamais intelligence plus, droite, plus claire, plus
ingénieuse et plus logique n'habita un cerveau humain. Elle
a la véritable instruction: sans aucun pédantisme, elle est
compétente sur tous les points. Si elle n'a pas tout Iu, elle a



du moins tout compris. Oh! la lumiére émane d'elle, et je
deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement
meilleur en l'écoulant. J'ai le coeur si rempli, I'ame si
occupée de ses enseignements, que je ne puis plus
travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me
vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle me
suggere il faut que je m'en pénétre en I'écoutant encore, en
révant a ce que j'ai déja entendu.

Je n'ai songé a m'informer ni de sa position a I'égard du
monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni méme du
nom qu'elle porte; je sais seulement qu'elle s'appelle Julie,
comme l'amante de Saint-Preux. Que m'importe tout le
reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-méme? J'en sais
plus long sur son compte que tous ceux qui la fréquentent;
je connais son dme, et je vois bien a ses discours et a ses
nobles plaintes que nul autre que moi ne l'apprécie. Une
telle femme n'a pas sa place dans la société présente, et il
n'y en a pas d'assez élevée pour elle. Oh! du moins elle
aura dans mon coeur et dans mes pensées celle qui Iui
convient! Depuis huit jours je me suis tellement réconcilié
avec ma solitude, que je m'y suis retranché comme dans
une citadelle; je ne regarde méme plus la femme ignoble
qui me sert, de peur de reposer ma vue sur la laideur
morale et physique, et de perdre le rayon divin dont
s'illumine autour de moi le monde idéal. Je voudrais ne
plus entendre le son de la voix humaine, ne plus aspirer l'air
vital hors des heures que je ne puis passer auprés d'elle.
Oh! Julie! je me croyais philosophe, je me croyais juste, je



me croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée!

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

DE L'AMOUR.

CAHIER N° 2. JOURNAL.
15 janvier.

Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi retiré
que moi dit jamais connatftre les aventures, et pourtant en
voici deux fort étranges qui m'arrivent en peu de jours, si
toutefois je puis appeler du nom léger d'aventure ma
rencontre romanesque et providentielle avec l'admirable
Julie.

Hier soir, javais été appelé pour une affaire a la
Chaussée-d'Antin, et je revenais assez tard. J'étais entré,



chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour feuilleter un
ouvrage nouveau, dont le titre exposé a la devanture
m'avait frappé. Je m'étais oublié la a parcourir plusieurs
autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels j'étudiais
avec une friste curiosité les tendances littéraires du
moment; si bien que minuit sonnait quand je me suis trouvé
devant I'Opéra. C'était l'ouverture du bal, et, ralentissant ma
marche, j'observais avec étonnement cette foule de
masques noirs, de personnages noirs, hommes et
femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y avait quelque
chose de lugubre dans cette procession de spectres qui
couraient a une féte en vétements de deuil. Heurté et
emporté par une rafale tumultueuse de ces étres bizarres,
je me sens saisir le bras, et la voix déguisée d'une femme
me dit a loreille: «On me suit. Je crains d'avoir été
reconnue. Prétez-moi le bras pour entrer; cela donnera le
change a un homme qui me persécute.»

Note 1: (retour) Le journal de Jacques Laurent est daté
de 183x, époque a laquelle les dominos étaient seuls
admis au bal de I'Opéra. On n'y dansait pas.

—Je veux bien vous rendre ce service, ai-je répondu, bien
que je n'entende rien a ces sortes de jeux.

—Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir a noeuds roses,
qui s'attachait a mon bras et qui m'entrainait rapidement
vers l'escalier; je cours de grands dangers. Sauvez-moi.

J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant je



savais qu'il fallait payer pour entrer. Je craignais de n'avoir
pas de quoi; mais nous passames si vite devant le bureau,
que je n'eus pas méme le temps de voir comment j'étais
admis. Je crois que le domino paya lestement pour deux
sans me consulter. I me poussa avec impétuosité au
moment ou j'hésitais, et nous nous trouvames a l'entrée de
la salle avant que j'eusse eu le temps de me reconnaitre.

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement éclairée,
les sons bruyants de l'orchestre, cette fourmiliére noire qui
se répandait comme de sombres flots, dans toutes les
parties de l'édifice, en bas, en haut, autour de moi; les
propos incisifs qui se croisaient & mes oreilles, tous ces
bouquets, tous ces masques semblables, toutes ces voix
flitées qui s'imitent tellement les unes les autre, qu'on dirait
le méme étre mille fois répété dans des manifestations
identiques; enfin, cette cohue triste et agitée, tout cela me
causa un instant de vertige et d'effroi. Je regardai ma
compagne. Son oeil noir et brillant & travers les trous de
son masque, sa taille informe sous cet affreux domino qui
fait d'une femme un moine, me firent véritablement peur, et
je fus saisi d'un frisson involontaire. Je croyais étre la proie
d'un réve, et j'attendais avec terreur quelque transformation
plus hideuse encore, quelque bacchanale diabolique.

Nous avions apparemment échappé au danger réel ou
imaginaire qui me procurait I'honneur de l'accompagner,
car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d un ton
railleur: «Tu fais une dréle de mine, mon pauvre chevalier.



Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure!

—Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui
répondis-je, car, grace a vous, c'est la premiere fois que je
me trouve a pareille féte. Maintenant vous n'avez plus
besoin de moi, permettez moi de vous souhaiter beaucoup
de plaisir et d'aller a mes affaires.

—Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore, tu
m'amuses.

—Grand merci, mais...

—Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le cruel,
et crains d'étre ridicule. Si tu me connaissais, tu ne serais
pas faché de l'aventure.

—Je ne suis pas curieux, permettez que je...

—NMon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révoltante.
Cela prouve un amour propre insensé. Tu crois donc que je
te fais la cour? Commence par t'éter cela de l'esprit, toi qui
en as tant! Je ne suis pas éprise de toi le moins du monde,
quoique tu sois trop joli gargon pour un pédant!

—A ce dernier mot, je vois bien que jai I'honneur d'étre
parfaitement connu de vous.

—Voila de la modestie, a la bonne heure! Certes, je te
connais, et je sais ton go(t pour la botanique. Ne t'ai-je pas



vu entrer dans une certaine serre ou, depuis quinze jours, tu
étudies le camélia avec passion?

—AQu'y trouvez-vous a redire?

—Rien. La dame du logis encore moins, a ce qu'il parait?
—Vous étes sans doute sa femme de chambre?

—Non, mais son amie intime.

—Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et
non pas comme une amie.

—Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais pas
les lois du bal masqué, qui permettent de médire des gens
qu'on aime le mieux.

—Ce sont de facheux et stupides usages.
—Ta colére me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus?
—Voyons!

—C'est que tu voudrais, en jouant la colére, me faire croire
qu'il y a quelque chose de plus sérieux entre cette dame et
toi que des lecons de botanique.

—Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux que le
respect que je lui porte.



—ANh! tu la crofs donc bien vertueuse?

—Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler d'elle
en ce lieu, et d'en parler moi-méme a une personne que je
ne connais pas, et qui...

—Achéve! «Et dont tu n'as pas trés-bonne opinion jusqu'a
présent?»

—Que vous importe, puisque vous venez ici pour
provoquer et braver la liberté des paroles?

—Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux de la
dame aux camélias. Mais n'en parlons plus. Il n'y a pas de
mal a cela, et je ne trouverais pas mauvais qu'elle te payat
de retour. Tu n'es pas mal, et tu ne manques pas d'esprit;
tu n'as ni réputation, ni fortune, c'est encore mieux. Je
pardonnerais a cette femme toutes les folies de sa
jeunesse, si elle pouvait, surses vieux jours, aimer un
homme raisonnable pour lui-méme et s'attacher a lui
sérieusement.

Vous, vous étes ma mie, une fille suivante,
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; mais
changeant bient6t de ton et de tactique:

«Ton courroux me platt, dit-elle, et me donne une excellente
opinion de toi. Sache donc que tout ceci était une épreuve;



que j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement, et qu'elle
saura demain combien tu es digne de l'honnéte amitié
qu'elle a pour ton personnage flegmatique, philosophique
et botanique. Je veux que nous fassions connaissance
chez elle a visage découvert, et que la paix soit signée
entre nous sous ses auspices. Allons, viens t'asseoir avec
moi sur un banc. Je suis déja fatiguée de marcher, et mon
envie de rire se passe. Julie prétend que tu es un grand
philosophe, je serais bien aise d'en profiter.»

Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige qui, de
Julie, se reflétait a mes yeux sur cette femme légére,
comme la brillante lueur de l'astre sur quelque obscur
satellite, je la suivis, et bientdt nous nous trouvames dans
une loge du quatriéme rang, assis tellement au-dessus de
la foule, que sa clameur ne nous arrivait plus que comme
une seule voix, et que nous étions comme isolés a l'abri de
toute surveillance et de toute distraction. Elle commenca
alors des discours étranges ou le plus énergique
enivrement se mélait a la plus adroite réserve; elle
paraissait continuer l'entretien piquant que nous avions
commencé en bas, ou du moins passer naturellement de
ce fait particulier a une théorie générale sur I'amour. Et
comme il me semblait que c'était ou une provocation
directe, ou le désir de m'arracher par surprise quelque
secret de coeur relatif a Julie, je me tenais sur mes gardes.
Mais elle se railla de ma prudence, et apres avoir finement
fustigé la présomption qu'elle m'attribuait dans les deux
cas, elle me forca a ne voir dans ses discours qu'une



provocation a des théories sérieuses de ma part sur la
question brilante qu'elle agitait. J'étais scandalisé d'abord
de cette facilité sans retenue et sans fierté a soulever
devant moi le voile sacré a travers lequel j'ai a peine osé
jusqu'ici interroger le coeur des femmes; mais son esprit
souple et fécond, une sorte d'éloquence fiévreuse quelle
posséde, réussirent peu a peu a me captiver. Aprés tout,
me disais-je, voici une excellente occasion d'étudier un
nouveau type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse,
m'est tout aussi inconnu que me ['était il y a peu de jours le
calme divin de Julie. Voyons a quelle distance de 'homme
peut s'élever ou s'abaisser la puissance de ce sexe!

—Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philosophe!
n'as-tu donc rien a m'enseigner? Je t'ai attiré ici pour
m'instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux-tu parler
au bal masqué avec une femme, si ce n'est d'amour? Eh
bien, prononce-toi, admets ou réfute mes objections. Que
feras-tu de la passion dans ta république idéale? Dans
quelle série de mérites rangeras-tu la pécheresse qui a
beaucoup aimé? Sera-ce au-dessous, ou au-dessus, ou
simplement a cété de la vierge qui n'a point aimé encore,
ou de la matrone a qui les soins vertueux du ménage n'ont
pas permis d'étre aimable, et, par conséquent, d'étre émue
et enivrée de l'amour d'un homme? Voueras-tu un culte
exclusif a ces fleurs sans parfum et sans éclat qui végétent
a l'ombre, et qui, ne connaissant pas le soleil, croient que
le soleil est I'ennemi de la vie? Je sais que tu adores le
camélia; apparemment tu méprises la rose?



—La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit qu'un
instant. Je voudrais lui donner la persistance et la durée du
camélia blanc, symbole de pureté.

—C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son
parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espéce:
«Voyez, chers cuistres, mes fréres, quel beau monstre
vient d'éclore sous mon chassis!» Tiens, froid réveur,
regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je voudrais te
faire soulever leurs masques et lire dans leurs ames. La
plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence. Celles
que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui
ont le plus tendre coeur, I'esprit le plus spontané, les plus
nobles intelligences, les entrailles les plus maternelles, les
dévouements les plus romanesques, les instincts les plus
héroiques. Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de
plaisir et d'ivresse, c'est I'élite des femmes, ce sont les
types les plus rares et les plus puissants qui soient sortis
des mains de la nature; et c'est pourquoi, grace aux
législateurs pudiques de la société, elles sont ici, cherchant
lillusion d'un instant d'amour, au milieu d'une foule
d'hommes qui feignent de les aimer, et qui affectent entre
eux de les mépriser. Les plus beaux et les meilleurs étres
de la création sont la, forcés de tout braver, ou de se
masquer et de mentir, pour n'étre pas outragés a chaque
pas. Et c'est la votre ouvrage, hommes clairvoyants, qui
avez fait de votre amour un droit, et du nétre un devoir!



Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de si
justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de
puissance € ce dieu d'’Amour dont elle semblait vouloir
élever le culte sur les ruines de tous les principes, que les
heures de la nuit s'envolérent pour moi comme un songe.
La parole de celle femme me subjuguait; la laideur de son
déguisement, I'effroi que m'inspirait son masque, et jusqu'a
I'éclat lugubre de la féte ou elle m'avait entrainé, tout cela
disparaissait autour de moi. Toute son ame, tout son étre
semblaient étre passés dans cette parole ardente, et cette
voix feinte, qu'elle maintenait avec art pour ne pas se faire
reconnaitre, cette voix de masque qui m'avait blessé le
tympan d'abord, prenait pour moi des inflexions étranges,
quelque chose d'incisif, de pénétrant, qui agissait sur mes
nerfs, si ce n'est sur mon &me. Je me sentais vaincu,
modifié¢ et comme transformé dans mes opinions en
I'écoutant. Je lui demandai grace. Je suis trop agité pour
répondre, lui dis-je, je veux rentrer en moi-méme, et savoir
si a l'abri de votre éloquence je dois vous admirer ou vous
plaindre.

—Eh bien, dit-elle en se levant, consulte I'oracle! Demande
a Julie ce qu'elle doit penser du caquet de sa femme de
chambre. Je te donne rendez-vous ici, a cette place et a
cette heure, d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y viens pas, je te
regarderai comme vaincu, et je regretterai le temps que
j'aurai perdu a provoquer un adversaire si faible.

Elle disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pas a la



suivre. Puis je le regrettai aussitdt, et me mis a sa
recherche, mais inutilement. Il y avait dans le bal plus de
cent dominos a noeuds roses. Une ouvreuse de loges,
avec qui je sus engager une conversation, m'apprit que les
femmes comme il faut ne portaient jamais aucun ornement,
et que leur costume était uniformément noir comme la nuit.

Cette femme m'a bouleversé le cerveau. 0 Julie! j'ai besoin
de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais
réve, pour me rattacher a I'adoration fervente et inviolable
de la clarté sans ombre et de la pudeur sans trouble.

8 janvier.

Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. Une
fois je suis allé au jardin, elle n'a point paru; une autre fois
jai essayé de pénétrer dans l'enclos par le rez-de-
chaussée; les portes étaient replacées, les serrures
posées et fermées. J'ai fait une tentative désespérée
aupres de madame Germain; j'ai humblement demandé la
permission de prendre un peu d'air et de mouvement dans
ce jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé.

«De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque pas,
puisqu'il passe les nuits a courir!»

J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche pour
corrompre.

«Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les dettes



des locataires insolvables. D'ailleurs, c'est ma consigne: le
jardin n'est ouvert a personne.»

Jlirai au bal de I'Opéra ce soir: je ferai cette folie.
J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou
si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'étre galant
pour me rendre favorable cette femme étrange qui prétend
la connatftre... et qui m'a peut-étre trompé. Comment Julie
pourrait-elle se lier d'amitié avec un, caractére si différent
dusien?

10 janvier

Me voila brisé, anéanti! Non, je n'aurai pas le courage de
me raconter a moi-méme ce que j'ai découvert, ce que je
souffre depuis cette nuit maudite!

10 janvier

Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en les
rédigeant échappent au vague de la réverie dévorante.

A minuit j'étais 14, ou elle m'avait dit de la rejoindre, et je
l'attendais. Elle parait enfin, me serre convulsivement la
main, et se jette, essoufflée, sur une chaise au fond de la
loge, aprés s'y étre fait renfermer avec moi par l'ouvreuse.
Au bout de quelques moments de silence, ou elle
paraissait véritablement suffoquée par I'émotion:

«J'ai encore été poursuivie aujourd'hui, me dit-elle, par un



homme qui me hait et que je méprise. Oh! candide et
honnéte Jacques! vous ne savez pas ce que c'est qu'un
homme du monde, a quelle lache fureur, a quels ignobles
ressentiments peuvent se porter ces gens de bonne
compagnie, quand le despotisme fanatique de leur amour-
propre est blessé!»

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression pour
la consoler.

—Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement et de
plaisir égare celles qui s'y abandonnent. Ces illusions d'un
instant dont vous me parliez mettent 'amour d'une femme,
peut-étre belle et bonne, aux bras d'un homme indigne
d'elle, et capable de tout pour se venger du retour de sa
raison.

—Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle
vivement. C'est qu'apparemment il faut s'abstenir de
chercher et de réver I'amour dans ce monde-ci. Créez-en
donc un meilleur, ou I'on puisse estimer ce qu'on aime, et,
en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti pour le
bourreau contre la victime.

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un fort
bel homme, qui avait un air de grand seigneur et des fleurs
a sa boutonniére, entra, et, se penchant vers ma
compagne par-dessus la cloison basse qui le séparait de
nous:



«C'est donc vous enfin, belle Isidora lui dit-il d'un ton
acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends pas
troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre
heureux successeur a tous, afin de le désigner aux
remerciments de mon ami Félix.»

Quoiqu'il elt parlé a voix basse, je n'avais pas perdu un
mot de son compliment. Ma compagne m'avait saisi le
bras, et je la sentais trembler comme une feuille au vent
d'orage. Je pris vite mon parti.

«Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que
c'est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage
ce que c'est que votre ami Félix, et je ne vois pas trop ce
que peut étre un homme qui s'en vient insulter une femme
au bras d'un autre homme. Mais ce que je sais, mordieu
fort bien, c'est que je reviens de mon village, et que j'en ai
rapporté des poings qui, pour parler le langage du lieu ou
nous sommes, pourraient bien vous faire piquer une téte
dans le parterre, si votre go(t n'était pas de nous laisser
tranquilles.»

Puis, comme je le voyais hésiter, et qu'il me paraissait trop
facile de me débarrasser de ce beau fils par la force, il me
prit envie de le persifler par un mensonge.

—Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est.. ma
femme, et tenez-vous pour averti.



—Votre femme! répondit le dandy avec ironie, quoique
cependant il ne fit pas certain de ne pas s'étre
grossiérement trompé.—Votre femmel!... Eh bien!
Monsieur, vous défendez peu courtoisement son honneur;
mais j'ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que
madame me pardonne, ajouta-t-il en saluant ma prétendue
femme, c'est une méprise qui n'a rien de volontaire.

—Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitot qu'il se
fut éloigné, tu m'as rendu un grand service; mais si tu veux
que je te le dise, il y a dans ta maniére de me défendre
Quelque chose qui me blesse profondément. Tu n'aurais
donc pas consenti a défendre le nom et la personne
d'lsidora, dans la crainte de passer pour, I'amant d'une
femme qu'on peut outrager ainsi?

—Rien de semblable ne m'est venu a l'esprit; je n'ai songé
qu'a vous débarrasser d'un fou ou d'un ennemi, qui m'e(t, a
coup s(r, forcé de traverser par quelque scandale le plaisir
que j'éprouve a causer avec Vous.

—Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on dit tant
de mal, et dont vous avez sans doute la plus parfaite
horreur, et si I'ennemi s'était acharné a me prendre pour
elle, nonobstant notre mariage improvisé?...

—D'abord je ne m'inquiéte pas de cette Isidora, et je ne la
connais pas. Je ne suis pas un homme du monde, je n'ai
point de rapports avec ce genre de femmes célebres.



Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de croire que je ne
suis pas assez de mon village pour ne pas savoir qu'on
doit protection a la femme qu'on accompagne.

—Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste
nécessité que le devoir d'un honnéte homme en pareil cas!
Risquer sa vie pour une fille!

—Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille, je le sais
moins que jamais, et je suis tenté, depuis huit jours, de
croire qu'il n'y a point de femmes qui méritent réellement
cette épithéte infamante. Si Isidora est une de ces
femmes, et si vous étes cette Isidora, jéprouve pour vous...

—Eh bien, qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite!

—Le méme sentiment qu'un dévot aurait pour une relique
qu'il verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la reléverait, il
s'efforcerait de la purifier et de la replacer sous la chasse.

—Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu
n'es pas plus grand! Tu vois toujours dans I'amour l'idée de
pardon et de correction, tu ne vois pas que ton réle de
purificateur, c'est le préjugé du pédagogue qui croit sa
main plus pure que celle d'autrui, et que la chasse ou tu
veux replacer la relique, c'est I'éteignoir, c'est la cage, c'est
le tombeau de ta possession jalouse?

—Femme orgueilleuse! m'écriai-je, tu ne veux pas méme
de pardon?



—Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste
aprés. Je donnerais une vie de pardon pour un instant
d'amour.

—Mais le mépris revient aussi aprés cet instant-la!

—On l'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne l'a pas.
Mépris pour mépris, jaime mieux celui de la haine que
celui de la pitié.

Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit ces
paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme tenté
de me jeter a ses pieds et de lui demander pardon a elle-
méme. Mais un reste d'effroi et peut-étre de dégolt me
retint.

«Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas,
mon philosophe!»

Je la suivis machinalement. Nous fimes un tour de foyer. J'y
étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé des
agaceries et des épigrammes. Tout & coup ma compagne
quitta mon bras comme pour m'échapper. Je ne la perdis
pas de vue, et, voyant qu'elle quittait le bal, je décidai de le
quitter aussitdt, tout en protégeant sa retraite. Je
descendais l'escalier sur ses pas, et elle atteignait la
derniére marche, lorsque le beau jeune homme dont je
l'avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve face a face
avec elle. Il s'arréte, sourit avec un mépris inexprimable, et,



levant les yeux vers moi:

—C'est donc I'habitude dans votre province, me dit-il, de
suivre sa femme comme un jaloux, et de l'observer a
distance? Mon cher monsieur, vous vous étes moqué de
moi, mais je vous le pardonne, si bien que je veux vous
donner un petit avis. La dame que vous escortez est la plus
belle femme de Paris, vous avez raison d'en étre vain;
mais, comme c'est la plus méprisable et la plus méprisée,
vous auriez grand tort d'en étre fier.

—Et vous, répondis-je, voua devriez étre honteux de parler
comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, je vous en
rendrai trés-repentant.

Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta
l'escalier assez rapidement. Quand il fut en haut du premier
palier, il se retourna. Je m'étais emparé du bras d'lsidora,
et je m'étais arrété en bas pour le regarder aussi. Il haussa
légérement les épaules. Je lui fis un signe impératif pour
qu'il et a disparaftre ou a redescendre. Il prit le premier
parti, couvrant d'un air de dédain ironique sa retraite
prudente.

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je
voulais remonter et le forcer a prendre d'autres airs. Ma
compagne se cramponna aprés moi.

«Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle.



Suivez-moi, j'ai a vous parler.»

Elle m'entraina vers un fiacre, donna son adresse tout bas
au cocher, et me dit:

«Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est pas une
aventure; je sais qu'elle ne serait pas de votre godt, et il
n'est pas certain qu'elle fit du mien.»

Que ce fit la colére dont j'étais a peine remis, ou la pitié
pour elle, ou quelque intérét subit plus tendre que je ne
voulais me l'avouer, je ne me sentais plus sous I'empire de
la raison. I faut que j'avoue aussi que la crainte de
découvrir la vieillesse et la laideur sous son masque avait
agi a mon insu sur mon imagination. Le dandy, qui croyait
me dégodter d'elle en m'apprenant (ce qu'il ne supposait
pas que je pusse ignorer), qu'elle était la plus belle femme
de Paris, avait étrangement manqué sa vengeance. Le
prestige de la beauté, lors méme qu'il n'agit pas encore sur
les yeux, est tout puissant sur un cerveau aussi
impressionnable que le mien. J'entourai de mes bras ma
tremblante conquéte, et perdant tout mon orgueil de
pédagogue, je la suppliai de ne pas me croire indigne d'un
de ces moments d'amour qu'elle m'avait fait réver si doux
et si terribles. Elle tressaillit et s'arracha de mes bras a
plusieurs reprises; enfin elle me dit:

«Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour vous
la téte de Médusel!... Vous allez me voir, hélas! ne parlez



pas d'amour et de joie. Je touche au terme de mon agonie,
et je sens la vie quitter mon sein, peut-étre pour la derniére
fois.»

Le fiacre s'arréta a une petite porte, dans une ruelle
sombre. J'en franchis le seuil sans savoir dans quel
quartier de Paris je pouvais étre: javais fait cette course
comme un somnambule. Nous traversdmes plusieurs
pieces mystérieuses, éclairées seulement par des feux
mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans I'ombre
quelques dorures. Enfin nous entrdmes dans un boudoir a
la fois chaste et délicieux, au milieu duquel brdlait une
lampe de bronze antique. Ma compagne ferma
soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et,
tout & coup arrachant son masque avec un mouvement de
colere et de désespoir, elle me montra... 0 ciell écrirai-je
son nom sans défaillir!... les traits purs et divins de Julie!

—Julie! m'écriai-je...

—Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, /a
femme la plus méprisée, sinon la plus méprisable de
Paris.

Je restai longtemps altéré, et, lorsque j'osai relever les
yeux sur elle, je vis qu'elle observait mon visage avec une
profonde anxiété.

—Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas la



force de rompre le silence, vous avez aimé Julie! Julie n'a
pas joué de rdle devant vous: vous n'aviez point parlé
d'amour ensemble. Vous avez connu I'état présent de son
ame, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses
préoccupations depuis qu'elle a renoncé au réve d'étre
aimée. Mais elle vous et trompé, si elle elt laissé la
passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et
charmantes qui avaient présidé a votre rencontre. Le
hasard d'une autre rencontre a la porte de I'Opéra l'a
décidée a se faire connaitre sous son autre aspect. Celui-
la, c'est le passé, mais un passé qui n'est pas assez loin
pour étre oublié des hommes qui le connaissent...

—Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal!
—Que voulez-vous dire?
—Je n'en sais rien, je souffre!

—Je vous comprends mieux que vous-méme. C'est le
moment de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas a
cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir plus
longtemps que vous; car, moi aussi je vous aimais, alors
que je me sentais aimée, et les raisons qui me feront
combattre désormais votre souvenir ne sont terribles et
humiliantes que pour moi seule.

—Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai
toute ma vie. Je vous vénérais comme un ange; a présent,



je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas moins, je
vous le jure!

—Vous le jurez! donc vous ne le sentez plus. Je ne veux
pas étre aimée autrement, moi, et je sais que mon
ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon Jacques,
adieu pour toujours, le dernier amour de ma vie!

—Julie! Julie! ne mettez pas de l'orgueil a la place de
I'amour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, que
je mets encore a vos pieds. 0 ciel! craindriez-vous de moi
de laches reproches?

—-Je vous l'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche, le
plus noble, mais le plus implacable de tous!

—Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A Dieu
seul le droit de pardonner; vous avez raison! Et que suis-je
pour m'arroger celui de vous absoudre? Ma vie a été pure
et paisible, et je n'ai pas lieu d'en tirer gloire. A quelles
séductions ai-je été exposé? quelles luttes ai-je subies!
Non, adorable et infortunée créature, je ne te pardonne
pas, je t'aime trop pour cela!

—Tu as raison, Jacques, s'écria-t-elle, c'est ainsi qu'il faut
aimer, ou ne pas s'en méler!

Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit contre son
coeur avec passion.



Mais cette femme avait trop souffert pour étre confiante.
De sinistres prévisions glacérent ses premiers transports.

—Ecoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis une
femme entretenue; tu le sais a présent! Je suis la
maftresse du comte Félix de ***; sais-tu cela? Nous
sommes ici chez lui, il peut arriver et nous chasser I'un et
l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton honneur,
et moi mon opulence et la derniére planche de salut offerte
a ma considération, sinon comme femme estimable, du
moins comme beauté désirable et puissante.

—Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette
prison dorée ou ton dme languit. Tu viendras partager la
misére du pauvre réveur. Je travaillerai pour te faire vivre,
je suspendrai mes réveries, je donnerai des legons. Nous
fuirons ensemble dans quelque ville de province, loin d'ici,
loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure et simple a
laquelle tu aspires... Tu ne connatftras plus cet ennui qui te
ronge, cette oisiveté que tu te reproches; demain, tu seras
libre, ma belle captive. Et pourquoi pas tout de suite!
Viens, partons, suis I'amant qui t'enléve!

Une secrete terreur se peignit dans les traits de Julie.

—Déja des conditions! dit-elle; déja le travail de ma
réhabilitation qui commence! Jacques, tu vas croire que je
t'ai trompé, que je me suis trompée moi-méme, quand je
t'ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je t'ai dit



la vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me font peur! Et
si tu allais ne plus m'aimer! si je me trouvais seule, sans
amour et sans ivresse, replongée dans cette affreuse
misére que je n'ai pu supporter lorsque j'étais plus jeune,
plus belle et plus forte! La misére sans I'amour! c'est
impossible. Eh quoi! tu me demandes déja des sacrifices?
tu n'attends pas que je te les offrel tu acceptes la
pécheresse a condition que, dés demain, dés aujourd'hui,
elle passera a I'état de sainte! Oh! toujours l'orgueil et la
domination de l'homme! II n'y a donc pas un instant
d'ivresse ou l'on puisse se réfugier contre les exigences
d'un contrat?

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus
effrayé des blessures de cette &me meurtrie. J'espérai la
guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son amour
sans condition. Je l'obtins, mais il y eut quelque chose de
sinistre dans nos transports. Cela ressemblait a un éternel
adieu dont nous avions tous deux le pressentiment. Quand
le jour pale et tardif de l'hiver vint nous avertir de nous
séparer, je crus voir la Juliette de Shakspeare lisant dans
le livre sombre du destin; sa paleur et ses cheveux épars la
rendaient plus belle, mais les douleurs de son ame
dévastée la rendaient effrayante. Elle me donna une clef de
son appartement, et rendez-vous pour le soir méme, mais
elle ne put faire I'effort de sourire en recevant mon dernier
baiser.

Deux heures apres je recevais le billet suivant:



«Ce que je prévoyais est arrivé: le lache qui m'a insultée au
bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens d'avoir
une scéne affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé sa
colére par mon audace. Je ne veux pas étre chassée par
cet homme, je veux le quitter au moment ou il sera le plus
courbé a mes pieds. Pour écarter ses soupgons, je pars
avec lui pour un de ses chateaux. Je serai bientét de
retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes.»

O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra!
15 janvier.

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal a linstant
méme. Elle ne I'a pas voulu!... Est-ce la crainte de la
misere? Non, Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte
d'un mépris qui devait thonorer pour la premiére fois de ta
vie, t'a rejetée dans l'abime. Tu n'as pas compris que la
raillerie des ames vicieuses allait cette fois te réhabiliter
devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la notion du
vrai et du juste sur ces choses délicates! Pauvre infortunée,
ta vie a été unlong mensonge a tes propres yeux!

Je l'attends toujours... Je 'aime toujours... Et pourtant elle a
compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit
l'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner le
dépit d'étre quittée, et pour se réserver la gloire de quitter
la premiére! Dieu de bonté, ayez pitié d'elle et de moi!



29 janvier.
Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-étre pas!
30 janvier.

Billet de Julie, du chateau de***.

«Jacques, je pars pour ['talie. Ne songez plus a moi.
J'ai réfléchi. Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans
vouloir me dominer et m'humilier. Je domine et
j'humilie Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance
pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois
heureuse: vingt fois par jour je suis comme préte a me
tuer! Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas
vivre a genoux. J'ai trop bu dans cette coupe du
repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout que
la main d'un amant la porte a mes lévres.»

CAHIER N° 4. TRAVAIL.
1er mai.
Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes

est a peu prés résolue pour moi. Etres admirables et
divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous



abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C'est un
frein d'amour et de confiance qu'il fallait & votre expansion
puissante, et nous vous avons forgé un joug de crainte et
de haine! Nous en recueillons les fruits. Oh! gu'ils sont
amers a nos lévres et aux vbtres!



DEUXIEME PARTIE.

ALICE.

Dans un joli petit hotel du faubourg Saint-Germain,
plusieurs personnes étaient réunies autour de madame de
T... Que madame de T.. fit comtesse ou marquise, c'est
ce que je n'ai pas retenu et ce qui importe le moins. Elle
avait un nom plus doux a prononcer qu'un titre quelconque:
elle s'appelait Alice.

Elle était ce jour-la au milieu de ses nobles parents; aucun
ne lui ressemblait. lls étaient rogues et fiers. Elle était
simple, modeste et bonne.

C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure et
touchante, d'un esprit mur et sérieux, d'une tournure jeune
et pleine d'élégance. Au premier abord, cette beauté avait



un caractére peut-étre trop chaste et trop grave pour quil y
e(t moyen de mettre, comme on dit, un roman sur cette
figure-la. L'extréme douceur du regard, la simplicité des
maniéres et des ajustements, le parler un peu lent,
l'expression plus juste et plus sensée qu'originale et
brillante, tous ces dehors s'accordaient parfaitement avec
tout ce que le monde savait de la vie d'Alice de T... Un
mariage de convenance, un veuvage sans essai et sans
désir de nouvelle union, une absence totale de coquetterie,
aucune ambition de paraitre, une conduite irréprochable,
une froideur marquée et quelque peu hautaine avec les
hommes a succeés, une bienveillance désintéressée a
'égard des femmes, des amitiés sérieuses sans intimité
exclusive, c'était la tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et
lionnes de salons la détestaient et la déclaraient
impertinente, bien qu'elle fit d'une politesse irréprochable,
savante méme, et calculée comme lest celle d'une
personne fiére a bon droit, au milieu des sots et des sottes.
Les gens de coeur et d'esprit, qui sont en minorité dans le
monde, l'estimaient au contraire; mais ils lui eussent voulu
plus d'abandon et d'élan. Quelques observateurs
I'étudiaient, cherchant a découvrir un secret de femme sous
cette réserve inexplicable; mais ils y perdaient leur
science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir si calme a
des éclairs rapides presque insaisissables; ces lévres qui
parlent si peu ont quelquefois un tremblement nerveux,
comme si elles refoulaient une pensée ardente; cette
poitrine si belle et si froide a comme des tressaillements
mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait pu



l'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration
violentée par la prudence, ou quelque béaillement de
profond ennui étouffé par le savoir-vivre.

Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle revoyait
ses parents pour la premiére fois depuis six mois environ.
s avaient remarqué qu'elle était changée, amincie, palie
extrémement, et que sa gravité ordinaire avait quelque
chose d'une nonchalance chagrine.

—Ma niéce, lui disait sa vieille tante la marquise, la
campagne ne vous a point profité cette année. Vous y étes
restée trop longtemps, vous y avez pris de I'ennui.

—Ma chére, disait une cousine fort laide, vous ne vous
soignez pas. Vous montez trop a cheval; j'en suis sdre,
vous lisez la soir, vous vous fatiguez. Vos levres sont
blémes et vos yeux cernés.

—Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frére de la précédente,
il faut vous remarier absolument. Vous vivez trop seule,
vous vous dégodtez de la vie.

Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu'elle ne
s'était jamais mieux portée, et qu'elle aimait trop la
campagne pour s'y ennuyer un seul instant.

—Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-il bientdt? dit un un vieil
oncle.



—Ce soir ou demain, j'espére, dit madame de T...; je l'ai
devancé de quelques jours, son précepteur me l'améne.
Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme, un petit
paysan.

—J'espére pourtant que vous ne I'élevez point tout a fait a
la Jean-Jacques? reprit l'oncle. Etes-vous contente de ce
précepteur que vous lui avez trouvé la-bas.

—Fort contente, jusqu'a présent.

—C'est un ecclésiastique? demanda la cousine.
—Non, c'est un homme fort instruit.

—Et oul'avez-vous déterré?

—Tout prés de moi, dans les environs de ma terre.

—Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'un air qui
voulait étre malin.

—C'est un jeune homme, répondit tranquillement Alice;
mais il a l'air plus grave que vous, Adhémair, et je le crois
beaucoup plus raisonnable. Mais, ajouta-t-elle en regardant
la pendule, le notaire va venir, et je crois, mon cher oncle et
ma chére tante, que nous ferions mieux de nous occuper
de l'objet qui nous rassemble.

—ANh! c'est un objet bien triste! dit la tante avec un profond



soupir.

—Oui, dit gravement madame de T..., cela renouvelle pour
moi surtout une douleur a peine surmontée.

—Cet odieux mariage, n'est-ce pas? dit la cousine.

—Je ne puis songer a autre chose, reprit Alice, qu'a la
perte de mon frére.

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le coeur
d'Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa
paupiere; mais elle les contint. Sa douleur n'avait pas
d'écho dans ces coeurs altiers.

Le notaire, un vieux notaire obséquieux en saluts, mais
impassible de figure, entra, fut regu poliment par madame
de T..., séchement par les autres, s'assit devant une table,
déplia des papiers, lut un testament et fut écouté dans un
profond silence. Aprés quoi, il y eut des réflexions faites a
voix basse, un chuchotement de plus en plus agité autour
d'Alice; enfin on entendit la voix de la noble tante s'élever
sur un diapason assez aigre, et dire, sans pouvoir se
contenir davantage:

—Eh quoi, ma niéce, vous ne dites rien? vous n'étes pas
indignée! je ne vous congois pas! votre excés de
bienveillance vous nuira dans le monde, je vous en avertis.

—Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la personne



dont nous parlons, répondit madame de T..; je ne la
connais pas. Mais je sais et je vois que mon frére l'a
réellement épousée.

—~Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien, s'écria
l'autre dame.

—Vous tranchez lestement le noeud du mariage, ma
cousine, reprit Alice. Demandez a monsieur le notaire s'il
fait aussi bon marché de la question civile que vous de la
question religieuse.

—Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela est en
bonne forme, dit le notaire en se levant. J'ai fait connaitre
mon mandat et mes pouvoirs; je me retire, s'il y a proces,
ce que je regarde comme impossible...

—Non, non! pas de procés, répondit gravement le vieux
oncle: ce serait un scandale; et nous n‘avons pas envie de
proclamer cet étrange mariage, en Iui donnant le
retentissement des journaux de palais et des mémoires a
consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme
nous, la question d'argent n'est pas digne d'attention. Mon
neveu était maftre de sa fortune; qu'il en ait disposé en
faveur de son laquais, de son chien ou de sa maitresse,
peu nous importe... Mais notre nom a été souillé par une
alliance inqualifiable; et nous sommes préts a faire tous les
sacrifices pour empécher cette fille de le porter.



—Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille
proposition, dit le notaire; et mon ministére ici est rempli.
La question de savoir si vous accueillerez madame la
comtesse de S.. comme une parente, ou si vous la
repousserez comme une ennemie, n'est pas de mon
ressort. Je vous laisse la discuter, d'autant plus que mon
role de mandataire de cette personne semble augmenter
l'esprit d'hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame
de T.., jai I'honneur de vous présenter mon profond
respect; Mesdames... Messieurs...

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révérences a
droite et a gauche; des révérences comme les jeunes gens
n'en font plus.

—Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en
moustaches blondes, qui n'avait paru, pendant la lecture
des papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa
canne a téte de rubis. Je crois qu'il et mieux valu se taire
devant lui. Il va reporter a sa cliente toutes nos réflexions...

—II est bon qu'elle les sache, mon fils, s'écria la vieille
tante. Je voudrais qu'elle fat ici, dans un coin, pour les
entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris.

—Vous ne connaissez pas ces femmes-la, maman, reprit
le jeune homme d'un ton de pédantisme adorable et avec
un sourire de judicieuse fatuité: elles triomphent du dépit
qu'elles causent, et toute leur gloire est de faire enrager les



gens comme il faut.

—Qu'elle vienne essayer de me narguer! dit la cousine
d'une voix seche et mordante, et vous verrez comme je Iui
fermerai ma porte au nez!

—Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc lui
ouvrir la vbtre, que vous ne protestiez pas avec nous?

—Je n'en sais rien, répondit madame de T.., cela
dépendra tout a fait de sa conduite et de sa maniére d'étre;
mais ce que je sais, c'est qu'il me serait beaucoup plus
difficile qu'a vous de I'humilier et de l'outrager. Elle ne se
trouve étre votre parente qu'a un certain degré, au lieu que
moi... je suis sa belle-soeur! elle est la veuve de mon frére,
d'un homme qu'elle a aimé, que je chérissais, et pour
lequel aucun de vous n'a eu, dans les derniéres années de
sa vie, beaucoup d'indulgence.

Au mot de belle-soeur, un cri d'indignation avait retenti
dans tout le salon, et la vieille tante s'était vigoureusement
frappé la poitrine de son éventail; la Cousine abaissa son
voile sur sa figure; l'oncle soupira; le beau cousin se
dandina et fit crier le parquet sous un léger trépignement
d'ironie. D'autres parents, qui se trouvaient la, et qui
jouaient convenablement, de l'oeil et du sourire, leur rble de
comparses, chuchotérent et se promirent les uns aux
autres de ne pas imiter I'exemple de madame de T...



«Ma chere niéce, dit enfin 'oncle, je ne suis pas le partisan
de vos idées philosophiques; je suis un peu trop vieux pour
abjurer mes principes, quoique je pusse le faire avec vous
en bonne compagnie. Je connais votre bonté excessive, et
ne suis pas étonné de vous voir fermer l'oreille a la vérité,
quand cette vérité est une condamnation sans appel. Vous
espérez toujours justifier et sauver ceux qu'on accuse; mais
ici, vous y perdrez vos bonnes intentions et tous vos
généreux arguments. Renseignez-vous, informez-vous, et
vous reconnaftrez que la clémence vous est impossible.
Quand vous saurez bien quelle créature infame a été
appelée par votre frére a I'honneur de porter son nom et
d'hériter de ses biens, vous ne nous exposerez pas a la
remontrer chez vous, et vous nous dispenserez du pénible
devoir de I'en faire sortir.»

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., restée
seule de son avis, se trouva bientot téte a téte avec son
cousin. Les autres parents se retirérent, craignant de la
confirmer dans sa résistance par une trop forte obsession.
Is la savaient courageuse et ferme, malgré ses habitudes
de douceur.

—Ah ¢a, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu'ils furent tous
sortis, est-ce sérieusement que vous parlez d'admettre
Isidora auprés de vous?

—Je n'ai parlé que d'examiner ma conscience et mon
jugement sur le parti que j'aie prendre, Adhémar: mais, en



attendant, je vous engage, par respect pour nous-mémes,
a oublier ce nom d'lsidora, sous lequel madame de S...
vous est sans doute désavantageusement connue. Il me
semble que, plus vous l'outragerez dans vos paroles, plus
vous aggraverez la tache imprimée a notre famille.

—Désavantageusement connue? Non, je ne me servirai
pas de ce mot-la, repartit le cousin en caressant sa barbe
couleur d'ambre. C'était une trop belle personne pour que
lavantage de la connaitre ne fut pas recherché par les
jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans les
relations qu'une femme comme vous pourrait avoir avec
une femme comme elle... Alors je présume que...

—Tenez, mon cousin, je comprends ce que vous tenez a
me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve pas
cela risible. C'est comme un affront que vous vous plaisez
a imprimer a la mémoire de mon frére, et votre gaiete, en
pareil cas, me fait mal.

—Ne vous fachez pas, ma chére Alice, et ne prenez donc
pas les choses si sérieusement. Eh! bon Dieu, ou en
serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de
sanglants affronts? Dans notre vie de jeunes gens, lequel
de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne vas
voir sa maitresse s'oublier un instant dans les bras d'un
ami et méme d'un cousin? Peccadilles que tout cela! Vous
ne pouvez pas vous douter de ce que c'est que la vie de
jeune homme, ma cousine; vous, surtout, qui vous plaisez,



avant le temps, a mener la vie d'une vieille femme: vous
n'avez pas la moindre notion...

—-Dieu merci! c'est assez, Adhémar, je ne tiens pas a vos
enseignements. Je ne vous demande qu'un mot. Cette
femme n'a-t-elle pas aimé beaucoup mon frere, dites?

—Beaucoup! c'est possible. Ces femmes-la aiment parfois
'homme qu'elles trompent cent fois le jour. Quand je vous
dis que vous ne pouvez pas les juger!

—Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas les
condamner sans chercher a les comprendre.

—Parbleu! ma chére, c'est une étude qui vous ménera loin,
si vous en avez le courage; mais je ne crois point que vous
layez.

—Enfin, répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le
passé de cette femme été plein d'orages...

—Le mot est bénin.

—D'égarements, si vous voulez; mais je sais aussi que,
depuis plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité; et
la marque de haute estime que mon frére a voulu lui donner
en I'épousant a son lit de mort, en est une preuve. Parlez
donc; pensez-vous, en vdtre ame et conscience, qu'elle ait
épuré sa conduite et amélioré sa vie par l'envie qu'elle
avait de le rendre heureux, ou par un calcul intéressé



qu'elle aurait fait de I'épouser?

—D'abord, Alice, je nie le principe; je suis donc forcé de
nier la conséquence. Cette femme avait pris 'habitude de
I'hypocrisie: elle mettait plus d'art dans sa conduite; elle
avait éloigné d'elle tous ses anciens amants; elle se tenait
renfermée, ici a cété, dans le pavillon du jardin de votre
frere; elle cultivait des fleurs; elle lisait des romans et de la
philosophie aussi, Dieu me pardonne! elle faisait I'esprit
fort, la femme blasée, la compagne mélancolique la
pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se laissait
prendre a tout cela. Mais quand je vous dirai, moi, que la
veille de leur départ pour I'ltalie, dans le temps ou cette fille
passait, aux yeux de Félix, pour un ange, que je lai
reconnue, au bal de I'Opéra, en aventure non équivoque
avec un joli gargon de province, mattre d'école ou clerc de
procureur, a en juger par sa minel!...

—Vous vous serez trompé! sous le masque et le domino!...

—Sous le domino, a moins d'étre un écolier, on reconnait
toujours la démarche d'une femme qu'on a connue
inimement. Ne rougissez pas, cousine; je m'exprime en
termes convenables, moi, et je vous jure, non pas en mon
ame et conscience mais plus sérieusement, sur I'honneur!
que cette aventure est certaine. Si vous voulez des
preuves, je vous en fournirai, car j'ai été aux informations.
Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans cette
maison, qui est a vous maintenant, et que votre frére faisait



valoir pour vous, en méme temps que la sienne, située mur
mitoyen. C'était un pauvre hére, qui avait regu d'elle de
l'argent pour s'acheter des bottes, je présume. lis s'étaient
vus deux ou trois fois dans la série; la porte de votre jardin
leur servait de communication. Je pourrais, si je cherchais
bien, retrouver la femme de chambre qui m'a donné ces
détails, et le jockey qui porta l'argent. La derniére nuit
qu'lsidora passa a Paris, elle regut cet homme dans le
pavillon, dans l'appartement, dans les meubles de votre
frére. Ce fut alors qu'averti par moi, il voulut la quitter. Ce fut
alors qu'elle déploya toutes les ressources de son
impudence pour le ressaisir. Ce fut alors qu'ils partirent
ensemble pour ce voyage dont notre pauvre Félix n'est pas
revenu, et qui s'est terminé pour lui par deux choses
extrémement tristes: une maladie mortelle et un mariage
avilissant.

—Assez, Adhémar! tout cela me fait mal, et votre maniére
de raconter me navre. Au revoir. Je réfléchirai a ce que je
dois faire.

—Vous réfléchirezl Vous tenez a vos réflexions, ma
cousine! Aprés cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il
avec une fatuité ameére, cela pourra rendre votre maison
plus gaie qu'elle ne l'est, et si elle vous améne ses amis
des deux sexes, cela jettera beaucoup d'animation dans
vos soirées. Mon pére et ma tante vous bouderont peut-
étre; mais, quant a moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous
concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m'amuserai



d'autant mieux ici, qu'il me paraitra plus plaisant de voir
votre gravité a pareille féte. Bonsoir, ma cousine.

—Bonsoir, mon jeune cousin, répondit Alice; et elle ajouta
mentalement en haussant les épaules, lorsquil se fut
éloigné: «Vieillard!»

Elle demeura triste et réveuse. Il y a de grandes bizarreries
dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange que les
lois de I'honneur et de la morale aient pour champions et
pour professeurs gourmés des laides envieuses, des
femmes dévotes, d'un passé équivoque, des hommes
débauchés!

Tout & coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit
rentrer Adhémar. «Tenez, tenez, ma cousine, lui dit-il d'un
air moqueur, vous allez voir le héros de I'aventure; c'est lui,
j'en suis certain, car j'ai une mémoire qui ne pardonne pas,
et d'ailleurs, la femme de votre concierge I'a reconnu et I'a
nomme.»

—Quelle aventure, quel héros? Je ne sais plus de quoi
vous me parlez, Adhémar.

—L'aventure du bal masqué; le dernier amant d'lsidora a
Paris, il y a trois ans: ah! c'est charmant, ma parole! Et le
plus joli de l'affaire, c'est que vous réchauffiez ce serpent
dans votre sein, cousine... Je veux dire dans le sein de
votre famille!



—Ne vous battez donc pas les flancs pour rire; expliquez-
VOus.

—Je n'ai pas a m'expliquer: le voila qui arrive de province,
frais comme une péche, et qui descend dans votre cour.

—Mais qui? au nhom du ciel!

—Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas le nommer;
je veux assister a ce coup de théatre. Je suis revenu sur
mes pas bien vite, aprés l'avoir nettement reconnu sous la
porte cochére. Ah! le scélérat! le Lovelace!

Et Adhémar se prit a rire de si bon coeur qu'Alice en fut
impatientée. Mais bient6t elle fit un cri de joie en voyant
entrer son fils Félix, filleul du frere qu'elle avait perdu, et le
plus beau gargon de sept ans quil soit possible
D'imaginer.

—ADh! te voila, mon enfant, s'écria-t-elle en le pressant sur
son coeur. Que le temps commencait & me paraitre long
sans toi! Etais-tu impatient de revoir ta mére? N'es-tu pas
fatigué du voyage?

—Oh! non, je me suis bien amusé en route a voir courir les
chevaux, répondit I'enfant; j'étais bien content d'aller si vite
du c6té de ma petite mére.

—AQuelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, Adhémar?
reprit madame de T.. Est-ce la le héros de votre si



plaisante aventure?

—Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar, mais
celui-la. Et il fit un geste comiquement mystérieux pour
désigner le précepteur de Félix qui entrait en cet instant.

Alice, se sentant sous le regard méchant de son cousin, ne
fit pas comme les héroines de théatre, qui ont pour le
public des a parte, des exclamations et des tressaillements
si confidentiels que tous les personnages de la piéce sont
fort complaisants de n'y pas prendre garde. Elle se
conduisit comme on se conduit dans le monde et dans la
vie, méme sans avoir besoin d'étre fort habile. Elle
demeura impassible, accueillit le précepteur de son fils
avec bienveillance, et, aprés quelques mots
affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses genoux
pour le caresser a son aise.

«Je vous laisse en trop bonne compagnie, Iui dit Adhémar
en se rapprochant d'elle et en lui parlant bas, pour craindre
que vous preniez du souci de tout ce que j'ai pu vous dire.
Dans tous les cas vous voici a la source des informations,
et M. Jacques Laurent vous éclairera, si bon Iui semble, sur
les mérites de celle qu'il vous plaisait tantot d'appeler votre
belle-soeur. Mais prenez garde a vous, cousine: ce
provincial-la est un fort beau garcon, et, avec les
antécédents que je Ilui connais, il est capable de
pervertir...... toutes vos femmes de chambre.»



Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne pas
entendre.

—Saint-Jean, dit-elle a un vieux serviteur qui apportait les
paquets de Félix, conduisez M. Laurent & son appartement.
Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle a son fils, viens que je
fasse ta toilette, et que je te délivre de cette poussiére.

—Comment! ce don Juan de village va demeurer dans
votre maison, Alice? reprit le cousin lorsque Jacques fut
sorti.

—En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cousin?
—Mais je vous déclare qu'il est dangereux.
—Pour mes femmes de chambre, a ce que vous croyez?

—Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remarquera, et
on en parlera.

—AQui en parlera, je vous prie? dit madame de T... avec
une hauteur accablante, et en regardant son cousin en
face: votre soeur et vous?

—Vous étes en colére, Alice, répondit-il avec un sourire
impertinent, cela se voit malgré tous. Je m'en vais bien vite,
pour ne pas vous irriter davantage, et je me garderai bien
de médire de votre précepteur si instruit, si raisonnable et
si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait connaissance avec



lui qu'au bal masqué et au bras d'une fille, j'en avais pris
une autre idée... Je tacherai de tourner a la vénération sous
VOS auspices.

Il passa, dans l'antichambre, auprés de Jacques Laurent,
qui séparait ses paquets d'avec ceux du jeune Félix, et il Iui
lanca des regards ironiques et méprisants, qui ne firent
aucun effet: Jacques n'y prit pas garde. Il avait bien autre
chose en l'esprit que le souvenir d'lsidora et du dandy qui
l'avait insultée au bal masqué, il y avait si longtemps! I
tourna a demi la téte vers ce beau jeune homme, dont
chaque pas semblait fouler avec mépris la terre trop
honorée de le porter. Voila une mine impertinente, pensa-t-
il, mais il n'avait pas conservé cette figure dans ma
mémoire, et elle ne lui rappela rien dans le passeé.

Cependant Adhémar se retirait, frappé de la figure de
Jacques Laurent, et se demandant avec humeur, lui qui,
sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu, si
ce blond jeune homme, a l'oeil doux et fier, ne se justifierait
pas aisément des préventions suggérées contre Iui a
madame de T..; si, au lieu d'étre un timide pédagogue,
traité en subalterne, comme il edt da I'étre dans les idées
d'Adhémar, ce n'était pas plutét un soupirant de rencontre,
bon a la campagne pour un roman au clair de lune, et
commode a Paris pour jouer le rbéle d'un sigisbée
mystérieux.

Une heure apres, le jeune Félix, peigné, lavé et parfumé



avec amour par sa mere, courait et sautillait dans le jardin
comme un oiseau; Laurent se promenait a distance,
passant et repassant d'un air réveur le long du grand mur
qui longeait le jardin, et le séparait d'un autre enclos
ombragé de vieux arbres. Alice descendait lentement le
perron du petit salon d'été, qui formait une aile vitrée
avangant sur le jardin, et ou elle se tenait ordinairement
pendant cette saison: car on était alors en plein été.
Madame de T... avait passé lhiver et le printemps a la
campagne. Elle avait souhaité d'y passer une année
entiére, elle l'avait annoncé; mais des affaires imprévues
l'avaient forcée de revenir a Paris, elle ignorait pour
combien de temps, disait-elle. Il y avait eu pourtant dans
cette soudaine résolution quelque chose dont Jacques
Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont elle ne se
rendait pas peut-étre compte a elle-méme. Peut-étre y
avait-il eu dans la solitude de la campagne, et dans l'air
enivrant des bois, quelque chose de trop solennel ou de
trop émouvant pour une imagination habituée a se craindre
et a se réprimer.

Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, comme au
hasard, dans le jardin, tantdt s'amusant des jeux de son fils,
tantét se rapprochant de Jacques, comme par distraction.
Enfin ils se trouverent marchant tous trois dans la méme
Allée, et, deux minutes apres, I'enfant, qui voltigeait de fleur
eu fleur, laissa son précepteur seul avec sa meére.

Ce précepteur avait dans le caractere une certaine



langueur réservée, qui imprimait a sa physionomie et a ses
maniéres un charme particulier. Naturellement timide, il
I'était plus encore aupres d'Alice, et, chose étrange, malgré
l'aplomb que devait lui donner sa position, malgré
'habitude qu'elle avait des plus délicates convenances,
malgré l'estime bien fondée que le précepteur s'était
acquise par son mérite, madame de T... était encore plus
embarrassée que lui dans ce téte-a-téte. C'était un
mélange, ou plutét une alternative de politesse affectueuse
et de préoccupation glaciale. On e(t dit qu'elle voulait
accueillir gracieusement et généreusement ce pauvre
jeune homme qu'elle arrachait au repos de la province et a
la nonchalance de ses modestes habitudes, en lui rendant
agréable le séjour de Paris, mais on e(t dit aussi quelle se
faisait violence pour s'occuper de lui, tant sa conversation
était brisée, distraite et décousue.

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda a
peine.

—Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle, je ne
suis pas encore reposée de mon voyage, et je veux, avant
de laisser le monde envahir mes heures, mettre mon fils au
courant de ce changement d'habitudes. Et puis, j'ai besoin
de jouir un peu de lui. Savez-vous que huit jours de
séparation sont bien longs, monsieur Laurent?

—Oui, Madame, pour une meére, toute absence est trop
longue, répondit Jacques Laurent, comme s'il edt voulu



l'aider a lui 6ter a lui-méme toute velléité de présomption.

—Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mon fils et moi
nous ne nous quittions pas d'un seul instant, et je m'en étais
fait une douce habitude, que la vie de Paris va rompre
forcément. Le monde est un affreux esclavage; aussi
j'aspire a quitter ce monde... mais il est vrai que mon fils
aspirera un jour peut-étre a s'y lancer, et que ma retraite
serait alors en pure perte. Ah! monsieur Laurent, vous ne
connaissez pas le monde, vous! vous ne dépendez pas de
lui, vous étes bien heureux!

—Je suis effectivement trés-heureux, répondit Jacques
Laurent du ton dont il aurait dit: Je suis parfaitement
dégodté de la vie.

Cette intonation lugubre frappa madame de T..; elle
tressaillit, le regarda, et, tout a coup détournant les yeux:

—Trouvez-vous cette maison agréable? lui dit-elle, n'y
regretterez-vous pas trop la campagne?

—Cette maison est fort embellie, répondit Laurent,
préoccupé; je crois pourtant que j'y regretterai beaucoup la
campagne.

—Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déja venuiici?

—Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette maison
pour y avoir demeuré autrefois.



—Il'y a longtemps?
—Il'y a trois ans.

—Ah oui! reprit Alice, un peu émue, c'est I'époque du
départ de mon frére pour I'ltalie.

—Je crois effectivement qu'a cette époque, dit Laurent, un
peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette maison, et
qu'il habitait la maison voisine.

—Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant
appartient a sa veuve.

—J'ignorais qu'il fit marié.

—Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un instant,
par la déclaration d'un homme de loi, et par de vives
discussions qui se sont élevées dans ma famille a ce sujet.
Vous entendrez nécessairement parler de tout cela avant
peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que vous
l'appreniez de moi d'abord.... d'autant plus, ajouta-t-elle en
observant la contenance du jeune homme, quiil est fort
possible que vous ayez quelque renseignement, peut-étre
quelque bon conseil 2 me donner.

—Un conseil? moi, Madame? dit Laurent, tout tremblant.

—Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance fort bien



jouée; vous avez le sentiment des véritables convenances,
plus que ceux qui s'établissent, dans ce monde, juges du
point d'honneur. Vous avez dans I'ame le culte du beau, du
juste, du vrai, vous comprendrez les difficultés de ma
situation, et vous m'aiderez peut-étre a en sortir. Du moins
votre premiére impression, aura une grande valeur a mes
yeux. Sachez donc que mon frére a Iégué son nom et ses
biens, en mourant, a une femme tout a fait déconsidérée et
dont le nom, malheureusement célébre dans un certain
monde, est peut-étre arrivé jusqu'a vous...

—II'y a si longtemps que jhabite la province, dit Laurent
avec le désir évident de se récuser, que j'ignore...

—Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous demeuriez
dans cette maison; il est impossible que vous n'ayez pas
entendu prononcer le nom d'Isidora.

Jacques Laurent devint pale comme la mort; son émotion
I'empécha de voir la paleur et 'agitation d'Alice.

—Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas inconnu,
mais je ne sais rien de particulier...

—Pourtant vous avez di rencontrer cette personne,
monsieur Laurent; rappelez-vous bien! dans ce jardin, par
exemple...

—Oui, oui, en effet, dans ce jardin, répondit tout éperdu le
pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et sur qui la



douce voix d'Alice exergait un ascendant dominateur.

—Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin voisin,
reprit-elle: il y avait de si belles fleurs, et vous les aimez
tant!

—C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait parler
comme dans un réve, les camélias surtout... Oui, j'adore les
camélias.

—En ce cas, vous serez bien servi, car madame de S... les
aime toujours, et j'ai vu, ce matin, qu'on remplissait la serre
de nouvelles fleurs. Comme vous étes lié avec elle, vous la
verrez, je présume... et vous pourrez alors servir
d'intermédiaire entre elle et moi, quelles que soient les
explications que nous ayons a échanger ensemble.

—Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une
angoisse mélée de fermeté. Je ne me chargerai point de
cette négociation.

Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que souffrait
Laurent était impossible a exprimer.

«La wvoila donc, cette passion cachée qui le dévore,
pensait Alice; voila la cause de sa tristesse, de son
découragement, de son abnégation, de son éternelle
réverie? | a aimé cette femme dangereuse, il I'aime
encore. Oh! comme son nom le bouleverse! comme l'idée
de la revoir le charme et I'épouvante! »



On annonga que le diner était servi, et Laurent prit son
chapeau pour s'esquiver. «Non, monsieur Laurent, lui dit
Alice en posant sa main sur son bras, avec un de ces
mouvements de courage désespéré qui ne viennent qu'aux
émotions craintives, vous dinerez avec nous; j'ai a vous
parler.»

Ce ton d'autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position
subalterne, comme on se permet d'appeler dans les
familles aristocratiques le rbéle sacré de l'étre qui se
consacre a la plus haute de toutes les fonctions humaines,
en formant le coeur et I'esprit des enfants (de ce qu'on a de
plus cher dans la famille), ce role de pédagogue, asservi
parfois et dominé jusqu'a un certain point par des
exigences outrageantes, n'avait jamais frappé Laurent;
madame de T... l'avait appelé et accueilli dans sa maison,
comme un nouveau membre de sa famille; elle l'avait traité
comme l'ami le plus respecté, comme quelque chose entre
le fils et le frere. Cependant, depuis quelques semaines,
cette confiante intimité, au lieu de faire des progrés
naturels, s'était insensiblement refroidie. La politesse et les
égards avaient augmenté a mesure qu'une certaine
contrainte s'était fait sentir. Laurent en avait beaucoup
souffert. Dans sa modestie naive, il n'avait rien deviné, et,
maintenant qu'un élan de passion jalouse et désolée le
retenait brusquement, il s'imaginait étre le jouet d'un
caprice déraisonnable, inoui. Sa fierté n'était pas seule en
jeu, car lui aussi il aimait, le pauvre Jacques, il était



éperdument épris d'Alice, et son coeur se brisa au moment
ou il e(t d0 s'épanouir.

«Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un peu
altier; mais il m'est impossible, Madame, de ne rendre
maintenant a votre désir.»

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trouver Alice
cruelle lui semblait la plus grande des douleurs qu'il pat
supporter.

Alice le comprit; et comme son fils revenait auprés d'elle;
«Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage donc notre
ami a rester avec nous pour diner. | me refuse; mais il ne
voudra peut-étre pas te faire cette peine.»

L'enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les deux mains
avec une tendre familiarité, et l'entraina vers la table.
Laurent se laissa tomber sur sa chaise, un regard d'Alice
et le nom d'ami I'avaient vaincu.

Cependant ils furent mornes et contraints durant tout le
repas. L'expansive gaieté du jeune gargon pouvait a peine
leur arracher un sourire. Laurent jetait malgré Iui un regard
distrait sur le jardin et sur la petite porte du mur mitoyen
qu'on apercevait de sa place. Alice examinait et interprétait
sa préoccupation dans le sens qu'elle redoutait le plus.
Mais il faut dire, pour bien montrer la droiture et la fermeté
du penchant de cette femme, que si elle s'était convaincue,



deés le premier mot de Laurent, qu'il était bien le héros de
l'aventure racontée par le beau cousin Adhémar, elle avait
complétement rejeté de son souvenir les imputations
outrageantes sur le caractére de Laurent. Laurent lui e(t-il
été moins cher, elle connaissait déja bien assez son
désintéressement et sa fierté d'ame pour regarder cette
circonstance du récit d'Adhémar comme une calomnie
gratuite; mais quand on aime, on n'a pas besoin d'opposer
la raison a des soupgons de cette nature. La pensée
d'Alice ne s'y arréta pas un instant.

Mais par quelle bizarre et douloureuse coincidence ce
dernier amant qu'lsidora avait eu a Paris, aprés mille
autres, se trouvait-il donc le seul homme que la tranquille et
sage Alice et aimé en sa vie?

Alice avait eu besoin d'appeler a son secours tout ce
qu'elle avait de religion dans I'ame et de courage dans le
caractére pour ne pas hair le mari froid et dépravé auquel
on l'avait unie a seize ans sans la consulter. Victime de
l'orgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris le
mariage en horreur et le monde en mépris. Elle avait tant
souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa premiére
jeunesse, elle avait été si peu comprise, elle avait
rencontré autour d'elle si peu de coeurs disposés a la
respecter et a la plaindre, et du contraire tant de sots et de
fats désireux de la flétrir en la consolant, qu'elle s'était
repliée sur elle-méme dans une habitude de désespoir
muet et presque sauvage. Une violente réaction contre les



idées de sa caste et contre les mensonges odieux qui
gouvernent la société s'était opérée en elle. Elle s'était fait
une vie de solitude, de lecture et de méditation, au milieu
du monde. Lorsqu'elle y paraissait pale et belle, ornée de
fleurs et de diamants, elle avait I'air d'une victime allant au
sacrifice; mais c'était une victime silencieuse et recueillie,
qui ne faisait plus entendre une plainte, qui ne laissait plus
échapper un soupir.

La mort de son mari avait terminé un lent et odieux
supplice: mais a vingt ans, Alice était déja si lasse de la
vie, qu'elle l'abordait sans illusions, et qu'elle ne pouvait
plus y faire un pas sans terreur. Les théories qu'on agitait
autour d'elle soulevaient son ame de dégoit. Les hommes
qu'elle voyait lui semblaient tous, et peut-étre qu'ils étaient
tous, en effet, des copies plus ou moins effacées du type
révoltant de 'homme qui l'avait asservie. Enfin, elle ne
pouvait plus aimer, pour avoir été forcée de hair et de
mépriser, dans l'age ou tout devait étre confiance,
abandon, respect.

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin un
homme pur et vraiment noble, et il fallut pour cela que le
hasard amenat dans sa maison et jetdt dans son intimité
un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés
éclatantes, mais fortement et séverement épris des idées
les meilleures et les plus vraies de son temps, il n'y avait
rien de miraculeux dans ce fait, rien d'exceptionnel dans le
génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit un



miracle dans le coeur d'Alice, et ce bon jeune homme fut
bientot a ses yeux le plus grand et le meilleur des étres.

Ce sentiment I'envahit avec tant de charme et de douceur,
gu'elle ne songea pas a y résister d'abord. Elle s'y livra
avec délices, et si Jacques elt été tant soit peu rougé,
vaniteux ou personnel, il se serait apergu qu'au bout de huit
jours il était passionnément aimé.

Mais Jacques était particulierement modeste. Il avait trop
d'enthousiasme naif et tendre pour les grandes ames et les
grandes choses: il ne lui en restait pas assez pour lui-
méme. Absorbé dans I'étude des plus belles oeuvres de
l'esprit humain, plongé dans la contemplation du génie des
maitres de l'éternelle doctrine de vérité, il se regardait
comme un simple écolier, a peine digne d'écouter ces
maitres s'il et pu les faire revivre, trop heureux de pouvoir
les lire et les comprendre.

Naturellement porté a la vénération, il admira le coeur et
l'esprit d'Alice, ce coeur et cet esprit que le monde ignorait,
et qui se révélaient a lui seul. Il 'aima, mais il persista a se
croire si peu de chose auprés d'elle, que la pensée d'étre
aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa position précaire
acheva de le rendre craintif, car la fierté ne va pas braver
les affronts, et il elt rougi jusqu'au fond de I'dame si
quelqu'un et pu l'accuser d'étre séduit par le titre et
l'opulence d'une femme. L'homme le plus orgueilleux en
pareil cas est le plus réservé, et, par la force des choses, il



e(t fallu, pour étre devinée, qu'Alice elt le courage de faire
les premiers pas. Mais cela était impossible a une femme
dont toute la vie n'avait été que douleur, refoulement et
contrainte. Elle aussi doutait d'elle-méme, et a force d'avoir
repoussé les hommages et les flatteries, elle était arrivée a
oublier qu'elle était capable d'inspirer I'amour. Elle avait
tant de peur de ressembler a ces galantes effrontées qui
l'avaient fait si souvent rougir d'étre femme!

Is ne se devinérent donc pas l'un l'autre, et malheur aux
ames altiéres qui appelleraient niaiserie la sainte naiveté
de leur amour! Ces ames-la n'auraient jamais compris la
vénération qui accompagne l'amour véritable dans les
jeunes coeurs, et qui fait gu'on s'annihile soi-méme dans la
contemplation de I'étre qu'on adore. Rarement deux ames
également éprises se rencontrent dans les romans plus ou
moins complets dont la vie est traversée. C'est pourquoi
celui-ci pourra paraitre invraisemblable a beaucoup de
gens. C'est pourtant une histoire vraie, malgré la veérité
d'une foule d'histoires qui pourraient en combattre
victorieusement la probabilité.

Aussitdt qu'Alice put voir clair dans son propre coeur, et
cela ne fut pas bien long, elle interrogea avec effroi la
maniére d'étre de Jacques avec elle. Elle y trouva une
timidité qui augmenta la sienne et une tristesse qui lui fit
craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté
légitime d'une A&me complétement vierge la mit dés lors en
garde contre elle-méme; elle veilla si attentivement sur ses



paroles et sur sa contenance, que tout encouragement fut
enlevé au pauvre Jacques. Il fit comme Alice, dans la
crainte de paraitre présomptueux et ridicule. I aima en
silence, et au lieu de faire des progres, leur intimité
diminua insensiblement a mesure que la passion couvait
plus profonde dans leur sein.

L'intervention du personnage étrange d'lsidora dans cette
situation fit porter a faux la lumiére dans I'esprit d'Alice. Elle
avait pressenti ou plutot elle avait deviné que Jacques avait
beaucoup et longtemps aimé une autre femme, elle se
persuadait qu'il l'aimait encore, et, en supposant que cette
femme était Isidora, elle ne se trompait que de date.

—Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin 'occasion et
le moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardemment et
demandé a Dieu avec ferveur la force de ne rien espérer,
de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me suis-je pas
dit cent fois que le jour ou je serais certaine que ce n'est
pas moi quil aime, je retrouverais le calme du
désintéressement? Pourquoi donc suis-je si épouvantée
de la découverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une
montagne sur le coeur?

—Vous trouvez ce lieu-ci trés-changé? dit-elle en prenant
le café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous
regrettez sans doute I'ancienne disposition?

—II 'y a beaucoup de changements en effet, répondit



Jacques; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes au
batiment n'existaient pas autrefois. Le jardin était dans un
état complet d'abandon. C'est beaucoup plus beau
maintenant, a coup sdr.

—Oui, mais cela vous plait moins, avouez-le.

—~Ce jardin désert et dévasté avait son genre de beauté.
Celui-ci a moins d'ombre et plus d'éclat. Je le crois moins
humide désormais, et partant beaucoup plus sain pour
Félix.

—Le jardin d'a coté est plus vaste et Iui conviendrait
beaucoup mieux. Malheureusement la porte de
communication est fermée; et il est a craindre qu'elle ne se
rouvre jamais entre ma belle-soeur et moi.

—Votre belle-soeur, Madame?...

—Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse de
S... A quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent? Je vous
ai déja dit...

—Ah! il est vrai; je vous demande pardon, Madamel!...
Et Laurent perdit de nouveau contenance.

—Ecoutez, mon ami, reprit Alice aprés lavoir

silencieusement examiné a la dérobée, vous avez,
jespére, quelque confiance en moi, et vous pouvez



compter que vos aveux seront ensevelis dans mon coeur.
Eh bien, il faut que vous me disiez en conscience ce que
vous savez... ou du moins ce que vous pensez de cette
femme. Ce n'est pas une vaine curiosité qui me porte a
vous interroger: il s'agit pour moi de savoir si, a I'exemple
de ma famille, je dois la repousser avec meépris, ou si,
dirigée par des motifs plus élevés que ceux de l'orgueil et
du préjugé, je dois 'admettre auprés de moi comme la
veuve de mon frére.

—Vous m'embarrassez beaucoup, répondit Jacques aprés
avoir hésité un instant; je ne connais pas assez le monde,
je ne puis pas assez bien juger la personne... dont il est
question pour me permettre d'avoir un avis.

—~Cela est impossible: si on n'a pas un avis formulé,
décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce soit, un
sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous
refusez de me dire votre impression personnelle, j'en
conclurai naturellement que vous ne prenez aucun intérét a
ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi l'amitié
que j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez une question
relative a votre conscience et a votre dignité, je sens que je
mettrais une extréme sollicitude a vous éclairer.

Il y avait longtemps que madame de T... n'avait repris avec
Jacques ce ton d'affectueux abandon, qui Iui avait été
naturel et facile dans les commencements, et qui
maintenant devenait de plus en plus l'effort d'une passion



qui veut se donner le change en se retranchant sur l'amitié.
Jacques était si facile a tromper, qu'il crut 'amitié revenue;
et lui qui se persuadait étre disgracié jusqu'a l'indifférence,
accueillit avec ivresse ce sentiment dont le calme l'avait
cependant fait souffrir. Il palit et rougit; et ces alternatives
d'émotion sur sa figure mobile et fraiche comme celle d'un
enfant, l'embellissaient singulierement. Sa fine et
abondante chevelure blonde, la transparence de son teint,
la timidité de ses maniéres, contrastaient avec une taille
élevee, des membres robustes, un courage physique
extraordinaire; sa main énorme, faite comme celle d'un
athléte, et cependant blanche et modelée comme un beau
marbre, e(t été d'une haute signification pour Lavater ou
pour le spirituel auteur de la Chirognomoniez; son
organisation douce et puissante, stoique et tendre, était
résumée tout entiére dans cet indice physiologique.

Note 2: (retour) M. d'Arpentigny a écrit, comme on sait,
un live fort ingénieux sur la physionomie des mains.
Nous croyons son systéme trés-wai et ses observations
trés-justes, d'autant plus qu'elles se rattachent a des
formules de métaphysique trés-Hucides et tres-
ingénieuses. Mais nous ne croyons pas ce systéme
plus exclusif que ceux de Gall et de Spurzheim. Lavater
est le grand esprit qui a embrassé I'ensemble des
indices réwvélateurs de I'étre humain. Il n'a pas seulement
examiné une portion de I'étre mais il a esquissé un vaste
systeme, dont chaque portion, étudiée en particulier, est
devenue depuis un systéme complet. La phrénologie et
la chirognomonie sont traitées incidemment, mais avec
largeur, dans Lavater. En s'appliquant aux particularités



de la physionomie générale, chaque systéme amene au
progres, des obsenations plus précises, des études
plus approfondies, et de nouwlles recherches
métaphysiques. Cest sous ce demier point de we que
nous attachons de limportance a de tels systémes. En
général, le public n'y cherche qu'un..., une sorte
d'horoscope. Nous y woyons bien autre chose a conclure
de la relation de l'esprit avec la matiére. Mais ce n'est
pas dans une note, et au beau milieu dun roman, que
nous pouwvons déwelopper nos idées a cet égard.
L'occasion s'en retrouvera, ou d'autres le feront mieux.
En attendant, l'ouwage de M. d'Arpentigny est a noter
comme important et remarquable.

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une
flamme dévorante allait s'insinuer dans le coeur de cette
jeune femme; mais cet éclair d'audacieux désir s'éteignait
aussi rapidement qu'il s'était allumé. La défiance de soi-
méme, la crainte d'offenser, l'effroi d'étre repoussé,
abaissaient bien vite la blonde paupiére de Jacques; et
son sang, allumé jusque sur son front, se glacait tout a coup
jusqu'a la blancheur de l'albatre. Alors sa timidité le rendait
si farouche, qu'on elt dit qulil se repentait d'un instant
d'enthousiasme, qu'il en avait honte, et qu'il fallait bien se
garder d'y croire. C'est qu'en se donnant sans réserve a
toutes les heures de sa vie, il se reprenait malgré lui, et
forcait les autres a se replier sur eux-mémes. C'est ainsi
qu'il repoussait I'amour de la timide et fiere Alice, cette
ame semblable a la sienne pour leur commune souffrance.

Ah! pourquoi, entre deux coeurs qui se cherchent et se



craignent, un coeur ami, un prétre de l'amour divin, ou
mieux encore une prétresse, car ce role délicat et pur irait
mieux a la femme; pourquoi, dis-je, un ange protecteur ne
vient-il pas se placer pour unir des mains qui tremblent et
s'évitent, et pour prononcer a chacun le mot enseveli dans
le sein de chacun? Eh quoi! il y a des étres hideux dont les
fonctions sans nom consistent a former par l'adultere, par
la corruption, ou par lintérét sordide du mariage, de
monstrueuses unions, et la divine religion de I'amour n'a
pas de ministres pour sonder les coeurs, pour deviner les
blessures et pour unir ou séparer sans appel ce qui doit
étre lié ou béni dans le coeur de 'homme et de la femme?
Mais ou est la place de I'amour dans notre société, dans
notre siécle surtout? Il faut que les ames fortes se fassent a
elles-mémes leur code moralisateur, et cherchent l'idéal a
travers le sacrifice, qui est une espéce de suicide; ou bien
il faut que les ames troublées succombent, privées de
guide et de secours, a toutes les tentations fatales qui sont
un autre genre de suicide.

Alice se sentit frémir de la téte aux pieds en rencontrant le
regard enivré de Jacques; mais la femme est la plus forte
des deux dans ce genre de combat; elle peut gouverner
son sang jusqu'a I'empécher de monter a son visage. Elle
peut souffrir aisément sans se trahir, elle peut mourir sans
parler. Et puis cette souffrance a son charme, et les amants
la chérissent. Ces palpitations brllantes, ces désirs et ces
terreurs, ces élans immenses et ces strangulations
soudaines, tout cela est autant d'aiguillons sous lesquels



on se sent vivre, et I'on aime une vie pire que la mort. Il est
doux, quand les voeux sont exaucés, de se rencontrer, de
se retracer 'un a l'autre ce qu'on a souffert, et parfois alors
on le regrette! mais il est affreux de se le cacher
éternellement et de s'étre aimés en vain. Entre livresse
accablante et la soif inassouvie il y a toujours un abime de
douleur et de regret incommensurable. On y tombe de
chaque rive. De quel cbté est la chute la plus rude?

Ainsi, lorsqu'on cherche a percer le nuage derriere lequel
se tiennent cachées toutes les vérités morales, on se
heurte contre le mystére. La société laisse la vérité dans
son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu'une main plus
hardie cherche a soulever un coin du voile, elle apercgoit,
non pas seulement l'ignorance, la corruption de la sociéte,
mais encore l'impuissance et l'imperfection de la nature
humaine, des souffrances infinies inhérentes a notre propre
coeur, des contradictions effrayantes, des faiblesses sans
cause, des énigmes sans mot. Le chercheur de vérités est
le plus faible entre les faibles, parce qu'il est a peu prés
seul. Quand tous chercheront et frapperont, ils trouveront et
on leur ouvrira. La nature humaine sera modifiée et
ennoblie par cet élan commun, par cette fusion de toutes
les forces et de toutes les volontés, que décuplera la force
et la volonté de chacun. Jusque-la que pouvez-vous faire,
vous qui voulez savoir? L'ignorance est devant vous
comme un mur d'airain, et vous la portez en vous-méme.
Vous demandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et
vous sentez que vous-méme vous n'étes point sage. Hélas!



nous accusons la société de langueur, et notre propre
coeur nous crie: Tu es faible et malade!

Mais je m'apergois que je traduis au lecteur le griffonnage
obscur et fragmenté des cahiers que Jacques Laurent
entassait a cette époque de sa vie, dans un coin, et sans
les relire ni les coordonner, comme il avait toujours fait.
Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et si
mystérieuses, que nous avons renoncé a en publier la
suite.

Vaincu par l'insistance d'Alice, il ouvrit son coeur du moins
a l'amitié, et lui raconta toute l'histoire que l'on a pu lire
dans la premiére partie de ce récit, mais en peu de mots et
avec des réticences, pour ne pas alarmer la pudeur
d'Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il, cela est certain.
Elle m'envoya, sans me connattre, de l'argent pour soulager
la misére des malheureux qui ne pouvaient pas payer leur
loyer au régisseur de cette maison. Le hasard me fit entrer
dans ce jardin, alors abandonné, par cet appartement alors
en construction. Un autre hasard me fit franchir la petite
porte du mur et pénétrer dans la serre de l'autre enclos. Un
dernier hasard, je suppose, I'y amena; la je causai avec
elle. La je retournai deux fois, et je fus attendri, presque
fasciné par le charme de son esprit, I'élévation de ses
idées, la grandeur de ses sentiments. C'était la femme la
plus belle, la plus éloquente et, a ce qu'il me semblait, la
meilleure que j'eusse encore rencontrée. Ensuite...



—Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue.
—Je la revis dans un bal..
—Au bal de 'Opéra?

—II ne tiendrait qu'a moi de croire que j'y suis en cet
instant, reprit Laurent avec un enjouement forcé, car vous
m'intriguez beaucoup, Madame, par la révélation que vous
me faites de mes propres secrets.

—C'était donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez, mon
ami, que je ne sais pas tout.

—C'était encore un hasard. Je fus raillé par une femme
impétueuse, hardie, éloquente autant que [autre, mais
d'une éloquence bizarre, pleine d'audace et d'effrayantes
vérités.

—Comment l'autre? Je ne comprends plus.
—C'était la méme.
—Et laquelle tiompha?

—Toutes deux triomphérent de mes sophismes
philosophiques, toutes deux m'ouvrirent les yeux a
certaines portions de la vérité, et firent naitre en moi l'idée
de nouveaux devoirs.



—Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par
énigmes.

—L'une, celle que j'avais vue vétue de blanc au milieu des
fleurs, représentait le sacrifice et I'abnégation; I'autre, celle
qui se cachait sous un masque noir et que j'entrevoyais a
travers la poussiére et le bruit, me représentait la révolte de
l'esclave qui brise ses fers et la rage héroique du blessé
percé de coups qui ne veut pas mourir. Une troisiéme
figure m'apparut qui réunissait en elle seule les deux autres
aspects: c'était la force et l'accablement, le remords et
l'audace, la tendresse et l'orgueil, la haine du mal avec la
persistance dans le mal; c'était Madeleine échevelée dans
les larmes, et Catherine de Russie enfongant sa couronne
sur sa téte avec un terrible sourire. Ces deux femmes sont
en elle: Dieu a fait la premiére, la société a fait la seconde.

—Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en méme temps,
mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré et en se
penchant pour méditer. Cette femme n'est pas une nature
vulgaire, puisqu'elle vous a fait une impression si profonde.

—La trace en est restée dans mon esprit et je ne voudrais
pas l'effacer. Le spectacle de cette Iutte et de cette douleur
m'a beaucoup appris.

—Quoi, par exemple?

—Avant tout, qu'il serait impie de mépriser les étres



tombés de haut.
—Et cruel de les briser, n'est-ce pas?

—Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer le
repentir.

—Mais elle n'aimait pas mon frére?
—La question n'est pas la.

—Heélas! pensa la triste Alice, c'est la chose qui m'occupe
le moins. Et, en effet, la question pour elle était de savoir si
Jacques aimait Isadora. «D'ailleurs, ajouta-t-elle, depuis
trois ans que vous ne l'avez revue, elle a pu triompher des
mauvais penchants; car il y a trois ans que vous ne l'avez
vue?»

—Oui, Madame.
—Et sans doute elle vous a écrit pendant cet intervalle?
—Jamais, Madame.

—Mais, vous avez pensé a elle, vous avez pu établir un
jugement définitif?...

—J'y ai pensé souvent d'abord, et puis quelquefois
seulement; je ne suis pas arrivé a juger son caractére d'une
maniére absolue; mais sa position, je l'ai jugée.



—C'est la ce qui m'intéresse, parlez.

—Sa position a été fausse, impossible; elle trouvait dans
sa vie le contraste monstrueux qui réagissait sur son coeur
et sa pensée: ici le faste et les hommages de la royauté, la
le mépris et la honte de I'esclavage; au dedans les dons et
les caresses d'un maitre asservi, au dehors l'outrage et
l'abandon des courtisans furieux. D'ou j'ai conclu que la
société n'avait pas donné d'autre issue aux facultés de la
femme belle et intelligente, mais née dans la misére, que la
corruption et le désespoir. La femme richement douée a
besoin d'amour, de bonheur et de poésie. Elle n'en trouve
que le semblant quand elle est forcée de conquérir ces
biens par des moyens que la société flétrit et désavoue.
Mais pourquoi la société Iui rend-elle la satisfaction
légitime impossible et les plaisirs illicites si faciles?
Pourquoi donne-t-elle I'horrible misére aux filles honnétes
et la richesse seulement a celles qui s'égarent? Tout cela
fournit bien matiére a quelques réflexions, n'est-ce pas,
Madame?

—Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec une
expansion douloureuse. Je tacherai d'approfondir la vérité;
et s'il est vrai, comme on l'affirme, que, depuis trois ans,
cette femme ait eu une conduite irréprochable, je 'aiderai a
sa réhabiliter. Dans le cas contraire, je I'éloignerai sans
rudesse et sans porter a son orgueil blessé le dernier
coup.



—A-t-elle donc essayé de se faire accueillir par vous,
Madame? reprit Laurent, que cette idée jetait dans une
véritable perplexité.

—II me le semble, répondit Alice. J'ai la un billet d'elle,
fierement signé comtesse de S..., qu'elle m'a envoyé ce
matin, et ou elle me demande a remettre entre mes mains,
et face a face, une lettre fort secréte de mon frére mourant.
Je ne puis ni ne dois m'y refuser. Je vais donc la voir.

—Vous allez la voir?

—Dans un quart d'heure elle sera ici; je lui ai donné
rendez-vous pour neuf heures. Vous voyez, monsieur
Laurent, que javais besoin de réfléchir a l'accueil que je
dois lui faire, et je vous remercie de m'avoir éclairée. Ayez
la bonté d'emmener coucher mon fils; il est bon qu'il ne voie
pas cette femme, si moi-méme je ne dois point la revoir. Je
vous avoue que sa figure et sa contenance vont
m'influencer beaucoup dans un sens ou dans l'autre.

Laurent s'était levé avec effroi; il avait pris son chapeau.
Pour la premiére fois il était impatient de quitter Alice;
mais, a sa grande consternation, elle ajouta;

—Dans un quart d'heure mon enfant sera endormi; je vous
prie alors de revenir me trouver, monsieur Laurent.

—Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit Laurent
avec plus de fermeté qu'il n'en avait encore montré.



—Laurent, reprit madame de T.. en se levant et en lui
saisissant la main avec une sorte de solennité, je sais que
cela n'est pas convenable, et que cela doit vous
embarrasser, vous émouvoir beaucoup. Mais une telle
circonstance de ma vie me pousse en dehors de toute
convenance, et je ne m'arréterais que devant la crainte de
vous faire souffrir sérieusement. Dites, devez-vous souffrir
en revoyant Isadora?

—Je ne souffrirai que pour elle; mais n'est-ce pas assez?
répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas auprés
de vous en face d'elle, comme un accusateur, un délateur
ou un juge? N'exigez pas de moi...

—Eh bien?

—N'exigez pas que jajoute a l'humiliation de son role
devant vous. Je crois qu'elle ne s'attend pas a vous trouver
telle que vous étes. Je crains que votre grandeur ne
l'écrase.

—Ah! vous l'aimez encore, Laurent! s'écria madame de T...
Puis elle ajouta avec un sourire glacé: Je ne vous en fais
pas un crime. Moi, je vous demande, comme la premiére
et peut-étre la derniére preuve d'une amitié sérieuse, de
revenir quand je vous ferai avertir. Laurent s'inclina et sortit.
Il eut la tentation de courir bien loin de I'hétel pour se
soustraire a cette étrange fantaisie si sérieusement



énoncée. Mais il ne se sentit pas la force d'offenser celle
qu'il aimait quand elle invoquait I'amitié, une amitié qu'il
croyait a peine reconquise!

«Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai
de ce que je sais déja. Il me sera enfin prouvé qu'il l'aime,
et alors je serai guérie. Quelle est la femme assez lache ou
assez faible pour aimer un homme occupé d'une autre
femme, pour songer a engager une lutte honteuse, a
méditer une conquéte incertaine, et qui ne s'achéte que par
la coquetterie, c'est-a-dire par le moyen le plus contraire a
la dignité et a la droiture du coeur?»

Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette
crise décisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de
Jacques. Mais elle s'en applaudissait, et remerciait Dieu
de Iui en avoir donné la force. Et puis cependant une
douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle
s'efforcait de désirer qu'lsidora fit assez indigne de
l'amour de Jacques pour qu'elle-méme p0t mépriser un
pareil amour et oublier 'lhomme capable de le porter dans
son sein. Mais on sait combien sont peu solides ces
résolutions de hater la fin d'un mal qu'on aime et d'une
souffrance que I'on caresse.

Un domestique annonga madame la comtesse de S..., et
Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses
veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que
son étrange belle-soeur avangait avec lenteur vers la porte



du salon, et se releva avec effort lorsque 'apparition de cet
étre problématique se fut tout a fait dessinée sur le seuil.

Au premier coup d'oeil jeté sur cette femme, Alice ne fut
frappée que de son assurance, de la grace aisée de sa
démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n'était plus
jeune: elle avait trente-cinq ans; mais les années et les
orages de sa vie avaient passé impunément sur ce front de
marbre et sur ce visage d'une blancheur immaculée. Tout
en elle était encore triomphant: l'oeil large et pur, la
souplesse des mouvements, la main sans pli, les formes
arrondies sans pesanteur, les plans du visage fermes et
nets, les dents brillantes comme des perles et les cheveux
noirs comme la nuit; on edt dit que la sérénité du ciel s'était
laissé conquérir par la puissance de l'enfer; c'était la Vénus
victorieuse, chaste et grave en touchant a ses armes, mais
enveloppée de ce mystérieux sourire qui fait douter si c'est
l'arc de Diane ou celui de l'amour dont il lui a plu de
charger son bras voluptueux et fort.

Elle paraissait d'autant plus blanche et fraiche qu'elle était
en noir, et ce deuil rigoureux était ajusté avec autant de bon
golt et de simplicité noble qu'eut pu I'étre celui d'une
duchesse. Sa beauté avait d'ailleurs ce caractére de haute
aristocratie que les patriciennes croient pouvoir s'attribuer
exclusivement, en quoi elles se trompent fort.

Alice fit rapidement ces remarques et avanca de quelques
pas au-devant d'lsidora, d'autant plus décidée a étre



parfaitement calme et polie, qu'elle se sentait plus de
méfiance et de trouble intérieur. Au fond de son ame,
Isidora tremblait bien plus qu'Alice; mais le fond de cette
ame était, dans certains cas, un impénétrable abime, et
elle savait rendre sa confusion imposante. Elle accepta le
fauteuil qu'Alice lui montrait a quelque distance du sien;
puis, se tournant d'un air quasi royal pour voir si elle était
bien seule avec madame de T.., elle lui présenta en
silence une lettre cachetée de noir, en disant: «C'est lui-
méme qui a mis la ce cachet de deuil, quatre heures avant
de mourir.»

Alice, qui avait beaucoup aimé son frére, fut tout a coup si
émue gu'elle ne songea plus a observer la contenance de
son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante.
C'était bien I'écriture, du comte Félix, quoique pénible et
confuse.

«Ma soeur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien que
je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bientét, peut-
étre, il faudra que je meure sans te revoir. Tu es le seul étre
que je voudrais avoir auprés de moi pour adoucir un
moment pareil... peut-étre affreux, peut-étre indifférent
comme tant de choses dont on s'effraie et qui ne sont rien,
J'aurais préféré mourir d'un coup de pistolet, d'une chute
de cheval, de quelque chose dont je n'aurais pas senti
l'approche et les langueurs.... Quoi qu'il en soit, je veux,
pendant que j'ai bien ma téte et un reste de forces, te faire
connaitre mes derniers sentiments, mes derniers voeux, je



dirais presque mes derniéres volontés, si je l'osais. Alice,
tu es un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le
monde, défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule
comprendras ce que je vais tannoncer. J'aime depuis six
ans une femme envers laquelle je n'ai pas toujours été
juste, mais qui avait pourtant assez de droits sur mon
estime pour que jaie su cacher les torts que je lui
supposais. Depuis trois ans que je voyage avec elle, mes
soupgons se sont dissipés, sa fidélité, son dévouement,
ont satisfait a toutes mes exigences et triomphé de tous
mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a été
admirable pour moi, elle ne m'a pas quitté d'un instant, elle
n'a pas eu une pensée, un mouvement qu'elle ne mait
consacrés.... Il faut abréger, car je suis faible, et la sueur

Depuis huit jours que jai épousé cette femme devant
I'Eglise et devant la loi, et par un testament qu'elle ignore et
qu'elle ne connaftra qu'aprés ma mort, je lui légue tous les
biens dont je peux disposer. Elle n'a pas songé un instant a
assurer son avenir. Généreuse jusqu'a la prodigalité, elle
m'a montré un désintéressement inoui. Je mourrais
malheureux et maudit si je la laissais aux prises avec la
misére, lorsqu'elle m'a sacrifié une partie de sa vie. Ah! si
tu savais, Alice! que ne puis-je te voir... te dire tout ce que
ma main raidie par un froid terrible m'empéche De....»

«Ma soeur, je suis presque en défaillance, mais mon esprit
est encore net et ma volonté inébranlable. Je veux que ma
femme soit ta soeur; je te le demande au nom de Dieu; je



te le demande a genoux, prés d'expirer peut-étre! Tous tes
autres la maudiront! mais toi, tu lui pardonneras tout, parce
qu'elle m'a véritablement aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus
ce que j'écris; mais je t'aime et j'ai confiance.... Adieu... ma
soeur!...»

«Ton frére, FELIX, comte de S...»

Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses et
resta quelque temps comme absorbée par la vue de ce
papier, de cette écriture affaiblie, de cet adieu solennel et
de ce nom de fréere qui semblait exercer sur elle une
majestueuse autorité d'affection.

Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda
attentivement. Isidora était impassible et la regardait aussi,
mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice fut
frappée de la clarté de ce regard sec et fier. Ahl pensa-t-
elle, on dirait qu'elle ne le pleure plus, et il y a si peu de
temps qu'elle I'a enseveli! on dirait méme qu'elle ne I'a pas
pleuré du tout!

—NMadame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez pas le
contenu de cette lettre?

—Non, Madame, répondit la veuve avec assurance:
lorsque mon mari me la remit, il eut peine a me faire
comprendre que je devais ne la remettre qu'a vous, et ce
furent ses derniéres paroles.» Et Isidora ajouta en baissant



la voix comme si de tels souvenirs lui causaient une sorte
de terreur: «Son agonie commenga aussitot, et quatre
heures aprés...» Elle se tut, ne pouvant se résoudre a
rappeler image de la mort.

—Mon frére vous avait-il quelquefois parlé de moi,
madame? reprit Alice, qui l'observait toujours.

—Oui, Madame, souvent.
—Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait?

—Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait de
grands acces de scepticisme et presque de haine contre
le genre humain tout entier...

—Et, 'on m'a dit, contre notre sexe particulierement?
Isidora se troubla légerement; puis elle reprit aussitét:

—Dans ces moments-13, il exceptait une seule femme de
la réprobation.

—Et c'était vous, sans doute, Madame?

—Non, Madame, répondit Isidora, d'un accent de franchise
courageuse! c'était vous. Ma soeur est un ange, disait-il:
ma soeur n'a jamais eu un seul instant, dans toute sa vie, la
pensée du mal.



—Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne
renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre
femme?

—Vous voulez dire contre moi? Ecoutez, Madame, reprit
Isidora avec une audace presque majestueuse, je ne suis
pas venue ici pour me confesser des reproches justes ou
injustes que la passion d'un homme a pu m'adresser. Le
récit de pareils orages épouvanterait peut-étre votre ame
tranquille. Je me crois assez justifiée par la preuve de
haute estime que votre frére m'a donnée en m'épousant. Je
ne sais pas ce que contient cette lettre; j'en ai respecté le
secret et j'ai rempli ma mission. Je n'ai jamais eu l'intention
de me préter a un interrogatoire, quelque gracieux et
bienveillant qu'il pat sembler....

En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, ramenait son
chale sur ses épaules, et se disposait a prendre
congé.«Pardon, Madame, reprit Alice, qui, choquée de sa
raideur, voulait absolument tenter une derniére épreuve:
soyez assez bonne pour prendre connaissance de cette

lettre que vous m'avez remise.»

Elle présenta la lettre a Isidora, et approcha d'elle un
guéridon et une bougie, voulant observer quelle impression
cette lecture produirait sur son impénétrable physionomie.

Isidora parut éprouver une vive répugnance a subir
'épreuve; elle était venue armée jusqu'aux dents, elle



craignait de s'attendrir en présence de témoins.
Cependant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit,
posa la lettre sur le guéridon, et, baissant la téte sous son
voile, comme si elle elt ét¢é myope, elle déroba
entiérement son visage aux investigations d'Alice.

L'idée de la mort était si antipathique a cette nature vivace,
le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, cette
lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle ne put y
jeter les yeux sans, frissonner. Des tressaillements
involontaires trahirent son angoisse; et quand elle eut fini;

«Pardon, Madame, dit-elle a Alice; je suis obligée de de
recommencer, je n'ai rien compris, je suis trop troublée.»

Troublée! pensait Alice; elle ne peut méme pas dire émue!
Si son ame est aussi froide que ses paroles, quelle ame
de bronze est-ce 1a?

Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremblement
nerveux; puis elle abaissa son voile sur son visage, se
releva, et fit le geste de rendre le papier a sa belle-soeur;
mais tout a coup elle chancela, retomba sur son fauteuil, et,
joignant ses mains crispées, elle laissa échapper une sorte
de cri, un sanglot sans larmes, qui révélait une angoisse
profonde, une mystérieuse douleur.

La bonne Alice n'en demandait pas davantage. Dés qu'elle
la vit souffrir, elle s'approcha d'elle, prit ses deux mains,



qu'elle eut quelque peine a désunir, et, se penchant vers
elle avec un reste d'effroi:

—Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie, lui dit-elle
d'une voix caressante; mais n'est-ce pas devant moi et
avec moi que vous devez pleurer?

—Avec vous? s'écria la courtisane effarée.

Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et
bienfaisante figure qui s'efforgait de Iui sourire a travers
ses larmes.

Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-étre vingt
ans qu'lsidora n'avait senti I'étreinte affectueuse, le regard
compatissant d'une femme pure; il y avait peut-étre vingt
ans qu'elle raidissait son ame orgueilleuse contre tout
insultant dédain, contre toute humiliante pitié. Malgré ce
que Félix lui avait dit de la bonté de sa soeur, et peut-étre
méme a cause de ce respect enthousiaste qu'il avait pour
Alice, Isidora était venue la trouver, le coeur disposé a la
haine. On ne sait pas ce que c'est que le mépris d'une
femme pour une femme. Pour la premiéere fois depuis
qu'elle était tombée dans I'abime de la corruption, Isidora
recevait d'une femme honnéte (comme ses pareilles disent
avec fureur) une marque d'intérét qui ne I'humiliait pas. Tout
son orgueil tomba devant une caresse. La glace dont elle
s'était cuirassée se fondit en un instant. Toutes les facultés
aimantes de son étre se réveillerent; et, passant d'un excés



de réserve a un excés d'expansion, ainsi qu'il arrive a ceux
qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux
pieds d'Alice, elle embrassa ses genoux avec transport, et
s'écria a plusieurs reprises, au milieu de sanglots et de cris
étouffés:

«Mon Dieu! que vous me faites de bien! Mon Dieu! que je
vous remercie!»

En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces beaux
yeux, dont l'audacieuse limpidité l'avait consternée, Alice
sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle releva la
pécheresse et, la pressant sur son sein, elle osa baiser
ses joues inondées de pleurs.

L'effusion d'lsidora ne connut plus de bornes; elle était
comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de sa jeune
soeur, comme elle l'appelait déja intérieurement. «Une
femme, disait-elle avec une sorte d'égarement, une amie,
un ange! 6 mon Dieu! jen mourrai de bonheur, mais je
serai sauvée!» Son enthousiasme était si violent qu'il
effraya bient6t Alice. Dans ces dames sombres, la joie a un
caractére fébrile, que les ames tendres et chastes ne
peuvent pas bien comprendre. Et cependant rien n'était
plus chaste que la subite passion de cette courtisane pour
l'angélique soeur qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce
brusque retour a l'attendrissement et a la confiance,
bouleversait son dme trop longtemps froissée. Elle ne

pouvait passer de I'amer désespoir a la foi souriante qu'en



traversant un acces de folie. Elle en fut tout a coup comme
brisée, et se jetant sur un sopha: «J'étouffe, dit-elle, je ne
suis pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n'ai
pleuré! Et puis, je ne croyais pas pouvoir jamais sentir un
instant de joie... I me semble que je vais mourir.»

En effet, elle devint d'une paleur livide, et Alice fut effrayée
de voir ses dents serrées et sa respiration suspendue. Elle
craignit une attaque de nerfs, et sonna précipitamment sa
femme de chambre.

La femme de chambre, au lieu de venir, courut a
l'appartement du jeune Félix, ou se tenait Jacques Laurent
dans l'attente de son sort.

L'enfant dormait, Jacques agité s'efforcait de lire. La
femme de chambre le pria de se rendre auprés de
madame. Tel était 'ordre qu'elle avait recu de sa maitresse
un quart d'heure auparavant; et, dans son émotion, Alice
avait oublié que le coup de sonnette devait étre le signal de
cet avertissement donné a Jacques. Voila pourquoi au
bout de cing minutes, au lieu de voir entrer sa femme de
chambre, elle vit entrer Laurent.

Ou plutdt elle ne le vit pas. Il s'avangait timidement, et Alice
tournait le dos a la porte par ou il entra. Agenotillée prés
de sa belle-soeur, elle essayait de ranimer ses mains
glacées. Cependant Isidora n'était point évanouie. Morne,
l'oeil fixe, et le sein oppressé, il semblait qu'elle fit



retombée dans le désespoir, faute de puissance pour la
joie. La douce Alice semblait la supplier de faire un nouvel
effort pour chasser le démon Elle semblait prier pour elle,
tout en la priant elle-méme de se laisser sauver.

Jacques s'attendait si peu a un tel résultat de I'entrevue de
ces deux femmes, qu'il resta comme pétrifié de surprise
devant I'admirable groupe qu'elles formaient devant lui.
Toutes deux en deuil, toutes deux pales: l'une toute
semblable a un ange de miséricorde, l'autre a I'archange
rebelle qui mesure I'espace entre 'abime et le firmament.

Cependant 'habitude de s'observer et de se contraindre
était si forte chez cette derniere qu'elle y obéissait encore
machinalement. Elle fut la premiére a s'apercevoir du léger
bruit que fit I'entrée de Jacques, et, sortant de sa torpeur
par un grand effort, elle recouvra la parole. «Je suis
insensée, dit-elle a voix basse a sa belle-soeur. L'état ou je
suis me rendrait importune si je restais plus longtemps.
Permettez-moi de m'en aller tout de suite. Il vous arrive du
monde, et je ne veux pas, qu'on, me voie chez vous. Oh! a
présent que je vous connais, je vous aime, et je ne veux
pas vous exposer a des chagrins pour moi; jaimerais
mieux ne vous revoir jamais, Mais je vous reverrai, n'est-ce
pas? Oh! permettez-moi de revenir en secret! je vous le
demanderais a genoux si nous étions seules.»

—Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l'aidant a se
lever, «et bientbt j'espére que ce ne sera plus en secret.



Pendant quelques jours encore permettez-moi de causer
seule, librement avec vous.

—Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora,
soumise comme un enfant.

—Si je croyais vous trouver seule chez vous...
—Vous me trouverez toujours seule.
—A certaines heures? lesquelles?

—A toutes les heures. Avec l'espérance de vous voir un
instant, je fermerai ma porte toute la journée.

—Mais quels jours?

—Tous les jours de ma vie s'il le faut, pour vous voir un seul
jour.

—NMon Dieu! que vous me touchez! que vous me paraissez
aimante!

—Oh! je l'ai été, et je le deviendrai si vous voulez m'aimer
un peu. Mais ne dites rien encore; ce serait de la pitié peut-
étre. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez moi
ostensiblement, cela peut attirer sur vous quelque blame.
Je sais qu'on a une détestable opinion de moi dans votre
famille. Je croirais que je la mérite si vous la partagiez.
Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre pour le bien



qu'il veut me faire. Venez chez moi par les jardins. lly a une
petite porte de communication dans votre mur; prés de la
porte une serre remplie de fleurs, ou vous pouvez vous tenir
sans que personne vous voie, et ou vous me trouverez
toujours occupée a vous aimer et a vous attendre.

Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces paroles, le
souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen et de
cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les douleurs
personnelles d'Alice. Elle se rappela Jacques Laurent,
tourna brusquement la téte, et le vit au fond de
l'appartement ou il s'était timidement réfugié, tandis qu'elle
conduisait lentement Isidora vers lissue opposée, en
parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s'apercevoir
cette fois de la joie et de la reconnaissance d'lsidora.
Enfin, voyant que celle-ci sortait et se soutenait a peine,
tant I'émotion l'avait brisée, elle appela Jacques avec un
sentiment de grandeur et de jalousie indéfinissable.

—NMon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras a ma belle-
soeur, qui est souffrante, et conduisez-la a sa voiture.

—Sa belle-soeur! pensa la courtisane. Elle ose m'appeler
ainsi devant un de ses amis! elle n'en rougit pas! et elle
revint vers Alice pour la remercier du regard et saisir une
derniére fois sa main qu'elle porta a ses lévres. Dans son
émotion délicieuse, elle vit Jacques confusément, sans le
regarder, sans le reconnaftre, et accepta son bras, sans
pouvoir détacher ses yeux du visage d'Alice. Et comme



Jacques, embarrassé de sa préoccupation, Iui rappelait
qu'il la conduisait a sa voiture.

—Je suis a pied, dit-elle. Quand on demeure porte a porte!
Et, tenez, si la petite porte du jardin n'est pas condamnée,
ce sera beaucoup plus court par la.

—Je vais sonner pour qu'on aille ouvrir, dit Alice; et elle
sonna en effet. Mais son &me se brisa en voyant Isidora,
appuyée sur le bras de Jacques, descendre le perron du
jardin, et se diriger vers le lieu de leurs anciens rendez-
vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien n'eut été plus
simple que de reconduire elle-méme sa belle-soeur par ce
chemin; rien ne lui parut plus monstrueux, plus impossible
que cet acte de surveillance, tant il lui répugna, Elle ne
pouvait pas supposer qu'lsidora n'eit pas reconnu
Jacques. «Comme elle se contient jusqu'au milieu de
l'attendrissement!» se disait-elle. «Et lui, comme il a paru
calme! Quelle puissance dans une passion qui se cache
ainsi! Ne sais-je pas moi-méme que plus I'ame est perdue,
plus 'apparence est sauvée?

Elle s'accouda sur la cheminée, l'oeil fixé sur la pendule,
l'oreille tendue au moindre bruit, et comptant les minutes
qui allaient s'écouler entre le départ et le retour de
Jacques.

Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle était
plongée dans un attendrissement profond et délicieux, et



ne songeait pas plus a regarder 'homme qui lui donnait le
bras que s'il et été une machine. Il s'applaudissait d'avoir
échappé a I'embarras d'une reconnaissance, et, pensant a
la bonté d'Alice, lui aussi, il se gardait bien de rompre le
silence; mais un hasard devait déjouer cette heureuse
combinaison du hasard. Le domestique qui marchait
devant eux s'était trompé de clef, et lorsqu'il I'eut vainement
essayée dans la serrure, il s'accusa d'une méprise, posa
sur le socle d'un grand vase de terre cuite, destiné a
contenir des fleurs, la bougie qu'il tenait a la main, et se prit
a courir a toutes jambes vers la maison pour rapporter la
clef nécessaire.

Jacques Laurent resta donc téte a téte avec son ancienne
amante sous I'ombrage de ces grands arbres qu'il avait
tant aimés, devant cette porte qui Iui rappelait leur
premiére entrevue, et dans une situation tout a faite
embarrassante pour un homme qui n'aime plus. L'air d'un
soir chargé d'orage, c'est-a-dire lourd et chaud, ne faisait
pas vaciller la flamme de la bougie, et son visage se
trouvait, si bien éclairé qu'au premier moment Isidora
devait le reconnaitre, a moins que, dans la foule de ses
souvenirs, le souvenir d'un amour si promptement satisfait,
si promptement brisé, put ne pas trouver place parmi tant
d'autres.

Il affectait de détourner la téte, cherchant ce quiil avait a
dire, ou plutot ce qu'il pouvait se dispenser de dire pour ne

pas manquer a la bienséance. Offrir a sa compagne



préoccupée de la conduire a un banc en attendant le retour
du domestique, lui demander pardon de ce contre-temps,
rien ne pouvait se dire en assez peu de mots pour que sa
voix ne risquat pas de frapper l'attention. Il crut sortir
d'embarras en apercevant une de ces chaises de bois
qu'on laisse dans les jardins, et il fit un mouvement pour
quitter le bras de madame de S... afin d'aller Iui chercher
ce siége. Ce pouvait étre une politesse muette. Il se crut
sauvé. Mais tout a coup il sentit son bras retenu par la main
d'Isidora qui lui dit avec vivacité:

—Mais, Monsieur, je vous connais, vous étes... Mon Dieu,
n'étes-vous pas...

«Je suis Jacques Laurent», répondit avec résignation le
timide jeune homme, incapable de soutenir aucune espéce
de feinte, et jugeant d'ailleurs qu'il était impossible d'éviter
plus longtemps cette crise délicate. Puis, comme il sentit le
bras d'lsidora presser le sien impétueusement, un
sentiment de méfiance, et peut-étre de ressentiment, lui
rendit le courage de sa fierté naturelle.

—Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi
vague dans vos souvenirs que les traits de 'homme qui le
porte.

—Jacques Laurent, s'écria madame de S..., sans répondre
a ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez
madame de T....! et dans cet endroit!... Ah! cet endroit qui



m'a fait vous reconnaftre, je ne l'ai pas rewu sans une
émotion terrible, et j'ai été comme forcée de vous regarder,
quoique... Jacques, vous ici avec moi?... Mais comment
cela se fait-il?... Que faisiez-vous chez madame de T..?
Vous la connaissez donc?... Oui: elle vous a appelé son
ami.... Vous étes son ami.. Son amant peut-étre!...
Ecoutez, Jacques, écoutez, il faut que je vous parle, ajouta-
t-elle avec précipitation en voyant revenir le serviteur avec
la clef.

—Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité: surtout
pas apres le mot insensé que vous venez de dire...

—Ah! reprit-elle en baissant la voix a mesure que le
domestique s'approchait, quel accent d'indignation! je
crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lorsque,
pour I'éprouver, je le supposais I'amant de Julie! Au nom
de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras, Jacques,
écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir, mon salut, ma
consolation sont dans vos mains, Monsieur... Si vous étes
un homme juste et loyal comme vous l'étiez jadis... Si vous
étes un homme d'honneur, parlez-moi, suivez-moi... ou je
croirai que vous étes mon ennemi, un lache ennemi
comme les autres! Eh bien! n'hésitez donc pas! dit-elle
encore pendant que le domestique faisait crier la clef dans
la serrure rouillée; rien de plus simple que vous me donniez
le bras jusqu'a mes appartements. Rien de plus grossier
que de me laisser traverser seule l'autre jardin.» Et elle
l'entraina.



—Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean avec
cet admirable accent de malicieuse bétise qu'ont, en pareil
cas, ces espions inévitables donnés par la civilisation.

—Non, répondit Jacques avec sa douceur et sa bonhomie
ordinaires, laissez la clef, je vais la rapporter en revenant.

—En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que monsieur
puisse revenir.

Jacques n'écoutait plus. Emporté comme par le vent
d'orage, il suivait Isidora, qui, parvenue au milieu du jardin,
tourna brusquement du cbté de la serre, et I'y fit entrer avec
une sorte de violence.

Elle ne s'arréta qu'auprés de la cuvette de marbre, et de ce
banc garni de velours bleu, sur lequel elle s'était assise
pres de lui pour la premiére fois. «Ne dites rien, Jacques!
s'écria-t-elle en le forcant de s'asseoir a ses cbtés, ne
préjugez rien, ne pensez rien, jusqu'a ce que vous m'ayez
entendue. Je vous connais, je sais que des questions ne
vous arracheraient rien: je ne vous en ferai point. Je vois
que vous avez de la répugnance a venir ici, de l'inquiétude
et de l'impatience a y rester!... Je ne vous retiendrai pas
longtemps. Je crois deviner... mais peu importe. Ce que je
dirai sera vrai ou faux, vous ne répondrez pas, mais voila
ce que jimagine, il faut que vous le sachiez pour
comprendre ma situation et ma conduite. Vous étes
intimement lié avec madame de T..., vous étes entré chez



elle tout a I'heure sans étre annoncé, comme un habitué de
la maison... dans sa chambre... car c'était sa chambre ou
son boudoir, je n'ai pas bien regardé... Vous l'aimez! car
vous tremblez, oui, je sens trembler votre main qui
repousse en vain la mienne. Elle vous aime peut-étre! Bah!
il est impossible qu'elle ne vous aime pas! Que ce soit
amour ou amitié, elle vous estime, elle vous écoute, elle
vous croit! Vous lui avez parlé de moi; elle vous a consulté!
Vous lui avez dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de
mal de moi, sa conduite me le prouve. Sa conduite envers
moi est admirable, c'est dire que la vbtre entre elle et moi
I'a été aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme
dans un réve, et je comprends a mesure que je parle... Mon
premier mouvement, en vous voyant, a été la peur,
chatiment d'une ame coupable! Mais mon second
mouvement est celui de ma vraie nature, nature confiante
et droite, que I'on a faussée et torturée. Aussi mon second
mouvement est la confiance, la gratitude... une gratitude
enthousiaste! Jacques! vous étes toujours le meilleur des
hommes, et vous avez pour maitresses la meilleure des
femmes! Ce bonheur vous était d{; en homme généreux,
vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grace a
vous, cette femme est mon amie! Oh! que vous étes
grands tous les deux!»

Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage
baigné de larmes jusqu'a effleurer de ses lévres
tremblantes les mains du craintif jeune homme.



«Laissez, Madame, laissez, répondit-il effrayé de I'émotion
qui le gagnait et en faisant un effort pour s'éloigner d'elle,
autant que le permettait la largeur du siége de marbre;
vous étes dangereuse jusque dans vos meilleurs
mouvements, et je ne peux pas vous écouter sans frayeur.
Vous étes hardie et vous aimez a profaner, jusque dans
vos élans d'amour pour les choses saintes. Otez de votre
imagination audacieuse l'idée de cette liaison intime avec
madame de T.. Sachez, en un mot, que je suis le
précepteur de son fils, et, par conséquent, le commensal et
I'habitué nécessaire de sa maison. Je venais lui parler de
son enfant, quand je suis entré étourdiment dans son petit
salon. Je ne me permets pas d'autres sentiment envers elle
qu'un dévouement respectueux, et I'estime qu'on doit a une
femme éminemment vertueuse: et, quant a celui qu'elle
peut avoir pour moi, c'est la confiance en mes principes et
la bonne opinion qu'une personne sensée doit avoir de
I'homme a qui elle confie I'dme de son enfant. Quel démon
vous pousse a batir un roman extravagant, impossible?
Est-ce la le respect et I'amour que vous témoigniez tout a
'heure a madame de T.. par vos humbles caresses? A
peine 'émotion que sa bonté vous cause est-elle dissipée,
que déja vous l'assimilez a toutes les femmes que vous
connaissez; apprenez a connaftre, Madame, apprenez a
respecter, si vous voulez apprendre a aimer.»

Sauf I'amour avoué, sauf le bonheur des deux amants, la
pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, avait deviné
juste, et c'était en effet un bon mouvement qui l'avait



poussée a penser tout haut; mais elle ne savait pas qu'en
s'exprimant ainsi, elle mettait la main sur des plaies vives.
L'indignation de Jacques lui fit un mal affreux, et la haine de
la pudeur et de la vertu lui revint au coeur plus amére, plus
douloureuse que jamais.

—Quel langage! quelle colére et quel mépris! dit-elle en se
levant et en regardant Jacques avec un sombre dédain.
Vous niez I'amour et vous exprimez un pareil respect! Le
nom de votre idole vous paratt souillé dans ma bouche, et
son image dans ma pensée! Vous n'étes pas habile,
Jacques; vous ne savez pas que les femmes comme moi
sont impossibles a tromper sur ce point. Le respect, c'est
I'amour! En vain vous faites une distinction affectée de ces
deux mots: quiconque n'aime pas, méprise, quiconque
aime vénere; il n'y a pas deux poids et deux mesures pour
connaitre le véritable amour. Moi aussi j'ai été aimée une
fois dans ma vie; est-ce que vous l'avez oublié, Jacques?
Et comment l'ai-je su? c'est parce qu'on ne le disait pas,
c'est parce qu'on n'e(it jamais osé me l'avouer, c'est enfin
parce qu'on me respectait. Et cela se passaitici, il y a trois
ans; c'est ici que, sur ce banc, osant a peine effleurer mon
vétement, et frémissant de crainte quand, en touchant ces
fleurs, votre main rencontrait la mienne, vous seriez mort
plutdt que de vous déclarer, vous seriez devenu fou plutét
que de vous avouer a vous-méme que vous m'aimiez...
Mais voila que vous étes devenu un homme civilisé a mon
égard, c'est-a-dire que vous me méprisez, et que vous
exaltez devant moi une autre femme! C'est tout simple,



Jacques, c'est tout simple, vous ne m'aimez plus et vous
l'aimez.. Je m'en doutais, je le sais a présent. En vérité,
Jacques, vous étes bien maladroit, et le secret d'une
femme vertueuse, comme vous dites, est en grand danger
dans vos mains.

—Est-ce la tout ce que vous aviez a me dire? reprit
Jacques irrité, en se levant a son tour. Je croyais bénir le
jour ou je vous retrouverais digne d'une noble et fidéle
amitié; mais je vois bien que Julie est morte, en effet,
comme vous le disiez tout a I'heure, et qu'il ne me reste
plus qu'a pleurer sur elle.

—Ah! malheureux, ne blasphéme pas! s'écria-t-elle en se
tordant les mains; que ne peux-tu dire la vérité? pourquoi
Julie n'est-elle pas morte et ensevelie a jamais au fond de
ton coeur et du mien? mais l'infortunée ne peut pas mouirir.
Cette ame pure et généreuse s'agite toujours dans le sein
meurtri et souillé d'lsidora; elle s'y agite en vain, personne
ne veut lui rendre la vie; elle ne peut ni vivre ni mourir.
Vraiment je suis un tombeau ou l'on a enfermé une
personne vivante. Ah! philosophe sans intelligence et sans
entrailles, tu ne comprends rien a un pareil supplice, et
cette agonie te fait sourire de pitié. Sois maudit, toi que j'ai
tant aimé, toi que seul parmi tous les hommes, je croyais
capable d'un grand amour! puisses-tu étre puni du méme
supplice! puisses-tu te survivre a toi-méme et conserver le
désir du bien, aprés avoir perdu la foi!



Son voile noir était tombé sur ses épaules, et sa longue
chevelure, déroulée par I'humidité de la nuit, flottait éparse
sur sa poitrine agitée. La lune, en frappant sur le vitrage de
la serre, semait sur elle de péles clartés dont le reflet
bleuatre la faisait paraitre plus belle et plus effrayante. Elle
ressemblait a lady Macbeth évoquant dans ses
malédictions et dans ses terreurs les esprits malfaisants
de la nuit.

Le coeur de Jacques se rouvrit a la pitié et a une sorte
d'admiration pour ce principe d'amour et de grandeur
qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle; une ame
vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi.

«Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec énergie, reviens
donc a toi-méme; s'il ne faut pour cela que rencontrer un
coeur ami, ne l'as-tu pas trouvé aujourd'hui? N'étais-tu pas
tout a I'heure affectueusement pressée dans les bras d'un
étre généreux, excellent entre tous? Cette femme qui, en
dépit des préjugés du monde, t'a nommée sa soeur et t'a
promis de venir ici pour te consoler et te bénir, n'est-ce
donc pas un secours que le ciel tenvoie? n'est-ce donc
pas un messager de consolation qui doit briser la pierre de
ton cercueil? Ta fierté implacable, qui repoussait jadis le
pardon de l'amour, refusera-t-elle la nouvelle alliance de
l'amitié? Ne m'attribuez pas les généreux mouvements de
cette noble femme. Son coeur n'a pas besoin
d'enseignement; mais sachez bien que si elle en avait
besoin, et si javais sur elle l'influence qu'il vous a plu tout a



'heure de m'attribuer, je voudrais que vous dussiez le
repos de votre conscience et la guérison de vos blessures
a cette main de femme, plutdt qu'a celle d'aucun homme.»

L'exaspération d'lsidora était déja tombée, comme le vent
capricieux de l'orage lorsqu'il s'abat sur les plantes et
semble s'endormir en touchant la terre. Mobile comme
l'atmospheére, en effet, elle écoutait Jacques d'un air moitié
soumis, moitié incrédule.

—Tu as peut-étre raison, dit-elle, peut-étre! Je n'en sais
rien encore, j'ai besoin de me recueillir, de m'interroger. Je
suis partagée entre deux élans contraires: I'un, qui me
pousse aux genoux de cette femme au front d'ange, l'autre,
qui me fait hair et craindre la protection de cette dame a la
voix de siréne. Une dévote, peut-étre! qui veut me mener a
l'église et me présenter au monde des sacristies, comme
un trophée de sa béate victoire. Ah! que sais-je? En ltalie
aussi, des femmes de qualité ont voulu me convertir. Elles
m'appelaient dans leur oratoire, et m'eussent chassée de
leur salon. Faudrait-il passer par le confessionnal et la
communion pour entrer chez ma belle-soeur? Ah! jamais!
jamais de bassesse! de linsolence, de la haine, des
outrages, je le veux bien, mais de l'hypocrisie et de la
honte, jamais!

—Et vous avez raison, reprit Jacques; a ces craintes, je
vois que vous étes toujours injuste; mais, a ces
résistances, je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me



croyez-vous donc enrdlé parmi les jésuites de salons, que
vous me supposez capable de vous engager dans de si
laches intrigues? sachez que madame de T... n'est pas
dévote.

«Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques, vous voyez
bien que je n'ai pas ma téte. Ma pauvre téte que, ce matin,
je croyais si forte et si froide, elle a été brisée, ce soir, par
trop d'émotions. Cette femme m'a enivrée avec sa bonté et
ses caresses, et toi, tu m'as tuée avec ta figure douce et
tes blonds cheveux, m'apparaissant tout a coup comme le
spectre du passé devant cette porte, dans ce lieu fatal ou
je tai vu pour ne jamais t'oublier. Ah! que je t'ai aime,
Jacques! Tu ne l'as jamais su, et tu as pu ne pas le croire.
Ma conduite avec toi t'a paru odieuse. Elle était sage, elle
était dévouée; je sentais que je n'étais pas digne de toi,
que tu ne pourrais jamais oublier ma vie, qu'en devenant
passionné tu allais devenir le plus malheureux des
hommes. Je n'ai pas voulu changer en une vie de larmes
ce souvenir d'une nuit de délices. Et, qu'est-ce que je dis?
ce n'est pas cette nuitla que je me suis rappelée avec le
plus de bonheur et de regrets. C'est ce premier amour
enthousiaste et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne
me connaissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me
croyais une femme pure, lorsque tu venais ici tout
tremblant, et que, n'osant me parler de ton amour, tu me
parlais de mes camélias. Ah! ne m'éte pas ce souvenir,
Jacques, et quelque coupable que tu m'aies jugée depuis,
quelque insensée que je te paraisse encore, ne me



reprends pas le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti
pour moi un véritable amour; c'est le seul amour de ma vie,
vois-tu, c'est mon réve, c'est mon roman de jeune fille,
commenceé a trente ans, fini en moins de deux semaines...!
fini! oh non! ce réve ne m'a jamais quittée. I ne finira
qu'avec ma vie; je n'ai aimé qu'une fois, je n'ai aimé qu'un
seul homme, et cet homme c'est toi, Jacques: ne le savais-
tu point, ne le vois-tu pas? Je t'ai emporté dans le secret
de mon coeur, et je t'y ai gardé comme mon unique trésor.
Depuis trois ans, il ne s'est pas passé un jour, une heure,
ou je n'aie été plongée dans le ravissement de mon
souvenir. C'est la ce qui m'a fait vivre, c'est la ce qui m'a
donné la force d'étre irréprochable dans mes actions
depuis trois ans, comme j'étais irréprochable dans mes
pensées. Je voulais me purifier par une vie réguliére, par
des habitudes de fidélité. J'ai essayé d'aimer Félix de S...
comme on aime un mari quand on n'a pas d'amour pour lui
et qu'on respecte son honneur. Et lui, le crédule jeune
homme, s'est cru aimé du jour ou j'ai eu une véritable
passion dans I'ame pour un autre. Mais il a eu raison de
m'estimer et de me respecter au point de vouloir me
donner son nom. Ne lui avais-je pas sacrifié la satisfaction
du seul amour que jaie véritablement senti? Aussi, quand
jai accepté ce nom et cette formalité significative du
mariage, j'ai songé a toi, Jacques, je me suis dit: Si Félix
revient a la vie, du moins Jacques saura que jai mérité
d'étre réhabilitée; s'il succombe, Jacques me reverra
purifiée, ce ne sera plus une courtisane qu'il pressera en
frissonnant contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S...,



la veuve d'un honnéte homme, une femme indépendante
de tout lien honteux, une matftresse fidéle, éprouvée par
trois ans d'absence et libre de se donner aprés un combat
de trois ans contre les hommes et contre lui-méme... Oh!
Jacques, c'est ainsi que je t'ai aimé, et je reviens ici, je me
berce depuis vingt-quatre heures des plus doux réves. Je
caresse mille projets, je m'endors dans les délices de mon
imagination en attendant que je fasse des démarches pour
te chercher et te retrouver; et tout a coup le roman infernal
de ma destinée s'accomplit: tu parais devant moi, tu
sembles sortir de terre, juste a I'endroit ou je t'ai vu pour la
premiére fois! Je t'enléve, je t'entraine ici, parmi ces fleurs,
ou pour la premiere fois tu m'as parlé... Nous sommes
seuls... je suis encore belle... je t'aime avec passion... et toi
tu ne m'aimes plus! oh! c'est horrible, et voila toute ma vie
expiée dans ce seul instant.»

La péale traduction que nous venons de donner des paroles
d'lsidora ne saurait donner une idée de son éloquence
naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes, méme
les femmes wulgaires en apparence, le possédent a un
degré remarquable et l'exercent jusque sur des sujets
frivoles. La profession d'avocat conviendrait
merveilleusement a certaines femmes du peuple que vous
avez da rencontrer aussi bien que moi, et sur les lévres
desquelles le discours venait de Iui-méme s'arranger a
propos du moindre objet de négoce ou du moindre récit de
lévénement du quartier. Les Parisiennes ont
particulierement cette faculté oratoire, cette propension a



énoncer leur pensée sous des formes pittoresques ou
littéraires et avec une pantomime animée, gracieuse ou
plaisante, minaudiére ou passionnée, emphatique ou
naive. Isidora était une de ces enfants du peuple de Paris,
une de ces mobiles et saisissantes imaginations qui se
réepandent en expressions aussi vite quelles
s'impressionnent. Elle avait donné a son propre esprit, par
la lecture et le spectacle des arts, une éducation
recherchée, brillante et presque solide, dans les loisirs de
la richesse; et I'élocution facile qu'elle avait eue pour la
répartie mutine et l'apostrophe mordante, elle ['avait
conservee, pour l'analyse de ses sentiments et le récit de
ses émotions passionnées. Jacques avait déja été frappé
de cette éloquence féminine, déja il en avait subi
diversement l'influence, lorsqu'elle avait été tour a tour la
divine Julie et l'audacieux domino de I'Opéra. Il se sentit de
nouveau sous le charme, et ce ne fut pas sans une terreur
mélée de plaisir. | ne se piquait pas d'étre un stoique, et
son amour pour Alice nayant jamais regu
d'encouragement, n'ayant pu nourrir aucune espérance,
n'était pas un préservatif a I'épreuve du feu d'une passion
expansive et provocante comme ['était celle d'lsidora. Nous
essaierions en vain de faire deviner l'expression de sa
physionomie si calme et si hautaine a I'habitude, si
puissante de persuasion lorsqu'elle révélait tout a coup des
orages cachés; ni les accents de sa voix éteinte dans les
discours sans intérét, flexible, saccadée, pénétrante,
déchirante dans l'abandon du désespoir et de l'amour.
Jacques sentit qu'il tremblait, qu'il avait alternativement



chaud et froid, quil retombait sous l'empire de Ila
fascination, et Isidora qui, par instants, jetait ses bras
autour de lui avec ivresse et les retirait avec crainte, sentit,
elle aussi, que Jacques perdait la téte.

Et pourtant, hélas! tout ce qu'elle venait de Iui dire était-il
bien vrai? Sincere, oui; mais véridique, non. Qu'elle crit,
dans cet instant, ne rien raconter que d'historique dans sa
vie, et que dans sa vie il y e(t, depuis trois ans, beaucoup
de réveries, de regrets et d'élans vers ce pur amour de
Jacques, unique, en effet, dans ses souvenirs, par sa
nature confiante et naive, rien de plus certain; qu'elle et
éte fidéle au comte de S..., quelle et désiré se réhabiliter
par le mariage, par besoin d'honneur plus que par désir
d'une fortune assurée, cela était encore vrai; mais qu'elle
ne se flt pas laissé distraire un seul instant de la passion
de Jacques par les jouissances du faste, qu'elle I'edt quitté
dans le seul dessein de ne pas le rendre malheureux, plutot
que pour n'étre pas honteusement délaissée par Félix;
qgu'enfin, elle n'elit songé qu'a Jacques en se faisant
épouser, et que I'amour des richesses certaines n'elt pas
été mélé, a l'insu d'elle-méme, au désir ambitieux d'un titre
et d'une vaine considération; voila ce qui n'était qu'a moitié
vrai. I ne faut pas oublier quiil y avait une bonne et une
mauvaise puissance, agissant, a forces égales, sur I'ame
naturellement grande mais fatalement corrompue de cette
femme. En revoyant Jacques, elle retrouva toute la
poétique et brllante énergie du roman qu'elle avait caressé
en secret dans sa pensée depuis trois ans; secret tour a



tour douloureux et charmant, selon la disposition de son
ame impressionnable et changeante, et qui l'avait aidée,
en effet, a vivre sagement, mais qui n'e(it pas été suffisant
pour une telle réforme de conduite, sans I'espérance et la
volonté de dominer et de soumettre le comte de S... Alors
elle se plut a s'expliquer a elle-méme sa propre vie par ce
miracle de I'amour, qui lui plaisait davantage, parce qu'en
effet il était davantage dans ses bons instincts; et
limagination, cette maitresse toute-puissante de son
cerveau, qui lui tenait lieu du coeur éteint et des sens
blasés, déploya ses ailes pour I'emporter loin du domaine
de la réalité. Jacques, entrainé dans son tourbillon, perdait
pied et se sentait comme soulevé par I'ouragan dans ce
monde rempli de fantbmes et d'abimes.

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment éprise
de lui, n'était elle pas la méme femme qu'il avait aimée
avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfin avec de
profonds déchirements de coeur, longtemps encore aprés
avoir été brusquement séparé d'elle? Nous n'oserions pas
dire que six mois encore avant cette nouvelle rencontre,
Jacques, au moment d'aimer Alice, qu'il connaissait a
peine, n'elt pas éprouvé d'énergiques retours de
l'ancienne et unique passion. C'était bien plutét lui qui elt
pu, s'il e(t été disposé a se vanter de sa fidélité, raconter a
Isidora qu'il avait langui et souffert pour elle durant presque
toute cette absence, et ce roman de son coeur eut été
beaucoup plus authentique que celui qu'elle venait de faire
sortir de son propre cerveau.



Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mélait a l'ivresse
croissante de Jacques. Tout était vrai dans I'expression
d'lsidora; sa voix sonore, son regard humide, son sein
agité; mais son exaltation, pour étre sentie, n'en était pas
moins appliquée a une assertion peu vraisemblable, et la
sagesse, la modestie du jeune homme, se débattaient
encore contre les séductions d'un genre de flatterie ou les
femmes sont toutes-puissantes. son humble fortune, son
nom ignoré, son extérieur timide, rien en lui ne pouvait
tenter la cupidité ou la vanité d'une telle femme. Et puis, s'il
est vrai que les femmes sont crédules aux doux
mensonges de l'amour, il faut bien avouer que, par nature
et par position, les hommes le sont bien davantage.

La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la
victoire, non qu'elle eut conservé les moeurs de la
galanterie. I n'est rien de plus froid a cet égard que la
femme qui a abusé de la liberté, rien de plus chaste, peut-
étre, que celle qui rougit d'avoir mal vécu. Mais il y a dans
ces ames-la, et il y avait dans la sienne en particulier, un
insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre a perdre
Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le quitter.
Le danger d'échouer, I'étonnement de sa résistance,
étaient des stimulants a cette passion moitié sentie, moitié
factice. Dans l'excitation nerveuse qu'elle éprouvait, elle
pouvait, sans efforts et sans fausseté, parcourir tous les
tons, et s'identifier, a la maniére des grands artistes, avec
toutes les nuances de son improvisation brdlante. Elle



frappa le dernier coup en s’humiliant devant Jacques: «Ne
me hais pas; oh! je t'en prie, ne me hais pas! lui dit-elle en
courbant presque sur son sein les flots de sa noire
chevelure. Ne crois pas que je sois indigne de ta pitié.
Vois ou l'amour m'a réduite! moi qui la repoussais si
fierement autrefois, quand tu me ['offrais, cette pitié sainte,
je te la demande aujourd’hui. Je te la demande au nom de
cette femme que jai calomniée tout a I'heure, si c'est
calomnier le plus pur des anges de supposer qu'il t'aime.
Mais si ta modestie farouche repousse cette idée comme
un crime, je la rétracte et je désavoue les paroles que la
jalousie m'a arrachées. Oui, la jalousie, je le confesse.
Cette femme que j'adorais, que j'adore toujours dans sa
bonté simple et courageuse, j'étais au moment de la hair
en songeant... Mais je ne veux méme pas répéter les mots
qui t'offensent. Sois sir que le bon principe est assez fort
en moi pour triompher, et qu'il tiomphe déja. J'étoufferai,
s'il le faut, l'amour qui me dévore, pour rester digne de
lamitié qu'elle m'offre. Eussé-je encore d'insolents
soupgons, je les refoulerai dans mon sein, je la respecterai
comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et
croiras-tu que je taime?»

Jacques vit a ses pieds l'orgueilleuse Isidora, et soit que
I'homme devienne plus faible que la femme quand il s'agit
de donner le change a un véritable amour, soit qu'a bout de
souffrance dans ses désirs ignorés pour Alice, il espérat
guérir un mal inutile et funeste en s'enivrant de voluptés
puissantes, il chercha I'oubli du présent dans le délire du



passé.

Isidora edt souhaité des émotions plus douces et plus
profondes. Ce ne ne fut pas sans douleur et sans effroi
qu'elle accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point de
le repousser en échange d'un mot et d'un regard adressés
a la Julie d'autrefois. Elle arracha bien a son amant ce
doux nom qui, pour elle, résumait tout son réve de bonheur;
mais la familiaritt¢ d'un amour accepté Iui 6ta tout son
prestige. Elle se livra sans confiance et sans transport, a
travers des larmes améres qu'elle interpréta comme des
larmes de joie; mais elle sentit avec un affreux désespoir
qu'elle mentait et qu'elle n'avait pas de plus noble plaisir
que celui de rendre Jacques infidéle a une femme austére
et plus désirable qu'elle.

Car elle devina tout en sentant battre contre son coeur ce
coeur rempli d'une autre affection, et bientot elle éprouva
l'invincible besoin de pleurer seule et de constater que sa
victoire était la plus horrible défaite de sa vie, «Va-t'en, dit-
elle a Jacques lorsque minuit sonna dans le lointain. Tu ne
m'aimes plus, ou tu ne m'aimes pas encore. Un abime s'est
creusé entre nous. Mais je le comblerai peut-étre, Jacques,
a force de repentir et de dévouement.»

Elle s'était montrée douce et résignée malgré son
angoisse. Jacques ne sentait encore que de
l'attendrissement et de la reconnaissance. I essaya de
ramener la paix dans son ame en lui parlant de l'avenir et



des affections durables. Mais, lui aussi, il sentit tout a coup
qu'il mentait. La peur et les remords le saisirent, et la
parole expira sur ses lévres. Isidora avait été vingt fois sur
le point de Iui dire: «Tais-toi, ceci est un sermon!» Mais
elle se contint, soit par stoicisme, soit par découragement,
et elle trouva des prétextes pour se séparer de Iui sans Iui
dévoiler, comme autrefois, la profonde et altiere douleur de
son ame impuissante et inassouvie.

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de I'hétel
de T., comme un larron qui voudrait se cacher de Iui-
méme. Il referma, sans bruit, la petite porte et jeta un
regard craintif sur 'allée déserte et les massifs silencieux.

Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient
fermés, nulle trace de lumiére, aucun bruit a l'extérieur.
Sans doute elle était couchée.

«Ah! repose en paix, ame tranquille et sainte, pensa-t-il en
approchant de ces fenétres sans reflets et de cette facade
morne d'une maison endormie sous le froid et fixe regard
de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s'envolent en
sereines réveries. Que l'orage, que la honte, que les luttes
vaines et coupables, que les inutiles désirs et les remédes
empoisonnés, que la douleur et le mal soient pour moi
seull Maintenant me voila condamné par ma conscience a
me taire éternellement, et je ne pourrai plus méme maudire
ma timidité!»



Il fallait traverser l'antichambre de madame de T.. pour
rentrer dans la maison. Et qu'allait devenir Jacques si cette
porte était fermée! Mais a peine l'eut-il touchée, que Saint-
Jean vint la lui ouvrir.

«Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent, madame est
retirée,» Iui dit le bonhomme qui l'avait attendu sur ce banc
classique en velours d'Utrecht, ou les serviteurs du riche,
victimes de ses caprices ou de ses habitudes, perdent de
si longues heures entre un mauvais sommeil ou une
oisiveté d'esprit plus mauvaise encore. Jacques Iui
exprima ses regrets de l'avoir fait veiller. «Pardi, Monsieur,
dit le bonhomme avec un sourire moitié bienveillant, moitié
goguenard, il le fallait bien, a moins de vous faire coucher a
la belle étoile, ou a I'hétel de S...! Rendez-moi ma clef? Eh!
eh! vous I'emportez par mégarde!»



Jacques avait été mis, dans l'aprés-dinée, en possession
de la chambre qu'il devait occuper désormais a I'hétel de
T.. Ce n'était pas son ancienne mansarde; c'était un petit
appartement beaucoup plus confortable, situé au second,
mais ayant vue aussi sur le jardin. En examinant ce local,
Jacques fut frappé du golt et de la grace aimable avec
lesquels il avait été décoré. Tout était simple; mais, par un
étrange hasard, il semblait que la personne chargée de ce
soin et deviné ses golts, ses paisibles habitudes de
travail, le choix des livres qui pouvaient le charmer, et
jusqu'aux couleurs de teinture qu'il aimait. La pensée ne lui
vint pourtant pas que madame de T... e(t daigné s'occuper
elle-méme de ces détails. Dans les commencements de
son séjour a la campagne il avait été I'objet des attentions
les plus délicates et les plus affectueuses dans ce qui
concernait les douceurs de son installation. Mais depuis
qu'Alice, préoccupée d'une pensée grave qu'il ne devinait
pas, semblait s'étre refroidie pour lui, il ne se flattait plus de
lui inspirer ces prévenantes bontés. Agité et craignant de
réfléchir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le
sommeil 'oubli momentané de la tristesse invincible qui le
gagnait.

Mais il n'eut qu'un sommeil entrecoupé et des réves
insensés. |l pressait Alice dans ses bras, et tout a coup,
son visage divin devenant le visage désolé d'lsidora, ses
caresses se changeaient en malédictions, et la courtisane
étranglait sous ses yeux la femme adorée.



Obsédé de ces folles visions, il se leva et s'approcha de sa
fenétre. Les menaces d'orage s'étaient dissipées: il n'y
avait plus au firmament qu'une vague blancheur, des nuées
transparentes, floconneuses, et 'argent mat du clair de la
lune sur un fond de moire. Laurent jeta les yeux sur ce
jardin funeste qui ne lui rappelait que des regrets ou des
remords. Mais bientét son attention fut fixée sur un objet
inexplicable. Tout au fond du jardin, sur une espéce de
terrasse relevée de trois gradins de pierre blanche, et
fermée de grands murs, marchait lentement une forme
noire qu'il lui était impossible de distinguer, mais dont le
mouvement régulier et impassible pouvait étre comparé a
celui d'un pendule. Qui donc pouvait ainsi veiller dans la
solitude et le silence de la nuit? D'abord un soupgon
terrible, une acre jalousie, s'empara du cerveau affaibli de
Jacques. Comme s'il avait eu, lui, le droit d'étre jaloux!
Alice attendait-elle quelqu'un a cette heure solennelle et
mystérieuse? Mais était-ce bien Alice? Isidora aussi
portait un vétement de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de
venir réver dans ce jardin plutét que dans le sien? elle
pouvait en avoir conservé une clef. Mais comment
expliquer le choix de cette promenade? D'ailleurs Alice
était mince, et il lui semblait voir une forme élancée.

Une demi-heure s'écoula ainsi. L'ombre paraissait
infatigable, et elle était bien seule. Elle disparaissait
derriere de grands vases de fleurs et quelques touffes de
rosiers disposés sur le rebord de la terrasse. Puis elle se



montrait toujours aux mémes endroits découverts, suivant
la méme ligne, et avec tant d'uniformité, qu'on edt pu
compter par minutes et secondes les ailées et venues de
son invariable exercice. Elle marchait lentement, ne
s'arrétait jamais, et paraissait bien plutdét plongée dans le
recueillement d'une longue méditation qu'agitée par
l'attente d'un rendez-vous quelconque.

Jacques fatigua son esprit et ses yeux a la suivre, jusqu'a
ce que, cédant a la lassitude, et voulant se persuader que
ce pouvait étre la femme de chambre de madame de T..,
attendant quelque amant pour son propre compte, il alla se
recoucher. Aprés deux heures de cauchemar et de
malaise, il retourna a la fenétre. L'ombre marchait toujours.
Etait-ce une hallucination? Cela faisait croire a quelque
chose de surnaturel. Un spectre ou un automate pouvaient
seuls errer ainsi pendant de si longues heures sans se
lasser. OUu un étre humain edt-il pris tant de persévérance
et d'insensibilit¢ physique? L'horizon blanchissait, l'air
devenait froid, et les feuilles se dilataient a I'approche de la
rosée. «Je resterai la, se dit Jacques, jusqu'a ce que la
vision s'évanouisse ou jusqu'a ce que cette femme quitte le
théatre de sa promenade obstinée. A moins de passer
par-dessus le mur, il faudra bien qu'elle se rapproche, que
je la voie ou que je la devine.»

Cette curiosité, mélée d'angoisse, fit diversion a ses maux
réels. Caché derriére la mousseline du rideau collé a ses
vitres, il s'obstina a son tour a regarder, jusqu'a ce que le



jour, s'épurant peu a peu, lui permit de reconnaitre Alice. A
n'en pouvoir douter, c'était elle qui, depuis une heure du
matin jusqu'a quatre, avait ainsi marché sans relache, sans
distraction, et sans qu'aucune impression extérieure e(t pu
la déranger du probléme intérieur qu'elle semblait occupée
a résoudre. A mesure que le jour net et transparent qui
précede le lever du soleil lui permettait de discerner les
objets, Jacques voyait son attitude, sa démarche, les
détails de son vétement. Rien en elle n'annongait le
désordre de I'ame. Elle avait la méme toilette de deuil qu'il
lui avait vue la veille; elle n'avait pas songé a mettre un
chéle: elle avait la téte nue. Ses cheveux bruns, séparés
sur son beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés
pour une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme
quoique un peu ralenti, ses bras croisés sur sa poitrine
sans raideur et sans contraction violente. Enfin, lorsque le
premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes branches,
elle s'arréta au milieu de la terrasse et parut regarder
attentivement la facade de la maison. Puis elle descendit
les trois degrés et se dirigea vers la porte du petit salon
d'été, sans awvoir apergu Jacques qui se cachait
soigneusement. Lorsqu'elle fut assez prés de la maison
pour qu'il pat distinguer sa physionomie, il remarqua avec
étonnement qu'elle était calme, pale, il est vrai, comme
l'aube, mais aussi sereine, et a peine altérée par la fatigue
d'une si solennelle et si étrange veillée. Et, cependant, que
n'avait-il pas fallu souffrir pour remporter une telle victoire
sur soi-méme «Oh! quelle femme étes-vous donc? s'écria
Jacques intérieurement, quand il lui eut entendu doucement



refermer la porte vitrée de son boudoir; quelle énigme
vivante, quelle ame céleste nourrie des plus hautes
contemplations, ou quel coeur a jamais brisé par un morne
désespoir? Vous n'aimez pas, non, vous n'aimez pas, car
vous semblez ne pouvoir pas souffrir; mais vous avez aimé,
et vous vivez peut-étre d'un souvenir du mort!» Et Jacques
ne se doutait pas que ce mort c'était lui.

«J'ai aimé!» pensait Alice en se déshabillant avec lenteur
et en s'étendant sur sa couche chaste et sombre.

Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la legon
du matin qu'il donnait ordinairement avec tant de zéle et
d'amour au fils d'Alice. Il s'en fit, des reproches. Nos fautes
ont ainsi toutes sortes de retentissements imprévus, petits
ou grands, mais qui en raniment I'amertume par mille
endroits.

A la campagne, Alice avait I'habitude de venir toujours,
vers la fin de la legon, écouter le résumé du précepteur ou
de l'enfant. Jacques se dit que toute cette vie allait changer
a Paris, et qu'il ne verrait peut-étre pas Alice de la journée.
On lui monta son déjeuner dans sa chambre, et le vieux
serviteur lui dit que madame avait commandé que son
couvert fat mis tous les jours a sa table a I'heure du diner.
Jacques attendit cette heure avec anxiété. Mais il dina téte-
a-téte avec son éléve.

«Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean, une



forte migraine, a ce qui parait; elle n'a rien pris de la
journée.»

Etil secoua la téte d'un air chagrin.

Nous laisserons Jacques Laurent a ses anxiétés, et nous
rendrons compte au lecteur de la journée d'Alice.

Aprés quelques heures d'un sommeil calme, elle s'habilla
avec le méme soin qu'a l'ordinaire, et se fit apporter la clef
de la petite porte du jardin. «Je la laisserai dans la serrure,
dit-elle a Saint-Jean, et vous ne I'Gterez jamais.» Puis elle
se dirigea avec une lenteur tranquille vers le jardin
d'lsidora, et elle alla s'asseoir dans la serre, ou elle voulut
rester seule quelques instants avant de la faire avertir. Il y
avait la quelque désordre, un coussin de velours tombé
dans le sable, quelques belles fleurs brisées autour de la
fontaine. Alice eut un frisson glacé; mais aucun soupir ne
trahit, méme dans la solitude, I'émotion de son ame
profonde.

Elle allait sa diriger enfin vers le pavillon, lorsque Isidora
parut devant elle, en robe blanche sous une légére mante
noire. Isidora était fiere de porter en public ce deuil qui la
faisait épouse et veuve; mais elle haissait cette sombre
couleur et ce souvenir de mort. N'attendant pas si t6t la
visite de sa belle-soeur, elle cachait a peine sous sa mante
cette toilette du matin, molle et fraiche, dans laquelle elle se
sentait renaitre. Pourtant le visage de la superbe fille était



fort altéré. Sa beauté n'en souffrait pas; elle y gagnait peut-
étre en expression; mais il était facile de voir a son oeil
plombé et a sa riche chevelure a peine nouée, qu'elle avait
peu dormi et qu'elle avait eu hate de se retremper dans l'air
du matin. Il était a peine neuf heures.

Elle fit un Iéger cri de surprise, puis, comme charmée, elle
s'élanga vers Alice; mais, dans son rapide regard, je ne
sais quelle farouche inquiétude se trahit en chemin.

Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et lui lendit
une main qu'lsidora porta a ses lévres avec un mouvement
convulsif de reconnaissance, mais sans pouvoir détacher
son oeil, noir et craintif comme celui d'une gazelle, du
placide regard d'Alice. Alice était bien pale aussi; mais si
paisible et si souriante, qu'on elt dit qu'elle était 'amante
victorieuse en face de I'amante trahie.

«Elle ne se doute de rien!» pensa l'autre; et elle reprit son
aplomb, d'autant plus qu'Alice ne parut pas faire la moindre
attention a son joli peignoir de mousseline blanche.

—Vous ne m'attendiez pas si matin, lui dit madame de T..,;
mais vous m'aviez dit que vous défendriez votre porte et
que vous ne sortiriez pas tant que je ne serais pas venue;
je n'ai pas voulu vous condamner a une longue réclusion,
et, en attendant voire réveil, je prenais plaisir a faire
connaissance avec vos belles fleurs.



—Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pureté
auprés de vous, répondit Isidora, et ne prenez pas ceci
pour une métaphore apportée de l'ltalie, la terre classique
des rébus. Je pense naivement ce que je vous dis d'une
facgon ridicule; c'est assez le caractére de I'enthousiasme
italien. I parat exagéré a force d'étre sincére. Ah!
Madame, que vous étes belle au jour, que votre air de
bonté me pénétre, et que votre maniére d'étre avec moi me
rend heureuse! Vous ne partagez donc pas l'animosité de
votre famille contre moi? Vous n'avez donc pas le sot et
féroce orgueil des femmes du grand monde?

—Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du monde:
Vous ne les connaissez pas encore, et peut-étre n'aurez-
vous pas tant a vous en plaindre que vous le croyez. Que
vous importe, d'ailleurs, l'opinion de ceux qui, de leur cété,
vous jugeraient ainsi sans vous connaftre? Oubliez un peu
tout ce qui se meut eu dehors de votre véritable vie,
comme je l'oublie, moi aussi; méme quand je suis forcée
de le traverser. Pensez un peu a moi, et laissez-moi ne
penser qu'a vous. Dites-moi, croyez-vous que vous pourrez
m'aimer?

Cette question était faite avec une sorte de sévérité ou la
franchise impérieuse se mélait a la cordiale bienveillance.
Isidora essaya de se récrier sur la cruauté d'un tel doute;
mais le regard ferme et bon d'Alice semblait lui dire: Pas
de phrase je mérite mieux de vous. Et Isidora, sentant tout
a coup le poids de cette ame supérieure tomber sur la



sienne, fut saisie d'un malaise qui ressemblait a la peur.

Cette peur devint de I'épouvante lorsque Alice ajouta, en
retenant fortement sa main dans la sienne: «Répondez-
moi, répondez-moi donc hardiment, Julie!»

—Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-méme. Quel nom
me donnez-vous la?

—Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice
avec une grande douceur; un de nos amis communs vous a
connue sous ce nom, qui est sans doute le véritable, et qui
m'est plus doux a prononcer.

—C'est mon nom de baptéme, en effet, dit Isidora avec un
triste sourire; mais je n'ai pas voulu le porter aprés que jai
eu quitté ma famille et mon humble condition. C'est mon
nom d'ouvriére, car vous savez que j'étais une pauvre
enfant du peuple.

—C'est votre titre de noblesse a mes yeux.
—Vraiment?

—Vraiment oui! Ne croyez donc pas que les idées ne
pénétrent pas jusque dans les tétes coiffées en naissant
d'un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fiere que moi;
nommez-moi Alice, et reprenez pour moi votre nom de
Julie.



—ADh! il me rappelle tant de choses douces et cruelles! ma
jeunesse, mon ignorance, mes illusions, tout ce que jai
perdu! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que j'oublie
tout ce qui s'est passé pendant que je m'appelais Isidora...
Car celui-la vous fait mal aussi a prononcer, n'est-ce pas?
Et en disant ces derniers mots, Isidora regarda a son tour
Alice avec une sincérité impérative.

Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le front
de la courtisane: «Je vous jure, par votre rare intelligence,
lui dit-elle, que si votre coeur est aussi bon que votre
beauté est puissante, quoi qu'il y ait eu dans votre vie, je ne
veux ni le savoir, ni le juger. Que de vous a moi, ce qui peut
vous faire souffrir dans le passé soit comme s'il n'avait
jamais existé. Si vous étes grande, généreuse et sincére,
Dieu a di vous absoudre, et aucune de ses créatures n'a le
droit de trouver Dieu trop indulgent. Répondez-moi donc,
car je ne vous demande pas autre chose. Votre coeur est-il
bien vivant? Etes-vous bien capable d'aimer? Car si cela
est, vous valez tout autant devant Dieu que moi qui vous
interroge.»

Isidora, entierement vaincue par l'ascendant de la justice et
de la bonté, mit ses deux mains sur son visage et garda le
silence. Son enthousiasme d'habitude avait fait place a un
attendrissement profond, mais douloureux il lui fallait bien
aimer Alice, et elle sentait qu'elle I'aimait plus encore que
durant l'accés d'exaltation qu'elle avait éprouvé la veille en
recevant les premiéres ouvertures de son amitié.



Mais le fantbme de Jacques Laurent avait passé entre
elles deux, et il y avait eu de la haine mélée a ce premier
élan de son coeur vers une rivale. Maintenant le respect
brisait la jalousie. L'orgueil abattu ne trouvait plus d'ivresse
dans la reconnaissance. Alice n'était plus la comme une
fée qui l'enlevait a la terre, mais comme une soeur de la
Charité qui sondait ses plaies. La fiere malade ne pouvait
repousser cette main généreuse; mais elle avait honte
d'avouer qu'elle avait plus besoin de secours et de pardon
que de justice.

Alice écarta avec une sorte d'autorité les mains de la
courtisane et vit la confusion sur ce front que les outrages
réunis de tous les hommes n'eussent pas pu faire rougir.

«Eh bien, lui dit-elle, si vous n'étes pas slre de vous-
méme, attendez pour me répondre. J'aurai du courage et je
ne me rebuterai pas.»

—Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et
l'amitié. Je venais vous les offrir et vous les demander.

—Et moi, je vous donne toute mon ame, Iui répondit enfin
Isidora en dévorant des larmes brilantes.

—Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma foi
vous appartient?

—NMais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi



bien avec Dieu et avec moi-méme que vous l'espériez? Ne
voyez-vous pas que j'ai honte de faire un pareil aveu? Ne
soyez pas cruelle, et n'abusez pas de votre ascendant, car
je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans me
révolter. Ah! je suis une ame malheureuse, j'ai besoin de
pitié a cause de ce que je souffre; mais la pitié m'humilie,
et je ne peux pas l'accepter!

—De la pitié! Dieu seul a le droit de I'exercer; mais les
hommes! Oh! Vous avez raison de repousser la pitié de
ces étres qui en ont tous besoin pour eux-mémes. J'en
serais bien digne, chere Julie, si je vous offrais la mienne.

—Que m'offres-tu donc, noble femme? suis-je digne de ton
affection?

—Oui, Julie, si vous la partagez.

—Eh! ne vois-tu pas que je limplorerais a genoux s'il le
fallait! Oh! belle et bonne créature de Dieu que vous étes,
prenez garde a ce que vous allez faire en m'ouvrant le
trésor de votre affection; car si vous vous rétirez de moi
quand vous aurez wu le fond de mon coeur, vous aurez
frappé le dernier coup, et je serai forcée de vous maudire.

—Pourquoi mélez-vous toujours quelque chose de sinistre
a votre expansion? On vous a donc fait bien du mal? Et
cependant un homme vous a rendu justice, un homme vous
a aimée.



—De quel homme parlez-vous?
—De mon fréere.

—Ah! ne parlons pas de lui, Alice, car c'est la que notre
lien, a peine formé, va peut-étre se rompre, a moins que
ma franchise ne me fasse absoudrel...

—Pas de confession, ma chére Julie. Je sais de vous
certaines choses que je comprends sans les approuver.
Mais trois années de dévouement et de fidélité les ont
expiées.

—Ecoutez, écoutez, s'écria Julie en se pliant sur le coussin
de velours resté a terre aux pieds d'Alice, dans une attitude
a demi familiére, a demi prosternée: je ne veux pas que
vous me croyiez meilleure que je ne le suis. J'aimerais
mieux que vous me crussiez pire, afin d'avoir a conquérir
votre estime, que je ne veux ni surprendre ni extorquer. Je
veux vous dire toute ma vie.

Et comme Alice fit involontairement un geste d'effroi, elle
ajouta avec abattement:

—Non, je ne vous raconterai rien; je ne le pourrais pas non
plus; mais je tacherai de me faire connaitre, en parlant au
hasard, car mon coeur est plein de trouble, et je ne puis
recevoir en silence un bienfait que je crains de ne pas
meériter.



—Oh! Madame, on n'est pas belle et pauvre impunément
dans notre abominable société de pauvres et de riches, et
ce don de Dieu, le plus magique de tous, la beauté de la
femme, la femme du peuple doit trembler de le transmettre
a sa fille.

—Je me rappelle un dicton populaire que jentendais
répéter autour de moi dans mon enfance: Elle a des yeux
a la perdition de son &me, disaient, les commeéres du
voisinage, en me prenant des mains de ma meére pour
m'embrasser. Ahl que j'ai bien compris, depuis, cette naive
et sinistre prédiction!

«C'est que la beauté et la misére forment un assemblage
si monstrueux! La misére laide, sale, cruelle, le travail
implacable, dévorant, les privations obstinées, le froid, la
faim, lisolement, la honte, les haillons, tout cela est si
sirement mortel pour la beauté! Et la beauté est
ambitieuse; elle sent qu'elle est une puissance; qu'un régne
lui serait dévolu si nous vivions selon les desseins de Dieu;
elle sent qu'elle attire et commande I'amour, qu'elle peut
élever une mendiante au-dessus d'une reine dans le coeur
des hommes; elle souffre et s'indigne du néant et des fers
de la pauvreté.

«Elle ne veut pas servir,b mais commander; elle veut
monter, et non disparatitre; elle veut connatitre et posséder;
mais, hélas! a quel prix la société lui accorde-t-elle ce
régne funeste et cette ivresse d'un jour!



«Et moi aussi, j'ai voulu régner, et jai trouvé I'esclavage et
la honte. Vous pensez peut-étre qu'il y a des ames faites
pour le vice, et condamnées d'avance; d'autres ames faites
pour la vertu et incorruptibles. Vous étes peut-étre fataliste
comme les gens heureux qui croient a leur étoile. Ah!
sachez qu'il n'y a de fatal pour nous en ce monde que le
mal qui nous environne, et que nous ne pouvons pas le
conjurer. S'il nous était donné de le juger et de le connatitre,
la peur tiendrait lieu de force aux plus faibles. Mais que
sait-on du mal quand on ne le porte pas en soi? Nos bons
instincts ne sont-ils pas légitimes, et, par cela méme,
invincibles? A qui la faute si nous sommes condamnées a
périr ou a les étouffer?

«Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mére en
courroux, aprés mes premiéres fautes. Cela était vrai; mais
quelle était donc cette ambition si coupable? Hélas! je n'en
connaissais pas d'autre que celle d'étre aimée! Suis-je
donc criminelle pour n'avoir pas trouvé 'amour, pour moins
encore, pour n‘avoir pas su qu'il n'existait pas?

«Et, ne trouvant pas la réalit¢ de I'amour, il a fallu me
contenter du semblant. Des hommages et des dons, ce
n'est pas I'amour, et pourtant la plupart des femmes qui
portent le méme nom que moi dans la société n'en
demandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui
puisse échoir a une femme comme moi, c'est de n'étre pas
stupide. Une courtisane intelligente, douée d'un esprit
sérieux et d'un coeur aimant! mais c'est une monstruosité!



Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques unes d'entre
nous meurent de douleur, de dégodt et de regrets, au
milieu de cette vie de plaisir, d'opulence et de frivolité
qu'elles ont acceptée.

«Ce n'est pas la cupidité, ce n'est pas le libertinage, qui les
ont conduites a ce que la société considére comme un état
de dégradation.

«ll est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des fautes, et
qu'elles ont caressé aussi de dangereuses, de coupables
erreurs. Elles ont accepté leur opulence de mains indignes,
et lachement recu comme un dédommagement de leur
esclavage ou de leur abandon, des richesses qu'elles
auraient d0 hair et repousser.

«ll'y a beaucoup d'intrigantes, qui, pour s'assurer ces
richesses, jouent avec la passion, menacent d'une rupture,
feignent la jalousie, poursuivent de leurs transports étudiée
un amant qui les quitte, enfin trafiquent de I'amour d'une
maniére honteuse. A celles-la rien de sacré, rien de vrai.
Elles n'aiment jamais; elles quittent un amant par la seule
raison qu'un amant plus riche se présente. Ces femmes-la
me font horreur, et je me surprends a les mépriser, comme
si j'étais irréprochable. Mais quelques-unes d'entre nous
valent mieux, sans qu'on s'en apergoive, sans qu'on leur en
sache aucun gré. Elles ne calculent pas, elles ne comptent
pas avec la richesse.



«Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur
passion fit riche, et elles n'ont pas prévu qu'en se laissant
combler, elles seraient regardées bientét comme vendues.

«Puis, dans I'habitude de luxe ou elles vivent, avec les
besoins factices qu'on leur crée, avec I'entourage de riches
admirateurs qui fait leurs relations, leur &me s'amollit, leur
constitution s'énerve, le travail et la misére leur deviennent
des pensées de terreur. Si elles changent d'amant, c'est un
riche qui se présente, c'est un riche qui est accepté.

«Devenues futiles et aveugles, un homme simple et
modeste n'est plus un homme a leurs yeux; il nN'exerce pas
de séduction sur elles; un habit mal fait le rend ridicule, le
défaut d'usage, la simplicité des maniéres le font paraftre
déplaisant, et nous serions humiliées d'avoir un tel
protecteur, et de paraftre avec lui en public. Nous devenons
plus aristocratiques, plus patriciennes que les duchesses
de l'ancienne cour et les reines modernes de la finance.

«Et puis, l'oisiveté est une autre cause de démoralisation,
et c'est encore par la que nous en venons a ressembler aux
grandes dames. Nous avons pris I'habitude de donner tant
d'heures a la toilette, a la promenade, a de frivoles
entretiens, nous trénons avec tant de nonchalance sur nos
ottomanes ou dans nos avant-scénes, qu'il nous devient
bientot impossible de nous occuper avec suite a rien de

sérieux.



«Nos sots plaisirs nous excédent, mais la solitude nous
effraie, et nous ne pouvons plus nous passer de cette vie
de représentation stupide, qui est a la fois un fardeau et un
besoin pour nous.

«Et puis encore l'orgueil! cette sorte d'orgueil particulier
aux étres qu'on s'est efforcé d'avilir, qui ont donné des
armes contre eux, et qui, ne pouvant retrouver le vrai
chemin de l'honneur, se font gloire de leur contenance
intrépide. Oh! cet orgueil-la, pour étre illégitime, n'en est
pas moins jaloux, ombrageux et despotique a l'excés. On
pourrait le comparer a celui de certains hommes politiques
qui se drapent dans leur impopularité.

«Jugez donc de ce que doit souffrir une téte douée
d'intelligence et de raison, quand, poussée par la fatalité
dans cette voie sans issue, elle arrive a perdre la
puissance de se réhabiliter sans en voir perdu le besoin.

«Ah! Madame, vous n'étes pas, vous, une femme vulgaire,
vous avez un grand coeur, une grande intelligence. Il est
impossible que vous ne me compreniez pas. Vous ne
voudriez pas m'insulter en me mettant sous les yeux les
prétendus éléments de mon bonheur, le nom et le titre que
je porte, la sécuritt de ma fortune, de ma libert¢, ma
beauté encore florissante; et mon esprit généralement
vanté et apprécié par de prétendus amis.

«Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse, je les



dois a l'amour aveugle et obstiné d'un homme que je ne
pouvais pas aimer, et que jai souvent trompé, avide et
insatiable que j'étais d'un instant d'amour et de bonheur
impossibles a trouver!

«Cet homme excellent, mais homme du monde, malgré
tout, jaloux sans passion et généreux sans miséricorde,
n'edt jamais osé faire de moi sa femme, s'il elt d{ survivre
a la maladie qui I'a emporté.

«A son lit de mort, il a voulu, par un étrange caprice, me
laisser dans le monde un rang auquel je ne songeais pas,
et que j'ai eu la faiblesse d'accepter sans comprendre que
ce serait la encore une fausse dignité, une puissance
illusoire, une comédie de réhabilitation, un masque sur
l'infamie de mon nom de fille.

«La famille du comte de S... n'a pas voulu me disputer le
legs considérable dont je jouis, et cette crainte du scandale
est la marque de dédain la plus incisive qu'elle m'ait
donnée. Je sais bien que, dans le temps ou nous vivons, je
pourrais braver ce dédain, me pousser par l'intrigue dans
les salons, y réussir, y tourner la téte d'un lord excentrique
ou d'un Frangais sceptique, faire encore un riche, peut-étre
un illustre mariage, qui sait! aller a la cour citoyenne
comme certaines filles publiques, bien autrement avilies
que moi, s'y sont poussées et installées a force
d'impudence ou d'habileté. Mais je n'ai pas la ressource
d'étre vile, et ce genre d'ambition m'est impossible.



«Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mépris
qui me font souffrir par la seule pensée qu'ils existent au
fond des coeurs, quelque part, chez des gens que je ne
connais méme pas. Je ne pourrais pas, je n'ai jamais pu
m'entourer de ces femmes équivoques, qui ont fait
justement comme moi, par les mémes hasards, mais avec
d'autres intentions et d'autres moyens. J'abhorre l'intrigue,
et j'éprouve une sorte de consolation a écraser ces
femmes-la du mépris qu'elles m'inspirent.

«Mais, hélas! pour valoir mieux qu'elles, je n'en suis que
plus malheureuse.

«Ne pouvant m'amuser a la possession des bijoux et des
voitures, a la conquéte des révérences et a l'exhibition
d'une couronne de comtesse sur mes cartes de visite, j'ai
I'dme remplie d'un idéal que je n'ai jamais pu, et que,
moins que jamais, je puis atteindre.

«Le manque d'amour me tue, et le besoin d'étre aimée me
torture... Et pourtant je ne suis pas slre de n'avoir pas
perdu moi-méme, au milieu de tant de souffrances, la
puissance d'aimer.

«Ah! la voila, cette révélation gui vous effraie et a laquelle
vous n'osiez pas vous attendre! Je vous ai devinée, Alice,
et je sais bien ce qui a disposé votre grand coeur a
m'absoudre de toute ma vie. Dans votre vie de réserve et
de pudeur, a vous, vous vous étes dit avec I'humilité d'un



ange, que les femmes comme moi avaient une sorte de
grandeur incomprise, qu'elles se rachetaient devant Dieu
par la puissance de leurs affections, et que, comme a
Madeleine, il leur serait beaucoup pardonné, parce qu'elles
ont beaucoup aimé. Hélas! vous n'avez pas compris que
Dieu serait trop indulgent, s'il permettait aux ames qui
abusent de ses dons de ne pas arriver a la satiété et a
l'impuissance.

«Le chatiment est la pour le coeur de la femme, comme
pour les sens du débauché.

«Et ce malheur incommensurable n'est pas I'expiation des
ames vulgaires, sachez-le bien. J'ai été frappée, en ltalie,
de la différence qui existait entre moi et presque toutes ces
femmes d'une organisation a la fois riche et grossiére.

«Elles avaient bien aussi des alternatives d'illusion et de
déception, mais leurs sens sont si actifs, que leur illusion
n'est pas tuée par ses nombreuses défaites. J'ai connu a
Rome une jeune file de vingt ans, qui me disait
tranquillement, en comptant sur ses doigts:

«J'ai aimé ftrois fois, et j'ai toujours été trompée; mais,
cette fois-ci, je suis bien slre d'étre aimée, et de I'étre pour
toujours.»

«Huit jours apreés, elle était trahie; elle fut d'abord folle, puis
malade a mourir; puis, quand elle fut guérie, il se trouva



qu'elle était passionnément éprise du médecin qui l'avait
soignée, et qu'elle disait encore:

«Cette fois-ci, c'est pour toujours.»

«J'ignore la suite de ses aventures; mais je gagerais
qu'elle est aujourd’hui a son dixieme amour, et qu'elle ne
désespere de rien. Pourtant cette fille était honnéte,
sincére, elle donnait toute son ame, elle se dévouait sans
mesure, elle était admirable de confiance, de miséricorde
et de folie. C'était une mobile et puissante organisation.

«Nous ne sommes point ainsi, nous autres Frangaises,
nous autres Parisiennes surtout. Nous n'avons peut-étre
pas moins de coeur qu'elles; mais nous avons beaucoup
plus d'intelligence, et cette intelligence nous empéche
d'oublier. Notre fierté est moins audacieuse; elle est plus
délicate, elle ne se reléve pas aussi aisément d'un affront;
elle raisonne; elle voit le nouveau coup qui la menace dans
la récente blessure dont elle saigne. Ce n'est pas une force
égarée qui cherche aveuglément le reméde dans l'oubli du
mal et dans de nouveaux biens. C'est une force brisée, qui
ne peut se consoler de sa chute, et qui se regrette
amérement elle-méme.

«En bien, Alice, voila longtemps que je parle, et je ne vous
ai encore rien dit, rien fait comprendre, peut-étre. C'est que
je suis une énigme pour moi-méme. Malade d'amour, Je
naime pas. Une fois, dans ma vie, jlai cru aimer... jai



longtemps caressé ce réve comme une réalité dont le
souvenir faisait toute ma richesse, et, a présent?... Eh bien,
a présent, hélas! je ne suis pas méme slre de n'avoir pas
révé. Ah! si je pouvais, si josais raconter! Tenez, c'est
comme pour aimer: Vorrei e non vorrei.»

—Eh bien, Julie, répondit Alice en étouffant un profond
soupir; car les paroles d'lsidora I'avaient remplie d'effroi et
navrée de tristesse: parlez et racontez. Vous en avez trop
dit, et j'en ai trop entendu pour en rester la. Oubliez que
vous parlez a la soeur de votre mari. Et pourquoi, d'ailleurs,
ne serait-elle pas votre confidente? Lui vivant, vous eussiez
pu chercher en elle un soutien contre votre propre
faiblesse, un refuge dans vos courageux repentirs.

A présent que je ne peux plus lui conserver ou lui rendre les
bienfaits de votre affection, je peux, du moins, accomplir
son dernier voeu, en remplissant, auprés de vous, le réle
d'une soeur.

—Appelez-moi votre soeur! dites ce mot adorable, ma
soeur, s'écria Isidora en embrassant avec énergie les
genoux d'Alice. Oh! s'il est possible que vous m'aimiez
ainsi, oui, je jure a Dieu que, moi, je pourrai encore aimer
et croire!

En cet instant Isidora parlait avec I'€lan de la conviction, et
tout ce qu'elle avait encore de pur et de bon dans I'ame
rayonnait dans son beau regard.



Alice 'embrassa et lui donna le nom de soeur, en appelant
sur elle la bénédiction de la grace divine.

—Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le fait
le plus caché et le plus important de ma vie, mon seul
amour!... C'est un homme que vous connaissez... qui
demeure chez vous... qui vous a sans doute parlé de moi...

—Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice avec un calme
héroique.

Ce nom, dans la bouche de madame de T..., fit frissonner
Isidora.

Elle redevint farouche un instant et plongea son regard
dans celui d'Alice; mais elle ne put pénétrer dans cette
ame invincible, et la courtisane jalouse et soupgonneuse fut
trompée par la femme sans expérience et sans ruse. C'est
peut-étre la plus grande victoire que la pudeur ait jamais
remportée.

«Elle ne I'aime pas, je peux tout dire, pensa Isidora, et elle
dit tout, en effet.

Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les plus
chauds détails. Elle n'omit des événements de la nuit que
les soupgons qu'elle avait eus sur sa rivale; elle les oublia
plutdét qu'elle ne les voulut celer. Ne les ressentant plus,

heureuse d'aimer Alice sans avoir a lutter contre de



mauvais sentiments, elle dévoila, avec son éloquence
animée, ce triste roman qu'elle voyait enfin se dessiner
nettement dans ses souvenirs. Elle confessa méme que,
sans le vouloir, sans le savoir, entrainée par un prestige de
limagination, elle avait exagéré a Jacques la passion
gu'elle avait conservée pour lui; et, quand elle eut fait cette
confession courageuse, elle ajouta:

«C'est la le dernier trait de ce malheureux caractére que je
ne peux plus gouverner, le plus évident symptdme de cette
maladie incurable a laquelle je succombe.

«Le besoin d'étre aimée m'a fait croire a moi-méme que
jaimais éperdument, et je l'ai affirmé de bonne foi; j'en ai
protesté avec ardeur.

«lIl Ta cru, lui: comment ne l'elt-il pas fait, quand je le
croyais moi-méme?

«Eh bien, j'ai gaté mon roman en voulant le reprendre et le
dénouer. Le premier dénouement, brusqué dans la
souffrance, l'avait laissé complet dans ma pensée. A
présent, il me semble qu'il ne vaut guére mieux que tous les
autres, et que le héros ne m'est plus aussi cher.

«I me semble que jai fait une mauvaise action en voulant
prendre possession de son ame malgré lui.

«A coup s, j'ai manqué & ma fierté habituelle, & mon role
de femme, en n'ayant pas la patience d'attendre qu'il se



renflammat de lui-méme.

«Quel doux triomphe c'e(it ét¢ pour moi de voir peu a peu
revenir a mes pieds, en suppliant, cet homme que javais si
rudement abandonné au plus fort de sa passion, et qui a da
me maudire tant de fois! Et ne croyez pas que ce regret
soit un pur orgueil de coquette: oh! non. Je ne demande a
inspirer 'amour que pour réussir a y croire ou a le partager.

«J'ai donc empéché cet amour de renaitre en voulant le
rallumer précipitamment. La encore ma soif maladive m'a
fait renverser la coupe avant de boire, ou, pour employer
une comparaison plus vraie, le froid mortel qui me gagne et
m'épouvante m'a forcée a me jeter dans le feu, ou je me
suis brllée sans me réchauffer.

«Ah! condamnez-moi, noble Alice, et reprochez-moi sans
piti€ ce désordre et cette fievre d'abuser, qui, de mon
ancienne vie de courtisane, a passé jusque dans mes plus
purs sentiments; ou plutdt plaignez moi, car je suis bien
cruellement punie! punie par ma raison, que je ne puis ni
reprendre ni détruire; par la délicatesse de mon
intelligence, qui condamne ses propres égarements; par
mon orgueil de femme, qui frémit d'étre si souvent
compromis par ma vanité de fille.

«J'étais jalouse, cette nuit.....jalouse, sans savoir de qui!...

«J'aurais accusé Dieu méme de s'étre mis contre moi pour



m'enlever I'amour de cet homme! et j'ai cru qu'en le rendant
infidéle a sa nouvelle amante, je le reprendrais; mais je
crains de l'avoir perdu davantage, car c'est bien par la que
Dieu devait me chatier. Jacques ne m'aime plus..., cela est
trop évident. I me plaint encore; il est capable de me
sermonner, de me protéger au besoin, de mettre toute sa
science et toute sa vertu a me sauver. |l est si bon et si
généreux! Mais qu'ai-je besoin d'un prétre? c'est un amant
que je voulais. J'en retrouve un distrait et sombre... Je ne
suis pas aimée.

«Pour la centieme et derniére fois de ma vie, je ne suis
pas aimée!... O mon Dieu! et, alors, comment faire pour
que j'aime?

«Voila mon coeur, hélas! chére Alice, ce coeur qui agonise
et qui ne peut vous répondre de lui-méme.

—Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit Alice,
plongée tout a coup dans une méditation étrange; serait-ce
possible?...

Puis elle ajouta, en secouant la téte, comme pour en
chasser une idée importune:

«Non, ce n'est pas possible, Julie, Jacques est absorbé
par une grande passion, j'en ai la certitude, et, vous seule,
pouvez en étre l'objet. I a trop souffert pour que son
premier transport ne soit pas douloureux.



«Mais aimez-le, ma pauvre soeur, au nom du ciel, aimez-
le, et vous le sauverez, en vous sauvant vous-méme.

«Oh! ne laissez pas tomber dans la poussiére ce poéme,
ce roman de votre vie, comme vous l'appelez. Si vous avez
jamais rencontré une ame capable de connaitre et
d'inspirer de I'amour véritable, c'est celle de Jacques; je le
connais peut-étre plus que vous-méme, continua-t-elle avec
un calme et mélancolique sourire. Depuis plusieurs mois
que je le vois tous les jours, et que je I'entends expliquer a
mon fils les éléments du beau et du bon, je me suis
assurée que c'était un noble caractere et une noble
intelligence. Et puis, ce n'est pas un homme du monde; sa
vie est pure: la solitude, la pauvreté 'ont formé au courage
et au renoncement.

«ll'a sur la religion et la morale des idées plus élevées que
celles d'aucun homme que j'aie connu. Ne le craignez pas,
acceptez de lui la lumiére de la sagesse, et rendez-lui le
feu sacré de I'amour.

«Vous pouvez encore étre heureuse par lui, et lui par vous,
Julie; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas une faute
et un égarement dans votre double existence. Vous vous
étes plu, maintenant aimez-vous; et si cet amour ne peut
devenir éternel et partait, faites-le durer assez,
ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire a tous
deux et vous dispose a mieux comprendre lidéal de
l'amour.



—Et pourquoi donc, Alice, reprit Isidora avec une sorte
d'anxiété, ne garderiez-vous pas ce trésor pour vous-
méme? Oh! pardonnez moi si mon langage est trop hardi;
mais qui doit connaftre l'idéal de I'amour, si ce n'est une
ame comme la votre? qui doit mépriser les différences de
rang et de fortune, si ce n'est vous.

—II ne s'agit pas de moi, Julie, répondit Alice d'un ton de
douceur sous lequel percait une solennelle fierté; si je
souffrais, je vous consulterais a mon tour; mais je ne
souffre pas de mon repos, et l'heure d'aimer n'est
apparemment pas venue pour moi, puisque je vous supplie
d'aimer noblement le noble Jacques.

—\Vous ne l'aimez pas, je le vois bien, Alice, car il n'est pas
d'amour sans exclusivisme et sans un peu de jalousie. Et
pourtant, voyez combien je vous préfere a toute la terre!
J'ai regret maintenant que vous n'ayez pas envie d'aimer
Jacques, tant je serais heureuse de vous faire ce sacrifice.

—Qui ne vous colterait pas beaucoup, hélas! dans ce
moment-ci, dit tristement Alice, puisque vous n'étes pas
s(re de l'aimer!

—Ah! quand méme je l'aimerais comme le premier jour ou
je le vis, comme je me figurais I'aimer hier soir! Mais, si
vous ordonnez que je I'aime, Dieu fera ce miracle pour moi.
Si mon salut est Ia, selon vous, je vous promets, je vous
jure de ne point le chercher ailleurs.



—Oui, jurez-le-moi, Julie!

—Par quoi jurerai-je? par le nom de ma soeur Alice? Je
n'en connais pas qui me soit plus sacré.

—Oui, jurez par mon nom de soeur, répondit madame de
T... en se levant pour se retirer et en Iui serrant fortement la
main. Jurez aussi par le nom de Félix, a la mémoire duquel
vous devez d'aimer un homme qui respectera dans votre
passe la trace de l'affection de mon frere.

Julie promit, et elles se quittérent en faisant le projet de se
revoir le lendemain. Alice rentra aussi calme en apparence
qu'elle était sortie, et elle s'enferma chez elle. Au bout d'une
heure, elle sonna sa femme de chambre.

«Laurette, dit-elle a cette jeune Allemande, je me sens trés
malade. Je suis comme prise de fiévre, et je ne comprends
pas bien ce que je vois autour de moi. Ecoute, ma fille, tu
m'aimes, et tu sais que je ferais pour toi ce que tu vas faire
pour moi-méme. Tu es pieuse, jure-moi sur ta Bible
protestante que si j'ai le délire, tu n'entendras rien, tu ne
retiendras rien. Tu ne rediras a personne, pas méme a
moi... (et surtout a moi) les paroles qui pourront
m'échapper...

«N'aie pas peur, ce ne sera peut-étre rien; mais enfin il faut
tout prévoir; arme-toi de courage et de dévouement: jure!»



Laurette jura.

«Ce n'est pas tout. Jure-moi aussi que tu m'enfermeras si
bien, que personne ne me soupcgonnera malade d'autre
chose que d'une migraine. Jure que tu n'appelleras pas le
médecin tant que je serai dans le délire, si jai le délire.
Jure que tu me laisseras mourir plutdt que de me laisser
trahir un secret que j'ai sur le coeur et que Dieu seul doit
connattre.»

La simple fille jura malgré son épouvante.

Pale et consternée, elle déshabilla sa maitresse qu'un
frisson glacial venait de saisir et dont les dents contractées
claquaient déja avec un bruit sinistre.

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement, pendant
vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se réalisérent
pas. Elle n'eut pas de délire.

Les ames habituées a se dompter et a se contenir portent
le silence et le mystére jusque dans le tombeau.

Alice fut plus en danger de mourir durant cette effroyable
crise nerveuse que Laurette ne put le comprendre. Elle ne
faisait pas entendre une plainte.

Froide, raide et pale comme une statue de marbre blanc,
les yeux ouverts et fixes, elle n'avait aucune connaissance,
aucun sentiment de sa situation; si Laurette ne 'elt sentie



respirer faiblement, elle I'edt crue morte: mais comme elle
respirait et ne pouvait exprimer sa souffrance, la bonne
Allemande s'imagina parfois qu'elle dormait les yeux
ouverts.

Heureusement ['affection fait parfois deviner aux étres les
plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sentant le
corps d'Alice si froid et si contracté, ne songea qu'a la
réchauffer, el elle finit par amener une légére transpiration.
Peu a peu Alice revint a elle-méme, et le premier mot
qu'elle put articuler, fut pour demander a son humble amie
si elle avait parlé.

«Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez bien
empéchée. Voyons si vous n'avez point la langue coupée
ou les dents cassées; car je n'ai jamais pu vous faire avaler
une seule goutte d'eau.

«Dieu soit loué! votre belle bouche n'a rien de moins, et
maintenant que vous voila mieux, il vous faut le médecin et
du bouillon.

—Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent, jai ma téte,
je vois clairement. Je souffre beaucoup, mais je suis en
possession de ma volonté.

—Embrasse-moi, ma bonne créature, et va te reposer.
Envoie-moi mon fils el les autres femmes. Si je me sens
redevenir folle, je le ferai rappeler bien vite.



—Eh! Madame, vous n'avez été que trop sage, dit Laurette
naivement.

Le médecin s'étonna de trouver Alice si faible, et
s'émerveilla des terribles effets de la migraine chez les
femmes.

Vingt-quatre heures apres, Alice était levée et prenait du
chocolat au lait d'amandes dans son petit salon, avec son
fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la regardait
de temps en temps en lui disant:

«Petite mére, pourquoi donc vous étes toute blanche, toute
blanche?»

Alice avait la paleur d'un spectre.

Vingt-quatre heures encore s'écoulérent avant qu'Alice
voul(t se montrer a Jacques Laurent. Les ravages de la
douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son
visage, mais déja ils étaient moins effrayants, et le calme
profond qui suit de telles victoires résidait sur son large
front encadré de bandeaux soigneusement lissés par
Laurette.

Ce jour-la a six heures, Jacques, averti que le diner était
servi, entra dans la salle a manger avec la méme
préoccupation inquiéte que les jours précédents. Mais en
voyant Alice assise sur son fauteuil ou l'avait apportée le
vieux Saint-Jean, un cri de joie lui échappa, cri si profond,



si expressif, qu'Alice en tressaillit légerement.

«J'ai été assez souffrante, mon ami, lui dit-elle en lui
tendant la main. Mais ce n'était rien de grave, et me voila
guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant comme
l'edt fait sa propre mére. Je ne vous en remercie pas,
Laurent, mais je vous en aime davantage.»

Pour la premiére fois, Jacques porta la main d'Alice a ses
lévres; il ne pouvait parler, il craignait de s'évanouir.

Pour la premiére fois aussi, Alice devina qu'elle était
aimée. Mais il était trop tard, et une pareille découverte ne
pouvait qu'augmenter sa souffrance.

Qu'était-ce donc qu'un amour si différent du sien, un amour
compliqué, flottant, partagé déja dans le présent et dans le
passé, dans l'avenir peut-étre? Toute sa puissance sur le
coeur de Jacques s'était donc réduite, et devait
probablement se réduire encore a le rendre infidéle parfois
a un souvenir adoré, a une passion toute puissante dans
ses acces et ses retours!

Peut-étre qu'Alice et pardonné si elle et compris qu'elle
n'était point la rivale d'lsidora, mais qu'au contraire Isidora
était la sienne dans le coeur de Jacques; qu'elle n'avait pas
causé linfidélite, mais que linfidélité avait ét¢ commise
contre elle. Mais elle en jugea autrement, et elle s'était
d'ailleurs trop engagée avec Julie pour ne pas prendre en



horreur l'idée de lui disputer son amant. Elle frissonna
comme quelqu'un qui se réveille au bord d'un abime, et elle
fit un immense effort de courage et de dignité pour
s'éloigner a jamais du danger d'y tomber. Pourtant, chose
étrange, mais que toute femme comprendra, a partir de cet
instant ce courage lui parut plus facile.

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gravité du
mal qu'elle qualifiait d'indisposition. II fut effrayé de sa
paleur. Cependant, comme il n'y avait pas d'autre altération
profonde dans ses ftraits, comme l'expression en était
sereine, plus sereine méme qu'a [lordinaire, il ne
soupgonna pas qu'elle elt été vingt-quatre heures aux
prises avec la mort. Il osa a peine la questionner sur ses
souffrances, et quoiqu'il e(t résolu de Iui reprocher, au nom
de son fils et de ses amis, limprudence qu'elle avait
commise en passant toute une nuit & se promener nu-téte
dans le jardin, il ne put jamais avoir cette hardiesse.

Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de
respect et d'une sorte de terreur. Il avait cru découvrir la
qu'un grand secret remplissait la vie de cette femme
silencieuse et contenue.

Mais quelle pouvait étre la nature d'un tel secret? Etait-ce
une douleur de I'dme ou une souffrance physique
soigneusement cachée? Peut-étre, hélas! l'accés d'un mal
mortel étouffé avec stoicisme depuis longtemps.



Depuis six mois, il remarquait bien qu'Alice péalissait et
maigrissait d'une maniére sensible; mais comme elle ne
se plaignait jamais et paraissait d'une constitution robuste,
il n'en avait pas encore pris de linquiétude. Que croire
maintenant? Sa veillée solitaire dans une si profonde
absorption était-elle le résultat ou la cause du mal? Quoi
que ce flt, il y avait la dedans quelque chose de solennel et
de mystérieux que Jacques n'osait pas dire avoir surpris. A
peine put-il se hasarder a demander si madame de T...
n'avait pas pris un rhume.

«Non pas, que je sache, répondit-elle simplement. Ce n'est
pas la saison des rhumes.» Et tout fut dit.

Jacques ne devait pas savoir qu'il avait assisté au suicide
d'une passion profonde, el quil était la cause de ce
suicide, l'objet de cette passion.

Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au salon.
Mais il y avait un reste de paralysie dans ses jambes, et il
lui fut impossible de faire un pas.

Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans la
chambre de son fils, et I'enfant ayant suivi son précepteur,
elle se fit reporter sur son fauteuil: elle ne voulait pas que
ces deux étres se doutassent de ce qu'elle avait souffert.

«Mon ami, dit-elle a Jacques lorsqu'il fut de retour, nous
sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma porte que



demain. Je veux utiliser celle soirée en la consacrant a ma
belle-soeur, a laquelle j'avais donné, pour avant-hier, un
rendez-vous dans son jardin.

«J'ai été forcée d'y manquer, et elle doit étre inquiéte de
moi; car elle a de l'affection pour moi, j'en suis certaine, et,
moi, j'en ai pour elle, beaucoup...mais beaucoup! Vous
aviez raison, Jacques, condamner sans appel est odieux,
juger sans connaitre est absurde.

«Madame de S... n'est une femme ordinaire en rien. Je
serais heureuse de la voir maintenant; mais je suis encore
un peu faible pour marcher.

«Voulez-vous avoir l'obligeance d'aller chez elle, de vous
informer si elle est seule, si elle est maitresse de sa soirée,
et, dans ce cas, de me 'amener?

«Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte est et
sera désormais toujours ouverte.»

Jacques obéit. Isidora se préparait a monter en voiture
pour aller se promener au bois avec quelques personnes.

A peine sut-elle I'objet de la mission de Jacques, par un
billet écrit au crayon dans 'antichambre, qu'elle congédia
son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son voile sur sa
téte, elle s'élanca vers lui et prit son bras avec une vivacité
touchante. «Ah! que je vous remercie! Iui dit-elle en courant
avec lui, comme une jeune fille, a travers les jardins. Quelle



bonne mission vous remplissez la! Je croyais qu'elle
m'avait déja oubliée, et je ne vivais plus.

—Elle a été malade, dit Jacques.
—Sérieusement; mon Dieu?
—Je ne pense pas; cependant elle est fort changée.

Le pressentiment de la vérité traversa l'esprit pénétrant
d'lsidora.

Lorsqu'elle songeait a la conduite d'Alice, elle était prés de
tout deviner; mais, lorsqu'elle la voyait, ses soupgons
s'évanouissaient. C'est ce qui Iui arriva encore, lorsque
Alice la recut avec un rayon de bonheur dans les yeux et les
bras loyalement ouverts a ses tendres caresses.
L'impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait élever sa
pensée jusqu'a comprendre la fermeté patiente d'un tel
martyre, la sublime générosité d'un tel effort.

Et cependant Isidora n'était pas incapable d'un aussi grand
sacrifice; mais elle I'e(t accompli autrement, et 'orage de
sa passion vaincue e(t fait trembler la terre sous ses
pieds.

Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la téte
d'Alice! quelle tempéte avait bouleversé tous les éléments
de son étre durant cette longue nuit dont le calme avait tant
effrayé Jacques! et il n'en avait pourtant pas co(té la vie a



un brin d'herbe.

Les sanglots d'Alice n'étaient pas sortis de sa poitrine; ses
soupirs n'avaient fait tomber aucune feuille de rose autour
d'elle.

Je ne me suis pas promis d'écrire des événements, mais
une histoire intime. Je ne finirai par aucun coup de théatre,
par aucun fait impréwvu. Alice, Isidora, Jacques, réunis ce
soir-la, et souvent depuis, tantét dans le petit salon, tantét
sur la terrasse du jardin, tantét dans la belle serre aux
camélias, se guérirent peu a peu de leurs secrétes
blessures. Isidora fut, chaque jour, plus belle, plus
éloquente, plus vraie, plus rajeunie par un amour senti et
partagé. Jacques fut, chaque jour, plus frappé et plus
pénétré de cet amour qu'il avait tant pleuré, et qui lui
revenait, suave et doux comme dans les premiers jours,
aupres de Julie, ardent et fort comme il l'avait été aux
heures de livresse et de la douleur. Elle aima, par
reconnaissance d'abord, puis par entrainement, et, enfin,
par enthousiasme; car Julie retrouvait, avec la confiance, la
jeunesse et la puissance de son ame.

Alice fut le lien entre eus. Elle fut la confidente des
derniéres souffrances et des derniéres luttes d'lsidora.

Elle s'attacha a la rendre digne de Jacques, et, sans
jamais parler avec lui de leur amour, elle sut lui faire voir et
comprendre quel trésor était encore intact au fond de cette



ame déchirée. Quant a lui, le noble jeune homme, il le
savait bien déja, puisqu'il avait pu l'aimer alors qu'elle le
méritait moins. Mais il avait congu un idéal plus parfait de
I'amour et de la femme en voyant Alice. Par quelle fatalité,
étant aimé d'elle, ne put-il jamais le savoir? Et elle, par quel
excés de modestie et de fierté fut-elle trop longtemps
aveuglée sur les véritables sentiments qu'elle lui avait
inspirés? Ces deux ames étaient trop pudiques et trop
naives, et, disons-le encore une fois, trop éprises l'une de
l'autre, pour se deviner et se posséder. Leur amour n'était,
pas de ce monde; il n'y put trouver place. Une nature toute
d'expansion, d'audace et de flamme s'empara de Jacques:
et, ne le plaignez pas, il n'est point trop malheureux.

Mais qu'il ignore a jamais le secret d'Alice, car Isidora
serait perdue! Rassurez-vous, il l'ignorera.

Fiez-vous 4 la dignité d'une &me comme celle d'Alice. Elle
a trop souffert pour perdre le fruit d'une victoire si
chérement achetée. Et ce serait bien en vain qu'elle
apprendrait maintenant toute la vérité. Le soir ou elle
compta, en regardant la pendule, les minutes et les heures
que son amant passait aux pieds d'une rivale, elle s'était
fait ce raisonnement: S'il ne m'aime pas, je ne puis vivre de
honte et d'humiliation: S'il m'aime et qu'il se laisse distraire
seulement une heure, je ne pourrai jamais le lui pardonner.
Dans tous les cas, il faut que je guérisse.

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse.



A vingt-cing ans, elle n'avait jamais aimé, et elle s'était fait
de l'amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas comprendre
les faiblesses, les entrainements, les défaillances des
amours de ce monde. A la voir si indulgente, si généreuse,
si étrangére par conséquent aux passions des autres, on
jurerait qu'elle n'essaiera plus d'aimer.

Vous me direz que c'est invraisemblable, et qu'on ne peut
pas finir si follement un roman si sérieux. Et si je vous
disais qu'Alice est si bien guérie qu'elle en meurt? vous ne
le croiriez pas; personne ne s'en doute autour d'elle, son
médecin moins que personne.

Cependant elle n'est pas condamnée a mort comme
malade, dans ma pensée.

Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son dernier
amour?

Un jour ne peut-il pas venir ou celui d'Alice renaftra de ses
cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi? n'y
aura-t-il jamais entre eux une heure d'éloquente
explication?

Qui sait? ces romans-la ne sont jamais absolument
terminés.



En effet, ce roman ne devait pas finir Ia, et lorsque nous
racontions ce qu'on vient de lire, nous ne connaissions pas
bien les pensées de Jacques Laurent. Un an plus tard,
nous re¢cimes de nouvelles confidences, et les papiers qui
tombérent entre nos mains nous forcent de donner une
troisiéme partie a son histoire.



TROISIEME PARTIE.

Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'était au
courant du double amour qui s'agitait dans le coeur de
notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conserver les
lettres initiales qu'il avait tracées en téte de chaque
paragraphe, selon que ses pensées le ramenaient a
Isidora, ou I'emportaient vers Alice.

CAHIER N° 1.

Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n'étais
encore qu'un enfant. Aujourd'hui je voudrais étre un homme,
et je crains de n'étre qu'un mince philosophe, un
philosopheur, comme dit Isidora. Et pourquoi cet invincible
besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie a la
froide et implacable logique de la vertu? La vertu! ce mot
fait bondir d'indignation la rebelle créature que je ne puis ni
croire, ni convaincre. Monstrueux hyménée que nos ames



nont pu et ne pourront jamais ratifier! Ce sont les
fiancailles du plaisir: rien de plus!

—La vertu! oui, le mot est pédantesque, j'en conviens,
quand il n'est pas naif. Mon Dieu, vous seul savez pourtant
que pour moi c'est un mot sacré. Non, je n'y attache pas ce
risible orgueil qu'elle me suppose si durement; non, pour
aimer et désirer la vertu, je ne me crois pas supérieur aux
autres hommes, puisque, plus j'étudie les lois de la vérité,
plus je me trouve égaré loin de ses chemins, et comme
perdu dans une vie d'illusion et d'erreur. Funeste erreur que
celle qui nous entraine sans nous aveugler! lllusions
déplorables que celles qui nous laissent entrevoir la réalité
derriere un voile trop facile a soulever!

Et j'écrivais sur la philosophie! et je prétendais composer
un traité, formuler le code d'une société idéale, et proposer
aux hommes un nouveau contrat sociall... Eh bien, oui, je
prétendais, comme tant d'autres, instruire et corriger mes
semblables, et je n'ai pu ni m'instruire ni me corriger moi-
méme. Heureusement mon livre n'a pas été fini;
heureusement il n'a point paru; heureusement je me suis
apercu a temps que je n'avais pas recu d'en haut la
mission d'enseigner, et que j'avais tout a apprendre. Je n'ai
pas grossi le nombre de ces écoliers superbes, qui, tout
gonflés des legons de leurs mattres s'en vont endoctrinant
le siecle, sans porter en eux-mémes la lumiére et la force
qu'ils aspirent a répandre! Cela m'a sauvé d'un ridicule aux
yeux d'autrui. Mais, a mes propres yeux, en suis-je purgé?



Triste coeur, tu es mécontent de toi-méme dans le passé,
parce que tu es honteux de toi-méme dans le présent. Et
pourtant tu valais mieux, en effet, alors que tu te croyais
meilleur. Tu étais sincére, tu n'avais rien a combattre; tu
aimais le beau avec passion; tu te nourrissais de
contemplations idéales; tu le croyais de la race des
fanatiques... Tu ne te savais pas faible; tu ne savais pas
que tu ne savais pas souffrir!...

CAHIERI.

Et pourquoi n'ai-je pas su souffrir? pourquoi ai-je voulu étre
heureux en étant juste? Mon Dieu, supréme sagesse,
supréme bonté! vous qui pardonnez a nos faibles
aspirations et qui ne condamnez pas sans retour vous
savez pourtant que je demandais peu de chose sur la terre.
Je ne voulais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs, ni
puissance: oh! vous le savez, je ne soupirais pas aprées les
vanités humaines; j'acceptais la plus humble condition, la
plus obscure influence, les privations les plus austéres.

Quand la misére ployait mon pauvre corps, je ne sentais
d'amertume dans mon coeur que pour la souffrance de
mes fréres... Tout ce que je me permettais d'espérer,
c'était de trouver dans mon abnégation sa propre



récompense, une ame calme, des pensées toujours pures,
une douce joie dans la pratique du bien...

Et quand l'amour est venu s'emparer de ma jeunesse,
quand une femme m'est apparue comme le résumé des
bienfaits de votre providence, quand jai cru qu'il suffisait
d'aimer de toute la puissance de mon étre pour étre aimé
avec droiture et abandon, il s'est trouvé que cet étre si fier
et si beau était maudit, que cette fleur si suave avait un ver
rongeur dans le sein, et que je ne serais aimé d'elle qu'a la
condition de souffrir mortellement.

Eh bien, mon Dieu, jai accepté cela encore! Elle s'est
arrachée de mes bras, et je l'ai perdue sans amertume,
sans ressentiment; j'ai consenti a l'attendre, a la retrouver,
et, pendant des années, je l'ai aimée dans la douleur et
dans la pitié, sans certitude... que dis-je? sans espoir
d'étre aimé? Et pendant ces sombres et lentes années,
abattu, mais non brisé, triste, mais non irrité, j'élevais mon
ame selon mes forces, a la contemplation des vérités
éternelles. Je vivais dans la pureté, j'essayais de répandre
autour de moi lamour du bien, je ne cherchais la
récompense de mes humbles travaux que dans les
charmes enthousiastes de I'étude. Et puis, lorsque de
secrétes douleurs, ignorées de tous, a peine avouées par
moi-méme, sont venues me troubler, j'ai refoulé mon mal
bien avant dans ma poitrine, je ne me suis pas plaint, jai
respecté le calme sublime d'un autre coeur dont la
possession m'elt fait oublier toute ma pale et morne



existence, en vain immolée a une femme orgueilleuse et
coupable... Cette fois encore jai aimé en silence, et
lindifférence ne m'a pas trouvé plus audacieux et plus vain
que n'avait fait le parjure et l'ingratitude...

CAHIER A.

Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit étre
comme n'existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce
nom que ma main n'a jamais osé tracer... Je go(tais,
d'ailleurs, dans ce mystére de mes pensées, une sorte de
volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos
d'une &me sublime.

CAHIER A.

Toujours ce souvenir secret, toujours ce voeu étouffé!...
Ecartons-le a jamais! mon ame n'est plus un sanctuaire
digne de le contenir; elle est trop troublée, trop endolorie. |l
faut un lac aussi pur que le ciel pour refléter la figure d'un
ange.



CAHIER IV.

Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, qui avait
eu mes premiers transports, je ne l'aimais plus. Hélas! non.
Je chercherais vainement a vous tromper, 6 vérité incréée!
Je ne l'aimais plus, je ne la désirais plus; son apparition a
été pour moi comme un chatiment céleste pour des fautes
que je n'ai pourtant pas conscience d'avoir commises. Elle
a cru m'aimer encore, elle croit m'avoir toujours aime, elle
veut que je I'aime; elle le dit, du moins, elle se le persuade
peut-étre, et elle me le persuade a moi-méme. Ma
destinée bizarre la jette dans ma vie comme un devoir, et
je l'accepte. Ne dit-elle pas que si je 'abandonne elle est
perdue, rendue a [égarement du vice, au mal du
désespoir? Et a voir comme cette belle ame est agitée, je
ne saurais douter des périls qui la menacent si je ne lui
sers pas d'égide!... Eh bien, mon Dieu, faites donc que
dans l'accomplissement d'un devoir il y ait une joie, un
repos, du moins, quelque chose qui nous donne la force de
persévérer et qui nous avertisse que vous étes content de
nous! Malheureux humains que nous sommesE si nous
sentions cela, du moins! si nos pensées pouvaient s'élever
assez par l'exaltation de la priére, pour arracher a la vérité
éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa chaleur, une
étincelle de sa vie! Mais nous ne savons rien! nous nous



trainons dans les ténébres, incertains si c'est le mal ou le
bien qui s'accomplit en nous et par nous. Nous n'avons pas
plus t6t renoncé a un objet de nos désirs, que l'objet du
sacrifice nous semble celui qu'il aurait fallu sacrifier. Nous
nous dépouillons pour donner, et la main qui nous implorait
se ferme et nous repousse. Nous arrosons de nos pleurs
une terre qui promettait des fleurs et des fruits; elle se
séche et produit des ronces! Epouvantés, nous nous
laissons déchirer par ses épines, et nous nous demandons
s'il faut la maudire ou l'arroser de notre sang jusqu'a ce qu'il
n'en reste plus! Sombre image de la parabole du bon
grain! 0 semeurs opiniatres et inutiles que nous sommes!
Les rochers se dressent dans le désert, et nous tombons
épuisés avant la fin du jour!

Note 3: (retour) On sait que c'est le premier vers du
fameux quatrain de J.J. Rousseau,*

CAHIER A.

Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'épuiser comme une
coupe que le soleil pompe et desséche, sans qu'il s'en soit
répandu une seule goutte au dehors? Mais silence, 6 mon
coeur! ce n'est pas pour elle que tu dois souffrir; ton
martyre lui est étranger, inutile... Il lui serait indifférent, sans
doute... C'est pour une autre que tu dois saigner sans



relache. Oh! qu'il serait doux de souffrir pour sauver ce
qu'on aime!

CAHIERI.

Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plus... oh! c'est un
martyre que les victimes des religions d'autrefois n'ont pas
connu, et qu'elles n'auraient pas compris. Leur immolation
avait un but, un résultat clair et vivifiant comme le soleil; et
moi je souffre dans la nuit lugubre, seul avec moi-méme,
aupres d'un étre qui ne me comprend pas, ou qui peut-étre
me comprend trop. Pourquoi, mon Dieu, n'avez-vous pas
fait notre coeur assez généreux ou assez soumis pour qu'il
pat s'attacher avec passion aux objets de notre
dévouement? Vous avez fait le coeur de la mére
inépuisable et sublime en ce genre; et jai cru que je
pourrais aimer une femme comme la mére aime son
enfant, sans s'inquiéter de donner mille fois plus qu'elle ne
recoit; sans chercher d'autre récompense que le bien qu'il
doit retirer de son amour?

L'amour! c'est un mot générique, et qui embrasse tant de
sentiments divers! L'amour divin, I'amour maternel, 'amour
conjugal, I'amour de soi-mé&me, tout cela n'est point I'amour
de I'amant pour sa maftresse. Hélas! si j'osais encore me



croire philosophe, je tacherais de me définir a moi-méme
ce sentiment que je porte en moi pour mon supplice et qui
n'a jamais été satisfait. O éternelle aspiration, désir de
I'ame et de l'esprit, que la volupté ne fait qu'exciter en vain!
Tous les hommes sont-ils donc maudits comme moi? sont-
ils donc condamnés a posséder une femme quls
voudraient voir transformée en une autre femme? Est-ce la
femme qu'on ne posséde pas, qui, seule, peut revétir a nos
yeux ces attraits qui dévorent limagination! Est-ce la
jouissance d'un bien réel qui nous rassassie et nous rend

ingrats?

CAHIER A.

Comme elle est pale! comme sa démarche est lente et
affaissée! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur
sans tache? Oh! du moins c'est une noble passion, c'est un
chaste souvenir ou un désir céleste; c'est le besoin
inassouwvi de l'idéal et non le dégodt impie et insolent des
joies de la terre. Tu n'as abusé de rien, foi! tu mériterais le
bonheur. Quel est donc l'insensé qui ne I'a pas compris, ou
linfame qui te le refuse? Si je le connaissais, jirais le
chercher au bout du monde, pour I'amener a tes pieds ou
pour le tuer!... Je suis foul... Et toi, tu es si calme!



CAHIERI.

—Non, je ne suis pas de ces étres stupides et orgueilleux
qui se lassent du bonheur. Si javais le bonheur, je le
savourerais comme jamais homme ne l'a savouré. Je ne
me défends pas d'aimer. Je livre mon étre et ma vie a
quelgu'un qui ne veut pas ou ne peut pas s'en emparer:
voila tout. L'amour est un échange d'abandon et de délices;
c'est quelque chose de si surnaturel et de si divin, qu'il faut
une réciprocité compléte, une fusion intime des deux
ames; c'est une trinité entre Dieu, 'homme et la femme.
Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels
aveugles et misérables, qui luttent en vain pour entretenir le
feu sacré, et qui l'éteignent en se le disputant, influence
divine, ce n'est, pas moi qui t'ai chassée du sanctuaire!
c'est elle, c'est son orgueil insatiable; c'est son inquiétude
jalouse, qui t'éloignent sans cesse.

CAHIER A.

Oh! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du calme



divin que ton ame renferme, et que reflete ton front pale, je
serais dédommagé de toute ma vie de réves dévorants et
de tourments ignorés.

Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas donner
autre chose.

D'ou vient que ton amitié ne me I'a pas donné? Il est des
pensées terribles dont livresse n'oserait s'élever jusqu'a
toi. Mais, si I'on pouvait s'asseoir a tes pieds, plonger,
sans frémir, dans ton regard, respirer une heure, sans
témoins opportuns et sans crainte de t'offenser, l'air qui
t'environne... serait-ce trop demander a Dieu? et n'ai-je pas
assez souffert pour qu'il me soit permis de me représenter
une si respectueuse et si enivrante volupté?

CAHIER I

Non, l'amour ne peut pas étre linfatigable exercice de
l'indulgence et de la compassion. Dieu n'a pas voulu que la
plus chére espérance de 'homme vint aboutir a I'abjuration
de toute espérance. Philosophes austéres moralistes sans
pitié, vous mentez si vous prétendez que I'amour n'a que
des devoirs a remplir et point de joies pures a exiger. Et
vous autres, sceptiques matérialistes qui prétendez que le



plaisir est tout, et qu'on peut adorer ce qu'on n‘admire pas,
vous mentez encore plus. Vous mentez tous, aucun de vous
n'aima jamais. Je ne peux pas aimer sans bonheur, et je ne
veux pas de plaisirs sans amour. Elle a raison, elle qui
devine ma soif et les tourments de mon &me! elle sent, elle
sait que je ne l'aime pas comme elle veut étre aimée,
comme elle ne peut pas aimer elle-méme. Ambitieuse
effrénée, qui veut qu'on lui donne ce qu'elle n'a plus, et
qu'on l'adore comme une divinité quand elle ne croit plus
elle-méme!... O malheureuse, malheureuse entre toutes les
femmes, pourquoi faut-il que tu sois a jamais punie des
erreurs qui t'ont brisée et du mal que tu détestes!

CAHIER A.

Et vous, qui n'aimez pas, qui n'avez peut-étre jamais aimé,
qui semblez vouloir n'aimer jamais, quelle pensée
d'ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui
n'est pas, et vous préserver de ce qui pourrait étre? Mais
qui donc saura jamais...

Ici le journal de Jacques Laurent parait avoir été



brusquement abandonné; nous en avons vainement
cherché la suite. Une lettre d'lsidora, datée de trois mois
plus tard, nous explique cette interruption.

LETTRE PREMIERE.

ISDORA A MADAME DE T...

«Alice, revenez a Paris, ou rappelez auprés de vous le
précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré assez
longtemps, et Félix ne peut se passer des legons de son
ami. Quant a vous, ma soeur, cette solitude vous tuera. Je
ne crois pas a ce que vous m'écrivez de votre santé et de
votre tranquillité d'esprit. Moi, je pars, ma belle et chére
Alice; je quitte la France, je quitte a jamais Jacques
Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je lui
ai dérobés a son insu. Sachez donc enfin que c'est vous
qu'il aime; efforcez-vous de le guérir ou de le payer de
retour. Je sais que son coeur généreux va s'effrayer et
s'affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu'il va me
regretter, car s'il n'a pas d'amour pour moi, il me porte du
moins une amitié tendre, un intérét immense. Mais que
vous l'aimiez ou non, pourvu qu'il vous voie, pourvu qu'il vive
pres de vous, je crois qu'il sera bientot consolé.



Et puis il faut vous avouer que je l'ai rendu cruellement
malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice! nous ne
pouvions pas associer des caractéres et des existences si
opposeées. Voila prés d'une année que nous luttons en vain
pour accepter ces différences. L'union d'un esprit austére
avec une ame bouleversée par les tempétes était un essai
impossible. C'est une femme comme vous que Jacques
devait aimer, et moi jaurais d0 le comprendre dés le
premier jour ou je vous ai vue.

Je vous ferai ma confession entiére. Depuis trois mois que
j'ai surpris et comme volé le secret de Jacques, j'ai mis tout
en oeuvre pour le détacher de vous. Excepté de Iui dire du
mal de vous, ce qui m'e(t été impossible, j'ai tout tenté
pour vaincre l'obstacle, pour triompher de la passion que
vous lui inspirez, et qui me causait une jalousie effrénée.
Cette ambition avait réveillé mon amour, qui commengait a
périr de fatigue et de souffrance; je suis redevenue
coquette, habile, tour a tour humble et emportée, boudeuse
et soumise, ardente et dédaigneuse. Rien ne m'a réussi;
votre absence lui avait 6té, je crois, jusqu'au sentiment de
la vie. I n'était plus auprés de moi qu'une victime du
dévouement qu'il s'était imposée, et je suis presque
certaine que, sans la crainte de vous sembler coupable et
d'étre blamé par vous, son courage ne se serait pas
soutenu. Mais je suis slre aussi que, pour conquérir votre
estime, il edt fait le sacrifice de sa vie entiére, et qu'en
souffrant mille tortures, il ne se serait jamais détaché de
moi.



«Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution, Alice! je
la prends enfin avec calme. Hier encore, Jacques, plus
pale qu'un spectre, plus beau qu'un saint, me jurait qu'il ne
me quitterait jamais, qu'il ne me manquerait jamais de
parole. En voyant tant d'abnégation et de vertu, jai été
prise tout a coup d'un accés de courage et de
désintéressement, et je lui ai dit & jamais adieu dans mon
coeur. Je vous écris de ma premiére station, station sur la
route d'ltalie, et probablement il ignore encore, a I'heure
qu'il est, que jai quitté Paris et brisé sa chaine! Voyez
combien je suis guérie! Je désire qu'il 'apprenne avec joie,
et la seule ftristesse que j'éprouve, c'est la crainte de Iui
laisser quelque regret.

«Pourquoi donc tardons-nous tant a faire ce qui est juste et
bon? Quelle fausse idée nous attachons a l'importance de
nos sacrifices et a la difficulté de notre courage! Il y a plus
d'un an que je regarde comme une angoisse mortelle le
détachement que je porte aujourd'hui dans mon coeur avec
une sorte de volupté. Je ne savais pas que la conscience
d'un devoir accompli pouvait offrir tant de consolation. Ma
naiveté a cet égard doit vous faire sourire. Hélas! c'est
apparemment la premiére fois que je céde a un bon
mouvement sans arriére-pensée. Puissé-je tirer de cette
premiére et grande expérience la force d'abjurer dans
l'avenir mon aveugle et impérieuse personnalité!

«Pourquoi ne m'avez-vous pas aidée, chére Alice, a entrer



dans cette voie? Ah! si vous aviez aimé Jacques, avec
quel enthousiasme je l'aurais rendu a la liberté!... Et
pourtant, hier encore, je luttais contre vous... mais c'est que
vous ne |'aimez pas... Pourtant, que sais-je? votre langueur,
votre mélancolie, cachent peut-étre le méme secret....
Pardonnez-moi, je n'en dirai pas davantage, je vous
respecte désormais au point de vous craindre. Voyez a
quel point vous m'étes sacrée! La passion de Jacques
pour vous était, pour moi, comme un reflet de votre image
dans son ame, et, quoique je fusse en possession de son
secret, jamais je n'ai osé le lui dire, jamais je n'ai osé vous
combattre ouvertement et vous nommer a lui.

«Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit que le
vieux Saint-Jean a brdlé son journal par mégarde. Il ne se
doutera jamais que sa confession est entre vos mains. Ah!
c'est la confession d'un ange. Quel noble sentiment, Alice!
quelle ferveur mystérieuse, quel pieux respect! n'en serez-
vous pas touchée quelque jour? J'aurais donné, moi, dix
ans de jeunesse et de beauté pour étre aimée ainsi,
eussé-je di ne l'apprendre jamais de sa bouche, et n'en
recevoir méme jamais un baiser furtif sur le bord de mon
vétement!

«C'en est fait! je n'inspirerai jamais cette flamme sainte
que j'ai follement révée. Autrefois je m'indignais contre mon
sort, j'accusais le coeur de 'homme d'injustice, d'orgueil et
de cruauté; mais j'ai bien changé depuis un an! Si quelque
jour vous parlez de moi librement avec Jacques, dites-lui



de ne pas se reprocher mes souffrances; elles m'ont été
salutaires, elles ont porté leurs fruits amers et fortifiants.
J'ai reconnu enfin qu'il n'était pas au pouvoir du coeur le
plus généreux et le plus sublime de donner toute sa flamme
a un étre troublé et malade comme moi.....J'ai reconnu le
sceau de la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que
j'ai tant haie et blasphémée dans mes désespoirs! Ou
seraient donc le bien et le mal ici-bas, si les coeurs
coupables pouvaient étre récompensés dés cette vie, et s'il
n'y avait pas d'inévitables expiations! Ah! cette parole est
vraie: Tu seras puni par ou tu as péché! Cela est vrai pour
toutes les erreurs, pour toutes les folles passions de
I'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de Dieu ne le
trouveront plus et seront condamnés a le chercher sans
cesse! La femme sans frein et sans retenue mourra
consumée par le réve d'une passion qu'elle n'inspirera
jamais.

«Et pourtant I'Evangile nous montre les ouvriers de la
derniére heure du jour récompensés comme ceux de la
premiére...; mais le maitre qui paie ainsi, c'est Dieu. ll n'est
pas au pouvoir de 'homme de tout donner en échange de
peu. Si l'ouvrier tardif et lache avait le droit d'exiger une
part compléte, celui qui rétribue serait frustré, et c'est en
amour surtout que l'égalité a besoin d'étre respectée
comme l'amour méme; car I'amour est aussi beau que la
vertu, ou plutét la vertu, c'est 'amour. Il impose les plus
grands devoirs, et ces devoirs-la, partagés également,
sont les plus vives jouissances. Celui qui croit pouvoir



mériter seul, présume trop de lui-méme; celui qui se croit
dispensé de mériter, ne recueille rien.

«C'est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors a lui
sont inépuisables. Si le catholicisme n'était pas une fausse
doctrine pour les hommes d'aujourd'hui, je sens que je me
ferais carmélite ou trappiste a I'heure qu'il est; mais le Dieu
des nonnes est encore un homme, une sorte d'égal, un
jaloux, un amant; le Dieu qui peut me sauver, c'est celui qui
ne punit pas sans retour. |l me semble que j'ai assez expié,
et que je mérite d'entrer dans le repos des justes, c'est-a-
dire de ne plus connatftre les passions.

«Mais vous, Alice, vous avez droit a la coupe de la vie,
Vous Vous en étes trop abstenue; pourquoi donc craindriez-
vous d'y porter vos lévres pures? il est impossible qu'il y ait
une goutte de fiel pour vous... Je n'ose nommer Jacques, et
pourtant, ma belle sainte, je ne puis m'empécher de réver
que quelque jour... un beau soir d'été plutdt, Jacques vous
surprendra a la campagne, lisant ce paragraphe écrit de
sa main: «Si l'on pouvait s'asseoir a tes pieds!...»

«Quand vous m'écrirez que ce moment est venu, je
reviendrai prés de vous, j'y reviendrai calme et purifiée; et,
a mon tour, Alice, je golterai ce bonheur d'avoir fait des
heureux, que vous vouliez garder pour vous seule!

«ISIDORA.»



La lettre qui suit est de dix ans postérieurs a celle qu'on
vient de lire.

LETTRE DEUXIEME.

ISIDORA A MADAME DE T...

Non, je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour vous,
Alice, un sacrifice que je croyais bien grand alors...

Pardonnez-moi si je vous dis aujourd'’hui que, dans mes
souvenirs, ce grand acte de courage me parait chaque jour
moins sublime, et qu'enfin j'arrive & me trouver assez peu
héroique... Que Jacques me pardonne de parler ainsi! Et
vous surtout, ma soeur chérie, pardonnez-moi de ne pas le
pleurer... I n'y a rien d'injurieux pour lui dans le calme avec
lequel je puis parler a présent d'un sujet jadis si brdlant, et
naguére encore si délicat. Ce n'est pas de Jacques que je
suis guérie, c'est de I'amour! Oui, vraiment, j'en suis guérie
a jamais, Alice, et, pour m'avoir fait cette grace, Dieu a été
trop bon pour moi, il m'a trop largement recompensée d'un
moment de force.

Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de la
terre, par un coucher de soleil splendide, sous le ciel de la



paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans la
sincérité de mon coeur.

I me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis plus
souffrir.... Peut-étre si le ciel était orageux, l'air acre, et que
le paysage, au lieu de I'églogue des prairies bordant de
fleurs des flots placides, m'offrit le drame d'un volcan qui
gronde et d'une nature qui menace... peut-étre mon ame
serait-elle moins sereine, peut-étre vous exprimerais-je le
vide délicieux de mon ame en des termes plus résignés
que triomphants.... Je ne sais, je n'ose chanter victoire,
dans la crainte de tomber dans le péché d'orgueil et d'en
étre punie; mais il est certain que, depuis quelques mois,
depuis ma derniére lettre, je ressens une joie intérieure qui
me semble durable et profonde.

A quoi [lattribuerai-e? Sera-ce simplement a cet
inappréciable bienfait du repos dont je ne me souvenais
plus d'avoir joui? peut-étre! O bonheur des dmes blessées
et fatiguées, que tu es humble et modeste! tu te contentes
de ne pas souffrir, tu ne demandes rien que I'absence d'un
excés de souffrance; tu te replies sur toi-méme, comme
une pauvre plante qui, aprés l'orage, n'a besoin que d'un
grain de sable et d'une goutte d'eau; bien juste de quoi ne
pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le plus faiblement
possible!

Pas de funestes présages, Alice! ne croyez pas me
consoler et m'égayer en me disant que je suis encore jeune



et que jaimerai encore! Non, je ne suis plus jeune! si mes
traits disent le contraire, ils mentent. C'est dans I'dme que
les années marquent leur passage et laissent leur
empreinte; c'est notre coeur, c'est notre imagination qui
vieillissent promptement ou résistent avec vaillance.

—... Je relis ce que je vous écrivais tout a I'heure, aux
derniéres clartés d'un soleil mourant; on m'apporte une
lampe, je m'éloigne de la fenétre...

Mes idées prennent un autre cours.

Pourquoi confondais-je le coeur avec l'imagination? Dans
la jeunesse, c'est peut-étre une seule et méme chose;
mais, en vieillissant, les éléments de notre étre deviennent
plus distincts. Les sens s'éteignent d'un c6té, le cerveau de
l'autre; mais le coeur est-il donc condamné a mourir avec
eux? Oh non! grace a la divine bonté de la Providence, la
meilleure partie de nous-méme survit a la plus fragile, et il
arrive qu'on se trouve heureux de vieillir. 0 mystére
sublime! Vraiment la vie est meilleure qu'on ne croit!
L'injuste et superbe jeunesse recule avec effroi devant la
pensée d'une transformation qui lui semble pire que la
mort, mais qui est peut-étre I'heure la plus pure et la plus
sereine de notre pénible carriére.

Avec quelle terreur j'avais toujours pensé a la vieillesse!
Dans la fleur de ma jeunesse, je n'y croyais pas. «Moi,
vieillirl me disais-je en me contemplant: devenir grasse,



lourde, désagréable a voir! Non, c'est impossible, cela
n'arrivera pas. Je mourrai auparavant; ou bien, quand je
me sentirai décliner, quand une femme me regardera sans
envie, et un homme sans désir, je me tuerai!»

I n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon miroir,
ce conseiller sévere, sur lequel les hommes ont dit et écrit
tant de lieux communs satiriques, je m'effrayais d'une ride
naissante et de quelques cheveux qui blanchissaient; nais,
tout d'un coup, j'en ai pris mon parti, je n'ai méme plus
songé a m'assurer des ravages du temps, et, le jour ou je
me suis dit que j'étais vieille, je me suis trouvée jeune pour
une vieille. Et puis, je crois que, précisément, toutes ces
railleries de l'autre sexe, a propos des beautés qui s'en
vont et qui se pleurent, m'ont donné un accés de fierté
victorieuse. J'ai compris profondément cette ingratitude
des hommes qui, aprés avoir adulé notre puissance,
linsulte et la raille dés qu'elle nous échappe. Et j'ai trouvé
qu'il fallait étre bien avilie pour regretter ce vain hommage
dont la fumée dure si peu. Enfin, raison ou lassitude, je me
sens réconciliée avec la vieille femme.

La vieille femme! Eh bien, oui, c'est une autre femme, un
autre moi qui commence, et dont je n'ai pas encore a me
plaindre. Celle-la est innocente de mes erreurs passées;
elles les ignore parce qu'elle ne les comprend plus, et
qu'elle se sent incapable de les imiter. Elle est douce,
patiente et juste, autant que l'autre était irritable, exigeante
et rude. Elle est redevenue simple et quasi naive, comme



un enfant, depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de
dominer.

Elle répare tout le mal que l'autre a fait, et, par-dessus le
marché, elle Iui pardonne ce que lautre, agitée de
remords, ne pouvait plus se pardonner a elle-méme. La
jeune tremblait toujours de retomber dans le mal, elle le
sentait sous ses pieds et n'osait faire un pas. La vieille
marche en liberté et sans craindre les chutes, car rien ne
['attire plus vers les précipices.

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me
composer un rble, une figure, un costume, un esprit de
circonstance. Il y a un genre de coquetterie que je déteste
plus que la pire coquetterie des jeunes femmes, c'est celle
des vieilles, Je veux parler de ces ex-beautés qui se
réfugient dans la grace, dans l'esprit, dans l'aménité
caressante. Je connais ici une marquise de soixante ans
dont I'éternel sourire et la banale bienveillance me font
l'effet d'une prostitution de I'ame.

Certes c'est la une grande comédienne et qui dissimule
bien ses regrets. Elle affecte d'aimer les jeunes gens des
deux sexes d'une tendre affection, d'étre la maman a tout le
monde, de faire tous les frais de gaieté des réunions,
d'amener des rencontres, de nouer des mariages, de se
rendre indispensable en recevant toutes les confidences,
en rendant mille petits services: et, au fond du coeur, cette
excellente femme est plus séche et plus égoiste qu'on ne



pense. Elle fait toutes choses en vue d'elle-méme et du role
qu'elle s'est imposé. Elle n'a pas pu rompre avec le
succes, et elle poursuit sa carriere de reine des coeurs
sous une forme nouvelle. Elle est jalouse de quiconque fait
quelque bien, et j'ai failli étre brouillée avec elle pour avoir
adopté Agathe. Elle voulait I'accaparer, en faire I'ornement
de son salon, frapper les esprits par la production au grand
jour de cette modeste fille, pour arriver a la marier
sottement a quelque vieux patricien, ex-comparse dans
son cortege d'adorateurs. Elle elt trouvé moyen de faire
grana bruit avec cela, et d'abandonner la pauvrette, comme
elle a fait de tant d'autres, quand elles ont eu assez brillé
prés d'elle, a son profit.

Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise, et quand,
d'un air doucereusement cruel, elle m*honore de ses avis et
me cite son propre exemple pour m'engager a Vvieillir
agréablement, je me détourne pour ne pas respirer son
souffle glacé. Oh! je ne prendrai pas votre petit sentier
parfumé de roses fanées, ma charmante vieille! Je suis
vieille tout de bon, je le sens, je m'en réjouis, J'en triomphe
tranquillement au fond de I'ame. Je n'ai pas besoin déjouer
votre comédie. Je n'aime plus les hommes, moi! Je n'ai
plus besoin de leurs louanges, j'en ai eu assez, et je sais
ce quelles valent. Je trouve la vieillesse bonne et
acceptable, mais elle m'arrive sérieuse et recueillie, non
folatre et remuante. J'ai encore du coeur, et je veux
conserver ce bon reste en ne le gaspillant pas dans de
feintes amitiés.



Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me figure
la jeunesse comme un admirable paysage des Alpes. Tout
y est puissant, grandiose, heurt¢é. A coté d'une verdure
étincelante, un bloc de péles neiges et de glaces aigués a
coulé dans le vallon, et les fleurs qui viennent d'éclore la,
meurent au sein de I'été, frappées au coeur par une gelée
soudaine et intempestive. Des roches formidables pendent
sur de ravissantes oasis et les menacent incessamment.
De limpides ruisseaux coulent silencieusement sur la
mousse; puis, tout a coup, le torrent furieux qu'ils
rencontrent, les emporte avec lui et les précipite avec
fracas dans de mystérieux abimes. La clochette des
troupeaux et le chant du patre sont interrompus par le
tonnerre de la cascade ou celui de I'avalanche: partout le
précipice est au bord du sentier fleuri, le vertige et le
danger accompagnent tous les pas du voyageur, que les
beautés incomparables du site enivrent et entrainent. Une
nature si sublime est sans cesse aux prises avec
d'effroyables cataclysmes; ici le glacier ouvre ses terribles
flancs de saphir et engloutit 'homme qui passe; la les
montagnes s'écroulent, comblent le lac et la plaine, et, de
tout ce qui souriait ou respirait hier a leurs pieds, il ne reste
plus ni trace ni souvenir aujourd'hui... Oui, c'est la l'image
de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs
enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs
mortels, de ses combats, et de toute cette violente
destruction d'elle-méme qu'enfante I'excés de sa vie.



Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et beau
jardin bien planté, bien uni, bien noble a I'ancienne mode...
un peu froid d'aspect, quoique situé a l'abri des coups de
vent. C'est encore assez grand pour qu'on y essaie une
longue promenade, mais on apercoit les limites au bout
des belles allées droites, et il n'y a point la de sentiers
sinueux pour s'égarer.

On y voit encore des fleurs; mais elles sont cultivées et
soignées, car le sol ne les produit point sans les secours
de la science et du godt.

Tout y est d'un style simple et sévere, point de statues
immodestes, point de groupes lascifs. On ne s'y poursuit
plus les uns les autres pour s'étreindre et pour lutter: on s'y
rencontre, on s'y salue, on s'y serre la main sans rancune et
sans regret. On n'y rougit point, car on a tout expié en
passant le seuil de cette noble prison dont on ne doit plus
sortir; et I'on s'y proméne ou l'on s'y repose, consolé et
purifié, jouissant des tiédes bienfaits d'un soleil d'automne.
Si, du haut de la terrasse abritée, le regard plonge dans la
région terrible et magnifique ou s'agite la jeunesse, on se
souvient d'y avoir été, et on comprend ce qui se passe la
d'admirable et d'insensé; mais malheur a qui veut y
redescendre et y courir. car les railleries ou les
malédictions I'y attendent! I n'est permis aux hotes du
jardin que d'étendre les mains vers ceux qui dansent sur
les abimes, pour tacher de les avertir; et encore, cela ne
sert-il pas a grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin.



Voila mon apologue. Passez-m'en la fantaisie, je me sens
plus a l'aise depuis que je me suis planté ce jardin.

Mais c'est bien assez philosopher et réver, Il faut que je
vous parle d'Agathe, de cette pauvre orpheline que jai
adoptée, qui entrait chez moi comme femme de chambre,
et dontj'ai fait ma fille, ni plus ni moins.

Je vous ai déja dit qu'elle était fille d'un pauvre artiste qui
l'avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, 'avait laissée
dans le plus complet abandon, dans la plus profonde
miseére.

Je n'avais jamais songé a adopter un enfant, je n'avais
jamais regretté de n'en point avoir.

I ne me semblait point que j'eusse le coeur maternel, et
peut-étre eusse-je manqué de tendresse ou de patience
pour soigner un petit enfant; Lorsque cette Agathe est
entrée chez moi, j'étais a cent lieues de prévoir que je me
prendrais pour elle d'une incroyable affection. Je fus
frappée de sa jolie figure, de son air modeste, de son
accent distingué, et je me promis d'en faire une heureuse
soubrette, libre autant que possible, et traitée avec
bienveillance.

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, je
découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté; et
bientét, je la retirai de l'office pour la faire asseoir a mes



cotés, non comme une demoiselle de compagnie, mais
comme la fille de mon coeur et de mon choix.

Pourtant si vous nous voyiez ensemble, vous seriez
surprise, chére Alice, de l'apparente froideur de notre
affection; du moins, vous nous trouveriez bien graves, et
vous vous demanderiez si nous sommes heureuses l'une
par l'autre.

Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre
nous.

Dés le principe, jai examiné attentivement Agathe, je l'ai
méme beaucoup interrogée. J'ai retiré de cet examen et
de ces interrogatoires, la certitude que c'était la un ange de
pureté, et en méme temps une ame assez forte: un
caractére absolument différent du mien, a la fois plus
humble et plus fier, étranger par nature aux passions qui
m'ont bouleversée, difficile, impossible peut-étre a égarer,
prudente et réfléchie, non par sécheresse et calcul
personnel, mais par instinct de dignité et par amour du vrai.

La docilité semblait étre sa qualité dominante, lorsque je lui
commandais en qualité de maitresse. Mais en l'observant,
je vis bientdt que cette docilité n'était qu'une muette
adhésion a la régle qu'elle acceptait: I'amour de l'ordre, et
surtout une noble fierté qui voulait se soustraire par
l'exactitude rigoureuse a I'humiliation du commandement.
C'était cela bien plutdt qu'une soumission aveugle et



servile pour ma personne. Le silence profond qui
protégeait ce caractére grave et recueilli m'empéchait de
savoir si les passions généreuses pourraient y fermenter,
si la haine de l'injustice et le mépris de la stupidité seraient
capables d'en troubler la paix.

A présent encore, quoique jaie lu aussi avant dans son
coeur qu'elle-méme, quoique je sache bien qu'elle adore la
bonté, j'ignore si elle peut hair la méchanceté Peut-étre qu'il
y a la trop de force pour que lindignation s'y souléve, pour
que le dédain y pénétre. Etonnement et pitié, voila, ce me
semble, toute l'altération que cette sérénité pourrait subir.

Agathe a vécu dans le travail et la retraite, sans rien savoir,
sans rien deviner du monde, sans rien désirer de lui, sans
songer qu'elle pdt jamais sortir de I'obscurité qu'elle aime,
non-seulement par habitude, mais par instinct. Elle ne
connait pas l'amour, elle en pressent encore si peu les
approches, que je me demande avec terreur si elle est
capable d'aimer, et si elle n'est pas trop parfaite pour ne
pas rester insensible.

Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d'une femme
sans amour, et je suis épouvantée du mystére de son
avenir. Aimera-t-elle, d'amitié seulement, un compagnon
de toute la vie, un mari? Elévera-t-elle des enfants, sans
passion, sans faiblesse, avec la rigide pensée d'en faire
des étres sages et honnétes? Quelle rectitude admirable et
effrayante! Sera-t-elle heureuse sans souffrir? est-ce



possible!

Et pourtant, qu'ai-je retiré, moi, de mes angoisses et de
mes tourments?

Quand j'avais seize ans, 'age d'Agathe, je n'avais déja plus
de sommeil, ma beauté me brdlait le front, de vagues
désirs d'un bonheur inconnu me dévoraient le sein. Rien
dans cette enfant ne me rappelle mon passé. Je l'admire,
je m'étonne, et je n'ose pas juger.

Quand jai changé la condition d'Agathe si soudainement,
si complétement, elle a été fort peu surprise, nullement
étourdie ou enivrée, et jai aimé cette noble fierté qui
acceptait tout naturellement sa place. L'expression de sa
reconnaissance a été vraie, mais toujours digne. Elle me
promettait de mériter ma tendresse, mais elle n'a pas plié
le genou, elle n'a pas courbé la téte, et c'est bien. En
voyant ce noble maintien, moi, j'ai été saisie d'un respect
étrange, et une seule crainte m'a tourmentée, c'est de
n'étre pas digne d'étre la bienfaitrice et la providence
d'Agathe. Son air imposant ma fait comprendre la
grandeur du réle que je m'imposais, et, depuis ce moment,
je m'observe avec elle, comme si je craignais de manquer
au devoir que j'ai contracté.

Cela fait une amitié qui m'est plus salutaire que délicieuse.
Il ne s'agit point d'adopter une telle orpheline pour s'en faire
une société, une distraction, un appui. Agathe prend le



contrat au sérieux. Elle semble me dire dans chaque
regard:

«Vous avez voulu avoir 'honneur d'étre mere, songez que
ce n'est pas peu de chose, et qu'une mére doit étre l'image
de la perfection.»

Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle
passion pouvait encore me traverser le cerveau, je ne
jouerais pas la comédie. J'éloignerais Agathe plutoét que
de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre
égarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait que
je me sens si bien fortifiée dans mon jardin de vieillesse?

Peut-étre! peut-étre Agathe m'a-t-elle été envoyée par la
bonté divine pour me faire aimer l'ordre, le calme, la
dignité, et la convenance. Il est certain que tout cela est
personnifié en elle, et que rompre avec ces choses la, ce
serait rompre avec Agathe. Il était donc dans ma destinée
que les hommes me perdraient et que je ne pourrais étre
sauvée que par les femmes? Vous avez commencé ma
conversion, chére Alice; vous I'avez voulue, vous y avez mis
tout votre coeur, toute votre force. Agathe, qui vous
ressemble a tant d'égards, I'achéve sans se donner la
moindre peine, sans se douter méme de ce qu'elle fait; car
la douce enfant ignore ma via, et ne la comprendrait pas si
elle lui était racontée.

Minuit.



Agathe m'a forcée de m'interrompre, mais je veux vous
dire bonsoir, a présent qu'elle me quitte. J'ai passé
solennellement la soirée auprés d'elle, et je me sens
comme exaltée par mes propres pensées.

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous ses
pores a la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs coupes
immaculées. Enivrés d'amour, de parfum et de liberté, les
rossignols chantaient, et, du fond humide de la vallée, leurs
intarissables mélodies montaient comme un hymne vers
les étoiles brillantes. Appuyée sur I'épaule d'Agathe, que je
dépasse de toute la téte, je marchais d'un pas égal et lent,
m'arrétant quelquefois quand nous atteignions ta limite de
la balustrade. La terrasse de cettevilla est
magnifiguement située; absorbées dans la contemplation
du paysage vague et profond, et plus encore de linfini
déroulé sur nos tétes, nous ne songions point a nous
parler. Peu a peu ce silence amené naturellement par la
réverie, nous devint impossible a rompre. Du moins, pour
ma part, je n'eusse rien trouvé a dire qui ne m'e(t semblé
oiseux ou coupable au milieu d'une telle nuit, solennelle et
mystérieuse comme la beauté parfaite. Agathe respectait-
elle ma méditation, ou bien éprouvait-elle le méme besoin
de recueillement? Agathe aussi est mystérieuse comme la
perfection. Son ame sans tache me semblait si
naturellement & la hauteur de la beauté des choses
extérieures, que jeusse, craint d'affaiblir, par mes
réflexions, le charme qu'elle y trouvait Avait-elle besoin de
moi pour admirer la vo(ite céleste. pour aspirer l'infini. pour



se prosterner en esprit devant la main qui sema ces
innombrables soleils comme une pluie de diamants dans
'Océan de I'Ether? Et quelles expressions eussent pu
rendre ce qu'elle éprouvait sans doute mieux que moi? De
quel autre sujet eussé-je pu l'entretenir qui ne fit un outrage
a la beauté des cieux, une profanation de ces grandes
heures et de ces lieux sublimes?

Quand I'échange de la parole n'est pas nécessaire il est
rarement utile. J'en suis venue a croire que tous les
discours humains ne sont que vanité, temps perdu,
corruption du sentiment et de la pensée. Notre langage est
si pauvre que quand il veut s'élever, il s'égare le plus
souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il dénature.
Toujours la parole procéde par comparaison, et les poétes
sont forcés, pour décrire la nature, d'assimiler les grandes
choses aux petites. Par exemple ils font du ciel une
coupole; de la lune une lampe; des fleuves sinueux, les
anneaux d'un serpent; des grandes lignes de I'horizon et
des grandes masses de la végétation, les plis et les
couleurs d'un vétement.

Les poétes ont peut-étre raison: interpretes et confidents
de la nature, chargés de lexpliquer au wulgaire, de
communiquer aux aveugles un peu de cette vue immense
que Dieu leur a donnée, ils se servent de figures pour se
faire entendre, a la maniére des oracles. lls mettent les
soleils dans le creux de ces mains d'enfants sous la figure
d'un rubis ou d'une fleur, parce que le wulgaire ne peut



concevoir que ce qu'il peut mesurer. Et tous tant que nous
sommes, nous avons pris une telle habitude de ce procédé
de comparaison, que nous ne savons pas nous expliquer
autrement quand nous voulons parler. Mais quand I'ame
poétique est seule, elle ne compare plus: elle voit et elle
sent.

L'intelligence n'explique pas au coeur pourquoi et comment
l'univers est beau; dans aucune langue humaine le véritable
poéte ne saurait rendre la véritable impression qu'il regoit
du spectacle de l'infini.

Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qui n'a rien a
déméler avec le monde, rien a lui enseigner ou a recevoir
de lui: 'amour d'une vaine gloire dicte trop souvent ces
prétendus épanchements. Celui qui parle veut produire de
l'effet sur celui qui écoute, et s'il ne cherche point a I'é€blouir
par I'éclat des mots, du moins il travaille a s'emparer de
ses émotions, a lui imposer les siennes, a se poser
comme un prisme entre lui et la beauté des choses. Alors,
sous l'oeil de Dieu, au lieu de deux ames prosternées, il n'y
a plus qu'un cerveau agissant sur un autre cerveau, triste
échange de facultés bornées et de misere orgueilleuse!

Mais ce n'est pas cela seulement qui me fermait la bouche
aupres d Agathe: quelle parole de ma bouche flétrie si
longtemps par la plainte et l'imprécation, ne fit tombée
comme une goutte de limon impur dans cette source
limpide, ou limage de Dieu se reflete dans toute sa



beauté? Entre elle et moi, hélas! il y a un abime
infranchissable: c'est mon passé. Mes doutes, mes vains
désirs, mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon
impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce
que jai souffert! Cette d&me vierge de toute souillure et de
toute tristesse doit a jamais lignorer. Il y a en elle une
infinie mansuétude qui I'empécherait de me retirer son
affection. Peut-étre méme m'aimerait-elle davantage; si
elle avait a me plaindre! Peut-étre trouverais-je dans sa
piété filiale des consolations puissantes. Mais de méme
que la mere, forcée de traverser un champ de bataille,
cache dans son sein la téte de son enfant pour I'empécher
de voir la laideur des cadavres et de respirer 'odeur dela
corruption, de méme ma tendresse pour Agathe
m'empéchera de lever jamais ce voile virginal qui lui cache
les miseres et les tortures de cette vie déréglée.

Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un lien, bien
plus qu'un obstacle. C'est la que se manifeste, a son insu,
ma tendresse pour elle; c'est la que git sa confiance en
moi. Je lui sacrifie le plaisir que j'aurais parfois a épancher
mes pensées: elle s'appuie sur moi comme sur une force
dont elle croit avoir besoin et qui ne réside qu'en elle. Si je
me sens triste et agitée, ce qui arrive bien rarement
désormais, je I'éloigne de moi quelques instants, pour ne la
rappeler que lorsque mon ame a repris son calme et sa
joie silencieuse.

Agathe est blanche comme un beau marbre de Carrare au



sortir de l'atelier. L'incarnat de la jeunesse ne colorera
jamais vivement ce lis éclos dans I'ombre du travail el de la
pauvreté; et cependant un léger embonpoint annonce cette
santé particuliére aux recluses, santé plus paisible que
brillante, plus égale que vigoureuse, apte aux privations,
impropre a la douleur et a la fatigue. Trois jours de mon
ancienne vie briseraient cette plante fréle et suave, qui,
dans la paix d'un cloitre, résisterait longtemps a la
vieillesse et a la mort.

Auprés de cette fleur sans tache, auprés de ce diamant
sans défaut, je sens mon ame s'élever et se fortifier.
D'autres jeunes filles ont plus de beauté, une intelligence
plus vive et plus brillante, un sentiment des arts plus chaud
et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas a une statue
grecque. C'est la vierge italienne dans toute sa douceur,
vierge sans extase et sans transport, accueillant le monde
extérieur sans l'embrasser, attentive, douce et un peu
froide a force de candeur, telle enfin que Raphaél I'e(t
placée sur l'autel, le regard fixé sur le pécheur, et semblant
ne pas comprendre la confession qu'elle écoute.

Iy a, certes, dans toutes les créatures humaines, un fluide
magnétique, impénétrable aux organisations épaisses,
mais vivement perceptible aux organisations exquises par
elles-mémes, ou a celles qui sont développées par la
souffrance. La présence d'Agathe agit sur moi d'une
maniére magique. L'atmosphére se rafraichit ou s'attiédit
autour d'elle. Quelquefois, quand le spectre du passé



m'apparait, une sueur glacée m'inonde, et je crois entrer
dans mon agonie. Mais si Agathe vient s'asseoir prés de
moi, 'oeil noir et grave et la bouche a demi souriante, elle
me communique immédiatement sa force et son bien-étre.

Iy a donc en elle quelque chose de mystérieux pour moi,
comme je vous le disais; quelque chose que je n'‘eusse pas
su demander, si I'on m'e(t offert de choisir une compagne
et une file selon mes prédilections instinctives.
Probablement, jaurais fait la folie de désirer une fille
semblable a moi sous plusieurs rapports. J'aurais voulu
qu'elle fit ardente et spontanée, qu'elle connlt ces
agitations de l'attente, ces bouleversements subits, ces
enthousiasmes et ces illusions ou jai trouvé quelques
heures d'ivresse au milieu d'un éternel supplice. Et
probablement aussi, au lieu de la préserver du malheur par
mon expérience, j'eusse augmenté son irascibilité par la
mienne et développé sa faculté de souffrir. Mais un caprice
du hasard que je ne puis m'empécher de bénir
superstitieusement comme une faveur providentielle, a jeté
dans mes bras un étre qui ne me comprend pas du tout et
que je comprends a peine. Ce contraste nous a sauvées
l'une et l'autre. J'eusse voulu étre adorée de ma fille, et
c'e(t été la un souhait égoiste, un voeu contraire a la
nature. Agathe m'aime, et c'est tout; et moi, I'ame la plus
exigeante et la plus jalouse qui fut jamais, je m'habitue a
lidée qu'il est bon d'étre celle des deux qui aime le plus.
C'est la un miracle, n'est-ce pas? un miracle que j'eusse en
vain demandé a l'amour d'un homme et qu'a su opérer



l'amitié d'une enfant.

Vous me demandez si jaime toujours le luxe, et, me
cherchant des consolations ou vous supposez que j'en puis
trouver, vous vous imaginez que j'ai du me créer, dans ma
villa italienne, une existence toute d'or et de marbre, toute
d'art et de splendeur. Il n'en est rien; tout ce qui me rappelle
la courtisane m'est devenu odieux. Je suis dégoitée, non
de la beauté des oeuvres de go(t, mais de la possession
et de l'usage de ces choses la. J'ai fait cadeau, a divers
musées de cette province, des statues et des tableaux que
je possédais. Je trouve qu'un chef-d'oeuvre doit étre a tous
ceux qui peuvent le comprendre et 'apprécier, et que c'est
une profanation que de l'enfermer dans la demeure d'un
particulier, lorsque ce particulier s'est voué a la retraite, et
a fermé sa porte aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai
fait définitivement. J'ai vendu tous mes diamants, et j'ai fait
batir presque un village autour de moi, ou je loge gratis de
pauvres familles. Je ne m'occupe plus de ma parure, et je
n'ai méme pas osé m'occuper de celle d'Agathe, quoique
jeusse trouvé du plaisir a embellir mon idole; mais la
voyant si simple et si étrangére a celle longue et colteuse
préoccupation, j'ai respecté son instinct, et je I'ai subi pour
moi-méme peu a peu, sans m'en apercevoir. Agathe aime
et cultive avec distinction la peinture et la la musique. Son
pére l'avait destinée a donner des legcons. Mais ce pauvre
artiste, imprévoyant et déréglé comme la plupart de ceux
de ce pays-ci, l'avait laissée sans clientéle et sans
protections. Ses talents, du moins, lui servent a charmer les



loisirs que sa nouvelle position lui procure, et je suis sortie,
grace a elle, de ma longue et accablante oisiveté. Je me
suis remise au piano pour raccompagner quand elle
chante, et nous lisons ensemble tous ces chefs-d'oeuvre
que je savais par coeur a force de les entendre, mais sans
les avoir jamais véritablement compris. Quand elle
dessine, je lui fais la lecture, et quand elle lit, je brode au
métier. Moi, broder! je vois d'ici votre surprise! Eh bien, je
suis revenue a ces choses-la que jai tant méprisées et
raillées, et je reconnais qu'elles sont bonnes. Il y a tant de
moments ou I'ame est affaissée sur elle-méme, ou le travail
de l'esprit nous écrase, ou la réverie nous torture ou nous
égare, qu'il est excellent de pouvoir se réfugier dans une
occupation manuelle. C'est affaire d'hygiéne morale, et je
comprends maintenant comment, vous, qui avez une Si
haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au petit
point.

Agathe a les golts d'une campagnarde, quoiqu'elle ait
toujours vécu enfermée dans la mansarde d'une petite ville.
Sa plus grande joie d'étre riche consiste a voir et a soigner
des animaux domestiques. Et ne croyez pas que la
pauvrette se soit prise d'admiration et d'affection pour les
plus nobles: elle a peu compris la grace et la noblesse du
cheval, I'élégance du chevreuiil, la fierté du cygne. Tout cela
lui est trop nouveau, trop étranger; a elle qui n'avait jamais
nourri que des moineaux sur sa fenétre, un pigeon blanc
est un objet d'admiration. Le mouton fait ses délices, et
l'autre jour j'ai cru qu'elle sortirait de son caractére, et ferait



des extravagances pour une perdrix qu'on lui a apportée
avec ses petits. J'avais un peu envie d'abord de dédaigner
des golts aussi puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je
me suis sentie faible comme un enfant, comme une meére;
je me suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non
pas a cause d'eux, je l'avoue, mais a cause de la
tendresse qu'Agathe leur porte, et des soins assidus
qu'elle leur rend sans se lasser du silence et de la stupidité
de ses éléves. Agathe comprend le Dante, Mozart et le
Titien. Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreaul
Il faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine.
Je me dis cela, et je la suis a la bergerie et au poulailler
avec une complaisance qui arrive a me faire du bien, a me
distraire, a8 me charmer... sans que véritablement je puisse
m'en rendre compte! Je me sens devenir naive avec un
enfant naff, et je ne saurais dire ou est le beau et le bon de
cette naiveté, a mon age. Cela m'arrive: je me transforme,
un enfant me gouverne, et j'ai du bonheur & me laisser aller!

Nous avons eu moins de peine a nous mettre a l'unisson, a
propos des fleurs. I me semble que les fleurs nous
permettent de devenir puérils envers elles, sang qu'elles
cessent d'étre sublimes pour nous. Voua savez comme je
les ai toujours aimées, ces incomparables emblémes de
linnocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans une
fleur, et quand je la vois au milieu des jasmins et des
myrtes, il me semble qu'elle est la dans son élément, et que
les fleurs sont seules dignes de méler leur parfum a son
haleine.



Et alors il me vient une pensée déchirante: Quoi! cette
enfant, cette Agathe de mon ame, cette fleur plus pure que
toutes celles de la terre, cette perle fine, celle beauté
virginale, sera infailliblement la proie d'un homme! et de
quel homme? L'amant de cent autres femmes, qui ne verra
sans doute en elle gu'une femme de plus, trop froide a son
gré, et bientét dédaignée, si elle reste telle qu'elle est
aujourd'hui; trop précieuse, si elle se transforme, pour ne
pas étre jalousement asservie et torturée.—Oh! mon Dieul
je conserve cette candeur sacrée avec une sollicitude
passionnée, je veille sur elle, je la couve d'un regard
maternel; je la respecte comme une relique, jusqu'a ne pas
oser lui parler de moi, jusqu'a ne pas oser penser quand je
suis aupres d'elle; et un étranger viendra la flétrir sous ses
aveugles caresses! un homme, un de ces étres dont je sais
si bien les vices et l'orgueil, et lingratitude, et le mépris,
viendra l'arracher de mon sein pour la dominer ou la
corrompre!... Cette idée trouble tout mon présent et
rembrunit tout mon avenir!

LETTRE TROISIEME.

ISIDORA A MADAME DE T...



Dimanche, 15 juin 1845.

Je ne me croyais pas destinée a de nouvelles aventures, et
pourtant, mes amis, en voici une bien conditionnée que j'ai
a vous raconter.

'y a quinze jours, j'étais allée a Bergame pour quelque
affaire, et je revenais seule dans ma voiture, impatiente de
revoir Agathe, que j'avais laissée un peu souffrante a la
villa, je n'étais plus qu'a cing ou six lieues de mon gite, et le
soleil brillait encore sur I'horizon. Un cavalier me suivait ou
suivait le méme chemin que moi: il est certain que, soit qu'il
me laissat en arriére en prenant le galop, et se mit au pas
lorsque mes postillons le rejoignaient, soit qu'il se laissat
dépasser et se hatat bientdt pour regagner le terrain,
pendant assez longtemps je ne le perdis pas de vue. Enfin
il me parut clair que c'était a moi qu'il en voulait, car il
renon¢a a toutes ces petites feintes, et se mit a suivre
tranquillement l'allure de mes chevaux. Tony était sur le
siége de ma voiture, toujours le méme Tony, ce fidéle
jockey que Jacques connait bien, et qui est devenu un
excellent valet de chambre. I a conservé sa naiveté
d'autrefois et ne se géne point pour adresser la parole aux
passants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude.
Nous montions au pas une forte cote, et j'étais absorbée
dans quelque réverie, lorsque je m'apergus que Tony avait
lié conversation avec le jeune cavalier, qui paraissait ne
pas demander mieux, quoiqu'il appartint évidemment a une
classe beaucoup plus relevée que celle de mon



domestique.

J'ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-la était
dans la premiére Heur de la jeunesse: dix-huit ans au plus,
une taille élancée des plus gracieuses, une figure
charmante, un air de distinction incomparable, des cheveux
noirs, abondants, fins et bouclés naturellement, un duvet de
péche sur les joues, et des yeux.. des yeux qui me
rappelérent tout a coup les votres, Alice, tant ils étaient
grands et beaux, des yeux de ce gros noir de velours, qui
devraient étre durs en raison de leur teinte sombre, et qui
ne sont qu'imposants, parce que de longues paupieres et
un regard lent leur donnent un fonds de douceur et de
tendresse extréme.

Ce bel enfant me fut tout sympathique a la premiére vue,
car ce fut alors seulement que je songeai a regarder ses
traits, sa tournure et la grace parfaite avec laquelle il
gouvernait son cheval, J'écoutai aussi le son de sa voix, qui
était doux et plein comme son regard; son accent, qui était
pur et frais comme sa bouche. De plus, c'était un accent
francais, ce qui fait toujours plaisir a des oreilles
francaises, fOt-ce dans la contrée ou résonne le si.

Dans celles-ci, c'est I'u lombard qui résonne; et Tony, qui
est trés fier de parler couramment un affreux mélange de
dialecte et d'italien, s'imaginait que son interlocuteur
pouvait s'y tromper. Mais, au bout d'un instant, e jeune
homme, voyant bien qu'il avait affaire a un compatriote, se



mit tout simplement a lui parler frangais, et Tony Iui répondit
bientbt dans la méme langue, sans s'en apercevoir.

Leur conversation, que j'entendais par lambeaux, roulait sur
les chevaux, les voitures, les chemins et les distances du
pays. Certes un jeune homme aussi distingué que ce
cavalier ne pouvait pas trouver un grand plaisir a échanger
des paroles oiseuses avec un jeune valet assez simple et
passablement familier. Pourtant il y mettait une bonne
grace qui me parut cacher d'autres desseins; car, bien qu'il
n'osat pas se tenir précisément a ma portiére, il se
retournait souvent et cherchait a plonger ses regards dans
ma voiture, et jusque sous le voile que j'avais baissé pour
me préserver de la poussiére.

Je m'amusai quelques instants de sa curiosité: puis j'en
eus bientdét des remords. «A quoi bon, me dis-je, laisser
prendre un torticolis a ce bel adolescent? quand il verra les
traits d'une femme qui pourrait fort bien étre la mére de son
frére ainé, il sera tout honteux et tout mortifié d'avoir pris
tant de peine.» Nous touchions au faite de la montée; je
résolus de ne pas le condamner a descendre le versant au
trot, et, certaine qu'aprés avoir vu ma figure, il allait
décidément renoncer a me servir d'escorte, je laissai
tomber, comme par hasard, mon voile sur mes épaules, et
fis un petit mouvement vers la portiere, comme pour
regarder le pays. Mais quelle surprise, dirai-je agréable ou
pénible, fut la mienne, lorsque cet enfant, au lieu de reculer
comme a l'aspect de la Gorgone, me langa un regard ou se



peignait naivement la plus vive admiration? Non, jamais,
lorsque j'avais moi-méme dix-huit ans, je ne vis un oeil
d'homme me dire plus éloquemment: «Vous étes belle
comme le jour.»

Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas me
prendre pour une sainte; le plaisir 'emporta sur le dépit, et
ma vertu de matrone ne put tenir contre ce regard de
limpide extase et ce demi-sourire ou se peignait, au lieu de
lironie dédaigneuse sur laquelle j'avais malicieusement
compté, une effusion de sympathie soudaine et de
confiance affectueuse. L'enfant avait faiblement rougi en
me voyant le regarder, de mon cOté, avec quelque
bienveillance maternelle, mais ce léger embarras ne
pouvait vaincre le plaisir évident qu'il avait a attacher ses
yeux sur les miens. Il retenait la bride de son cheval pour ne
pas s'écarter de la portiére, et son trouble mélé de
hardiesse, semblait attendre une parole, un geste, un léger
signe qui l'autorisat & m'adresser la parole. Enfin, voyant
que je commengais a l'examiner avec un peu de sévérité
feinte, il se décida a me saluer fort respectueusement.

On salue beaucoup et a tout propos dans ce pays-ci,
surtout les dames, lors méme qu'on ne les connatt pas. Je
rendis légérement le salut, et me retirai dans le fond de ma
voiture, un peu émue, je le confesse: car, au premier
moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir de
plaire est invincible en dépit du serment... qui sait? peut-
étre a cause du serment qu'ella a fait d'y renoncer; mais



cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point. Je
pensai tout de suite a ma fille Agathe, je me dis que je la
volais, et que le pur regard d'un si beau jeune homme lui fut
revenu de droit, si elle s'était trouvée a mes cotés. Je remis
mon voile, je levai la glace et jarrivai au relais ou je devais
quitter la poste, sans avoir voulu m'assurer de la suite de
l'aventure. Le cavalier me suivait-il encore? je n'en savais
vraiment rien.

Mon cocher et mes chevaux m'attendaient la pour me
conduire jusque chez moi. En payant les postillons, je vis
Tony a quelque distance, parlant bas et avec beaucoup de
vivacité au jeune cavalier, qui avait mis pied a terre. Tony
riait, frappait dans ses mains, et l'autre paraissait chercher
a contenir cette pétulance. Je crus méme voir qu'il Iui
donnait de l'argent, et cela me parut fort suspect, d'autant
plus que, lorsque je rappelai Tony pour partir, je le vis tenir
I'étrier de son nouveau protecteur, et prendre congé de lui
en lui faisant des signes d'intelligence. Nous nous remimes
en route pour cette derniere étape, et I'étranger nous suivit
a quelque distance.

Je m'avangai sur la banquette de devant, et, frappant sur le
bras de Tony, placé sur le siége: «Quel est ce jeune
homme a qui vous avez parlé, et d'ou le connaissez-vous?»
lui demandai-je d'un ton sévére. La téte de Tony dépassant
limpériale, je ne pus voir si sa figure se troublait; mais je
l'entendis me répondre avec assez d'assurance:—Je ne
les connais point, Madame, mais ¢a a l'air d'un brave jeune



homme; il a des lettres de recommandation pour madame:
mais il a dit qu'il ne se permettrait point de les lui remettre
sur le chemin. Il vient avec nous, il descendra a l'auberge
du village, et il viendra voir ensuite au chateau si madame
veut bien recevoir sa visite.

—C'était donc la ce qu'il te disait?

—Oui, et il me demandait si je pensais que madame serait
visible en rentrant, ou seulement demain matin. J'ai dit que
je n'en savais rien, mais qu'il pouvait bien essayer, que
nous n'avions pas fait une longue route, et que madame ne
se couchait pas ordinairement de bonne heure.

—Et c'est pour donner de si utiles renseignements, que
vous recevez de l'argent, Tony?

—Oh! non, Madame, je venais d'entrer dans un bureau de
tabac pour lui acheter des cigares, et il m'en remettait
l'argent.

Ces explications me parurent assez plausibles, et je me
tranquillisai tout a fait. Néanmoins, un reste de curiosité me
décida a recevoir cette visite aussitdt que je fus rentrée, et
apres avoir pris seulement le temps d'embrasser Agathe.

Le jeune homme fut introduit, et, dés que jeus jeté les yeux
sur l'adresse de la lettre qulil me présenta, je lui fis
amicalement signe de s'asseoir. Quelles méfiances et
quels scrupules eussent pu tenir contre votre écriture, ma



chére Alice? Et comment celui qui m'apporte un mot de
vous ne serait-il pas regu a bras ouverts?

Mais quel singulier petit billet que le vbtre, et pourquoi
avez-vous semblé favoriser 'espéce de mystére dont il plait
a votre protégé de s'entourer? Qu'est-ce qu'unjeune
homme qui va avoir le bonheur de me voir en Italie, et qui
tachera de se recommander de lui-méme? Vous désirez
que je sois bonne pour lui, et vous ne me dites pas son
nom? Il faut qu'il me le déclare lui-méme, qu'il m'apprenne
quil estl'ami de votre fils, un peu votre parent, qu'il ne
vous connait pourtant pas beaucoup, qu'il avait un grand
désir de m'étre présenté, et qu'il me supplie de ne pas le
juger trop défavorablement d'aprés son embarras et sa
gaucherie? J'ai d'abord accepté tout cela sans examen,
mais maintenant que j'y songe, et que je vois votre protégé
si peu au courant de ce qui vous concerne, je commence a
m'inquiéter un peu et a me demander si la personne a
laquelle vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi
(car ceci méme n'est pas bien clair) est réellement celle qui
me I'a remise. Voyons, m'avez-vous adressé un M. Charles
de Verrieres, brun, joli, 4gé de dix-huit ou dix-neuf ans,
parfaitement élevé, quoique un peu bizarre parfois, peu
fortuné et encore sans état, a ce qu'il dit; voyageant, au
sortir du college, pour se former l'esprit et le coeur,
apparemment? Répondez-moi, ma trés-chére, car je suis
intriguée.

Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un peu



mieux ce protégé qui vous connatit si peu, je reprends ma
narration.

Gagnée et vaincue par votre recommandation, et
apprenant qu'il était venu de Milan exprés pour me voir, j'ai
envoyé chercher son cheval et ses effets a l'auberge, jai
installé chez moi mon jeune héte, et nous avons passé
ensemble dans la salle a manger, ou Agathe nous attendait
pour souper. Jusque la, nous avions été entre chien et
loup; lorsque nous nous retrouvames en face, les bougies
allumées, je retrouvai I'étrange et profond regard de I'enfant
toujours attaché sur moi, avec un mélange de crainte,
d'admiration, de curiosité, et parfois aussi de doute et de
tristesse. Jamais physionomie d'amoureux, enflammé a la
premiére wvue, n'exprima mieux les angoisses et
l'entrainement d'une passion soudaine. Pourtant ma raison
rejetait et rejettera toujours une si absurde hypothése. Le
premier étonnement était passé, et, avec lui, la sotte
satisfaction dont je n'avais pu me défendre. Ce jeune
homme m'avait servi de miroir pour me dire que j'‘étais
belle encore; mais quel rapport pouvait s'établir entre son
age et le mien? La présence d'Agathe me communiquait
d'ailleurs ce calme souverain qui émane d'elle et qui réagit
sur moi. Quand Agathe est 13, il n'y a point de folle pensée
qui puisse approcher du cercle magique qu'elle trace
autour de nous deux. Je me disais donc que ce jeune
homme avait quelque grace importante a me demander,
qu'il attendait de moi son bonheur ou son salut; et la
pensée qu'il connaissait Agathe, qu'il était épris d'elle, et



chastement favorisé en secret, commencait a me venir.

Mais la tranquillité d'Agathe me détrompa bient6t. Elle ne
le connaissait pas, elle ne l'avait jamais wu; et Iui, cet enfant
si impressionnable, si avide d'admirer la beauté, si
soudain dans l'expression muette de son penchant secret,
il ne regardait point Agathe, il ne la voyait pas. Il ne voyait
que moi. Celle luxuriante jeunesse de ma fille, ces yeux
purs, cette bouche fraiche, cet air angélique, tout cela ne lui
disait rien. Il semblait qu'il n'e(t pas le loisir de s'apercevoir
de sa présence.

Je ne savais que penser de ce jeune homme: son
excessive: politesse, ce raffinement d'égards et de
menues attentions pour les femmes, qui, en France,
appartient aux patriciens exclusivement, me donnait la
certitude qu'il était ce qu'autour de vous, Alice, on appelle
bien né: mais, en méme temps, il montrait une instruction
solide, et compléte, une maturité de jugement et une
absence de prétentions, qui, vous le savez bien, et vous
me permettez bien de vous le dire, sont extrémement rares
chez les enfants de votre caste. L'instruction des classés
moyennes est plus précoce, a cet égard, plus spéciale, et
jai toujours remarqué, entre les bacheliers de Ila
bourgeoisie et ceux de la noblesse, la difference qu'il y a
entre une éducation imposée comme nécessaire et celle
qui n'est réputée que d'agrément. Notre Charles (ou plutot
votre Charles), avait donc l'esprit d'un roturier et les
maniéres d'un gentilhomme, et cela en fait un personnage



original et frappant, a cet age ou les adolescents de I'une
ou de l'autre classe portent tous le méme cachet, ou de
gaucherie sauvage, ou de confiance ridicule. Celui-ci n'a
rien de lourd et rien de frivole, rien de pédant et rien
d'éventé. Il parle quelquefois comme un homme mdr qui
parle bien, et, en le faisant, il ne perd rien de la grace et de
lingénuité de son age. Il est réflechi a I'habitude, étourdi
par éclairs, sérieux d'esprit, gai de caractére, retenu avec
bon go(t, expansif avec entrainement. Enfin, il faut le dire,
Alice, et voila ce qui me désole, il est charmant, il est
accompli, et si j'avais seize ou dix sept ans, j'en serais
folle.

Et pourquoi et comment ne l'est-elle pas? Est-ce parce
qu'elle est vivement frappée au coeur, qu'elle cache si bien
sa folie? Ou, si elle ne sent rien pour lui, est-ce qu'elle
serait égoiste et insensible? Je m'y perds!

Voila encore mon récit interrompu par des réflexions et des
exclamations auxquelles vous ne comprenez rien.

Je renonce a raconter avec détail et, en trois mots, vous
allez m'entendre. Le lendemain, il a enfin trés-bien
remarqué Agathe. Au grand soleil du matin, grace a Dieu,
jai apparemment repris mon aspect de matrone romaine.
Le regard de mon héte n'était plus si brillant; il était plus
doux, et le respect semblait tempérer la sympathie. Au
grand soleil du matin aussi, ces pales jasmins qui éclosent
sur les joues suaves et fines d'Agathe exhalaient un



irrésistible parfum d'innocence. Charles a senti cette fleur
passer entre lui et moi dans l'atmosphére. Il a relevé la,
téte, et ce qui était logique et légitime est arrivé; il a été
frappé, charmé, doucement et délicieusement pénétré. J'ai
vu ce retour vers le cours naturel des choses, la jeunesse
attirant la jeunesse, et je ne m'en suis pas alarmée. Qu'est-
ce qu'un souffle qui passe? Qu'est-ce qu'un voyageur qui
arrive la veille et part le lendemain?

Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment la
chose se fit, il se rendit nécessaire pour le jour suivant.
Nous devions entreprendre une grande promenade sur le
lac. J'ignore si le rusé connaissait le lac, mais il eut l'air de
ne pas le connaitre, de nous demander litinéraire de la
tournée pittoresque qu'il projetait de faire en nous quittant;
et moi, avec cette candeur qui porte les habitants d'un
beau pays a en faire les honneurs aux étrangers, je lui
appris que nous serions par la, je lui donnai rendez-vous
vers certains rochers, et, peu a peu, on se fit si bien a l'idée
de passer la journée ensemble, qu'on trouva plus sdr, pour
se rencontrer a point, de partir et d'arriver dans la méme
barque.

Cette journée fut charmante, un temps magnifique, des
sites délicieux, un enjouement expansif qui alla presque
jusqu'a l'intimité, et ces mille petits incidents champétres
qui rapprochent et lient plus qu'on ne l'avait prévu. Tony
était notre gondolier et nous égayait comme a dessein, par
sa bonne humeur et ses lazzis naffs.



Le soir, quand nous rentrames, nous étions tous trop
fatigués pour que Charles se remit en route, et il prit congé
de nous, pour le lendemain matin. I devait partir avec le
jour; mais, a midi, il était encore a I'auberge. Le maréchal
avait encloué son cheval; il en cherchait un autre, et n'en
trouvait pas. Il fallut bien songer a lui en offrir un, et l'inviter a
venir déjeuner en attendant; mais, le lendemain, nous
allions a quelque distance sur la route de Milan, et nous
pouvions le conduire jusque la. Agathe fit cette réflexion
avec un naturel parfait: je n'y vis pas d'objection. Une
affaire survint et retarda notre voyage......Que vous dirai-je?

Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard
nous amenat aucune visite, et, durant toute cette semaine,
voyant Agathe a toute heure, écoutant sa voix charmante,
faisant de la musique et de la peinture avec elle, il en devint
amoureux, du moins je le crois, et il m'est impossible
d'expliquer autrement la douleur visible et profonde avec
laquelle il nous quitta, la joie enthousiaste qu'il éprouva
lorsqu'il se fut fait autoriser a revenir au bout d'un mois,
époque a laquelle il devait repasser pour aller a Venise.

Et, au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de
repasser, comme il dit, au bout de huit jours. De
prétendues affaires l'ont obligé d'abréger son séjour a
Milan, il n'a pas pu traverser la vallée sans s'arréter pour
nous saluer, et voila encore huit jours qu'il nous salue et
nous fait ses adieux.



De tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amoureux
terriblement amoureux, je vous jure, et qui s'est tellement
donné a nous, coeur et &me que je ne sais pas du tout
comment je vais le décider a nous quitter. Il faut pourtant s'y
résoudre, car les prétextes vont manquer mutuellement, et
la vie est si bizarrement arrangée, qu'il ne suffit pas de se
plaire et de se convenir parfaitement les uns aux autres
pour rester ensemble indéfiniment: il faut des prétextes; les
convenances, qui sont un admirable systéme de prudence
destiné a nous faire toujours sacrifier le présent a l'avenir,
le certain a l'incertain, la joie a I'ennui, et la sympathie a la
défiance, les convenances exigent que nous éloignions
celui que nous voudrions garder, de peur qu'un jour ne
vienne ou nous regretterions de l'avoir retenu. Et pourtant
alors, ces prétextes ne manqueraient pas; car l'usage
autorise les prétextes menteurs et désobligeants. Il ne
demande d'art et de vraisemblance qu'a ceux qui
donneraient du bonheur. Et pourtant aussi, ce jour ou on
voudrait I'éloigner n'arrivera peut-étre jamais... Peut-étre
que sa présence nous serait a jamais douce et
bienfaisante... Alors, raison de plus pour qu'il s'en aille; car,
si on l'aime, il ne faut pas qu'il s'en doute; et, s'il s'en doute
déja, il ne faut a aucun prix le Iui dire sincérement. La
loyauté gaterait tout, elle inspirerait bien vite la méfiance a
celui qui, de son cété, est au désespoir d'en inspirer... Et
voila les cercles vicieux qui se déroulent a l'infini, lorsqu'on
met aux prises, dans la premiére circonstance venue, les
lois d'un noble instinct et celles d'un monde hypocrite et
froid.



Et, aprés tout, il se trouve qu'en fait, le monde a raison
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas ou on Iui
sacrifie quelque chose de vraiment regrettable sont des
cas exceptionnels. Ce n'est pas la froide méfiance du
monde qui a fait la corruption et la perversité: c'est la
perversité et la corruption des moeurs qui ont rendu
nécessaires les lois glacées de la convenance.

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il prouvé
qu'on doit écouter sa sympathie et se révolter contre
l'usage? ce jeune homme nous plait énormément, cela est
certain. I est d'un commerce exquis, sa figure et ses
maniéres ont un charme qui tournerait la téte d'une jeune
fille un peu romanesque et qui ferait battre d'amour et
d'orgueil le coeur d'une mére. Si je consulte mon instinct, je
dois m'imaginer que c'est Ia le fils de mon choix et désirer
ardemment qu'il plaise a ma fille, qu'ils se voient, qu'ils
s'entendent, et qu'un jour arrive, ou, un peu moins enfants
l'un et l'autre, ils s'engagent I'un a 'autre.

I me semble bien que nous nous convenons tous les trois,
qu'il est et serait a jamais heureux avec nous, et que, lui,
compléterait notre vie. C'est pour le coup que je serais
calme et guérie de tout le passé, en voyant naftre et en
surveillant maternellement ces innocentes amours; j'aurais
une famille, et chaque année, ajoutée a ma vieillesse, au
lieu de m'apporter l'effroi de I'abandon et de lisolement,
me donnerait l'espoir et la certitude de voir s'agrandir le



cercle de mes saintes affections.

Mais tout cela peut n'étre qu'un réve et une dangereuse
illusion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans quelques
années, sera peut-étre corrompu; et peut-étre alors
rougirais-je d'avoir songé a lui faire espérer le coeur et la
main d'Agathe.

Et, dés a présent, quel est-il, aprés tout? I me semble que
je le connais, que je l'ai toujours connu, que je lis dans son
ame, que je n'y vois rien que de pur et de beau; mais ne
me trompé-je point? Ne suis-je pas prévenue par quelque
attrait romanesque, par cette séduction de la beauté a
laquelle je suis encore trop sensible, par lisolement ou je
vis, et un certain besoin d'illusions qui se reporte sur
l'avenir d'Agathe, faute de pouvoir s'exercer sur moi-
méme? Et d'ailleurs, quoi de plus fragile que cette beauté
d'une dme a peine ouverte aux impressions de la vie?

Il est certain, d'ailleurs, qu'il y a en lui quelque chose de
mystérieux, et qu'il a de puissants motifs pour ne nous
parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa position
dans le monde, ni d'aucune de ses relations. Quand je
cherche a linterroger, ses réponses sont laconiques,
évasives. Quelquefois méme elles ne sont pas d'accord
avec ses précédentes réponses, et il se trouble quand j'en
fais la remarque, comme s'il y avait a son nom quelque
malheur on quelque honte attachés fatalement. Mais
linstant d'aprés il rit de son embarras, et alors son regard



et ses maniéres ont une franchise, une confiance, une
spontanéité d'affection, qui semblent protester contre la
réserve de ses paroles et attester que son ame est a l'abri
de tout reproche et de tout soupgon. On dirait alors qu'il se
moque tendrement de mes inquiétudes, et qu'il se sent le
maitre de les faire cesser.

Moi, j'ai dans l'idée que c'est un enfant de I'amour, le fils
ignoré de quelque noble et pieuse dame dont il a deviné et
veut garder fidélement le secret. S'il en est ainsi, et que
par-dessus le marché il soit pauvre, raison de plus pour
qu'il m'intéresse et que je caresse le réve de devenir sa
mere. On dirait qu'il devine cela, qu'il y compte, et c'est
peut-étre pour cette confiance que je 'aime tant.

Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste calme
comme Dieu méme. Elle 'aime pourtant, je le crois; car elle
paratt plus heureuse quand il est la: elle pense, voit et parle
comme lui sur tous les points. Elle I'apprécie et 'admire
méme avec une naiveté incroyable; mais la tranquillité de
ce bonheur et l'incurie de cette affection me surpassent. Il
semble qu'elle ne se doute point qu'ils vont se quitter pour
longtemps, peut-étre pour toujours, ou bien qu'elle
s'imagine que le regret et 'absence ne font point de mal.
Cette fille si sage et si sensée aurait-elle I'imprévoyance
d'un enfant? ou bien son courage est-il si bien trempé, son
enthousiasme si caché et si profond, quelle soit
invulnérable au doute et a la souffrance? Moi, qui aime ce
jeune homme pour elle, et a cause d'elle, je suis mille fois



plus agitée.

Et ne doit-il pas en étre ainsi? Agathe est un enfant gaté, a
qui le bien est venu en dormant, et qui se repose sur ma
prudence et ma tendresse. Elle s'imagine peut-étre
sérieusement que c'est la le fiancé que je Iui destine, et sa
superbe indolence de petite fille adorée accepte ce
bonheur comme elle a accepté la fortune, la liberté et mon
amour, sans surprise et sans transport. Oui, c'est 8 moi
d'étre vigilante et soucieuse; c'est a moi, qui ai foulé aux
pieds l'opinion pour mon propre compte, de faire bonne
garde pour que lafille de César ne soit pas méme
soupgonnée; c'est a moi d'étudier en tremblant les jeunes
gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et
d'empécher qu'un souffle malfaisant n'y pénétre. Etrange
file qui m'impose des dewvoirs si étrangers a mes
habitudes et a mon caractére, qui ne se doute point que
cela soit si difficile et si grave pour moi!

Il faut pourtant sortir de cette position. I ne m'arrive pas de
lettre de vous; Charles ne parait pas disposé a partir si je
ne I'y force, et je vous en demande bien pardon, ma soeur,
mais je vais mettre votre protégé tout doucement dehors,
car je ne veux pas qu'il croie si aisé d'étre I'amant et le
fiancé de ma fille.



LETTRE QUATRIEME.

ISIDORA A MADAME DE T...
Lundi 16.

—Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense que
mon cerveau avait un peu de fievre, car je trouve,
aujourd'hui, qu'il n'y avait pas du tout lieu a m'inquiéter si
fort. Je vois les choses tout autrement ce matin. Il ne me
semble plus que Charles soit amoureux d'Agathe, ni
qu'Agathe ait encore pensé a la possibilité d'avoir une
inclination. lls sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, plus
camarades, si I'on peut ainsi dire, qu'ils ne l'ont encore été.
On croirait voir le frére et la soeur; mais cette amitié
enjouée, a la veille de se quitter, ne ressemble pas a
l'amour. Non, ils sont trop jeunes, et c'est ma vieille téte,
remplie de souvenirs brilants et flétrie par I'expérience, qui
a construit tout ce roman, auquel, dans leur candeur, ces
enfants ne songent point. Hier soir, Agathe a eu envie de
dormir a neuf heures; elle a été tranquillement se coucher
en folatrant avec nonchalance, On n'a pas envie de dormir
quand on aime et qu'on peut rester jusqu'a minuit aupres
de son amant.

Et lui, au lieu d'étre triste, ou de ressentir quelque dépit, lui
a souhaité un bon somme avec d'innocentes plaisanteries.
Il n'a pas paru s'ennuyer le moins du monde de rester téte a



téte avec moi tandis que je faisais de la tapisserie; et
comme je I'engageais a aller dormir aussi, il m'a suppliée
d'un ton caressant de ne pas l'envoyer coucher de si bonne
heure. «Je serai bien sage, me disait-il, je ne vous
fatiguerai pas de mon babil; si vous voulez réver ou
réfléchir en travaillant, je ne ferai pas le moindre bruit. Je
me tiendrai la dans un coin comme votre chat. Pourvu que
je sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut pour passer
une bonne et chére soirée.»

C'est par de semblables calineries d'une délicatesse
incroyable que cet enfant-la trouve le moyen de se faire
chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n'était pas
ici, je m'imaginerais peut-étre qu'il est épris de mes
quarante-cinq ans. «Charles, lui ai-je dit, vous avez une
mere, n'est-ce pas?—Certainement, tout le monde a une
mere.—Eh bien, si j'étais votre mére, je serais jalouse.—
On voit bien que vous n'étes pas meére, les méres ne sont
pas jalouses.—La votre ne l'est pas? Elle est donc bien
calme ou bien préoccupée?—Une meére est limage de
Dieu, et Dieu n'est pas jaloux de ses enfants.»

Et aprés cette réponse, pour détourner mes questions, il
s'est mis a me parler de vous, et a me questionner sur
votre compte, disant qu'il avait eu peu d'occasions de vous
voir, et qu'il savait seulement que vous étiez une personne
des plus respectables.

—Respectable est peu dire; ai-je répondu: vous pourriez



dire adorable et ne rien dire de trop. Je lui appliquerais ce
que vous disiez tout a I'heure des méres en général. Les
femmes comme madame de T... sont image de Dieu sur
la terre.

—En vérité? En ce cas, son fils doit bien 'aimer!

—Comment ne savez-vous pas a quel point, si vous étes
sonami?

—Oh! son camarade plus peut-étre que son ami. Cet
enfant-la d'ailleurs est un étourdi qui ne vaut probable ment
pas sa mere.

—Ce n'est pas ce que sa mére m'écrit de lui. Elle dit que
c'est un ange, et je le crois.

—Vraiment, elle dit cela de Félix, cette bonne madame de
T...? Vous voyez bien que les méres sont des étres divins!

—Mais je ne suis pas contente de votre maniére de parler
dufils d'Alice...

—Alice? madame de T..? Dites-moi, je vous en prie si
vous la trouvez belle autant qu'on le dit?

—Comment, vous ne l'avez donc jamais vue?

—Oui, elle m'a semblé belle! autant que je puis m'en
souvenir.



—Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre portrait
que je ne quitte jamais, la voila, mais cent fois moins belle,
moins angélique, moins parfaite qu'elle n'est en réalité.

I a pris votre portrait, et 'a tenu dans ses mains, le
regardant sans cesse en m'écoutant parler. Il éprouvait une
sorte d'émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, qu'il
devenait amoureux de wvous. Cet enfant est
impressionnable a un point extraordinaire. Ou c'est
quelque génie de peintre qui va prendre son essor et que
la beauté tourmente et subjugue, ou c'est une organisation
d'artiste, mobile, enthousiaste, préte a s'enflammer a
toutes les étincelles qui courent dans l'atmosphére. | me
questionnait toujours: affectant une légéreté badine, et,
pourtant, je voyais une ardente curiosité percer sous cette
petite feinte. Il souriait, rougissait, et, a mesure que je
m'animais en parlant de vous avec passion, il devenait si
tremblant que je craignais d'avoir été trop loin, et je
m'arrétai tout d'un coup, pour lui retirer votre portrait qu'il
serrait convulsivement contre sa poitrine... Pardonnez-moi,
Alice, mais j'ai cru un instant que cet enfant me faisait un
mystére de sa passion pour vous, et qu'il avait menti en
disant vous connaitre a peine, de peur qu'a sa maniére de
parler de vous je ne vinsse a le deviner. Vous étes encore
assez jeune pour inspirer un violent amour; vous avez
¢éloigné le jeune Charles en voyant les ravages que vous
causiez involontairement; et, en me le recommandant, vous
n'avez pas trop osé vous expliquer sur son compte... Voila,



du moins, le nouveau roman que, pendant quelques
minutes, j'ai improvisé sur vous et sur lui!

Mais la scéne a changé, et jai failli encore une fois me
croire l'objet de cette flamme que je réve en lui, et qui n'y
est, en réalité, qu'a I'état de vague aspiration pour toutes
les femmes. En me rendant votre portrait, il a pris
impétueusement mes mains, et y a porté ses lévres,
baisant a la fois et mes mains et votre image; et alors, se
pliant sur ses genoux d'une maniére enfantine et gracieuse,
moitié fils, moitié amant: «Vous étes la plus admirable des
femmes! s'est-il écrié: oui! aprés une autre femme, que je
sais, il n'y a rien, de plus vrai, de plus aimant et de plus
parfait que vous sur la terre. On me l'avait bien dit que vous
étiez d'une beauté divine et d'une éloquence irrésistible!
mais il y avait des gens qui prétendaient que vous n'étiez
pas bonne et qu'il fallait se méfier de votre puissance; moi,
deés le premier regard que jai jeté sur votre figure divine,
jai senti que ces gens-la en avaient menti; et depuis,
chaque parole que vous avez dite m'a pénétré au fond du
coeur. Aussi, je le répéte, aprés une autre femme a
laquelle j'ai donné mon coeur et mon ame, il n'en est point
que j'aime et que je vénére plus que vous.

—Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point
Agathe? Iui ai-je dit, entrainée a cette imprudence par
I'émotion puissante qu'il me communiquait.

—Agathe! s'est-il écrié avec une surprise évidente.



Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ah! oui, il est certain
que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est belle,
elle est bonne, elle a de lintelligence et du coeur. Oui, oui,
je I'aime bien tendrement, permettez-moi de vous dire cela.
Je voudrais étre son frere! Si j'avais a4ge d'homme, je
voudrais étre son mari. Mais a I'heure qu'il est, ce n'est pas
elle que je vous préfére, c'est une autre... c'est ma mere!

Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque chose
de si angélique en lui, que j'ai senti mes yeux se remplir de
larmes. Je l'ai embrassé au front, et je lui ai demandé de
me parler de sa mére; mais voila ou je me confirme dans
lidée qu'il n'est pas fils légitime: c'est qu'aprés cet élan
passionné pour la femme qui lui a donné le jour, il n'a plus
voulu ajouter un mot, remettant a une autre fois une
confidence qu'il prétend avoir a me faire.

LETTRE CINQUIEME.
ISIDORA A MADAME DE T...
Mardi 17.

Oh! Alice, quel dénouement a notre aventure! et que mon
roman me plait mieux ainsi! Comme vous avez dd rire,



malicieuse amie, depuis le commencement de cette
longue et absurde lettre! Mais je ne la déchirerai pas: car,
au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout ce que
je pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et vous verrez
bien que mon coeur avait deviné ce que mon esprit,
incroyablement obtus en cette circonstance, ne pouvait pas
pénétrer. Je suis slre qu'il vous a écrit en méme temps
que moi tout ce qui se passait entre nous, et que vous allez
recevoir nos deux versions a la fois. Je veux continuer la
mienne afin que vous compariez; et, si ce petit démon vous
fait quelque mensonge, soyez slre que c'est moi qui dis la
verité.

Ce matin, Charles devait décidément partir. Il nous avait dit
adieu; mais un adieu si tranquille et si enjoué méme, que
j'en étais blessée, et j'en revenais a penser que cet enfant,
admirablement doué sous le rapport de la figure et de
l'esprit, avait le coeur volage et personnel des futurs grands
artistes.

Il part en effet, il monte a cheval, il disparaft; je me sentais
mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de la voir tout
a coup pale et consternée, et de deviner son amour trop
tard pour y porter reméde. Je la regarde enfin. Elle était
tranquille, belle, reposée; elle avait bien dormi, elle n'avait
pas versé une larme, elle souriait a sa perdrix!

Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui
sont bien forts, me disais, et bien froids! L'amour n'est plus



de ce siecle; je l'ai cherché toute ma vie sans le trouver, et
cette jeune génération ne se donnera méme pas la peine
de le chercher. C'est mieux, a coup sdr, c'est plus sage et
plus heureux; mais je ne comprends plus rien a la vie!

Tony arrive la-dessus; il avait une figure inouie. Il riait,
rougissait, balbutiait et tournait une letire dans ses mains
«Qu'as-tu donc? Est-ce que M. de Verrieres a oublié
quelque chose?

—Non, non, Madame, ce n'est pas lui, c'est un autre, a
présent!

—Comment? quel autre? Donne donc!

—C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu a feu
M. le comte!

J'ouvre la lettre. «Ma chére tante, voulez-vous permettre a
un neveu, dont vous vous souvenez sans doute a peine,
mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous
embrasser de la part de sa mére? Il est a votre porte.

FELIX DE T...»

Eh bien! Alice, je ne sais ou jai I'esprit; mais il parait que,
hors les cas, aujourd'hui oubliés, d'amour et de jalousie, je
ne possede aucune pénétration. Me voila éperdue de joie,
courant au-devant de ce neveu, dont je n'ai jamais regu un
signe de souvenir et d'affection, ce qui me blessait un peu,



quoique je ne vous en aie jamais parlé, mais que j'adore
déja, parce qu'il est votre fils et parce qu'il m'écrit un si
aimable billet.

Je m'élance. Agathe me suit, Tony rit et saute comme un
fou. Un tourbillon de poussiére vient a nous. Un homme
descend de cheval au milieu de ce nuage et se précipite
dans mes bras... C'est Charles de Verriéres, c'est-a dire,
c'est Félixde T...!

Oh! quel étre que votre fils, Alice! Quel adorable enfant
cela fait aujourd'hui, et quel homme irrésistible ¢a sera un
jour! Vous seule pouviez mettre au monde et développer un
pareil naturell Comment n'ai-je pas compris, dés la
premiére vue, qulil n'y avait pas d'enfant comme Iui, a
moins que ce ne fit I'enfant d'Alice!

Alors, me prenant un peu a part, aprés les premieres
effusions, il m'a confessé la cause de toute cette petite
comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-méme, quelques
préventions contre moi. Il avait entendu parler de moi si
diversement! Dans votre famille, il y a encore de vieux
parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on vous fait
un crime si grave, ma divine amie, de me traiter comme
votre soeur! L'enfant croyait a vous plus qu'aux autres;
mais, quand on lui disait que je vous trompais, que je ne
vous aimais pas, que j'étais un génie infernal, un esprit de
ténebres et de perdition, il était effrayé et n'osait vous le
dire. Enfin, envoyé par vous a Milan, avec un parent qui



voulait lui montrer une partie de ['ltalie, il a résolu de me voir
sans se faire connattre, et il m'a répété aujourd'hui ce qu'il
me disait l'autre jour. D'abord, la voix publique lui apprenait
sur son chemin que je n'étais pas une mauvaise femme; il
a vu que je n‘employais pas ma fortune a de méchantes
actions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la
délicatesse de ne point parler, le cher enfant! a savoir qu'a
I'endroit des moeurs j'étais désormais irréprochable! Enfin,
il m'a vue, il m'a trouvée belle, et d'une beauté qui lui a plu.
I m'a dit cela comme il vous le disait, et maintenant je
I'écoute comme vous l'écouteriez vous-méme. Et le reste,
vous le savez: il s'est trouvé si heureux, si a l'aise, si bien
selon son coeur auprés de moi, que, si ce n'était pour aller
vous rejoindre, il ne voudrait jamais me quitter. Mais il peut
rester encore quelques jours. Son parent est retenu a Milan
par une affaire, et, d'aprés vos intentions, il I'a autorisé a
passer ce temps prés de moi.

Tony qui, enfant, a beaucoup joué avec lui, 'avait reconnu
au relais ou il mit pied a terre la premiére fois a une petite
cicatrice particuliere qu'il a a la main, et qui provient d'une
blessure prise en jouant avec lui, précisément. Tony,
sachant qu'on voulait me faire une agréable surprise, a
gardé le secret. Quant a Agathe, elle ne savait rien, sinon
que Charles ne s'en allait pas pour tout de bon ce matin.

S'aiment-ils? lls s'aiment comme Félix me Ia dit,
fraternellement; et un jour ils s'aimeront autrement, si nous
le voulons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez quand



vous connaitrez Agathe, et ce sera une maniére, peut-étre,
de faire accepter a votre fils la fortune de son oncle, qui Iui
serait revenue en grande partie un peu plus tard. Mais
laissons au temps a régler le cours des choses; j'étais une
folle de le devancer par mon inquiétude; je ne comprenais
pas que Charles p(t rester et se plaire autant ici a cause
de moi, et j'étais forcée de supposer que c'était a cause
d'Agathe. A présent, je sais que Félix était chez sa tante
pour I'amour d'elle, et si Agathe a aidé a lui faire trouver le
temps agréable, c'est par rencontre et par bonne chance.
Oh! ma chéere Alice, quelles belles fleurs croissent dans le
jardin de la vieillesse quand on a de tels enfants! et qu'il est
doux de vivre en eux quand on est dégolté de vivre pour
soi-méme! Que vous étes heureuse d'étre mére, et que je
suis bien dédommagée de I'étre devenue de coeur et
d'esprit!

FIN D'ISIDORA.
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