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VOISINS 
 

Piôtre Mikhâïlytch Ivâchine était de fort mauvaise humeur. 
Sa sœur, jeune et non mariée, avait été s’installer chez un 
homme marié, Vlâssitch. Pour se tirer le plus vite possible du 
triste et accablant état d’esprit qui ne le quittait ni chez lui, ni 
aux champs, le jeune homme appelait à son aide son sentiment 
de la justice, ses opinions honnêtes et généreuses ; il se trouvait 
avoir toujours été, en effet, partisan de l’amour libre. Mais au-
cune idée ne le remontait, et, malgré lui, il en revenait à la 
même conclusion que la vieille bonne de la maison : à savoir 
que sa sœur avait mal agi, et que Vlâssitch lui avait dérobé, volé 
sa sœur… 

 
Et cette idée le rongeait. 
 
Sa mère, de toute la journée, ne quittait plus la chambre ; 

la vieille bonne parlait à voix basse et soupirait sans cesse ; la 
tante de Piôtre Mikhâïlytch s’apprêtait à partir ; tantôt on des-
cendait ses malles dans l’antichambre, tantôt on les remontait 
dans son appartement. Dans la maison, dans la cour, dans le 
jardin régnait le plus grand silence, comme s’il y avait un mort 
chez les Ivâchine. La tante, les domestiques et même, semblait-
il à Piôtre Mikhâïlytch, les paysans, le regardaient avec curiosité 
et stupeur, comme s’ils voulaient dire : on a séduit ta sœur, 
pourquoi n’agis-tu pas ? 

 
Et Piôtre Mikhâïlytch se reprochait sa passivité, sans savoir 

ce qu’il aurait dû faire. 
 
Six jours s’étaient écoulés ainsi. Le septième, un dimanche 

après dîner, un messager à cheval apporta une lettre. L’adresse, 
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d’une écriture féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell. 
Anna Nicolâéïvna Ivâchine. 

 
Dans l’enveloppe, dans l’écriture, dans l’abréviation Son 

Excell., Piôtre Mikhâïlytch crut démêler quelque chose 
d’agressif, de railleur, et qui sentait le libéralisme. Or, le libéra-
lisme féminin est entêté, inexorable, cruel. 

 
« Elle préférera mourir plutôt que céder à sa mère et lui 

demander pardon », pensa Piôtre Mikhâïlytch en portant la 
lettre. 

 
Sa mère était étendue tout habillée sur son lit. Voyant en-

trer son fils, elle se leva précipitamment, arrangea sous son 
bonnet ses cheveux gris, et demanda vite : 

 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Voici ce que l’on envoie, dit Piôtre en lui remettant la 

lettre. 
 
On ne prononçait plus le nom de Zîna, ni même le pronom 

« elle » ; on parlait de Zîna impersonnellement. La mère recon-
nut l’écriture, et son visage devint laid, désagréable. Ses cheveux 
gris s’échappèrent encore de dessous son bonnet. 

 
– Non ! dit-elle, en écartant les mains comme si la lettre lui 

eût brûlé les doigts ; non, jamais ! pour rien au monde ! 
 
Et elle se mit à sangloter éperdument de chagrin et de 

honte. Elle aurait assurément voulu lire la lettre, mais sa fierté 
l’en empêchait. Piôtre Mikhâïlytch comprit qu’il aurait dû déca-
cheter la lettre et la lire à haute voix ; et soudain une colère, telle 
qu’il n’en avait jamais ressenti, l’envahit. Il s’élança dans la cour 
et cria au messager : 
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– Dis qu’il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura pas. Dis-le 
bien, animal ! 

 
Et il déchira la lettre. Puis les larmes lui montèrent aux 

yeux, et, se sentant dur, répréhensible, malheureux, il partit 
dans les champs. 

 
Il n’avait que vingt-huit ans, mais il était déjà gros, 

s’habillait, comme un homme vieux, de vêtements larges et 
longs, et souffrait d’oppression. Tous les instincts du proprié-
taire non marié commençaient à se développer en lui. Il ne 
s’amourachait de personne, ne songeait pas au mariage, 
n’aimait que sa mère, sa sœur, la vieille bonne et le jardinier 
Vassîlytch ; il aimait à bien manger, à faire la sieste, à parler 
politique et à traiter les plus hautes questions. 

 
Il avait fait jadis des études à l’Université et considérait 

maintenant ce temps-là comme le paiement d’une dette auquel 
la jeunesse est astreinte de dix-huit ans à vingt-cinq ans ; main-
tenant les idées qu’il avait en tête n’avaient plus rien de com-
mun avec l’Université et les sciences qu’il y avait étudiées. 

 
Dehors il faisait chaud et doux, comme quand il va pleu-

voir. On était dans les bois comme dans une étuve et une forte 
odeur de pins et de feuilles pourries s’exhalait. Piôtre Mik-
hâïlytch s’arrêtait souvent et s’épongeait le front. Il examina ses 
blés d’hiver et ses blés d’été, ses trèfles, d’où, par deux fois, il fit 
lever une perdrix et ses petits ; et, tout le temps, il pensait que 
cette insupportable situation ne pouvait pas se prolonger indé-
finiment : il fallait en finir d’une façon ou d’une autre, – d’une 
façon même bête, sauvage…, – mais en finir ! 

 
« Que faire ? Comment s’y prendre ? » se demandait-il en 

regardant d’un air suppliant le ciel et les arbres, comme s’il de-
mandait leur aide. 
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Mais le ciel et les arbres se taisaient. Les opinions géné-
reuses de Piôtre Mikhâïlytch ne lui étaient d’aucun secours. Le 
bon sens lui soufflait qu’on ne pouvait résoudre le torturant 
problème que d’une façon stupide, et que la scène d’aujourd’hui 
avec le messager ne serait pas la dernière ; il était effrayant de 
songer à ce qui arriverait encore. 

 
Quand il rentra, le soleil baissait déjà. Il semblait mainte-

nant à Piôtre Mikhâïlytch que le problème était insoluble ; on 
accepte ou on n’accepte pas un fait accompli, il n’y a pas de mi-
lieu. 

 
Le chapeau à la main, s’éventant avec son mouchoir, il 

marchait sur la route. Il était à peu près à deux verstes de la 
maison, lorsqu’il entendit un tintement gai. C’était une combi-
naison très réussie de clochettes et de grelots, faisant un bruit 
cristallin, qu’avait seul, dans le district, le chef de police Mé-
dovski, ancien officier de hussards, ruiné, usé et malade. Parent 
éloigné de Piôtre Mikhâïlytch, il venait voir familièrement les 
Ivâchine, ressentait pour Zîna des sentiments paternels et était 
plein d’admiration pour elle. 

 
– Je vais chez vous, dit-il à Piôtre Mikhâïlytch quand il 

l’eut rattrapé ; montez, je vous emmène. 
 
Il souriait et semblait content ; il ne savait évidemment pas 

encore que Zîna était partie chez Vlâssitch, ou, si on le lui avait 
dit, il n’y croyait pas. 

 
Piôtre Mikhâïlytch se sentit dans une situation gênante. 
 
– Très heureux… murmura-t-il en devenant cramoisi, ne 

sachant quel mensonge inventer, enchanté, mais… Zîna est ab-
sente, et maman est malade. 
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– Que c’est ennuyeux, dit le chef de police, regardant pen-
sivement Piôtre Mikhâïlytch. Moi qui comptais passer la soirée 
chez vous. Où donc est allée Zinâïda Mikhâïlovna ? 

 
– Chez les Sinîtski, et, de chez eux, je crois qu’elle voulait 

pousser jusqu’au couvent. Je ne sais pas au juste. 
 
Le chef de police causa quelques instants avec lui et repar-

tit. Piôtre Mikhâïlytch, en continuant sa route, songeait avec 
effroi à ce qu’éprouverait Médovski quand il connaîtrait la véri-
té ; et le ressentant, lui aussi, il arriva chez lui. 

 
– Seigneur, aide-moi ! pensait-il, aide-moi !… 
 
Dans la salle à manger, pour le thé du soir, il ne trouva que 

sa tante. Son expression laissait voir clairement, comme 
d’habitude, que, bien que faible et sans appui, elle ne laisserait 
personne la rabaisser. Piôtre Mikhâïlytch, qui ne l’aimait pas, 
s’assit à l’autre bout de la table et se mit, sans dire mot, à avaler 
son thé. 

 
– Ta mère, aujourd’hui encore, n’a pas dîné, lui dit sa 

tante ; tu devrais y faire attention. Se laisser mourir de faim 
n’est pas un remède au malheur. 

 
Piôtre Mikhâïlytch trouvait incongru que sa tante se mêlât 

d’affaires qui ne la regardaient pas et fît dépendre son départ du 
fait que Zîna eût quitté la maison ; il voulut lui dire quelque 
chose d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il com-
prit que le moment d’agir était arrivé ; il n’avait plus la force de 
se contraindre : ou agir immédiatement, ou se rouler à terre en 
hurlant… 

 
Piôtre Mikhâïlytch se représentait Zîna et Vlâssitch, libé-

raux tous les deux, contents d’eux-mêmes, s’embrassant sous un 
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érable. Et tout ce qui s’était amassé en lui de pénible et de mé-
chant, pendant une semaine, se déversa sur Vlâssitch. 

 
« L’un séduit ma sœur, un autre viendra tuer ma mère, un 

troisième incendiera la maison, ou nous volera…, et, tout cela, 
sous le couvert de l’amitié, des hautes idées, de la souffrance 
humaine !… » 

 
« Non, ce ne sera pas ! » conclut soudain Piôtre Mik-

hâïlytch en frappant du poing sur la table. 
 
Il se leva et sortit en courant de la salle à manger. 
 
À l’écurie, le cheval du régisseur était sellé. Piôtre Mik-

hâïlytch l’enfourcha et partit au grand trot, se rendant chez 
Vlâssitch. 

 
En son âme, l’orage grondait. Il sentait le besoin de faire 

quelque chose d’extraordinaire, d’extravagant, dût-il s’en repen-
tir toute sa vie. Il allait traiter Vlâssitch de lâche, le gifler et se 
battre en duel avec lui. 

 
Mais Vlâssitch n’était pas de ces gens qui se battent en 

duel. Le mot de lâche et la gifle ne feraient que le rendre plus 
malheureux, plus concentré. Ces gens malheureux et inoffensifs 
sont les plus insupportables et les plus ennuyeux. Tout leur sera 
pardonné. Lorsqu’en réponse à un reproche mérité, un homme 
malheureux vous regarde avec des yeux profondément impré-
gnés du sentiment de sa faute, sourit douloureusement, et 
avance humblement la tête, la justice elle-même ne se sent plus 
le courage, semble-t-il, de lever la main sur lui. 

 
« Peu importe ! résolut Piôtre Mikhâïlytch, je le cravache-

rai devant elle et lui dirai des insolences. » 
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Il chevauchait dans ses bois et ses friches, et s’imaginait la 
façon dont Zîna, cherchant à se justifier, parlerait des droits de 
la femme et de la liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas 
de différence entre l’union légale et l’union libre. Elle voudrait 
disputer en femme, de choses auxquelles elle n’entendait rien ; 
et elle dirait, à la fin : « De quoi te mêles-tu ? Quel droit en as-
tu ? » 

 
« Oui, marmotta Piôtre Mikhâïlytch, je n’en ai pas le droit, 

mais tant mieux !… Moins j’en aurai le droit, plus ce sera gros-
sier, mieux ça vaudra. » 

 
Il faisait lourd. Près de la terre grouillaient des nuées de 

moustiques, et, dans les jachères, les vanneaux gémissaient 
comme s’ils pleuraient. Tout annonçait la pluie, bien qu’il n’y 
eût aucun nuage. 

 
Piôtre Mikhâïlytch franchit la limite de ses biens et remit 

son cheval au trot, à travers des terres plates. Il passait souvent 
en cet endroit et y connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce 
qui, au crépuscule, paraissait un sombre rocher était une église 
en briques rouges, et il pouvait se la présenter dans les 
moindres détails, y compris les ornements en plâtre de la porte 
et les petits veaux qui paissaient dans l’enceinte de la cure. À 
une verste de l’église se trouve, à droite, un boqueteau apparte-
nant au comte Koltôvitch, et, tout de suite après, commence la 
propriété de Vlâssitch… 

 
Derrière l’église et le bois se formait une énorme nuée 

noire que de pâles éclairs embrasaient. 
 
– Voilà qui promet ! pensa Piôtre Mikhâïlytch ; Seigneur, 

aide-moi ! 
 
Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et Piôtre Mik-

hâïlytch lui aussi était las. La nuée d’orage le regardait mé-
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chamment et semblait lui conseiller de retourner chez lui. Il se 
sentait un peu mal à l’aise. 

 
« Je leur prouverai qu’ils ont tort, pensait Piôtre Mik-

hâïlytch pour se donner du courage. Ils invoqueront l’amour 
libre, la liberté individuelle ; mais la liberté s’exerce dans la ré-
sistance et non dans l’asservissement aux passions ; dans leur 
cas, c’est du dévergondage et non de la liberté ! » 

 
Le grand étang du comte Koltôvitch, obscurci par la nuée, 

est bleu et semble refrogné. Il en vient de la fraîcheur et une 
odeur de vase. Près de la chaussée, se trouvent deux saules 
pleureurs, un jeune et un vieux, tendrement appuyés l’un contre 
l’autre. En cet endroit Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch passaient 
ensemble il y avait deux semaines à peine, en fredonnant cette 
chanson d’étudiants : 

 
Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse… 

 
Triste chanson ! 
 
Pendant que Piôtre Mikhâïlytch traversait le petit bois, le 

tonnerre grondait, les arbres gémissaient et se courbaient sous 
le vent. Il fallait se hâter. Du boqueteau à la propriété de Vlâs-
sitch il restait à peine une verste à franchir. Des deux côtés de la 
route se dressaient de vieux bouleaux ; ils semblaient aussi pi-
toyables et malheureux que Vlâssitch, leur propriétaire, aussi 
grêles et étirés que lui. Une grosse pluie bruissante se mit à 
tomber sur les arbres et sur l’herbe. Le vent cessa immédiate-
ment et une odeur de terre détrempée et de peupliers mouillés 
se répandit. Voici la haie d’acacias de Vlâssitch, maigres et étirés 
eux aussi. Là-bas, où la palissade est en ruine, on aperçoit un 
verger à l’abandon… 

 
Piôtre Mikhâïlytch ne pensait plus ni à gifler, ni à crava-

cher ; il ne savait plus ce qu’il venait faire chez Vlâssitch, et il 
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perdit courage. Il s’effarait pour lui et pour sa sœur, et appré-
hendait de la revoir sur-le-champ. Comment se comporterait-
elle avec lui ? De quoi parleraient-ils ? Ne valait-il pas mieux 
s’en retourner, tandis qu’il était temps encore. 

 
Tout en réfléchissant, il s’engagea à toute bride dans l’allée 

des tilleuls conduisant à la maison et contourna de gros buis-
sons de lilas ; et, tout d’un coup, il aperçut Vlâssitch. 

 
Vlâssitch, tête nue, en chemise d’indienne, chaussé de 

hautes bottes, se courbant sous la pluie, se rendait de l’un des 
coins de la maison à la grande porte. Un ouvrier, derrière lui, 
portait un marteau et une boîte à clous ; ils venaient sans doute 
de consolider un volet qui battait. 

 
Apercevant Piôtre Mikhâïlytch, Vlâssitch s’arrêta : 
 
– Toi !… dit-il en souriant. Voilà qui est bien ! 
 
– Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement Piôtre Mik-

hâïlytch en secouant de ses deux mains la pluie de ses vête-
ments. 

 
– À merveille ! J’en suis ravi, dit Vlâssitch sans lui tendre la 

main. 
 
Il hésitait, attendant qu’on la lui tendît. 
 
– Voilà qui est bon pour l’avoine, fit-il en regardant le ciel. 
 
– Oui. 
 
Ils entrèrent à la maison sans rien dire. À droite, une porte 

donnait accès dans la seconde antichambre, et, de là, dans le 
salon. À gauche, se trouvait une petite pièce que le régisseur 
habitait l’hiver. 
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Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch y entrèrent. 
 
– Où la pluie t’a-t-elle pris ? demanda Vlâssitch. 
 
– Pas loin d’ici ; presque à côté de la maison. 
 
Piôtre Mikhâïlytch s’assit sur le lit. Il était content 

d’entendre tomber la pluie, et content qu’il fît sombre dans la 
pièce ; cela valait mieux ; ainsi on était plus à l’aise, et il ne 
voyait pas la figure de Vlâssitch. Il n’avait plus d’animosité. Il 
n’éprouvait que de la crainte et du mécontentement de lui-
même. Il sentait qu’il avait mal commencé et qu’il ne résulterait 
rien de bon de cette entrevue. 

 
Tous deux se turent un instant, faisant mine d’écouter 

tomber la pluie. 
 
– Merci, Pétroûcha1, commença Vlâssitch indécis. Je te 

suis très reconnaissant d’être venu. C’est généreux et noble de ta 
part. Je le comprends, et, crois-moi, je l’apprécie hautement. 

 
Il regarda la fenêtre et continua, debout au milieu de la 

chambre : 
 
– Tout s’est passé presque en secret, comme si nous nous 

cachions de toi. L’idée que, peut-être, nous t’avions fâché et que 
tu étais irrité contre nous mettait une ombre à notre bonheur. 
Permets-moi de nous justifier. Nous avons agi ainsi, non pas par 
défiance de toi ; d’abord, tout a été très inattendu et s’est fait 
comme par inspiration ; nous n’avons pas eu le temps de réflé-
chir. En second lieu, c’était une chose délicate, intime. Y mêler 
un tiers, même aussi ami que toi, était gênant. Nous comptions 
d’ailleurs sur ta grandeur d’âme. Tu es l’homme le plus noble et 

                                       
1 Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.) 
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le plus magnanime. Je t’ai une reconnaissance infinie. Si tu as, à 
l’avenir, besoin de ma vie, viens et prends-la. 

 
Vlâssitch parlait bas, d’une voix sourde et profonde, tou-

jours sur la même note, comme s’il bourdonnait. Il était assu-
rément très ému. Piôtre Mikhâïlytch sentit que son tour de par-
ler était venu, et que, sans cela, il semblerait, en effet, jouer le 
rôle du plus noble et du plus magnanime niais. Il n’était pas ve-
nu pour cela. 

 
Il se leva rapidement et dit, à mi-voix, haletant : 
 
– Écoute, Grigôry, tu sais que je t’aimais et que je ne sou-

haitais pas pour ma sœur un meilleur mari que toi ; mais ce qui 
est arrivé est affreux. Je frémis en y pensant. 

 
– Pourquoi affreux ? demanda Vlâssitch d’une voix trem-

blante ; ce serait affreux si nous avions mal agi ; mais ce n’est 
pas le cas. 

 
– Écoute, Grigôry, tu sais que je n’ai pas de préjugés, mais 

pardonne ma franchise : à mon sens, vous avez agi en égoïstes. 
Évidemment je ne dirais pas cela à Zîna ; cela l’attristerait ; 
mais tu dois le savoir : notre mère souffre de façon indicible… 

 
– Oui, c’est triste, soupira Vlâssitch. Nous le prévoyions, 

Pétroûcha ; mais que devions-nous faire ? Qu’une action peine 
autrui, cela ne prouve pas qu’elle soit mauvaise. Que faire ? Tout 
geste sérieux doit, infailliblement, désobliger quelqu’un. Si tu 
étais allé te battre pour la liberté, cela aussi eût fait souffrir ta 
mère. Que faire ? Qui met au-dessus de tout le contentement de 
ses proches doit renoncer à vivre pour ses idées… 

 
Vif, derrière la fenêtre, un éclair brilla, et son éclat parut 

changer le cours des idées de Vlâssitch. Il s’assit près de Piôtre 
Mikhâïlytch et se mit à dire des choses hors de propos. 
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– Je suis en adoration devant ta sœur, Pétroûcha, dit-il. 

Chaque fois que j’allais chez toi, j’avais le sentiment de faire un 
pèlerinage, et je priais réellement Zîna. Mon adoration croît 
maintenant de jour en jour. Zîna est pour moi plus que ma 
femme. (Vlâssitch leva les bras en l’air.) Elle est mon culte. De-
puis qu’elle vit ici, j’entre dans ma maison comme dans un 
temple. C’est une femme rare, extraordinaire, la plus noble des 
femmes ! 

 
« Bon, le voilà qui a remonté sa musique ! » pensa Piôtre 

Mikhâïlytch. 
 
Le mot « ma femme » lui avait déplu. 
 
– Pourquoi ne vous marieriez-vous pas réellement ? de-

manda-t-il ; combien ta femme demande-t-elle pour consentir 
au divorce ? 

 
– Soixante-quinze mille roubles. 
 
– C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter à moins ? 
 
– Elle ne cédera pas un copek. C’est une femme terrible, 

mon ami ! soupira Vlâssitch. Je ne t’en ai jamais parlé précé-
demment ; ça me dégoûtait d’y penser ; mais l’occasion se pré-
sente ; alors écoute. Je l’ai épousée sous l’empire d’un sentiment 
bon, honnête. Dans notre régiment, un commandant de batail-
lon, si tu veux des détails, eut une liaison avec une jeune fille de 
dix-huit ans. Parlons net : il la séduisit, vécut deux mois avec 
elle, et la planta là. Elle se trouva dans la situation la plus af-
freuse. Retourner chez ses parents, elle s’en faisait conscience ; 
et, du reste, ils ne l’auraient pas reçue. Son amant l’avait aban-
donnée sans un sou,… à n’avoir plus qu’à aller se vendre dans 
les casernes. Nos camarades étaient révoltés. Ce n’étaient certes 
pas des saints, mais l’ignominie était trop forte. Le commandant 



– 16 – 

de bataillon était détesté de tous, et, pour lui faire pièce, les ad-
judants et les sous-lieutenants organisèrent une collecte en fa-
veur de la malheureuse. Quand notre tour, à nous jeunes lieute-
nants, fut venu, et que l’on commença à donner, qui cinq 
roubles, qui dix roubles, ma tête s’échauffa soudain. Le cadre 
me parut prêter à une action signalée. Je me rendis en hâte chez 
la jeune fille et lui exprimai en termes chaleureux ma compas-
sion. Et, tandis que je me rendais chez elle et que je lui parlais, 
je l’aimais profondément, comme on aime un être humilié et 
insulté. Oui… Et voilà ce qu’il advint : une semaine après je de-
mandai sa main. Mes chefs et mes camarades trouvèrent que 
mon mariage n’était pas compatible avec la dignité d’officier ; 
cela m’enflamma encore davantage. J’écrivis, tu le comprends, 
une longue lettre, dans laquelle je démontrais que ma conduite 
devait être inscrite en lettres d’or dans l’histoire du régiment. 
J’envoyai la lettre au commandant et une copie à mes cama-
rades. J’étais naturellement excité, et cela ne se passa pas sans 
paroles vives. On me pria de quitter le régiment. J’ai gardé le 
brouillon de la lettre. Je te la lirai un jour. C’est écrit avec beau-
coup de sentiment. Tu verras quelles belles et lumineuses mi-
nutes j’ai vécues. Alors je donnai ma démission et vins ici avec 
ma femme. Mon père avait laissé quelques dettes ; je n’avais pas 
d’argent. Ma femme fit dès le début des connaissances, devint 
coquette. Elle jouait, et je fus obligé d’hypothéquer mes biens. 
Elle menait une mauvaise vie, et, de tous nos voisins, toi seul ne 
fus pas son amant. Au bout de deux ans, je lui donnai une cer-
taine somme, tout ce que j’avais alors, et elle partit pour la ville. 
Maintenant encore je lui envoie douze cents roubles par an. 
C’est une femme terrible ! Il existe, frère, une mouche qui dé-
pose ses larves sur le dos d’une araignée de façon que l’araignée 
ne puisse pas les faire tomber. La larve se colle à l’araignée et lui 
suce le sang. De même cette femme s’est collée à moi et boit tout 
mon sang. Elle me déteste et me méprise pour la bêtise que j’ai 
fait de l’épouser. Ma générosité lui semble déplorable. « Un 
homme d’esprit m’a plaquée, dit-elle, et un imbécile m’a ramas-
sée ! » Et, à son sens, seul un idiot comme moi pouvait agir ain-
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si. Et cela, frère, m’est très douloureux. (Par parenthèse, je te le 
dis, le sort me poursuit ; il me courbe comme un arc.) 

 
Piôtre Mikhâïlytch écoutait Vlâssitch et se demandait avec 

stupeur ce qui, en cet homme, avait pu plaire à Zîna. 
 
Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec, étroit de poi-

trine, le nez long, des poils blancs dans la barbe. Quand il parle, 
il bourdonne, sourit maladroitement et gesticule. Ni santé, ni 
joli air, ni savoir-vivre, ni gaieté. Quelque chose de terne, 
d’indécis. Il s’habille sans goût. Son intérieur est triste. Il ne fait 
cas ni de la poésie ni de la peinture, parce qu’elles « ne répon-
dent pas, dit-il, aux préoccupations de l’heure » : Autrement dit, 
il ne les comprend pas. La musique ne le touche pas. Il ne sait 
pas mener ses affaires. Son bien est dans le plus complet aban-
don et hypothéqué. Il paie 12 % pour le second emprunt, et doit 
encore 10 000 roubles sur billets. Quand vient le moment de 
payer ses intérêts ou d’envoyer de l’argent à sa femme, il de-
mande à emprunter à tout le monde, avec la mine de quelqu’un 
dont la maison brûle. Et à ce moment-là, il vend à corps perdu 
toute sa provision de fagots d’hiver pour cinq roubles, une 
meule de paille pour trois roubles, et peu après il donnera 
l’ordre de chauffer ses cheminées avec la barrière de son jardin 
ou les châssis de ses serres. Les pourceaux endommagent ses 
prés. Dans ses bois, le bétail des moujiks broute les jeunes 
pousses et les plants, et, d’hiver en hiver, il y a dans sa propriété 
moins et moins de gros arbres. Dans le potager et dans son jar-
din traînent des cadres de ruches et de vieux seaux rouillés. Il 
n’a ni talent ni capacité. Il ne sait pas même vivre comme les 
autres. Dans la vie quotidienne, c’est un homme naïf, faible, 
qu’on peut facilement tromper et offenser. Les moujiks le tien-
nent, non sans raison, pour un « bêta ». 

 
Il est libéral. Dans le district, on le compte pour rouge, et 

cela aussi finit par ennuyer. Son libéralisme manque 
d’originalité et de pathétique. Piôtre Mikhâïlytch s’indigne, 
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s’emballe et se réjouit sur un même ton, languissamment et 
sans effet. Même dans les instants de sa plus forte indignation, 
il ne lève pas la tête et reste tassé sur lui-même. Et le plus triste 
est que, quand il les exprime, ses plus honnêtes, ses meilleures 
idées paraissent banales et arriérées. Quand il évoque lente-
ment, d’un air réfléchi, les minutes idéales de la vie, les plus 
belles années, quand il admire la jeunesse qui a toujours marché 
et marche toujours en tête de la société, ou quand il blâme les 
Russes qui, à trente ans, mettent des robes de chambre et ou-
blient les enseignements de l’Université, on a, en tout, la sensa-
tion de quelque chose d’ancien, de déjà vu. Si l’on reste coucher 
chez lui, il met sur votre table de nuit les œuvres de Pissarév ou 
de Darwin. Si on lui dit qu’on les a lues, il va vous chercher Do-
brolioûbov. 

 
Tout cela, dans le district, était appelé « libre pensée », et 

beaucoup tenaient la libre pensée de Vlâssitch pour une inno-
cente et inoffensive manie ; mais elle le rendait très malheu-
reux. Elle était pour lui la larve dont il aimait à parler : elle 
s’était fortement collée à lui et buvait son sang. 

 
Dans le passé, un mariage étrange, dans le goût de Dos-

toïevsky ; d’interminables lettres, avec des citations, transcrites 
d’une laide et illisible écriture ; les unes et les autres remplies de 
sentiment ; d’interminables malentendus ; des explications ; des 
désenchantements ; puis des dettes ; sa seconde hypothèque ; la 
rente de sa femme ; des emprunts mensuels ; – tout cela sans 
profit pour lui ni pour les autres. Actuellement, comme jadis, il 
est toujours pressé, cherche à faire des actions d’éclat, se mêle 
des affaires des autres. À l’occasion il écrit toujours de longues 
lettres, avec des citations. Il tient des conversations fatigantes et 
banales sur la commune rurale, le relèvement de l’industrie vil-
lageoise ou sur la création de fromageries. Et ces conversations 
sont si ressemblantes entre elles qu’on les croirait, non pas is-
sues d’un cerveau vivant, mais fabriquées à la machine. 
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Et, pour en finir, ce scandale avec Zîna, qui s’achèvera on 
ne sait comment !… 

 
Zîna cependant est jeune, vingt-deux ans à peine, belle, 

distinguée, gaie, rieuse, musicienne enragée, bavarde, aimant à 
discuter. Elle s’entend en toilettes, en beaux meubles, en littéra-
ture. Elle n’aurait jamais supporté chez elle une chambre 
comme celle-ci, imprégnée d’une odeur de bottes et d’eau-de-vie 
de mauvaise qualité. Elle aussi est libérale, mais dans son libé-
ralisme on sent un trop-plein de forces, la jactance d’une jeune 
fille hardie, la soif de devenir un être meilleur, plus original que 
les autres. Comment a-t-elle pu s’amouracher de Vlâssitch ? 

 
« Lui, un Don Quichotte fanatique, entêté, maniaque ; elle, 

– pensait Piôtre Mikhâïlytch, – aussi légère, aussi faible de ca-
ractère, aussi malléable que moi… Nous cédons vite et sans ré-
sistance… Elle l’a aimé !… Et moi-même, est-ce que je ne l’aime 
pas malgré tout ?… » 

 
Piôtre Mikhâïlytch comptait Vlâssitch pour honnête 

homme, mais très borné et exclusif. Il n’apercevait dans ses ef-
fervescences et ses souffrances, et dans toute sa vie aucun but 
élevé, proche ou lointain, mais rien que l’ennui et le manque de 
savoir-vivre. Son abnégation, et ce que Vlâssitch appelait des 
actions d’éclat, lui semblaient une déperdition de force, des 
coups de feu à blanc, dans lesquels on gaspille beaucoup de 
poudre. La foi fanatique de Vlâssitch en une honnêteté extraor-
dinaire et en l’infaillibilité de ses raisonnements lui semblait 
naïve et même maladive. Il ne comprenait pas non plus qu’il eût 
réussi toute sa vie à confondre le grand et le mesquin, qu’il eût 
fait un mariage inepte en croyant accomplir une action d’éclat, 
et qu’il eût ensuite contracté des liaisons dans lesquelles il pen-
sait toujours voir le triomphe d’une idée. 
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Et malgré tout, Piôtre Mikhâïlytch aimait Vlâssitch, sentant 
en lui on ne sait quelle force ; et il n’avait jamais le courage de le 
contredire. 

 
Vlâssitch s’était assis tout près de Piôtre Mikhâïlytch pour 

que le bruit de la pluie, joint à l’obscurité, ne l’empêchât pas de 
l’entendre, et, après avoir toussoté, il s’apprêtait à lui raconter 
quelque longue histoire dans le genre de son mariage ; mais, 
excédé, Piôtre Mikhâïlytch ne voulut plus l’écouter. Il se tour-
mentait à l’idée de voir survenir sa sœur. 

 
– Oui, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas eu de 

chance ; mais, pardon, nous nous sommes éloignés de la ques-
tion principale. Nous ne parlons pas de ce qu’il faut. 

 
– En effet… Alors, revenons à la question,… dit Vlâssitch 

on se levant. Je t’ai dit, Pétroûcha, que notre conscience est 
tranquille. Nous ne sommes pas mariés, mais que notre union 
soit pleinement légitime, ce n’est pas à moi à en faire la preuve, 
et tu n’as pas à l’écouter. Ta pensée, là-dessus, est aussi libre 
que la mienne. Dieu merci, il ne peut pas y avoir, sur ce point, 
de divergence de vues entre nous. En ce qui concerne notre ave-
nir, il ne faut pas t’en effrayer ; je travaillerai à en suer le sang. 
Je ne dormirai pas les nuits. Enfin je ferai les plus grands efforts 
pour que Zîna soit heureuse. Sa vie sera belle. Tu te demandes si 
je pourrai y réussir ? j’y réussirai, mon ami ! Quand un homme 
pense sans cesse à une même chose, il ne lui est pas difficile 
d’arriver à ce qu’il veut. Mais allons trouver Zîna ! Il faut qu’elle 
se réjouisse de ta venue. 

 
Le cœur de Piôtre Mikhâïlytch se mit à battre. Il se leva et 

suivit Vlâssitch dans l’antichambre, puis au salon. Dans cette 
vaste et triste pièce, il n’y avait qu’un piano et une rangée de 
chaises anciennes, ornées de bronze, sur lesquelles personne ne 
s’asseyait jamais. Sur le piano était posée une seule bougie al-
lumée. Ils entrèrent sans dire un mot dans la salle à manger. 
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Elle aussi était spacieuse et sans confort. Au milieu, une table 
ronde à abattants et à six gros pieds. Là aussi, une seule bougie 
allumée. La pendule à gaine rouge ressemblait à une armoire à 
icônes. Elle marquait deux heures et demie. 

 
Vlâssitch ouvrit la porte de la pièce voisine et dit : 
 
– Zînotchka, c’est Pierre. 
 
Aussitôt des pas empressés retentirent, et Zîna, grande, ro-

buste, et très pâle, entra dans la salle à manger. Elle était telle 
que son frère l’avait vue la dernière fois chez eux. Elle avait sa 
jupe noire, sa blouse rouge et sa grande boucle à la ceinture. 
Elle entoura d’un bras Piôtre Mikhâïlytch et le baisa à la tempe. 

 
– Quel orage ! dit-elle. Grigôry était sorti et j’étais seule 

dans toute la maison. 
 
Elle n’était pas troublée et regardait son frère tranquille-

ment et franchement comme chez eux. Piôtre Mikhâïlytch, la 
voyant, cessa d’éprouver de l’embarras. 

 
– Mais tu n’as pas peur de l’orage, lui dit-il en s’asseyant à 

table. 
 
– Non, mais ici les pièces sont immenses, la maison est an-

cienne ; quand il tonne, elle vibre comme un vaisselier. En 
somme, une maison bien agréable, continua-t-elle, en s’asseyant 
en face de Piôtre. Il n’y a pas une pièce qui ne conserve un sou-
venir. Dans ma chambre, figure-toi, le grand-père de Grigôry 
s’est fait sauter la cervelle. 

 
– En août, quand j’aurai de l’argent, on réparera le pavillon 

du jardin, dit Vlâssitch. 
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– Quand il fait de l’orage, reprit Zîna, on pense, on ne sait 
pourquoi, au grand-père. Et, dans cette salle à manger, on a 
fouetté un homme à mort. 

 
– C’est un fait, reconnut Vlâssitch, regardant Piôtre Mik-

hâïlytch avec des yeux naïfs. Vers 1840, un Français, nommé 
Olivière, avait affermé ce bien. Le portrait de sa fille traîne en-
core au grenier. Elle était très jolie. Cet Olivière, à ce que mon 
père m’a raconté, méprisait les Russes pour leur ignorance et les 
bafouait cruellement. Il exigeait, par exemple, que le prêtre, 
passant près de la maison, quittât son chapeau à une demi-
verste de distance, et, quand la famille Olivière traversait le vil-
lage en voiture, on devait carillonner à l’église. Avec les serfs et 
les humbles, il en prenait encore plus à son aise. Un jour, passa 
par ici un des plus placides enfants de la Russie errante, quel-
qu’un dans le genre du séminariste boursier Khoma Brout du 
récit de Gogol. Il demanda à passer la nuit. Il plut aux employés 
et on le laissa au bureau de la propriété. Il y a plusieurs ver-
sions. D’après les uns, ce séminariste soulevait les paysans ; se-
lon d’autres, la fille d’Olivière s’était amourachée de lui. Je ne 
sais pas ce qui en était. Toujours est-il qu’un beau soir, Olivière 
le fit appeler, l’interrogea dans cette pièce-ci, et ordonna de le 
passer aux verges. Vois-tu cela ? Olivière, assis à cette table, bu-
vait du bordeaux, et les palefreniers passaient aux verges le sé-
minariste. Il fut probablement mis à la question. Le matin, le 
séminariste mourut. Son corps fut caché on ne sait où. Certains 
disent qu’on le jeta dans l’étang de Koltôvitch. Une enquête fut 
ouverte, mais le Français paya à qui il fallait quelque mille 
roubles et partit pour l’Alsace. Le terme de son bail était juste-
ment arrivé. L’affaire en resta là. 

 
– Quels gredins ! dit Zîna en tressaillant. 
 
– Mon père se souvenait très bien d’Olivière et de sa fille. 

Elle était remarquablement belle, disait-il, mais excentrique. Je 
crois que le séminariste, tout en soulevant les paysans, l’avait 
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séduite. Peut-être n’était-ce pas un séminariste, mais un indivi-
du qui se cachait. 

 
Zîna devint pensive. L’histoire du séminariste et de la belle 

Française avait entraîné bien loin son imagination. Il parut à 
Piôtre Mikhâïlytch que sa sœur, durant cette semaine, n’avait 
changé extérieurement en rien. Elle avait seulement un peu pâli. 
Elle semblait tranquille comme à son habitude, comme si elle 
fût venue en visite chez Vlâssitch avec son frère. Mais Piôtre 
Mikhâïlytch sentait que c’était en lui qu’un changement s’était 
fait. Quand ils habitaient ensemble, il pouvait parler à sa sœur 
absolument de tout sujet ; et, maintenant, il ne trouvait pas la 
force de lui poser cette simple question : « Te trouves-tu bien 
ici ? » 

 
La question paraissait difficile et oiseuse. Quelque chose de 

semblable s’était apparemment produit chez sa sœur : elle ne se 
pressait de parler ni de sa mère, ni de leur maison, ni de son 
roman avec Vlâssitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait pas que 
le mariage civil vaut mieux que le mariage religieux ; elle ne se 
troublait pas. Elle méditait paisiblement l’histoire d’Olivière… 
Et ils se remirent on ne sait pourquoi à parler de cet homme. 

 
– Vous avez tous deux les épaules mouillées, remarqua Zî-

na. 
 
Et elle sourit joyeusement, touchée de cette petite ressem-

blance entre son frère et Vlâssitch. 
 
Piôtre Mikhâïlytch sentait toute l’amertume et toute 

l’horreur de sa situation. Il se rappela leur maison vide, le piano 
fermé et la chambre si claire de Zîna, dans laquelle on n’entrait 
plus. Il se rappela qu’il n’y avait plus, sur le sable des allées, 
trace de ses petits pieds, et que personne, le soir, avant le thé, 
n’allait plus se baigner en riant aux éclats. La sérénité, la pro-
preté, la joie, et ce qui remplissait la maison de vie et de lu-
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mière, ce qu’il avait prisé le plus dès son enfance et à quoi il ai-
mait à penser jadis dans une classe confinée, ou dans un amphi-
théâtre de faculté, tout cela avait disparu pour toujours, pour se 
confondre avec l’histoire grossière et bête d’un commandant de 
bataillon, avec la générosité d’un lieutenant, avec l’histoire 
d’une femme dévergondée et celle du grand-père qui s’était sui-
cidé… 

 
Commencer à parler de leur mère, penser que le passé 

pouvait revivre, c’eût été paraître ne pas comprendre ce qui était 
évident. Les yeux de Piôtre Mikhâïlytch se remplirent de larmes 
et sa main, posée sur la table, se mit à trembler. 

 
Zîna devina à quoi il pensait. Ses yeux aussi devinrent 

rouges et brillants. 
 
– Grigôry, viens ! dit-elle. 
 
Tous deux se retirèrent près de la fenêtre et parlèrent à 

voix basse. Et, à la façon dont Vlâssitch se penchait vers elle et 
dont elle le regardait, Piôtre Mikhâïlytch comprit, une fois de 
plus, que tout était réglé irréparablement, et qu’il n’y avait plus 
à parler de rien. Zîna sortit. 

 
– Ainsi voilà, frère, dit Vlâssitch en souriant et se frottant 

les mains. J’ai appelé il y a un instant notre vie un bonheur, 
mais, ce faisant, je me pliais pour ainsi dire à une formule litté-
raire. En réalité, nous n’avions pas encore la sensation du bon-
heur. Zîna pensait toujours à toi, à sa mère, et souffrait ; et, à la 
voir, je souffrais aussi. C’est une nature indépendante, hardie, 
mais tant qu’elle n’est pas encore habituée, c’est dur, tu le 
penses bien. Et puis elle est encore si jeune ! La bonne l’appelle 
« Mademoiselle » ; c’est un rien, mais cela la froisse. Voilà, 
frère ! 
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Zîna apporta une assiette de fraises. Derrière elle parut une 
petite bonne, humble et craintive. La bonne déposa sur la table 
une jatte de lait et sortit après les avoir salués très bas. Il y avait 
en elle quelque chose d’assorti aux vieux meubles. 

 
On n’entendait plus la pluie. Piôtre Mikhâïlytch mangea 

des fraises, tandis que Zîna et Vlâssitch le regardaient sans par-
ler. 

 
Le moment de la conversation superflue, mais inévitable, 

approchait. Tous trois en sentaient tout le désagrément. Les 
yeux de Piôtre Mikhâïlytch se remplirent à nouveau de larmes. 
Il écarta son assiette et déclara qu’il était tard, qu’il devait ren-
trer, et que la pluie pouvait reprendre. 

 
Il était temps que Zîna, par bienséance, parlât de sa famille 

et de sa nouvelle vie. 
 
– À la maison, que fait-on ? demanda-t-elle. (Et sa figure se 

crispa…) Et maman ? 
 
– Tu connais maman… répondit Piôtre Mikhâïlytch, sans la 

regarder… 
 
– Pétroûcha, dit-elle, en mettant la main sur le bras de son 

frère (il remarqua combien il lui était pénible de parler) ; tu as 
beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé, dis-moi si je peux comp-
ter que maman pardonne un jour à Grigôry… et, en somme, ac-
cepte la situation ? 

 
Elle était tout près de son frère, visage à visage, et il 

s’étonnait de la voir si belle et de ne pas l’avoir remarqué plus 
tôt. Il lui semblait étrangement absurde que sa sœur, qui res-
semblait à leur mère, distinguée, affinée, vécût chez Vlâssitch et 
avec lui, auprès de la bonne figée, de la table à six pieds, dans 
cette maison où l’on avait fait mourir un homme sous les 
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verges ; il lui semblait singulier qu’elle ne revînt pas à la maison 
avec lui et restât coucher ici. 

 
– Tu connais maman, dit-il sans répondre à la question. À 

mon avis, il faudrait sauver les apparences… faire quelque 
chose… lui demander pardon… 

 
– Mais demander pardon, c’est paraître avoir mal agi ! 

Pour la tranquillité de maman, je puis en faire semblant ; mais 
cela ne servira de rien. Je connais maman ; advienne que pour-
ra ! dit Zîna, soulagée de ce que le plus désagréable fût dit. Lais-
sons passer cinq, dix ans. Nous verrons alors ce que Dieu nous 
réserve. 

 
Elle prit son frère sous le bras et s’appuya à lui en traver-

sant l’antichambre obscure. Ils sortirent sous l’auvent de la 
porte. Piôtre Mikhâïlytch prit congé, se mit en selle et partit au 
pas. Zîna et Vlâssitch l’accompagnèrent un peu. L’air était 
chaud, calme, et le foin coupé embaumait. Dans le ciel, entre les 
nuages, les étoiles brillaient. Le vieux jardin de Vlâssitch, té-
moin de tant d’événements tristes, dormait, enfoui dans 
l’ombre, et, en le traversant, on se sentait triste sans savoir 
pourquoi. 

 
– Nous avons aujourd’hui, après dîner, dit Vlâssitch, passé 

avec Zîna de bien belles minutes. Je lui ai lu un très bel article 
sur l’émigration. Lis-le, frère. Il le faut absolument ! L’article est 
remarquable par sa sincérité. Je n’ai pu résister. J’ai envoyé à la 
rédaction une lettre pour l’auteur. Je n’ai écrit qu’une ligne : 
« Merci. Je serre très fort votre honnête main. » 

 
Piôtre Mikhâïlytch eut envie de lui dire : « Ne te mêle donc 

pas des affaires qui ne sont pas les tiennes. » Mais il se tut. 
 
Vlâssitch marchait près de l’étrier droit, Zîna près du 

gauche ; tous deux semblaient avoir oublié qu’il fallût rentrer 
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chez eux. Il faisait humide maintenant, et le bois de Koltôvitch 
était proche. Piôtre Mikhâïlytch comprit qu’ils attendaient 
quelque chose sans savoir au juste ce que c’était ; ils lui firent 
pitié. À présent qu’ils marchaient d’un air humble et pensif à 
côté de son cheval, il était convaincu qu’ils étaient malheureux 
et ne pouvaient pas être heureux. Leur amour lui sembla une 
erreur triste et irréparable. L’idée qu’il ne pouvait rien pour eux 
emplit son âme d’une telle prostration, que, pour dominer ce 
pénible sentiment, il était prêt à n’importe quel sacrifice. 

 
– Je viendrai coucher ici de temps à autre, leur dit-il. 
 
Mais ce fut comme s’il leur faisait une concession, et cela 

ne le satisfit pas. Quand ils s’arrêtèrent pour lui dire adieu, 
Piôtre Mikhâïlytch se pencha vers sa sœur, et, lui touchant 
l’épaule, il dit : 

 
– Tu as raison, Zîna ; tu as bien fait ! 
 
Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en larmes, il 

cravacha son cheval et partit au trot vers le bois. 
 
S’enfonçant dans l’obscurité, il se retourna et vit Vlâssitch 

et Zîna qui s’en retournaient chez eux, lui, faisant de grands pas, 
et, elle, le suivant de son allure sautillante ; ils parlaient avec 
animation. 

 
« Je ne suis qu’une vieille femme, pensa Piôtre Mik-

hâïlytch. Je suis venu pour trancher la question et n’ai fait que 
l’embrouiller encore plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! » 

 
Son cœur était gros. 
 
Quand le bois fut passé, il mit son cheval au pas et l’arrêta 

près de l’étang. Il voulut s’asseoir et réfléchir un peu. La lune 
montait et se reflétait comme une colonne rouge, sur l’autre 
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bord de l’étang. Le tonnerre, au loin, grondait sourdement. 
Piôtre Mikhâïlytch regardait l’eau fixement. Il s’imaginait le dé-
sespoir de sa sœur, sa douloureuse pâleur et ses yeux secs 
quand elle serait obligée, en public, de masquer son humilia-
tion ; il se l’imagina grosse, s’imagina la mort de leur mère, ses 
obsèques, et l’épouvante de Zîna, car la fière et superstitieuse 
vieille finirait par en mourir… Sur l’eau sombre et unie, il voyait 
se dessiner les plus effroyables visions d’avenir. Et, au milieu 
des pâles figures féminines, il se voyait faible, pusillanime, avec 
un air de faute… 

 
À cent pas, au bord de l’étang, se tenait quelque chose de 

noir, immobile : un homme ou un tronc d’arbre ? Piôtre Mik-
hâïlytch se rappela le séminariste qu’on avait supplicié et jeté 
dans cet étang. « Olivière agit brutalement, pensa-t-il en regar-
dant la sombre figure pareille à une apparition ; mais il résolut 
la question vaille que vaille… Moi, je n’ai rien tranché et j’ai en-
core plus embrouillé les choses. Olivière faisait et disait ce qu’il 
pensait, tandis que je dis et fais ce que je ne pense pas… Et je ne 
sais pas au juste ce que je pense… » 

 
Il s’approcha de la sombre figure. C’était un pilier pourri, 

resté de quelque bâtisse. 
 
Une odeur de muguets et de plantes mellifères arriva du 

bois et du jardin de Koltôvitch. Piôtre Mikhâïlytch chevauchait 
au bord de l’étang, regardait l’eau tristement et, se rappelant sa 
vie, il se convainquait que, jusqu’à présent, il disait et faisait ce 
qu’il ne pensait pas. Et les gens lui rendaient la pareille. Aussi 
toute sa vie lui paraissait-elle aussi sombre que cette eau dans 
laquelle se mirait le ciel nocturne et où s’entrelaçaient les 
plantes d’eau… 

 
Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remède à cela. 
 

1892. 
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VOLÔDIA LE GRAND ET VOLÔDIA LE PETIT 
 

– Laissez-moi conduire ! criait très fort Sôphia Lvôvna. Je 
vais m’asseoir à côté du cocher ! Attends, cocher ! Je vais 
m’asseoir auprès de toi, sur le siège. 

 
Elle était debout dans le traîneau, et son mari, Vladîmir 

Nikîtitch, et son ami d’enfance, Vladîmir Mikhâïlytch, la rete-
naient par les bras pour qu’elle ne tombât pas. Le traîneau filait 
rapidement. 

 
– Je te disais, souffla le mari à son compagnon, qu’il ne fal-

lait pas lui faire boire de cognac… Quel homme tu es, vraiment ! 
 
Le colonel savait par expérience qu’après une gaieté turbu-

lente, confinant à l’ivresse, surviennent d’habitude, chez des 
femmes telles que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes. 
Il craignait à présent que, lorsqu’ils seraient rentrés, il ne fallût, 
au lieu de se coucher, lui mettre des compresses et lui faire 
prendre des gouttes. 

 
– Ho-o-o ! criait aux chevaux Sôphia Lvôvna… Je veux 

conduire ! 
 
Elle était franchement gaie, triomphante. Ces deux der-

niers mois, depuis son mariage, l’idée la tourmentait qu’elle 
avait épousé par intérêt, et comme on dit, par dépit2, le colonel 
Iâguitch. Mais aujourd’hui même, dans ce restaurant de ban-
lieue, d’où ils sortaient, elle s’était enfin persuadée qu’elle 
l’aimait passionnément. Le colonel, malgré ses cinquante-

                                       
2 En français, ainsi que dans la suite du récit. (Tr.) 
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quatre ans, était si bien pris, si souple, si leste ! Il faisait si joli-
ment des calembours ; il chantait si bien avec les tsiganes ! En 
vérité, les vieux hommes sont aujourd’hui mille fois plus inté-
ressants que les jeunes, et on dirait que la vieillesse et la jeu-
nesse ont échangé leurs rôles. Son mari avait deux ans de plus 
que son père à elle ; mais cela avait-il le moindre sens, s’il y 
avait incontestablement en lui plus de force de vie, plus de ver-
deur et de fraîcheur qu’en elle-même, qui n’avait que vingt-trois 
ans ? « Oh ! pensait-elle, mon chéri !… Mon merveilleux 
homme ! » 

 
Au restaurant, elle s’était convaincue aussi qu’il ne demeu-

rait pas en son âme une étincelle de son sentiment de naguère. 
Elle ressentait maintenant une totale indifférence pour son ami 
d’enfance, Vladîmir Mikhâïlytch, – simplement Volôdia, – 
qu’elle aimait, hier encore, à la folie, à en désespérer. Toute la 
soirée, il lui avait paru terne, endormi, inintéressant, nul ! Et le 
flegme habituel avec lequel il éludait le paiement des notes de 
restaurant l’indigna cette fois-ci. Ce fut à peine si elle se retint 
de lui dire : « Si vous êtes pauvre, restez chez vous. » Le colonel 
seul payait. 

 
Parce que, peut-être, des arbres, des poteaux de télégraphe 

et des amas de neige passaient devant ses yeux, les idées les plus 
diverses lui venaient en tête. Elle pensait qu’on avait, au restau-
rant, payé cent vingt roubles, aux tsiganes cent, et que si, le len-
demain, elle voulait, elle pourrait en jeter mille par la fenêtre. 
Or, avant son mariage, deux mois auparavant, elle n’avait pas 
trois roubles vaillants. Elle devait, pour le moindre rien, 
s’adresser à son père. Quel changement dans sa vie ! 

 
Ses idées se brouillaient, et elle se souvenait que, lors-

qu’elle avait dix ans, le colonel Iâguitch, aujourd’hui son mari, 
faisait la cour à une de ses tantes au point que chacun disait à la 
maison qu’il l’avait perdue. Sa tante, en effet, apparaissait sou-
vent à table les yeux rouges ; elle sortait sans cesse, et l’on disait 
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que la malheureuse était comme une âme en peine. Iâguitch, 
alors très beau, avait auprès des femmes un succès extraordi-
naire. Toute la ville le connaissait, et l’on racontait qu’il allait 
chaque jour en visite chez ses admiratrices, comme un médecin 
va chez ses malades. Même à présent, malgré ses cheveux gri-
sonnants, ses rides et ses lunettes, sa figure émaciée semblait 
parfois belle, surtout de profil. 

 
Le père de Sôphia Lvôvna avait jadis été médecin-major 

dans le régiment de Iâguitch et le père de Volôdia était lui aussi 
médecin-major. Son fils, malgré des aventures amoureuses sou-
vent très compliquées et très mouvementées, ne laissait pas de 
travailler. Il suivait avec de grands succès les cours de 
l’Université et s’était fait une spécialité de la littérature étran-
gère, écrivant, disait-on, une thèse sur ce sujet. Il habitait chez 
son père, à la caserne, et ne possédait pas, bien qu’il eût trente 
ans, d’argent personnel. Sôphia Lvôvna avait, dans son enfance, 
habité sous le même toit que lui, et Volôdia venait souvent jouer 
avec elle. Ils avaient appris ensemble la danse et le français. 
Toutefois, quand Volôdia devint un jeune homme bien tourné et 
très beau, Sôphia commença à éprouver de la gêne avec lui ; 
puis elle se mit à l’aimer follement. Et elle l’avait aimé jusqu’à 
ces derniers temps, jusqu’à son mariage. 

 
Iâguitch lui aussi avait eu, et presque dès l’âge de quatorze 

ans, un succès extraordinaire auprès des femmes. Celles qui, 
avec lui, trompaient leur mari, disaient pour se disculper qu’il 
était petit. Naguère quelqu’un racontait que lorsque, autrefois, 
on frappait dans sa chambre d’étudiant, près de l’Université, on 
entendait régulièrement des pas derrière la porte, et cette ex-
cuse murmurée à mi-voix : « Pardon, je ne suis pas seul3. » Iâ-
guitch, rempli d’admiration pour lui, bénissait son avenir 
comme Derjâvine bénit Poûchkine, et il paraissait l’aimer. Ils 
jouaient en silence au billard ou au piquet des heures entières, 

                                       
3 En français dans le texte. (Tr.) 
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et si Iâguitch faisait quelque folle partie en troïka, il prenait son 
ami avec lui. Volôdia, de son côté, ne confiait qu’à Iâguitch les 
secrets de sa thèse. Autrefois, quand Iâguitch était plus jeune, 
les deux Volôdia se trouvaient souvent en rivalité, mais jamais 
ils ne se jalousaient. Dans la société qu’ils fréquentaient, on dé-
nommait Iâguitch, Volôdia le grand, et son ami, Volôdia le petit. 

 
Hormis les deux Volôdia et Sôphia Lvôvna, il y avait encore 

quelqu’un dans le traîneau : Margarîta Alexânndrovna, – ou, 
comme on l’appelait, Rîta, – une cousine de Mme Iâguitch mère, 
demoiselle de plus de trente ans, très pâle, les sourcils noirs, 
portant lorgnon, qui fumait sans discontinuer des cigarettes, 
même dehors pendant les plus fortes gelées. Elle avait toujours 
de la cendre sur son corsage et sur ses genoux. Elle parlait du 
nez, traînant les mots. Elle était froide, pouvait boire des li-
queurs et du cognac tant qu’on voulait, sans se griser. Elle ra-
contait indolemment et sans goût des anecdotes à double sens. 
Chez elle, elle lisait du matin au soir de grosses revues, en les 
saupoudrant de cendre, ou bien elle mangeait des pommes ge-
lées… 

 
– Sônia4, dit-elle d’un ton chantant, cesse de faire la folle ; 

vraiment c’en est bête. 
 
Auprès de la barrière, la troïka ralentit. Il passait des mai-

sons et des gens. Sôphia Lvôvna, calmée, se pressa contre son 
mari, et s’enfonça dans ses pensées. Volôdia le petit était assis 
en face d’elle. Aux pensées gaies et légères de Sôphia se mê-
laient maintenant des idées sombres. Elle pensait que cet 
homme, assis près d’elle, savait qu’elle l’aimait et croyait, 
comme on le disait, qu’elle s’était mariée « par dépit ». Elle ne 
lui avait pas une fois encore avoué son amour et ne voulait pas 
qu’il le connût ; mais on voyait à sa mine qu’il la comprenait 
parfaitement ; et l’amour-propre de la jeune femme en souffrait. 

                                       
4 Diminutif de Sôphia. (Tr.) 
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Mais, le plus humiliant était que, après son mariage, Volôdia le 
petit commença soudain à faire attention à elle, ce qui, aupara-
vant, n’était jamais arrivé. 

 
Il restait autrefois avec elle des heures entières, se taisant 

ou disant des futilités, et, à présent, dans le traîneau, sans lui 
dire mot, il lui pressait doucement le pied et lui frôlait la main. 
Évidemment il n’avait fait qu’attendre qu’elle fût mariée ; il était 
clair qu’il la méprisait et qu’elle lui inspirait un intérêt d’un cer-
tain ordre, comme une mauvaise femme peu convenable. Et 
tandis qu’en son âme, son amour triomphant pour son mari se 
joignait à un sentiment d’humiliation et d’orgueil blessé, une 
excitation la prit et elle voulut s’asseoir à côté du cocher, et 
crier, et siffler… 

 
À l’instant précis où l’on passait devant le monastère des 

femmes, le premier coup du gros bourdon de mille pouds reten-
tit5. Rîta se signa. 

 
– Notre Ôlia est dans ce couvent, dit Sôphia Lvôvna, se si-

gnant elle aussi et tressaillant. 
 
– Pourquoi s’est-elle fait religieuse ? demanda le colonel. 
 
– Par dépit, répondit Rîta d’un ton fâché, faisant évidem-

ment allusion au mariage de Sôphia Lvôvna avec Iâguitch. Ces 
mariages par dépit sont maintenant à la mode. C’est un défi que 
l’on porte au monde entier, Ôlia était rieuse, une coquette fief-
fée ; elle n’aimait que les bals et les soupirants ; et tout à coup, 
cette surprise ! 

 
– C’est inexact, dit Volôdia le petit, abaissant son col de pe-

lisse et laissant voir son joli visage. Il ne s’agit pas ici de dépit, 
mais d’une circonstance affreuse, si vous voulez. Son frère Dmî-

                                       
5 Le poud pèse 16 kg 38. (Tr.) 
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tri a été condamné aux travaux forcés et on ne sait maintenant 
où il est ; leur mère en est morte de chagrin. 

 
Il releva son col. 
 
– Et, ajouta-t-il sourdement, Ôlia a bien fait. Demeurer en 

qualité de fille adoptive, avec une femme même d’un or aussi 
pur que Sôphia Lvôvna, cela donne à réfléchir. 

 
Sôphia Lvôvna, percevant dans sa voix une nuance de mé-

pris, eut envie de lui dire quelque impertinence ; mais elle se 
retint. Son énervement la reprit. Elle se remit debout, et s’écria 
d’une voix plaintive : 

 
– Je veux aller aux matines. Cocher, retourne ! Je veux voir 

Ôlia. 
 
On revint. Le son du bourdon était grave et quelque chose, 

dans ce son-là, rappelait à Sôphia Lvôvna, lui semblait-il, Ôlia et 
sa vie. Dans les autres églises les cloches sonnaient aussi. Lors-
que les chevaux s’arrêtèrent, Sôphia Lvôvna sauta du traîneau, 
et, toute seule, sans qu’on l’accompagnât, se dirigea rapidement 
vers le porche. 

 
– Fais vite, je te prie ! lui cria son mari ; il est tard. 
 
Elle passa la sombre voûte et s’engagea dans l’allée condui-

sant à la principale église. Sous ses pas la neige criait. Le son des 
cloches vibrait maintenant tout au-dessus de sa tête et lui sem-
blait pénétrer tout son corps. Voici le porche de l’église, puis 
trois marches, et ensuite l’avant-nef, avec, des deux côtés, des 
images de saints. Il lui arriva une odeur de genièvre et d’encens. 
Encore une porte. Une sombre silhouette l’ouvre, en s’inclinant 
très bas, très bas… L’office n’était pas commencé. Une nonne, 
près de l’autel, allumait les cierges des brûloirs ; une autre allu-
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mait les lustres. Çà et là, près des colonnes et des autels laté-
raux, des figures noires, immobiles. 

 
« Telles que les voici, telles elles resteront jusqu’au ma-

tin », pensa Sôphia Lvôvna. 
 
Et tout lui parut sombre, froid et morose, plus triste qu’au 

cimetière. Elle regarda avec un sentiment de tristesse ces figures 
immobiles, figées ; et son cœur se serra tout à coup. Dans l’une 
des nonnes, petite de taille, les épaules maigres, un fichu noir 
sur la tête, elle reconnut Ôlia à on ne sait quoi, bien que son 
amie, lorsqu’elle quitta le monde, fût grasse et parût plus 
grande. Hésitante, très agitée, Sôphia Lvôvna s’approcha de la 
novice, la regarda par-dessus son épaule et vit bien que c’était 
elle. 

 
– Ôlia ! fit-elle, ouvrant les bras et ne pouvant rien dire de 

plus tant elle était émue, Ôlia ! 
 
La religieuse la reconnut aussitôt, et leva les sourcils, éton-

née. Sa figure pâle, comme fraîchement lavée, et, même, sem-
bla-t-il, la petite guimpe qu’on apercevait sous son fichu, brillè-
rent de joie. 

 
– Voilà un miracle de Dieu, dit-elle, écartant, elle aussi, ses 

petites mains pâles et maigres. 
 
Sôphia Lvôvna l’étreignit fortement et l’embrassa ; et elle 

craignit, à ce moment-là, de sentir le vin. 
 
– En passant devant le couvent, dit-elle, comme essoufflée 

par la rapidité de sa marche, nous nous sommes souvenus de 
toi. Que tu es pâle, mon Dieu ! Je… je suis très contente de te 
voir. Eh bien !… comment te trouves-tu ? T’ennuies-tu ? 
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Sôphia Lvôvna jeta un regard vers les autres nonnes, et 
continua, à voix basse : 

 
– Il est arrivé tant de changements !… Tu sais, j’ai épousé 

Iâguitch, Vladîmir Nikîtitch… Tu te le rappelles certainement… 
Je suis très heureuse. 

 
– Allons, Dieu soit loué. Et ton père se porte bien ? 
 
– Oui. Il se souvient de toi. Viens nous voir pour les fêtes, 

Ôlia ! Veux-tu ? 
 
– Bien, dit Ôlia, en souriant. Je viendrai le deuxième jour. 
 
Sôphia Lvôvna se mit, sans savoir pourquoi, à pleurer. Elle 

pleura une minute en silence, puis, s’essuyant les yeux, elle dit : 
 
– Rîta regrettera beaucoup de ne pas t’avoir vue ; elle est 

aussi avec nous. Volôdia aussi. Ils sont près du portail. Comme 
ils seraient heureux de te voir ! Viens donc ! L’office n’est pas 
commencé. 

 
– J’y vais, consentit Ôlia. 
 
Elle se signa trois fois et sortit de l’église avec Sôphia Lvôv-

na. 
 
– Ainsi tu es heureuse, Sônétchka6 ? 
 
– Très heureuse. 
 
– Allons, Dieu soit loué. 
 

                                       
6 Diminutif affectueux de Sôphia. (Tr.) 
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Les deux Volôdia, en apercevant une religieuse, descendi-
rent du traîneau et saluèrent respectueusement. Sa figure pâle 
et sa robe noire les émouvaient tous deux visiblement. Il leur 
était agréable qu’Ôlia se fût souvenue d’eux et fût venue leur 
dire bonsoir. Pour qu’elle ne prît pas froid, Sôphia Lvôvna 
l’enveloppa d’un plaid et la couvrit d’un pan de sa pelisse. Les 
larmes qu’elle venait déverser avaient soulagé son âme et 
l’avaient éclairée. Elle était heureuse que cette nuit bruyante, 
agitée, et comme souillée, eût, à l’improviste, fini de façon si 
pure et si paisible. 

 
Et, pour garder Ôlia plus longtemps, elle proposa : 
 
– Si nous la promenions ! Ôlia, monte ; nous n’irons pas 

loin. 
 
Les hommes s’attendaient à ce que la nonne refusât (les 

saints ne vont pas en troïka), mais, à leur étonnement, elle ac-
cepta et monta dans le traîneau. Et quand les trois chevaux par-
tirent du côté de la barrière, tout le monde se taisait, faisant 
seulement en sorte qu’Ôlia fût assise commodément et n’eût pas 
froid. Et chacun pensait à ce qu’elle était maintenant. Son vi-
sage, à présent, était calme, peu expressif, froid et pâle, transpa-
rent comme si dans ses veines coulait de l’eau et non plus du 
sang, alors que, deux ou trois années auparavant, elle était 
grasse et rose, parlait de mariage, riait du moindre rien… 

 
Près de la barrière, le traîneau retourna. Lorsque, dix mi-

nutes après, il s’arrêta, à la porte du couvent, et que la religieuse 
descendit, on sonnait les derniers coups. 

 
– Dieu vous sauve, dit Ôlia, s’inclinant bas, à la façon d’une 

nonne. 
 
– Ainsi, tu viendras pour les fêtes, Ôlia ? 
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– Oui, je viendrai. 
 
Elle s’éloigna vite et disparut sous le portail sombre. En-

suite, quand la troïka repartit, chacun fut, on ne sait pourquoi, 
triste, triste… Tout le monde se taisait. Sôphia Lvôvna se sentait 
faible et abattue. Il lui semblait bête, indélicat et presque sacri-
lège d’avoir entraîné une religieuse à monter en traîneau en 
joyeuse compagnie. Son désir de se leurrer tomba avec l’ivresse ; 
elle voyait clairement maintenant qu’elle n’aimait pas son mari, 
ne pouvait pas l’aimer et que tout était bêtise et turlutaine. Elle 
l’avait épousé par intérêt, parce que, selon l’expression de ses 
amies de pension, il était follement riche, et parce qu’elle redou-
tait de rester vieille fille, comme Rîta. Elle en avait assez, aussi, 
de son père, et voulait fâcher le petit Volôdia. Si, en se mariant, 
elle avait pu supposer que l’existence fût si dure, si pénible et si 
laide, elle n’y aurait jamais consenti. Mais le mal était irrépa-
rable. Il fallait s’y résigner. 

 
On rentra. En se couchant dans son lit doux et chaud, et en 

se couvrant de sa couverture, Sôphia Lvôvna se souvint du par-
vis sombre, de l’odeur d’encens et des silhouettes près des co-
lonnes ; et elle eut de l’angoisse à songer que ces silhouettes 
demeureraient immobiles tout le temps qu’elle dormirait. Les 
matines seront longues ; longues les Heures ; puis la messe ; le 
Te Deum… 

 
« Mais c’est que Dieu existe ! Il existe vraiment, et il faudra 

absolument mourir ! Il faut donc tôt ou tard songer à son âme, à 
la vie éternelle, comme Ôlia… Ôlia, à présent, est sauvée. Elle a 
résolu, quant à elle, tous ces problèmes… Mais si Dieu n’existe 
pas ?… Alors elle a perdu sa vie. Qu’est-ce à dire, perdu ? En 
quoi perdu ? » 

 
Une minute après, la même idée lui revint : 
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« Dieu existe, la mort viendra infailliblement ; il faut pen-
ser à son âme. Si Ôlia était à l’instant à la mort, elle n’aurait au-
cune crainte ; elle est prête. Elle a déjà, c’est l’essentiel, résolu le 
problème de la vie… Dieu existe… oui… Mais n’y a-t-il pas 
d’autres solutions que d’entrer au couvent ?… Entrer au cou-
vent, c’est renoncer à la vie, la perdre… » 

 
Sôphia Lvôvna, ayant un peu peur, se cacha la tête sous son 

oreiller. 
 
« Il ne faut pas penser à cela, murmura-t-elle. Il ne le faut 

pas… » 
 
Iâguitch, dans la chambre voisine, marchait sur le tapis, 

faisant sonner ses éperons, préoccupé de quelque chose. Sôphia 
Lvôvna songea que cet homme ne lui était proche et cher qu’en 
ce qu’il s’appelait, lui aussi, Vladîmir. 

 
S’asseyant sur son lit, elle l’appela doucement : 
 
– Volôdia ! 
 
– Que veux-tu ? demanda son mari. 
 
– Rien. 
 
Elle se recoucha. Une sonnerie de cloches retentit, peut-

être celles du couvent. Sôphia Lvôvna se rappela le parvis et les 
silhouettes noires ; et l’idée de Dieu et celle de la mort inévi-
table, errèrent dans son esprit. Elle se recouvrit la tête pour ne 
pas entendre les cloches. Elle se représenta qu’avant la vieillesse 
et la mort, se traînerait une longue, longue vie, et qu’il faudrait, 
au jour le jour, supporter la présence d’un homme qu’elle 
n’aimait pas, que voilà déjà entré dans leur chambre, et qui se 
couche… Et il lui faudrait étouffer en elle son amour sans espoir 
pour un autre homme, jeune et charmant, et, lui semblait-il, 
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extraordinaire. Elle jeta un regard sur son mari et voulut lui 
souhaiter une bonne nuit ; mais, au lieu de cela, elle se mit tout 
à coup à pleurer. Elle était mécontente d’elle-même. 

 
– Allons, la musique qui commence ! dit Iâguitch en ap-

puyant sur si. 
 
Sôphia Lvôvna ne se calma que fort tard, sur les dix heures 

du matin. Elle cessa de pleurer et d’avoir des tremblements, 
mais un violent mal de tête la prit. Iâguitch, se hâtant pour la 
grand’messe, grognait contre son ordonnance qui l’aidait à 
s’habiller. Il entra dans la chambre pour prendre quelque chose, 
étouffant le bruit de ses éperons ; puis il entra une autre fois, 
ayant déjà ses épaulettes et ses décorations, traînant un peu la 
jambe à cause d’un rhumatisme ; et il sembla à sa femme, on ne 
sait pourquoi, qu’il marchait et regardait comme un voleur. 

 
Elle l’entendit sonner au téléphone. 
 
– Ayez la bonté, dit-il, de me donner les casernes Vassi-

lièvski. 
 
Et une minute après : 
 
– Ce sont les casernes ? Voulez-vous appeler le docteur Sa-

limôvitch ? 
 
Puis, peu après : 
 
– Qui est à l’appareil ? C’est toi, Volôdia ? Bon. Demande, 

mon ami, à ton père de venir immédiatement chez moi ; ma 
femme est agitée depuis hier soir. Tu dis qu’il n’est pas chez lui ? 
Ah !… Je te remercie… Bien… Tu m’obligeras beaucoup… Mer-
ci7. 

                                       
7 En français. (Tr). 
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Iâguitch entra une troisième fois, se pencha vers sa femme, 

fit sur elle un signe de croix, et lui donna sa main à baiser 
(toutes les femmes qui l’avaient aimé lui baisaient la main ; 
c’était une habitude qu’il avait). Il dit qu’il rentrerait pour le dî-
ner, et sortit. 

 
Vers midi, la femme de chambre annonça Vladîmir Mik-

hâïlytch. Chancelante de fatigue et de mal de tête, Sôphia Lvôv-
na passa en hâte son merveilleux peignoir neuf, de couleur 
mauve, bordé de fourrure, et se coiffa rapidement, vaille que 
vaille. Elle sentait en elle une tendresse inexprimable ; elle 
tremblait de joie et de la crainte que Volôdia ne partît. Elle vou-
lait le voir, ne fût-ce qu’une minute. 

 
Le petit Volôdia venant faire une visite de fête était, comme 

il sied, en habit et cravate blanche. Lorsque Sôphia Lvôvna en-
tra dans le salon il lui baisa la main, lui exprimant ses regrets de 
ce qu’elle fût malade. Puis, quand ils furent assis, il la compli-
menta sur son joli peignoir. 

 
– L’entrevue d’hier avec Ôlia m’a bouleversée, dit-elle. 

D’abord, cela m’a serré le cœur, mais à présent je l’envie. Ôlia 
est un roc inébranlable. On ne peut la faire bouger. Mais 
voyons, Volôdia, n’avait-elle donc pas d’autre solution ? Est-ce 
résoudre le problème de la vie que de s’enterrer vivante ? C’est 
une mort. Ce n’est pas une vie. 

 
Au souvenir d’Ôlia, un attendrissement parut sur le visage 

de petit Volôdia. 
 
– Vous, Volôdia, qui êtes un homme d’esprit, lui dit Sôphia 

Lvôvna, indiquez-moi la façon de m’en sortir comme elle ; assu-
rément je ne suis pas croyante et je n’entrerais pas au couvent ; 
mais on peut trouver quelque chose d’analogue… Ma vie est 
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dure, reprit-elle, après un court silence. Enseignez-moi… Dites-
moi quelque chose de persuasif. Ne serait-ce qu’un mot ! 

 
– Un mot ? Soit ! Tara-raboum-di-ai… 
 
– Volôdia, demanda-t-elle vivement, pourquoi ne 

m’estimez-vous pas ? Vous me parlez, pardon ! une sorte de 
langue de fat, qu’on ne parle pas à ses amis et aux femmes 
comme il faut. Vous êtes un savant qui a du succès ; vous aimez 
la science ; pourquoi ne m’en parlez-vous jamais ? Pourquoi ?… 
N’en suis-je donc pas digne ? 

 
Le petit Volôdia se renfrogna d’ennui et dit : 
 
– Quel besoin subit avez-vous de la science ? Peut-être 

voudriez-vous la Constitution ?… ou, peut-être, des darnes 
d’esturgeon étoile avec du raifort ? 

 
– Bon ! je suis une femme nulle, de rien, sans principes, 

bête… J’ai fait des tas, des tas de fautes… Je suis une névro-
pathe, une pervertie, et il faut me mépriser. Mais vous avez, Vo-
lôdia, dix ans de plus que moi, et mon mari en a trente. J’ai 
grandi sous vos yeux et vous auriez pu faire de moi tout ce que 
vous auriez voulu, même un ange. Mais au lieu de cela, vous… 
(sa voix trembla), vous vous conduisez avec moi d’horrible fa-
çon. Iâguitch m’a épousée quand il commençait à vieillir, et 
vous… 

 
– Allons, allons, assez, dit Volôdia, se rapprochant d’elle et 

lui baisant les deux mains. Laissons les Schopenhauer philoso-
pher et démontrer tout ce qu’ils veulent ; nous, nous allons bai-
ser ces petites mains. 

 
– Vous me méprisez ; et si vous saviez comme j’en 

souffre !… dit Sôphia timidement, sachant d’avance qu’il ne la 
croirait pas. Si vous saviez comme je veux changer, et commen-
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cer une vie nouvelle. J’y pense avec extase, continua-t-elle. (Et, 
en effet, des larmes d’extase brillèrent dans ses yeux.) Être une 
femme bonne, honnête, pure, ne pas mentir, avoir un but dans 
la vie… 

 
– Allons, allons, pas de comédie ! fit Volôdia. (Et son visage 

prit une expression capricieuse.) Je n’aime pas ça. Ma parole, 
on se croirait au théâtre ! Tenons-nous comme des êtres hu-
mains. 

 
Pour qu’il ne se fâchât pas et ne partît pas, Sôphia Lvôvna 

commença à se justifier et à reparler d’Ôlia, à dire comment elle 
voulait résoudre le problème de sa vie et devenir quelqu’un. 

 
– Tara… ra… boum-dia… fredonna Volôdia, tara… ra… 

boum-di-a ! 
 
Et soudain il lui prit la taille. Elle, sans se rendre compte de 

ce qu’elle faisait, lui mit les bras sur les épaules, et une minute, 
comme par l’effet de quelque exaltation, elle regarda avec ravis-
sement son visage intelligent, moqueur, son front, ses yeux, sa 
jolie barbe… 

 
– Tu sais depuis longtemps que je t’aime, confessa-t-elle en 

rougissant avec tourment et sentant que même ses lèvres se tor-
daient de honte. Je t’aime ! Pourquoi donc me tourmentes-tu ? 

 
Elle ferma les yeux et lui baisa fortement les lèvres. Et 

longtemps, une minute peut-être, elle ne put finir ce baiser, bien 
qu’elle sût que ce n’était pas convenable, que Volôdia lui-même 
pouvait la mal juger pour cela, et que les domestiques pouvaient 
entrer. 

 
– Oh ! comme tu me tortures ! répéta-t-elle. 
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Quand, une demi-heure après, ayant obtenu ce qu’il vou-
lait, Volôdia goûtait dans la salle à manger, elle, agenouillée de-
vant lui, regardait son visage avec avidité. Volôdia lui disait 
qu’elle ressemblait à un petit chien qui attend qu’on lui jette un 
morceau de jambon. Puis, l’ayant assise sur un de ses genoux et 
la balançant comme un enfant, il se mit à chanter : 

 
– Tara… raboumdia… Tara… raboumdia ! 
 
Et quand il se disposait à partir, elle lui demanda d’une 

voix passionnée : 
 
– Quand se revoir ? Aujourd’hui ? Où ? 
 
Et elle tendit les deux mains vers ses lèvres, comme si elle 

eût voulu attraper la réponse avec ses mains. 
 
– Pas facile aujourd’hui, dit-il, après avoir réfléchi ; peut-

être demain. 
 
Et ils se quittèrent. 
 
Sôphia Lvôvna, avant le dîner, se rendit au couvent pour 

voir Ôlia ; mais on lui dit que la religieuse était à lire des prières 
auprès d’un mort. Du couvent elle alla chez son père qu’elle ne 
rencontra pas non plus ; puis, ayant changé de voiture, elle se 
mit à parcourir les rues sans but. Elle roula ainsi jusqu’au soir. 
Et elle se rappela sa tante aux yeux rougis de larmes, qui ne sa-
vait où trouver la paix. 

 
Le soir, les amis partirent encore en troïka pour entendre 

des tsiganes dans un restaurant de banlieue. Quand on repassa 
devant le couvent, Sôphia Lvôvna se souvint d’Ôlia et il lui fut 
pénible de penser que, pour les jeunes filles et les jeunes 
femmes de son monde, il n’est pas d’autre alternative que de 
faire des parties de troïka et de mentir, ou bien d’entrer au cou-
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vent pour mortifier sa chair… Le lendemain elle eut un rendez-
vous, et Sôphia Lvôvna, seule, parcourut à nouveau la ville en 
voiture, en se souvenant de sa tante. 

 
Huit jours après le petit Volôdia la lâcha. 
 
Ensuite la vie coula comme précédemment aussi peu inté-

ressante, aussi mélancolique et, parfois, douloureuse. Le colonel 
et le petit Volôdia jouaient longuement au billard et au piquet. 
Rîta, sans goût et mollement, racontait des anecdotes ; Sôphia 
Lvôvna roulait continuellement en voiture et priait son mari de 
l’emmener en troïka. 

 
Venant presque chaque jour au couvent, elle ennuyait Ôlia, 

se plaignait de ses intolérables souffrances, pleurait, et avait le 
sentiment qu’avec elle quelque chose de souillé, de pitoyable et 
de flétri entrait dans la cellule. 

 
Et Ôlia, machinalement, du ton d’une leçon apprise, lui di-

sait que tout cela passerait et que Dieu lui pardonnerait. 
 

1893. 
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DANS UN MANOIR 
 

Pâvel Ilytch Rachèvitch marchait sur les molles nattes pe-
tites-russiennes recouvrant le parquet, projetant sur le mur et 
sur le plafond son ombre étroite et longue, tandis que son hôte, 
le juge d’instruction par intérim Meyer, assis sur un divan turc, 
une jambe repliée sous lui, fumait et écoutait. 

 
La pendule marquait onze heures déjà. On entendait, dans 

la salle à manger attenante au bureau, mettre le couvert pour le 
souper. 

 
– Tout ce que vous voudrez, monsieur, disait Rachèvitch. 

Du point de vue de l’égalité, de la fraternité, et ainsi de suite, le 
gardeur de pourceaux Mîtka est peut-être un même homme que 
Gœthe ou que Frédéric le Grand ; mais placez-vous au point de 
vue scientifique, ayez le courage de regarder les faits en face, et 
il vous sera manifeste que le sang bleu n’est pas un préjugé, 
n’est pas une invention de femmes. Le sang bleu, mon cher, a un 
sens naturel et historique ; et ne pas le reconnaître est, à mon 
avis, aussi étrange que de nier les cornes du cerf. Il faut tenir 
compte des faits. Vous avez étudié le droit et n’avez tâté 
d’aucune autre science que les sciences morales. Vous pouvez 
avoir encore des illusions sur le chapitre de l’égalité, de la fra-
ternité, et ainsi de suite. Mais je suis un darwiniste impénitent, 
et, pour moi, les mots : race, aristocratie, sang bleu, ne sont pas 
de vaines appellations. 

 
Rachèvitch, animé, parlait avec sentiment. Ses yeux bril-

laient. Son lorgnon tombait de son nez. Il haussait nerveuse-
ment les épaules, clignait des yeux, et, au mot « darwiniste », il 
se regarda gaillardement dans la glace, et caressa de ses deux 
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mains sa barbe grise. Il était vêtu d’un veston très court et usé, 
et d’un pantalon étroit. La rapidité de ses mouvements, son air 
jeune et ce veston court faisaient disparate ; il semblait que sa 
grosse tête bien intentionnée, à longs cheveux, rappelant celle 
d’un archevêque ou d’un vieux poète, était accolée à un buste de 
jeune homme grand, maigre et maniéré. Lorsque Rachèvitch 
écartait fortement ses jambes, sa grande ombre formait comme 
des ciseaux. 

 
Au total, Rachèvitch aimait à parler et croyait toujours dire 

quelque chose de nouveau et d’original. En présence de Meyer, 
il sentait une particulière excitation d’esprit et un extraordinaire 
afflux d’idées. 

 
Le juge d’instruction lui était sympathique. Sa jeunesse, sa 

santé, ses belles manières, son sérieux et surtout ses attentions 
cordiales envers lui-même et envers sa famille l’inspiraient. 
D’ordinaire, ceux qui connaissaient Rachèvitch ne l’aimaient 
pas et l’évitaient ; ils racontaient, et il le savait, qu’il avait mis sa 
femme au tombeau par ses discours. Derrière son dos on 
l’appelait haineux, et on le traitait de crapaud. 

 
Seul, Meyer, homme neuf et non prévenu, venait volontiers 

et fréquemment chez lui. Il avait même dit chez des tiers que 
Rachèvitch et ses filles étaient les seules personnes du district 
auprès desquelles il se sentît à l’aise, comme chez ses parents. 
Rachèvitch considérait encore Meyer, parce que le jeune 
homme aurait pu faire un bon parti pour son aînée, Gènia. 

 
Et à présent il jouissait de ses idées et du son de sa propre 

voix. En regardant avec plaisir ce Meyer, convenable, modéré-
ment gros, les cheveux bien coupés, Rachèvitch rêvait de marier 
sa fille à un brave homme et de voir passer à son gendre tous les 
tracas d’exploitation de son domaine. Tracas cuisants ! Depuis 
deux termes déjà il n’avait pas versé d’intérêts à la banque et 
devait plus de deux mille roubles d’arriérés et d’amendes. 
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– Il ne fait pour moi aucun doute, continua Rachèvitch 

s’exaltant de plus en plus, que si Richard Cœur de Lion ou Fré-
déric Barberousse furent, disons-le, braves et magnanimes, ces 
qualités passèrent par hérédité à leur fils en même temps que 
leurs circonvolutions et leurs protubérances cérébrales ; et si 
cette bravoure et cette magnificence, s’étant conservées dans ce 
fils par l’éducation et le travail, il épousa une princesse, égale-
ment magnanime et brave, ces qualités passèrent ensuite au 
petit-fils, et ainsi de suite, jusqu’à constituer une caractéristique 
d’espèce, et à entrer, pour ainsi dire, organiquement dans sa 
chair et son sang. Grâce à une sévère sélection sexuelle, au 
moyen de laquelle les familles nobles se gardaient instinctive-
ment des unions désassorties, les jeunes gens nobles 
n’épousaient pas on ne sait qui. Les hautes vertus spirituelles se 
transmettaient ainsi dans toute leur pureté d’une génération à 
l’autre, se fixaient et devenaient avec le temps et l’effort toujours 
plus parfaites et plus hautes. Ce que l’homme a de bien, nous le 
devons précisément à la nature, à la marche régulière, évolutive 
et adéquate des choses, qui, au cours des siècles, différencie 
avec soin le sang bleu de l’autre. Mais oui, mon cher, ce n’est 
pas les sangs mêlés, les fils de cuisinières, qui nous ont donné la 
littérature, la science, l’art, le droit, la notion de l’honneur, du 
devoir, etc. L’humanité est exclusivement redevable de tout cela 
au sang bleu, et, en ce sens, du point de vue de l’histoire natu-
relle, un piètre Sabakièvitch8 est, par la seule raison qu’il a le 
sang bleu, bien plus utile et de plus haute valeur que le meilleur 
de nos marchands, encore que celui-ci ait fondé quinze musées. 
Que voulez-vous ? Si je ne tends pas la main au sang mêlé ou au 
fils de la cuisinière et si je ne le mets pas à table avec moi, je 
conserve par là même ce qu’il y a de meilleur sur la terre, et 
remplis un des plus hauts desseins de la mère-nature qui nous 
achemine vers la perfection… 

 

                                       
8 Le héros principal des Âmes mortes de Gogol. (Tr.) 
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Rachèvitch s’arrêta et lissa sa barbe de ses deux mains. Son 
ombre, en forme de ciseaux, s’arrêta aussi sur le mur. 

 
– Prenons notre mère-Russie9, poursuivit-il, les mains en-

foncées dans ses poches et planté tantôt sur ses talons, tantôt 
sur la pointe des pieds. Quels sont ses meilleurs citoyens ? Con-
sidérez nos artistes célèbres, nos littérateurs, nos composi-
teurs… qui sont-ils ? Tous, mon cher, des représentants du sang 
bleu. Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourguèniev, Gonntcharov, 
Tolstoï, – ce ne sont pas des fils de chantres. 

 
– Gonntcharov était d’origine marchande, dit Meyer. 
 
– Et après ? L’exception confirme la règle. Et encore, pour 

ce qui est du génie de Gonntcharov, on peut beaucoup discu-
ter… Mais laissons les noms et revenons aux faits. Que direz-
vous, par exemple, mon cher monsieur, d’un fait aussi éloquent 
que celui-ci : dès qu’un sang mêlé se faufile là où on ne le lais-
sait pas pénétrer – dans le grand monde, dans les sciences, la 
littérature, dans les zemstvos, dans la magistrature, – remar-
quez que la nature elle-même se met à défendre les hautes lois 
humaines, et c’est elle qui, la première, déclare la guerre à cette 
horde. De fait, dès qu’un sang mêlé est… monté dans le traîneau 
d’autrui10, il commence à s’aigrir, à dépérir, à perdre l’esprit et à 
dégénérer. Vous ne rencontrerez nulle part autant de neuras-
théniques, d’invalides psychiques, de tuberculeux et de crève-la-
faim que parmi ces chéris-là. Ils meurent comme mouches en 
automne. N’était cette dégénérescence salutaire, il ne resterait 
pas, depuis longtemps, pierre sur pierre de notre civilisation. Le 
sang mêlé aurait tout ruiné, englouti. Dites-moi, de grâce, ce 
que nous a donné jusqu’ici cette invasion ? Que nous a apporté 
ce sang mêlé ? 

                                       
9 Mâtouchka-Rasèia. (Tr.) 
10 Titre d’une pièce d’Ostrovski, exposant les mécomptes d’une 

jeune fille de la classe marchande qui a épousé un gentilhomme. (Tr.) 
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Rachèvitch prit une mine mystérieuse, effrayée, et poursui-

vit : 
 
– Jamais encore notre science et notre littérature n’ont été 

à un niveau aussi bas que maintenant. Les hommes 
d’aujourd’hui, mon bon monsieur, n’ont ni idéal, ni idées. Toute 
leur impulsion n’est pénétrée que d’un seul esprit : dépouiller 
autrui pour le mieux, et arracher à chacun sa dernière chemise. 
Tous les gens d’à présent qui se font passer pour avancés et 
honnêtes, vous pouvez les acheter pour un rouble, et les intel-
lectuels contemporains se distinguent par cette particularité, 
que, quand vous leur parlez, il vous faut fortement tenir votre 
poche, sans quoi ils vous soustrairaient votre portefeuille. (Ra-
chèvitch fit un clignement d’œil et se mit à s’esclaffer.) Je vous 
assure – affirma-t-il d’une voix grêle et joyeuse – qu’ils vous le 
soustrairont… Et la moralité ?… Quelle moralité !… (Rachèvitch 
regarda du côté de la porte.) On ne s’étonne plus aujourd’hui 
lorsqu’une femme dévalise son mari et l’abandonne ; ce ne sont 
là que broutilles ! Présentement, mon ami, une fillette de douze 
ans fait en sorte d’avoir un amant, et tous nos spectacles de so-
ciété et nos soirées littéraires ne sont organisés que pour attra-
per plus aisément un riche usurier et se faire entretenir par lui… 
Les mères vendent leurs filles, et on demande sans ambages aux 
maris quel prix ils vendent leurs femmes ; on peut même mar-
chander, mon cher… Meyer qui, tout le temps, s’était tu et res-
tait assis immobile, se leva soudain et regarda sa montre. 

 
– Pardon, Pâvel Ilytch, dit-il, il est grand temps que je 

rentre. 
 
Mais Pâvel Ilytch, qui n’avait pas encore fini de parler, le 

saisit à travers le corps, et, l’ayant fait asseoir de force, lui jura 
qu’il ne le laisserait pas partir sans souper. 
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Et Meyer, assis, écouta de nouveau ; toutefois il regardait 
maintenant Rachèvitch avec une perplexité inquiète comme s’il 
ne commençait qu’à présent à le comprendre. Des taches rouges 
apparurent sur son visage. 

 
Quand la femme de chambre entra enfin pour dire que les 

demoiselles priaient que l’on vînt souper, il soupira allègrement 
et sortit le premier du cabinet. 

 
Dans la pièce voisine, les deux filles de Rachèvitch, Gènia 

et Iraïda, l’une vingt-quatre ans et l’autre vingt-deux, étaient 
assises à table, toutes deux très pâles, les yeux noirs, et de même 
taille. Gènia avait les cheveux sur les épaules, et Iraïda une coif-
fure savante. Avant de se mettre à manger, elles avalèrent cha-
cune un petit verre d’eau-de-vie amère, avec l’air de n’y avoir 
pas pris garde, et comme si ce fût la première fois de leur vie. Et 
toutes deux prirent des mines confuses, et éclatèrent de rire. 

 
– Allons, fillettes, leur dit Rachèvitch, pas de folies ! 
 
Gènia et Iraïda parlaient français entre elles et russe avec 

leur père et son hôte. S’interrompant l’une l’autre, et entremê-
lant le russe et le français, elles se mirent à raconter vite com-
ment, à pareille époque, en août, elles partaient les années pré-
cédentes pour l’Institut11, et comme c’était gai. Maintenant elles 
n’avaient à aller nulle part et étaient contraintes de demeurer à 
la campagne, été et hiver. Quel ennui ! 

 
– Fillettes, pas de folies, répéta Rachèvitch. Il voulait parler 

et éprouvait une sorte de jalousie quand les autres parlaient. 
 
– Et voilà, mon cher, où en sont les choses… reprit-il en re-

gardant affectueusement le juge d’instruction. Par bonté, par 
simplicité, et de peur qu’on ne nous soupçonne d’être « vieux-

                                       
11 Établissement d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.) 
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jeu », nous fraternisons, passez-moi le mot, avec des rien-du-
tout. Nous prêchons la fraternité et l’égalité avec les accapareurs 
et les cabaretiers. Mais si nous voulions réfléchir, nous verrions 
à quel point est criminelle notre bonté. Nous avons agi de telle 
façon que notre civilisation ne tient plus qu’à un cheveu. Mon 
cher, ce que nos ancêtres ont mis des siècles à acquérir, sera 
bafoué d’aujourd’hui pour demain et détruit par ces Huns der-
nier modèle… 

 
Après le souper, on passa au salon. Gènia et Iraïda allumè-

rent les bougies du piano et ouvrirent leur musique. Cependant 
leur père continuait de parler, et on ne savait pas quand il fini-
rait. Déjà les jeunes filles regardaient avec tristesse et ennui leur 
père égoïste, pour lequel, évidemment, le plaisir de parler et de 
briller passait avant le bonheur de ses filles. Meyer, le seul jeune 
homme qui, elles le savaient, vînt chez elles pour elles-mêmes, 
l’infatigable vieux l’accaparait et ne le lâchait pas d’une ligne… 

 
– Pareils aux chevaliers d’Occident qui repoussèrent 

l’invasion mongole, nous devons, tandis qu’il n’est pas trop tard, 
– poursuivait Rachèvitch d’un ton de prédicateur, en levant la 
main droite, – nous devons nous unir et frapper ensemble notre 
ennemi. Il faut que j’apparaisse à un sang mêlé non pas un Pâ-
vel Ilytch, mais un Richard Cœur de Lion, fort et terrible ! Ces-
sons donc avec lui nos gentillesses ; basta ! Convenons tous que, 
si le sang mêlé s’approche trop près de nous, nous lui jetterons 
aussitôt à la face ces mots de mépris : « Bas les mains ! Grillon, 
à ton trou ! » Oui, droit à la face ! termina Rachèvitch ravi, bra-
quant devant lui un doigt recourbé ; droit à la face ! 

 
– Je ne puis le faire, dit Meyer en se détournant. 
 
– Pourquoi cela ? demanda vivement Rachèvitch, augurant 

une controverse intéressante et longue. Pourquoi donc ? 
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– Parce que je ne suis moi-même pas autre chose qu’un ar-
tisan. 

 
Cela dit, Meyer devint pourpre ; son cou se gonfla et des 

larmes brillèrent dans ses yeux. 
 
– Mon père, ajouta-t-il d’une voix grossière, saccadée, était 

un simple ouvrier ; mais je ne vois à cela aucun mal. 
 
Rachèvitch horriblement troublé, assommé, comme pris en 

flagrant délit, regarda Meyer d’un air égaré, ne sachant que dire. 
Gènia et Iraïda rougirent et se penchèrent sur leur musique. 
Elles avaient honte du peu de tact de leur père. Une minute pas-
sa en un silence et un malaise insupportables, et, soudain, pro-
noncés d’un ton maladif, affecté et déplacé, ces mots retenti-
rent : 

 
– Oui, je suis un artisan, et j’en suis fier ! 
 
Puis, heurtant maladroitement les meubles, Meyer prit 

congé et se dirigea rapidement vers l’antichambre, bien que ses 
chevaux ne fussent pas encore avancés. 

 
– Il fera sombre aujourd’hui en route, marmotta Rachè-

vitch en le suivant. La lune se lève tard maintenant. 
 
Tous deux, dans l’obscurité, se tenaient sous l’auvent de la 

porte, attendant que la voiture approchât. Il faisait frais. 
 
– Une étoile qui file… dit Meyer, s’enveloppant dans son 

pardessus. 
 
– Il en file beaucoup en août. 
 
Lorsqu’on avança les chevaux, Rachèvitch regarda attenti-

vement le ciel et dit en soupirant : 
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– Phénomène digne de la plume de Flammarion… 
 
Son hôte parti, il marcha dans le jardin, gesticulant dans 

l’obscurité, ne voulant pas croire qu’un malentendu aussi 
étrange et aussi bête se fût produit entre eux. Il ressentait du 
dépit et de la honte. D’abord il avait été extrêmement impru-
dent et dénué de tact d’aller soulever cette maudite question du 
sang bleu sans savoir à qui il avait affaire. Jadis quelque chose 
d’analogue lui était arrivé. Une fois, en wagon, il s’était mis à 
crier contre les Allemands, et il se trouva que tous ses auditeurs 
étaient allemands. En second lieu, il sentait que Meyer ne re-
viendrait plus chez lui. Ces intellectuels, sortis du peuple, ont un 
amour-propre maladif, sont obstinés et rancuniers. 

 
« Mauvais, mauvais ! murmurait Rachèvitch, crachant de 

dépit. (Il avait une impression de malaise et de dégoût, comme 
s’il eût mangé du savon.) Ah ! que c’est mauvais ! » 

 
Par la fenêtre, on voyait Gènia à côté de son piano, les che-

veux épars, très pâle, effarée, qui parlait de quelque chose, vite, 
vite… Iraïda, pensive, marchait d’un coin à un autre. Et elle se 
mit, elle aussi, à parler vite, vite, la figure indignée. Les jeunes 
filles parlaient toutes deux à la fois ; on n’entendait aucun mot, 
mais Rachèvitch devinait de quoi elles parlaient. Gènia déplo-
rait sans doute que son père eût, par ses propos, éloigné de la 
maison tous les gens bien ; qu’il leur eût enlevé aujourd’hui le 
seul ami qu’elles eussent, peut-être un fiancé, et que le pauvre 
jeune homme n’eût pas maintenant, dans tout le district, un 
seul endroit où il pût se détendre l’âme. Iraïda, qui levait les 
bras avec désespoir, parlait sans doute de la tristesse de la vie, 
de la jeunesse que l’on perd… 

 
Rentré dans sa chambre, Rachèvitch s’assit sur son lit et 

commença à se déshabiller lentement. Son état d’esprit était 
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pitoyable. La sensation d’avoir mangé du savon le poursuivait. Il 
avait honte. 

 
Déshabillé, il considéra ses longues jambes, vieillies et 

sèches, se rappelant qu’on l’avait, dans le district, surnommé le 
crapaud, et qu’il avait toujours de la honte après toute longue 
conversation. Il arrivait, de néfaste façon, que, après avoir 
commencé d’un ton calme et doux, avec les meilleures inten-
tions du monde, et s’être qualifié de vieil étudiant, d’idéaliste et 
de Don Quichotte, il glissait insensiblement, sans même s’en 
apercevoir, aux injures et aux calomnies. Et, le plus extraordi-
naire, c’est qu’il critiquait, de la façon la plus sincère, la science, 
l’art et les mœurs, bien qu’il y eût déjà vingt ans qu’il n’avait lu 
aucun livre, n’eût pas dépassé son chef-lieu de gouvernement et 
ne sût pas, en somme, ce qui se passe dans notre monde ter-
restre. S’il se mettait à écrire une lettre, même de félicitations, 
l’injure intervenait. Tout cela était étrange, car, en somme, il 
était un sensible, un homme à larmes. N’était-il pas hanté par 
un malin esprit, haïssant et calomniant en lui, malgré lui ? 

 
« C’est mauvais… soupirait-il, étendu sous sa couverture. 

Mauvais ! » 
 
Ses filles non plus ne dormaient pas. Un rire et un cri ré-

sonnèrent comme si l’on poursuivait quelqu’un ; c’était Gènia 
qui avait une crise de nerfs. 

 
Peu après, Iraïda se mit à sangloter elle aussi. Une femme 

de chambre, pieds nus, courut plusieurs fois dans le corridor… 
 
« Quelle histoire, Seigneur ! murmura Rachèvitch, soupi-

rant et se retournant dans son lit. Que c’est mauvais ! » 
 
Pendant son sommeil un cauchemar l’oppressa. Il se vit en 

rêve, nu, grand comme une girafe ; debout au milieu de la 
chambre, braquant le doigt, il disait : 



– 57 – 

 
« Droit à la face ! À la face ! À la face ! » 
 
Il se réveilla, effrayé, et se rappela tout de suite qu’un ma-

lentendu s’était produit la veille et que maintenant Meyer ne 
reviendrait certainement plus chez lui. Il se rappela aussi qu’il 
avait à payer les intérêts à la banque, à marier ses filles, qu’il 
fallait boire et manger, et que déjà la vieillesse approchait, avec 
les maladies et les désagréments. L’hiver était proche, et il 
n’avait pas de bois… 

 
Il allait être dix heures du matin. Rachèvitch se vêtit len-

tement, prit du thé et mangea deux grosses tartines de pain avec 
du beurre. Ses filles ne vinrent pas au petit déjeuner. Elles ne 
voulaient pas rencontrer leur père, et cela l’offensait. Il resta 
étendu dans son bureau sur le divan, puis il s’assit à sa table et 
se mit à écrire une lettre à ses filles. Sa main tremblait, les yeux 
lui démangeaient. Il écrivait qu’il était déjà vieux, n’était plus 
nécessaire à personne, que personne ne l’aimait, et il demandait 
de l’oublier, et lorsqu’il mourrait, de l’enterrer dans un simple 
cercueil de sapin, sans cérémonies, ou d’envoyer son cadavre à 
Kharkov, à l’amphithéâtre anatomique. 

 
Il sentait chaque ligne empreinte de colère et de caboti-

nage, mais il ne pouvait plus s’arrêter, et il écrivait, écrivait… 
 
Tout à coup, dans la chambre voisine, il entendit pronon-

cer : 
 
– Crapaud ! 
 
C’était la voix de Gènia, une voix indignée, sifflante : 
 
– Crapaud ! 
 
– Crapaud ! répéta la plus jeune comme en écho. Crapaud ! 



– 58 – 

 
1894. 

 



– 59 – 

GENS DIFFICILES 
 

Fils d’un prêtre – feu le P. Ivane – qui avait reçu par dona-
tion deux cent quatre arpents de terre de la générale Kouvchîn-
nikov, Evgraphe Ivânytch Chiriâïév, petit propriétaire rural, se 
lavait les mains à son lavabo de cuivre. Il avait, à son habitude, 
l’air maussade et soucieux, la barbe non peignée. 

 
– En voilà un temps ! fit-il. Ce n’est pas un temps, mais une 

malédiction divine. Il recommence à pleuvoir !… 
 
Tandis qu’il maugréait, sa famille, déjà à table, l’attendait, 

pour commencer à manger. Elle l’attendait depuis longtemps : 
Fédôssia Sémiônovna, sa femme ; son fils Piôtre, étudiant ; sa 
fille Varvâra, et trois petits. Les petits – Kôlka, Vânnka, Arkhîp-
ka, – nez retroussés, sales, figures bouffies, têtes dont les che-
veux drus n’avaient pas été coupés de longtemps, – remuaient 
impatiemment sur leurs chaises, alors que les grands restaient 
immobiles, comme si manger ou attendre leur était indifférent. 

 
Chiriâïév, comme pour mettre leur patience à l’épreuve, 

s’essuya lentement les mains, fit lentement sa prière et se mit à 
table sans se presser. On servit aussitôt la potée aux choux. De 
la cour, montait un bruit de haches de charpentier, – Chiriâïév 
faisait faire un nouveau hangar ; – et l’on entendait aussi le rire 
de l’ouvrier Fômmka qui excitait le dindon. Une pluie, à grosses 
gouttes espacées, battait la fenêtre. 

 
Piôtre, étudiant voûté, portant lunettes, mangeait en 

échangeant des regards avec sa mère. Plusieurs fois, il laissa sa 
cuiller dans son assiette, et, toussotant, voulut commencer à 
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parler. Mais, après avoir attentivement regardé son père, il se 
remit à manger. 

 
Lorsqu’on servit le gruau, il toussa enfin résolument, et 

dit : 
 
– J’aurais dû prendre le train ce soir. Il y a longtemps que 

je devrais être parti. J’ai déjà manqué deux semaines. Les cours 
commencent le 1er septembre. 

 
– Eh bien, pars ! accorda le père. Qu’as-tu à attendre ? 

Pars, et que Dieu t’accompagne ! 
 
Il y eut un instant de silence. 
 
– Pour le voyage, dit doucement la mère, il lui faut de 

l’argent, Evgraphe Ivânytch ! 
 
– De l’argent ? Mais sans doute ! On ne peut pas voyager 

sans argent. S’il lui en faut, qu’il en prenne tout de suite. Tu au-
rais dû le faire depuis longtemps. 

 
L’étudiant eut un soupir soulagé et sourit avec joie en re-

gardant sa mère. Chiriâïév, sans se presser, tira de sa poche in-
térieure son portefeuille, et mit ses lunettes : 

 
– Combien te faut-il ? demanda-t-il. 
 
– Le billet jusqu’à Moscou coûte onze roubles quarante-

deux copeks. 
 
– Ah ! l’argent, l’argent !… soupira le père. (Il soupirait tou-

jours en voyant de l’argent, même quand il en recevait.) Tiens, 
voici douze roubles. La petite monnaie te servira en route. 

 
– Je vous remercie. 
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Peu après, l’étudiant dit : 
 
– L’an dernier, je n’ai pas trouvé de leçons tout de suite ; je 

ne sais ce qu’il en sera cette année. Je ne pourrai peut-être pas 
toucher de l’argent tout de suite. Je vous serais reconnaissant de 
me donner quinze roubles pour ma chambre et les repas. 

 
Le père réfléchit et soupira : 
 
– Ce sera assez de dix, dit-il. Tiens, les voici ! L’étudiant 

remercia. Il aurait dû demander pour ses vêtements, ses inscrip-
tions et des livres ; mais, ayant attentivement regardé son père, 
il décida de le laisser tranquille. 

 
Sa mère, comme toutes les mères, ni raisonnable, ni poli-

tique, ne se tint pas de dire : 
 
– Tu devrais, Evgraphe Ivânytch, lui donner encore six 

roubles pour des chaussures. Vois ; peut-il s’en aller à Moscou 
avec ces écumoires ? 

 
– Qu’il prenne mes vieilles bottines ; elles sont encore 

presque neuves. 
 
– Tu devrais du moins lui donner de quoi acheter un pan-

talon. Il fait honte à regarder… 
 
Et, sur ce, apparut soudain le messager de tempête devant 

lequel tout le monde tremblait. Le gros cou court de Chiriâïév 
devint tout à coup rouge comme de l’andrinople. La rougeur 
remonta lentement vers les oreilles, des oreilles aux tempes, 
envahissant de façon insensible toute la figure. Evgraphe Ivâ-
nytch s’agita sur sa chaise et déboutonna le col de sa chemise 
pour ne pas étouffer. Il luttait évidemment avec le sentiment qui 
l’envahissait. Un silence de mort s’établit. Les enfants retenaient 
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leur respiration. Mais leur mère, comme ne comprenant pas ce 
qui se passait, continua : 

 
– Songes-y ; ce n’est plus un enfant, il lui est pénible d’être 

mal vêtu ! 
 
Chiriâïév bondit et lança de toute sa force sur la table son 

gros portefeuille. Un morceau de pain en tomba d’une assiette. 
Une dégoûtante expression de colère, d’offense et de cupidité, 
mêlées, apparut sur sa face. 

 
– Prenez tout ! cria-t-il d’une voix autre que la sienne. Dé-

valisez-moi ! Prenez tout ! Étranglez-moi !… 
 
Il se leva de table, se saisit la tête et se mit, trébuchant, à 

marcher à grands pas dans la pièce. 
 
– Prenez-moi jusqu’au dernier fil ! glapit-il. Extirpez-moi 

tout ! Dévalisez-moi ! Serrez-moi à la gorge ! 
 
L’étudiant devint rouge et baissa les yeux. Il ne pouvait 

plus manger. Sa mère, qui, depuis vingt-cinq ans, n’avait pu se 
faire au caractère difficile de son mari, se ratatina toute, balbu-
tiant quelque chose pour s’excuser. 

 
Sur sa figure à mine d’oiseau, épuisée, toujours hébétée et 

épouvantée, apparut une expression de stupéfaction et d’effroi. 
 
Les enfants et Varvâra, grande fillette à la figure pâle et 

laide, avaient posé leurs cuillers, et attendaient, figés. 
 
Chiriâïév, devenant de plus en plus furieux, prononçant des 

mots plus terribles les uns que les autres, se précipita sur la 
table, et vida d’un coup tous les billets de son portefeuille. 
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– Prenez ! bredouilla-t-il, tout tremblant. Vous m’avez tout 
bâfré, tout bu ; prenez aussi l’argent ! Je n’ai besoin de rien. 
Faites-vous faire des chaussures et des uniformes !12 

 
Piôtre pâlit et se leva. 
 
– Écoutez, papa, commença-t-il à dire en étouffant ; je… je 

vous prie de cesser,… parce que… 
 
– Tais-toi ! cria son père si fort que ses lunettes lui tombè-

rent du nez ; tais-toi ! 
 
– Avant, je… pouvais supporter des scènes pareilles, mais… 

à présent… j’en ai perdu l’habitude. Comprenez-vous ?… perdu 
l’habitude ! 

 
– Silence !… cria le père, frappant du pied ; tu dois écouter 

ce que je dis ! Je dis ce que je veux, et, toi, tais-toi ! À ton âge, je 
gagnais ma vie, et, toi, vaurien, sais-tu combien tu me coûtes ? 
Je te chasserai, parasite ! 

 
– Evgraphe Ivânytch, marmotta Fédôssia Sémiônovna, en 

remuant nerveusement les doigts, c’est que, vois-tu… c’est que 
Pétia…13. 

 
– Tais-toi ! lui intima Chiriâïév. (Et, de colère, des larmes 

lui vinrent aux yeux.) C’est toi qui les as gâtés !… C’est toi !… Tu 
es la cause de tout !… Il ne nous respecte pas, ne prie pas, ne 
gagne pas sa vie ! Vous êtes dix contre moi… Je vous chasserai 
tous ! 

 
Varvâra, bouche bée, regarda longtemps sa mère, puis elle 

tourna vers la fenêtre son regard hébété, devint pâle, et, pous-

                                       
12 On sait que les étudiants russes avaient des uniformes. (Tr.) 
13 Diminutif de Piôtre. (Tr.) 
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sant un cri aigu, se rejeta sur le dossier de sa chaise. Le père fit 
un geste excédé, cracha de dépit, et sortit dehors précipitam-
ment. 

 
 
Ainsi se terminaient toujours les scènes familiales des Chi-

riâïév. Mais, par malheur, ce jour-là, une colère insurmontable 
s’empara tout à coup de l’étudiant. Il était aussi emporté, aussi 
dur que son père et que son grand-père, le doyen, qui, avec un 
bâton, frappait ses paroissiens à la tête. Pâle, les poings serrés, il 
s’approcha de sa mère et cria de la note la plus haute qu’il put 
prendre : 

 
– Ces reproches me dégoûtent, me répugnent ! De vous, je 

n’ai besoin de rien ! Je mourrai de faim plutôt que de manger 
chez vous une seule bouchée ! Reprenez votre sale argent ! Te-
nez ! 

 
La mère, s’appuyant contre le mur, se mit à agiter les mains 

comme si ce qu’elle voyait devant elle n’était pas son fils, mais 
un spectre. 

 
– En quoi suis-je donc coupable, moi ? demanda-t-elle, en 

se mettant à pleurer. En quoi ? 
 
Le fils, faisant le même geste que son père, sortit lui aussi 

précipitamment. 
 
La maison des Chiriâïév était isolée près d’une butte dont 

les labours s’allongeaient à quatre ou cinq verstes dans la 
steppe. De jeunes chênes et des aulnes en couvraient le bord, et, 
au pied, courait un ruisseau. La maison avait vue, d’un côté sur 
la butte, et, de l’autre, sur les champs. Ni palissade, ni claies ne 
l’entouraient. Toutes sortes de bicoques, étroitement adossées 
l’une à l’autre, délimitaient, devant la maison, l’espace censé 
être une cour, où vaguaient des poules, des canards et des porcs. 
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L’étudiant gagna les champs par la route boueuse, dans 

une pénétrante humidité d’automne. Çà et là, sur la route, lui-
saient des flaques d’eau, et, dans le champ aux herbes jaunies, 
se voyait l’automne lui-même, triste, pourri et noir. À droite, se 
trouvait le potager, bêché, lugubre. De place en place, pointaient 
quelques tournesols, la tête penchée, déjà noircie. 

 
Piôtre pensait qu’il serait à propos de s’en aller à pied à 

Moscou, tel qu’il était, nu-tête, les souliers troués et sans un 
sou. À la centième verste, son père échevelé, affolé, le rattrape-
rait, le supplierait de revenir ou de prendre de l’argent ; mais il 
ne le regarderait même pas. Il continuerait à marcher, mar-
cher… Les bois dépouillés succèdent aux mornes champs, les 
champs aux bois. La première neige blanchirait bientôt la terre, 
et les rivières se prendraient… Quelque part, près de Koursk ou 
de Sierpoûkhov, Piôtre tomberait et mourrait. On trouverait son 
cadavre, et tous les journaux publieraient la nouvelle que 
l’étudiant un tel était mort de faim… 

 
Un chien blanc, à la queue sale, qui errait dans le potager, y 

cherchant quelque chose, le regarda et le suivit… Piôtre mar-
chait sur la route et songeait à sa mort, au chagrin de ses pa-
rents, aux tourments moraux de son père, et, en même temps, il 
songeait à d’extraordinaires aventures en route, à des endroits 
plus pittoresques et plus accidentés les uns que les autres, à des 
nuits terribles, à des rencontres imprévues. 

 
Il s’imagina une kyrielle de pèlerins, une chaumière dans 

un bois, dont l’unique fenêtre brille vivement dans les ténèbres. 
Arrêté devant la fenêtre comme un mendiant, il demande de 
pouvoir passer la nuit ici. On le fait entrer, et il voit soudain des 
brigands. Ou, mieux, il arrive dans une grande maison seigneu-
riale, dans laquelle, apprenant qui il est, on lui donne à manger 
et à boire. On joue pour lui du piano. On écoute ses plaintes. La 
jeune fille de la maison, très belle, s’amourache de lui. 
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Absorbé par ces idées et par son chagrin, Piôtre marchait 

toujours… Loin, bien loin devant lui, sur un fond de nuages gris, 
se détachait en noir une auberge ; plus loin encore, une maison ; 
à l’horizon même, un petit point : c’est la gare du chemin de fer. 
Ce point lui fit associer l’endroit où il était et Moscou, où brû-
lent des réverbères, où roulent les voitures et où l’on fait des 
cours ; et il fut prêt à pleurer d’angoisse et d’impatience. Cette 
nature solennelle en son cadre et sa beauté, ce silence de mort 
autour de lui, l’oppressaient jusqu’au désespoir, jusqu’à la 
haine ! 

 
Derrière lui, une forte voix cria : 
 
– At-tention !… 
 
Dans une légère et élégante voiture passa devant l’étudiant, 

une vieille propriétaire qu’il connaissait. Il la salua et lui sourit 
de tout son visage. Et, tout de suite, il s’en voulut de ce sourire 
qui n’était pas du tout en harmonie avec son humeur sombre. 
Quand son âme était pleine de tristesse et d’angoisse, d’où ve-
nait ce sourire ? 

 
Et il songea qu’apparemment la nature a donné à l’homme 

la faculté de mentir afin que, dans les lourdes minutes de ten-
sion morale, il puisse garder ses secrets intimes, comme gardent 
les secrets de leur retraite les renards ou les canards sauvages. 
Chaque famille a ses joies et ses atrocités, mais, aussi grandes 
soient-elles, l’œil d’autrui a peine à les découvrir. Elles sont un 
secret. Cette propriétaire, par exemple, qui venait de passer, son 
père avait, sur quelque faux rapport, enduré, la moitié de sa vie, 
le courroux du tsar Nicolas Ier. Son mari était joueur. De ses 
quatre fils, aucun n’avait réussi. On peut donc se figurer quelles 
terribles scènes il y eut dans cette famille… Que de larmes y ont 
coulé !… Pourtant la vieille dame semblait contente, heureuse ; 
elle avait répondu à son sourire par un sourire. L’étudiant se 



– 67 – 

souvint de ses camarades qui ne parlaient pas volontiers de 
leurs familles. Il se souvint de sa mère qui mentait presque tou-
jours quand elle avait à parler de son mari et de ses enfants… 

 
Jusqu’au crépuscule, Piôtre, s’adonnant à de moroses pen-

sées, erra autour de la maison. Il revint quand une petite pluie 
commença à tomber. Chemin faisant, il décidait d’avoir, coûte 
que coûte, une explication avec son père, et de le persuader, une 
bonne fois, que vivre auprès de lui était pénible, effroyable… 

 
Il trouva la maison calmée. Varvâra, couchée derrière une 

cloison, gémissait parce qu’elle avait mal de tête. Assise auprès 
d’elle, sur une malle, sa mère, la figure étonnée, raccommodait 
la culotte du petit Arkhipe. Son père allait et venait d’une fe-
nêtre à l’autre, renfrogné à cause du mauvais temps. Il était vi-
sible à son allure, à la façon dont il toussait, et même à sa 
nuque, qu’il se sentait en faute. 

 
– Alors, lui demanda-t-il, tu ne pars pas aujourd’hui ? 
 
L’étudiant éprouva de la compassion pour lui, mais, la 

surmontant aussitôt, il dit : 
 
– Écoutez… j’ai à vous parler sérieusement… Oui, sérieu-

sement… Je vous ai toujours respecté, et… je ne me serais ja-
mais décidé à vous parler sur un pareil ton ; mais votre con-
duite… votre dernière action… 

 
Silencieux, le père regardait par la fenêtre. L’étudiant, se 

frottant le front comme pour y chercher ses mots, poursuivit 
dans une grande agitation : 

 
– Il ne passe ni dîner, ni thé, sans que vous fassiez une 

scène. Votre pain nous reste à tous dans la gorge… Il n’est rien 
de plus insultant, ni de plus humiliant, que de reprocher aux 
gens le pain qu’ils mangent… Bien que vous soyez le père, rien, 
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ni Dieu, ni la nature, ne vous a donné le droit d’humilier les 
gens aussi profondément, en passant sur les faibles votre mau-
vaise humeur. Vous avez martyrisé, annihilé ma mère. Ma sœur 
est abêtie, et moi… 

 
– Ce n’est pas à toi de me faire la leçon, coupa le père. 
 
– Non, c’est à moi ! Vous pouvez me brimer autant que 

vous voulez, mais laissez ma mère en paix ! Je ne vous permet-
trai pas de la martyriser, poursuivit-il les yeux en feu. Vous vous 
êtes gâté parce que personne n’a osé encore se dresser contre 
vous ; on tremblait ; on se taisait ; mais à présent, c’est fini ! 
Vous êtes un homme brutal, mal élevé !… Brutal, entendez-
vous ? Brutal, difficile, dur !… Les moujiks mêmes ne peuvent 
vous souffrir ! 

 
L’étudiant avait perdu le fil de ses idées, et, à proprement 

dire, ne discourait plus, lançant des mots au hasard. Son père 
écoutait en silence, comme étourdi. Mais, soudain, son cou de-
vint pourpre, et le rouge envahit sa figure. Il se remit à marcher. 

 
– Silence ! cria-t-il. 
 
– Parfait ! dit l’étudiant sans cesser. Vous n’aimez pas à en-

tendre la vérité ? À merveille ! Bon ! Mettez-vous à crier ! par-
fait ! 

 
– Silence, te dis-je ! se mit à hurler Evgraphe Ivânytch. 
 
Sur la porte apparut sa femme, pâle, la figure effarée. Elle 

voulut dire quelque chose, mais ne le put, remuant seulement 
les doigts. 

 
– C’est ta faute, lui jeta Chiriâïév, c’est ta faute ! Tu l’as éle-

vé comme ça… 
 



– 69 – 

– Je ne veux plus vivre dans cette maison ! cria l’étudiant, 
pleurant et regardant sa mère avec colère. Je ne veux pas vivre 
avec vous ! 

 
Derrière la cloison, Varvâra poussa un cri et se mit à san-

gloter. Chiriâïév, faisant son geste accablé, sortit. 
 
L’étudiant passa chez lui et s’étendit sans bruit sur son lit. 

Il resta couché, immobile, les yeux fermés jusqu’à minuit. Il ne 
ressentait ni colère, ni honte mais une douleur morale indéter-
minée. Il n’accusait pas son père, ne plaignait pas sa mère ; il 
n’avait pas de remords ; il comprenait que chacun, à la maison, 
éprouvait une même douleur que lui ; mais à qui la faute ? Qui 
souffrait le plus ? Dieu seul le sait… 

 
À minuit, il réveilla l’homme de peine et lui donna l’ordre 

d’atteler le cheval à cinq heures pour le conduire à la gare. Il se 
déshabilla, se mit sous sa couverture, mais ne put dormir. Il en-
tendit jusqu’au matin son père, qui ne dormait pas, aller paisi-
blement d’une fenêtre à l’autre, en soupirant. Personne ne dor-
mait. On ne parlait que rarement, à mi-voix. Sa mère vint deux 
fois le voir derrière son paravent. Toujours avec la même ex-
pression effarée et abêtie, elle le signa longtemps, en tressaillant 
nerveusement. 

 
À cinq heures du matin, l’étudiant prit affectueusement 

congé de tous les siens et même pleura un peu. En passant de-
vant la chambre de son père, il jeta un regard par la porte. Ev-
graphe Ivânytch, encore habillé, ne s’étant pas couché, était de-
bout près de la fenêtre, tambourinant sur les vitres. 

 
– Adieu, lui dit le fils, je pars. 
 
– Adieu, répondit le père, sans se retourner ; l’argent est 

sur le guéridon. 
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Tandis que l’homme de peine partait pour conduire 
l’étudiant à la gare, il tombait une pluie froide et ennuyeuse. Les 
tournesols baissaient encore plus la tête, et l’herbe paraissait 
plus noire. 

 
1886. 

 



– 71 – 

SIMPLE RENCONTRE 
 

Ce fut un jour ensoleillé du mois de mai, à midi, que nous 
arrivâmes en voiture basse, un petit prince russe ruiné, et moi, 
dans l’énorme forêt de Chabèlski où nous espérions trouver des 
coqs de bruyère… Mon prince, en raison du rôle qu’il joue dans 
ce récit, mérite une description détaillée. 

 
C’est un homme brun, grand et svelte, pas vieux encore, 

mais déjà assez étrillé par la vie, avec des yeux noirs à fleur de 
tête, de longues moustaches de chef de police et les façons d’un 
militaire en retraite. Sans grande étendue d’esprit, homme aux 
allures orientales, mais honnête et droit, ni duelliste, ni fat, ni 
viveur, le prince avait ces qualités qui donnent aux yeux du 
monde un diplôme d’effacement et de médiocrité. Il ne plaisait 
pas, et on ne l’appelait pas autrement, dans son district, que « le 
sérénissime nigaud. » Quant à moi, il m’était extrêmement 
sympathique par les malheurs et la malchance qui avaient, sans 
interruption, traversé sa vie. 

 
En premier lieu, il était pauvre. Il ne jouait pas, ne faisait 

pas la fête, ne s’occupait pas d’affaires. Sans se mêler de rien, et 
en se taisant toujours, il avait pourtant eu l’art de dépenser les 
trente à quarante mille roubles que son père lui avait laissés. Où 
passa cet argent ? Dieu seul le sait. Il m’est connu seulement 
que, faute de surveillance, une bonne partie en fut volée par les 
intendants, les employés et même les domestiques. Une autre 
bonne part s’en alla de façon quasi stupide et vaine en prêts, 
dons et cautions. Il n’était guère, dans le district, d’homme frot-
té d’intellectualisme qui ne fût son débiteur. Le prince donnait à 
tous ceux qui demandaient, moins encore par bonté ou con-
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fiance humaine que par une gentilhommerie affectée, d’un air 
de dire : Prends, et sens combien je suis bien !… 

 
Je connus le prince quand il était déjà empêtré dans les 

dettes, savourant le goût des secondes hypothèques, et enferré 
jusqu’à l’impossibilité de se déferrer. Il y avait des jours où il ne 
dînait pas et où son porte-cigares était vide. Pourtant on le 
voyait toujours propre, galant, et il émanait toujours de lui un 
violent parfum d’ilang-ilang. 

 
Le second malheur du prince était son isolement complet. 

Il n’était pas marié, n’avait ni parents ni amis. Son caractère 
taciturne et renfermé, son affectation de « comme il faut », qui 
apparaissait d’autant plus qu’il voulait davantage cacher sa pau-
vreté, l’empêchaient de se lier. Pour avoir des romans, le prince 
était lourd, mou et froid ; aussi s’entendait-il rarement avec les 
femmes… 

 
Arrivés près du bois, nous descendîmes de voiture, le 

prince et moi, et prîmes par un étroit sentier, perdu dans 
l’ombre d’énormes feuilles de fougères. Nous n’avions pas fait 
cent pas que, de derrière une jeune sapinière, haute d’une toise, 
surgit, comme de terre, un homme grand et maigre au long vi-
sage ovale, veston râpé, chapeau de paille et bottes vernies. 
L’inconnu tenait d’une main un panier de champignons, et de 
l’autre jouait avec une chaîne de montre vulgaire, accrochée à 
son gilet. En nous apercevant, il eut un air gêné, arrangea son 
gilet, toussota et, poliment, sourit comme heureux de voir des 
gens aussi bien que nous. Puis, tout à fait à l’improviste, joi-
gnant brusquement les talons de ses longs pieds, s’inclinant de 
tout le corps sans cesser de sourire agréablement, il s’approcha 
de nous, enleva son chapeau et prononça d’une voix adoucie de 
baryton, dans laquelle se percevait l’intonation d’un chien hur-
lant : 
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– Hum… messieurs, quelque peine que cela me fasse, je 
dois vous prévenir que la chasse est interdite dans ce bois. Par-
donnez-moi d’oser vous déranger sans être connu de vous… ; 
mais permettez-moi de me présenter : je suis le comptable prin-
cipal de la ferme de Mme Kanndoûrine, Gronntôvski ! 

 
– Très agréable… mais pourquoi donc n’est-il pas possible 

de chasser ici ? 
 
– C’est la volonté de la propriétaire. 
 
Nous nous regardâmes, le prince et moi. Il y eut une mi-

nute de silence. Le prince contemplait pensivement une grande 
fausse oronge, fauchée à terre d’un coup de canne. Gronntôvski 
continuait à sourire agréablement. Tout son visage remuait, 
melliflu, et il semblait que, même la chaîne de son gilet, sourît et 
tâchât de nous éblouir de sa gentillesse. La gêne voletait en l’air, 
à la façon d’un ange paisible. Nous étions tous les trois mal à 
l’aise. 

 
– Plaisanterie ! dis-je. Pas plus tard que la semaine der-

nière, j’ai chassé ici ! 
 
– C’est bien possible, dit Gronntôvski en riant. En fait, tout 

le monde chasse ici ; mais, du moment que je vous ai rencon-
trés, j’ai l’obligation… le devoir sacré… de vous prévenir. Je suis 
au service. Si le bois était à moi, parole d’honneur de Gronn-
tôvski, je ne m’opposerais pas à votre agréable plaisir. Mais à 
qui la faute, si Gronntôvski n’est pas libre ? 

 
L’homme svelte soupira et haussa les épaules. Je commen-

çai à discuter, à m’échauffer, à démontrer ; mais, plus je parlais 
haut et persuasivement, plus le visage de Gronntôvski se faisait 
douceâtre et fade. La conscience d’un certain pouvoir sur nous 
lui procurait évidemment la plus grande jouissance. Il jouissait 
de son ton condescendant, de son amabilité, de ses manières, et 
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il prononçait avec un sentiment particulier son nom sonore, 
qu’il aimait apparemment beaucoup. Debout devant nous, il se 
sentait mieux qu’à son aise. Seulement, à en juger par les re-
gards de biais qu’il jetait parfois sur son panier, seule une chose 
gâtait son humeur : les champignons, – cette prose féminine, 
paysanne, qui rabaissait sa grandeur… 

 
– Voyons, lui dis-je, nous n’allons pas revenir ? Nous avons 

fait quinze verstes pour arriver ici ! 
 
– Que puis-je !… soupira Gronntôvski. Si même vous eus-

siez daigné parcourir non pas quinze verstes, mais cent mille ; si 
même un roi était venu ici d’Amérique ou de n’importe quel 
autre pays lointain, je considérerais comme mon devoir… 
comme mon obligation pour ainsi dire sacrée… 

 
– Cette forêt, demanda le prince, appartient à Nadiéjda 

Lvôvna ? 
 
– Oui, monsieur, à Nadiéjda Lvôvna… 
 
– Elle est chez elle maintenant ? 
 
– Oui, monsieur… Tenez. Allez la trouver ! La maison n’est 

pas à plus d’une demi-verste d’ici. Si elle vous donne un mot, 
alors… bien entendu ! Ha ! ha !… hi !… hi !… 

 
– Très bien, acquiesçai-je. Il est beaucoup plus court d’aller 

chez elle que de s’en retourner… Allez-y, Serguièy Ivânytch, dis-
je au prince ; vous la connaissez… 

 
Le prince, qui regardait toujours la fausse oronge arrachée, 

leva les yeux sur moi, réfléchit et dit : 
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– Je l’ai connue dans le temps, mais… il ne m’est pas très 
facile d’aller chez elle… D’ailleurs, je suis mal vêtu… Allez-y. 
Vous ne la connaissez pas…, c’est plus commode… 

 
Je consentis. Nous remontâmes en voiture, et, accompa-

gnés des sourires de Gronntôvski, nous filâmes au long de la 
lisière du bois, vers la maison seigneuriale. 

 
Je ne connaissais pas Nadiéjda Lvôvna Kanndoûrine, née 

Chabèlski. Je ne l’avais jamais aperçue et n’en avais idée que par 
ouï-dire. Je savais qu’elle était énormément riche, plus riche 
que quiconque dans ce gouvernement… 

 
À la mort de son père, propriétaire terrien dont elle était la 

fille unique, elle hérita de plusieurs grands domaines, d’un ha-
ras et de beaucoup d’argent. On m’avait dit que, bien qu’elle 
n’eût que vingt-cinq à vingt-six ans, elle était laide, insigni-
fiante, sans prestige, et ne se distinguait des nobles dames, or-
dinaires, du district, que par son immense fortune. 

 
Il m’a toujours paru que la fortune a conscience d’elle-

même, et que les riches doivent éprouver un sentiment particu-
lier inconnu aux pauvres. En passant souvent près du grand 
verger de Nadiéjda Lvôvna, au milieu duquel s’élevait une 
énorme maison massive, aux fenêtres toujours voilées, je son-
geais : « Que pense-t-elle à cette minute précise ? Derrière ces 
rideaux, y a-t-il du bonheur ? » Et ainsi de suite… 

 
Je l’avais vue une fois revenir de je ne sais où dans un joli 

cabriolet léger, conduisant elle-même un beau cheval blanc, et, 
faible homme que je suis, non seulement je l’avais enviée, mais 
je sentais qu’il y avait dans sa tournure, sa pose et ses mouve-
ments quelque chose de spécial qui n’existe pas chez les 
pauvres ; tout de même que les gens, esclaves de nature, 
s’ingénient à trouver, du premier coup, la race dans l’extérieur 
commun de ceux qui sont plus nobles qu’eux… Je connaissais 
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d’après les racontars la vie intime de Nadiéjda Lvôvna. On disait 
que, du vivant de son père, avant son mariage, elle avait été, il y 
avait cinq ou six ans, passionnément amoureuse de ce prince 
Serguièy Ivânytch qui se trouvait maintenant à côté de moi dans 
la voiture. Le prince aimait à aller voir le vieux Chabèlski et pas-
sait avec lui des journées entières dans la salle de billard, où il 
jouait infatigablement à la pyramide jusqu’à en avoir mal aux 
mains et mal aux pieds. Six mois avant la mort du vieillard, il 
avait cessé soudain d’aller chez les Chabèlski. Les cancans du 
pays expliquaient de différentes façons, faute de données posi-
tives, ce changement radical. Certains racontaient que le prince, 
ayant remarqué le sentiment de la laide Nadénnka14, et ne pou-
vant y répondre, avait regardé comme de son devoir de cesser 
ses visites. D’autres disaient que Chabèlski, ayant appris pour-
quoi sa fille dépérissait, l’avait proposée en mariage au prince, 
mais que celui-ci, dans sa simplicité, ayant cru qu’on voulait 
l’acheter, lui et son titre, s’emporta, dit des sottises, et se brouil-
la avec le vieillard. 

 
Qu’y avait-il de vrai dans ces commérages, il était difficile 

de le dire, mais qu’il y eût là une part de vérité, on le voyait dans 
le fait que le prince évitait soigneusement de parler de Nadiéjda 
Lvôvna. 

 
Je savais que, peu après la mort de son père, Nadiéjda 

Lvôvna se maria avec un certain Kanndoûrine, gradué en droit, 
passé par hasard dans son voisinage, homme sans fortune, mais 
ne manquant pas d’adresse. Elle ne l’épousa pas par amour, 
mais touchée de celui du gradué, qui avait simulé, disait-on, être 
amoureux. Au moment dont je parle, son mari vivait, on ne sait 
pourquoi, au Caire, et envoyait à son ami, le Maréchal de la no-
blesse du district, ses « feuilles de route ». Sa femme, entourée 
de parasites, languissait derrière des rideaux tirés, remplissant 
de menue philanthropie ses ennuyeuses journées. 

                                       
14 Diminutif péjoratif, ici, de Nadiéjda. (Tr.) 
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En route, le prince se mit à causer. 
 
– Il y a déjà trois jours, me dit-il à mi-voix, me montrant 

du coin de l’œil le conducteur, déjà trois jours que je ne suis pas 
rentré chez moi. Je crois ne plus être un petit garçon, ne pas 
être une femme et n’avoir pas de préjugés, mais je ne puis pas 
souffrir les huissiers ! Quand j’en vois un chez moi, je pâlis, je 
tremble, et en ai des crampes dans les mollets. Or, Rogôjine, 
figurez-vous, a fait protester mon billet… 

 
Le prince n’aimait pas en général à récriminer contre les 

contingences. Il était, en ce qui touche l’impécuniosité, cachot-
tier, fier à l’excès, susceptible ; aussi cette déclaration m’étonna-
t-elle. Il regarda longuement la laie jaune, chauffée par le soleil, 
sur laquelle nous trottions, suivit des yeux une longue bande de 
grues planant dans l’air bleu, et se tourna vers moi : 

 
– Et il faut que j’aie de l’argent le 10 septembre pour la 

banque ! Les intérêts pour ma propriété, dit-il tout haut, sans 
plus se gêner de la présence du cocher ; mais où les prendre ? 
Au demeurant, mon ami, ça tourne mal ; ah ! que ça tourne 
mal ! 

 
Le prince, regardant le chien de son fusil, souffla dessus 

sans savoir pourquoi, et se mit à chercher des yeux les grues 
qu’il avait perdues de vue. 

 
– Serguièy Ivânytch, lui demandai-je après un peu de si-

lence, si, imaginez-le, on vendait votre Châtilovka, que feriez-
vous ? 

 
– Moi ? Je l’ignore… Châtilovka y passera, c’est clair 

comme deux et deux font quatre ; mais je ne peux me figurer ce 
malheur. Je ne peux pas m’imaginer sans pain assuré. Que 
pourrais-je faire ? Je n’ai que peu d’instruction et n’ai pas en-
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core essayé du travail. Prendre un emploi, il est trop tard pour 
commencer… Et à quoi m’employer ? À quoi puis-je être bon ? 
Supposons qu’il ne soit pas très difficile, chez nous, de faire 
quelque chose, au zemstvo15 par exemple, mais… que le diable 
m’emporte, je… manque de vaillance. Pas pour un liard de cou-
rage ! J’entrerai au service et il me semblera toujours ne pas 
être monté dans le traîneau qu’il fallait. Je ne suis ni un uto-
piste, ni un idéaliste, ni un homme à principes extraordinaires : 
je dois être simplement bête et avoir reçu à quelque moment un 
coup sur la tête. Je suis nerveux et poltron. Je ne ressemble pas 
au commun des mortels. Tous les hommes sont des hommes 
comme tous les autres ; moi seul suis un homme… à ma façon… 
Mercredi j’ai rencontré Nariâguine ; vous le connaissez, ivrogne, 
malpropre… ne payant pas ses dettes, un peu bête, – le prince 
fronça le sourcil et secoua la tête, – un être horrible ! Il me dit, 
en se dandinant : « Je me présente pour être juge de paix. » Il 
ne sera certainement pas élu ; mais il se croit capable de l’être. 
La fonction lui semble à sa taille. Il a de la hardiesse et de 
l’aplomb. Je vais aussi chez notre juge d’instruction. Il touche 
deux cent cinquante roubles par mois et n’a presque aucun tra-
vail. Il ne fait que traîner chez lui des jours entiers en vêtements 
de dessous ; mais, questionnez-le, il est persuadé qu’il travaille 
et remplit honnêtement sa fonction ; moi je ne pourrais pas agir 
ainsi. Je ne pourrais pas regarder dans les yeux le caissier qui 
me paierait… 

 
À ce moment-là, Gronntôvski, monté sur un cheval alezan, 

nous dépassa avec maestria. À son bras gauche, brimbalait près 
du coude le panier où sautaient les mousserons. Il sourit en pas-
sant devant nous, découvrant ses dents, et nous fit de la main 
un signe comme à de vieilles connaissances. 

 

                                       
15 Assemblées provinciales électives, disposant d’un assez grand 

nombre d’emplois. (Tr.) 
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– L’idiot ! souffla entre les dents le prince en le suivant des 
yeux. C’est merveille comme il est parfois dégoûtant de voir des 
museaux satisfaits ! C’est un sentiment bête, animal, qui vient 
probablement de se sentir le ventre creux… Où en étais-je 
donc ? Ah ! oui, je parlais des fonctionnaires… J’aurais honte à 
toucher mes appointements, et, en somme, c’est ridicule, 
puisque, à regarder la chose de plus haut et sérieusement, je 
mange actuellement, n’est-ce pas ? ce qui n’est pas à moi ; mais 
à cela, on ne sait pourquoi, il n’y a pas de honte… L’habitude, 
quoi !… ou le manque de réflexion à la situation véritable… Et 
cette situation est probablement horrible. 

 
Je regardai le prince pour voir s’il ne posait pas ; mais son 

visage était calme. Ses yeux suivaient avec tristesse les mouve-
ments du cheval alezan qui trottait, comme si son bonheur 
s’enfuyait avec lui. Serguièy Ivânytch se trouvait apparemment 
dans cet état d’irritation et de tristesse qui fait pleurer les 
femmes doucement et sans motif, et dans lequel les hommes 
éprouvent le besoin de se plaindre de la vie, d’eux-mêmes et de 
Dieu… 

 
À la porte de la propriété, quand je descendais, le prince 

continua : 
 
– Une fois, un homme voulant me blesser, m’a dit que 

j’avais une mine de grec, et j’ai moi-même remarqué que les 
hommes qui poussent la carte sont le plus souvent bruns. Il me 
semble, que si, en effet, j’étais né tricheur, je serais, écoutez ! 
resté honnête homme jusqu’à ma mort, parce que je n’aurais 
pas eu la hardiesse de faire le mal… Je vais vous le dire fran-
chement : j’ai eu dans ma vie l’occasion de devenir riche. Si 
j’avais seulement menti une fois, menti à moi-même et à une 
femme… à un être qui m’aurait, je le sais, pardonné mon men-
songe… j’aurais empoché un beau million ; mais je n’ai pas pu 
faire cela. Je n’en ai pas eu le courage ! 
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Du portail d’entrée à la maison, il fallait prendre, à travers 
un petit bois, une allée toute droite, plantée de chaque côté de 
lilas taillés et touffus. La maison apparaissait lourde, sans goût ; 
la façade ressemblait à celle d’un théâtre. Elle émergeait, dis-
gracieuse, de la masse de verdure et heurtait la vue comme un 
gros rocher, planté au milieu d’une herbe veloutée. À la porte 
d’entrée, un vieux domestique obèse, en livrée verte, le nez 
chaussé de grandes lunettes à monture d’argent, me reçut. Sans 
me rien demander, ayant seulement jaugé d’un air dégoûté mes 
vêtements empoussiérés, il m’introduisit. Tandis que je montais 
l’escalier très doux, il m’arrivait, je ne sais pourquoi, une odeur 
de caoutchouc ; mais, sur le palier, je perçus un relent propre 
aux archives, aux demeures seigneuriales et aux vieilles maisons 
de marchands. Il semble qu’on y sente quelque chose 
d’anciennement aboli, qui, jadis, vécut, et mourut, laissant son 
âme dans les chambres. Le vestibule franchi, après avoir traver-
sé trois ou quatre pièces, j’arrivai au salon. Je me souviens de 
parquets jaune vif, luisants, de lustres couverts de mousseline, 
d’étroits passages à rayures, n’allant pas comme d’habitude tout 
droit d’une porte à une autre, mais longeant les murs, si bien 
que, pour ne pas risquer de toucher avec mes bottes grossières 
de chasseur au marais le parquet brillant, je dus, dans chaque 
pièce, décrire un carré. 

 
Au salon, où me laissa le valet de chambre, un vieux 

meuble ancestral, noyé dans la pénombre, était couvert de 
housses blanches. Il avait un air de vieillard sévère ; et, comme 
si l’on respectait son repos, on n’entendait aucun bruit. La pen-
dule même se taisait… Dans son cadre doré, la princesse Tara-
kânov semblait s’être endormie, et, de par la volonté des fées, 
l’eau et les rats, s’être immobilisés16. Craignant de troubler la 
paix générale, la lumière du jour filtrait à peine à travers les ri-

                                       
16 Reproduction d’un tableau de Flavîtski, représentant dans sa cel-

lule, où selon la légende elle serait morte, une personne mystérieuse, 
prisonnière de Catherine II. V. Œuvres complètes, t. IX (le Jour de fête), 
note, p. 91. (Tr.) 
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deaux baissés ; elle s’étalait en raies pâles et assoupies sur les 
tapis moelleux. 

 
Au bout de deux à trois minutes, une grande vieille, vêtue 

de noir, la joue bandée, entra dans le salon. Elle s’inclina pro-
fondément, à la façon d’une nonne, et leva les stores. À l’instant, 
frappés par la lumière vive, les rats et l’eau du tableau se rani-
mèrent ; la princesse Tarakânov s’éveilla ; les vieux fauteuils 
eurent l’air de battre des yeux. 

 
– Madame vient tout de suite, monsieur… dit la vieille, bat-

tant elle aussi des yeux. 
 
Au bout de quelques minutes encore, je vis apparaître Na-

diéjda Lvôvna. Ce qui tout d’abord me frappa, c’est qu’elle était 
laide en effet, petite, maigre, voûtée. Ses cheveux, épais et châ-
tains, étaient magnifiques ; son visage frais et affiné par la cul-
ture respirait la jeunesse. Ses yeux étaient clairs et spirituels, 
mais de longues lèvres grasses et un angle facial trop aigu enle-
vaient tout charme à ses traits. Je me nommai et lui exposai la 
raison de ma venue. 

 
– En vérité, me dit-elle perplexe, baissant les yeux et sou-

riant, je ne sais que faire !… Je ne voudrais pas refuser et pour-
tant… 

 
– Je vous en prie ! demandai-je. 
 
Nadiéjda Lvôvna me regardant, se mit à rire ; je me mis à 

rire, moi aussi. Ce qui faisait la délectation de Gronntôvski, le 
droit de permettre ou de défendre, l’amusait sans doute, elle 
aussi ; moi je trouvai soudain ma visite étrange et drôle. 

 
– Je ne voudrais pas violer l’ordre établi depuis longtemps, 

dit Mme Kanndoûrine ; il y a déjà six ans que l’on ne chasse pas 
sur nos terres. Non ! dit-elle, en secouant résolument la tête, 
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pardonnez-moi, je suis obligée de refuser ! Si je vous permets, il 
faudra permettre aux autres. Je n’aime pas l’injustice ; ou tout le 
monde, ou personne. 

 
– C’est dommage ! soupirai-je. C’est d’autant plus triste 

que nous avons fait quinze verstes. Je ne suis pas seul ici, ajou-
tai-je ; le prince Serguièy Ivânytch est avec moi. 

 
Je prononçai le nom du prince sans aucune arrière-pensée, 

sans être inspiré par aucune considération ni but diplomatique ; 
je l’avais dit simplement, sans y songer. 

 
Entendant ce nom, Mme Kanndoûrine tressaillit et appuya 

sur moi un long regard. Je remarquai que son nez avait pâli. 
 
– Peu importe… dit-elle en baissant les yeux. 
 
Je causais avec elle près d’une fenêtre donnant sur le petit 

bois, et je le voyais tout entier, avec les allées, l’étang, le chemin 
par lequel je venais d’arriver. Au bout du chemin, on apercevait 
devant la grille l’arrière de notre voiture. Près de la porte, tour-
nant le dos à la maison, les jambes écartées, se tenait le prince, 
conversant avec le démesuré Gronntôvski. 

 
Mme Kanndoûrine était près d’une autre fenêtre. Elle re-

gardait parfois dehors, mais après que j’eus prononcé le nom du 
prince, elle ne détacha plus les yeux de la fenêtre. 

 
– Pardonnez-moi, dit-elle, fermant à demi les yeux, tout en 

regardant l’allée et la porte ; mais il serait injuste de ne per-
mettre de chasser qu’à vous… Du reste, quel plaisir y a-t-il à tuer 
des oiseaux ? Pourquoi donc ?… Vous gênent-ils ? 

 
Une vie solitaire, claquemurée dans la pénombre des 

chambres et l’odeur désagréable des meubles confinés, prédis-
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pose à la sentimentalité. Bien que l’idée émise par 
Mme Kanndoûrine fût respectable, je ne me retins pas de dire : 

 
– En raisonnant ainsi il faudrait aller nu-pieds ; les chaus-

sures sont faites de cuir de bêtes tuées. 
 
– Il faudrait distinguer besoin et plaisir, répondit sourde-

ment Mme Kanndoûrine. 
 
Elle avait reconnu la silhouette du prince et n’en détachait 

pas les yeux. Il est difficile de donner idée de son enchantement 
et de la souffrance que révélait sa laide figure. Ses yeux sou-
riaient, brillaient ; ses lèvres tremblaient et riaient. Son visage 
se rapprochait des vitres. Appuyée des deux mains à un pot de 
fleurs, un pied un peu levé, retenant sa respiration, elle faisait 
penser à un chien à l’arrêt, qui attend avec une vive impatience 
que l’on crie : « Pille ! » 

 
Je la regardai, puis regardai le prince qui n’avait pas su 

mentir une fois dans sa vie ; et je ressentis du dépit et de 
l’amertume pour la vérité et le mensonge qui jouent un rôle si 
fatal dans le bonheur personnel des gens. 

 
Le prince, tout à coup, eut un sursaut, visa et tira. Un vau-

tour, qui volait au-dessus de lui, donna un coup d’ailes et partit 
comme une flèche sur le côté. 

 
– Trop haut !… dis-je… Ainsi, soupirai-je, Nadiéjda Lvôvna, 

vous n’autorisez pas ? 
 
Mme Kanndoûrine se tut. 
 
– J’ai l’honneur de vous saluer, lui dis-je, et vous demande 

pardon de vous avoir dérangée. 
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Elle voulut tourner le visage vers moi et avait déjà fait le 
quart du mouvement, mais elle se jeta brusquement derrière la 
draperie, comme si elle sentait des larmes qu’elle ne voulait pas 
laisser voir. 

 
– Adieu… dit-elle doucement. Excusez-moi. 
 
Je saluai son dos, et, sans me soucier des passages rayés, je 

partis sur le parquet jaune vif. Il m’était agréable de quitter ce 
petit royaume doré de l’ennui et de la tristesse, et je me hâtais 
comme si je voulais chasser un lourd sommeil léthargique, avec 
ses brumes, la princesse Tarakânov, les lustres enveloppés… 

 
Comme je sortais, la femme de chambre me rattrapa et me 

remit un billet. Je lus : 
 
« La chasse est permise aux porteurs de ce billet. 
 

N. K. » 
 

1886. 
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DANS LA REMISE 
 

Il était près de dix heures du soir. Assis autour d’une lan-
terne dans la remise, le cocher Stépane ; son petit-fils, Aliôchka, 
récemment arrivé de son village chez son grand-père ; le garde-
cour Mikhâïlo, et un vieillard de soixante-dix ans, Nicandre, qui 
passait chaque soir dans la cour pour y vendre du hareng, – 
jouaient aux rois. On apercevait, par la porte grande ouverte, 
toute la cour, la grande maison de rapport, les caves et la loge 
du garde. L’obscurité enveloppait tout, sauf quatre fenêtres d’un 
appartement, vivement éclairées. 

 
Des murs aux portes s’allongeaient et tremblaient les 

ombres des voitures et des traîneaux, aux brancards relevés, 
croisées avec celles des joueurs, que détachait la lanterne… Der-
rière la mince cloison, séparant la remise de l’écurie, se trou-
vaient les chevaux. Cela sentait le foin, et il émanait du vieux 
Nicandre une désagréable odeur de hareng. 

 
Le garde-cour fut roi ; il prit la pose qui, selon lui, conve-

nait à un roi, et se moucha bruyamment dans un mouchoir à 
carreaux rouges. 

 
– Maintenant, déclara-t-il, je peux couper la tête à qui je 

veux. 
 
Aliôchka, garçon de huit ans à tête blonde, dont les che-

veux n’avaient pas été coupés de longtemps, et à qui il n’avait 
manqué que deux levées pour être roi, regarda le garde avec 
colère et haine, s’assombrit et bouda. 
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– Je vais jouer contre toi, grand-père, dit-il en réfléchissant 
aux cartes passées ; je sais que tu as la dame de carreau. 

 
– Allons, allons, petit nigaud, assez pensé ! Joue. 
 
Aliôchka, indécis, joua le valet de carreau. 
 
À ce moment on entendit sonner dans la cour. 
 
– Ah ! puisses-tu… se mit à grogner le garde-cour en se le-

vant. Roi, va ouvrir la porte !… 
 
Peu après, quand il revint, Aliôchka était prince ; le mar-

chand de harengs était soldat, et le cocher, moujik. 
 
– Ça ne va pas, dit le garde-cour en se rasseyant. Je viens 

de reconduire le médecin. On ne l’a pas extraite. 
 
– Qu’y peuvent-ils ! Ils n’ont fait qu’abîmer la cervelle. Si la 

balle est dans la tête, qu’y peuvent les docteurs ?… 
 
– Il est sans connaissance, reprit le garde-cour ; il va sans 

doute passer. Aliôchka, petit chien, ne regarde pas les cartes, ou 
je te tire les oreilles !… Oui, les docteurs partent et le père et la 
mère arrivent… Ils viennent d’arriver. Des braillements, des 
larmes… que Dieu vous en garde !… Ils disent qu’ils n’avaient 
que ce fils… Malheur !… 

 
Tous les joueurs, sauf Aliôchka plongé dans son jeu, se re-

tournèrent vers les fenêtres très éclairées de l’appartement. 
 
– Demain, il faudra aller au commissariat, dit le garde-

cour, il y aura certainement enquête… Et moi, qu’est-ce que je 
sais ? Est-ce que j’ai vu ? Il m’appelle ce matin, me remet une 
lettre et me dit : « Mets ça à la boîte. » On voyait que ses yeux 
avaient pleuré. Il n’y avait chez lui ni sa femme, ni ses enfants ; 
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ils étaient partis se promener… Et pendant que j’allais porter la 
lettre, il s’est envoyé un coup de revolver dans la tempe. Je re-
viens ; la cuisinière braillait déjà dans toute la cour. 

 
– C’est un gros péché ! prononça le marchand de harengs 

de sa voix enrouée, branlant la tête, Un gros péché ! 
 
– C’est trop de science qui en est cause, dit le garde-cour en 

faisant une levée ; son esprit a pourtourné sa raison. Il restait 
des fois toute la nuit assis à écrire… Joue, moujik !… C’était un 
bon maître… Blanc de peau, les cheveux noirs, grand… et un 
bon locataire ! 

 
– Il paraît que la cause de tout est le sexe féminin, dit le co-

cher en coupant d’un dix d’atout le roi de carreau. Il paraît qu’il 
aimait la femme d’un autre, et que la sienne le dégoûtait. Ça 
arrive. 

 
– Le roi se rebiffe ! dit le garde-cour. 
 
À ce moment, dans la cour, la sonnette retentit de nouveau. 
 
Le roi « rebiffé » cracha de dépit et s’éloigna. 
 
Aux fenêtres de l’appartement passèrent des ombres pa-

reilles à des couples qui dansent. Dans la cour on entendit des 
voix inquiètes, des pas précipités. 

 
– Probablement les médecins qui reviennent, dit le cocher. 

Notre Mikhâïlo a besoin de se grouiller… 
 
Un instant résonna dans l’air un étrange hurlement. 

Aliôchka, effrayé, regarda son grand-père, puis les fenêtres, et 
dit : 
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– Hier, près de la porte, il m’a caressé la tête : « De quel 
district viens-tu, petit ? » m’a-t-il dit. Grand-père qu’est-ce qui 
vient de hurler comme ça tout de suite ? 

 
Le cocher ne répondit rien ; il arrangea la mèche de la lan-

terne. 
 
– C’est un homme perdu, fit-il peu après, en bâillant. Il est 

perdu et ses enfants aussi… Une honte pour toute leur vie. 
 
Le garde-cour reparut et se rassit auprès de la lanterne. 
 
– Il est mort, annonça-t-il. On vient d’envoyer chercher les 

vieilles de l’asile17. 
 
– À lui le ciel et la paix éternelle ! marmotta le cocher en se 

signant. 
 
Aliôchka, le regardant faire, se signa aussi. 
 
– Il n’y a pas à prier pour des gens pareils, dit le marchand 

de harengs. 
 
– Pourquoi ? 
 
– C’est un péché. 
 
– C’est vrai, reconnut le garde-cour. Son âme va aller droit 

en enfer, chez l’impur… 
 
– C’est un péché, répéta le marchand de harengs. Des gens 

pareils, on ne les enterre, ni ne fait des prières pour eux, pas 
plus qu’à une charogne ; on n’y fait aucune attention. 

 

                                       
17 Pour procéder aux derniers soins funèbres. (Tr.) 
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Le vieux se leva et mit sa casquette. 
 
– Chez notre maîtresse, la générale, dit-il en enfonçant 

profondément sa casquette, c’est arrivé aussi. Quand on était 
encore ses serfs, son plus jeune fils, lui aussi, parce qu’il avait 
trop d’esprit, se tira un coup de pistolet dans la bouche. Dans la 
loi, il est fixé qu’on doit enterrer de pareilles gens sans prêtres, 
sans prières des morts, et hors du cimetière. Et notre maîtresse, 
ça va sans dire, pour ne pas avoir honte devant le monde, grais-
sa la police et les médecins ; et on lui remit un papier comme 
quoi son fils s’était tué dans la fièvre, dans le délire ; avec 
l’argent on peut tout. On l’enterra, ça va sans dire, avec tous les 
popes, avec tous les honneurs. La musique joua. Et on l’enterra 
sous l’église, parce que le défunt général avait, de son argent, 
bâti cette église ; et toute sa parenté y est enterrée. Seulement, 
frères, un mois se passe, – rien ; un autre passe, – rien ; le troi-
sième mois, on annonça à la générale que les gardiens de l’église 
venaient lui parler. Que leur faut-il ? On les mène chez elle. Ils 
se jettent à ses pieds. « Nous ne pouvons pas, Votre Excellence, 
disent-ils, continuer notre service… Cherchez d’autres gardiens 
et faites-nous la grâce de nous relever. » « Pourquoi ça ? de-
mande-t-elle. » « Il n’y a pas, disent-ils, moyen ! Votre fils hurle 
toute la nuit, sous l’église. » 

 
Aliôchka, frissonnant, cacha sa figure derrière le dos de son 

grand-père pour ne pas apercevoir les fenêtres. 
 
– La générale, continua le marchand de harengs, ne voulut 

d’abord rien entendre. « Tout cela, dit-elle, provient de vos 
idées de gens du peuple ; un mort ne peut pas hurler. » Peu de 
temps après les gardiens revinrent chez elle et, cette fois, avec le 
sacristain ! C’est que le sacristain lui aussi avait entendu hurler. 
La générale voit que l’affaire devient mauvaise. Elle s’enferme 
avec les gardiens dans sa chambre à coucher et leur dit : « Voici, 
mes amis, dit-elle, vingt-cinq roubles. Moyennant ça, déterrez 
doucement, la nuit, mon malheureux fils, de façon que personne 
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ne voie, ni n’entende ; et enterrez-le hors du cimetière. » Et il 
est bien probable qu’elle leur fit boire à chacun un petit verre… 
Les gardiens firent comme elle voulait. La dalle avec 
l’inscription est jusqu’à ce jour sous l’église ; mais lui, un fils de 
général, il est hors du cimetière… Oh ! Seigneur, soupira le 
vieux, pardonne-nous, pécheurs que nous sommes ! Il n’y a 
qu’un jour de l’année où l’on puisse prier pour des gens pareils : 
la veille de la Trinité… On ne peut pas donner aux pauvres en 
leur nom ; c’est un péché ; mais on peut, pour le repos de leur 
âme, nourrir des oiseaux. La générale, tous les trois jours, allait 
au carrefour, donner à manger aux oiseaux. Une fois, au carre-
four, un chien noir arriva d’on ne sait où, sauta sur le pain et 
s’enfuit. On comprend ce que c’était que ce chien ! La générale, 
pendant cinq jours, fut comme à moitié folle, ne but, ni ne man-
gea… Tout d’un coup elle tomba à genoux dans son jardin, et se 
mit à prier, prier… Allons, adieu, frères ! Que Dieu vous accorde 
le repos éternel ! Viens m’ouvrir la porte, Mikhâïlouchka18. 

 
Le marchand de harengs et le garde-cour sortirent ; le co-

cher et son petit-fils sortirent aussi pour ne pas rester dans la 
remise. 

 
– Un homme vivait et il est mort ! dit le cocher en regar-

dant les fenêtres derrière lesquelles glissaient encore des 
ombres. Ce matin, il marchait ici dans la cour, et, à présent, il 
est roide mort. 

 
– Notre temps viendra aussi, dit le garde-cour en 

s’éloignant ; nous mourrons aussi. 
 
Et on ne voyait déjà plus, dans les ténèbres, ni lui, ni le 

marchand de harengs. 
 

                                       
18 Diminutif du prénom du garde-cour. (Tr.) 
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Le cocher et Aliôchka s’approchèrent, hésitants, des fe-
nêtres éclairées. Une dame, très pâle, à grands yeux, gonflés de 
larmes, et un monsieur de bonne mine, à cheveux blancs, rou-
laient l’une près de l’autre dans la chambre deux tables à jeu, 
apparemment pour étendre le mort dessus. Sur le drap vert des 
tables, on voyait encore des chiffres marqués à la craie. La cui-
sinière qui, le matin, courait à travers la cour en hurlant, debout 
maintenant sur une chaise, tâchait, en se distendant, de couvrir 
la glace avec un drap de lit. 

 
– Grand-père, demanda à voix basse Aliôchka, que font-

ils ? 
 
– On va tout de suite l’étendre sur la table, répondit le 

grand-père. Viens, petit ; il est temps de dormir. 
 
Stépane et l’enfant revinrent à la remise. En se déchaus-

sant, ils prièrent Dieu. Le cocher se coucha par terre dans un 
coin, Aliôchka dans le traîneau. Les portes de la remise étant 
fermées, on sentait fortement à présent le fumeron de la lan-
terne éteinte. Bientôt l’enfant leva la tête et regarda autour de 
lui. On voyait toujours, à travers les fentes, la lumière des 
mêmes quatre fenêtres. 

 
– Grand-père, dit le petit, j’ai peur ! 
 
– Allons, dors, dors… 
 
– Je te dis que j’ai peur ! 
 
– De quoi as-tu peur ? Quel enfant gâté ! 
 
Ils se turent. L’enfant, sortant tout à coup du traîneau, cou-

rut vers son grand-père en pleurant violemment. 
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– Qu’as-tu ? dit le cocher effrayé, en se levant aussi, que 
veux-tu ? 

 
– Il hurle ! 
 
– Qui, hurle ? 
 
– J’ai peur, grand-père, j’ai peur… Tu entends ? 
 
Le cocher écouta. 
 
– C’est eux qui pleurent. Allons, viens, petit nigaud ! Ils le 

regrettent, alors ils pleurent. 
 
– Je veux retourner au village… continua le gamin, sanglo-

tant et tout tremblant. Grand-père, allons au village, chez ma-
man. Partons, cher grand-père ! Dieu, pour cela, te donnera le 
royaume des cieux… 

 
– Quel petit nigaud !… Allons, tais-toi, tais-toi… Tais-toi, je 

vais rallumer la lanterne… Nigaud ! 
 
Le cocher prit à tâtons les allumettes et alluma ; mais la 

lumière ne tranquillisa pas Aliôchka. 
 
– Grand-père Stépane, supplia-t-il en pleurant, allons au 

village ! ici, j’ai peur… oh, que j’ai peur !… Pourquoi, maudit que 
tu es, m’as-tu fait venir de la campagne ? 

 
– Qui ça ? qui est maudit ? Est-ce qu’on peut dire à son vrai 

grand-père de ces mots sans raison !… 
 
– Fouette-moi, grand-père, tant que tu voudras, mais em-

mène-moi chez maman. Fais-moi cette grâce divine… 
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– Allons, allons, mon petit-fils, marmotta tendrement le 
cocher, allons, ce n’est rien ! N’aie pas peur… Moi aussi ça me 
fait quelque chose… Prie Dieu ! 

 
La porte cria, et la tête du garde-cour apparut. 
 
– Tu ne dors pas, Stépane ? demanda-t-il. Moi, je ne dor-

mirai pas de la nuit. Toute la nuit, dit-il en entrant, je ne ferai 
qu’ouvrir et fermer la porte… Pourquoi pleures-tu, Aliôchka ? 

 
– Il a peur, répondit le cocher. 
 
Derechef, une seconde, un gémissement déchira l’air. 
 
– Ils pleurent, dit le garde-cour. La mère ne peut pas en 

croire ses yeux… C’est affreux comme elle se martyrise ! 
 
– Et le père est là ? 
 
– Il y est aussi… Lui se tient tranquille. Il est assis dans un 

coin, et se tait. On a emporté les petits chez des parents… Dis, 
Stépane ? si on jouait une partie sans atouts, hein ? 

 
– Vas-y, consentit le cocher en se grattant. Toi, Aliôchka, 

va dormir ! Allons, mon petit-fils, va dormir !… 
 
La présence du garde-cour tranquillisa Aliôchka. Il alla ir-

résolument s’étendre dans le traîneau, et, en s’endormant, il 
entendait chuchoter… 

 
– Je coupe et prends… disait le grand-père. 
 
– Je coupe et prends… répétait le garde-cour. 
 
Dans la cour on sonna ; la porte grinça, et il semblait 

qu’elle disait elle aussi : « Je coupe et prends. » 
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Quand Aliôchka vit en rêve le seigneur mort, et, effrayé par 

ses yeux, sauta hors du traîneau et se mit à pleurer, c’était déjà 
le matin. Son grand-père ronflait, et la remise ne lui parut plus 
effrayante. 

 
1887. 
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LES PENSIONNAIRES 
 

Le petit bourgeois septuagénaire Mikhâïlo Pétrov Zôtov, 
caduc et seul au monde, fut réveillé par le froid, sentant par tout 
le corps la courbature de la vieillesse. Dans sa chambre il faisait 
noir ; la veilleuse devant l’icône s’était éteinte. Zôtov, soulevant 
le rideau, regarda par la fenêtre. Les nuages recouvrant le ciel 
commençaient à se teinter de blanc ; l’air à devenir transparent : 
il était donc près de cinq heures, tout au plus. 

 
Zôtov gémit, toussa, et se ratatinant de froid, se leva. Par 

vieille habitude, il pria longtemps debout devant l’icône ; il dit le 
« Notre père », la salutation angélique, le Credo, et débita toute 
une série de noms. Il avait depuis longtemps oublié à qui ils ap-
partenaient et ne les répétait dans ses prières que par habi-
tude… Par une même vieille habitude, il balaya sa chambre et le 
vestibule, et prépara son petit samovar de cuivre rouge, ventru, 
à quatre pieds. N’eussent été ses habitudes, Zôtov n’aurait su 
avec quoi remplir sa vieillesse. 

 
Le charbon du samovar s’alluma lentement et, tout d’un 

coup, à l’improviste, le tuyau se mit à chanter d’un ton profond, 
saccadé. 

 
– Bon, grommela le vieillard, le voilà qui ronfle ! Garde la 

malchance pour toi19 ! 
 
Zôtov se souvint tout à point que, la nuit précédente, il 

avait vu en rêve un poêle, ce qui signifie tristesse ; les rêves et 
                                       
19 On regarde comme un mauvais présage le ronflement d’un sa-

movar. (Tr.) 
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les mauvais présages étaient la seule chose qui mît en mouve-
ment son cerveau. Cette fois-ci, le vieux se plongea avec un par-
ticulier amour dans la solution de ces questions : pourquoi le 
samovar chante-t-il ? quel chagrin présage le poêle ?… 

 
Le rêve parut se réaliser sur-le-champ. Lorsque Zôtov eut 

lavé sa théière et voulut y mettre du thé à infuser, il n’en trouva 
pas un brin dans la boîte ; cela l’irrita et l’énerva. Il se mit à 
maugréer. 

 
– Vie de forçat ! marmonna-t-il en tournant dans sa 

bouche des miettes de pain noir. Quel chien de sort ! Pas de 
thé ! Si encore j’étais un simple moujik, mais je suis un petit-
bourgeois, propriétaire d’immeuble ! C’est une honte !… 

 
Grognant et parlant tout seul, le vieillard prit son manteau, 

rond comme une crinoline, fourra ses pieds dans des galoches 
énormes et informes (faites en 1867 par le cordonnier Prôkho-
rytch) et sortit. 

 
Le temps était gris, froid, lugubrement calme. Une autom-

nale gelée blanche argentait légèrement la grande cour, mou-
tonnée de bardanes et semée de feuilles mortes. Ni vent, ni 
bruit. Zôtov s’assit sur les marches de son avant-porte déjetée, 
et il arriva ce qui advenait tous les matins… Son chien Lysska, 
grand chien de garde blanc, tacheté de noir, pelé, à demi crevé, 
l’œil droit fermé, s’approcha de lui. Le chien s’approchait avec 
timidité, se tortillant avec crainte, comme si ses pattes eussent 
touché non la terre, mais des plaques de tôle fortement chauf-
fées ; et tout son vieux corps exprimait une extrême habitude 
d’être battu. Zôtov sembla ne faire aucune attention à lui, mais 
quand le chien, remuant faiblement la queue, et se tortillant 
toujours, lécha sa galoche, il se mit à grogner avec colère, et 
frappa du pied : 

 
– Allez coucher ! lui cria-t-il. Maudit ! Puisses-tu crever ! 
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Lysska s’éloigna un peu, se posta sur son derrière et tourna 

vers son maître son œil unique. 
 
– Les diables ! continua Zôtov, Il ne manquait plus que 

vous pour mon malheur !… Hérodes ! 
 
Et il considéra avec haine son petit hangar, au toit de tra-

vers, couvert de mousse. Encadrée dans la porte, une longue 
tête de cheval le regardait. Flattée, apparemment, par 
l’attention du maître, la tête remua, se tendit en avant, et tout 
un corps de cheval sortit dans la cour, aussi délabré que Lysska, 
aussi timide et apeuré que lui, jambes aussi maigres, le poil 
blanchi, le ventre rentré, l’échine osseuse. Le cheval, sorti, 
s’arrêta, indécis, comme s’il ressentait de la honte. 

 
– Il n’y a donc pas d’abîme pour vous ?… poursuivit Zôtov. 

Vous n’avez pas encore disparu devant mes yeux, pharaons, for-
çats !… Vous voulez manger, je parie ? fit-il, le visage crispé d’un 
sourire méprisant. À vos ordres ! À la minute !… Pour un aussi 
remarquable trotteur, il y a de l’avoine et de la meilleure,… à 
volonté !… Mangez ! À la minute !… Et un chien de tant de prix, 
si magnifique, il y a de quoi le nourrir !… Si un chien si précieux 
que vous ne veut pas de pain, on peut lui donner de la viande… 

 
Zôtov, s’excitant de plus en plus, grogna toute une demi-

heure. À la fin, ne contenant plus la colère qui bouillait en lui, il 
se leva, trépigna de ses galoches, et se mit à bourdonner à tra-
vers la cour : 

 
– Suis-je obligé de vous nourrir, parasites ?… Suis-je un 

millionnaire pour que vous me grugiez et me suciez ? Je n’ai 
moi-même rien à manger, maudites rosses !… Que le choléra 
vous bâfre ! Je ne tire de vous ni joie ni profit. Rien que de la 
peine et de la ruine ! Pourquoi ne crevez-vous donc pas ? Quels 
personnages êtes-vous pour que la mort même ne vous prenne 
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pas ? Si vous voulez vivre, vivez au diable ; mais je ne veux plus 
vous nourrir ! J’en ai assez ! Je ne le veux pas ! 

 
Le chien et le cheval écoutaient Zôtov se révoltant et 

s’indignant. Comprenaient-ils, ces deux parasites, qu’on leur 
reprochait leur goulée de nourriture ? Toujours est-il que leur 
ventre rentra encore plus, leurs corps se ratatinèrent davantage, 
leurs poils se délustrèrent, et ils eurent encore plus l’aspect de 
bêtes battues… Leur air de soumission acheva d’énerver Zôtov. 

 
– Allez-vous-en ! s’écria-t-il, mû par une sorte 

d’inspiration. Partez de chez moi ! Que je ne vous voie plus ! 
Rien ne m’oblige à garder dans ma cour toute sorte d’horreurs ! 
Hors d’ici ! 

 
Le vieux, à petits pas, trottina vers le portail, et, ayant ra-

massé à terre un bâton, se mit à chasser de sa cour ses pension-
naires. Le cheval, remuant la tête, remuant les omoplates, boi-
tilla vers la porte ; le chien le suivit. Tous deux sortirent dans la 
rue, et, au bout d’une vingtaine de pas, s’arrêtèrent près d’une 
palissade. 

 
– Ah ! je vais vous en donner… cria Zôtov, menaçant. 
 
Ses pensionnaires chassés, il se calma et se mit à balayer la 

cour. Il regardait parfois dans la rue. Le cheval et le chien, 
comme cloués près de la palissade, considéraient la porte d’un 
air accablé. 

 
– Essayez un peu de vivre sans moi !… marmonnait le 

vieux, sentant la colère s’enfuir de son cœur ; que quelqu’un 
d’autre maintenant prenne soin de vous ! Ah !… je suis avare et 
méchant… Il fait mauvais vivre près de moi… Eh bien, allez es-
sayer de vivre avec un autre… Oui ! 
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Se délectant de l’air abattu de ses pensionnaires, leur fai-
sant des grimaces et ayant grogné son saoul, Zôtov sortit dans la 
rue. Et, prenant la mine la plus féroce possible, il s’écria : 

 
– Allons, que faites-vous là ? Qui attendez-vous ? Vous res-

tez au milieu de la route et empêchez les gens de passer !… Ren-
trez ! 

 
Le cheval et le chien, connaissant depuis longtemps les in-

tonations de leur maître, baissèrent la tête et se dirigèrent, la 
mine coupable, vers la porte. Lysska, sentant peut-être qu’il ne 
méritait pas de pardon, se mit à hurler plaintivement. 

 
– Si vous voulez vivre, vivez, mais pour de la nourriture, 

tiens mords-ça ! dit Zôtov en leur faisant la figue et les laissant 
entrer… Crevez même si ça vous dit ! 

 
Cependant, à travers la brume matinale, le soleil se mit à 

percer. Ses rayons obliques glissèrent sur la gelée blanche. On 
entendit des voix et des pas. Zôtov remit son balai en place et 
sortit de la cour, se rendant chez son voisin et compère, Marc 
Ivânytch, qui tenait une épicerie. 

 
Arrivé chez lui, s’étant assis sur une chaise pliante, il pous-

sa un soupir, l’air sérieux, lissa sa barbe et se mit à parler du 
temps qu’il faisait. De la température, les compères passèrent 
au nouveau diacre, du diacre aux chantres, et la conversation fut 
nouée. Quand l’apprenti apporta une grande bouilloire de 
cuivre, pleine d’eau chaude, et que les compères se mirent à 
prendre le thé, le temps fila aussi vite qu’un oiseau. Zôtov se 
trouva réchauffé et ragaillardi. 

 
– Marc Ivânytch, dit-il après son sixième verre de thé, 

tambourinant des doigts sur le comptoir, j’ai une demande à te 
faire. Écoute… Aie la bonté de me donner encore aujourd’hui du 
foin. 
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Derrière la grande boîte à thé, qui cachait Marc Ivânytch, 

un soupir profond retentit. 
 
– Aie la gentillesse de m’en donner, répéta Zôtov. Ne me 

donne pas de thé aujourd’hui, soit, mais donne-moi du foin… Je 
suis confus de t’en demander ; je t’ai déjà excédé de ma pauvre-
té, mais… mon cheval a faim… 

 
– Je peux t’en donner, soupira le compère ; pourquoi pas ? 

Mais dis-le-moi en grâce, pourquoi diable gardes-tu ces rosses ? 
Si seulement le cheval valait quelque chose, mais pouah ! il fait 
mal à voir… Et ton chien… Un vrai squelette. Pourquoi diable 
les gardes-tu ? 

 
– Mais où les mettre ? 
 
– Où ? C’est connu. Mène-les chez Ignate, l’équarrisseur. 

Voilà toute l’affaire. Il y a longtemps qu’ils devraient y être. C’est 
là leur vraie place. 

 
– Oui, sans doute… murmura Zôtov, mais… 
 
– Tu vis de charité et nourris des bêtes, poursuivit le com-

père. Je ne te regrette pas mon foin… que Dieu te protège ! seu-
lement, l’ami,… ça fait compte d’en donner chaque jour… On ne 
voit ni le bout ni la fin de ta pauvreté ! On te donne sans qu’on 
sache quand ça finira… 

 
Marc Ivânytch fit un soupir et caressa sa figure cramoisie. 
 
– Par ma foi, fit-il, tu devrais mourir ! Tu vis sans savoir 

toi-même pourquoi… Oui, ma parole ! Si le Seigneur ne 
t’accorde pas de mourir, va-t’en dans quelque hospice ou 
quelque asile. 
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– Pourquoi irais-je ? J’ai des parents… J’ai une petite-
nièce… 

 
Et Zôtov se mit à raconter longuement que, quelque part, 

dans une ferme, vivait sa petite-nièce, Glâcha, la fille de sa nièce 
Khatérîna. 

 
– Elle doit me nourrir ! dit-il. Elle héritera de ma maison ; 

il faut donc qu’elle me nourrisse. Je vais aller chez elle… Tu 
comprends, Glâcha, c’est la fille de Kâtia, et Kâtia est la bru de 
mon frère Panntéléy… Elle aura ma maison… alors qu’elle me 
nourrisse ! 

 
– Eh bien, qu’attends-tu ? Au lieu de vivre comme ça de 

charité, tu devrais être depuis longtemps chez elle. 
 
– Et j’irai ! Dieu me punisse si je n’y vais pas ! Elle le doit ! 
 
Quand une heure après les compères eurent bu un verre de 

vodka, Zôtov, debout au milieu de la boutique, disait d’un ton 
inspiré : 

 
– Je me disposais depuis longtemps à aller chez elle ; je 

vais y aller aujourd’hui même. 
 
– Mais, certainement ! Au lieu de baguenauder et de crever 

la faim, tu devrais être depuis longtemps à cette ferme. 
 
– J’y vais de ce pas ! J’arriverai et dirai : « Prends ma mai-

son et nourris-moi, et respecte-moi. Tu le dois ! Si tu ne le veux 
pas, tu n’auras ni ma maison, ni ma bénédiction !… » Adieu, 
Ivânytch. 

 
Zôtov but un second verre de vodka, et, inspiré par son idée 

nouvelle, se hâta vers son logis. La vodka l’avait déprimé, la tête 
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lui tournait, mais il ne se coucha pas. Il fit un paquet de ses 
hardes, dit une prière, prit son bâton et sortit de sa cour. 

 
Sans se retourner, marmottant, tâtonnant les pierres de 

son bâton, il suivit la rue et arriva dans les champs. 
 
Il y avait dix à douze verstes jusqu’à la ferme où habitait sa 

nièce. Il marchait sur la route sèche, regardait le troupeau ap-
partenant aux habitants de la ville, et songeait au brusque chan-
gement qu’il venait d’opérer avec tant de décision dans sa vie. Il 
songeait aussi à ses pensionnaires. En partant, il n’avait pas 
fermé la porte, leur laissant la possibilité d’aller où bon leur 
semblerait. 

 
Il n’avait pas fait une verste que des pas retentirent der-

rière lui. Se retournant, il leva furieusement les bras en l’air ; 
derrière lui, tête baissée, serrant la queue, venaient lentement le 
cheval et le chien. 

 
– Retournez où vous étiez ! fit-il, avec un geste impératif. 
 
Les bêtes s’arrêtèrent, se regardant l’une l’autre, regardant 

leur maître. Il recommença à marcher ; elles le suivirent. Alors il 
s’arrêta et se mit à réfléchir. Arriver avec ces bêtes chez sa pe-
tite-nièce Glâcha, qu’il connaissait à peine, était impossible. Re-
tourner et les enfermer, il ne le voulait pas. Et, d’ailleurs, on ne 
pouvait pas les enfermer parce que la porte ne tenait pas. 

 
« Ils crèveront dans le hangar, pensa Zôtov ; il faut vrai-

ment aller chez Ignate. » 
 
L’isba de l’équarrisseur était isolée, à cent pas de la bar-

rière. Zôtov, pas encore tout à fait décidé, et ne sachant que 
faire, se dirigea vers elle. La tête lui tournait ; il voyait mal. 
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Il se souvient très peu de ce qui se passa dans la cour de 
l’équarrisseur. Il se rappelle une forte et dégoûtante odeur de 
peaux et le bon fumet de la soupe aux choux que mangeait 
Ignate quand il entra chez lui. Il voit comme en rêve qu’Ignate, 
après l’avoir fait attendre près de deux heures, fut longtemps à 
préparer quelque chose et changea de vêtements, en parlant de 
sublimé avec une femme. Zôtov se souvient que son cheval fut 
mis dans un travail. Après quoi, il entendit deux coups : un 
donné sur un crâne, l’autre, un grand corps qui s’abat. Quand 
Lysska, voyant mourir son ami, se jeta en hurlant sur Ignate, un 
troisième coup retentit qui interrompit son hurlement. 

 
Puis Zôtov se souvient que, par bêtise, étant ivre, et voyant 

les deux cadavres, il s’approcha du travail et y mit aussi sa tête. 
Ensuite, jusqu’au soir, une taie sombre obscurcit ses yeux ; il ne 
pouvait pas même voir ses doigts. 

 
1886. 
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LA PEINE 
 

Réputé comme excellent ouvrier en même temps que le 
moujik le moins sérieux de tout le district de Gâltchine, le tour-
neur Grigôry Pétrov conduit à l’hôpital du zemstvo sa femme 
malade. 

 
Il y a une trentaine de verstes à faire, et la route, affreuse-

ment défoncée, dont ne peut se tirer l’homme chargé d’assurer 
la poste, n’est pas ce qui convient à un paresseux comme Grigô-
ry. Un vent froid et coupant lui souffle droit au visage. En l’air, 
où que l’on regarde, tournoient de vraies nuées de flocons, et on 
ne saurait dire si la neige tombe du ciel ou si elle s’élève de la 
terre. Derrière le voile de neige on ne distingue ni champs, ni 
poteaux télégraphiques, ni bois, et lorsqu’un coup de vent parti-
culièrement fort atteint Grigôry, il ne voit même plus l’archet de 
son traîneau. La jument, vieille et faible, se traîne à peine. Toute 
son énergie s’use à tirer ses pieds de la neige profonde et à rele-
ver la tête. Le tourneur se hâte. Il se lève sans cesse sur le re-
bord du siège et fouette sans relâche le dos de la bête. 

 
– Toi, Matriôna, murmure-t-il à la femme, ne pleure pas… 

Patiente un peu. Si Dieu le veut, nous arriverons à l’hôpital, et à 
l’instant, comptes-y… Pâvel Ivânytch te donnera des gouttes, ou 
t’ordonnera une saignée, ou il te fera la grâce de te faire frotter 
avec quelque bon petit liquide, et alors… ça te dégagera le côté… 
Pâvel Ivânytch fera pour le mieux… Il grognera un peu, frappera 
du pied, mais fera pour le mieux… C’est un brave homme, gen-
til ; que Dieu lui garde la santé !… Dès que nous serons arrivés, 
il sortira avant toute chose de son logement, et se mettra à jurer 
tous les diables. « Comment ça se fait ? criera-t-il. Pourquoi ça ? 
Pourquoi n’arrives-tu pas à temps ! Suis-je un chien pour 
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m’occuper de vous le jour entier, diables que vous êtes ? Pour-
quoi n’es-tu pas venu ce matin ? Retourne-t’en ! Qu’il ne reste 
même pas ton odeur ici ! Reviens demain ! » Et moi je lui dirai : 
« Monsieur le docteur Pâvel Ivânytch, Votre Haute Noblesse… » 
Mais file donc, la bête !… Que le diable t’emporte ! Hue ! 

 
Le tourneur fouailla la jument, et, sans regarder sa vieille, 

continua à marmonner tout seul : 
 
– « Votre Haute Noblesse, vrai comme devant Dieu… j’en 

fais le signe de la croix… je suis parti qu’il faisait à peine jour. 
Comment arriver à temps si le Seigneur… et la mère de Dieu… 
s’en sont mêlés, et ont déchaîné un pareil chasse-neige ! Dai-
gnez voir vous-même… Un cheval, même le meilleur, ne s’en 
serait pas tiré, et le nôtre, daignez vous en rendre compte, ce 
n’est pas un cheval, mais une honte. « Et Pâvel Ivânytch fronce-
ra les sourcils et criera : 

 
– On vous connaît ! Vous trouverez toujours une excuse ! 

Toi, surtout, Grîchka !20 je te connais depuis longtemps ! Tu as 
bien dû entrer au moins cinq fois au cabaret ! 

 
Et je lui dirai : 
 
– Votre Haute Noblesse, suis-je donc un malfaiteur, un 

mécréant ? Ma vieille va rendre son âme à Dieu, va mourir ; et 
j’irais courir au cabaret ? Quelle idée avez-vous ! Qu’ils aillent 
au diable, tous ces cabarets ! 

 
Alors Pâvel Ivânytch ordonnera de te porter à l’hôpital, et 

moi je me jetterai à ses pieds : 
 
– Pâvel Ivânytch, Votre Haute Noblesse, nous vous remer-

cions humblement ! Excusez-nous, imbéciles, anathèmes, que 

                                       
20 Diminutif de Grigôry. (Tr.) 
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nous sommes ! Ne nous jugez pas mal, nous autres moujiks ! Il 
faudrait nous balancer à fond, et vous daignez vous déranger et 
salir vos petits pieds dans la neige… 

 
Pâvel Ivânytch me regardera comme s’il voulait me battre 

et me dira : 
 
– Au lieu de te jeter à mes pieds, imbécile, tu ferais mieux 

de ne pas lapper de vodka et d’avoir pitié de ta vieille ; tu es à 
fouetter ! 

 
– Oui, justement, à fouetter, Pâvel Ivânytch ! Que Dieu me 

batte, me fouette !… Comment ne pas tomber à vos pieds quand 
vous êtes nos bienfaiteurs, nos vrais pères ! Votre Haute No-
blesse, c’est la pure vérité… je le dis comme devant Dieu ! Cra-
chez-moi dans les yeux si je vous trompe ! Pourvu seulement 
que ma Matriôna guérisse, revienne ce qu’elle était, tout ce que 
vous daignerez ordonner, je le ferai. Un petit porte-cigare en 
bouleau de Carélie, si vous désirez… Des boules de croquet et 
des quilles… je peux en tourner de pareilles à celles de 
l’étranger… Je ferai tout pour vous… Et sans vous prendre un 
sou !… À Moscou, pour un pareil porte-cigare, on vous prendrait 
quatre roubles, et moi pas un copek ! 

 
Le docteur sourira et dira : 
 
– Allons ! bien, bien… Je vois ton sentiment, pourtant il est 

dommage que tu sois un ivrogne… 
 
Je sais, ma vieille, comment il faut parler aux maîtres… Il 

n’y a pas de monsieur à qui je ne sache pas dire ce qu’il faut. 
Dieu veuille seulement que nous n’ayons pas perdu la route. Ce 
que ça brasse ! Mes yeux sont empoudrés de neige. 

 
Ainsi marmotte sans cesse le tourneur. Il fait machinale-

ment aller sa langue, pour assoupir, ne fût-ce qu’un peu, son 
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pesant malaise. Il lui vient beaucoup de mots à la langue, mais il 
a dans la tête encore plus d’idées et de pensées. Le malheur l’a 
frappé à l’improviste, sans qu’il s’y attende et qu’il y songe ; et 
maintenant il ne peut pas en revenir, s’en tirer, en prendre son 
parti… 

 
Il vivait jusqu’alors sans soucis, comme en une demi-

inconscience d’ivrogne, ne connaissant ni peine ni joie ; et sou-
dain il ressent dans l’âme une atroce douleur. L’insouciant, le 
paresseux, l’ivrogne se trouve tout à coup, sans rime ni raison, 
dans la situation d’un homme qui a de l’occupation, des soucis, 
qui se presse, et qui a même à lutter avec la nature. 

 
Le tourneur se rappelle que sa peine a commencé la veille 

au soir. La veille, lorsqu’il rentra chez lui, comme de coutume, à 
moitié ivre, il se mit, par vieille habitude, à jurer et à lever les 
poings ; sa vieille regarda son vaurien de mari comme elle ne 
l’avait jamais regardé auparavant. D’ordinaire l’expression de 
ses vieux yeux était douloureuse, soumise, pareille à celle des 
chiens que l’on bat souvent et nourrit mal. À présent elle le re-
gardait sévèrement, les yeux fixes, comme regardent les saints 
des icônes, ou les mourants. La peine de Grigôry commença par 
ces yeux étranges, pas bon. Le tourneur affolé demanda un che-
val à son voisin, et, maintenant, il conduit sa vieille à l’hôpital, 
espérant que Pâvel Ivânytch, par ses poudres et ses onguents, 
rendra à la vieille son ancien regard. 

 
– Toi, Matriôna, écoute, marmonne-t-il. Si Pâvel Ivânytch 

te demande si je te battais, réponds-lui : « Pas du tout ! » Et je 
ne te battrai plus ; j’en fais le signe de la croix. Et est-ce que je te 
battais par colère ? Je te battais comme ça pour rien. J’ai com-
passion de toi. Un autre, ça ne lui ferait rien, et moi, tu le vois, je 
t’emmène… Je fais pour le mieux. Et ce que ça brasse, ce que ça 
brasse ! ah ! Seigneur, Seigneur !… Que Dieu veuille seulement 
que nous ne perdions pas notre route !… Dis ? ton côté te fait 
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mal ? Pourquoi te tais-tu, Matriôna ? Je te le demande : « Le 
côté te fait mal ? » 

 
« Pourquoi donc la neige ne fond-elle pas sur sa figure, se 

demande-t-il, sentant un frisson courir de son dos à ses pieds 
glacés. Ça fond sur moi, et pas sur elle… Hum… c’est étrange ! » 

 
Il lui semble étrange que la neige ne fonde pas sur le visage 

de la vieille, étrange que son visage se soit singulièrement tiré, 
ait pris un ton gris-pâle, une couleur de cire sale, et qu’il soit 
devenu grave, sévère. 

 
– Mais ce qu’elle est bête ! murmure le tourneur. Je te 

parle en conscience comme en face de Dieu… et toi, tu… Ce 
qu’elle est bête ! Attends, si je m’y mets, je ne t’amène pas chez 
Pâvel Ivânytch ! 

 
Grigôry rend les guides et réfléchit. Il n’ose plus se tourner 

vers sa vieille. Il a peur. Lui demander quelque chose et ne pas 
recevoir de réponse, ce serait effrayant. Enfin, pour sortir de 
cette indécision, il touche légèrement, sans la regarder, la main 
froide de la vieille. La main, soulevée, retombe sans force, 
inerte. 

 
– Alors elle est morte ?… Quelle affaire ! 
 
Et le tourneur pleure. Il a moins de regret que d’ennui. Il 

songe combien vite tout arrive en ce monde. Son chagrin n’a pas 
eu le temps de commencer qu’en voilà le dénouement. Grigôry 
n’a pas eu le temps de vivre avec sa vieille, de s’expliquer à elle, 
de la plaindre : la voilà déjà morte. Il a vécu quarante ans avec 
elle ; mais ces quarante ans sont passés comme dans une buée. 
Dans l’ivresse, les coups et le besoin, on ne s’est pas senti vivre. 
Et comme un fait exprès, la vieille est morte juste au moment où 
il sentait qu’il commençait à la plaindre, qu’il ne pouvait pas 
vivre sans elle, et qu’il avait terriblement de torts envers elle. 



– 109 – 

 
« Elle allait même mendier pour nous, se souvient-il. Je 

l’envoyais moi-même chercher du pain chez les autres. Quelle 
affaire ! Elle aurait dû, la sotte, vivre encore dix ans pour savoir 
comment je suis vraiment ! Très Sainte Mère, mais où diable 
vais-je donc ? Il ne s’agit plus de guérison maintenant, mais 
d’enterrement. Reviens chez toi ! » 

 
Grigôry fait tourner le cheval et le fouaille de toute sa force. 

La route devient à tout moment de plus en plus mauvaise. À 
présent, on ne voit plus du tout l’archet. Parfois le traîneau 
butte contre un jeune pin ; un objet sombre égratigne les mains 
du tourneur, apparaît devant ses yeux, et le champ de sa vision 
redevient blanc et tournaillant. 

 
« Si l’on pouvait recommencer à vivre… » songe le tour-

neur. 
 
Il se souvient qu’il y a quarante ans, Matriôna était jeune, 

belle, gaie, et de maison riche. On la lui avait donnée, faisant 
fond sur son état. Ils avaient tout pour être à l’aise, mais le mal-
heur voulut, qu’ayant bu le jour de ses noces, et étant monté se 
coucher sur le poêle, il ne se fût réveillé qu’à présent. Grigôry se 
souvient de la noce, mais – qu’on le tue ! – de rien de ce qui se 
passa ensuite,… sauf qu’il buvait, dormait, en venait aux 
mains… Ainsi ont été perdus quarante ans. 

 
Les blancs nuages de neige commencent petit à petit à 

tourner au gris ; le crépuscule vient. 
 
« Où vais-je donc ? se demande le tourneur, se ressaisis-

sant tout d’un coup. Il faut mener quelqu’un en terre et je vais à 
l’hôpital… J’ai comme perdu la tête ! » 

 
L’homme retourne une fois encore le cheval et le refouaille. 

La bête rassemble toutes ses forces, renifle, et part au petit trot. 
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Le tourneur lui fouaille l’échine à tour de bras… Derrière lui un 
bruit s’entend. Il sait, sans se retourner, que c’est la tête de la 
morte qui cogne sur le traîneau. L’air s’obscurcit de plus en 
plus ; le vent devient plus froid, plus coupant… 

 
« Recommencer à vivre, songe le tourneur. Acheter de 

nouveaux outils, prendre des commandes… en donner le gain à 
la vieille… oui ! » 

 
Voilà que les guides lui échappent… Il les cherche, veut les 

rattraper, ne peut pas ; ses mains ne lui obéissent pas… 
 
« Qu’importe ! pense-t-il, la jument arrivera toute seule ; 

elle sait la route. Il faudrait dormir maintenant, se coucher jus-
qu’à l’enterrement, jusqu’au service des morts… » 

 
Le tourneur ferme les yeux, s’assoupit. Peu après il sent 

que la jument s’est arrêtée. Il ouvre les yeux et distingue devant 
lui quelque chose de sombre, ressemblant à une isba ou à une 
meule… 

 
Il devrait descendre de traîneau pour voir ce que c’est ; 

mais il ressent dans tout le corps une telle paresse qu’il préfère 
geler plutôt que faire le moindre mouvement…, et il s’endort 
inconsciemment. 

 
Il se réveille dans une grande chambre aux murs peints. On 

voit par la fenêtre qu’il fait une claire journée ensoleillée. Le 
tourneur voit devant lui des gens et veut leur paraître posé, in-
telligent… 

 
– Il faudrait faire dire un service, les amis, dit-il… prévenir 

le prêtre… 
 
– Allons, bon, bon ! l’interrompt une voix. Reste couché. 
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– Bon monsieur, Pâvel Ivânytch ! s’étonne le tourneur en 
voyant le docteur devant lui. Votre Haute Noblesse ! Mon bien-
faiteur ! 

 
Il veut se lever et se précipiter aux pieds du médecin ; mais 

il sent que ses mains et ses pieds ne lui obéissent pas. 
 
– Votre Haute Noblesse ! demanda-t-il. Où sont donc mes 

pieds ? Où sont mes mains ? 
 
– Dis-leur adieu à tes mains et à tes pieds… Ils sont gelés. 

Allons, allons… qu’as-tu à pleurer ? Tu as vécu, grâce à Dieu !… 
Tu as vécu, je parie, soixante bonnes années. Ça suffit bien ! 

 
– Mais c’est le malheur, Votre Noblesse ! C’est le malheur ! 

Pardonnez-moi de tout votre cœur, ne pourrait-on pas encore 
vivre cinq ou six petites années ?… 

 
– Pourquoi faire ? 
 
– La jument n’est pas à moi, il faut la rendre… Il faut enter-

rer la vieille… Comme tout passe rapidement en ce monde !… 
Votre Haute Noblesse, Pâvel Ivânytch, je vous tournerai un petit 
porte-cigare en bouleau de Carélie, tout ce qu’il y a de mieux ! Je 
vous tournerai un petit jeu de croquet… 

 
Le docteur fait un geste tombant, et sort de la salle. Adieu, 

tourneur ! 
 

1885. 
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LA MAUVAISE ŒUVRE 
 

– Qui va là ? Pas de réponse. 
 
Le gardien ne voit rien, mais dans le bruit du vent et des 

arbres, il entend distinctement quelqu’un marcher devant lui 
dans l’allée. Une nuit de mars embrumée et nuageuse enveloppe 
le sol. Il semble au gardien que la terre, que le ciel, et que lui-
même, avec ses pensées, se sont fondus en une immensité in-
sondablement obscure. On ne peut avancer qu’à tâtons. 

 
– Qui va là ? répète le gardien. 
 
Il lui semble entendre un murmure et un rire étouffé. 
 
– Qui est là ? demande-t-il. 
 
– Moi, petit père… répond une voix de vieux. 
 
– Qui, toi ? 
 
– Moi… un passant. 
 
– Quel passant ? crie le gardien en colère, voulant par son 

cri dissimuler sa peur. C’est le malin qui te mène ici ! Tu rôdes 
la nuit, farfadet, dans un cimetière ? 

 
– Est-ce que c’est un cimetière ? 
 
– Qu’est-ce que c’est donc ? Bien sûr que c’est un cime-

tière ! Ne le vois-tu pas ? 
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– Oh là, là… reine des cieux ! fait la voix… Je ne vois rien, 
petit père, rien… Quelle obscurité, hein ? Quelle obscurité ! On 
n’y voit goutte. Quelle obscurité, petit père ! Oh là là ! 

 
– Mais qui es-tu ? 
 
– Un pèlerin, petit père, un homme errant. 
 
– Ah ! diable ! rôdeur de minuit ! De jolis pèlerins ! Des 

ivrognes… marmotte le gardien, apaisé par le ton et les soupirs 
de l’homme ; il n’y a que péché à vous parler. Ils boivent tout le 
long du jour, et, la nuit, c’est le malin qui les pousse ! Il me 
semble entendre que tu n’es pas seul et que vous êtes deux ou 
trois ? 

 
– Je suis seul, petit père, tout à fait seul… Oh ! là là, ce que 

font nos péchés !… 
 
Le gardien se heurte à l’homme et s’arrête. 
 
– Comment es-tu arrivé ici ? demande le gardien. 
 
– Je me suis égaré, brave homme. Je vais au moulin de Mî-

tri, et j’ai perdu ma route. 
 
– Ah ! bah ! est-ce le chemin du moulin de Mîtri ? Tête 

d’ouaille ! C’est bien plus à gauche pour le moulin ; c’est tout 
droit en sortant de la ville par la chaussée. Étant saoul, tu as fait 
trois verstes de trop. Tu as dû en laper en ville ! 

 
– Il y a eu cette faute, petit père… C’est vrai, je ne m’en 

cache pas… Mais maintenant où dois-je aller ? 
 
– Va tout droit, toujours tout droit par cette allée jusqu’à ce 

que tu arrives à une impasse ; puis prends à gauche et marche 
jusqu’à ce que tu aies traversé tout le cimetière jusqu’au portil-
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lon. Là-bas, tu trouveras un portillon… Ouvre-le, et va à la grâce 
de Dieu. Prends garde à ne pas tomber dans le fossé. Après le 
cimetière, coupe toujours à travers champs, jusqu’à ce que tu 
arrives à la chaussée. 

 
– Que Dieu te donne la santé, petit père ! Merci, reine des 

cieux, et aie pitié de moi ! Et si tu me reconduisais, brave 
homme ?… Aie cette bonté ; reconduis-moi jusqu’au portillon. 

 
– Mais est-ce que j’ai le temps ! Vas-y tout seul ! 
 
– Sois bon ! Fais que je puisse toujours prier pour toi ! Je 

ne vois rien de rien ; on n’y voit goutte, petit père. Que c’est 
noir, que c’est noir !… Reconduis-moi, mon petit vieux ! 

 
– J’ai bien le temps de te reconduire ! Si je devais servir de 

bonne à chacun, je n’en finirais pas de reconduire les gens… 
 
– Au nom du Christ, reconduis-moi ! Je n’y vois pas, et j’ai 

peur de marcher seul dans un cimetière ; ça m’étouffe, petit 
père, j’ai peur. Ça m’étouffe, brave homme ! 

 
– Tu te colles à moi, soupire le gardien. Allons, bon, viens ! 
 
Le gardien et le passant se mettent en mouvement. Ils mar-

chent côte à côte et se taisent. Un vent humide et pénétrant leur 
fouette le visage ; les arbres, invisibles, bruissent et craquent, 
versant sur eux de grosses gouttes… L’allée est presque entiè-
rement couverte de flaques d’eau. 

 
– Une chose que je ne comprends pas, dit le gardien, c’est 

comment tu te trouves ici ? La porte est fermée à clé. Tu as esca-
ladé le mur, parbleu ! Si tu as passé le mur, une pareille gym-
nastique pour un homme de ton âge n’est rien de fameux… 
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– Je ne sais pas, petit père… Je ne sais pas comment je suis 
tombé ici ! C’est un sortilège. Le Seigneur m’a puni. Un vrai sor-
tilège, le malin m’a séduit… Et toi, petit père, par conséquent tu 
es gardien ici ? 

 
– Gardien. 
 
– Tout seul pour tout le cimetière ? 
 
La force du vent est telle que les deux hommes s’arrêtent 

une minute. Ayant attendu la fin du coup de vent, le gardien 
répond : 

 
– Nous sommes trois ici, mais l’un des gardiens est couché, 

il a la fièvre ; l’autre dort. On se remplace. 
 
– Ah ! c’est ça, petit père… Quel vent, quel vent ! Je parie 

que les morts l’entendent ! Il ronfle comme une bête furieuse… 
Oh ! là là… 

 
– Et toi, d’où es-tu ? 
 
– De loin, petit père. Je suis de Volôgda, c’est loin. Je vais 

d’un saint lieu à un autre et je prie pour les braves gens. Sauve-
nous, Seigneur, et aie pitié de nous ! 

 
Le gardien s’arrête un instant pour allumer sa pipe… Il 

s’accroupit derrière l’inconnu et brûle plusieurs allumettes. Le 
feu de la première éclaire une seconde un bout de l’allée à 
droite. On entrevoit un monument blanc avec un ange et une 
croix sombre. Le feu d’une autre allumette, fortement partie, et 
éteinte au vent, vole comme un éclair à gauche, et ne détache 
dans l’obscurité que l’angle d’une grille. La troisième allumette 
éclaire à droite et à gauche un monument blanc, une croix 
sombre et une grille, entourant une tombe d’enfant. 
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– Ils dorment, les petits morts ; ils dorment, les chéris ! 
murmure le passant en soupirant profondément. Les riches, les 
pauvres, les sages, les sots, les bons et les mauvais ; ils dorment. 
Ils valent tous le même prix maintenant ! Et ils dormiront jus-
qu’au son de la trompette ; à eux le royaume des cieux et la paix 
éternelle ! 

 
– Maintenant, nous marchons, dit le gardien, et un temps 

viendra où nous serons nous aussi couchés ici. 
 
– C’est vrai, c’est vrai ; nous y serons tous ! Il n’y a pas 

d’hommes qui ne meure. Oh ! là là… Nos actes sont mauvais, 
nos pensées, diaboliques. Ah ! nos péchés, nos péchés ! Mon 
âme est maudite, insatiable ; mes entrailles sont gourmandes. 
J’ai irrité le Seigneur et ne serai sauvé ni dans ce monde ni dans 
l’autre. Je suis enfoui dans le péché comme le ver dans la terre. 

 
– Oui, il faut mourir… 
 
– C’est vrai qu’il le faut ! 
 
– Un pèlerin a, je pense, moins de peine à mourir que 

nous ?… dit le gardien. 
 
– Il y a des pèlerins de diverses sortes. Il y en a de vrais qui 

sont agréables à Dieu, qui sauvent leur âme ; et il y en a qui er-
rent la nuit dans les cimetières et qui font le jeu des diables… 
Oui, oui ! Un de ces pèlerins, s’il le voulait, te flanquerait un 
coup de hache sur la caboche, et tu rendrais l’âme. 

 
– Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? 
 
– Pour rien… Ah ! voilà, il me semble, le portillon. C’est 

lui ? Ouvre, mon bon. 
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Le gardien, en tâtonnant, ouvre la petite porte, guide le pè-
lerin par la manche et lui dit : 

 
– C’est ici le bout du cimetière. Va toujours à travers 

champs jusqu’à ce que tu arrives sur la chaussée ; seulement tu 
trouveras tout de suite après un fossé de bornage ; fais attention 
de ne pas y tomber… Et quand tu seras sur la route, prends à 
droite, et file jusqu’à ton moulin. 

 
– Oh là là ! soupire le pèlerin après un temps. Et mainte-

nant je pense que je n’ai pas besoin d’aller au moulin de Mîtri… 
Pourquoi, diable, irais-je ? Je ferai mieux de rester avec toi, mon 
petit vieux… 

 
– Pourquoi rester avec moi ? 
 
– Pour rien… Avec toi, c’est plus gai… 
 
– Tu as trouvé celui qui va t’égayer !… Pèlerin, je le vois, tu 

aimes à en faire de bonnes… 
 
– C’est connu, j’aime ça ! dit le passant en ricanant, la voix 

enrouée. Hein ? mon cher, mon aimable… je pense que tu te 
souviendras longtemps du pèlerin ! 

 
– Pourquoi me souvenir de toi ! 
 
– Parce que je t’ai habilement promené… Est-ce que je suis 

un pèlerin ?… je ne le suis pas du tout. 
 
– Qui es-tu ? 
 
– Un mort… Je ne viens que de sortir de mon cercueil… Te 

souviens-tu du serrurier Goubariov, qui se pendit pendant le 
carnaval ? Eh bien, Goubariov, c’est moi !… 
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– Mens encore ! 
 
Le gardien ne croit pas le passant, et, pourtant, il ressent 

dans tout son être une peur si lourde, si glacée, qu’il s’élance et 
se met vite à chercher, en tâtonnant, le portillon. 

 
– Attends, dit le passant, en le prenant par la main ; où 

vas-tu ? Ah ! comme tu es ! Veux-tu donc m’abandonner ici ? 
 
– Lâche-moi ! crie le gardien, essayant de se dégager. 
 
– Attends ! Je t’ordonne de rester, et reste !… Ne cherche 

pas à partir, chien damné ! Si tu veux vivre, reste ici, et tais-toi 
tant que je l’ordonnerai !… Je ne veux pas verser le sang… sans 
quoi tu serais mort depuis longtemps, pouilleux !… Attends ! 

 
Les genoux du gardien plient. Il ferme les yeux, et, trem-

blant de tout son corps, s’appuie à la grille. Il voudrait crier, 
mais il sait que son cri n’arrivera pas jusqu’aux maisons… Le 
passant est près de lui, lui tient la main… Quelques minutes se 
passent en silence… 

 
– L’un a la fièvre, le second dort, et le troisième accom-

pagne les pèlerins, marmotte le passant ; de jolis gardiens pour 
leur payer des gages !… Non, frère, les voleurs sont toujours 
plus malins que les gardiens ! Attends, attends ! Ne bouge pas… 

 
Cinq minutes, dix minutes passent en silence. Tout à coup 

le vent apporte un coup de sifflet. 
 
– Maintenant, dit le passant, lâchant la main du gardien, 

va-t’en… ! Va-t’en, et remercie Dieu d’être resté vivant !… 
 
Le passant siffle lui aussi, s’éloigne en courant du portillon, 

et on l’entend sauter un fossé. 
 



– 119 – 

Pressentant quelque chose de très mauvais, et tremblant 
toujours de peur, le gardien ouvre irrésolument le portillon et, 
les yeux fermés, revient précipitamment en arrière. Au tournant 
de la grande allée, il entend des pas rapides. Quelqu’un de-
mande d’une voix sifflante : 

 
– C’est toi, Timoféy ? Et où est Mîtka ? 
 
Le gardien, ayant traversé en courant toute la grande allée, 

remarque dans l’obscurité une petite lumière diffuse. Plus il ap-
proche de la lumière, plus il a peur, et plus grande est sa crainte 
de quelque chose de mauvais. Il pense : 

 
« On dirait que la lumière est dans l’église ! Pourquoi donc 

ça ? Sauve-nous, et aie pitié de nous, Souveraine !… C’est bien 
dans l’église !… » 

 
Une minute le gardien reste devant la fenêtre brisée et re-

garde avec effroi à l’intérieur de l’église… Un petit cierge, que les 
voleurs ont oublié d’éteindre, vacille au vent qui s’engouffre, et 
jette sur des chasubles éparses, sur une armoire renversée, sur 
de multiples traces de pas près de l’autel et de la table de consé-
cration, des taches vagues et rougeâtres… 

 
Il l’écoute encore un peu de temps, puis le vent, hurlant, 

répand sur le cimetière les sons inégaux, précipités du tocsin. 
 

1887. 
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ENNEMIS 
 

Vers dix heures d’un sombre soir de septembre, mourut de 
la diphtérie le fils unique du médecin de zemstvo Kirîlov, le petit 
André, âgé de six ans. Lorsque la mère, affolée, à genoux près 
du lit de l’enfant, était dans le premier accès du désespoir, la 
sonnette, dans l’antichambre, tinta brusquement. 

 
Les domestiques, à cause de la maladie contagieuse, 

avaient été éloignés dès le matin. Kirîlov, tel qu’il était, sans re-
dingote, le gilet déboutonné, sans essuyer ni sa figure mouillée, 
ni ses mains brûlées par l’acide phénique, vint ouvrir. 
L’antichambre était obscure ; on ne pouvait distinguer de 
l’homme qui entra que sa taille moyenne, son cache-nez blanc et 
sa figure, si pâle qu’il semblait que son apparition eût éclairci 
l’obscurité. 

 
– Le docteur est-il chez lui ? demanda l’homme vivement. 
 
– C’est moi, répondit Kirîlov. Que désirez-vous ? 
 
– Ah, très heureux ! fit le visiteur. 
 
Et se mettant à chercher à tâtons la main du docteur, il la 

saisit et la serra fortement. 
 
– Vous me connaissez. Je m’appelle Abôguine… J’ai eu le 

plaisir de vous voir cet été chez les Gnoûtchév. Je suis très heu-
reux de vous trouver ici… Au nom du ciel, ne refusez pas de ve-
nir tout de suite chez moi… Ma femme est tombée dangereuse-
ment malade… J’ai une voiture… 
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La voix et les mouvements de l’arrivant décelaient une agi-
tation violente. Comme s’il eût vu un incendie ou un chien enra-
gé, il retenait à peine sa respiration précipitée. Il parlait vite, 
d’une voix tremblante, et il y avait dans ce qu’il disait un accent 
d’inimitable sincérité et de crainte enfantine. Comme tous les 
gens effrayés et accablés, il parlait par courtes phrases, hachées, 
disait beaucoup de mots inutiles, ne se rapportant en rien au 
sujet. 

 
– J’avais peur de ne pas vous trouver, reprit-il. En venant, 

je souffrais de toute mon âme… Au nom de Dieu, habillez-vous 
et partons !… Voici ce qui est arrivé. Alexandre Sémiônovitch 
Pâptchinnski, que vous connaissez, vient me voir… nous cau-
sons… nous nous mettons à boire du thé… tout à coup ma 
femme pousse des cris, porte la main à son cœur, et s’appuie au 
dossier de sa chaise. Nous la portons sur son lit… je lui frotte les 
tempes avec de l’ammoniaque… je lui jette de l’eau… elle reste 
étendue comme une morte… Je crains que ce ne soit un ané-
vrisme… Partons, docteur !… Son père justement est mort d’un 
anévrisme… 

 
Kirîlov écoutait et se taisait, comme s’il ne comprenait pas 

le russe. Lorsque seulement Abôguine reparla de Pâptchinnski, 
du père de sa femme, et se remit à chercher sa main dans 
l’obscurité, le docteur releva la tête et dit, en allongeant apathi-
quement chaque mot : 

 
– Pardonnez-moi, je ne peux pas y aller… Il n’y a pas cinq 

minutes que mon fils… est mort… 
 
– Est-ce possible ! murmura Abôguine, reculant d’un pas ; 

mon Dieu, que je viens mal à propos ! Quel jour affreux… Quelle 
coïncidence !… C’est comme un fait exprès… 
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Abôguine prit le bouton de la porte, et, pensif, baissa la 
tête. Il hésitait visiblement, ne sachant plus que faire : partir ou 
insister. 

 
– Écoutez, dit-il avec feu, saisissant Kirîlov par la main, je 

comprends parfaitement votre situation ! Dieu m’est témoin que 
j’ai honte d’essayer de détourner votre attention en un moment 
pareil, mais que faire ? Jugez-en vous-même ! Chez qui aller ? 
Vous êtes ici le seul médecin. Au nom de Dieu, venez ! Ce n’est 
pas pour moi que je le demande… Ce n’est pas moi qui suis ma-
lade ! 

 
Il y eut un silence. Kirîlov tourna le dos à Abôguine, atten-

dit un instant, et entra lentement dans son salon. À en juger par 
sa démarche incertaine, machinale, par l’attention avec laquelle 
il redressa dans le salon l’abat-jour pelucheux d’une lampe non 
allumée, et jeta un regard dans un grand livre qui se trouvait sur 
la table, il n’avait, à cet instant, nulle intention, nul désir. Il ne 
pensait à rien. Il ne se rappelait probablement pas qu’il y eût 
dans l’antichambre une personne étrangère. L’obscurité et le 
silence augmentaient manifestement son hébétude. En passant 
du salon dans son cabinet, il levait le pied droit plus haut qu’il 
ne fallait, tâtait des mains les montants de la porte, et l’on sen-
tait dans toute sa personne une stupeur, comme s’il se trouvait 
dans un appartement inconnu ou se fût enivré pour la première 
fois de sa vie et éprouvât, avec surprise, cette sensation nou-
velle. Sur un des murs du cabinet s’allongeait, se brisant sur sa 
bibliothèque, une large raie de lumière. Elle arrivait, cette lu-
mière, avec l’odeur lourde et confinée de l’acide phénique et de 
l’éther, d’une porte entr’ouverte, menant à la chambre à cou-
cher… Le docteur, se laissant tomber dans un fauteuil, près de 
sa table, regarda un instant, d’un air assoupi, ses livres éclairés ; 
puis, se levant, il passa dans sa chambre à coucher. Il y régnait 
le calme de la mort. Jusqu’au moindre détail, tout y parlait de 
l’orage vécu, d’extrême lassitude et de détente… Une bougie, sur 
un tabouret, au milieu d’une multitude serrée de fioles, de 
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boîtes et de petits pots, et une grosse lampe sur la commode, 
éclairaient la pièce. Sur le lit, près de la fenêtre, gisait l’enfant, 
les yeux ouverts, une expression étonnée sur le visage. Ses yeux 
semblaient à chaque instant s’assombrir davantage et s’enfoncer 
dans son crâne. La mère, les mains étendues sur le corps et la 
figure enfouie dans les plis du drap, était à genoux, près du lit. 
Pas plus que l’enfant elle ne bougeait, mais que de mouvement 
et de vie dans les courbes de son corps et de ses bras ! Elle était 
collée au lit de tout son être, de toute sa force, avidement, 
comme si elle craignait de changer la pose tranquille et com-
mode qu’elle avait enfin trouvée pour son corps harassé. Cou-
vertures, torchons, cuvettes, eau répandue à terre, pinceaux, 
cuillers, éparpillées çà et là, une bouteille d’eau de chaux, l’air 
même, – étouffant et lourd, – tout était figé, et semblait plonger 
dans le repos. 

 
Le docteur s’arrêta près de sa femme, enfonça les mains 

dans ses poches de pantalon, et, la tête penchée, braqua son re-
gard sur son fils. Son visage exprimait l’indifférence. Seules des 
gouttelettes, brillant dans sa barbe, laissaient voir qu’il avait 
pleuré. 

 
L’horreur répugnante que l’on se représente en parlant de 

la mort était absente de la chambre. Il y avait dans 
l’accablement général, dans la pose de la mère, dans 
l’indifférence apparente du docteur, il y avait quelque chose de 
poignant qui étreignait le cœur : au juste, la fine, la presque in-
saisissable beauté de la douleur humaine que l’on n’arrivera pas 
de sitôt à comprendre et à décrire, et que, seule, semble-t-il, sait 
exprimer la musique. Jusque dans le lugubre silence, on sentait 
la beauté. Kirîlov et sa femme se taisaient, ne pleuraient pas, 
comme si, jusque dans la lourdeur de leur perte, ils sentaient le 
tragique de leur position. Autrefois, dans le temps, s’était écou-
lée leur jeunesse, et, maintenant, disparaissait à toujours, avec 
ce petit, leur espoir d’avoir des enfants. Le docteur, à quarante-
quatre ans grisonnait déjà, paraissait un vieillard. Sa femme, à 
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trente-cinq ans, était fanée, malade. André était leur unique et 
leur dernier enfant. 

 
Au contraire de sa femme, le docteur était de ces natures 

qui, dans la douleur morale, éprouvent le besoin de bouger. 
Resté cinq minutes près de sa femme, levant le pied droit un 
peu trop haut, il passa, de la chambre à coucher, dans une petite 
chambre, que remplissait à demi un large canapé, et, de là, dans 
la cuisine. Après avoir vagué près du fourneau et près du lit de 
la cuisinière, il entra par une petite porte, en se baissant, dans 
l’antichambre. 

 
Il y revit le cache-nez blanc et la figure pâle. 
 
– Enfin ! dit Abôguine en soupirant, mettant la main sur le 

bouton de la porte. Partons, je vous prie. 
 
Le docteur, tressaillant, le regarda et se souvint. 
 
– Écoutez, dit-il en s’animant, je vous ai dit que je n’y puis 

pas y aller… Que vous êtes étrange ! 
 
– Docteur, dit Abôguine d’une voix suppliante, arrangeant 

de la main son cache-nez, je ne suis pas un être insensible ; je 
comprends parfaitement votre position. Mais, ce que je de-
mande n’est pas pour moi… Ma femme se meurt ! Si vous aviez 
entendu ce cri, vu ce visage, vous comprendriez mon insis-
tance ! Mon Dieu, je pensais que vous étiez allé vous habiller ! 
Docteur, le temps presse ! Partons, je vous en supplie ! 

 
– Je-ne-peux-pas-y-aller ! dit Kirîlov en espaçant les mots. 
 
Et il fit un pas vers le salon. Abôguine le suivit et le prit par 

la manche. 
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– Vous souffrez, je le comprends, mais ce n’est pas pour 
une rage de dents ou une expertise que je viens vous chercher ; 
je viens vous chercher pour sauver une vie humaine. Une vie 
humaine, – poursuivit-il, suppliant comme un mendiant, – doit 
l’emporter sur tout chagrin personnel. Je vous demande du cou-
rage, de l’héroïsme ! Au nom de l’humanité ! 

 
– L’amour de l’humanité est une arme à deux tranchants, 

dit Kirîlov agacé. Au nom de ce même amour, je vous demande 
de ne pas m’emmener. Et que c’est étrange, mon Dieu ! Je tiens 
à peine debout, et vous me parlez d’amour de l’humanité ! Je ne 
suis bon à rien en ce moment… Je n’irai pour rien au monde. Et 
à qui laisserais-je ma femme ? Non, non… 

 
Kirîlov remua les deux mains et recula. 
 
– Et… et ne me le demandez pas !… continua le docteur ef-

faré. Excusez-moi… Aux termes du titre XIII des lois, je suis 
obligé de vous suivre et vous avez le droit de me prendre au col-
let… Soit, prenez-m’y ! mais… je ne suis bon à rien… Je ne suis 
même pas en état de parler… Excusez-moi. 

 
– Vous avez tort, docteur, de le prendre sur ce ton, dit Abô-

guine resaississant Kirîlov par la manche. Je me soucie bien du 
titre XIII. Je n’ai aucun droit de forcer votre volonté ! Si vous le 
voulez, venez ; si vous ne le voulez pas, que Dieu vous garde ! Ce 
n’est pas à votre vouloir que je fais appel ; c’est à votre senti-
ment. Une jeune femme se meurt ! Votre fils vient de mourir. 
Qui donc, sinon vous, pourrait comprendre mon épouvante ? 

 
La voix d’Abôguine tremblait, et ce tremblement, son émo-

tion, étaient bien plus convaincants que ce qu’il disait. Bien qu’il 
fût sincère, toute phrase qu’il employât semblait emphatique, 
froide, intempestive, et même offensante, et paraissait faire in-
sulte du même coup à l’ambiance du docteur et à la femme qui 
mourait là-bas, quelque part. Abôguine le sentait lui-même, et, 
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craignant de ne pas être compris, il s’efforçait d’adoucir sa voix 
pour entraîner le docteur sinon par ses paroles, du moins par sa 
sincérité. Du reste, une phrase si belle et si profonde soit-elle 
n’émeut que les indifférents ; elle ne peut guère contenter les 
heureux ou les malheureux, parce que la plus haute expression 
du bonheur ou de la douleur est presque toujours le silence. Les 
amoureux se comprennent mieux quand ils se taisent, et, sur 
une tombe, un discours chaleureux, passionné, ne touche que 
les étrangers ; à la veuve et aux enfants, il semble froid et néga-
tif. 

 
Kirîlov se taisait. Lorsque Abôguine lui eut encore débité 

quelques phrases sur la haute mission du médecin, sur le sacri-
fice, et ainsi de suite, le docteur, sombre, lui demanda : 

 
– Est-ce loin ? 
 
– Treize à quatorze verstes. J’ai d’excellents chevaux, doc-

teur ! Je vous donne ma parole que dans une heure le voyage 
sera fait, aller et retour. Une heure seulement ! 

 
Ces mots eurent plus d’effet sur le docteur que les appels à 

l’amour de l’humanité et à la mission de médecin. Il réfléchit et 
dit, en soupirant : 

 
– Bien. Partons ! 
 
Vite, d’un pas déjà assuré, il entra dans son cabinet et re-

vint peu après, en longue redingote. Le suivant à petits pas, se 
confondant en politesse, Abôguine, heureux, l’aida à mettre son 
pardessus et sortit avec lui. 

 
Dehors il faisait nuit, mais moins sombre que dans 

l’antichambre. Dans l’obscurité se dessinaient nettement la 
haute taille voûtée du docteur, sa barbe, étroite et longue, et son 
nez aquilin. On voyait maintenant, outre le visage pâle 
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d’Abôguine, sa grosse tête et une petite casquette d’étudiant qui 
lui couvrait à peine le crâne. Son cache-nez ne faisait une note 
claire que par devant : derrière il disparaissait sous ses longs 
cheveux. 

 
– Croyez, marmottait Abôguine en installant le docteur 

dans sa calèche, que je saurai apprécier votre grandeur d’âme. 
Nous allons être vite arrivés. Toi, Louka, mon petit, marche le 
plus vite possible ! Compris ? 

 
Le cocher partit grand train. Tout d’abord s’allongea la 

ligne médiocre des bâtiments groupés dans la cour de l’hôpital. 
Seule, tout au fond de la cour, filtrait la lumière vive d’une fe-
nêtre, tandis qu’au premier étage les trois baies principales de 
l’hôpital paraissaient plus pâles que l’air ambiant. La calèche 
entra ensuite dans d’épaisses ténèbres ; on y sentait l’humidité 
et les champignons, et on y entendait un bruissement d’arbres. 
Les corbeaux, réveillés par le bruit des roues, s’ébrouaient dans 
la feuillée et jetaient des cris plaintifs et inquiets, comme s’ils 
savaient que le fils du docteur était mort et que Mme Abôguine 
était malade. Puis, apparurent des arbres séparés, des arbustes ; 
un étang lugubre brilla, sur lequel dormaient de longues ombres 
noires, et la calèche roula dans la plaine unie. Le croassement 
des corbeaux s’entendait en sourdine, au loin ; bientôt il se tut 
tout à fait. 

 
Pendant presque tout le chemin, Kirîlov et Abôguine 

avaient gardé le silence. Une fois seulement Abôguine fit un 
profond soupir et murmura : 

 
– Affreuse torture ! On n’aime jamais tant les siens que 

lorsqu’on est menacé de les perdre… 
 
Tandis que doucement la calèche passait à gué une rivière, 

Kirîlov revint brusquement à lui, comme si le clapotement de 
l’eau l’eût effrayé ; et il se mit à remuer. 
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– Écoutez, dit-il avec angoisse, laissez-moi m’en retourner ! 

Je reviendrai plus tard. Je ne voudrais qu’envoyer un infirmier 
auprès de ma femme ; elle est seule ! 

 
Abôguine garda le silence. La calèche, mollement balancée, 

remonta, après avoir heurté contre une pierre, la rive sableuse, 
et continua sa route. Kirîlov s’agitait dans l’angoisse et regardait 
autour de lui. Derrière la voiture, à la maigre lueur des étoiles, 
se voyaient la route et des saules qui disparaissaient dans la 
nuit. À droite, la plaine aussi plate et infinie que le ciel. Au loin, 
çà et là, probablement sur des tourbières, se verraient quelques 
petits feux blafards. Parallèlement à la route, à gauche, 
s’allongeait une colline, bouclée de menus arbustes, et au-
dessus d’elle, immobile, planait un grand croissant rouge, légè-
rement embué, entouré de petits nuages qui semblaient le sur-
veiller de toutes parts, pour qu’il ne disparût pas. 

 
Il y avait dans la nature entière quelque chose de désolé, de 

malade. La terre semblait une femme déchue, enfermée dans 
une chambre sombre, qui, tâchant de ne pas songer au passé, 
languit au souvenir du printemps et de l’été, et attend sans réac-
tion l’hiver inévitable. De toutes parts, la nature apparaissait 
comme une fosse noire, infiniment profonde et froide, d’où ni 
Kirîlov, ni Abôguine, ni le croissant rouge ne sortiraient jamais. 

 
Plus on approchait, plus Abôguine devenait impatient. Il 

s’agitait, se levait, regardait par-dessus l’épaule du cocher. 
Quand enfin la calèche s’arrêta près de la marquise, tendue 
d’une toile rayée, et quand il eut regardé les fenêtres éclairées 
du premier étage, on l’entendit haleter. 

 
– S’il arrive quelque chose… dit-il au docteur, en entrant 

dans l’antichambre et en se frottant les mains avec agitation, je 
n’y survivrai pas. Mais on n’entend aucune allée et venue, – 
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ajouta-t-il en prêtant l’oreille, – c’est donc que tout va bien 
quant à présent ! 

 
On n’entendait dans l’antichambre ni voix ni pas. Malgré le 

brillant éclairage, toute la maison semblait endormie. Kirîlov et 
Abôguine, sortis de l’obscurité, pouvaient enfin s’examiner. 
Grand, voûté, négligemment vêtu, le docteur était laid. Ses 
lèvres, grosses comme celles d’un nègre, son nez d’aigle, son 
regard veule et indifférent, avaient une expression rude, désa-
gréable et sévère. Ses cheveux mal peignés, ses tempes creuses, 
le grisonnement précoce de sa barbe, à travers laquelle appa-
raissait le menton, la nuance gris pâle de sa peau, ses manières 
gauches, anguleuses, tout, dans sa rudesse, évoquait la misère 
endurée, l’exténuation par la vie et les hommes. En voyant toute 
sa sèche personne, il ne semblait pas que cet homme eût une 
femme, et qu’il pût pleurer un enfant. 

 
Tout autre était Abôguine. C’était un blond robuste, de 

belle prestance, la tête forte, les traits accentués, mais doux, élé-
gamment mis à la dernière mode. Dans son allure, dans sa re-
dingote, exactement boutonnée, dans son épaisse chevelure, et 
son visage, il y avait quelque chose de noble, de léonin ; il mar-
chait la tête haute, la poitrine ouverte, parlait avec une voix 
agréable, bien timbrée, et, néanmoins, dans sa façon d’enlever 
son cache-nez ou d’arranger ses cheveux, se décelait une grâce 
fine, presque féminine. Sa pâleur, et la peur enfantine avec la-
quelle il regardait le haut de l’escalier pendant qu’il quittait son 
manteau, n’enlevaient rien à sa tenue et à l’air de santé, 
d’assurance et de bien-être que respirait toute sa personne. 

 
– Je ne vois personne et n’entends rien, dit-il en montant 

l’escalier. Pas de va-et-vient ! Dieu veuille que ça aille mieux. 
 
Il fit passer le docteur par une grande pièce que tachait un 

piano noir et où pendait un lustre dans sa gaine. Tous deux en-
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trèrent dans un petit salon, très confortable et beau, baigné d’un 
agréable demi-jour rose. 

 
– Asseyez-vous ici un instant, docteur… Je… je reviens tout 

de suite. Je vais voir et prévenir. 
 
Kirîlov resta seul. Le luxe du salon, l’agréable pénombre, sa 

présence même dans une maison inconnue, avec cet air 
d’aventure, ne paraissaient pas l’émouvoir. Assis dans un fau-
teuil, il examinait ses mains brûlées par l’acide phénique. Il 
voyait à la dérobée l’abat-jour rouge vif, la caisse d’un violon-
celle et, ayant jeté un coup d’œil vers l’endroit où cliquetait la 
pendule, il y vit un loup empaillé, aussi imposant et bien nourri 
qu’Abôguine lui-même. 

 
Le calme était absolu… Quelque part, loin dans les 

chambres voisines quelqu’un fit « Ah ! » d’une voix forte ; une 
porte vitrée claqua, peut-être celle d’une armoire, et tout rentra 
dans le silence. Au bout de quatre ou cinq minutes, Kirîlov cessa 
d’examiner ses mains et leva les yeux vers la porte par laquelle 
son client avait disparu. 

 
Au seuil de cette porte se tenait Abôguine, mais tout diffé-

rent de celui qui était sorti. L’expression de bien-être et de fine 
élégance s’était envolée. Une vague expression d’effroi et de tor-
turante douleur physique déformait sa figure, ses mains, sa 
pose. Son nez, ses lèvres, ses moustaches, tous ses traits étaient 
en mouvement, semblaient vouloir se détacher ; ses yeux 
avaient l’air de rire de douleur… 

 
Abôguine avança pesamment à grands pas jusqu’au milieu 

du salon, se courba, gémit et brandit les poings. 
 
– Elle m’a trompé ! s’écria-t-il en appuyant fortement sur 

la première syllabe. Elle m’a trompé !… Elle est partie ! Elle a 
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fait la malade et m’a envoyé chercher un médecin, uniquement 
pour s’enfuir avec ce pitre de Pâptchinnski ! Mon Dieu ! 

 
Abôguine marcha lourdement vers le docteur, allongea du 

côté de son visage ses poings blancs et mous, et continua à hur-
ler, en les brandissant : 

 
– Partie ! Elle m’a trompé ! Pourquoi ce mensonge, mon 

Dieu, mon Dieu ? Pourquoi cette malpropre tricherie, cette ruse 
perfide, ce jeu diabolique ? Que lui ai-je fait ? Elle est partie !… 

 
Les larmes lui coulèrent des yeux. Il se retourna brusque-

ment et se mit à marcher dans le salon. À présent, avec sa re-
dingote courte, son pantalon étroit, à la mode, faisant paraître 
ses jambes trop fines, avec sa grosse tête et sa crinière, il res-
semblait étrangement à un lion. La curiosité naquit sur la figure 
indifférente du docteur. Il se leva et regarda Abôguine. 

 
– Pardon, demanda-t-il, où est la malade ? 
 
– La malade ! s’écria Abôguine en riant et pleurant, et agi-

tant toujours les poings. Ce n’est pas une malade, mais une 
maudite ! Bassesse, lâcheté, telle que n’en aurait pas inventé 
Satan lui-même !… Elle m’a éloigné pour s’enfuir avec ce pitre, 
ce clown stupide, cet Alphonse ! Oh, mon Dieu, il eût mieux valu 
qu’elle mourût ! Je ne supporterai pas ce coup-là ! Je ne le pour-
rai pas ! 

 
Le docteur se redressa. Ses yeux se mirent à cligner, 

s’emplirent de larmes. Sa barbe étroite se porta, avec sa mâ-
choire, à droite et à gauche. 

 
– Pardon, qu’est-ce là ?… demanda-t-il intrigué. Mon en-

fant est mort, ma femme, avec son chagrin, est seule à la mai-
son… je tiens à peine debout ; il y a trois nuits que je n’ai pas 
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dormi… et quoi ?… On me fait jouer dans je ne sais quelle ba-
nale comédie un rôle d’accessoire !… Je… je ne comprends pas ! 

 
Abôguine ouvrit un de ses poings, lança à terre un bout de 

papier froissé et mit le pied dessus, comme sur un insecte que 
l’on veut écraser. 

 
– Et je n’ai pas vu… pas compris !… dit-il, les dents serrées, 

brandissant un de ses poings à hauteur de sa tête. (On eût dit 
qu’on lui avait marché sur un cor.) Je n’ai pas remarqué qu’il 
venait chaque jour à cheval et qu’il était venu aujourd’hui en 
voiture ! En voiture, pourquoi ? Je ne l’ai pas compris ! Benêt ! 

 
– Je… je ne comprends pas ! marmotta le docteur. Mais 

qu’est-ce là ? C’est un persiflage, une dérision de la douleur 
d’autrui !… C’est une chose impossible… Je vois cela pour la 
première fois !… 

 
Et avec le lent étonnement d’un homme qui ne commence 

qu’à se rendre compte qu’on l’a profondément offensé, le doc-
teur leva les épaules, ouvrit les bras, et, ne sachant que dire, se 
laissa tomber, accablé, dans un fauteuil. 

 
– Elle ne m’aimait plus, elle en aimait un autre, soit, que 

Dieu l’assiste !… mais pourquoi cette tromperie, pourquoi cette 
lâche machination et cette traîtrise ? disait Abôguine d’un ton 
plaintif. Pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Écoutez, docteur, – dit-il 
avec feu, en s’approchant de Kirîlov, – vous avez été le témoin 
involontaire de mon malheur ; je ne vous cacherai pas la vérité. 
Je vous jure que j’aimais cette femme ; je l’aimais avec vénéra-
tion, comme un esclave. Je lui ai tout sacrifié, me suis brouillé 
avec les miens ; j’ai abandonné mon emploi, la musique… ; je lui 
ai pardonné ce que je n’eusse pardonné ni à une mère, ni à une 
sœur… Je ne lui ai jamais fait mauvais visage. Je ne lui ai jamais 
donné aucun prétexte… Pourquoi donc ce mensonge ? Je 
n’exige pas d’amour ; mais pourquoi cette ignoble perfidie ? Si 
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l’on n’aime pas, qu’on le dise tout droit, honnêtement… d’autant 
qu’elle connaît mon opinion là-dessus… 

 
Les larmes aux yeux, tremblant de tout son corps, Abô-

guine épanchait son âme devant le docteur. Il parlait avec en-
traînement, les deux mains sur son cœur, dévoilant, sans au-
cune hésitation, ses secrets intimes, et il semblait content que 
tous ses secrets sortissent enfin de sa poitrine. S’il eût parlé ain-
si une ou deux heures, mis son âme à nu, il se fût senti incontes-
tablement soulagé. Si le docteur – qui sait ? – l’eût écouté, lui 
eût montré de la compassion, Abôguine, peut-être, comme il 
arrive souvent, se fût résigné à son malheur sans protester, sans 
faire des sottises inutiles… 

 
Mais il en tourna autrement. 
 
Tandis qu’Abôguine parlait, le docteur, offensé, changea vi-

siblement. L’indifférence et la surprise firent place peu à peu à 
l’expression d’un outrage amer, de l’indignation et du courroux. 
Ses traits devinrent encore plus heurtés, plus durs, et plus dé-
plaisants. Lorsque Abôguine approcha de ses yeux la photogra-
phie d’une jeune femme au joli visage, mais sec, et inexpressif 
comme celui d’une nonne, et demanda s’il pouvait admettre que 
ce visage pût mentir, Kirîlov bondit soudain, les yeux en feu, et 
dit grossièrement, en détachant chaque mot : 

 
– Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je ne veux pas vous 

entendre ! Je ne le veux pas ! cria-t-il en frappant la table du 
poing. Je n’ai que faire de vos médiocres secrets, que le diable 
les emporte ! N’osez pas me dire toutes ces banalités ! Ou bien, 
pensez-vous donc que je ne sois pas assez outragé ? Suis-je un 
laquais que l’on puisse offenser sans fin ? Dites ? 

 
Abôguine recula devant Kirîlov et le fixa avec étonnement. 
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– Pourquoi, continua le docteur dont la barbe remuait, 
m’avez-vous amené ici ? Si vous vous mariez par pléthore, enra-
gez par pléthore et jouez des mélodrames, en quoi cela me re-
garde-t-il ? Qu’ai-je à voir à vos romans ? Laissez-moi en paix ! 
Exercez-vous dans le noble art du pugilat ; affichez des idées 
humanitaires ; jouez, – le docteur regarda la caisse du violon-
celle, – jouez du trombone et de la contrebasse, et engraissez-
vous comme des chapons ; mais n’osez pas vous moquer des 
gens honnêtes ! Si vous ne savez pas les respecter, faites-leur du 
moins la grâce de votre attention ! 

 
– Pardon, mais qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda 

Abôguine, devenant rouge. 
 
– Cela signifie qu’il est bas et indigne de se jouer ainsi des 

gens ! Je suis médecin et vous regardez les médecins, ainsi que 
tous les travailleurs, qui ne sont pas parfumés et ne font pas la 
débauche, comme vos laquais et des gens de mauvais ton ; à 
votre gré ! tenez-les pour tels. Mais personne ne vous a donné le 
droit de traiter un homme qui souffre en accessoire de vos fan-
taisies ! 

 
– Comment osez-vous dire cela ? demanda lentement Abô-

guine, – dont le visage recommença à trembler, et, visiblement, 
de colère cette fois. – Comment, me sachant dans la peine, avez-
vous osé m’amener ici pour écouter vos banalités ? cria le doc-
teur. (Et il frappa de nouveau la table du poing.) Qui vous a 
donné le droit de bafouer le chagrin d’autrui ? 

 
– Vous êtes fou ! s’écria Abôguine. C’est manquer de géné-

rosité ! Je suis moi-même profondément malheureux ? et… et… 
 
– « Malheureux ! » fit le docteur en riant avec mépris ; 

n’employez pas un mot pareil. Il n’a rien à faire avec vous. Les 
faquins qui ne trouvent pas à emprunter sur billet se qualifient 
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eux aussi de malheureux !… Malheureux aussi, le chapon que la 
graisse étouffe !… Gens de rien ! 

 
– Monsieur, glapit Abôguine, vous vous oubliez ! Pour de 

pareils mots,… on gifle ! Comprenez-vous ? 
 
Abôguine tira vivement de sa poche son portefeuille, y prit 

deux billets et les lança sur la table. 
 
– Voici le prix de votre visite ! dit-il, les narines battantes ; 

vous êtes payé ! 
 
– N’ayez pas la hardiesse de m’offrir de l’argent ! cria le 

docteur, faisant voler les billets à terre. On ne paie pas un ou-
trage avec de l’argent ! 

 
Abôguine et le docteur, face à face, continuaient à se jeter 

des injures imméritées. Jamais, même dans le délire, ils 
n’avaient proféré tant de mots injustes, cruels et ineptes. 
L’égoïsme des malheureux s’exprimait violemment en eux. Les 
malheureux sont égoïstes, méchants, injustes, cruels, et moins 
capables que les sots de s’entre-comprendre. Le malheur n’unit 
pas, il désunit. Là même où il semblerait que la similitude de 
leur peine devrait unir les gens, il se commet bien plus 
d’injustices et de cruautés que dans un milieu relativement heu-
reux. 

 
– Veuillez me faire reconduire chez moi ! cria le docteur, 

étouffant. 
 
Abôguine sonna nerveusement. Comme personne ne ré-

pondit à son appel, il resonna et lança avec rage la sonnette à 
terre. Elle tomba sourdement sur le tapis, avec un gémissement 
plaintif, presque agonisant. Un domestique parut. 
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– Où diable étiez-vous tous fourrés ? lui cria son maître, les 
poings crispés. Où étais-tu, toi ? Va dire qu’on avance la calèche 
pour ce monsieur, et, pour moi, qu’on attelle la voiture ! At-
tends ! cria-t-il comme le domestique se retournait pour sortir. 
Que demain il n’y ait plus aucun traître dans cette maison ! 
Tous, à la porte ! Je fais maison nette ! Serpents ! 

 
En attendant les voitures, Abôguine et le docteur se tai-

saient. L’un avait déjà retrouvé son expression de bien-être et de 
fine élégance. Il arpentait le salon, relevant élégamment la tête 
et méditant évidemment quelque chose. Sa colère n’était pas 
encore tombée, mais il faisait semblant de ne pas remarquer son 
ennemi. Le docteur, debout, une main appuyée sur le bord de la 
table, regardait Abôguine avec ce profond mépris, un peu cy-
nique et laid, avec lequel regardent seuls la peine et le malheur 
mis en présence du bien-être et de l’élégance. 

 
Lorsque, peu après, le docteur fut monté dans la calèche et 

partit, ses yeux continuaient à regarder avec mépris. La nuit 
était bien plus noire qu’une heure auparavant. Le croissant 
rouge avait disparu derrière la colline. Les nuages qui le surveil-
laient glissaient en taches sombres près des étoiles. Une voiture 
à lanternes rouges roula sur la route et dépassa le docteur. 
C’était Abôguine qui allait faire des sottises et protester… 

 
Pendant toute la route, le docteur ne pensa ni à sa femme, 

ni au petit André, mais à Abôguine et aux habitants de la mai-
son qu’il venait de quitter. Ses pensées étaient injustes, inhu-
mainement cruelles. Il condamnait Abôguine, sa femme, Pâpt-
chinnski, et tous ceux qui vivaient dans la pénombre rose, et 
sentaient les parfums ; et il les détestait, les méprisait jusqu’à en 
ressentir du mal dans le cœur. Et à leur sujet, une conviction 
ferme s’établissait dans son esprit. 
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Le temps passera, la douleur de Kirîlov passera, mais 
l’injuste prévention, indigne d’un cœur humain, ne passera pas ; 
elle demeurera jusqu’à la tombe dans l’esprit du docteur. 

 
1887. 
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LES VOLEURS 
 

L’infirmier Iérgoûnov, homme léger, réputé dans le district 
comme grand fanfaron et ivrogne, revenait, un des samedis de 
l’Avent, de la petite bourgade de Rèpino, où il était allé faire des 
emplettes pour l’hôpital. Pour qu’il ne s’attardât pas, le docteur 
lui avait prêté son meilleur cheval. 

 
Le temps, tout d’abord, avait été passable, mais, vers huit 

heures, s’éleva une forte tempête de neige, en sorte que, sept 
verstes environ avant d’arriver, l’infirmier perdit entièrement 
son chemin. 

 
Il ne savait pas conduire, ne connaissait pas la route et al-

lait au hasard, droit devant lui, espérant que le cheval se retrou-
verait. Deux heures passèrent ainsi. Le cheval était fourbu, Iér-
goûnov glacé, et il lui semblait qu’il ne revenait pas à l’hôpital, 
mais retournait à Rèpino. 

 
Or, voilà qu’à travers le mugissement de la tempête, un 

sourd aboiement de chien retentit et une tache rouge et confuse 
apparut. Une haute porte cochère et une longue palissade garnie 
de clous se dessinèrent peu à peu ; puis, par-dessus la palissade 
se dressa la grue oblique d’un puits. Le vent chassa la buée nei-
geuse, et, là où se trouvait la tache rouge, surgit une petite mai-
son basse, couverte d’un haut toit de roseaux. Des trois fenêtres, 
l’une, voilée d’un lambeau d’étoffe rouge, était éclairée. 

 
Quelle était cette maison ? L’infirmier se souvint qu’à 

droite de la route, à la septième ou à la huitième verste au delà 
de l’hôpital, se trouvait le relais d’Anndréy Tchîrikov. Il se sou-
vint aussi que ce Tchîrikov, tué récemment par les cochers du 



– 139 – 

relais, avait laissé une vieille et sa fille, Lioûbka, qui était venue, 
deux ans auparavant, se faire soigner à l’hôpital. Le relais avait 
mauvais renom, et il n’était pas sans danger d’y arriver tard le 
soir, surtout avec un cheval emprunté. Mais que faire ? 
L’infirmier tâta son revolver dans son étui, toussa d’une toux 
mâle, et frappa du manche de son fouet le cadre de la fenêtre. 

 
– Hé ! y a-t-il quelqu’un ici ? cria-t-il. Vieille bonne femme 

du bon Dieu, laisse-moi entrer me réchauffer ! 
 
Un chien noir, dans un aboiement rauque, se jeta en boule 

sous les pieds du cheval, puis un chien blanc, puis un autre 
chien noir, et ainsi une dizaine de chiens, au moins. L’infirmier 
avisa le plus grand, brandit son fouet et frappa de toute sa force. 
Un petit chien, haut sur pattes, levant son museau pointu, se 
mit à hurler d’une voix grêle et perçante. 

 
L’infirmier demeura longtemps à frapper à la fenêtre. Et 

voilà qu’auprès de la maison, derrière la palissade, le givre des 
arbres s’éclaira ; la porte cochère grinça, et une femme, empa-
quetée contre le froid, apparut, une lanterne à la main. 

 
– Laisse-moi entrer me réchauffer, l’aïeule, dit l’infirmier. 

Je rentrais à l’hôpital et me suis égaré ; il fait un temps que Dieu 
en préserve ! Ne crains rien, l’aïeule, nous sommes des vôtres… 

 
– Tous les nôtres sont à la maison, répondit durement la 

femme, et nous n’appelons pas d’étrangers. Et pourquoi frapper 
pour rien ? Le portail n’est pas fermé. 

 
L’infirmier, pénétrant dans la cour, s’arrêta près de 

l’auvent de la porte. 
 
– Dis à ton garçon, l’aïeule, de rentrer mon cheval. 
 
– Je ne suis pas l’aïeule. 
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Et en effet ce n’était pas la vieille. Quand elle souffla la lan-

terne, la figure de la femme fut éclairée ; l’infirmier vit des sour-
cils noirs et reconnut Lioûbka. 

 
– Quels garçons y a-t-il à cette heure !… fit-elle entrant 

dans la maison. Les uns sont saouls et dorment ; les autres, dès 
le matin, sont partis pour Rèpino. C’est temps de fête… 

 
En attachant son cheval sous l’auvent, Iérgoûnov entendit 

un hennissement et distingua dans l’ombre un autre cheval. Il 
sentit sur lui, au toucher, une selle cosaque ; preuve que, en de-
hors des patrons, il y avait quelqu’un au relais. L’infirmier, à 
tout hasard, dessella son cheval et mit dans la maison ses achats 
et sa selle. 

 
La pièce dans laquelle il entra était vaste, très chauffée et 

sentait le parquet fraîchement lavé. Sous les Images était attablé 
un moujik d’une quarantaine d’années, de petite taille, maigre, 
la barbiche blonde, avec une chemise bleu foncé. C’était un filou 
connu, Kalâchnikov, voleur de chevaux fieffé, dont le père et 
l’oncle tenaient auberge à Bogoliôvka, et vendaient où que ce fût 
des chevaux volés. Kalâchnikov était venu maintes fois à 
l’hôpital, non pas pour se faire soigner, mais pour parler de che-
vaux au docteur, savoir s’il n’en avait pas à vendre, ou si sa No-
blesse, Monsieur le Docteur, ne voulait pas échanger sa jument 
grise contre un cheval bai. Pommadé, un anneau en argent bril-
lant à son oreille, il avait on ne sait quel air de fête. Les sourcils 
froncés, la lèvre inférieure pendante, il regardait attentivement 
un grand livre illustré, dérelié. 

 
Étendu par terre, près du poêle, se trouvait un autre mou-

jik, la figure, les épaules et la poitrine recouvertes d’une demi-
pelisse en peau de mouton. Il devait dormir. Près de ses bottes 
neuves, aux talons à fers luisants, deux flaques de neige fondue 
formaient des taches sombres. 
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Apercevant l’infirmier, Kalâchnikov le salua. 
 
– Oui, il en fait un temps… dit Iérgoûnov, frottant de ses 

mains ses genoux glacés. La neige s’est amassée sous mon col. 
Je suis trempé comme du linge que l’on tord. Et il me semble 
aussi que mon revolver… 

 
Il le sortit, l’examina sous toutes les faces et le remit dans 

son étui ; mais le revolver ne produisit aucune impression. 
L’homme continua de regarder le livre. 

 
– Oui, en voilà un temps !… J’ai perdu ma route, et, sans 

les chiens d’ici, ça pouvait être la mort. C’en aurait été une his-
toire ! Où sont donc les patronnes ? 

 
– La vieille est allée à Rèpino, et sa fille prépare à souper… 

répondit Kalâchnikov. 
 
Il se fit un silence. Tremblant et gémissant, l’infirmier souf-

flait dans ses mains, se recroquevillait et faisait semblant d’être 
tout à fait gelé et de souffrir. On entendait dans la cour les 
chiens hurler sans interruption. Cela devint ennuyeux. 

 
– Toi aussi, demanda rudement l’infirmier au moujik, tu es 

bien de Bogoliôvka ? 
 
– Oui, de Bogoliôvka. 
 
Et par oisiveté, l’infirmier se mit à penser à ce grand village 

situé dans une cuvette profonde. Quand on passe par une nuit 
de lune sur la grande route et que l’on regarde le fond du ravin, 
puis le ciel, il semble que la lune est suspendue au-dessus d’un 
précipice sans fond, et que c’est ici le bout du monde. La route, 
qui y descend, est raide, sinueuse, si étroite que lorsqu’on se 
rend à Bogoliôvka pour des épidémies ou pour la vaccination, il 
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faut crier à tue-tête ou siffler tout le temps, parce que, si l’on 
rencontre un chariot, on ne peut plus passer. Les paysans de 
Bogoliôvka sont connus comme bons jardiniers et voleurs de 
chevaux. Leurs vergers sont riches ; au printemps, le village est 
noyé dans les fleurs de cerisiers, et, en été, on y vend les cerises, 
trois copeks le seau. Payez trois copeks et cueillez ! Les pay-
sannes y sont belles et grasses. Elles aiment à se parer et ne font 
rien, même les jours ouvriers. Elles restent assises sur les rem-
blais et s’entre-cherchent les poux. 

 
Des pas retentirent. Lioûbka, jeune fille de vingt ans, vêtue 

d’une robe rouge, pieds nus, entra. Elle regarda de biais 
l’infirmier et traversa deux fois la chambre de part en part. Elle 
ne marchait pas simplement, mais à tout petits pas menus, 
bombant la poitrine. Il était manifeste qu’il lui plaisait de mar-
cher nu-pieds sur le plancher, frais lavé, et qu’elle s’était dé-
chaussée exprès… 

 
Kalâchnikov sourit à on ne sait quoi, et lui fit signe du 

doigt. Quand elle se fut approchée, il lui montra dans le livre le 
prophète Élie qui, conduisant trois chevaux, s’élançait dans le 
ciel. Lioûbka s’accouda sur la table. Sa natte glissa de son 
épaule : une longue natte rousse, nouée au bout par un ruban 
rouge, et touchant presque à terre. Et elle sourit, elle aussi. 

 
– Belle, étonnante image !… dit Kalâchnikov. 
 
Et il fit comme s’il voulait prendre les rênes à la place 

d’Élie. 
 
Le vent ronflait dans le poêle. Quelque chose se mit à rugir 

et il se produisit une sorte de piaulement, comme si un grand 
chien étouffait un rat. 

 
– Hein ? dit Lioûbka, les diables s’en donnent ! 
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– C’est le vent, fit Kalâchnikov. 
 
Après un peu de silence, il leva, les yeux vers l’infirmier, et 

lui demanda : 
 
– À votre idée, Ôssip Vassîlytch, à l’idée des savants, y a-t-il 

en ce monde des diables, ou n’y en a-t-il pas ? 
 
– Comment te dire, frère ? répondit l’infirmier, haussant 

une épaule. À raisonner d’après la science, il n’y en a certaine-
ment pas, car c’est un préjugé ; mais, à raisonner simplement, 
comme nous le faisons toi et moi à cette heure, des diables, il y 
en a, pour dire le mot… J’ai enduré beaucoup de choses dans ma 
vie… Après mes études, je fus nommé infirmier dans un régi-
ment de dragons. Naturellement j’ai été à la guerre. J’ai une 
médaille et l’insigne de la Croix-Rouge. Après la paix de San-
Stéphano, je suis revenu en Russie et suis entré au zemstvo21. Et 
en raison d’une aussi grande variation de ma vie, je peux dire 
que j’ai vu autant de choses qu’un autre en peut voir en rêve. Il 
m’est également arrivé de voir des diables : c’est-à-dire pas tout 
à fait des diables avec des cornes et la queue, ça, c’est une bêtise, 
mais, à proprement parler, des sortes de diables… 

 
– Où ça ? demanda Kalâchnikov. 
 
– En divers endroits. Pas besoin d’aller bien loin. L’année 

dernière (il ne faut pas parler de ça la nuit), c’est presque tout à 
fait ici que j’en ai rencontré un. J’allais, je m’en souviens, vacci-
ner à Golychino. Naturellement, j’avais comme d’habitude une 
voiture légère, un cheval, bien entendu, et tous les harnais né-
cessaires ; outre cela, j’avais sur moi ma montre et divers objets, 
en sorte que je me méfiais un peu, car il pouvait m’arriver 
quelque chose… Manque-t-il de rôdeurs de tout genre ! J’arrive 

                                       
21 C’est-à-dire dans une organisation médicale organisée par un des 

conseils provinciaux (zemstvos). (Tr.) 
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près de la combe de Zmèïnoé ; qu’elle soit maudite ! Je com-
mence à y descendre, et, tout à coup, quelqu’un surgit. Cheveux 
noirs, yeux noirs, toute la figure comme couverte de fumée… Il 
s’approche du cheval, le prend droit à la bride, sur la gauche, et 
crie : « Arrête ! » Il examine le cheval, puis moi, puis il lâche la 
guide, et me demande à brûle-pourpoint : « Où vas-tu ? » Et il 
me montre ses dents découvertes, ses yeux méchants… « Ah ! 
pensai-je, quel bouffon tu fais ! » – « Je vais, lui dis-je, vacciner, 
est-ce que ça te regarde ? » Alors, il dit : « Eh bien, s’il en est 
ainsi, vaccine-moi, moi aussi. » Il découvre un de ses bras et me 
le fourre sous le nez. Je ne discutai certainement pas avec lui ; je 
le vaccinai pour m’en défaire. Lorsque, ensuite, je regardai ma 
lancette, je vis qu’elle était rouillée… 

 
Le moujik qui dormait près du poêle se remua, rejeta son 

manteau de peau de mouton, et l’infirmier, à sa grande surprise, 
vit l’inconnu qu’il avait rencontré antan dans la descente de 
Zmèïnoé. Les cheveux, la barbe et les yeux de ce moujik étaient 
noirs comme la suie, son visage basané, et, de plus, il avait sur la 
joue droite une tache noire, grosse comme une lentille. Il regar-
da railleusement l’infirmier et dit : 

 
– J’ai pris, c’est vrai, ta guide gauche ; mais pour le vaccin, 

tu inventes, monseigneur ! Nous n’avons pas même parlé de 
vaccin ensemble. 

 
L’infirmier se troubla. 
 
– Je ne parle pas de toi, lui dit-il ; si tu es couché, reste 

couché. 
 
L’homme au teint brun n’était jamais venu à l’hôpital, et 

l’infirmier ne savait pas qui il était et d’où il venait ; en le regar-
dant maintenant, il décida que c’était un tsigane. Le moujik se 
leva, s’étira, et, bâillant bruyamment, s’approcha de Lioûbka et 
de Kalâchnikov. Il s’assit auprès d’eux et se mit à regarder lui 
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aussi le livre. Un attendrissement et de l’envie se peignirent sur 
sa face ensommeillée. 

 
– Tiens, Mérik, lui dit Lioûbka, si tu me trouves des che-

vaux pareils, j’irai au ciel ! 
 
– Les pécheurs n’y peuvent aller, dit Kalâchnikov ; on y va 

lorsqu’on est saint. 
 
Après cela Lioûbka mit le couvert, apporta un gros mor-

ceau de lard, des concombres salés, une assiette de viande 
bouillie, coupée en petits morceaux, puis un poêlon, sur lequel 
grésillait du saucisson aux choux. Un carafon taillé apparut aus-
si sur la table, contenant de la vodka qui répandit dans toute la 
chambre, lorsqu’on en versa un verre, une odeur d’écorce 
d’orange. 

 
L’infirmier était vexé que Kalâchnikov et Mérik causassent 

entre eux sans faire la moindre attention à lui, comme s’il n’eût 
pas été là. 

 
Il aurait voulu parler avec eux, se vanter, boire, manger, et, 

s’il se pouvait, badiner un peu avec Lioûbka, qui, cinq ou six 
fois, pendant le souper, s’était assise à côté de lui, le frôlant, 
comme par mégarde, de ses belles épaules, et passant ses mains 
sur ses larges hanches. 

 
C’était une fille solide, rieuse, frétillante, ne tenant pas en 

place. Tantôt elle se levait, tantôt s’asseyait, et, assise, tournait 
avec pétulance sa poitrine ou son dos vers son voisin, le tou-
chant tantôt du coude et tantôt du genou. 

 
Il déplaisait aussi à l’infirmier que les moujiks n’eussent bu 

qu’un verre et se fussent arrêtés ; il était comme gêné de boire 
tout seul. Mais il n’y put tenir et but un second verre, puis un 
troisième ; et il mangea tout le saucisson. 
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Pour que les moujiks ne le missent pas à l’écart et 

l’acceptassent en leur compagnie, il décida de les flatter. 
 
– Il y a de fiers gars chez vous à Bogoliôvka ! dit-il en se-

couant la tête. 
 
– Fiers, pourquoi ça ? demanda Kalâchnikov. 
 
– Mais, par exemple, pour prendre les chevaux ; ils sont 

adroits à voler. 
 
– Ah ! tu en as trouvé d’adroits ?… Ce ne sont que des 

ivrognes et des voleurs. 
 
– Il fut un temps où il y en avait d’adroits, dit Mérik après 

un peu de silence ; mais ce temps-là est passé. Peut-être leur 
reste-t-il le vieux Filia ; et encore il est aveugle. 

 
– Oui, il n’y a plus que Filia, soupira Kalâchnikov. Mais il a 

aujourd’hui près de soixante-dix ans. Les colons allemands lui 
ont arraché un œil et, de l’autre, il voit mal ; il a une taie. Jadis, 
dès que le commissaire rural le voyait, il lui criait : « Eh ! Cha-
myl ! » et tous les moujiks l’appelaient Chamyl22. Mais, à pré-
sent, il n’a plus d’autre surnom que Filia-le-Borgne. Ah ! quel 
homme c’était ! Avec feu Anndréy Grigôrytch, le père de Lioûba, 
il se faufila une nuit à Rôjnovo, où bivouaquaient à ce moment-
là des régiments de cavalerie, et tous deux amenèrent neuf che-
vaux de soldats, les meilleurs, sans avoir peur des sentinelles. Et 
le matin, ils vendirent au tsigane Afônnka les neuf chevaux pour 
vingt roubles. Je te jure !… Les gens d’aujourd’hui essaient 
d’emmener le cheval d’un ivrogne ou d’un homme endormi, et 
sans craindre Dieu, ils enlèvent aussi les bottes du poivrot et se 

                                       
22 C’était le chef circassien qui mena au Caucase contre les Russes 

une guerre célèbre de partisans. (Tr.) 
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sauvent à deux cents verstes avec le cheval ; et, ensuite à la foire, 
ils marchandent encore, marchandent comme un juif, jusqu’à ce 
que le commissaire les cueille, les imbéciles ! Ce n’est pas un 
amusement, mais une vraie honte ! Un populo de rien, il n’y a 
pas à dire ! 

 
– Et Mérik ? demanda Lioûbka. 
 
– Mérik n’est pas de chez nous, dit Kalâchnikov. Il est du 

gouvernement de Khârkov, de Mijirîtch. Mais il est adroit, c’est 
vrai. Il n’y a pas à redire, c’est un brave homme. 

 
Lioûbka regarda Mérik d’un air malin et gai, et dit : 
 
– Oui, ce n’est pas pour rien que les bonnes gens l’ont bai-

gné dans le trou. 
 
– Comment ça ? demanda l’infirmier. 
 
– Tu vas voir… dit Mérik en souriant. Filia avait tiré trois 

chevaux des fermiers de Samoïlovka, et ils ont eu le soupçon 
que c’était moi. Il y a en tout une dizaine de fermiers à Sa-
moïlovka ; avec les ouvriers, ça fait une trentaine d’hommes, 
tous buveurs de lait…23. Et voilà que l’un d’eux me dit à la foire : 
« Viens voir, Mérik ; nous avons acheté de nouveaux che-
vaux… » Cela m’intéresse, parbleu ! Je me rends chez eux, et, à 
eux trente, tous réunis, ils me lient les bras derrière le dos et 
m’amènent vers la rivière. Nous allons, me dirent-ils, te montrer 
les chevaux. Il y avait déjà un trou dans la glace ; ils en firent un 
autre à côté, à un peu plus d’une toise au delà ; puis ils prirent 
une corde, me la passèrent en nœud coulant sous les aisselles, et 
attachèrent à l’autre bout un bois courbé qui pût passer d’un 

                                       
23 Sectaires rationalistes qui boivent du lait pendant le carême, ce 

qui leur a valu leur nom. (Molokany), V. Œuv. compl, t. X, la Steppe, p. 
34. (Tr.) 
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trou à l’autre. Ils engagèrent alors le bois dans le trou, et tirè-
rent ! Et moi, tel que j’étais, en bottes et pelisse, j’enfonçai dans 
le trou, et eux, tout autour, me poussant, les uns avec le pied, les 
autres avec un pieu, me firent passer sous la glace et sortir par 
l’autre trou. 

 
Lioûbka eut un frisson et se recroquevilla toute. 
 
– D’abord l’eau glacée me brûla, continua Mérik ; mais, 

lorsqu’on me tira dehors, il n’y avait pas moyen d’y tenir. Je me 
couchai sur la neige, et les molokanes, m’entourant, me tapaient 
à coups de bâtons sur les genoux et les coudes. Ça me faisait un 
mal du diable ! Après m’avoir battu, eux s’en allèrent… Tout 
gelait sur moi ; mes habits se raidissaient. Je me levai, n’en 
pouvant plus. Grâce soit rendue à une paysanne qui passait, et 
qui me ramena ! 

 
Entre temps l’infirmier avait bu cinq ou six verres. Il re-

commençait à faire jour dans son âme, et il voulait, à son tour, 
raconter quelque chose d’extraordinaire et de merveilleux, pour 
montrer que lui aussi était brave et ne craignait rien. 

 
– Et voilà comment chez nous, au gouvernement de Pénn-

za… commença-t-il. 
 
Parce qu’il avait beaucoup bu et y voyait un peu trouble, 

ou, peut-être, parce qu’ils l’avaient pris deux fois à mentir, les 
moujiks ne lui prêtèrent aucune attention et cessèrent même de 
répondre à ses questions. Bien plus, ne se gênant pas en sa pré-
sence, ils se laissèrent aller à de telles sincérités qu’il s’en effa-
rait et en avait froid dans le dos. C’était signe qu’ils ne faisaient 
de lui aucun cas. 

 
Les manières de Kalâchnikov étaient celles d’un homme sé-

rieux et raisonnable. Il parlait d’une façon circonstanciée, fai-
sant, chaque fois qu’il bâillait, de petits signes de croix devant sa 
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bouche, en sorte que personne n’aurait pu supposer que c’était 
là un voleur endurci, qui dépouillait les malheureux, avait été 
deux fois en prison, et pour lequel la communauté paysanne 
avait déjà signé un ordre d’envoi en Sibérie. Mais son père et 
son oncle, tous deux voleurs et vauriens comme lui, avaient 
payé son rachat. Mérik, au contraire, se tenait en bravache. Il 
voyait que Lioûbka et Kalâchnikov l’admiraient, et, se considé-
rant comme un gaillard, se mettait les poings sur les hanches, 
bombait la poitrine ou s’étirait en faisant craquer le banc. 

 
Après avoir fini de manger, Kalâchnikov pria, de sa place, 

devant l’Image et serra la main à Mérik. Celui-ci pria aussi et 
serra la main à Kalâchnikov. Lioûbka enleva le couvert et plaça 
sur la table des pains d’épice à la menthe, des noisettes grillées, 
des graines de citrouille, et elle servit deux bouteilles de vin 
doux. 

 
– La paix éternelle, le royaume des Cieux à Anndréy Grigô-

rytch ! dit Kalâchnikov, trinquant avec Mérik. De son vivant, 
nous nous réunissions parfois ici, ou chez mon frère Martin, – 
et mon Dieu ! mon Dieu ! – quelles gens, quelles conversa-
tions !… De remarquables conversations ! Il y avait Martin Filiâ 
et Stoukotéy Fiôdor… Tout se passait bien, décemment… et 
comme on s’amusait ! Que c’était gai, plaisant ! 

 
Lioûbka sortit et revint peu après, ayant mis un fichu vert 

et un collier de grosses perles. 
 
– Mérik, dit-elle, regarde ce que Kalâchnikov m’a apporté 

aujourd’hui ! 
 
Elle se contempla au miroir, secouant plusieurs fois la tête 

pour faire tinter les perles ; puis elle ouvrit son coffre et en tira 
d’abord une robe d’indienne à pois rouges et bleus, puis une 
autre toute rouge avec des volants, qui bruissait et friselait 
comme du papier ; puis un fichu bleu à reflet d’arc-en-ciel, tout 
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neuf ; et elle montrait tout cela en riant, et en battant des mains, 
comme étourdie de posséder de si beaux trésors. 

 
Kalâchnikov ayant accordé une balalaïka24, se mit à en 

jouer. L’infirmier ne pouvait pas discerner s’il jouait une chan-
son gaie ou triste, parce qu’il se sentait tantôt extrêmement 
triste, à en vouloir pleurer, et tantôt gai. Mérik, bondissant tout 
à coup, se mit à battre des talons sur la même place ; puis, écar-
tant les bras il se rendit, toujours sur les talons, de la table au 
poêle et du poêle au coffre ; puis, soudain se sentant comme 
piqué par quelque chose, il fit sonner en l’air les fers de ses 
bottes, et se mit, à croupeton, à étendre et à ramener ses 
jambes. Lioûbka élevant en l’air les deux bras, poussa un cri ai-
gu et se mit à danser en le suivant. D’abord elle marchait de 
biais, l’air perfide comme si elle voulait s’approcher furtivement 
de quelqu’un et le frapper dans le dos ; et elle se mit sur place à 
battre de ses talons nus, comme faisait Mérik avec ses bottes ; 
puis elle commença à tourner comme une toupie en 
s’accroupissant, et autour d’elle sa robe rouge formait la cloche. 
Mérik la regardant d’un air méchant, et les dents découvertes, 
s’élança vers elle à croupeton comme s’il voulait l’écraser de ses 
terribles pieds ; mais elle se redressa, rejeta la tête en arrière, 
agitant les bras comme un grand oiseau ses ailes, et, effleurant à 
peine le plancher, elle s’élança à travers la chambre… 

 
– Ah ! pensa l’infirmier s’asseyant sur le coffre et regardant 

la danse, quel feu cette fille !… Quelle ardeur !… Lui donner tout 
ce que l’on possède ne serait guère encore… 

 
Et il regrettait d’être infirmier et non un simple moujik. 

Pourquoi avait-il un veston et une chaîne de montre à petite clé 
dorée, et non une chemise bleue, à ceinture de corde ? Il aurait 
pu alors chanter, danser, boire hardiment, et enlacer Lioûbka 
des deux bras, comme le faisait Mérik… 

                                       
24 Instrument de musique à trois cordes, très connu. (Tr.) 
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Les brusques coups de talons, les cris aigus faisaient tres-

sauter la vaisselle dans l’armoire et vaciller la flamme de la bou-
gie. Le fil du collier de Lioûbka se rompit et les perles roulèrent 
de tous côtés sur le plancher ; le fichu vert glissa de sa tête, et, 
au lieu de la fille, on ne vit voltiger qu’un nuage rouge et briller 
ses yeux noirs. Quant à Mérik, il semblait que ses jambes et ses 
bras fussent prêts à se détacher. 

 
Mais Mérik frappa des pieds une dernière fois et s’arrêta 

comme cloué sur place… Exténuée, respirant à peine, Lioûbka 
s’inclina contre sa poitrine et se serra à lui comme à un poteau. 
Lui, l’enlaçant, et la regardant dans les yeux, lui dit tendrement 
et d’un ton de caresse, comme s’il plaisantait : 

 
– Je saurai tout à l’heure où ta vieille a caché son argent, et 

je la tuerai ; et je couperai ton petit cou avec un petit couteau ; 
et ensuite je mettrai le feu au relais… On croira que vous avez 
péri dans le feu, et moi, avec votre argent, j’irai au Koubane25 ; 
j’y conduirai des troupeaux de chevaux et aurai des moutons… 

 
Lioûbka sans répondre, le regarda d’un air timide et de-

manda : 
 
– Mérik, et au Koubane, on est bien ? 
 
Il ne répondit pas, alla s’asseoir sur le coffre et se mit à 

songer ; il pensait sans doute au Koubane. 
 
– Il est tout de même temps de partir, fit Kalâchnikov en se 

levant. Filia doit attendre. Adieu, Lioûba !26 
 

                                       
25 Au Caucase. (Tr.) 
26 Forme plus affable que Lioûbka. (Tr.) 
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L’infirmier sortit dans la cour pour veiller à ce que Kalâch-
nikov ne partît pas sur son cheval. La tempête continuait. Des 
nuages blancs glissaient dans la cour, accrochant de leurs 
longues trames les hautes herbes et les buissons, et, par delà la 
palissade, dans les champs, des géants, enveloppés de linceuls 
blancs à larges manches, tournaient, tombaient et se relevaient 
pour agiter les bras et se battre. Et le vent, quel vent ! Les bou-
leaux et les cerisiers sans feuilles subissant ses rudes étreintes, 
se courbaient vers la terre, et semblaient dire en pleurant : 

 
– Mon Dieu, pour quelles fautes, nous as-tu liés au sol et ne 

nous laisses-tu pas en liberté ? 
 
– Ho-o-o ! dit rudement Kalâchnikov, montant sur son 

cheval. 
 
L’un des battants de la porte cochère était ouvert et un gros 

tas de neige s’était amoncelé auprès. 
 
– Alors, on part ? cria-t-il. 
 
Son petit cheval à courtes pattes partit, s’enfonçant jus-

qu’au ventre dans le tas de neige. Kalâchnikov, blanchi par la 
neige, disparut bientôt avec son cheval, derrière la porte co-
chère. 

 
Quand l’infirmier rentra, Lioûbka, rampant à terre, ramas-

sait ses perles. Mérik n’était plus là. 
 
« Belle fille ! pensait l’infirmier s’étendant sur le banc et 

mettant sa pelisse sous sa tête. Ah ! si Mérik n’était pas là ! » 
 
Lioûbka l’allumait, accroupie par terre près du banc, et il 

pensait que si Mérik n’était pas là, il se lèverait absolument, la 
saisirait, et l’on verrait ce qui se produirait. C’était encore une 
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jeune fille, il est vrai, mais sans doute pas honnête, et si même 
elle l’était, qu’y avait-il à se gêner en un repaire de brigands ? 

 
Lioûbka, ayant ramassé ses perles, sortit. La bougie finis-

sait et la flamme atteignait déjà le papier du bougeoir qui la 
fixait. L’infirmier plaça près de lui son revolver et ses allu-
mettes, et souffla le luminaire. La veilleuse, devant l’Image, va-
cillait si fort que cela en faisait mal aux yeux ; ses reflets dan-
saient au plafond, sur le parquet et sur l’armoire. Au milieu de 
ces reflets, Iérgoûnov croyait voir Lioûbka, forte, avec sa belle 
gorge, tourner comme une toupie, ou bien, exténuée par la 
danse, souffler péniblement… 

 
« Ah ! si les diables emportaient ce Mérik ! » 
 
La veilleuse vacilla une dernière fois, grésilla et s’éteignit. 

Quelqu’un, apparemment Mérik, entra, et s’assit sur le banc. Il 
tira sur sa pipe et, un instant, une joue brune, à tache noire, 
s’éclaira. La dégoûtante fumée du tabac gratta l’infirmier à la 
gorge. 

 
– Que tu as de mauvais tabac ! fit-il, qu’il soit maudit ! Ça 

donne envie de vomir. 
 
– Je mêle à mon tabac des fleurs d’avoine, répondit Mérik 

au bout d’un instant ; c’est meilleur pour les poumons. 
 
Il fuma, cracha et ressortit. Une demi-heure passa, et, sou-

dain de la lumière brilla dans le couloir. Mérik apparut en demi-
pelisse, coiffé de son bonnet, puis Lioûbka avec une bougie. 

 
– Reste, Mérik ! supplia Lioûbka. 
 
– Non, Lioûbka ; ne me retiens pas. 
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– Écoute-moi, Mérik ! dit Lioûbka – et sa voix devint 
tendre et douce. – Je sais que tu trouveras l’argent de ma mère, 
que tu la tueras, et moi aussi, et que tu iras au Koubane aimer 
d’autres filles ; mais que Dieu t’accompagne ! Je ne te demande 
qu’une chose ; mon cœur, reste ! 

 
– Non, dit Mérik, attachant sa ceinture ; je veux 

m’amuser… 
 
– Mais tu n’as rien pour aller t’amuser… tu es arrivé à 

pied ; comment t’en iras-tu ? 
 
Mérik se pencha vers Lioûbka et lui souffla quelque chose à 

l’oreille. Elle regarda la porte et se mit à rire à travers ses 
larmes. 

 
– Il dort, dit-elle, le satan bouffi… 
 
Mérik l’enlaça, l’embrassa fortement et sortit. L’infirmier, 

mettant son revolver dans sa poche, se leva vite et le suivit en 
courant. 

 
– Laisse-moi passer ! dit-il à Lioûbka qui, fermant rapide-

ment au verrou la porte du couloir, s’arrêta sur le seuil. Laisse-
moi passer ! 

 
– Qu’as-tu à faire là-bas ? 
 
– Voir mon cheval. 
 
Lioûbka le regarda astucieusement et tendrement de bas 

en haut. 
 
– Qu’as-tu à le voir ? dit-elle. Regarde-moi… 
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Puis elle se pencha pour toucher du doigt la petite clé dorée 
de sa chaîne de montre. 

 
– Laisse-moi passer ! dit l’infirmier. Il va partir sur mon 

cheval. Laisse-moi passer, diablesse ! cria-t-il. 
 
Et, la frappant avec colère à l’épaule, il pesa de toute sa poi-

trine contre elle pour l’écarter de la porte ; mais, accrochée au 
verrou, elle était comme de fer. 

 
– Laisse-moi passer ! cria-t-il exténué. Il va partir, te dis-

je ! 
 
– Où irait-il ? Il ne se sauvera pas. 
 
Haletante, frottant son épaule qui lui faisait mal, elle le re-

garda à nouveau de bas en haut, rougit, et dit : 
 
– Ne pars pas, mon cœur… Seule, je m’ennuie. L’infirmier 

la regardant dans les yeux réfléchit et l’entoura de ses bras ; elle 
ne fit pas de résistance. 

 
– Allons, lui demanda-t-il, ne plaisante pas, laisse-moi ! 
 
Elle se tut. 
 
– Je viens de t’entendre dire à Mérik que tu l’aimais. 
 
– Qu’est-ce que ça prouve ?… Ma pensée sait qui j’aime. 
 
Elle toucha à nouveau la clé de sa montre et dit douce-

ment : 
 
– Donne-moi ça… 
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Iérgoûnov détacha la clé et la lui donna. Soudain elle allon-
gea le cou, prêta l’oreille, prit un air sérieux, et son regard parut 
froid et rusé. L’infirmier se souvenant du cheval, écarta aisé-
ment Lioûbka, et s’élança dans la cour. Sous l’auvent, un porc 
assoupi grouinait de façon indolente et régulière, et une vache 
cognait de sa corne… L’infirmier fit partir une allumette et vit le 
porc, la vache, et les chiens, qui, de tous côtés, se précipitèrent 
sur la lumière ; mais toute trace de cheval avait disparu. 

 
Criant et menaçant les chiens de ses bras, butant contre les 

tas de neige et y enfonçant, Iérgoûnov courut dehors et se mit à 
scruter l’obscurité. Il forçait ses yeux, mais ne voyait que la 
neige tomber, et les flocons former nettement différentes fi-
gures : tantôt surgissait des ténèbres le masque souriant et 
blanc d’un mort, tantôt passait au galop un coursier blanc avec 
une amazone en robe de mousseline, tantôt volait au-dessus de 
la tête une blanche bande de cygnes… Tremblant de colère, et de 
froid, ne sachant que faire, l’infirmier tira avec son revolver sur 
les chiens, mais il n’en atteignit aucun et rentra précipitamment 
dans la maison. 

 
Lorsqu’il fut dans le couloir, il entendit distinctement quel-

qu’un se faufiler hors de la chambre et claquer la porte. Dans la 
chambre, il faisait noir. Iérgoûnov poussa la porte. Elle était 
fermée. Alors brûlant allumettes sur allumettes, il revint vite 
dans le couloir, de là dans la cuisine, de la cuisine dans une pe-
tite pièce où tous les murs étaient couverts de jupes et de robes, 
où flottait une odeur de bleuets desséchés et de fenouil, et où, 
près du four, se trouvait un lit, chargé d’une montagne 
d’oreillers. C’est apparemment là qu’habitait la vieille mère de 
Lioûbka. Il passa ensuite dans une autre petite chambre, où se 
trouvait la fille. Étendue sur un coffre, couverte d’une courte-
pointe bigarrée, composée de petits morceaux d’indiennes elle 
faisait semblant de dormir. À son chevet brûlait une petite 
lampe d’icônes. 
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– Où est mon cheval ? demanda rudement l’infirmier. 
 
Lioûbka ne bougea pas. 
 
– Où est mon cheval, je te le demande ! répéta-t-il encore 

plus rudement, arrachant de sur elle la courtepointe. Je te le 
demande, diablesse ! 

 
Elle sursauta, se mit à genoux, et d’une main retenant sa 

chemise, tandis que de l’autre elle tâchait d’attraper la courte-
pointe, elle se colla au mur. Elle regardait Iérgoûnov avec dé-
goût et effroi, et ses yeux, comme ceux d’un animal pris, sui-
vaient sournoisement ses moindres mouvements. 

 
– Dis-moi où est le cheval, cria l’infirmier, sans quoi je te 

fais rendre l’âme. 
 
– Arrière, maudit ! dit-elle d’une voix rauque. 
 
L’infirmier la saisit près du cou par sa chemise, et tira ; 

mais, en même temps, il ne put pas y résister, et pressa de 
toutes ses forces le corps de la jeune fille. Sifflant de rage, elle 
glissa hors de son étreinte, et, dégageant un bras – l’autre était 
pris dans sa chemise déchirée, – elle le frappa du poing sur le 
haut de la tête. 

 
Un instant, la douleur le troubla, ses oreilles tintèrent ; il 

recula un peu et reçut à ce moment-là un autre coup, cette fois à 
la tempe. Chancelant, et se retenant au chambranle pour ne pas 
tomber, il se traîna dans la chambre où se trouvaient ses effets 
et s’étendit sur le banc ; puis, étant resté un peu couché, il prit 
dans sa poche, sa boîte d’allumettes et se mit, sans besoin, à les 
faire partir l’une après l’autre ; il en allumait une, la soufflait et 
la jetait sous la table ; et cela tant qu’il en resta une. 
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Cependant, derrière la porte, l’air se mit à bleuir ; les coqs 
commencèrent à chanter ; mais Iérgoûnov avait toujours mal de 
tête. Il entendait un bruit comme s’il était assis sous un pont de 
chemin de fer et qu’un train passât au-dessus de lui. Il mit tant 
bien que mal sa pelisse et prit son bonnet, mais il ne retrouva ni 
sa selle, ni le paquet de ses achats ; son étui de revolver était 
vide. Ce n’était pas pour rien que quelqu’un s’était enfui de la 
chambre, quand il rentrait. 

 
Prenant dans la cuisine le tisonnier pour se défendre 

contre les chiens, il ressortit dans la cour, laissant la porte ou-
verte. La tempête avait cessé ; le calme était rétabli. Quand Iér-
goûnov eut passé la porte cochère, la plaine blanche semblait 
morte. Il n’y avait dans le ciel matinal aucun oiseau. Des deux 
côtés de la route, fuyant au loin, bleuissait un jeune bois. 

 
L’infirmier se mit à songer comment il allait être reçu à 

l’hôpital et ce que lui dirait le docteur. Il fallait absolument y 
penser et préparer les réponses ; mais ses idées se dispersaient 
et fuyaient. Il marchait et n’avait en tête que Lioûbka et les 
moujiks avec lesquels il avait passé la nuit. Il se souvenait que 
lorsque Lioûbka l’avait frappé la seconde fois et s’était baissée 
pour remonter sa couverture, ses cheveux dénoués avaient tou-
ché à terre. Dans son esprit tout se brouillait et il se demandait 
pourquoi il y a au monde des médecins, des infirmiers, des mar-
chands, des scribes, des paysans, et non pas simplement des 
hommes libres. Les oiseaux, les animaux sont libres ; Mérik est 
libre ; ils ne craignent personne ; ils n’ont besoin de personne ; 
qui donc a inventé, a dit qu’il faut se lever le matin, manger à 
midi, se coucher le soir, qu’un médecin est supérieur à un infir-
mier, qu’il faut habiter une chambre, et que l’on ne doit aimer 
que sa femme ? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire ? Pour-
quoi ne mangerait-on pas la nuit et ne dormirait-on pas le 
jour ?… Ah ! sauter sur un cheval, sans demander à qui il est, 
courir comme un diable, à en dépasser le vent, par les champs, 
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les bois et les ravins, aimer les filles, se moquer de tout le 
monde… 

 
L’infirmier lança le tisonnier dans la neige, s’appuya le 

front au fût blanc et froid d’un bouleau, et médita ; et sa vie 
triste et monotone, ses gages, son assujettissement, la pharma-
cie, son perpétuel souci des ventouses et des mouches de Milan, 
lui semblaient méprisables, écœurants… 

 
« Qui dit que c’est un péché de s’amuser ? se demandait-il 

avec dépit ; ceux qui le disent n’ont jamais vécu libres comme 
Mérik ou Kalâchnikov ; ils n’ont pas aimé Lioûbka. Toute leur 
vie ils ont gueusé, vécu sans aucun plaisir et n’ont aimé que 
leurs femmes, pareilles à des grenouilles. » 

 
Et Iérgoûnov pensait que, s’il n’était pas encore devenu un 

voleur et un filou, ou même un bandit, c’est parce qu’il ne savait 
pas l’être, ou n’en avait pas encore trouvé l’occasion. 

 
* 

* * 
 
Un an et demi s’écoula. Un soir, au printemps, pendant la 

semaine sainte, l’infirmier, depuis longtemps renvoyé de 
l’hôpital et sans place, sortit très tard du cabaret de Rèpino, et 
se traîna dans la rue sans aucun but. 

 
Il entra dans les champs. Il flottait une odeur printanière, 

un souffle caressant et tiède. Un ciel étoilé et calme regardait la 
terre. Mon Dieu, que le ciel est profond, et comme il s’étend in-
commensurablement vaste sur le monde ! Le monde est bien 
fait, mais pourquoi, – pensait l’infirmier, – et pour quelle rai-
son, les gens se divisent-ils en gens sobres et en ivrognes, en 
employés et en congédiés, et cætera ? Pourquoi celui qui est 
sobre et repu dort-il tranquillement dans son lit, tandis que 
l’ivrogne et l’affamé doivent errer dans les champs, sans con-
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naître d’abri ? Pourquoi celui qui ne travaille pas et n’est pas 
payé doit-il rester sans nourriture, sans vêtements ni chaus-
sures ? Qui donc a inventé cela ? Pourquoi les oiseaux et les 
bêtes sylvestres ne travaillent-ils pas et ne reçoivent-ils pas de 
salaires, mais vivent à leur plaisir ? 

 
Au loin, dans le ciel, étalée sur l’horizon tremblait une belle 

lueur rouge. L’infirmier resta longtemps à la contempler, en 
songeant toujours : pourquoi est-ce un péché d’avoir volé la 
veille un samovar et de l’avoir bu au cabaret ? Pourquoi ? 

 
Deux charrettes passèrent devant lui sur la route. Dans 

l’une une femme dormait ; dans l’autre était assis un vieil 
homme, nu-tête. 

 
– L’aïeul, demanda l’infirmier, où est-ce que cela brûle ? 
 
– C’est le relais d’Anndréy Tchîrikov… répondit le vieux. 
 
Iérgoûnov se souvint de ce qui lui était arrivé une année et 

demie auparavant en hiver, dans ce même relais, et de ce que 
disait Mérik par fanfaronnade. Et il s’imagina comment brû-
laient la vieille et Lioûbka égorgées ; et il envia Mérik. 

 
Et quand il s’en revint du cabaret, regardant les maisons 

des riches cabaretiers, des marchands de bestiaux et des forge-
rons, il songeait : 

 
« Il serait bien de pénétrer la nuit chez le plus riche. » 
 

1890. 
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LES COMMÈRES 
 

En face de l’église, se trouve, au village de Raïbouge, une 
maison à fondements en pierre, à deux étages, couverte de tôle. 
Philipp Ivânov Kâchkine, surnommé Dioûdia, le propriétaire, 
habite, avec sa famille, le rez-de-chaussée. À l’étage supérieur, 
où il fait très chaud en été et très froid en hiver, logent les fonc-
tionnaires, les propriétaires et les marchands de passage. Dioû-
dia prend à bail des parcelles de terre, tient un cabaret sur la 
grand’route, vend du goudron et du miel27, vend du bétail et des 
pies. Il a déjà amassé huit mille roubles, déposés à la banque, en 
ville. 

 
Fiôdor, son fils aîné, est premier mécanicien à l’usine, et, 

comme disent les moujiks, a bien fait son chemin. On ne peut 
plus le prendre maintenant « à la main nue ». Sa femme, Sô-
phia, laide et maladive, habite chez son beau-père, pleure conti-
nuellement et va chaque dimanche à l’hôpital, se faire soigner. 
Aliôcha, le second fils de Dioûdia, habite aussi la maison de son 
père. On l’a récemment marié à Varvâra, personne pauvre, qui 
est une belle jeune femme, saine et coquette. Les fonctionnaires 
et des marchands de passage demandent toujours, absolument, 
que ce soit elle qui leur apporte le samovar et prépare leurs lits. 

 
Un soir de juin, alors que le soleil se couchait et que l’air 

sentait le foin, le fumier chaud et le lait fraîchement trait, un 
simple voiturin entra dans la cour de Dioûdia. Il contenait trois 
personnes : un homme d’une trentaine d’années en costume de 
coutil, un petit garçon de sept à huit ans, en long cafetan noir, à 

                                       
27 Allusion au proverbe : une cuillerée de goudron gâte un tonneau 

de miel. (Tr.) 
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gros boutons en os, et un jeune gars, à simple chemise rouge, 
servant de cocher. 

 
L’adolescent détela les chevaux et les emmena promener 

dans la rue, puis il se leva et pria, tourné vers l’église ; après 
quoi, étalant par terre le tablier du siège, il se mit à souper avec 
le petit garçon. Il mangeait sans se presser, l’air sérieux, et 
Dioûdia, qui au cours de sa vie avait vu beaucoup de voyageurs, 
reconnut à ses manières un jeune homme avisé, pondéré et 
connaissant son prix. 

 
Dioûdia, assis sous l’auvent de sa porte, en manches de 

chemise, nu-tête, attendait que le voyageur parlât. Il était habi-
tué à ce que les voyageurs racontassent le soir, avant de se cou-
cher, toutes sortes d’histoires ; et il aimait cela. Sa femme, Afa-
nâssiévna, et sa bru Sôphia, trayaient les vaches sous l’appentis. 
Son autre bru Varvâra, assise près de la fenêtre ouverte, au 
premier étage, mangeait en les décortiquant de ses dents des 
graines de tournesol. 

 
– Le petit garçon serait-il ton fils ? demanda Dioûdia au 

voyageur. 
 
– Non, c’est un pupille, un orphelin. Je l’ai pris chez moi 

pour le salut de mon âme. 
 
On causa. Le voyageur était bavard et disert. Dioûdia apprit 

qu’il habitait la ville, possédait des maisons, se nommait Mat-
viéy Savvitch, et qu’il allait présentement voir des jardins, loués 
à des colons allemands, et que le petit garçon s’appelait Koûzka. 

 
La soirée était chaude, étouffante. Personne n’avait envie 

de dormir. Quand il fit sombre et que, au ciel, brillèrent çà et là 
de pâles étoiles, Matviéy Savvitch se mit à raconter comment il 
s’était chargé de Koûzka. Afanâssiévna et Sôphia, debout à 
quelque distance, écoutaient ; Koûzka était à la porte cochère. 
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– L’aïeul, commença Matviéy Savvitch, c’est une histoire 

compliquée à l’extrême, et si l’on racontait tout ce qui en a été, 
la nuit n’y suffirait pas. 

 
Il y a une dizaine d’années, vivait droit à côté de moi, dans 

la maison où il y a maintenant une fabrique de bougies, une 
vieille veuve, Mârfa Sémiônovna Kaplounntséva. Elle avait deux 
fils ; l’un était conducteur au chemin de fer, l’autre, mon égal en 
âge, Vâssia, vivait dans la maison de sa mère. Feu le vieux Ka-
plounntsév possédait cinq paires de chevaux et faisait du ca-
mionnage en ville. Sa veuve continua l’entreprise, et, comme 
elle ne dirigeait pas les cochers plus mal que son mari, elle réali-
sait parfois cinq roubles de bénéfice par jour. Vâssia, en élevant 
des pigeons de race et les vendant aux amateurs, faisait aussi 
des bénéfices. Il vivait littéralement sur le toit, à lancer un balai 
en l’air et à siffler ; et ses pigeons culbutants montaient haut 
dans les nues. Mais il trouvait toujours que ce n’était pas assez 
et voulait qu’ils montassent plus haut. Il attrapait des sanson-
nets et des bruants, et leur fabriquait des cages… C’est un métier 
de rien, et pourtant, par petites sommes, il en tirait dix roubles 
par mois. Avec le temps, la vieille perdit l’usage de ses jambes et 
dut garder le lit ; la maison, alors, se trouva sans femme, ce qui 
est autant dire un homme sans yeux. La vieille se mit en quête 
d’une jeune fille, songeant à marier son Vâssia. 

 
On fit aussitôt venir une marieuse, et les uns et les autres ; 

les babillages de femme marchèrent : et Vâssia alla voir des 
jeunes filles. Il se fiança enfin avec Mâchénnka, fille de la veuve 
Samokhvâlîka. Sans chercher longtemps, on les accorda, et 
toute l’affaire fut bâclée en une semaine. Mâchénnka était jeune, 
dix-sept ans, petite, comme écourtée, blanche et agréable de 
figure, avec toutes les qualités d’une demoiselle. La dot n’était 
pas mal : cinq cents roubles en argent, une vache, un lit… 
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Le cœur de la vieille en avait eu le pressentiment : trois 
jours après la noce elle s’en alla dans la Jérusalem céleste où il 
n’est ni maladies ni soupirs. Les nouveaux mariés l’enterrèrent 
et commencèrent leur vie. Six mois ils vécurent parfaitement 
bien, mais, soudain, voilà un nouveau malheur ! Le malheur 
venu, ouvrez-lui la porte. On manda Vâssia au recrutement pour 
tirer au sort. On le prit, le bon cœur, comme soldat, et on ne lui 
accorda même pas une exemption d’impôts. On lui rasa la tête 
et on l’expédia dans le royaume de Pologne. Contre la volonté de 
Dieu, il n’y a rien à faire… 

 
Quand Vâssia dit adieu à sa femme dans la cour, ce ne fut 

rien, mais quand il regarda une dernière fois le seuil avec ses 
pigeons, il se mit à pleurer comme une fontaine. Il faisait peine 
à voir. Tout d’abord, pour que ce fût moins triste, Mâchénnka 
prit sa mère chez elle. La vieille resta avec elle jusqu’à ses 
couches, alors que vint au monde justement ce petit Koûzka ; 
ensuite elle partit pour Oboïane chez son autre fille, mariée elle 
aussi, laissant Mâchénnka seule avec le petit. 

 
Cinq charretiers à diriger, gens toujours ivres, insolents ; 

des chevaux, des charrettes à surveiller ; un jour une palissade 
renversée, un autre un feu de cheminée : ce n’était pas besogne 
pour un cerveau de femme. Elle se mit à avoir recours à moi, en 
voisine, pour le moindre rien. 

 
J’arrivais, donnais des ordres, des conseils… Il va de soi 

que je n’entrais pas dans la maison sans y prendre du thé et 
causer. J’étais jeune, j’avais de l’idée ; j’aimais à parler de tout 
sujet ; elle aussi était instruite et polie. Elle s’habillait de façon 
proprette et portait une ombrelle en été. Parfois je me lançais à 
lui parler sur le chapitre de Dieu ou de la politique. Cela la flat-
tait, et elle me régalait de thé et de confitures… Bref, pour le 
faire court, je te dirai, l’aïeul, qu’il ne se passa pas un an sans 
que le malin, l’ennemi du genre humain, me troublât. 
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Je me mis à remarquer que les jours où je n’allais pas chez 
elle, je n’étais pas à mon aise ; je m’ennuyais et inventais toute 
sorte de raisons pour y retourner. « Il est temps, lui disais-je, de 
mettre les doubles fenêtres. » Et je restais chez elle toute la 
journée ; je posais les doubles fenêtres et faisais en sorte d’en 
laisser deux à poser pour le lendemain. « Il faut compter les pi-
geons de Vâssia, disais-je une autre fois, pour qu’il ne s’en perde 
pas. » Et toujours ainsi. 

 
Je causais sans cesse avec elle par-dessus la palissade, et, 

enfin, pour abréger le chemin, j’y fis une petite porte. En ce 
monde, le sexe féminin cause beaucoup de mal et d’horreurs. Ce 
n’est pas à nous seulement, les pécheurs ; de saints hommes 
eux-mêmes sont tombés dans la tentation. Mâchénnka ne me 
repoussait pas. Au lieu de se souvenir de son mari et de se bien 
tenir, elle commença à m’aimer. 

 
Je remarquai qu’elle s’ennuyait aussi et qu’elle se montrait 

sans cesse près de la palissade, regardant par les fentes dans ma 
cour. Ses lubies me firent tourner la cervelle. 

 
Le jeudi de Pâques, je partis de grand matin – à peine fai-

sait-il jour – pour la foire. Je passai devant son portail, et le ma-
lin s’y trouvait déjà. Je regarde (sa porte, en haut, avait une 
grille). Déjà levée, elle se trouvait au milieu de sa cour, donnant 
à manger aux canards ; je n’y tins pas et l’appelai. Elle 
s’approcha et me regarda par la grille. Sa petite figure était 
blanche, ses jolis yeux caressants, ensommeillés… Elle me plut 
beaucoup, et je me mis à lui faire des compliments comme si 
nous étions, non pas près de sa porte, mais à sa fête. Elle rit, 
rougit et me regarda droit dans les yeux, sans baisser les siens. 
Je perdis la raison et me mis à lui exprimer mes sentiments 
amoureux… Elle ouvrit, me laissa entrer, et, dès ce jour, nous 
vécûmes comme mari et femme. » 
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Le petit bossu Aliôchka rentra dans la cour, et, essoufflé, 
sans regarder personne, courut dans la maison. Une minute 
après, il ressortit tenant son accordéon et faisant sonner dans sa 
poche de la monnaie de cuivre ; mangeant en courant des 
graines de tournesol, il disparut par le portail. 

 
– Et celui-ci, demanda Matvéy Savvitch, qui est-ce ? 
 
– C’est mon fils Alexéy, répondit Dioûdia. Il va courir, le 

gredin. Dieu l’a affligé d’une bosse, aussi nous ne le bousculons 
pas trop. 

 
– Il ne fait que courir avec les gars, soupira Afanâssiévna ; 

il ne fait que courir ! Nous l’avons marié avant le carnaval ; nous 
pensions que ce serait mieux ; mais, vas-y voir, il est devenu 
pire. 

 
– Ça n’a servi de rien dit Dioûdia ; nous n’avons que fait le 

bonheur d’une fille en pure perte. 
 
On chantait quelque part, derrière l’église, une magnifique 

chanson triste. On ne pouvait pas distinguer les paroles ; on 
n’entendait que les voix : deux ténors et une basse. Tout le 
monde écoutait ; nul ne faisait dans la cour aucun, aucun bruit… 
Deux voix, suivies d’un rire roulant, coupèrent tout à coup la 
chanson ; mais la troisième voix, celle d’un des ténors, continua 
à chanter ; et le chanteur prit une note si haute que tout le 
monde, involontairement, regarda en l’air comme si la voix tou-
chait le ciel même. Varvâra sortit sur la porte, et se mettant la 
main sur les yeux, comme pour se garantir du soleil, regarda du 
côté de l’église. 

 
– Ce sont les garçons du pope28 et l’instituteur, dit-elle. 
 

                                       
28 Fils ou neveux du pope. (Tr.) 
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Les trois voix recommencèrent à chanter ensemble. Mat-
viéy Savvitch soupira et poursuivit : 

 
– Voilà ce qui se passa, l’aïeul. Deux ans après, nous re-

çûmes, de Varsovie, une lettre de Vâssia. Il écrivait que ses chefs 
l’envoyaient en convalescence. Il se portait mal. J’avais, à ce 
moment-là, chassé la bêtise de ma tête, et on me proposait une 
fiancée avantageuse ; mais je ne savais comment me débarras-
ser de ma maîtresse. Chaque jour, je me disposais à parler à 
Mâchénnka, sans savoir comment m’y prendre pour qu’il n’y eût 
pas de piaulements féminins. La lettre me délia les mains. Nous 
la lûmes, Mâchénnka et moi. Elle devint blanche comme la 
neige, et moi je lui dis : « Dieu merci, tu vas être à nouveau, 
maintenant, la femme de ton mari. » Elle me dit : « Je ne veux 
pas vivre avec lui. » – « Mais, lui dis-je, c’est ton mari ! » – 
« C’est bon à dire… Je ne l’ai jamais aimé ; je l’ai épousé par 
force, sur l’ordre de ma mère. » – « Ne tournaille pas, sotte, lui 
dis-je. As-tu, dis-moi, été oui ou non mariée avec lui à 
l’église ? » – « Je l’ai été, dit-elle, mais je t’aime ; et je vivrai 
avec toi jusqu’à ma mort. Que les gens en rient… je n’en ferai 
aucun cas… » – « Tu es dévote, lui dis-je ; tu as lu l’Évangile ; 
qu’y a-t-il donc d’écrit ? » 

 
– À mari donnée, prononça Dioûdia, elle doit vivre avec 

son mari. 
 
– La femme et le mari, lui dis-je, sont une seule chair. Toi 

et moi nous avons péché, en voilà assez ! Il faut se faire une rai-
son et craindre Dieu. Avouons notre faute, à Vâssia, lui dis-je ; 
c’est un homme paisible, timide ; il ne nous tuera pas. Et il vaut 
mieux, lui dis-je, supporter en ce monde un tourment de son 
époux légitime que de grincer des dents au jour du Jugement 
dernier. La bonne femme ne m’écoutait pas ; elle s’entêtait dans 
son idée, et, quoi que je puisse dire : « Je t’aime ! » disait-elle, et 
rien autre chose. 
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– Vâssia arriva de bonne heure le samedi, veille de la Trini-
té. À travers la palissade je voyais tout. Il se précipite dans la 
maison et en sort, une minute après, tenant Koûzka dans ses 
bras ; il rit et pleure et embrasse l’enfant ; mais il regardait le 
fenil. Il avait peine à laisser le petit ; mais il voulait aller voir les 
pigeons. Vâssia était un homme tendre, sensible. 

 
La journée se passa bien, calme, discrète. On sonna com-

plies, et je me dis : « C’est demain la Trinité, pourquoi n’ont-ils 
pas mis de la verdure à leur porte et à la palissade ? Ça ne doit 
pas marcher. » Je vais chez eux. Je vois Vâssia assis par terre, 
qui tourne les yeux comme un ivrogne ; les larmes coulent sur 
ses joues ; ses mains tremblent. Il tire de son balluchon des cra-
quelins, un collier, des biscuits, des présents, de toute sorte qu’il 
étale par terre. Koûzka, qui avait alors trois ans, s’approche et 
mange des biscuits. Mâchénnka reste près du foyer, pâle, toute 
tremblante ; et elle marmonne : « Je ne suis pas ta femme, je ne 
veux pas vivre avec toi… » Et toute sorte de bêtises. 

 
Je saluai Vâssia jusqu’à terre et lui dis : « Nous sommes 

coupables envers toi, Vassîli Maximytch29; pardonne-nous, au 
nom du Christ. » 

 
Puis je me relevai et dis ces mots à Mâchénnka : 
 
– Vous devez à présent, Maria Sémiônovna, dis-je, laver les 

pieds de Vassîli Maximytch et en boire le jus. Soyez pour lui une 
épouse soumise et priez Dieu, lui dis-je, que, dans sa miséri-
corde, il me pardonne mon péché ! 

 
Comme par inspiration d’un ange céleste, je lui fis la mo-

rale et parlai si sensiblement que j’en fus touché aux larmes. 
 

                                       
29 Forme officielle, polie, du nom Vâssia, comme, ci-après, Maria 

Sémiônovna pour Mâchénnka. (Tr.) 
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Deux jours après, Vâssia vint chez moi : « Je vous par-
donne, Matioûcha30, dit-il, toi et ma femme. Que Dieu soit avec 
vous. C’était une femme de soldat ; elle est jeune ; il lui était dif-
ficile de résister. Elle n’est pas la première, et ne sera pas la der-
nière. Je te prie seulement de vivre comme s’il n’y avait rien eu 
entre vous. Ne laisse rien paraître. Je tâcherai, dit-il, de la con-
tenter en tout, pour qu’elle recommence à m’aimer. » 

 
Il me tendit la main, but du thé avec moi et s’en alla gai. 
 
« Allons, pensai-je, Dieu merci, ça marche ! » 
 
Et je me sentis gai moi aussi, de ce que tout se fût si bien 

arrangé. 
 
Vâssia venait à peine de quitter ma cour que Mâchénnka 

arrive. Une véritable malédiction ! Elle se pend à mon cou, 
pleure et supplie : « Au nom de Dieu, dit-elle, ne me quitte pas. 
Je ne puis pas vivre sans toi ! » 

 
– La mauvaise femme, soupira Dioûdia. 
 
« Je criai après elle, frappai des pieds, la traînai dans 

l’entrée, et fermai la porte au crochet : « Va chez ton mari ! lui 
criai-je. Ne me fais pas honte devant les gens ; aie la crainte de 
Dieu ! » 

 
Et chaque jour ce fut la même histoire. Un matin j’étais 

dans la cour, près de l’écurie, en train de raccommoder un licou. 
Je la vois soudainement entrer par le portillon, nu-pieds, en 
simple jupon. Elle court droit à moi, attrape le licou et se salit 
les mains avec le goudron. Elle frissonne, elle pleure : « Je ne 
peux pas, dit-elle, vivre avec ce dégoûtant ; je n’en ai pas la 
force ! Si tu ne m’aimes pas, du moins tue-moi. » 

                                       
30 Diminutif de Matviéy. (Tr.) 
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Je me fâchai et la frappai deux fois avec le licou… Et, à ce 

moment-là, Vâssia se précipite par la petite porte et crie d’une 
voix désespérée : 

 
– Ne la bats pas, ne la bats pas ! 
 
Mais lui-même s’approche, et, comme affolé, il lève le bras 

et se met, de toute sa force, à la rouer de coups de poing ; puis il 
la jeta à terre et la piétina. Je me mis à la défendre ; alors il prit 
les guides et la frappa avec. Il cogne, et ne fait que hennir, 
comme un poulain : hi ! hi ! hi ! 

 
– Il aurait fallu prendre les guides et t’en donner à toi… 

grommela Varvâra n’y tenant plus et partant. Pauvres femmes, 
ils nous torturent, les maudits !… 

 
– Tais-toi, jument ! cria Dioûdia à sa suite. 
 
– Hi ! hi ! hi ! continua à raconter Matviéy Savvitch. De la 

cour de Vâssia, un charretier accourut ; j’appelai mon ouvrier ; 
et, à nous trois, nous lui arrachâmes Mâchénnka, et 
l’amenâmes, la tenant sous les bras, à la maison. Une vraie 
honte ! Le soir même, j’allai voir ce qui en était. Mâchénnka 
était au lit, toute couverte de compresses. On ne voyait que ses 
yeux et son nez. Elle regardait le plafond. Je lui dis : « Bonsoir, 
Maria Sémiônovna ! » Elle se tait. Vâssia, assis dans l’autre 
chambre, se tient la tête et pleure. « Je suis un scélérat ! dit-il. 
J’ai gâché ma vie ! Envoie-moi la mort, Seigneur ! » 

 
Je restai une demi-heure auprès de Mâchénnka et lui fis de 

la morale. Je l’effrayai : « Dans l’autre monde, lui dis-je, les 
justes iront au paradis, et, toi, tu iras dans la géhenne brûlante 
avec toutes les pécheresses… Ne résiste pas à ton mari ; va le 
saluer jusqu’à terre. » 
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Elle, pas un mot, ne cilla même pas de l’œil, comme si je 
parlais à une borne !… Dès le lendemain, Vâssia tomba malade 
d’une sorte de choléra, et, le soir, j’entends dire qu’il était mort. 

 
On l’enterra. Mâchénnka n’alla pas au cimetière, ne vou-

lant pas montrer aux gens sa figure éhontée et ses bleus ; et 
bientôt, dans le corps des bourgeois, coururent des racontars 
que Vâssia n’était pas mort de sa belle mort, que sa femme 
l’avait détruit. Le bruit en parvint aux autorités. On déterra Vâs-
sia. On l’ouvrit, on le dépeça, et on lui trouva de l’arsenic dans 
l’estomac. 

 
L’affaire était claire comme de donner à boire. La police ar-

riva, emmena Mâchénnka et avec elle Koûzka l’infortuné. On la 
mit en prison. Une femme avait fait une frasque, et Dieu la pu-
nissait… 

 
On la jugea huit mois après… Je me la rappelle, assise sur 

le banc, avec sa capote grise et un fichu blanc, toute petite, pâ-
lotte, les yeux vifs. Elle faisait pitié à voir. Derrière elle était un 
soldat avec un fusil. Elle n’avoua rien. Les uns, à l’audience, di-
saient qu’elle avait empoisonné son mari ; les autres témoi-
gnaient que le mari, de désespoir, s’était empoisonné lui-même. 
J’étais cité comme témoin. Quand je fus interrogé, j’expliquai 
tout en conscience. « C’est son crime, dis-je. Il n’y a pas à le ca-
cher. Elle n’aimait pas son mari, et avait son caractère… » 

 
On commença à délibérer le matin, et, sur le soir, on ap-

porta le verdict : travaux forcés en Sibérie pour treize ans. 
 
Après ce jugement, Mâchénnka resta environ trois mois à 

notre prison. J’allais la voir, et, par humanité, lui portais du 
sucre, du thé. Parfois, en me voyant, elle se mettait à trembler 
de tout son corps ; elle agitait les mains ; elle marmottait : « Va-
t’en ! va-t’en ! » Et elle serrait Koûzka contre elle, comme si elle 
craignait que je ne le lui ravisse. – « Voilà, disais-je, où tu en es 
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venue ! Ah ! Mâcha, Mâcha ! âme perdue ! Tu ne m’as pas écou-
té quand je te prêchais la raison, pleure maintenant. Tu es seule 
coupable, disais-je ; ne t’en prends qu’à toi. » Je la sermonne, et 
elle me dit : « Va-t’en, va-t’en ! » Et elle se presse contre le mur 
avec Koûzka, et tremble. Quand on l’envoya de notre prison à 
celle du gouvernement, j’allai la voir à la gare, et glissai un 
rouble dans son paquet pour le salut de son âme. Mais elle 
n’arriva pas en Sibérie… Elle tomba malade de la fièvre à la pri-
son du gouvernement et y mourut. » 

 
– À une chienne, mort de chien, dit Dioûdia. 
 
« On ramena Koûzka à la maison de sa mère… Après avoir 

songé, songé, je le pris chez moi. Eh quoi ? bien que rejeton de 
prisonnière, c’est pourtant une âme vivante, baptisée !… On en a 
pitié… J’en ferai un commis, et, si je n’ai pas d’enfants, j’en ferai 
un marchand. À présent, quand je vais quelque part, je le 
prends avec moi pour qu’il s’habitue. » 

 
Tant que Matviéy Savvitch raconta, Koûzka demeura assis 

sur une pierre près du portail, la tête appuyée sur ses deux 
mains, regardant le ciel ; il ressemblait de loin, dans l’obscurité, 
à une racine d’arbre. 

 
– Koûzka, lui cria Matviéy Savvitch, va te coucher ! 
 
– Oui, il est temps, dit Dioûdia en se levant. Il fit un long 

bâillement et ajouta : 
 
– On veut toujours vivre à sa tête, on n’écoute pas, et voilà, 

ça arrive comme on l’a cherché !… 
 
Sur la cour, la lune montait déjà dans le ciel. Elle courait 

vite dans une direction, et les nuages, sous elle, couraient dans 
l’autre. Les nuages la dépassaient, mais on la voyait toujours sur 
la cour. Matviéy Savvitch fit une prière, tourné vers l’église, et, 
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ayant souhaité bonne nuit à tous, s’étendit par terre près de sa 
charrette. 

 
Koûzka pria aussi, s’étendit dans la charrette, et se couvrit 

de son surtout. Pour être plus à l’aise, il fit un trou dans le foin 
et se replia de façon à ce que ses coudes touchassent ses genoux. 
On vit, de la cour, Dioûdia allumer une bougie, mettre ses lu-
nettes et s’installer avec un livre dans le coin garni d’icônes ; il 
lut longtemps, en s’inclinant. 

 
Les voyageurs s’endormirent. Afanâssiévna et Sôphia 

s’approchèrent de la charrette et se mirent à regarder Koûzka. 
 
– Il dort, le pauvre petit orphelin ! dit la vieille. Maigriot, 

chétif, rien que les os ! Il n’a pas sa mère, et personne ne le 
nourrit comme il faut. 

 
– Mon Grichoûtka31, dit Sôphia, doit avoir deux ans de 

plus. Il vit dans l’esclavage, à la fabrique, sans sa mère. Le pa-
tron le bat peut-être. Quand j’ai vu ce soir ce petit garçon, et me 
suis souvenue de mon Grichoûtka, le sang de mon cœur s’est 
figé. 

 
Il y eut une minute de silence. 
 
– Il ne se souvient probablement plus de sa mère, dit la 

vieille. 
 
– Comment s’en souviendrait-il ? 
 
Et de grosses larmes coulèrent des yeux de Sôphia. 
 
– Il s’est roulé en boule… dit-elle en sanglotant, toute 

riante d’attendrissement et de pitié, le pauvre petit orphelin ! 

                                       
31 Diminutif de Grîcha. (Tr.) 
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Koûzka eut un sursaut et ouvrit les yeux. Il vit devant lui un 

visage laid, grippé, en larmes ; à côté, un autre visage, celui 
d’une vieille, édentée, à menton pointu, à nez busqué ; au-
dessus d’elle, le ciel sans fond, avec des nuages, et la lune qui 
fuyaient ; et il poussa un cri d’effroi. Sôphia fit aussi un cri. 
L’écho leur répondit à tous deux, et, dans l’air dense, un émoi 
passa. Dans le voisinage, le veilleur agita sa crécelle, un chien 
aboya ; Matviéy Savvitch, murmurant quelque chose, se retour-
na sur un côté. 

 
Le soir, tard, quand Dioûdia et la vieille dormaient, ainsi 

que le veilleur voisin, Sôphia sortit et s’assit sur le banc près de 
la porte. Elle avait chaud, et, tant elle avait pleuré, mal de tête. 
La rue était large et longue : deux verstes à droite, deux verstes 
à gauche ; on n’en voyait pas la fin. La lune était déjà sortie de la 
cour ; elle se trouvait derrière l’église. Le clair de lune inondait 
l’un des côtés de la rue, l’ombre noircissait l’autre ; les longues 
ombres des peupliers et des pots à sansonnets barraient toute la 
rue, et l’ombre de l’église, noire et terrible, largement étendue, 
envahissait le portail et la moitié de la maison de Dioûdia. Tout 
était calme, désert. Au bout de la rue, on entendait par intermit-
tences une musique à peine distincte. C’était sans doute Aliôcha 
qui jouait de son accordéon. 

 
Dans l’ombre du pourtour de l’église, quelque chose mar-

chait. On ne pouvait distinguer si c’était quelqu’un ou une 
vache, ou peut-être n’y avait-il personne, et, seul, un oiseau de 
nuit grouillait-il dans les arbres. Mais voilà qu’une forme sortit 
de l’ombre, s’arrêta et dit quelque chose avec une voix 
d’homme ; ensuite la forme disparut dans la ruelle de l’église. 
Peu après, à deux toises de la porte, parut une autre figure. Elle 
venait de l’église droit au portail ; apercevant Sôphia sur le 
banc, elle s’arrêta. 

 
– C’est toi, sans doute, Varvâra ? demanda Sôphia. 
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– Et si c’était moi ? 
 
C’était Varvâra. Elle resta debout une minute, puis, s’étant 

approchée du banc, elle s’assit. 
 
– D’où viens-tu ? demanda Sôphia. 
 
Varvâra ne répondit mot. 
 
– Pourvu, jeunesse, que tu ne récoltes pas quelque malheur 

en courant ! dit Sôphia. As-tu entendu dire comme Mâchénnka 
fut battue à coups de guides et à coups de pieds ? Prends garde 
que cela ne t’arrive ! 

 
– Eh ! que ce soit ! 
 
Elle se mit à rire dans son fichu et dit à voix basse : 
 
– Je viens de m’amuser avec un popichon. 
 
– Tu blagues ? 
 
– Ma parole. 
 
– C’est un péché ! murmura Sôphia. 
 
– Eh ! que ce soit !… Quoi regretter ? Si c’est un péché, que 

c’en soit un ! Mieux vaut que la foudre me tue qu’une vie pa-
reille. Je suis jeune, bien portante, et mon mari est bossu, me 
dégoûte. Il est brusque, pire que le maudit Dioûdia. Quand 
j’étais fille, je ne mangeais pas à ma faim, j’allais nu-pieds, et j’ai 
lâché ces gueux ; j’ai désiré la richesse d’Aliôchka et suis tombée 
comme le poisson dans la nasse. J’aimerais mieux coucher avec 
une vipère qu’avec ce galeux d’Aliôchka. Et ta vie, à toi ? Je ne 
voudrais pas la voir ! Ton Fiôdor t’a envoyée de la fabrique chez 
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son père et a pris une autre femme. Ils t’ont enlevé ton fils et 
l’ont mis en esclavage. Tu travailles comme un cheval, sans en-
tendre une bonne parole. Mieux vaut toute sa vie s’ennuyer fille, 
mieux vaut prendre cinquante copeks aux popichons, mieux 
vaut aller mendier, ou se jeter, la tête en bas, dans un puits… 

 
– C’est un péché ! murmura de nouveau Sôphia. 
 
– Eh ! que ce soit ! 
 
Quelque part, derrière l’église, les trois voix, deux ténors et 

une basse, se mirent à chanter la même chanson triste. Et, dere-
chef, on ne pouvait distinguer les paroles. 

 
– Les court-la-nuit… fit Varvâra en riant. 
 
Et elle se mit à conter à mi-voix comment elle courait les 

nuits avec le fils du pope, ce qu’il lui disait, quels étaient ses 
amis, et comment elle avait été avec des fonctionnaires et des 
marchands de passage. De la chanson triste on en était venu à la 
vie joyeuse. Sôphia se mit à rire ; cela lui semblait un péché, et, 
en même temps, elle avait peur, et cela l’amusait d’écouter. Et 
elle enviait Varvâra, regrettant de n’avoir pas péché quand elle 
était jeune et belle… 

 
À la vieille église du cimetière, il sonna minuit. 
 
– Il est temps de dormir, dit Sôphia en se levant ; Dioûdia 

peut nous surprendre. 
 
Elles entrèrent doucement dans la cour. 
 
– Je suis partie, dit Varvâra apprêtant sa couche sous la fe-

nêtre, et n’ai pas entendu ce qu’il disait de Mâchénnka. 
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– Il a dit qu’elle est morte en prison ; elle a empoisonné 
son mari. 

 
Varvâra, se couchant auprès de Sôphia, réfléchit et dit à 

voix basse : 
 
– Moi je ferais bien périr mon Aliôchka, et je ne le regrette-

rais pas. 
 
– Tu te vantes ! Que Dieu soit avec toi ! 
 
Quand Sôphia s’endormait, Varvâra se pressant contre elle, 

lui chuchota : 
 
– Faisons disparaître Aliôchka et Dioûdia ! 
 
Sôphia, tressaillant, ne répondit rien ; puis elle ouvrit les 

yeux et regarda longtemps le ciel sans ciller. 
 
– Les gens le sauront, dit-elle. 
 
– Ils ne le sauront pas. Dioûdia est déjà vieux ; il a l’âge de 

mourir ; et on dira qu’Aliôchka est crevé d’ivrognerie. 
 
– Ça fait peur… Dieu nous tuera. 
 
– Eh ! que ce soit !… 
 
Ni l’une ni l’autre ne dormait ; elles songeaient en silence. 
 
– Il fait froid, dit Sôphia, commençant à trembler de tout 

son corps. Il va probablement être bientôt le matin. Dors-tu ? 
 
– Non… Ne m’écoute pas, ma colombe, murmura Varvâra ; 

je me fâche contre ces maudits, et ne sais pas moi-même ce que 
je dis ; dors, sans quoi l’aube va bientôt paraître… Dors… 



– 178 – 

 
Toutes deux se turent, s’apaisèrent et, bientôt, 

s’endormirent. 
 
La vieille se réveilla avant tout le monde. Elle réveilla Sô-

phia et alla avec elle sous l’appentis traire les vaches. Aliôchka, 
le bossu, rentra tout à fait ivre, sans son accordéon. Ses genoux 
et sa poitrine étaient couverts de poussière et de paille ; il était 
probablement tombé en route. Titubant, il se rendit sous 
l’appentis, et, sans se déshabiller, se laissa choir sur les traî-
neaux ; et, aussitôt, ronfla. 

 
Quand, au soleil levant, les croix de l’église, puis la fenêtre 

flambèrent d’un feu vif, et que sur l’herbe, gorgée de rosée, les 
ombres des arbres et la grue du puits s’allongèrent, Matviéy 
Savvitch sauta en place et se hâta. 

 
– Koûzka, cria-t-il, lève-toi ; il est temps d’atteler. Trotte ! 
 
Le branle-bas matinal commença. Une jeune juive, à robe à 

volants marrons, amena un cheval boire dans la cour. La grue 
du puits grinça plaintivement ; le seau cogna… Koûzka ensom-
meillé, appesanti, couvert de rosée, assis dans le chariot, mettait 
paresseusement son cafetan et, entendant l’eau tomber du seau 
dans le puits, se recroquevillait de froid. 

 
– La tante, cria Matviéy Savvitch à Sôphia, secoue un peu 

mon garçon pour qu’il aille atteler ! 
 
À ce moment-là, Dioûdia criait par la fenêtre : 
 
– Sôphia, fais payer un copek à la juive pour l’abreuvoir ! 

Ils en prennent l’habitude, les galeux. 
 
Dans la rue, çà et là, les brebis couraient en bêlant. Les 

femmes criaient après le pâtre, et, lui, jouant du pipeau, faisait 
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claquer son fouet, ou leur répondait d’une grosse voix, sourde et 
enrouée. Trois brebis entrèrent en courant dans la cour, et, ne 
trouvant pas le portail, se heurtèrent à la palissade. Varvâra, 
éveillée au bruit, prit à brassée sa literie et se dirigea vers la 
maison. 

 
– Tu pourrais au moins faire sortir les brebis ! lui cria la 

vieille. Quelle dame tu fais ! 
 
– Voilà, encore !… grogna Varvâra en entrant dans la mai-

son ; je vais faire du travail pour vous, hérodes !… 
 
On graissa la charrette et on attela. Dioûdia sortit, le bou-

lier en mains, s’assit sur l’avant-porte et se mit à compter com-
bien les voyageurs devaient pour leur coucher, l’avoine et 
l’abreuvoir. 

 
– Tu prends trop cher pour l’avoine, grand-père ! lui dit 

Matviéy Savvitch. 
 
– Si c’est trop cher, il ne fallait pas en demander. Nous ne 

te forçons pas, marchand ! 
 
Quand les voyageurs allèrent vers la voiture pour y monter 

et partir, une circonstance les retint une minute : Koûzka avait 
perdu son bonnet. 

 
– Où l’as-tu donc fourré, petit cochon ? lui cria Matviéy 

Savvitch en colère. Où est-il ? 
 
Le visage de Koûzka se tourmenta de peur ; il se jeta de cô-

té et d’autre autour de la voiture, et, ne trouvant pas son bonnet, 
courut au portail, puis sous l’appentis. La vieille et Sôphia 
l’aidaient à chercher. 
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– Je t’arracherai les oreilles, saligaud ! cria Matviéy Sav-
vitch. 

 
On retrouva le bonnet au fond de la voiture. Koûzka, en 

ayant, de sa manche, fait tomber la paille, le mit ; et, timide, 
toujours avec une expression d’effroi, comme s’il craignait qu’on 
ne le frappât par derrière, il monta dans le véhicule. 

 
Matviéy Savvitch se signa ; le domestique tira les rênes, et 

la voiture, s’ébranlant, sortit de la cour. 
 

1891. 
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UN MEURTRE 
 

I 
 

À la station Progônnaïa32, on chantait complies. Devant la 
grande icône, peinte en couleurs claires sur fond d’or, se pres-
sait la masse des employés de la gare, avec leurs femmes et leurs 
enfants, ainsi que les bûcherons et les scieurs de long qui tra-
vaillaient aux alentours. Tous restaient silencieux, fascinés par 
l’éclat des cierges et le hurlement de la tempête de neige qui 
s’était déchaînée à l’improviste, bien que ce fût la veille de 
l’Annonciation. Le vieux prêtre de Védéniâpino officiait. Le sa-
cristain et Matviéy Térékhov chantaient. 

 
Le visage de Matviéy rayonnait. En chantant il allongeait le 

cou, comme s’il voulait s’envoler. Il récitait le Canon d’une voix 
douce et pénétrante sur les mêmes notes hautes avec lesquelles 
il chantait. Lorsqu’on en fut à la Voix des Archanges33, il balan-
ça la main comme un maître de chapelle, s’efforçant de se 
mettre au ton de la basse sourde du vieux sacristain, et obtint de 
sa voix de ténor quelque chose d’extraordinairement compliqué. 
On voyait qu’il éprouvait un grand plaisir à chanter. 

 
Mais l’office prit fin. Tout le monde se dispersa sans bruit. 

La station redevint noire et vide, et ce fut le grand silence des 

                                       
32 Ce nom indique, soit une ancienne halte pour le bétail, au temps 

des « toucheurs de bestiaux », soit une station où il n’y a guère d’arrêts. 
(Tr.) 

33 Cantique chanté la veille de l’Annonciation. (Tr.) 
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gares, isolées dans les champs ou les bois, lorsque le vent mugit, 
sans que l’on entende rien autre chose, et que l’on sent autour 
de soi tout le vide, toute l’angoisse de la vie qui s’écoule lente-
ment. 

 
Matviéy habitait non loin de la station, à l’auberge de son 

cousin, mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Assis près 
du comptoir de la buvette, il racontait à mi-voix : 

 
– À la faïencerie, nous avions formé une maîtrise, et je dois 

vous dire que, bien que nous fussions de simples ouvriers, nous 
chantions comme de vrais chantres, magnifiquement. Souvent, 
on nous invitait en ville, et quand le grand vicaire de 
Mgr Iohanne officiait à l’église de la Trinité, les chantres de 
l’évêché chantaient à droite du chœur, et nous, à gauche. On ne 
se plaignait, en ville, que d’une chose : nos chants duraient trop. 
« Les chantres de l’usine, disait-on, traînent en longueur. » Il 
est vrai que nous commencions à sept heures les prières de saint 
André et les Louanges, et nous ne finissions qu’après onze 
heures. Parfois, nous ne rentrions à la fabrique que vers une 
heure. Ah ! que c’était bien, Serguiéy Nicânorytch ! soupira 
Matviéy, même très bien ! Mais, ici, dans la maison où je suis 
né, il n’y a aucune joie… L’église la plus près est à cinq verstes ; 
avec ma faible santé je ne peux m’y rendre, et, d’ailleurs, il n’y a 
pas de chantres. Et dans notre famille, aucune tranquillité ! 
Tout le jour, du bruit, des injures, la malpropreté… Nous man-
geons tous au même plat, comme des moujiks, et on trouve des 
cafards dans la soupe… Dieu ne veut pas m’accorder la santé, 
sans cela je serais parti depuis longtemps. 

 
Matviéy Térékhov n’était pas encore vieux. Il pouvait avoir 

quarante-cinq ans. Mais son air maladif, sa figure ridée et sa 
barbe clairsemée, déjà presque grise, le vieillissaient beaucoup. 
Il parlait d’une voix faible, prudente. Quand il toussait, il se 
prenait la poitrine, et, à ces moments-là, son regard devenait 
inquiet, agité comme celui des gens qui ont grand’peur des ma-
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ladies. Il ne précisait jamais au juste ce dont il souffrait, mais il 
aimait à raconter longuement que jadis, à la fabrique, il avait, en 
soulevant une lourde caisse, pris un effort, qui avait dégénéré en 
hernie, et l’avait contraint à quitter son emploi et à revenir au 
pays. Malgré tout, il ne pouvait pas expliquer exactement ce que 
c’est qu’une hernie. 

 
– Je dois avouer, continua-t-il en se versant du thé, que je 

n’aime pas mon cousin. Il est mon aîné ; le juger est un péché, je 
crains notre Seigneur Dieu ; mais je ne peux le supporter. C’est 
un homme hautain, dur, insolent, un tyran pour les siens et 
pour ses ouvriers ; et il ne va pas à confesse. Dimanche dernier, 
je lui demande gentiment : « Frère, allons à la messe à Pakhô-
movo ! » Il répond : « Je ne veux pas y aller ; le pope, me dit-il, 
est joueur.) » Ce soir, il n’est pas venu ici parce que, dit-il, le 
curé de Védéniâpino fume et boit de la vodka. Il n’aime pas le 
clergé. La messe, les heures et les vêpres, il se les chante lui-
même, et sa sœur lui sert de chantre. Il entonne : « Prions 
Dieu ! » et elle, d’une voix grêle, répond, comme une dinde : 
« Seigneur, ayez pitié de nous !… » C’est un péché, voilà tout. Je 
lui dis chaque jour : « Revenez à la raison, mon frère ! faites pé-
nitence ! » Mais il n’y prête aucune attention. 

 
Le buvetier versa cinq verres de thé et les porta sur un pla-

teau dans la salle d’attente des dames. À peine y fut-il entré 
qu’on entendit une voix masculine crier : 

 
– Est-ce une façon de servir, groin de porc ? Tu ne sais pas 

servir ! 
 
C’était la voix du chef de gare. Une protestation timide se 

produisit, puis, à nouveau, un cri irrité et strident : 
 
– Sors d’ici ! 
 
Serguiéy Nicânorytch revint, très penaud : 
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– Il y eut un temps, fit-il doucement, où des comtes et des 

princes étaient satisfaits de mon service, et, à présent, voyez-
vous ça, je ne sais même plus servir du thé !… Il m’attrape de-
vant le prêtre et des dames ! 

 
Jadis le buvetier avait eu beaucoup d’argent et tenait le 

buffet d’une grande gare de bifurcation, dans un chef-lieu de 
gouvernement. Il portait alors un frac et avait une montre en or. 
Mais ses affaires tournèrent mal, il dépensait tout son avoir en 
matériel, les garçons le volaient, et, s’étant peu à peu endetté, il 
dut prendre une gare moins importante. Là, il fut quitté par sa 
femme, qui emporta toute l’argenterie, et passa alors à une troi-
sième gare, encore moindre, où l’on ne servait pas de plats 
chauds ; et il fit ensuite un quatrième buffet. Dégringolant tou-
jours, il avait abouti à Progônnaïa. Il n’y débitait que du thé, de 
la mauvaise vodka, des œufs durs et du saucisson coriace, qui 
sentait le goudron, et que, par dérision, il appelait lui-même du 
saucisson de musicien ambulant. Serguiéy Nicânorytch était 
chauve de tout le sommet de la tête ; il avait des yeux bleus à 
fleur de tête et des favoris épais, comme soufflés, qu’il peignait 
souvent en se regardant dans un petit miroir. Les souvenirs de 
jadis le poursuivaient continuellement. Il ne pouvait se faire ni 
au saucisson de musicien, ni à la grossièreté du chef de gare, ni 
aux moujiks qui marchandaient. Pour lui, marchander dans un 
buffet était aussi inconvenant que de marchander dans une 
pharmacie. Il rougissait de sa pauvreté et de son humiliation ; et 
cette honte était le principal thème de sa vie. 

 
– Le printemps, cette année, vient tard, dit Matviéy, prê-

tant l’oreille. Tant mieux ; je n’aime pas le printemps. Au prin-
temps, Serguiéy Nicânorytch, il y a beaucoup de boue. On écrit 
dans les livres que les oiseaux chantent, qu’il y a des beaux cou-
chers de soleil ; quoi d’agréable à cela ! Un oiseau est un oiseau, 
voilà tout. J’aime les gens qui sont bien ; j’aime à les écouter 
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parler de lérigion ou à chanter en chœur quelque chose qui est 
joli ; mais vos rossignols et vos fleurettes, que Dieu les garde ! 

 
Il se remit à parler de la faïencerie et de sa maîtrise ; mais 

Serguiéy Nicânorytch, fâché, ne pouvait se calmer. Il levait sans 
cesse les épaules et marmonnait on ne sait quoi. Matviéy lui dit 
bonsoir et partit. 

 
Il ne gelait pas, les toits commençaient à goutter, mais une 

épaisse neige tombait. Elle tourbillonnait, rapide, dans l’air, et, 
sur la voie du chemin de fer, ses blanches nuées s’entre-
chassaient. À peine éclairé par la lune qui se cachait quelque 
part très haut, derrière les nuages, le bois de chênes, de chaque 
côté de la ligne, rendait un bruissement sourd, prolongé. Lors-
qu’une forte tempête les secoue, qu’ils sont effrayants les 
arbres ! Matviéy marchait sur la route, longeant la ligne, se ca-
chant la figure et les mains, et le vent le poussait. Soudain surgit 
devant lui un petit cheval, moulé par la neige. Le traîneau raclait 
les pierres crues de la chaussée, et tout blanc, lui aussi, la tête 
emmitouflée, le moujik qui conduisait, cinglait le cheval de son 
fouet. Matviéy se retourna. Mais il ne vit plus ni traîneau, ni 
moujik, comme si tout cela n’était qu’une apparition. Matviéy, 
soudainement effrayé sans savoir pourquoi, hâta le pas. 

 
Il eut devant lui le passage à niveau et la petite maison 

sombre du garde-barrière. La perche en est levée et, auprès, 
sont accumulées de véritables montagnes de neige. Des nuages 
de neige tourbillonnent comme sorcières au sabbat. La ligne 
traverse ici une vieille route – autrefois la grand-route, et que 
l’on nomme encore ainsi. – À droite, tout près du passage à ni-
veau, se trouve le cabaret de Térékhov, un ancien relais. La nuit, 
une petite lumière y clignote toujours. 

 
Quand Matviéy y entra, une forte odeur d’encens emplis-

sait toutes les chambres et même le vestibule. Son cousin n’avait 
pas encore fini de chanter vigile. Dans l’oratoire qu’il s’était ins-
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tallé, se dressait, dans le coin en vue, un buffet de vieilles icônes 
ancestrales, aux revêtements dorés, et les deux murailles, à 
droite et à gauche, étaient recouvertes d’icônes, anciennes ou 
modernes, dans des cadres vitrés, ou sans cadres. Sur une table, 
couverte d’une nappe traînant jusqu’à terre, se trouvait l’icône 
de l’Annonciation ; à côté, il y avait une croix en bois de cyprès 
et un encensoir ; des cierges brûlaient. Près de la table était un 
lutrin. Matviéy, en passant devant l’oratoire, s’arrêta et jeta un 
regard par la porte. Iâkov Ivânytch, à ce moment, lisait devant 
le lutrin ; sa sœur Aglâïa – grande vieille, maigre, en robe bleue, 
avec un fichu blanc sur la tête, – priait avec lui. Dachoûtka, la 
fille d’Iâkov Ivânytch, jeune fille de dix-huit ans, laide et toute 
tachée de rousseurs, était avec eux ; elle était, comme à 
l’ordinaire, pieds nus, avec la même robe qu’elle avait quand, 
sur le soir, elle faisait boire le bétail. 

 
« Gloire à toi qui nous as montré la lumière, » psalmodiait 

Iâkov en s’inclinant jusqu’à terre. 
 
Aglâïa, le menton dans sa main, se mit à chanter de sa voix 

grêle, glapissante et traînante. En haut, au-dessus du plafond, 
s’entendaient d’autres voix indéterminées qui semblaient mena-
cer ou annoncer quelque malheur. Depuis un incendie qui avait 
eu lieu très anciennement, personne n’habitait plus le second 
étage. On avait cloué des planches aux fenêtres, et des bouteilles 
vides traînaient entre les poutres. Le vent maintenant y battait 
et ronflait : il semblait que quelqu’un y courût et trébuchât. 

 
Le cabaret occupait la moitié du rez-de-chaussée ; les Té-

rékhov habitaient l’autre moitié, en sorte que, quand des 
ivrognes faisaient du tapage, on entendait, dans les chambres, 
tout jusqu’au dernier mot. Matviéy demeurait près de la cuisine, 
dans une chambre où se trouvait, au temps du relais, un grand 
four où l’on cuisait le pain chaque jour. C’est là, derrière le 
poêle, que couchait Dachoûtka qui n’avait pas de chambre à elle. 
Toute la nuit le grillon y chantait et les souris se démenaient. 



– 187 – 

 
Matviéy, allumant une bougie, se mit à lire un livre qu’il 

avait emprunté au gendarme de la station. Cependant la prière 
finit et tout le monde alla se coucher. Dachoûtka commença 
aussitôt à ronfler ; mais elle se réveilla peu après et dit en bâil-
lant : 

 
– Oncle Matviéy, tu devrais bien ne pas brûler de lumière 

pour rien. 
 
– La bougie est à moi, répondit Matviéy. Je l’ai achetée de 

mon argent. 
 
Dachoûtka, s’étant un peu retournée, se rendormit. Mat-

viéy lut encore longtemps. Il n’avait pas envie de dormir, et, 
lorsqu’il eut fini la dernière page, il prit, dans sa malle, un 
crayon, et écrivit sur le livre : « Moi, Matviéy Térékhov, j’ai lu ce 
livre et je le trouve le meilleur de tous les livres que j’ai lus, en 
foi de quoi j’apporte ma reconnaissance au sous-officier de la 
direction des gendarmes des chemins de fer, Kouzma Nicolâïév 
Joukov, possesseur de ce livre précieux. » 

 
Il regardait comme un devoir de politesse de faire des ins-

criptions de ce genre sur les livres qu’on lui prêtait. 
 

II 
 

Le jour de l’Annonciation, après le départ du train-poste, 
Matviéy, assis à la buvette, buvait du thé au citron et parlait. Le 
buvetier et le gendarme Joukov l’écoutaient. 

 
– Il faut vous faire remarquer, disait Matviéy, que, dès mon 

jeune âge, j’étais attiré par la lérigion. Je n’avais que douze ans 
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que je récitais déjà à l’église les Actes des apôtres. Mes parents 
s’en réjouissaient et nous allions, ma mère et moi, chaque été en 
pèlerinage. Les autres enfants chantaient des chansons ou pé-
chaient les écrevisses, et, moi, je restais avec ma mère. Les 
grandes personnes approuvaient, et il me plaisait, à moi-même, 
d’avoir une si bonne conduite. Quand ma mère m’eut donné sa 
bénédiction pour entrer à la fabrique, je chantais à mes mo-
ments de repos comme ténor à notre maîtrise ; je ne connaissais 
pas de plus grand plaisir. Bien entendu, je ne buvais ni ne fu-
mais, et je conservais la pureté de mon corps. Mais comme une 
pareille direction de la vie ne plaît pas, on le sait, à l’ennemi du 
genre humain, il voulut, le damné, me perdre ; et il se mit à 
m’obscurcir la raison, tout comme, maintenant, il fait à mon 
cousin. 

 
Tout d’abord, je fis vœu de ne pas manger gras le lundi, ni 

aucun jour ; et, avec le temps, il me vint beaucoup d’autres fan-
taisies. Les saints pères34 ont ordonné de manger du pain sec 
toute la première semaine du grand carême jusqu’au samedi, 
mais, pour les travailleurs et les faibles, ce n’est pas un péché de 
boire du thé ; moi, jusqu’au dimanche, je ne me mettais dans la 
bouche aucune miette que ce soit ; pendant tout le carême, je ne 
me permettais pas une goutte d’huile, et les mercredis et les 
vendredis, je ne mangeais rien du tout. La même chose, les 
autres carêmes35. Les gens de notre fabrique, par exemple, 
mangeaient, pendant le carême de la Saint-Pierre, de la soupe 
aux choux, bouillie avec du poisson, et moi, à l’écart, je suçais 
une croûte. Les gens, naturellement, n’ont pas la même force ; 
mais quant à moi je dois dire que, les jours de carême, je ne 
souffrais pas, et que, même, plus je faisais de zèle, mieux je me 
sentais. On n’a faim que les premiers jours du jeûne ; ensuite on 

                                       
34 Les Pères de l’Église. (Tr.) 
35 Il faut rappeler qu’il y a dans l’Église orthodoxe quatre carêmes : 

celui de Noël, le grand carême, le carême de Saint-Pierre et celui de 
l’Assomption. (Tr.) 
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s’habitue, cela devient facile, et, au bout d’une semaine, on ne 
souffre plus du tout. On sent aux jambes un engourdissement, 
comme si on n’était pas sur la terre, mais soulevé dans un 
nuage… En dehors de cela, je m’imposais toute sorte 
d’épreuves ; je me levais la nuit et faisais des prosternations ; je 
traînais de lourdes pierres d’un endroit à un autre ; je marchais 
pieds nus dans la neige ; et, bien sûr aussi, je portais des chaînes 
de mortification. 

 
Et voilà qu’un beau jour, où je me confessais à un prêtre, 

j’eus tout à coup une folle idée : « Ce prêtre, me dis-je, est ma-
rié, fait gras et fume ; comment peut-il me confesser, et quel 
pouvoir a-t-il de m’absoudre, quand il est plus pécheur que 
moi ! Je m’abstiens même d’huile, et lui, je parie, mange de 
l’esturgeon ! » J’allai trouver un autre prêtre, et, comme un fait 
exprès, celui-là aussi était gros et gras ; il avait une soutane de 
soie et froufroutait comme une dame ; et lui aussi sentait le ta-
bac. J’allai dans un couvent faire mes dévotions, et là aussi, mon 
cœur fut inquiet : il me sembla que les moines ne suivaient pas 
la règle. À la suite de cela, je ne pus pas trouver de cérémonie à 
mon goût. À un endroit, on officiait trop vite ; à un autre, on 
n’avait pas chanté à la Vierge le cantique qu’il fallait ; ailleurs le 
chantre nasonnait… Il m’arrivait – Seigneur, pardonne-moi, 
pécheur que je suis ! – il m’arrivait d’être à l’église et de sentir 
mon cœur trembler de colère. Est-il possible de prier en une 
telle disposition ? Il me semblait que les gens, à l’église, ne se 
signaient pas ou n’écoutaient pas de la façon voulue. J’avais 
beau regarder, je ne voyais que des ivrognes, des mangeurs de 
gras, des fumeurs, des luxurieux, des joueurs ; moi seul obser-
vais les commandements. Le malin diable veillait. Ça allait de 
mal en pis. Je cessai de chanter à la maîtrise et d’aller à l’église ; 
je m’imaginais être un juste que choque l’imperfection de 
l’Église ; autrement dit, pareil à l’ange déchu, je m’élevais, dans 
mon orgueil, jusqu’à l’invraisemblable. 
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Après cela, je me mis à me démener pour avoir une cha-
pelle à moi. Je louai, chez une bourgeoise sourde, près du cime-
tière, loin de la ville, une petite chambre, et y installai un ora-
toire, comme celui de mon cousin. Mais, moi, j’avais des brûle-
cierges et un véritable encensoir. 

 
Dans mon oratoire, je m’en tenais à la règle du Mont-

Athos, c’est-à-dire que chaque jour, infailliblement, je commen-
çais les matines à minuit, et, la veille des douze plus grandes 
fêtes, mes compiles duraient dix heures, et, même, parfois, 
douze heures. Les moines, d’après la règle, peuvent au moins 
s’asseoir pendant les récitations de psaumes et de versets ; mais 
moi, voulant être plus agréable à Dieu que les moines, je restais 
debout tout le temps. Lectures et chants, j’allongeais tout en 
versant des larmes, poussant des soupirs et levant les bras au 
ciel, et, immédiatement après mes prières, sans avoir dormi, je 
me rendais au travail, et en travaillant, je continuais à prier. 

 
Et l’on commença à dire en ville : « Matviéy est un saint ; 

Matviéy guérit les malades et les fous. » Je ne guérissais per-
sonne, bien entendu, mais on sait que, dès que s’établissent un 
schisme et une fausse doctrine, on ne peut pas se défaire des 
femmes ; c’est comme des mouches sur le miel. Il se mit à ac-
courir chez moi toute sorte de vieilles femmes et de vieilles 
filles. Elles me saluaient jusqu’à terre, me baisaient les mains, 
criaient que j’étais un saint, et ainsi de suite. L’une d’elles vit 
même une auréole sur ma tête. Mon oratoire devint trop petit ; 
je pris une chambre plus grande, et ce fut chez moi une vraie 
tour de Babel. Le démon s’empara tout à fait de moi, et, de ses 
dégoûtants pieds fourchus, me cacha la lumière. Nous devînmes 
tous comme enragés. Je lisais les prières, les vieilles femmes et 
les vieilles filles psalmodiaient, et, d’être restés longtemps sans 
manger ni boire, de nous être tenus debout toute une journée, 
toute une nuit, et plus, un tremblement nous prenait tout à 
coup, comme la fièvre ; puis, tantôt l’une, tantôt l’autre, pous-
sait un cri : c’en était à faire peur ! Moi aussi, je ne sais pour-
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quoi, je tremblais comme un juif dans la poêle ; et nos pieds 
commençaient à sauter ! C’est drôle vraiment ! Sans le vouloir 
on saute et on remue les bras. Puis c’était des cris, des hurle-
ments, et nous dansions tous, et nous courions les uns après les 
autres jusqu’à tomber ; et c’est ainsi, dans la folie de 
l’inconscience, que je tombai dans la luxure. 

 
Le gendarme se mit à rire, mais voyant que personne ne 

riait, il redevint sérieux et dit : 
 
– C’est des buveurs de lait ; j’ai lu qu’il n’y a que de ça au 

Caucase. 
 
– Mais, reprit Matviéy, s’étant signé devant l’Image et 

ayant remué les lèvres, la foudre m’épargna. Ma défunte mère 
priait sans doute pour moi dans l’autre monde. Lorsqu’en ville 
tout le monde me croyait déjà un saint et que des dames et des 
beaux messieurs venaient même, à la dérobée, chercher auprès 
de moi des consolations, j’allai un jour chez notre patron Ôssip 
Varlâmytch lui demander pardon. C’était le dimanche du par-
don36. Il ferma sa porte au loquet et nous restâmes tête à tête ; 
et il se mit à me raisonner. 

 
Je dois vous dire qu’Ôssip Varlâmytch n’était pas un 

homme instruit ; mais il avait un esprit qui voyait loin ; et tous 
l’estimaient et le craignaient, parce qu’il était sévère, pieux et 
travailleur. Il avait été pendant vingt ans peut-être maire et 
marguillier, et avait fait beaucoup de bien. C’est lui qui a fait 
caillouter toute la nouvelle rue de Moscou, a fait repeindre la 
cathédrale et peindre les colonnes en malaftite (malachite). 

 

                                       
36 Le premier dimanche du grand carême, avant de commencer à 

jeûner, on est dans l’habitude, en Russie orthodoxe, de se demander par-
don les uns aux autres. (Tr.) 
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Il ferme donc sa porte et me dit : « Il y a longtemps que je 
voulais te tenir devant mes yeux, espèce de ci, espèce de là… Tu 
crois être un saint ? Tu n’en es pas un, mais un apostat, un héré-
tique, un scélérat !… » Et il y alla, il y alla… 

 
Je ne peux pas vous dire comme il parla bien et avec esprit, 

– tout à fait comme dans un livre ; – et que c’était touchant ! Il 
parla au moins deux heures. Ses paroles me convainquirent et 
m’ouvrirent les yeux ; j’écoutai, écoutai, et, tout à coup, j’éclatai 
en sanglots. 

 
« Sois, me dit-il, un homme ordinaire ; mange, bois, ha-

bille-toi, et prie Dieu comme tout le monde ; tout ce qui sort de 
l’ordinaire vient du diable. Les chaînes que tu portes, dit-il, 
viennent de lui, tes jeûnes aussi, ton oratoire aussi ; tout cela, 
dit-il, c’est de l’orgueil. » 

 
Le lendemain, premier jour du grand carême, Dieu fit que 

je tombai malade. Je pris un effort en soulevant quelque chose 
de lourd, et on m’emmena à l’hôpital. Je souffris extrêmement ; 
je pleurai et je tremblai beaucoup. Je croyais, de l’hôpital, aller 
tout droit en enfer, et je faillis mourir. Je souffris six mois sur 
mon lit de douleur, et, dès que je sortis de l’hôpital, mon pre-
mier soin fut de faire mes dévotions comme il faut et de redeve-
nir un homme comme avant. Ôssip Varlâmytch me renvoya 
chez moi en me disant : « Rappelle-toi, Matviéy, que ce qui sort 
de l’ordinaire vient du diable. » 

 
Et, maintenant, je mange et je bois comme tout le monde ; 

je prie comme tout le monde… S’il arrive qu’un prêtre sente le 
tabac ou le vin, je n’ai pas la hardiesse de le juger parce qu’un 
prêtre est un homme ordinaire. Et, dès qu’on dit que dans une 
ville ou un village il est apparu, dit-on, un saint homme qui 
reste des semaines sans manger et qui s’est fait ses règles à lui-
même, je comprends de qui il s’agit. Voilà, messieurs, l’histoire 
qu’il y a eu dans ma vie ! Maintenant, comme a fait pour moi 
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Ôssip Varlâmytch, je reprends tant que je peux mon cousin et sa 
sœur, et les blâme ; mais c’est comme si je prêchais dans le dé-
sert ! Dieu ne m’a pas donné le don. 

 
Le récit de Matviéy ne produisit apparemment aucun effet. 

Serguiéy Nicânorytch ne souffla mot et se mit à serrer ses hors-
d’œuvre ; le gendarme dit combien était riche Iâkov Ivânytch, le 
cousin de Matviéy. 

 
– Il a au moins trente mille roubles, dit-il. 
 
Le gendarme Joûkov, tout roux, la figure ronde (quand il 

marchait, ses joues tremblaient), reluisant de santé et de bien-
être, s’étalait d’habitude, en l’absence de ses chefs, sur sa chaise, 
et croisait les jambes. Il se balançait en causant et sifflotait né-
gligemment, et avait, à ces moments-là, l’air satisfait et repu 
comme s’il venait de dîner. L’argent ne lui manquait pas, et il 
parlait toujours d’argent en homme qui s’y connaît. Il s’occupait 
de commission, et, quand il y avait à vendre une propriété, un 
cheval ou une voiture, on s’adressait à lui. 

 
– Oui, il peut bien avoir trente mille roubles ! reconnut 

Serguiéy Nicânorytch. Votre grand-père, dit-il, à Matviéy, avait 
une grosse fortune. Très grosse ! Tout est passé à votre père et à 
votre oncle. Votre père mourut jeune, et votre oncle, après lui, 
ramassa tout ; ensuite ce fut à Iâkov Ivânytch. Pendant que vous 
alliez en pèlerinage avec votre mère, et chantiez comme ténor à 
l’usine, eux, ici, ne se sont pas croisé les bras… 

 
– Il vous revient une quinzaine de mille roubles, dit le gen-

darme, en se balançant. Le cabaret est indivis, l’argent aussi. 
C’est comme ça. Moi, à votre place, j’en aurais depuis longtemps 
saisi le tribunal. Je l’aurais fait, ça se comprend ; mais avant, 
seul à seul, je lui aurais mis la gueule en sang… 
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On n’aimait pas Iâkov Ivânytch. Quand quelqu’un n’a pas 
la foi de tout le monde, cela inquiète même les indifférents en 
matière de religion. De plus, le gendarme ne l’aimait pas parce 
qu’il trafiquait, lui aussi, de chevaux et de voitures d’occasion. 

 
– Vous ne tenez pas à faire un procès à votre cousin, dit le 

buvetier en regardant Matviéy avec envie, parce que vous avez 
vous-même beaucoup d’argent. Qui a les moyens est bien ; mais 
moi je mourrai probablement dans la position où je suis… 

 
Matviéy se mit à protester qu’il n’avait pas du tout d’argent, 

mais Serguiéy Nicânorytch ne l’écoutait pas. Les souvenirs du 
passé, ceux des offenses qu’il endurait chaque jour l’envahirent ; 
sa tête chauve se couvrit de sueur ; il rougit et ses yeux clignè-
rent. 

 
– Maudite vie ! dit-il avec dépit, en jetant le saucisson à 

terre. 
 

III 
 

Le relais avait été bâti, disait-on, sous Alexandre Ier par une 
veuve, appelée Avdôtia Térékhov, qui s’y installa avec son fils. 
Aux voyageurs, passant jadis en poste, la sombre demeure, avec 
son auvent et son portail continuellement clos, causait, surtout 
les nuits de lune, une impression d’ennui et de vague inquié-
tude, comme s’il y vivait des sorciers ou des brigands ; et aussi-
tôt après l’avoir dépassée, le postillon se retournait et fouaillait 
les chevaux. On ne s’y arrêtait qu’à contre-cœur, parce que les 
patrons étaient peu avenants et prenaient très cher. La cour 
était sale, même en été. D’énormes porcs gras s’y vautraient 
dans la boue, et les chevaux, dont faisaient commerce les Té-
rékhov, y erraient en liberté. Il arrivait que ces chevaux, 
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s’ennuyant, sortaient de la cour, se lançaient comme des fous 
sur la route, et mettaient en transes les pèlerins. En ce temps-là 
il y avait un grand trafic. Il passait de longs trains de chariots, et 
il y eut diverses histoires. Des conducteurs de chariots, par 
exemple, s’étant pris de querelle, s’y battirent, et tuèrent, il y a 
une trentaine d’années, un marchand en voyage. Il existe en-
core, à une demi-verste du relais, sa croix prête à tomber. Il pas-
sait des troïkas de poste37, avec leurs clochettes, de lourdes 
dormeuses de grands seigneurs et des troupeaux de bêtes à 
cornes, soulevant des nuages de poussière. 

 
Au temps de la construction du chemin de fer, il n’y eut là, 

tout d’abord, qu’une halte qu’on appelait le passage à niveau, 
puis dix ans après on construisit la gare actuelle de Progônnaïa. 
Sur la vieille route postale le trafic cessa presque entièrement ; 
seuls l’utilisaient des propriétaires des environs et des moujiks ; 
au printemps et en automne passait aussi la foule des ouvriers. 
Le relais devint une auberge. L’étage supérieur brûla ; la rouille 
jaunit le toit ; l’auvent se déjeta peu à peu ; mais, dans la boue 
de la cour, se vautraient toujours d’énormes porcs gras, roses et 
abjects. Comme jadis, des chevaux s’échappaient de la cour, et, 
enragés, la queue levée, ils couraient sur la route. Au cabaret, on 
vendait du thé, du foin, de la farine, de la vodka et de la bière, 
sur place ou à emporter ; on vendait des spiritueux avec crainte, 
car on ne prenait jamais de licence. 

 
La religiosité avait, de tout temps, distingué les Térékhov, 

si bien que l’on changeait leur nom en celui de Bogomôlov (les 
Prieurs, les Dévotieux). Peut-être parce qu’ils vivaient isolés 
comme des ours, qu’ils fuyaient les gens, et repensaient tout à 
leur manière, ils étaient portés aux idées hétérodoxes, aux hési-
tations en matière de foi, et presque chaque génération avait sa 
foi particulière. 

 

                                       
37 Voiture attelées de trois chevaux de front. (Tr.) 
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L’aïeule, Avdôtia, qui avait fait construire le relais, était de 
l’ancienne croyance38. Son fils et ses deux petits-fils, pères de 
Matviéy et de Iâkov, allaient à l’église orthodoxe, recevaient le 
clergé et priaient devant les icônes nouvelles avec la même fer-
veur que devant les anciennes. Son fils, dans sa vieillesse, 
s’abstint de viande et fit vœu de silence, regardant comme un 
péché la moindre conversation. Ses petits-fils avaient la spécia-
lité de ne pas comprendre les Écritures simplement, mais d’y 
chercher toujours un sens caché, assurant que toute parole 
sainte doit receler quelque mystère. 

 
Dès l’enfance, Matviéy, l’arrière-petit-fils d’Avdôtia, luttait 

contre ses doutes et fut près de se perdre. Iâkov Ivânytch, son 
autre arrière-petit-fils, était orthodoxe, mais, à la mort de sa 
femme, il cessa tout à coup de fréquenter les églises et resta 
chez lui pour prier. Sa sœur, Aglâïa, suivit son exemple. Elle 
n’allait pas à l’église et n’y laissait pas aller Dachoûtka. On ra-
contait aussi qu’Aglâïa, dans sa jeunesse, fréquentait, à Védé-
niâpino, les flagellants, et, qu’en secret, elle continuait à appar-
tenir à cette secte ; c’est pour cela qu’elle portait un fichu blanc. 

 
Iâkov Ivânytch avait dix ans de plus que Matviéy. C’était un 

très beau vieillard, de grande taille, avec une longue barbe grise 
lui descendant presque jusqu’à la taille, et avec d’épais sourcils 
qui lui donnaient une expression sévère et même méchante. Il 
portait une longue redingote de beau drap ou une pelisse de 
mouton mérinos noir, et tâchait d’être toujours proprement et 
convenablement vêtu. Il mettait des caoutchoucs, même par 
temps sec. Il n’allait pas à l’église, parce que, selon lui, on n’y 
observait pas strictement les règles, et que les prêtres buvaient 
du vin en temps défendu et fumaient. Chez lui, il lisait et chan-
tait des prières chaque jour avec Aglâïa. À l’église de Védéniâpi-
no, on ne récitait pas le Canon aux matines et on n’y disait pas 
les vêpres, même les jours de grandes fêtes. Iâkov Ivânytch, 

                                       
38 Secte des Vieux croyants. (Tr.) 
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chez M, récitait tout ce qui est indiqué pour chaque jour, sans 
passer une ligne et sans se hâter, et, quand il en avait le temps, 
il lisait à haute voix la vie des saints. Dans l’existence quoti-
dienne, il s’en tenait sévèrement aussi aux prescriptions de 
l’Église. Si, durant le grand carême, il était un jour où le vin fût 
permis à ceux qui se livrent « à un travail pénible », il en buvait 
ce jour-là, même s’il n’en avait pas envie. 

 
S’il priait, chantait, brûlait de l’encens et jeûnait, ce n’était 

pas en vue de recevoir des récompenses divines, mais pour le 
bon ordre. L’homme ne peut exister sans la foi, et la foi doit 
avoir son expression régulière jour par jour de façon à ce que 
l’on s’adresse, matin et soir, à Dieu, avec les mots convenant au 
jour et à l’heure où l’on est. Il faut vivre, et, par conséquent 
prier, comme il plaît à Dieu. Il ne faut donc lire et chanter 
chaque jour que ce qui Lui plaît ; ce que, autrement dit, prescrit 
la règle. C’est ainsi que le premier chapitre de l’Évangile de saint 
Jean ne doit être lu que le jour de Pâques, et, de Pâques à 
l’Ascension, on ne peut pas chanter le cantique à la Vierge, et 
ainsi de suite. 

 
La conscience de bien suivre cet ordre, comme celle de son 

importance, apportaient à Iâkov Ivânytch, durant la prière, une 
grande satisfaction. Quand, par nécessité, il devait y apporter 
quelque modification pour aller, par exemple, en ville, chercher 
des marchandises ou aller à la banque, sa conscience le torturait 
et il se sentait malheureux. 

 
Revenu inopinément de sa fabrique, et s’étant installé à 

l’auberge comme chez lui, son cousin Matviéy s’était mis, dès les 
premiers jours, à enfreindre cet ordre sacré. Il ne voulut pas 
prier de compagnie ; il mangeait, buvait du thé à toute heure, se 
levait tard, prenait, soi-disant parce qu’il était faible de santé, 
du lait les mercredis et les vendredis. Presque chaque jour, au 
moment des prières, il entrait dans l’oratoire, s’écriant : « Reve-
nez au bon sens, mon frère ! Repentez-vous, mon frère ! » Iâkov 
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prenait feu à ces mots, et Aglâïa, n’y tenant plus, injuriait Mat-
viéy. Ou bien, la nuit, Matviéy, s’étant furtivement glissé dans 
l’oratoire, disait à voix basse : « Frère, votre prière n’est pas 
agréable à Dieu, car il est dit : « Réconcilie-toi d’abord avec ton 
frère et ne viens qu’ensuite faire ton offrande ; » et vous, vous 
prêtez de l’argent à intérêt, et vous vendez de la vodka ; repen-
tez-vous ! » 

 
Iâkov ne voyait, dans les paroles de Matviéy, que 

l’habituelle justification des gens légers et mous qui n’invoquent 
l’amour du prochain, la réconciliation avec autrui et autres 
choses semblables, que pour ne pas prier, ne pas jeûner, ne pas 
lire les livres saints, et qui ne parlent avec mépris de lucre et 
d’intérêts que parce qu’ils n’aiment pas à travailler ; être pauvre, 
ne rien amasser et ne rien économiser est bien plus facile que 
d’être riche. 

 
Néanmoins cela le troublait et il ne pouvait plus prier 

comme auparavant. À peine entrait-il dans son oratoire et ou-
vrait-il un livre religieux qu’il commençait à craindre que son 
cousin ne vînt le déranger. Matviéy, en effet, surgissait bientôt 
et criait d’une voix frémissante : « Revenez au bon sens, frère ! 
Repentez-vous ! » Aglâïa l’injuriait, et Iâkov, également hors de 
lui, criait : 

 
– Pars de chez moi ! 
 
L’autre lui répondait : 
 
– La maison est indivise. 
 
Iâkov se remettait à lire les prières et à chanter, mais il ne 

parvenait pas à le calmer, et, sans le remarquer lui-même, il fai-
sait des réflexions en officiant. Bien qu’il tînt pour nulles les pa-
roles de Matviéy, il lui revenait maintenant en tête, on ne sait 
pourquoi, qu’il est difficile à un riche d’entrer au royaume des 
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cieux ; qu’il avait acheté très avantageusement, il y avait trois 
ans, un cheval volé ; que, du vivant même de sa femme un 
ivrogne était mort un jour dans son relais, pour avoir trop bu de 
vodka… 

 
Maintenant, les nuits, il dormait mal et d’un sommeil léger. 

Il entendait que Matviéy ne dormait pas non plus et soupirait, 
songeant avec mélancolie à sa fabrique de faïence ; et Iâkov, en 
se retournant d’un côté sur l’autre, se rappelait le cheval volé, 
l’ivrogne, et les mots de l’Évangile à propos du chameau… 

 
Il semblait que ses divagations pieuses recommençassent. 

Et comme un fait exprès, bien que l’on fût à la fin de mars, il 
neigeait, et la forêt gémissait comme en hiver. On ne pouvait 
pas croire que le printemps arriverait. Le temps disposait à 
l’ennui, aux querelles, à la haine, et, la nuit, quand le vent hur-
lait au premier étage, il semblait que, là-haut, quelqu’un vivait. 
Des rêveries pieuses s’amassaient peu à peu dans l’esprit ; la 
tête brûlait ; et il était impossible de dormir. 

 

IV 
 

Le matin du lundi saint, Matviéy entendit de sa chambre 
Dachoûtka dire à Aglâïa : 

 
– L’oncle Matviéy a dit hier qu’il ne faut pas jeûner. 
 
Matviéy se rappela ce qu’il avait dit la veille à sa nièce, et il 

se sentit soudain fâché. 
 
– Petite, lui dit-il d’une voix suppliante, comme un malade, 

ne commets pas de péchés : il faut jeûner pendant les carêmes ; 
Notre-Seigneur lui-même a jeûné quarante jours. Je t’ai expli-
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qué seulement que, pour un méchant, le jeûne lui-même ne sert 
de rien. 

 
– Va écouter les ouvriers de fabrique, dit railleusement 

Aglâïa, ils t’apprendront le bien ! (Sur semaine, elle lavait 
d’ordinaire le plancher et se fâchait alors contre tout le monde.) 
On sait comment on jeûne aux fabriques ! Parle un peu à ton 
oncle, parle-lui de sa chérie, et de la façon dont il lapait avec 
elle, cette vipère, du lait les jours maigres !… Il sermonne les 
autres et a oublié sa vipère ! Et demande-lui aussi à qui il a lais-
sé son argent ? À qui ? 

 
Matviéy cachait à tous, comme une plaie malpropre, que, 

dans la période où, durant ses prières, des vieilles femmes et des 
vieilles filles couraient et sautaient après lui, il avait eu une liai-
son avec une femme de la ville, et avait eu d’elle un enfant. En 
repartant pour son village, il remit à cette femme toutes les éco-
nomies qu’il avait faites à l’usine, et emprunta à son patron 
l’argent de son voyage. Il ne lui restait, à présent, que quelques 
roubles pour s’acheter des bougies et du thé. « La chérie » 
l’informa dans la suite que l’enfant était mort et lui demanda ce 
qu’elle devait faire de l’argent. La lettre fut apportée de la gare 
par un ouvrier ; Aglâïa l’intercepta et la lut ; et, ensuite, chaque 
jour, elle reprochait « la chérie » à son cousin. 

 
– Neuf cents roubles, c’est une paille ! continuait Aglâïa. Il 

a donné neuf cents roubles à une vipère qui ne lui est rien, à une 
jument de fabrique ! Puisses-tu crever ! 

 
Lancée, elle cria aigrement : 
 
– Tu te tais ! je te déchirerais, chétif ! Donner neuf cents 

roubles comme un copek ! Tu aurais dû les mettre au nom de 
Dachoûtka. Elle est de ta famille et pas une étrangère. Ou bien 
tu aurais dû les envoyer à Biélov pour les malheureux orphelins 
de Maria. Et ta vipère ne s’est pas étranglée avec ! Trois fois 
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maudite soit-elle, l’anathème, la diablesse !… Qu’elle crève 
avant le jour de Pâques ! 

 
Iâkov Ivânytch l’appela. Il était temps de dire les heures. 

Aglâïa se leva, mit sur sa tête son fichu blanc, et entra, déjà 
calme et modeste, dans l’oratoire, auprès de son frère aimé. 
Quand elle parlait à Matviéy ou servait le thé aux moujiks, 
c’était une vieille femme maigre et méchante, aux yeux aigus, 
mais, à l’oratoire, sa figure devenait pure, attendrie. Elle sem-
blait rajeunie, s’inclinait avec affectation et faisait même la 
bouche en cœur. 

 
Iâkov Ivânytch commença à lire les heures d’un ton bas et 

mélancolique, comme il faisait toujours pendant le grand Ca-
rême. Au bout de quelques instants il s’arrêta pour déguster le 
calme qui régnait dans toute la maison ; puis il se remit à lire 
avec plaisir. Il croisait religieusement les bras, levait les yeux, 
secouait la tête, soupirait ; mais soudain des voix retentirent. 
C’était le gendarme et le buvetier qui venaient voir Matviéy. Iâ-
kov Ivânytch ressentait de la gêne à officier et à chanter quand il 
y avait des étrangers à l’auberge. Entendant des voix, il se mit à 
lire en sourdine, et lentement. On entendait le buvetier qui di-
sait : 

 
– Le Tartare de Chtchépôvo vend son fonds quinze cents 

roubles. On peut lui donner cinq cents roubles maintenant et le 
reste en billets ; aussi, Matviéy Vassîtytch, ayez la grande bonté 
de me prêter ces cinq cents roubles. Je vous donnerai deux pour 
cent d’intérêts par mois. 

 
– Est-ce que j’ai de l’argent ! fit Matviéy surpris. Quel ar-

gent ai-je ? 
 
– Deux pour cent par mois, fit le gendarme, ça tombe pour 

vous comme du ciel ! Et le garder chez vous, c’est le laisser 
manger aux mites, sans autre effet. 
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Après quoi les visiteurs partirent et le silence se rétablit. 

Mais à peine Iâkov Ivânytch se remettait-il à lire et à chanter 
qu’une voix, derrière la porte, demanda : 

 
– Mon cousin, laissez-moi prendre les chevaux pour aller à 

Védéniâpino ! 
 
C’était Matviéy ; et Iâkov fut à nouveau dérangé. 
 
– Lequel prendrez-vous ?… demanda-t-il après avoir réflé-

chi. Le manœuvre a pris le bai pour emmener le cochon, et, 
quand je vais avoir fini, je vais aller, avec le poulain, à Chou-
téïkino. 

 
– Mon cousin, demanda Matviéy irrité, pourquoi pouvez-

vous disposer des chevaux, et moi pas ? 
 
– Parce que, moi, je ne vais pas m’amuser ; je vais à mes af-

faires. 
 
– Notre bien est indivis ; vous devez comprendre que les 

chevaux le sont aussi, mon cousin ! 
 
Un silence se fit. Iâkov ne priait plus, attendant que Mat-

viéy s’éloignât de la porte. 
 
– Mon cousin, dit Matviéy, je suis malade et ne réclame pas 

la propriété : qu’elle soit à la garde de Dieu ; possédez-la ! Mais 
donnez-m’en au moins une petite partie pour me soutenir pen-
dant ma maladie. Remettez-la-moi, et je partirai. 

 
Iâkov se taisait. Il aurait bien voulu que Matviéy partît, 

mais il ne pouvait pas lui donner de l’argent, car tout son capital 
était engagé dans ses affaires ; et il n’y avait pas encore 
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d’exemple, dans la famille Térékhov, que des frères eussent fait 
un partage ; partager, c’est se ruiner. 

 
Il se taisait, attendant toujours que Matviéy partît, et il re-

gardait sa sœur, craignant qu’elle n’intervînt, et qu’il n’y eût une 
nouvelle dispute comme le matin. Quand Matviéy s’éloigna en-
fin, il se remit à lire les heures, mais il n’y avait plus de plaisir. À 
force de se prosterner jusqu’à terre, sa tête était devenue lourde 
et ses yeux se brouillaient ; il éprouvait de l’ennui à entendre sa 
voix morne, dolente et monotone. La nuit, quand il avait ainsi 
de la dépression, il se l’expliquait par l’insomnie ; mais, ressen-
tant cela en plein jour, il en fut effrayé. Il commença à lui pa-
raître que des diables étaient juchés sur sa tête et sur ses 
épaules. 

 
Ayant fini tant bien que mal ses heures, Iâkov, mécontent 

et fâché, partit pour Choutéïkino. 
 
En automne, des terrassiers, employés à creuser un fossé 

de délimitation près de Progônnaïa, avaient fait à l’auberge une 
dépense de dix-huit roubles ; il fallait aller trouver 
l’entrepreneur pour toucher cet argent. Dégel et chasse-neige 
avaient dégradé la route ; elle était noire, bossuée d’ornières, et 
même défoncée par endroits. La neige, sur les côtés, s’était tas-
sée au-dessous du niveau central, en sorte qu’il fallait passer sur 
une façon d’étroit remblai, et il était très difficile de donner le 
pas à un autre véhicule lorsqu’on en rencontrait. Le ciel, depuis 
le matin, s’assombrissait et un vent humide soufflait… 

 
Iâkov vit arriver devant lui une longue file de chariots. 

C’était des femmes qui menaient des briques. Iâkov dut leur 
céder la route. Son cheval entra dans la neige jusqu’au ventre ; 
son traîneau pencha à droite, et l’homme dut s’incliner à gauche 
pour ne pas tomber. Il resta ainsi tout le temps que les chariots 
s’écoulèrent très lentement. Dans le vent, il entendait les traî-
neaux grincer, les maigres chevaux souffler et les femmes dire 
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de lui : « C’est Bogomôlov qui passe. » L’une d’elles ayant re-
gardé avec pitié son cheval, engagé dans la neige, dit vite : 

 
– On dirait qu’il y aura de la neige jusqu’à la Saint-

Georges ; ça vous éreinte ! 
 
Iâkov, courbé, mal assis, fermait les yeux dans le vent. Il 

n’entrevoyait que des chevaux et des briques rouges qui pas-
saient ; et peut-être parce qu’il était mal assis et avait mal au 
côté, il se sentit soudain énervé. L’affaire pour laquelle il était en 
route lui parut de faible importance ; il songea qu’il aurait bien 
pu, le lendemain, envoyer son ouvrier à Choutéïkino. Ainsi que 
dans sa dernière nuit d’insomnie, il se ressouvint à l’improviste 
de la parabole du chameau ; et différents souvenirs – le moujik 
qui lui avait vendu un cheval volé, l’ivrogne mort, des femmes 
lui apportant en gage leur samovar, – traînèrent dans son es-
prit. Tout marchand tâche sans doute de faire tout le profit qu’il 
peut ; Iâkov, néanmoins, se sentit dégoûté d’être marchand. Il 
aurait voulu, de quelque façon, sortir de ce mode d’existence, et 
il fut ennuyé à l’idée d’avoir encore, le soir, à chanter complies. 
Le vent lui soufflait en pleine figure et s’insinuait, en sifflant, 
dans son col ; il lui parut que c’était le vent qui lui chuchotait 
aux oreilles toutes ces idées, les lui apportant de l’immense 
champ blanc… Regardant ce champ qu’il connaissait depuis 
l’enfance, il se rappelait que la même inquiétude et les mêmes 
pensées le travaillaient en ses jeunes années, alors qu’il avait eu 
ses vaines rêveries et que sa foi chancelait. 

 
Pris de l’angoisse de rester seul dans ce champ, il tourna 

bride et suivit lentement les chariots. Les femmes, en riant, di-
saient : 

 
– Bogomôlov revient. 
 
Chez lui, on n’avait, en raison du carême, fait aucune cui-

sine ni allumé le samovar ; aussi la journée paraissait-elle très 
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longue. Iâkov Ivânytch avait depuis longtemps rentré son cheval 
et livré de la farine destinée à la gare ; il s’était mis deux fois à 
lire les psaumes ; et le soir était loin encore. Aglâïa, ses plan-
chers finis de laver, et, n’ayant plus d’ouvrage, mettait de l’ordre 
dans son coffre, dont le couvercle était tapissé d’étiquettes de 
bouteilles. Matviéy, affamé et triste, lisait, ou bien, s’approchant 
du poêle hollandais, il en examinait longuement les carreaux, 
qui lui rappelaient la fabrique où il travaillait. Dachoûtka, qui 
avait fait un somme, se réveilla, et mena le bétail à l’abreuvoir. 
Comme elle tirait de l’eau, la corde du puits se rompit et le seau 
tomba. Le journalier alla chercher le crochet pour le sortir, et 
Dachoûtka, le suivant, – ses pieds nus, rouges comme des pattes 
d’oie, – marchait dans la neige sale, lui répétant : « Il y a du 
fond » ; elle voulait dire que le crochet n’atteindrait pas le fond 
du puits ; mais l’ouvrier ne la comprenait pas. Et, évidemment, 
elle l’ennuyait, car, soudain se retournant, il lui décocha de vi-
lains mots. Iâkov Ivânytch, sorti à ce moment dans la cour, en-
tendit Dachoûtka lui répondre un chapelet de jurons choisis, 
qu’elle n’avait pu apprendre au cabaret que des paysans ivres. 

 
– Que dis-tu, éhontée ? lui cria-t-il, effaré ; quels mots dis-

tu là ! 
 
Elle regarda son père, étonnée, stupide, ne comprenant pas 

pourquoi on ne peut pas dire des mots pareils. Il voulut la se-
moncer, mais elle lui parut si sauvage, si bornée, que, pour la 
première fois, depuis qu’elle était avec lui, il comprit qu’elle ne 
pouvait croire à rien. 

 
Et toute leur vie, dans cette forêt, dans la neige, parmi les 

moujiks ivres, au milieu des gros mots et des jurons, lui parut 
aussi sauvage et bornée que sa fille ; et, au lieu de la sermonner, 
il y renonça d’un geste, et rentra. 

 
À ce moment, le gendarme et le buvetier revenaient voir 

Matviéy. Iâkov se souvint que ces hommes n’avaient, eux non 
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plus, aucune foi, et que cela ne les inquiétait en rien. Et la vie lui 
parut étrange, folle, sans horizon, semblable à celle d’un chien. 
Nu-tête, il sortit, traversa la cour, et marcha sur la route les 
poings fermés. La neige tombait à flocons. Sa barbe flottait au 
vent, et il secouait sans cesse la tête, parce qu’il sentait un poids 
sur elle et sur ses épaules, comme si des diables y fussent per-
chés. Il lui semblait que ce n’était pas lui qui marchait, mais une 
énorme, une effrayante bête, et que, s’il se mettait à crier, sa 
voix retentirait comme un hurlement dans tout le champ et la 
forêt, effrayant toute créature… 

 

V 
 

Quand il rentra, le gendarme était parti, et le buvetier, dans 
la chambre de Matviéy, comptait quelque chose au boulier. Ja-
dis aussi, il venait presque chaque jour au cabaret ; il y venait 
voir Iâkov Ivânytch, et, maintenant, il venait voir Matviéy. Il 
faisait sans cesse des comptes, et sa figure exprimait l’effort et 
se couvrait de sueur ; ou encore il demandait de l’argent ; ou 
bien, lissant ses favoris, il racontait de quelle façon il préparait 
jadis pour des officiers, dans une gare de premier ordre, des 
fruits rafraîchis, ou servait, dans de grands dîners, la soupe au 
sterlet. Rien, en ce monde, ne l’intéressait que les buffets, et il 
ne savait parler que de plats, de services et de vins. Un jour, ser-
vant le thé à une jeune dame qui donnait le sein à son enfant, il 
lui dit, voulant être gentil : 

 
– Le sein de la mère, c’est le buffet de l’enfant. 
 
Ayant terminé ses comptes et demandant de l’argent à 

Matviéy, il dit qu’il ne pouvait plus rester à Progônnaïa, et répé-
ta plusieurs fois, prêt à pleurer : 
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– Où irai-je maintenant ? Où irai-je, dites-le moi de grâce ! 
 
Matviéy vint ensuite à la cuisine et se mit à peler des 

pommes de terre bouillies qu’il avait apparemment mises de 
côté la veille. Tout était paisible, et il sembla à Iâkov Ivânytch 
que le buvetier était déjà parti. Il était grand temps de commen-
cer les vêpres. 

 
Il appela Aglâïa, et croyant que la maison était vide, se mit 

à chanter de toute sa voix, sans se gêner. Tout en chantant et 
lisant, il prononçait en lui-même : « Seigneur, pardonne-moi ! 
Seigneur, sauve-moi ! » et, sans cesse, coup sur coup, il se pros-
ternait comme s’il voulait se fatiguer. Il ne faisait que redresser 
la tête, si bien qu’Aglâïa le regardait avec surprise. Il craignait 
que Matviéy n’entrât, et, certain qu’il viendrait, il ressentait 
contre lui une sourde colère qu’il ne pouvait rabattre ni par la 
prière, ni par ses prosternations répétées. 

 
Matviéy ouvrit la porte doucement, doucement, et entra 

dans l’oratoire. 
 
– C’est un péché ! quel péché !… fit-il avec reproche, en 

soupirant. Repentez-vous ! Revenez à vous, mon frère ! 
 
Iâkov Ivânytch, les poings serrés, sortit rapidement de 

l’oratoire sans le regarder, pour ne pas le frapper. Comme sur la 
route, l’instant d’avant, se sentant tel qu’une énorme et terrible 
bête, il passa du vestibule dans la partie de la maison sale, grise, 
imprégnée de brouillard et de fumée, où, d’habitude, les mou-
jiks buvaient du thé, et il se mit à marcher de long en large d’un 
pas si lourd que la vaisselle vibrait sur les étagères et que les 
tables tremblaient. Il voyait clairement à présent qu’il ne tirait 
plus satisfaction de sa foi et qu’il ne pourrait plus prier comme 
par le passé. Il fallait se repentir, revenir à soi, se réformer, vivre 
et prier différemment ; mais comment prier ? Tout cela n’est 
peut-être que tentation du diable, et, peut-être, ne faut-il rien de 
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cela ?… Que devenir ? que faire ?… Qui peut l’instruire ?… 
Quelle désolation ! 

 
Iâkov s’arrêta ; et, se prenant la tête, se mit à réfléchir ; 

mais l’idée que Matviéy était là, tout près, l’empêchait de se re-
cueillir tranquillement ; il rentra vite à la maison. 

 
Assis dans la cuisine devant sa terrine, Matviéy mangeait 

les pommes de terre. Assises l’une en face de l’autre, près du 
poêle, Aglâïa et Dachoûtka dévidaient du fil. Entre le poêle et la 
table se trouvait une planche à repasser sur laquelle était un fer 
refroidi. 

 
– Ma cousine, demanda Matviéy, laissez-moi prendre de 

l’huile ! 
 
– Qui donc mange de l’huile aujourd’hui ? fit Aglâïa. 
 
– Ma cousine, je ne suis pas un moine, mais un laïque, et, 

en raison de ma santé, non seulement l’huile, mais le lait même 
m’est permis. 

 
– Oui, chez vous, à la fabrique, on peut tout. 
 
Aglâïa atteignit sur un rayon une bouteille d’huile et la posa 

devant Matviéy, la faisant cogner furieusement, éclairée par un 
mauvais sourire, heureuse évidemment qu’il fût un si grand pé-
cheur. 

 
– Et moi, s’écria Iâkov, je te dis que tu ne peux pas manger 

d’huile ! 
 
Aglâïa et Dachoûtka tressaillirent ; mais Matviéy, comme 

s’il n’avait pas entendu, versa de l’huile dans son écuelle et con-
tinua à manger. 
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– Moi, je te dis, cria Iâkov plus haut, devenant tout rouge, 
que tu ne peux pas manger d’huile ! 

 
Et soudain, saisissant l’écuelle et l’élevant au-dessus de sa 

tête, il la jeta à terre de toute sa force ; l’écuelle vola en mor-
ceaux. 

 
– Ne parle pas ! cria-t-il d’une voix furieuse, bien que Mat-

viéy n’eût pas dit un mot… N’ose pas ! 
 
Et il frappa la table du poing. 
 
Matviéy pâlit et se leva. 
 
– Mon frère, dit-il, continuant à mâcher, mon frère, reve-

nez à vous ! 
 
– Hors de ma maison tout de suite ! cria Iâkov. (La figure 

ridée de Matviéy, sa voix, les miettes sur ses moustaches, sa 
mastication, tout le dégoûtait.) Hors d’ici, te dis-je ! 

 
– Mon frère, calmez-vous ; un orgueil diabolique vous pos-

sède ! 
 
– Tais-toi ! (Iâkov frappa du pied.) Sors d’ici, diable ! 
 
– Si vous voulez que je vous le dise, poursuivit Matviéy, 

élevant la voix, commençant lui aussi à se fâcher, vous êtes un 
apostat, un hérétique. Les démons maudits vous cachent la 
vraie lumière. Vos prières ne sont pas agréables à Dieu. Repen-
tez-vous tant qu’il est temps ! La mort d’un pécheur est horrible, 
mon frère ! faites pénitence ! 

 
Iâkov le prit par les épaules et le sortit de table. Matviéy 

devint encore plus pâle. Effrayé, troublé, il murmura : « Qu’est-
ce donc là ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et, se raidissant, fai-
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sant effort pour se dégager des mains de Iâkov Ivânytch, il at-
trapa sans le vouloir son col de chemise, et le lui déchira. Il pa-
rut à Aglâïa qu’il voulût frapper Iâkov ; elle poussa un cri, et, 
saisissant la bouteille d’huile, en frappa de toute sa force sur la 
nuque son cousin détesté. 

 
Matviéy chancela et son visage devint en un clin d’œil 

calme et indifférent. Iâkov hors d’haleine, excité, ressentant un 
plaisir de ce que la bouteille eût, dans le choc, fait un claque-
ment, comme si elle fût vivante, le retenait, et il indiqua plu-
sieurs fois du doigt à Aglâïa – il se le rappela très bien – le fer à 
repasser. Et ce ne fut que quand le sang se mit à couler sur ses 
mains et qu’éclatèrent les sanglots bruyants de Dachoûtka ; ce 
ne fut que quand la planche à repasser tomba et que, sur elle, 
Matviéy s’affaissa lourdement ; ce ne fut qu’alors que Iâkov ces-
sa de ressentir de la colère et comprit ce qui était arrivé. 

 
– Qu’il crève, l’étalon d’usine ! dit Aglâïa avec dégoût, sans 

lâcher le fer à repasser. (Son fichu blanc, maculé de sang, avait 
glissé sur ses épaules et ses cheveux gris se déroulèrent.) Il n’a 
que ce qu’il mérite ! 

 
Tout devint effrayant. Assise par terre, près du poêle, Da-

choûtka tenait du fil en ses mains, sanglotait, ne faisant que 
s’incliner et proférer, à chaque inclination : « Ham ! ham !… » 
Mais rien ne parut à Iâkov si effrayant que les pommes de terre 
bouillies, giclées de sang, sur lesquelles il craignait de marcher. 
Et une autre chose encore l’effrayait, qui l’accablait comme un 
lourd cauchemar, lui semblait la plus dangereuse, et qu’il ne put 
comprendre tout d’abord : c’était Serguiéy Nicânorytch, le buve-
tier, qui, très pâle, le boulier en mains, debout sur le seuil, re-
gardait avec terreur ce qui se passait dans la cuisine. Lorsque 
seulement il se tourna pour partir et se dirigea rapidement vers 
le vestibule, Iâkov comprit qui c’était, et le suivit. 
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S’essuyant, en passant, les mains à la neige, il réfléchissait. 
Il se rappela que le journalier lui avait demandé d’aller coucher 
chez lui au village, et était parti depuis longtemps. La veille, on 
avait tué un porc ; de grandes taches rouges se voyaient sur la 
neige, sur le traîneau ; et, même, un côté de la margelle du puits 
était ensanglanté. Si donc, à présent, toute la famille était tachée 
de sang, cela ne paraîtrait pas suspect. Cacher le meurtre allait 
être un supplice, mais laisser venir le gendarme qui sifflerait et 
sourirait ironiquement, laisser venir les moujiks qui leur lie-
raient fortement les mains, à Aglâïa et à lui, et les amèneraient 
triomphalement au canton d’abord, puis en ville ; souffrir qu’en 
chemin chacun les montrât du doigt et pût dire avec joie : « On 
amène les Bogomôlov, » cela semblait à Iâkov le pire supplice. Il 
voulut, de n’importe quelle manière, gagner du temps pour ne 
pas ressentir cette honte sur-le-champ. 

 
Ayant rattrapé Serguiéy Nicânorytch, il lui dit : 
 
– Je peux vous prêter mille roubles… Si vous parlez, cela ne 

vous servira de rien ;… et ça ne le ressuscitera pas… 
 
Et, suivant avec peine le buvetier, qui ne se retournait pas 

et marchait toujours plus vite, il ajouta : 
 
– Je peux même vous donner quinze cents roubles… 
 
Essoufflé, il s’arrêta. Serguiéy Nicânorytch continuait à 

marcher toujours plus vite, craignant sans doute d’être tué lui 
aussi. Ce ne fut qu’après avoir dépassé le passage à niveau et 
être arrivé à mi-chemin de la gare qu’il se retourna un peu et 
ralentit le pas. 

 
À la gare, et sur la ligne, des feux, rouges et verts, étaient 

déjà allumés. Le vent était tombé, mais il neigeait à plus gros 
flocons et la route était redevenue blanche. Et voilà que soudain, 
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presque arrivé à la gare, Serguiéy Nicânorytch s’arrêta, réfléchit 
une minute et revint résolument en arrière. Il faisait nuit. 

 
– Donnez-moi quinze cents roubles, Iâkov Ivânytch, dit-il à 

voix basse, tout tremblant ; j’accepte. 
 

VI 
 

Iâkov Ivânytch avait son argent à la banque de la ville, pla-
cé en secondes hypothèques. Il ne gardait chez lui que ce qu’il 
lui fallait pour le roulement. Rentré à la cuisine, il prit en tâton-
nant la boîte d’allumettes en fer-blanc, et, tandis que le souffre 
brûlait sa flamme bleue, il aperçut Matviéy, étendu comme au-
paravant près de la table, mais déjà recouvert d’un drap ; on ne 
voyait que ses bottes. Un grillon chantait. 

 
Aglâïa et Dachoûtka n’étaient plus là ; toutes deux, assises 

dans l’auberge, près du comptoir, dévidaient du fil en silence. 
Iâkov Ivânytch, une lampe à la main, entra dans sa chambre, 
retira de dessous son lit une cassette où il gardait l’argent cou-
rant. Il n’y avait que quatre cents roubles en menus billets et 
trente-cinq roubles en argent ; les billets dégageaient une mau-
vaise, une griève odeur. Ayant mis tout l’argent dans son bon-
net, Iâkov sortit dans la cour, puis sur la route. Il marcha, en 
regardant autour de lui, mais pas de buvetier. 

 
– Hop ! cria Iâkov Ivânytch. 
 
Près de la perche du passage à niveau, une silhouette 

sombre se détacha et s’approcha en hésitant. 
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– Pourquoi marchez-vous sans cesse ? fit Iâkov avec dépit, 
reconnaissant son homme. Tenez, voici l’argent ; il manque peu 
pour faire cinq cents… C’est tout ce qu’il y a à la maison. 

 
– Bien… Très reconnaissant… marmonna Serguiéy Nicâno-

rytch, prenant l’argent avec avidité, et le fourrant dans sa poche. 
(Il tremblait ; cela se voyait malgré l’obscurité.) Soyez tran-
quille, Iâkov Ivânytch… Pourquoi parlerais-je ? J’étais là et je 
suis sorti. Comme on dit : pour savoir quelque chose, je ne sais 
rien, et pour avoir vu, je n’ai rien vu… 

 
Et il ajouta en soupirant : 
 
– Vie maudite ! 
 
Ils restèrent silencieux une minute, sans se regarder. 
 
– C’est arrivé pour des bêtises, Dieu sait comment… dit le 

buvetier, tout tremblant. J’étais assis à faire mes comptes 
quand, tout à coup, j’entends du bruit… Je regarde par la porte, 
et, pour de l’huile, vous… Où est-il maintenant ? 

 
– Il est là, dans la cuisine. 
 
– Vous devriez l’emmener quelque part… Qu’attendez-

vous ? 
 
Iâkov, sans dire mot, reconduisit le buvetier jusqu’à la gare, 

puis, revenu chez lui, il attela pour emmener Matviéy dans la 
forêt de Limârovo. Il avait décidé de l’emmener dans le bois, de 
l’y laisser sur la route et de dire à tous que Matviéy, parti pour 
Védéniâpino, n’en était pas revenu. Et tous croiraient qu’il avait 
été tué par des passants. Il savait que cette histoire ne trompe-
rait personne ; mais bouger, faire quelque chose, s’évertuer, 
était moins torturant que rester à attendre. Il appela Dachoûtka 
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et, avec elle, emmena Matviéy. Aglâïa resta à mettre en ordre la 
cuisine. 

 
Au retour, Iâkov et Dachoûtka trouvèrent la barrière fer-

mée. Un long train de marchandises passait, traîné par deux 
locomotives qui soufflaient, laissant échapper de leurs cendriers 
des gerbes de feu pourpre. À l’approche et dans la traversée de 
la station, la première locomotive fit un sifflement strident. 

 
– Comme elle siffle… dit Dachoûtka. 
 
Enfin le train fut passé, et le garde-barrière, sans se pres-

ser, releva la perche. 
 
– C’est toi, Iâkov Ivânytch, fit-il. Je ne t’avais pas reconnu, 

tu seras riche39. 
 
Ensuite, quand ils furent revenus à la maison, il fallait 

dormir. Aglâïa et Dachoûtka se couchèrent près l’une de l’autre, 
à terre, dans la salle de l’auberge, et Iâkov s’étendit sur le comp-
toir. Avant de se coucher, ils ne firent pas de prières et 
n’allumèrent pas les lampes d’icônes. Tous trois, jusqu’au ma-
tin, ne fermèrent pas l’œil et ne dirent pas un mot ; il leur sem-
bla, toute la nuit, que quelqu’un marchait en haut à l’étage vide. 

 
Deux jours après arrivèrent de la ville le commissaire de 

police rurale et le juge d’instruction ; ils perquisitionnèrent 
d’abord dans la chambre de Matviéy, puis dans toute l’auberge. 
Iâkov, interrogé le premier, répondit que Matviéy était parti le 
lundi, sur le soir, pour se confesser à Védéniâpino, et qu’il avait 
dû être tué par les scieurs de long, travaillant sur la ligne. 
Quand le juge d’instruction demanda comment il se faisait que 
Matviéy eût été trouvé sur la route et son bonnet à la maison : 

                                       
39 On sait que, ne pas reconnaître quelqu’un tout de suite, passe 

pour un signe heureux. V. Œuvres complètes, VIII, Le Duel, p. 197. (Tr.) 
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qu’il était donc allé à Védéniâpino nu-tête ; et lorsqu’on lui de-
manda pourquoi on n’avait trouvé auprès de lui, sur la neige, 
aucune goutte de sang, tandis qu’il avait une fracture du crâne 
et que son visage et sa poitrine étaient noirs de sang, Iâkov se 
troubla, se déconcerta, et répondit : 

 
– Je ne puis pas le savoir. 
 
Il arriva précisément ce que Iâkov redoutait si fort : le gen-

darme vint, le commissaire fuma dans l’oratoire. Aglâïa 
l’accabla d’injures et fut grossière avec l’officier de police. Et 
lorsqu’on l’emmena de l’auberge avec Iâkov, des moujiks, se 
pressant à la porte, dirent : « On emmène Bogomôlov. » Et il 
semblait que tous étaient contents. 

 
Le gendarme, à l’interrogatoire, déclara tout net que Iâkov 

et Aglâïa avaient tué Matviéy pour ne pas faire de partage avec 
lui, et que Matviéy avait de l’argent en propre. Si, lors de la per-
quisition, on n’en avait pas trouvé, c’est évidemment que Iâkov 
et Aglâïa l’avaient pris. On interrogea même Dachoûtka. Elle dit 
que son oncle et sa tante se querellaient chaque jour et étaient 
près de se battre à propos d’argent, et que son oncle Matviéy 
était riche, parce qu’il avait donné neuf cents roubles à une 
bonne amie. 

 
Dachoûtka demeura seule à l’auberge ; personne n’y venait 

plus boire de thé ou de vodka ; elle faisait parfois les chambres, 
et parfois buvait de l’hydromel et mangeait des craquelins. Mais 
quelques jours après, comme on interrogeait le garde-barrière, 
il dit que, tard dans la soirée de lundi, il avait vu Iâkov et Da-
choûtka, revenant de Limârova. Dachoûtka fut arrêtée elle aus-
si. On l’emmena en ville et la mit en prison. Bientôt, sur les 
dires d’Aglâïa, on apprit que Serguiéy Nicânorytch avait assisté 
au meurtre. On perquisitionna chez lui et on trouva de l’argent, 
dans un endroit peu fréquent : dans une botte de feutre. Ce 
n’était que de la petite monnaie ; il y avait trois cents roubles en 
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billets d’un rouble. Il jura que c’était de l’argent gagné et qu’il y 
avait plus d’un an qu’il n’avait pas été chez les Térékhov ; mais 
des témoins déposèrent qu’il était pauvre et était, les derniers 
temps, dans la plus grande gêne et allait presque chaque jour à 
l’auberge pour emprunter de l’argent à Matviéy. Le gendarme 
rapporta que, le jour du meurtre, il était allé lui-même deux fois 
à l’auberge avec lui pour l’aider dans son emprunt. On se rappe-
la tout à propos que Serguiéy Nicânorytch, le lundi soir, n’était 
pas venu pour le train mixte, était allé on ne sait où ; et on 
l’arrêta aussi, et l’envoya en ville. 

 
Onze mois après eut lieu le jugement. 
 
Fortement vieilli, maigri, Iâkov Ivânytch parlait déjà d’une 

voix faible, comme un malade. Il se sentait débile, pitoyable, 
moindre de taille que tout le monde, et il semblait, qu’en raison 
des souffrances de sa conscience et de ses rêveries pieuses, qui 
ne le quittaient pas, même en prison, son âme eût vieilli elle 
aussi et fût exténuée, comme son corps. Lorsqu’il fut dit qu’il 
n’allait pas à l’église, le président lui demanda : 

 
– Vous êtes dissident ? 
 
– Je ne puis le savoir, répondit-il. 
 
Il n’avait plus aucune foi, ne savait rien, ne comprenait 

rien. Sa foi ancienne le dégoûtait à présent, lui semblait dérai-
sonnable et obscure. Aglâïa ne s’était pas du tout calmée ; elle 
continuait à déblatérer contre Matviéy, l’accusant de tous leurs 
malheurs. Serguiéy Nicânorytch, au lieu de favoris, portait la 
barbe. À l’audience il rougissait, transpirait, ayant visiblement 
honte de sa capote grise et d’être sur le même banc que de 
simples moujiks. Il se défendait avec maladresse, et, voulant 
prouver qu’il n’avait pas été depuis toute une année à l’auberge 
des Térékhov, il entrait en querelle avec chaque témoin ; et le 
public riait. Dachoûtka, en prison, avait engraissé. Elle ne com-
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prenait pas les questions qu’on lui posait ; elle dit seulement 
que, tandis que l’on tuait son oncle Matviéy, elle avait été très 
effrayée, puis ça ne lui avait plus rien fait. 

 
Tous quatre furent reconnus coupables d’assassinat ayant 

pour mobile le vol. Iâkov Ivânytch fut condamné à vingt ans de 
travaux forcés, Aglâïa à treize ans et six mois, Serguiéy Nicâno-
rytch à dix ans, et Dachoûtka à six ans. 

 

VII 
 

En rade de Doué, à Sakhaline, un bateau étranger s’arrêta, 
un soir, pour faire du charbon. Le commandant, prié d’attendre 
jusqu’au matin, ne consentit même pas à attendre une heure, 
disant qu’il risquerait, si le temps se gâtait la nuit, d’être obligé 
de partir sans charbon. Dans le golfe de Tartarie le temps peut 
changer en une demi-heure, et, alors, les côtes deviennent dan-
gereuses. Or le vent avait déjà fraîchi, et la houle augmentait. 

 
De la prison de Voïévodsk, la plus maussade et la plus dure 

de toutes celles de Sakhaline, une corvée fut envoyée à la mine. 
Il s’agissait de charger des chalands et de les remorquer jus-
qu’au bateau, ancré à plus d’un demi-mille de la côte où se ferait 
le transbordement ; dure besogne, quand le chaland est jeté 
contre le bateau et que les travailleurs, en proie au mal de mer, 
tiennent à peine debout. 

 
Tirés de leur couche, ensommeillés, les forçats suivaient la 

côte, trébuchant dans l’obscurité, leurs fers sonnant ; on distin-
guait à peine, sur la gauche, la côte escarpée, extraordinaire-
ment lugubre, et, à droite, s’étendait la nuit intégrale, impéné-
trable, où gémissait la mer, rendant un bruit prolongé, mono-
tone : « a… a… a… a… » Ce n’était que quand le gardien, allu-
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mant sa pipe, éclairait un soldat d’escorte, avec son fusil, et 
deux ou trois prisonniers aux traits rudes, ou quand il 
s’approchait avec son falot tout près de l’eau, que l’on pouvait 
distinguer les crêtes blanches des vagues les plus proches. 

 
Iâkov Ivânytch, – aux travaux forcés surnommé Balai à 

cause de sa longue barbe, – faisait partie de cette corvée. Depuis 
longtemps on ne l’appelait plus, tout simplement, que Iâchka. Il 
était mal noté, car environ trois mois après son arrivée, ressen-
tant une indicible nostalgie, il avait cédé à la tentation et s’était 
évadé. Bientôt repris, il fut condamné aux travaux forcés à per-
pétuité, avec octroi de quarante coups de verges. Dans la suite, il 
fut encore puni deux fois de verges pour déprédation de vête-
ments de l’État, bien que, les deux fois, ces vêtements lui eus-
sent été volés. Le mal du pays l’avait pris dès le temps où on 
l’amenait à Odessa. Le train pénitentiaire s’était arrêté, la nuit, à 
Progônnaïa, et Iâkov, collé à la vitre, avait tâché d’entrevoir son 
auberge natale. Mais, dans l’obscurité, il n’aperçut rien. 

 
Il n’avait personne avec qui parler de son pays. On avait 

envoyé Aglâïa au bagne par la Sibérie, et il ne savait où elle se 
trouvait à présent. Dachoûtka était à Sakhaline, mais avait été 
donnée comme concubine à un colon, dans un hameau lointain. 
On n’avait d’elle aucune nouvelle. Une fois seulement un colon, 
purgeant une peine à la prison de Voïévodsk, raconta à Iâkov 
que Dachoûtka avait déjà trois enfants. Serguiéy Nicânorytch 
était valet de chambre chez un fonctionnaire tout près de la pri-
son à Doué ; mais il ne fallait pas compter le voir ; il avait honte 
de connaître tout forçat de basse condition. 

 
Arrivée à la mine, la corvée fut mise au repos près du dé-

barcadère. On disait qu’il n’y aurait pas de chargement, car le 
temps ne faisait que se gâter, et le vapeur, sans doute, 
s’apprêtait à partir. On apercevait trois feux. L’un d’eux bou-
geait. C’était la vigie qui avait accosté le bateau et semblait re-
venir pour annoncer s’il y aurait ou n’y aurait pas de travail. 
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Tremblant au froid d’automne et à l’humidité marine, Iâ-

kov Ivânytch, se serrant dans sa courte pelisse déchirée, regar-
dait fixement, sans ciller, dans la direction de son pays natal. 
Depuis qu’il avait été emprisonné avec des gens provenus de 
tous les coins de la Russie – Grands-Russes, Petits-Russiens, 
Tartares, Géorgiens, Chinois, Finois, Tsiganes, Juifs – et depuis 
qu’il les avait écoutés parler et avait vu leurs souffrances, il 
s’était remis à s’adresser à Dieu. Et il lui semblait qu’il connais-
sait enfin la vraie foi, celle dont il avait eu si grand soif, celle 
qu’il avait si longtemps cherchée, et que personne, dans sa fa-
mille, n’avait trouvée, à commencer par sa bisaïeule Avdôtia. 

 
Iâkov savait tout maintenant et comprenait où était Dieu, 

et comment on doit le servir ; mais une chose lui restait incom-
préhensible : pourquoi le sort des hommes est-il si différent ? 
pourquoi cette simple foi, que les autres reçoivent de Dieu gratis 
à la naissance, lui avait-elle tant coûté qu’à l’idée de toutes les 
souffrances et de toutes les horreurs qu’il endurerait évidem-
ment sans trêve jusqu’à sa mort, ses bras et ses jambes trem-
blaient, comme ceux d’un ivrogne ? 

 
Il regardait avec tension dans les ténèbres, et il lui semblait 

qu’à travers les milliers de verstes de cette obscurité, il voyait sa 
patrie, son gouvernement natal, son district, sa gare de Progôn-
naïa ; qu’il voyait l’ignorance, la sauvagerie, le manque de cœur 
et l’indifférence obtuse, âpre, animale, des gens qu’il avait lais-
sés là-bas. Ses yeux s’embuaient de larmes, mais il regardait 
toujours le lointain espace où luisaient à peine les pâles feux du 
bateau. 

 
Et son cœur se serrait de nostalgie. Iâkov aurait voulu 

vivre, revenir chez lui, y raconter sa nouvelle foi et sauver de la 
perdition ne fût-ce qu’un être au monde, et vivre sans souf-
france, ne fût-ce qu’un jour. 
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La vigie revint et le chef du détachement annonça qu’il n’y 
aurait pas de chargement. 

 
– En arrière ! commanda-t-il. Attention ! 
 
On entendit ramener sur le bateau la chaîne de l’ancre. Un 

vent fort et pénétrant soufflait déjà. Quelque part, en haut, sur 
la côte escarpée, des arbres geignaient. La tempête commençait 
sans doute. 

 
1895. 
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LE JARDINIER-CHEF 
 

Il y avait une vente de fleurs aux serres des comtes N… Les 
acheteurs étaient peu nombreux : mon voisin, propriétaire ru-
ral, un jeune marchand de bois, et moi. Tandis que les journa-
liers apportaient nos magnifiques achats et les mettaient sur nos 
chariots, nous causions de choses et autres, assis près de 
l’entrée de la serre. Il est extrêmement agréable, par une chaude 
matinée d’avril, de se trouver dans un jardin, d’y écouter les oi-
seaux et de voir les fleurs, extraites de la serre, se dodiner au 
soleil. 

 
Le jardinier-chef dirigeait en personne le chargement des 

plantes. C’était un respectable vieillard, au large visage rasé, en 
gilet de fourrure et en manches de chemise. Il s’appelait Mikhâïl 
Karlovitch. Il restait silencieux, mais prêtait l’oreille à notre 
conversation, et s’attendait à nous entendre dire quelque chose 
de nouveau. Il était intelligent, très bon, estimé de tous. On le 
considérait, on ne sait pourquoi, comme Allemand, bien que 
son père fût Suédois, sa mère Russe, et qu’il allât à l’église russe. 
Il parlait russe, suédois et allemand. Il avait beaucoup lu en ces 
trois langues et l’on ne pouvait lui faire de plus grand plaisir que 
de lui prêter des livres nouveaux, ou de parler avec lui d’Ibsen, 
par exemple. 

 
Il avait d’innocentes manies comme celle de se qualifier de 

jardinier-chef, bien qu’il n’eût pas d’aides-jardiniers. Il avait un 
air d’extrême importance et de hauteur, et n’admettait pas la 
contradiction. Il aimait qu’on l’écoutât avec une sérieuse atten-
tion. 
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– Ce jeune lascar, – que vous voyez sur un tonneau d’eau, 
dit mon voisin, en indiquant un ouvrier à la figure basanée de 
Tsigane, – je vous le recommande. La semaine dernière, il est 
passé en jugement pour vol et a été acquitté. On l’a trouvé irres-
ponsable, et, voyez sa tête. Il est des mieux portants. Ces der-
niers temps, en Russie, on acquitte trop souvent les chenapans 
en invoquant des états maladifs et nerveux, et, ces acquitte-
ments, cette évidente faiblesse, et cette indulgence ; ne donnent 
rien de bon ; ils démoralisent. Le sentiment de la justice 
s’émousse chez tout le monde parce qu’on s’habitue à voir le 
crime impuni. Et voyez-vous, on peut dire de notre époque le 
mot de Shakespeare : « En notre temps mauvais et pervers, la 
vertu doit demander pardon au vice. » 

 
– C’est vrai, accorda le marchand de bois. Depuis que l’on 

acquitte, les crimes et incendies augmentent ; demandez un peu 
aux paysans. 

 
Le jardinier se tourna vers nous et dit : 
 
– Pour moi, messieurs, j’apprends toujours un acquitte-

ment avec enthousiasme. Je n’ai aucune crainte pour la vertu et 
la justice, lorsqu’on juge « non coupable » ; j’en ressens même 
de la joie. Lors même que la conscience me dit que les jurés, en 
acquittant un criminel, se sont trompés, je triomphe. Jugez-en 
vous-mêmes, messieurs ! Lorsque les juges et les jurés croient 
plus à l’homme qu’aux pièces à conviction, aux preuves maté-
rielles et aux plaidoyers, est-ce que cette confiance en l’homme 
n’est pas, en elle-même, supérieure à toutes les considérations 
du monde ?… Cette confiance n’est accessible qu’au petit 
nombre de ceux qui comprennent et sentent le Christ. 

 
– Voilà une belle idée, dis-je. 
 
– Mais ce n’est pas une idée nouvelle, dit le jardinier en 

souriant. Je me souviens même d’avoir entendu, il y a bien long-
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temps, une légende à ce sujet, une très aimable légende. Elle me 
fut contée par feu ma grand’mère paternelle, une bonne vieille 
qui me la racontait en suédois ; en russe, cela n’est ni aussi 
beau, ni aussi classique. 

 
Nous le priâmes de nous raconter la légende sans 

s’embarrasser de la rudesse de la langue russe. Très satisfait, le 
jardinier-chef alluma lentement sa courte pipe, et, ayant jeté 
d’un air sévère un coup d’œil sur ses ouvriers, il commença : 

 
« Un monsieur seul, vieux et laid, appelé Thomson ou de 

Wilson – peu importe le nom – s’installa dans une petite ville. Il 
exerçait un noble métier : soigner les malades. Il était toujours 
sombre, concentré, et ne parlait que quand sa profession l’y 
obligeait. Il n’allait chez personne et ne faisait qu’échanger un 
salut muet avec les gens qu’il connaissait. Il vivait pauvrement 
comme un ascète. C’était un savant, et en ce temps-là, les sa-
vants ne ressemblaient pas au commun des hommes. Ils pas-
saient leurs jours et leurs nuits à méditer, à lire et à soigner ; ils 
considéraient tout le reste comme trivialité et n’avaient pas le 
temps de dire des choses inutiles. Les habitants de la ville com-
prenaient fort bien cela ; ils tâchaient de ne pas importuner le 
savant de leurs vains bavardages. Ils étaient heureux que Dieu 
leur eût enfin envoyé quelqu’un sachant soigner les malades et 
ressentaient de la fierté de ce qu’un homme aussi remarquable 
habitât leur ville. Ils disaient de lui : « Il sait tout. » Et cela ne 
suffisait pas encore ; il aurait fallu ajouter : « Il aime tout le 
monde. » Dans la poitrine du savant battait un cœur merveil-
leux, un cœur d’ange. Bien que les habitants de la ville fussent 
pour lui des étrangers, il les aimait comme ses enfants ; pour 
eux, il ne ménageait même pas sa vie. Il était phtisique et tous-
sait, mais, quand on l’appelait auprès d’un malade, il oubliait sa 
maladie et ne s’épargnait pas ; il grimpait, tout en étouffant, les 
raidillons, aussi hauts fussent-ils ; il faisait fi de la chaleur, du 
froid, de la faim et de la soif. Il n’acceptait aucune rémunéra-
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tion, et, chose étrange, quand un de ses patients mourait, il sui-
vait le cercueil avec les parents ; et il pleurait. 

 
« Il fut bientôt si indispensable en ville, que les habitants 

s’étonnaient qu’ils eussent pu, jadis, se passer de lui. Leur re-
connaissance était sans bornes. Les adultes et les enfants, les 
bons et les mauvais, les honnêtes et les filous, tous, en un mot, 
l’estimaient et connaissaient sa valeur. Dans la petite ville et aux 
environs, nul ne se fût permis de lui faire quelque chose de dé-
sagréable et n’y eût pas même pensé. En sortant de chez lui, le 
savant ne fermait jamais ni portes, ni fenêtres, ayant la parfaite 
assurance qu’aucun voleur ne se fût décidé à lui nuire. 

 
« Son devoir médical l’obligeait surtout à suivre les grandes 

routes, à travers bois et monts que hantaient nombre de malan-
drins affamés et pourtant le docteur se sentait en pleine sécuri-
té. Comme il revenait une nuit de chez un malade, des brigands 
l’assaillirent dans un bois ; mais dès qu’ils le reconnurent, ils lui 
tirèrent respectueusement leurs bonnets, lui demandant s’il dé-
sirait manger. Et quand il eut répondu négativement, ils lui prê-
tèrent un bon manteau et le reconduisirent jusqu’à la ville, heu-
reux que le sort leur eût fourni l’occasion de témoigner de 
quelque façon leur reconnaissance à cet homme généreux. Ma 
grand’mère, bien entendu, allait jusqu’à dire que les chevaux, 
les vaches et les chiens connaissaient le docteur et exprimaient 
de la joie en le voyant… 

 
« Or, cet homme, qui, par sa sainteté, semblait s’être assuré 

contre le mal, cet homme auquel les bandits et, les forcenés té-
moignaient de la bienveillance, fut, un jour, trouvé tué. 

 
« Ensanglanté, le crâne brisé, il gisait dans un ravin et son 

pâle visage exprimait la surprise. 
 
Oui, c’était la surprise, et non l’effroi, qui s’était figée sur 

son visage lorsqu’il avait vu devant lui un meurtrier. Vous pou-



– 225 – 

vez maintenant vous imaginer l’affliction qui s’empara des habi-
tants de la ville et des environs. Désespérés, n’en croyant pas 
leurs yeux, tous se demandaient qui avait pu tuer cet homme. 
Les juges qui firent l’enquête dirent : « Nous avons ici tous les 
indices d’un meurtre ; mais comme il n’est au monde aucun 
homme qui ait pu tuer notre docteur, il n’y a évidemment pas là 
de meurtre, et l’accumulation des faits concordants n’est que 
pure coïncidence. Il faut présumer, que, en raison de l’obscurité, 
le docteur est tombé dans le ravin et s’est blessé mortellement. 

 
« La ville entière fut de cet avis. On enterra le docteur et 

nul ne parlait plus de meurtre. L’existence d’un homme ayant 
eu l’abjection et l’infamie de tuer le docteur, semblait invrai-
semblable. L’infamie a ses limites. Est-ce vrai ? 

 
« Mais soudain, figurez-vous, le hasard fit mettre la main 

sur un meurtrier. 
 
« On avait vu un vaurien, récidiviste, et connu pour sa vie 

dépravée, vendre au cabaret la tabatière et la montre ayant ap-
partenu au docteur. Lorsqu’on lui apporta les pièces entraînant 
conviction, il se troubla et raconta un évident mensonge. On 
perquisitionna chez lui et on trouva dans son lit une chemise 
aux manches ensanglantées et la lancette à manche d’or du doc-
teur. Quelles preuves fallait-il encore ? On mit en prison le mal-
faiteur. Les habitants de la ville s’indignèrent, et, en même 
temps, ils disaient : 

 
« – C’est incroyable ! Cela ne peut être ! Prenez garde de 

vous tromper ! Il arrive que des preuves soient fausses. 
 
« Au tribunal, le meurtrier niait obstinément. Tout parlait 

contre lui, et, se convaincre de son innocence était aussi difficile 
que de croire que cette terre-ci est noire. Mais les juges sem-
blaient avoir perdu la tête ; ils pesaient pour la dixième fois la 
même preuve, regardaient soupçonneusement les témoins, de-
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venaient rouges, buvaient de l’eau… Les débats, commencés le 
matin, ne finirent que le soir. 

 
« – Accusé, dit le président au prévenu, accusé, le tribunal 

te déclare coupable du meurtre du docteur, et te condamne à… 
 
« Le président voulait dire : 
 
« – … à la peine de mort. 
 
« Mais il laissa choir de ses mains le papier sur lequel était 

écrite la sentence. Il essuya une sueur froide, et s’écria : 
 
« – Non, Dieu me punisse, si je juge à tort ; mais je jure 

qu’il est innocent ! Je n’admets pas l’idée qu’il puisse se trouver 
un homme qui aurait eu l’audace de tuer notre ami le docteur. 
L’homme n’est pas capable de tomber aussi bas. 

 
« – Oui, convinrent les juges, il n’existe pas un pareil 

homme. 
 
« – Oui ! répondit la foule en écho. Relâchez-le ! 
 
« On remit le meurtrier en liberté et aucune âme ne repro-

cha aux juges leur injustice. Et, ajoutait ma grand’mère, Dieu, 
en raison d’une aussi grande confiance en l’homme, pardonna 
aux habitants de la petite ville tous leurs péchés. Dieu est heu-
reux lorsqu’on croit que l’homme est fait à son image et à sa res-
semblance. Il s’afflige lorsque, oubliant la dignité humaine, on 
juge que des hommes sont pires que des chiens. Qu’importe 
qu’un verdict d’acquittement fasse du tort aux habitants d’une 
petite ville, mais, par contre, jugez quelle bienfaisante influence 
eut sur eux cette confiance en l’homme qui ne peut pas rester 
lettre morte ! Cette confiance développe en nous des sentiments 
généreux et nous incite à aimer et à estimer tout homme ; tout 
homme ! C’est ce qui importe. » 
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Mikhâïl Karlovitch se tut. Mon voisin voulut répondre 

quelque chose, mais le jardinier-chef fit un geste signifiant qu’il 
n’aimait pas les contradictions. Il s’éloigna ensuite vers les cha-
riots et s’occupa, avec un air d’importance, du chargement de 
nos fleurs. 

 
1894. 
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AU TRIBUNAL 
 

Dans le bâtiment officiel au crépi cannelle, où siègent tour 
à tour la commission du zemstvo, la justice de paix, la commis-
sion paysanne, celle des boissons, la commission militaire et 
beaucoup d’autres, tenait audience, dans la ville de district de 
N…, une session du tribunal d’arrondissement. 

 
Un administrateur local avait dit de la maison cannelle : 
 
– Il y a ici Justicia, Policia, et Milicia ; on se croirait à un 

Institut de demoiselles nobles40… 
 
Mais, apparemment, selon le dicton qu’un enfant confié à 

sept bonnes perd les yeux, cette maison frappe le nouveau venu, 
non-fonctionnaire, et l’oppresse, par son aspect triste de ca-
serne, sa vétusté et le manque absolu de tout confort, tant exté-
rieur qu’intérieur. 

 
Même par les plus lumineuses journées de printemps, la 

maison cannelle semble couverte d’une ombre épaisse, et, dans 
les claires nuits de lune, lorsque, fondus dans une ombre uni-
forme, les arbres et les petites maisons des habitants sont plon-
gés dans un doux sommeil, la maison officielle, seule, se dresse 
laide et inopportune comme un lourd rocher au-dessus d’un 
modeste paysage. Elle en gâte l’harmonie générale et ne dort 
jamais, comme si elle ne pouvait pas oublier les lourds souve-
nirs des fautes passées et restées impunies. 

 
                                       
40 Les fameux instituts d’éducation, créés par Catherine II à 

l’imitation de Saint-Cyr. (Tr.) 
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Au dedans, elle a l’air d’une grange on ne peut moins at-
trayante. Il est étrange que tous ces élégants procureurs, ces 
membres des commissions, ces maréchaux de la noblesse, qui 
font, chez eux, des scènes pour la moindre émanation de vapeur 
ou la plus petite tache sur le parquet, supportent ici des ventila-
teurs bourdonnants, l’odeur répugnante des résines de fumiga-
tion, et des murs perpétuellement sales et suintants. 

 
L’audience s’ouvrit vers dix heures. On procéda immédia-

tement aux débats avec une remarquable hâte. Les affaires fi-
laient les unes après les autres et se terminaient vite comme 
« une messe basse, » en sorte qu’aucune intelligence n’aurait pu 
se faire une impression complète, succincte, de la masse des 
visages, des mouvements, des propos et des discours, des mal-
heurs, des vérités et des mensonges, qui coulait là, comme de 
l’eau de crue… Jusqu’à deux heures, on avait expédié beaucoup 
de besogne. Deux soldats avaient été condamnés aux travaux 
publics ; un membre des classes privilégiées fut privé de ses 
droits civils et envoyé en prison ; un homme fut acquitté ; une 
affaire fut remise… 

 
À deux heures précises, le président appela « l’affaire du 

paysan Nicolaï Kharlâmov, inculpé du meurtre de sa femme. » 
 
La composition du tribunal resta la même que pour 

l’affaire précédente. Seule la place du défenseur fut occupée par 
un nouveau personnage, un jeune licencié stagiaire, vêtu d’une 
redingote à boutons de métal. 

 
– Faites entrer le prévenu, ordonna le président. 
 
Tenu prêt depuis longtemps, le prévenu avançait déjà vers 

son banc. C’était un paysan de grande taille, corpulent, âgé 
d’environ cinquante-cinq ans, tout à fait chauve, avec une figure 
apathique et pileuse, à grande barbe rousse. Un petit soldat ma-
lingre le suivait avec son fusil. 
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Presque en atteignant le banc, il arriva une petite mésaven-

ture au petit factionnaire. Il trébucha, et son fusil lui échappa 
des mains, mais il le rattrapa aussitôt au vol, non sans cepen-
dant se cogner fortement le genou avec la crosse. Dans 
l’assistance s’éleva un rire léger. De douleur, ou, peut-être, de 
honte de sa maladresse, le petit soldat rougit profondément. 

 
Après l’interrogatoire habituel de l’accusé et la prestation 

de serment des témoins, la lecture de l’acte d’accusation com-
mença. 

 
Le greffier, pâle, étroit de poitrine, nageant dans son uni-

forme, avec, sur sa joue, un taffetas gommé – une véritable cli-
nique ambulante, – lisait vite, d’une voix basse et sourde 
comme un chantre, sans hauts ni bas, comme s’il eût craint de 
se fatiguer la poitrine. Le ventilateur, bourdonnant sans cesse 
derrière le prétoire, l’accompagnait ; et tout cela formait une 
harmonie qui donnait au calme de la salle d’audience un carac-
tère somnolent et somnifère. 

 
Le président, homme assez jeune, myope, au visage extrê-

mement fatigué, était assis, immobile, dans son fauteuil, la 
paume d’une main en visière, comme s’il se garantissait les yeux 
du soleil. Au bourdonnement du ventilateur et de la voix du 
greffier, il songeait à on ne sait quoi. Lorsque le greffier, avant 
de commencer à lire une nouvelle page, fit une légère pause, il 
s’anima tout à coup, regarda le public de ses yeux troubles, puis 
se baissant à l’oreille de son collègue, il lui demanda : 

 
– Matviéy Pétrôvitch, vous êtes descendu à l’hôtel Démiâ-

nov ? 
 
– Oui, chez Démiânov, répondit le collègue, se réveillant 

aussi. 
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– J’y descendrai probablement la prochaine fois. Il est im-
possible, je vous assure, de loger chez Tipiâkov. Du bruit, du 
vacarme toute la nuit ! On cogne, on sonne ; des enfants pleu-
rent… ; c’est impossible ! 

 
Le substitut du procureur, un gros homme brun, à lunettes 

d’or, à la barbe soignée, restait immobile comme une statue ; la 
joue appuyée sur son poing, il lisait le Caïn de Byron. Ses yeux 
étaient pleins d’une fiévreuse attention, et ses sourcils, étonnés, 
se relevaient de plus en plus… Parfois il se rejetait sur le dossier 
de son fauteuil et regardait un instant devant lui, impassible… ; 
puis il se replongeait dans sa lecture. Le défenseur, la tête pen-
chée, passait sur la table le gros bout d’un crayon et songeait… 
Son jeune visage n’exprimait que l’ennui figé et froid, habituel 
aux écoliers et aux commis, contraints à rester assis chaque jour 
à la même place et à voir les mêmes figures et les mêmes murs. 
Le réquisitoire qu’il avait à prononcer ne l’émouvait pas du tout. 
Qu’était, au fond, ce réquisitoire ? Établi par ordre, d’après un 
poncif depuis longtemps arrêté, le sentant incolore et triste, 
sans passion ni feu, il le débiterait devant les jurés, et puis, à 
travers la boue et la pluie, il se précipiterait à la gare et, de là, en 
ville, pour y recevoir promptement l’ordre de retourner au plus 
vite dans quelque autre district, y prononcer un autre réquisi-
toire… Que c’est donc ennuyeux ! 

 
L’accusé toussait d’abord nerveusement dans sa manche et 

pâlissait ; mais bientôt, la quiétude, la monotonie générale et 
l’ennui le gagnèrent aussi. Il regardait avec un respect hébété les 
uniformes des juges, les figures fatiguées des jurés et clignotait 
tranquillement. Le cadre du tribunal, et la procédure, dont 
l’attente avait, lorsqu’il était en prison, tant épuisé son âme, 
agissaient maintenant sur lui de la façon la plus calmante. Il y 
trouvait tout autre chose que ce qu’il pouvait craindre. Une ac-
cusation de meurtre pesait sur lui, et il ne rencontrait ni visage 
menaçant, ni regards indignés, ni bruyantes phrases venge-
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resses, ni intérêt pour son sort extraordinaire. Pas un de ceux 
qui étaient assis ne leva sur lui un long regard curieux. 

 
Les fenêtres tristes, les murailles, la voix du greffier, 

l’attitude du procureur, tout cela était empreint d’indifférence 
bureaucratique et soufflait le froid, comme si le meurtrier 
n’était qu’un simple accessoire, ou était jugé, non par des 
hommes vivants, mais par une machine invisible, montée par 
on ne sait qui… 

 
Le moujik, tranquillisé, ne comprenait pas que l’on était en 

ce lieu aussi habitué aux drames et aux tragédies de la vie qu’on 
l’est aux morts dans un hôpital, et que, dans cette indifférence 
machinale, consistait toute l’horreur et la fatalité de sa situation. 
Il semble que s’il ne se fût pas tenu calme, se fût levé et se fût 
mis à supplier, à faire appel à la miséricorde, à pleurer amère-
ment, et que, même s’il fût mort de désespoir, tout cela, comme 
une vague sur un rocher, se fût brisé contre l’émoussement des 
nerfs et l’habitude. 

 
Quand le greffier eut fini, le président se mit, on ne sait 

pourquoi, à lisser le drap de la table devant lui, regarda long-
temps l’accusé de ses yeux mi-clos, puis lui demanda, tournant 
nonchalamment la langue : 

 
– Accusé, vous reconnaissez-vous coupable d’avoir tué 

votre femme, le 9 juin au soir ? 
 
– Nullement, répondit l’accusé en se levant et retenant sa 

capote sur sa poitrine. 
 
Le tribunal procéda rapidement après cela à l’audition des 

témoins. On entendit deux femmes, cinq moujiks et le garde 
rural qui avait fait l’enquête. Tous, couverts de boue, fatigués 
par la route à pied et l’attente dans la chambre des témoins, 
tristes et sombres, ils déposèrent la même chose. Ils déposèrent 
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que Kharlâmov vivait « bien » avec sa « vieille », comme chacun 
faisait… Il ne la battait que lorsqu’il s’enivrait. Le 9 juin, au cou-
cher du soleil, la vieille fut trouvée dans l’entrée de l’isba, le 
crâne brisé. Près d’elle une hache traînait dans une mare de 
sang. Lorsqu’on pensa à Nicolaï pour lui annoncer le malheur, 
on ne le trouva ni chez lui, ni dans la rue. On courut tout le vil-
lage ; on visita tous les cabarets et les isbas, sans le découvrir. Il 
avait disparu et revint de lui-même deux jours après au bureau 
cantonal, hâve, déguenillé, tremblant de tout le corps. On le gar-
rotta et on le mit à la chambre d’arrêt. 

 
– Accusé, lui demanda le président, pouvez-vous expliquer 

au tribunal où vous vous trouviez pendant ces deux jours après 
le crime ? 

 
– Je marchais dans les champs… sans boire ni manger… 
 
– Pourquoi donc vous cachiez-vous, si ce n’est pas vous qui 

avez tué ? 
 
– J’avais peur… Je craignais que l’on me condamne… 
 
– Aha !… Bon, asseyez-vous ! 
 
On interrogea en dernier lieu le médecin du district qui 

avait autopsié la femme de Kharlâmov. Il raconta aux juges tout 
ce dont il se souvenait d’après le procès-verbal d’autopsie et ce 
qu’il avait eu le temps de retrouver en se rendant au tribunal, le 
matin. Le président regardait le costume noir, neuf et brillant 
du médecin, son élégante cravate, ses lèvres qui remuaient ; il 
l’écoutait, et dans sa tête se formait, comme d’elle-même, cette 
indolente pensée : « Tout le monde maintenant porte des ja-
quettes, pourquoi donc s’est-il fait faire une redingote ? Pour-
quoi une redingote et non pas une jaquette ? » 
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Derrière le président on entendit un précautionneux bruit 
de bottines. Le substitut du procureur s’approchait de la table 
pour prendre un papier. 

 
– Mikhâïl Vladîmirovitch, souffla le substitut à l’oreille du 

président, ce Koréïski a mené l’enquête avec une négligence 
étonnante ! Le frère de l’inculpé n’a pas été interrogé, l’ancien 
du village non plus. On ne comprend rien à la description de 
l’isba. 

 
– Qu’y faire ? soupira le président, en se rejetant sur le 

dossier de son fauteuil ; c’est une ruine… un sablier… 
 
– À propos, reprit le substitut, regardez dans le public, au 

troisième rang à droite… une tête d’acteur… C’est le richard 
d’ici… Il a près de cinq cent mille roubles de capital comptant… 

 
– Oui ?… On ne le dirait pas à sa mine… Dites, mon petit, si 

l’on faisait la suspension ? 
 
– Finissons d’abord l’enquête. 
 
– Comme vous voudrez ! Alors – dit le président, levant les 

yeux sur le médecin – vous estimez que la mort a été instanta-
née ? 

 
– Oui, par suite d’une lésion importante de la substance cé-

rébrale. 
 
Quand le médecin eut terminé, le président dirigea son re-

gard dans le vide qu’il y avait entre le procureur et le défenseur, 
et questionna : 

 
– N’avez-vous rien à demander ? 
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Le procureur, sans détacher les yeux de sa lecture, hocha la 
tête, mais le défenseur se leva à l’improviste, et, s’étant éclairci 
la voix, demanda : 

 
– Le docteur peut-il dire si, d’après les dimensions de la 

blessure, on pourrait augurer quelque chose de… de l’état d’âme 
de l’inculpé ? Je veux dire : la dimension de la plaie donne-t-elle 
le droit de penser que l’inculpé fût dans un état d’excitation ? 

 
Le président leva sur le défenseur ses yeux ensommeillés, 

indifférents ; le procureur abandonna Caïn et regarda le prési-
dent. Ils regardaient, mais leurs traits n’exprimaient ni sourire, 
ni étonnement, ni incompréhension : rien. 

 
– Il se peut, hésita le docteur, si l’on prend en considéra-

tion la force avec laquelle… heu, heu… le meurtrier a porté le 
coup… Du reste… pardonnez-moi… je n’ai pas très bien saisi 
votre question !… 

 
Le défenseur ne reçut pas de réponse à sa question et n’en 

éprouva pas la nécessité. Il fut pour lui-même évident que cette 
question ne lui était venue en tête, et ne lui avait glissé de la 
langue, que sous l’effet de la tranquillité ambiante, de l’ennui 
environnant et du ronronnement du ventilateur. Le tribunal, 
ayant remercié le docteur, passa à l’examen des pièces à convic-
tion. On examina d’abord le cafetan de l’accusé, sur les manches 
duquel se voyait une brune tache de sang. Kharlâmov, interrogé 
sur l’origine de cette tache, déclara : 

 
– Trois jours avant la mort de ma vieille, Pénnkov avait fait 

une saignée à son cheval… J’étais à l’aider, et, naturellement, 
je… je me suis sali… 

 
– Mais Pénnkov vient de déposer qu’il ne se souvient pas 

que vous fussiez là au moment de la saignée du cheval… 
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– Je ne peux pas le savoir. 
 
– Asseyez-vous. 
 
On passa à l’examen de la hache avec laquelle la vieille 

avait été tuée. 
 
– Ce n’est pas ma hache, déclara l’inculpé. 
 
– À qui est-elle donc ? 
 
– Je ne peux pas le savoir… Je n’avais pas de hache… 
 
– Un paysan ne peut pas se passer de hache un seul jour ; 

et votre voisin, Ivane Timoféitch, avec lequel vous arrangiez un 
traîneau, a déposé que c’était la vôtre… 

 
– Je ne peux pas le savoir, mais je peux dire comme devant 

Dieu (Kharlâmov étendit le bras devant lui et écarta les doigts), 
je peux dire comme devant le vrai Créateur… que je ne sais pas 
depuis combien de temps je n’avais plus de hache… J’en avais 
une pareille, un peu plus petite, je crois, mais mon fils, Prôkhor, 
l’a perdue. Deux ans avant de partir pour son service, il alla faire 
du bois, s’enivra avec les gars, et la perdit. 

 
– Bon, asseyez-vous ! 
 
Cette incrédulité systématique et la volonté de ne pas écou-

ter offensaient et exaspéraient apparemment Kharlâmov. Il se 
mit à cligner des yeux et des taches rouges apparurent sur ses 
pommettes. 

 
– Je l’affirme comme devant Dieu ! continua-t-il, en allon-

geant le cou. Si vous ne me croyez pas, veuillez le demander à 



– 237 – 

mon fils, Prôchka ! Prôchka41, demanda-t-il soudain d’une voix 
rude, en se tournant brusquement vers le factionnaire, où est la 
hache ? Où ? 

 
Ce fut un pénible instant. Chacun parut se tasser et se rape-

tisser… Dans toutes les têtes qui se trouvaient dans la salle, pas-
sa, comme un éclair, une même terrible pensée, – la pensée 
d’une fatale coïncidence ; – et nul n’osa regarder la figure du 
soldat. Nul n’en voulait croire sa pensée ; on supposait qu’il y 
avait un malentendu. 

 
– Accusé, s’empressa de dire le président, il est interdit de 

parler aux factionnaires… 
 
Personne ne voyait la figure du factionnaire et l’angoisse 

passa dans la salle, comme masquée. L’huissier se leva douce-
ment et sortit sur la pointe des pieds, en balançant le bras. Une 
demi-minute après, on entendit des pas sourds et les bruits ac-
coutumés pour la relève des sentinelles. 

 
Tout le monde leva la tête, et, comme si de rien n’était, on 

continua l’affaire… 
 

1887. 
 

                                       
41 Diminutif de Prôkhor. (Tr.) 
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TÉNÈBRE 
 

Un jeune gars, aux sourcils et aux cils blancs, à fortes 
pommettes, en veston de peau de mouton déchiré et hautes 
bottes de feutre noires, ayant longuement attendu que le doc-
teur du zemstvo revînt chez lui après avoir terminé sa consulta-
tion à l’hôpital, l’aborda en hésitant. 

 
– Je viens faire appel à votre bonté, dit-il. 
 
– Que te faut-il ? 
 
Le garçon passa de bas en haut sur le bout de son nez la 

paume de sa main, regarda le ciel, puis répondit : 
 
– Je viens faire appel à votre bonté… Il y a ici, votre 

’oblesse, dans la salle des prisonniers, mon frère Vâsska, maré-
chal ferrant à Varvârino… 

 
– Oui, et alors ? 
 
– Je, suis, par conséquent, le frère de Vâsska… On est deux 

chez mon père : lui, Vâsska, et moi, Kyrill. En plus, il y a trois 
sœurs, et Vâsska est marié ; il a un petit gars… Beaucoup de 
bouches, et personne pour travailler… Deux ans déjà, à bien 
compter, qu’à la forge on n’a pas allumé de feu. Moi, je vais à la 
fabrique d’indienne. ; je ne sais pas ferrer. Et mon père, quel 
ouvrier peut-il faire ? Ce n’est pas seulement qu’il ne puisse pas 
travailler : il ne peut même pas manger ; il porte la cuiller à côté 
de sa bouche. 

 
– Alors que veux-tu donc de moi ? 
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– Aie cette bonté : laisse partir Vâsska ! 
 
Le docteur, étonné, regarda Kyrill, et, sans répondre, con-

tinua son chemin. Le garçon le rattrapa et se jeta tout à coup à 
ses pieds. 

 
– Docteur, bon monsieur, supplia-t-il, clignant des yeux et 

se passant la paume de la main sur le nez, fais paraître la bonté 
de Dieu : laisse Vâsska revenir à la maison. Fais que nous 
priions éternellement Dieu pour toi ! Votre ’oblesse, laisse-le 
partir ! Chez nous tous crèvent la faim. La mère pleure tout le 
long du jour, la femme de Vâsska pleure… c’est comme la mort ! 
On n’a plus envie de regarder la lumière… Aie cette bonté : 
laisse-le partir, bon monsieur ! 

 
– Mais es-tu bête ou fou ! demanda le docteur en le regar-

dant sévèrement. Comment puis-je le laisser partir ? C’est un 
condamné. 

 
Kyrill se mit à pleurer. 
 
– Laisse-le partir ! 
 
– Pfouh ! quel original tu fais ! Est-ce que j’en ai le droit ? 

Suis-je un geôlier, voyons ! On me l’amène à soigner à l’hôpital, 
et je le soigne ; mais le laisser partir, je n’en ai pas plus le droit 
que de te mettre en prison, tête de sot ! 

 
– Mais on l’a arrêté pour rien ! Jusqu’au jugement, si tu 

comptes, il est resté un an à la force ; et, maintenant, on se de-
mande pourquoi il y est ? Passe encore s’il avait tué quelqu’un, 
supposons, ou volé des chevaux ; mais comme ça, pour rien, de 
but en blanc ! 

 
– Bon. Mais qu’est-ce que je puis y faire ? 
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– Ils ont arrêté un moujik sans savoir eux-mêmes pour-

quoi ! Il était saoul, votre ’oblesse, et ne comprenait rien. Il a 
même flanqué un coup au père sur l’oreille, et s’est fendu la joue 
en tombant sur une branche, étant saoul. Deux de nos gars vou-
lant, entends-tu, du tabac turc, lui ont dit d’entrer avec eux, la 
nuit, dans la boutique de l’Arménien, pour en avoir. Ayant bu, il 
les a écoutés, l’imbécile ! Ils ont cassé la serrure, tu comprends, 
se sont introduits, et se sont mis à faire les cent coups. Ils ont 
mis tout sens dessus dessous, ont cassé les carreaux, répandu de 
la farine. Des gens saouls, quoi ! Et alors, tout de suite, le garde 
rural… ceci et cela… le juge d’instruction… Toute une année, ils 
sont restés à la force, et, il y a eu une semaine mercredi, on les a 
tous les trois jugés en ville. Derrière eux il y avait un soldat, 
baïonnette au fusil… Tout le monde prêtait serment. Vâsska 
était le moins coupable de tous, mais les messieurs ont décidé 
qu’il était le meneur. Les deux gars ont été remis à la force, et 
Vâsska envoyé aux compagnies de prisonniers pour trois ans. 
Pourquoi ça ? Juges-en comme Dieu lui-même ! 

 
– Mais encore une fois, je n’y suis pour rien ! Va trouver les 

autorités. 
 
– J’y ai déjà été ! J’ai été au tribunal. Je voulais présenter 

une supplique ; on ne l’a pas prise. J’ai été chez le commissaire 
du district, chez le juge d’instruction ; chacun me dit : « Ça ne 
me regarde pas ! » Qui est-ce donc que ça regarde ? Et ici, à 
l’hôpital, tu es le chef ; tu fais ce que tu veux, votre ’oblesse. 

 
– Quel imbécile tu fais ! soupira le docteur. Du moment 

que les jurés ont décidé, personne n’y peut rien, ni le gouver-
neur, ni le ministre ; y a-t-il à parler du commissaire de dis-
trict42 ? Tu te démènes pour rien. 

                                       
42 En réalité, le commissaire d’une circonscription de district (sta-

novoï). (Tr.) 
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– Et qui l’a jugé ? 
 
– Messieurs les jurés… 
 
– Quels messieurs est-ce !… Il y avait avec eux nos moujiks. 

Andréy Goûriev, y était ! Et Aliôchka Khouk !… 
 
– Allons, je prends froid à causer avec toi !… 
 
Le docteur fit un geste de lassitude et se dirigea vivement 

vers sa porte. Kyrill voulut le suivre, mais, voyant combien la 
porte avait claqué fort, il s’arrêta. Il resta une dizaine de mi-
nutes debout, immobile au milieu de la cour de l’hôpital, regar-
dant, sans remettre son bonnet, le logement du docteur. Il fit 
ensuite un profond soupir, se gratta lentement la nuque, et se 
dirigea vers la porte de sortie. 

 
– Chez qui aller ? marmonnait-il en suivant le chemin. L’un 

dit : « Ça ne me regarde pas, » l’autre : « Ça ne me regarde pas… 
Qui est-ce donc que ça regarde ? Ma foi, c’est vrai, tant qu’on 
n’aura pas graissé, ça ne marchera pas. Le docteur, quand je 
parle, regarde tout le temps mon poing pour voir si je ne vais 
pas lui donner un billet… Eh bien ! mon vieux, j’irai jusqu’au 
gouverneur ! 

 
Passant un pied devant l’autre, se retournant à toute mi-

nute sans besoin, le garçon se traînait paresseusement sur la 
route, réfléchissant apparemment où il irait… Il ne faisait pas 
froid et la neige légère craquait sous les pieds. Devant le jeune 
homme, sur la colline, pas plus loin qu’à une demi-verste, 
s’étalait la petite ville de district où l’on avait récemment jugé 
son frère. À droite, on voyait la maison de force avec son toit 
rouge et des guérites à tous les coins. À gauche, le grand bois de 
la ville était couvert de givre. Le calme absolu. Seul un moujik, 
en cafetan de femme, coiffé d’une grande casquette, marchait 
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devant lui, en toussant et en criant après une vache qu’il menait 
en ville. 

 
– Bonne santé, l’aïeul ! dit Kyrill en rattrapant l’homme. 
 
– Bonne santé… 
 
– Tu vas la vendre ? 
 
– Non, comme ça… répondit le vieux indolemment. 
 
– Tu es de la ville ? 
 
Ils causèrent. Kyrill raconta pourquoi il venait de l’hôpital 

et de quoi il avait parlé au docteur. 
 
– Ça, bien sûr, lui dit le vieux, comme ils étaient déjà entrés 

en ville, le docteur ne connaît pas ces choses-là. Il a beau être un 
monsieur, il a été instruit pour guérir avec différents remèdes ; 
mais, pour te donner un bon conseil, ou, disons-le, écrire un 
procès-verbal, il ne le peut pas. Pour cela, il y a une autorité ex-
près. Tu as été chez le juge de paix et chez le commissaire ; 
ceux-là aussi ne peuvent rien dans ton affaire. 

 
– Où donc aller ? 
 
– Pour vos affaires de paysans43, le principal qui en est 

chargé, c’est le membre permanent. Va chez lui. C’est 
M. Sinéôkhov. 

 
– Celui qui habite à Zôlotovo ? 
 

                                       
43 Le moujik, habitant une ville, ne se considère plus comme un 

simple paysan. (Tr.) 



– 243 – 

– Oui, à Zôlotovo. C’est lui qui, pour vous, décide tout. Si 
c’est pour quelque chose qui regarde vos affaires, le chef de po-
lice lui-même44 n’a aucun vrai droit sur lui. 

 
– Ça fait du chemin, frère, pour y aller !… Quinze verstes, je 

parie, et même plus. 
 
– Qui en a besoin en fait même cent. 
 
– Ça, c’est vrai… Lui présenter une supplique, alors ? 
 
– Là-bas, on te le dira. Si c’est une supplique, le greffier te 

l’écrira vivement. Le membre permanent a un greffier. 
 
Ayant quitté le vieux, Kyrill resta quelques instants au mi-

lieu de la place, réfléchissant, puis il sortit de la ville. Il avait 
décidé d’aller à Zôlotovo. 

 
Quatre ou cinq jours après, le docteur, rentrant de sa con-

sultation, revit Kyrill dans la cour. Le garçon, cette fois, n’était 
pas seul. Il y avait avec lui un vieillard maigre, très pâle, qui ne 
cessait de balancer la tête, comme un pendule, et de remuer les 
lèvres. 

 
– Votre ’oblesse, commença Kyrill, je viens encore faire ap-

pel à ta bonté. Me voici avec mon père. Laisse partir Vâsska ! Le 
membre permanent n’a pas voulu me laisser parler. Il m’a dit : 
« F…-moi le camp ! » 

 
– Votre Haute Noblesse, souffla le vieillard en relevant ses 

sourcils tremblants, soyez miséricordieux ! Nous sommes 
pauvres ; nous ne pouvons reconnaître votre honneur ; mais, 

                                       
44 Chef de la police du district, l’isprâvnik, sorte de sous-préfet. 

(Tr.) 
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votre grâce, Kirioûchka45 ou Vâsska pourront payer en travail. 
Qu’ils le fassent. 

 
– Nous payerons en travail, dit Kyrill, levant la main 

comme s’il voulait jurer. Laisse-le partir ! Toutes nos gens meu-
rent de faim. Ils pleurent, ils hurlent, Votre ’oblesse ! 

 
Le fils regarda rapidement le père, le tira par la manche et, 

tous deux, comme au commandement, se jetèrent aux pieds du 
docteur. Celui-ci fit un geste de découragement et d’ennui, et, 
sans se retourner, alla rapidement vers sa porte. 

 
1887. 

 

                                       
45 Diminutif de Kyrill. (Tr.) 
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LA CHANCE 
 

À I.-P. Polônnski46. 
 
Près de la large route de la steppe, appelée la grande voie, 

un troupeau de moutons passait la nuit. 
 
Deux pâtres le gardaient. L’un, vieillard de près de quatre-

vingts ans, édenté, le visage tremblotant, était couché à plat 
ventre, coudes repliés dans de poussiéreuses feuilles de plan-
tain ; l’autre, jeune garçon aux épais sourcils noirs, encore sans 
moustaches, aux vêtements de cette simple étoupe dont on fait 
les sacs à bon marché, regardait, – couché sur le dos, les mains 
posées sous la tête, – regardait le ciel dans lequel, droit au-
dessus de lui, s’éployait la voie lactée et somnolaient les étoiles. 

 
Les bergers n’étaient pas seuls. Dans l’ombre qui, à une 

toise d’eux, couvrait la route, se détachait en noir un cheval sel-
lé, et, près de lui, s’appuyait à la selle un homme chaussé de 
hautes bottes, à courte casaquine : apparemment un garde à 
cheval des maîtres. À en juger par sa silhouette immobile et 
droite, par ses manières, sa façon de se comporter avec son che-
val et avec les pâtres, c’était un homme raisonnable, sérieux, 
sachant sa valeur. On discernait en lui, même dans l’obscurité, 
des restes de dressage militaire et cette expression de magni-
fique condescendance que l’on acquiert au contact quotidien des 
maîtres et des intendants. 

 
Le troupeau dormait. Sur le fond gris de l’aube qui com-

mençait déjà à envahir la partie orientale du ciel, on distinguait 
                                       
46 Célèbre poète d’inspiration populaire (1820-1898). (Tr.) 
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çà et là des silhouettes de moutons qui ne dormaient pas ; de-
bout, tête baissée, ils pensaient à on ne sait quoi. Nées de la 
seule représentation de la vaste steppe et du ciel, des jours et 
des nuits, leurs idées traînantes, diffuses, les accablaient et les 
opprimaient sans doute eux-mêmes jusqu’à en perdre tout sen-
timent ; et maintenant, comme cloués au sol, ils ne remar-
quaient ni la présence d’un étranger ni l’inquiétude des chiens. 

 
Dans l’air assoupi et figé planait le bruit monotone qui fait 

l’accompagnement inévitable de toute nuit d’été dans la steppe. 
Les grillons crissaient, sans trêve ; les cailles margottaient ; à 
une lieue du troupeau, dans le ravin que mouillait un ruisseau et 
où poussaient des saules, de jeunes rossignols sifflaient noncha-
lamment. 

 
Le garde à cheval s’était arrêté là pour demander du feu 

aux bergers. Il avait allumé sa pipe en silence et l’avait fumée 
toute ; puis, sans dire mot, il s’était appuyé à sa selle et s’était 
mis à songer. Plongé dans ses pensées, le jeune pâtre, sans faire 
aucune attention à lui, continua à rester couché et à regarder le 
ciel. Le vieux, ayant examiné longtemps le garde, lui demanda : 

 
– N’es-tu pas Panntéléy, de la propriété de Makârov ? 
 
– Lui-même, répondit le garde. 
 
– Ah oui, je le vois ! Je ne t’avais pas reconnu : tu seras 

riche47. D’où Dieu t’amène-t-il ? 
 
– De la parcelle de Kovyli. 
 
– C’est loin… Vous louez du terrain à la communauté pay-

sanne48 ? 

                                       
47 On sait que, ne pas reconnaître quelqu’un tout de suite, passe 

pour un signe heureux. V. Œuvres complètes, VIII, Le Duel, p. 197. (Tr.) 
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– À elle et à d’autres. Nous en donnons à ferme et en 

louons comme terrain maraîcher. À proprement parler, je vais 
au moulin. 

 
Un chien de berger, grand et vieux, à longs poils, d’un 

blanc sale, avec des touffes aux yeux et au nez, qui voulait pa-
raître indifférent à la présence d’un étranger et avait fait paisi-
blement deux ou trois fois le tour du cheval, se jeta tout à coup, 
par derrière, sur le garde avec un aboiement sénile, rauque et 
méchant. Les autres chiens, n’y résistant plus, bondirent eux 
aussi de leurs places. 

 
– La paix, maudits ! cria le vieux se soulevant sur un coude. 

Puisses-tu crever, créature du diable ! 
 
Quand les chiens se furent tus, le vieux reprit sa pose 

d’auparavant et dit d’une voix tranquille : À Kovyly, le jour 
même de l’Ascension, Iéfime Jmènia est mort. Il ne faut pas dire 
ça la nuit, c’est un péché de juger des gens pareils ; mais c’était 
un diable de vieux !… Tu as dû en entendre parler ? 

 
– Non, pas entendu !… 
 
– Iéfime Jmènia, l’oncle du maréchal ferrant Stiôpka, tout 

le district le connaît !… Oh ! oui, c’était un diable de vieux ! Je le 
connaissais depuis une soixantaine d’années, depuis le temps où 
l’on amena en char de Taganrog à Moscou le tsar Alexandre, 
celui qui avait chassé les Français. Nous étions allés ensemble 
voir passer le tsar, et, de ce temps-là, la grande voie ne tirait pas 
jusqu’à Bakhmout ; elle allait d’Essaoûlovo à Gorodîchtché ; et, 
là où est maintenant Kovyli, il y avait des nids d’outardes ; à 
chaque pas, un nid. Je remarquai alors que Jmènia avait vendu 
son âme, et que la force impure était en lui. Je juge comme ça 

                                                                                                                        
48 C’est-à-dire au « mir ». (Tr.) 
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que si un homme de condition moujique se tait tout le temps, 
s’occupe d’affaires de vieilles femmes, fait en sorte de vivre seul, 
il n’y a en cela rien de bon… Et, dès sa jeunesse, Iéfîmmka49 se 
taisait toujours, vous regardait de travers, semblait bouder et se 
gonfler comme un coq devant une poule. Ce n’était pas son 
genre d’aller à l’église, de se promener dans la rue avec les gar-
çons ou d’aller au cabaret ; le plus souvent, il restait assis tout 
seul, ou jabotait avec les vieilles. Étant encore jeune, il se louait 
déjà pour garder les ruches ou les champs de pastèques. Quand 
les braves gens venaient dans ses melonnières, il arrivait que ses 
melons et ses pastèques sifflaient. Une fois, il pécha devant des 
gens un brochet, et ce brochet se mit à éclater de rire, comme 
ça : ho ! ho ! ho ! 

 
– Ça arrive, dit Panntéléy. 
 
Le jeune berger se retourna sur le flanc et regarda fixement 

le vieux, en relevant ses sourcils noirs. 
 
– Tu as entendu des pastèques siffler ? demanda-t-il. 
 
– En avoir entendu, je n’en ai pas entendu, Dieu m’a 

épargné ça, soupira le vieux, c’est des gens qui me l’ont dit. Il n’y 
a là rien d’ébahissant… Si le malin le veut, il sifflera même dans 
une pierre. Chez nous, avant l’abolition du servage, un rocher a 
sifflé trois jours et trois nuits ; je l’ai entendu en personne. Le 
brochet a éclaté de rire parce que, au lieu d’un brochet, c’était 
un démon que Jmènia avait attrapé… 

 
Le vieux, se souvenant de quelque chose, se dressa vite sur 

ses genoux et, se recroquevillant comme s’il avait froid, enfon-
çant nerveusement ses mains dans ses manches, il nasilla vite, à 
la façon des paysannes : 

 

                                       
49 Diminutif péjoratif pour : Iéfime. (Tr.) 



– 249 – 

– Sauve-nous, Seigneur, et aie pitié de nous ! Un jour, je 
suivais la berge à Novopâvlovka. Il allait faire de l’orage et il y 
avait une de ces tempêtes, telle que Notre Mère, la reine des 
cieux, nous en préserve !… Je file aussi vite que je peux, et voilà 
que, du milieu d’un buisson d’aubépines au bord du chemin, – 
les aubépines étaient alors en fleurs – sort un bœuf blanc. Je me 
dis : « À qui peut être ce bœuf ? Quelle mauvaise force l’amène 
ici ? » Le bœuf avance, remue la queue et meugle : « Mou-ou-
ou !… » Seulement, voyez-vous, mes vieux, je le suis ; je le rat-
trape ; je m’approche tout près de lui, et je m’aperçois que ce 
n’était pas un bœuf, mais Jmènia ! Saint, saint, saint50 ! Je fis le 
signe de la croix, et le bœuf me regarde et bredouille des lèvres, 
les boules de ses yeux ressorties. Ce que j’ai été effrayé !… Nous 
marchâmes côte à côte ; j’avais peur de lui dire un mot. Le ton-
nerre gronde, les éclairs labourent le ciel, les roseaux se cour-
bent vers l’eau. Tout à coup, que Dieu me punisse, mes frères, et 
que je meure sans repentir, un lièvre traverse le chemin… Il 
court, s’arrête, et dit d’une voix humaine : « Bonjour, mou-
jik !… » À bas, maudit !… cria le vieux au chien à longs poils qui 
tournait à nouveau autour du cheval ; ah ! puisses-tu crever !… 

 
– Ça arrive, dit le garde, toujours appuyé à sa selle, sans 

bouger. 
 
Il dit cela d’une voix sourde et blanche, comme parlent les 

gens absorbés dans leurs pensées. 
 
– Ça arrive, répéta-t-il d’un ton de réflexion et de convic-

tion profondes. 
 
– Oh ! continua le vieillard avec un peu moins de chaleur, 

c’était une carne, ce vieux ! Cinq ans après l’abolition du ser-

                                       
50 Invocation, empruntée au Sanctus, que les gens du peuple em-

ploient au moment d’un orage ou d’un danger. Voir Œuvres complètes : 
la Steppe, p. 125, et Théâtre, volume III (t. XVI), p. 146. (Tr.) 
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vage, la commune51 le fit fouetter à la maison communale. 
Alors, pour montrer sa colère, il s’imagina d’envoyer à Kovyli 
des maladies de gorge. Des gens alors rendirent l’âme en quan-
tité, sans nombre, comme pendant le choléra… 

 
– Comment s’y prit-il, demanda le jeune pâtre après un 

peu de silence, pour envoyer cette maladie ? 
 
– Bien simple, comment !… Il ne faut pas pour cela beau-

coup d’adresse quand on en a le désir. Jmènia faisait mourir les 
gens par la graisse de vipère ; et c’est un si bon moyen que ce 
n’est même pas de la graisse touchée que l’on meurt : on meurt 
à la simple odeur. 

 
– C’est vrai, approuva Panntéléy. 
 
– Les gars, en ce temps-là, voulurent le tuer ; mais les an-

ciens ne le permirent pas. On ne pouvait pas le tuer : c’est qu’il 
connaissait l’endroit où les trésors sont enfouis. Cet endroit pas 
une âme ne le connaissait, sauf lui ! Il y a ici des trésors enchan-
tés, si bien qu’on ne les trouve, ni ne les voit ; et lui les voyait. 
Parfois il suivait la berge ou marchait dans les bois, et, dans les 
buissons ou sous les pierres, c’était des feux, des feux et des 
feux… Des feux comme si on brûlait du soufre. Je l’ai vu moi-
même. Tout le monde s’attendait à ce que Jmènia en montrât 
l’emplacement ou les déterrât lui-même ; mais lui – comme on 
dit que le chien, sans vouloir manger lui-même, ne laisse per-
sonne manger, – lui, mourut sans les déterrer, et sans les mon-
trer à personne. 

 
Le garde ralluma sa pipe, ce qui éclaira un instant ses 

longues moustaches, son nez pointu, sévère et d’aspect impor-
tant. De légers ronds de lumière sautillèrent de ses mains sur sa 

                                       
51 Comme ci-dessus le mir, la communauté paysanne. (Tr.) 
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casquette, glissèrent de la selle sur le dos du cheval et se perdi-
rent dans la crinière, près des oreilles. 

 
– Il y a par ici beaucoup de trésors… dit-il. Et, tirant lente-

ment sur sa pipe, il regarda autour de lui, arrêtant les yeux sur 
l’aube qui blanchissait, et ajouta : 

 
– Il doit y en avoir. 
 
– Il n’y a pas à dire, soupira le vieux ; on voit en tout qu’il y 

en a ! Seulement, frère, il n’y a personne pour les déterrer. Per-
sonne ne connaît les vrais endroits, et, au temps qui court, tous 
les trésors sont enchantés. Pour en trouver et en regarder, il faut 
un talisman. Sans talisman, rien à faire, mon gars. Jmènia avait 
des talismans, mais est-ce qu’il allait les donner, ce diable 
chauve ? Il te les tenait pour que personne ne les eût… 

 
Le jeune pâtre, en glissant, s’approcha à deux pas du vieux, 

appuya la tête sur ses poings et le fixa longuement. Une expres-
sion enfantine de peur et de curiosité brilla dans ses yeux 
sombres, et il sembla que, dans la pénombre, les larges traits de 
son grossier visage se détendaient, s’aplatissaient. Il était tout 
oreilles. 

 
– Il est écrit dans les écrits, continua le vieux, qu’il y a ici 

beaucoup de trésors… Il n’y a pas à dire… pas à dire !… À Ivâ-
novka, on montra à un vieux soldat de Novopâvlovka une pa-
tente des Khans, sur laquelle il était imprimé et l’endroit, et 
combien même il y avait de pouds d’or, et dans quoi ils étaient 
renfermés. Il y a longtemps qu’avec cette patente on aurait 
trouvé le trésor ; mais le trésor est enchanté. On ne peut pas 
s’en approcher. 

 
– Pourquoi donc, grand-père, ne peut-on pas s’en appro-

cher ? demanda le jeune berger. 
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– Il doit y avoir quelque raison. Le soldat ne l’a pas dit. Il 
est enchanté… Il faudrait un talisman ! 

 
Le vieux parlait avec excitation, comme s’il ouvrait son 

cœur au garde. Par manque d’habitude de parler beaucoup et 
d’aller vite, il parlait du nez, bégayait, et, sentant ces défauts, 
tâchait d’y obvier par des gesticulations de la tête, de ses bras et 
de ses maigres épaules. À chaque mouvement, sa chemise de 
toile se plissait, remontait vers les épaules et découvrait son dos 
noirci par le hâle et la vieillesse ; il la tirait, mais elle remontait 
aussitôt. À la fin, le vieillard, comme fâché contre sa chemise 
rebelle, se leva vite, et dit avec amertume : 

 
– De la chance, il y en a, mais quel avantage en tirer, si elle 

est enfouie dans la terre ! Ce bien se perdra pour rien, sans au-
cune utilité, comme de la balle de blé ou des crottes de brebis. 
Et pourtant de la chance, il y en a beaucoup ! Il y en a tant, mon 
gars, que ça suffirait pour tout le district. Mais pas une âme ne 
la voit ! Les gens attendront que les seigneurs la déterrent ou 
que le gouvernement la confisque. Les nobles ont déjà commen-
cé à fouiller les mottes… Ils ont flairé le coup ! Ils sont jaloux de 
la chance des paysans. Le gouvernement, lui aussi, a ses idées. Il 
est écrit dans les lois que, si un moujik trouve un trésor, il doit 
le présenter aux autorités. Et puis alors, comptes-y, tu ne l’auras 
pas ! Il y a du kvass52, mais tu t’en passes ! 

 
Le vieux, avec un ricanement de mépris, s’assit par terre. 

Le garde l’avait écouté attentivement et l’approuvait, et, pour-
tant, à son expression et à son silence, on voyait que tout ce que 
racontait le vieux n’était pas nouveau pour lui : il y avait pensé 
depuis longtemps et en savait bien plus long que son interlocu-
teur. 

 

                                       
52 Kvass, boisson populaire, faite de croûtes de pain fermentées. 

(Tr.) 
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– Je dois avouer, dit le vieux en se grattant la tête d’un air 
embarrassé, que, dans ma vie, j’ai cherché bien souvent la 
chance. J’ai cherché aux vrais endroits ; oui, mais je suis tou-
jours tombé sur des trésors enchantés. Et mon père aussi a 
cherché, et mon frère a cherché ; ils n’ont trouvé rien de rien. Et 
ils sont morts sans chance… Un moine découvrit à mon frère 
Ilia – Dieu ait son âme ! – qu’à un endroit, dans la citadelle de 
Taganrog, sous trois pierres, se trouve un trésor, et que ce trésor 
est enchanté. À cette époque, je m’en souviens, c’était en 1838, 
un Arménien vivait dans la grotte de Matvièévo et vendait des 
talismans. Ilia lui en acheta un et s’en alla à Taganrog avec 
d’autres gars. Seulement, l’ami, dès qu’il s’approcha de l’endroit, 
dans la citadelle, il vit qu’à cet endroit même, il y avait une sen-
tinelle avec un fusil. 

 
Dans l’air calme, se répercutant dans la steppe, un bruit 

s’éleva. Ce fut un bruit sec et sinistre, qui, dévié par une pierre, 
roula dans l’espace avec des : takh ! takh ! takh ! Quand le son 
mourut, le vieux regarda interrogativement Panntéléy qui était 
resté immobile, indifférent. 

 
– Ce doit être une benne qui s’est décrochée dans les 

mines, dit le jeune garçon après avoir réfléchi. 
 
Il commençait à faire jour. La voie lactée pâlissait, et, sem-

blant fondre peu à peu, comme de la neige, perdait ses contours. 
Le ciel devenait maussade et gris ; c’était l’instant où l’on ne 
peut distinguer s’il est pur ou tout couvert de nuages, et où l’on 
ne peut s’en rendre compte que par une bande claire, au levant, 
et par quelques étoiles encore visibles. La première brise mati-
nale agitant sans bruit, précautionneusement, les euphorbes et 
les hautes herbes de l’année précédente, courut sur la route. Le 
garde se retrouva dans ses pensées et releva la tête. Il secoua sa 
selle des deux mains, vérifia la sangle, et s’arrêta de nouveau, 
pensif, comme s’il ne se décidait pas à monter à cheval. 
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– Oui, dit-il, le coude est bien près de soi, mais on ne peut 
pas le mordre53… Il y a de la chance, mais on n’a pas assez 
d’esprit pour l’atteindre ! 

 
Il se retourna vers les bergers. Son visage était sévère, triste 

et moqueur, comme désabusé. 
 
– Oui, dit-il lentement en mettant son pied gauche dans 

l’étrier, on mourra sans avoir connu la chance… Ceux qui sont 
jeunes l’auront peut-être, mais pour nous il ne faut plus y pen-
ser. 

 
Étirant ses longues moustaches, mouillées de rosée, il se 

mit lourdement en selle avec l’air d’oublier quelque chose ou de 
n’avoir pas tout dit, les yeux un peu clignés, regardant au loin. 
Dans le lointain bleu, où la dernière colline visible se perdait 
dans le brouillard, rien ne bougeait. Les mottes funéraires et 
celles de guette, qui se dressaient çà et là à l’horizon et domi-
naient la steppe sans bornes, étaient mornes et semblaient 
mortes54. Dans leur immobilité et leur silence, on sentait les 
siècles et leur totale indifférence à l’égard de l’homme. Il passe-
ra encore mille ans, des milliards d’hommes mourront : les 
mottes, comme elles étaient, resteront debout, sans aucun re-
gret des morts, sans aucun intérêt pour les vivants, et nulle âme 
ne saura pourquoi elles sont ici et quel secret de la steppe elles 
gardent sous leur masse. 

 
Les corneilles, éveillées, volaient une par une, en silence, 

au-dessus de la terre. On ne voyait aucun sens au vol tramant de 

                                       
53 Proverbe. (Tr.) 
54 Il y a dans la steppe russe un grand nombre de tumuli funéraires, 

d’origine inconnue, que les archéologues ont commencé à fouiller, et 
dont Tchékhov parle souvent dans ses récits (t. X, la Steppe, p. 56-57). 
(Tr.) 
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ces oiseaux à longue vie, non plus qu’au matin qui, chaque jour, 
revient avec monotonie, ni à l’immensité de la steppe, ni à rien. 

 
Le garde dit en souriant : 
 
– Quel espace, mon Dieu ! Va un peu y attraper la 

chance !… Ici, – reprit-il à voix basse, et la figure sérieuse, – 
sont assurément enfouis deux trésors. Les maîtres ne le savent 
pas, mais les vieux paysans, surtout les vieux soldats, le savent 
au juste. Là, quelque part, sur cette chaîne de collines (le garde 
l’indiqua de son fouet), des brigands attaquèrent autrefois une 
caravane qui portait de l’or. Elle le portait à Saint-Pétersbourg à 
l’empereur Pierre55, qui construisait une flotte à Voronèje. Les 
brigands tuèrent les conducteurs, enfouirent l’or et ne purent 
plus ensuite le retrouver. L’autre trésor fut enterré par nos co-
saques du Don. Ils volèrent, en 1812, des quantités d’or, 
d’argent et de bijoux aux Français. En retournant chez eux, ils 
apprirent que les autorités voulaient leur reprendre tout cet or 
et cet argent ; au lieu de le rendre, ces braves enfouirent leur 
butin, pour que, du moins, leurs enfants puissent en profiter. 
Mais où l’enfouirent-ils ? On ne sait. 

 
– J’ai entendu parler de ces trésors, marmonna le vieux 

sourdement. 
 
– Oui, se remit à songer Panntéléy. C’est comme ça… 
 
Un silence se fit. Le garde, songeur, regarda le lointain et 

toucha sa bride avec la même expression que tout à l’heure 
d’avoir oublié ou de n’avoir pas dit quelque chose. Son cheval 
partit au pas, sans entrain. À une centaine de pas, le garde re-
dressa résolument la tête, secoua ses pensées et, fouaillant son 
cheval, partit au trot. 

 

                                       
55 Pierre le Grand. (Tr.) 
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Les pâtres restèrent seuls. 
 
– C’est Panntéléy de la propriété de Makârov, dit le vieux. 

Il reçoit cent cinquante roubles par an et il est nourri par les 
maîtres. C’est un homme qui a du savoir… 

 
Les moutons éveillés – il y en avait près de trois mille – se 

mirent, pour tuer le temps, à brouter l’herbe basse, à demi pié-
tinée par eux. Bien que le soleil ne fût pas encore levé, on voyait 
déjà tous les tumuli et Saour-Moguîla56, pointu, lointain, pareil 
à un nuage. Monté sur ce tumulus on voit la plaine aussi unie et 
illimitée que le ciel ; on voit des propriétés seigneuriales, des 
fermes d’Allemands et de buveurs de lait, des villages ; et un 
Kalmouk, à la vue perçante, verrait même la ville et des trains 
de chemin de fer. Ce n’est que de là que l’on observe, qu’en de-
hors de la steppe silencieuse et des tumuli séculaires, il existe au 
monde une autre vie qui n’a cure des chances enfouies, ni de ce 
qui a trait aux brebis. 

 
Le vieux, de sa houlette, tâta le sol près de lui et se leva. 

Pensif, il se taisait. L’expression de crainte et de curiosité enfan-
tines n’avait pas encore quitté le visage du jeune berger. Il ne 
souhaitait impatiemment, sous l’impression de ce qu’il avait 
entendu, que de nouveaux récits. 

 
– L’aïeul, dit-il en se levant et prenant sa houlette, que fit 

ton frère Ilia avec le soldat ? 
 
Le vieux n’entendit pas la question. Il regarda distraite-

ment le jeune garçon et répondit, après avoir remué les lèvres : 
 

                                       
56 Tumulus du gouvernement de Don sous lequel seraient enterrés 

trois frères, héros d’une chanson de geste. Voir Œuvres complètes (le 
Pays natal), t. X, p, 184. (Tr.) 
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– Moi, mon petit, je songe toujours à la patente des Khans 
que l’on a montrée au soldat à Ivênovka. Je ne l’ai pas dit à 
Panntéléy, Dieu le garde ! Mais, sur la patente, l’endroit est si 
bien désigné que, même une bonne femme, pourrait le trouver. 
Veux-tu savoir où c’est ? C’est dans le Ravin Bogaty57 à 
l’endroit, sais-tu, où le ravin se divise comme une patte d’oie en 
trois parties ; c’est dans la partie du milieu. 

 
– Alors tu y fouilleras ? 
 
– Je tenterai la chance… 
 
– L’aïeul, et que feras-tu du trésor, quand tu l’auras trou-

vé ? 
 
– Moi ? dit le vieux en riant. Hm… que je le trouve seule-

ment… je ferai voir à tous la mère de Kouzka !58… Hm… je sais 
ce que j’en ferai !… 

 
Et le vieux ne sut pas dire ce qu’il ferait du trésor, s’il le 

trouvait… De toute sa vie la question, ce matin-là, se présentait 
à lui pour la première fois, et, à en juger par son expression lé-
gère et indifférente, elle ne lui paraissait ni sérieuse ni digne de 
réflexion. Dans la tête du jeune garçon grouillait encore quelque 
chose qu’il ne comprenait pas : pourquoi seuls les vieux cher-
chent-ils les trésors, et à quoi servirait la chance terrestre aux 
vieillards qui peuvent, à tout moment, mourir de vieillesse ? 

 
Mais le garçon ne savait pas formuler cela en questions, et, 

de même, le vieillard n’aurait apparemment pas pu y trouver de 
réponse. 

 

                                       
57 Autrement dit le ravin riche. (Tr.) 
58 Russiscisme voulant dire : je leur ferai voir ce dont je suis ca-

pable, ce que je vaux. (Tr.) 
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Un énorme soleil rouge, entouré de brume, apparut. De 
larges bandes de lumière, encore froides, se baignant dans 
l’herbe trempée de rosée, et s’étirant d’un air gai, comme pour 
montrer qu’elles n’étaient pas encore lasses de paraître chaque 
matin, commençaient à glisser sur la terre. L’absinthe argentée, 
les fleurs bleues de la chicorée, les chou-d’âne jaunes, les 
bleuets, – tout chatoya joyeusement, prenant, pour son propre 
sourire, la lumière du soleil. 

 
Le vieux et son aide s’éloignèrent l’un de l’autre, se plaçant 

de chaque côté du troupeau. Tous deux, semblables à des 
bornes, se tenaient immobiles, les yeux fixés à terre, et son-
geaient. L’idée de la chance absorbait le premier ; le second 
pensait à ce qu’on avait dit pendant la nuit. La chance en elle-
même, qui lui était inutile et incompréhensible, ne l’intéressait 
pas, mais le fantastique et le féerique du bonheur humain 
l’intéressaient. 

 
Une centaine de moutons tressaillit, et, comme à un signal, 

se jeta, avec une terreur incompréhensible, hors du troupeau. Et 
Sannka lui aussi, comme si les pensées stagnantes et étirées des 
ovins l’eussent gagné, se lança de côté avec la même peur ani-
male incompréhensible. Mais, se ressaisissant tout aussitôt, il 
cria : 

 
– Hiou ! têtes folles ! Vous êtes enragées ! Puissiez-vous 

crever ! 
 
Quand le soleil, promettant une longue journée de chaleur 

accablante, se mit à réchauffer la terre, tout ce qui, pendant la 
nuit, grouillait et bruissait, se plongea dans la torpeur. Le vieux 
berger et Sannka, appuyés sur leur houlette à chaque extrémité 
du troupeau, restaient immobiles comme des fakirs en prière, et 
ils pensaient avec concentration. Ils ne s’apercevaient plus ni 
l’un ni l’autre, et chacun vivait son propre songe. Les moutons 
songeaient aussi… 
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1887. 
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UNE FUITE 
 

Ç’avait été toute une histoire. Pâchka, avec sa mère, avait 
d’abord marché sous la pluie tantôt sur des éteules, tantôt par 
des sentes forestières, où les feuilles jaunies se collaient à ses 
bottes. Il avait marché jusqu’à l’aube. Il resta ensuite à attendre, 
debout, près de deux heures, dans un sombre vestibule, avant 
que la porte s’ouvrît. Il faisait, dans le vestibule, moins froid et 
moins humide que dehors, mais le vent y chassait pourtant des 
gouttes de pluie. Quand le vestibule fut peu à peu bondé de 
monde, Pâchka, à demi écrasé, colla sa figure contre la veste en 
peau de mouton de quelqu’un devant lui, qui sentait le poisson, 
et s’endormit. Mais le loquet claqua, la porte s’ouvrit et Pâchka 
entra avec sa mère dans la salle de consultation. 

 
Il y fallut encore attendre longtemps. Assis sur des bancs, 

les malades immobiles se taisaient. Pâchka, les examinant, se 
taisait aussi, bien qu’il vît force choses étranges et risibles. Une 
fois, quand un enfant entra en sautillant sur une seule jambe, 
Pâchka voulut faire comme lui. Touchant sa mère du coude et 
riant dans sa manche, il dit : 

 
– Maman, vois donc : un moineau ! 
 
– Tais-toi, petit, dit la mère, tais-toi ! 
 
L’infirmier, somnolent, apparut au guichet. 
 
– Que l’on vienne s’inscrire ! dit-il d’une grosse voix. 
 
Tous les malades, et parmi eux l’enfant qui sautait, firent 

queue devant le guichet. L’infirmier demandait à chacun ses 
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nom, prénom, patronyme, son âge, son adresse, depuis combien 
de temps il était malade, et cætera. Aux réponses de sa mère, 
Pâchka apprit qu’il ne s’appelait pas Pâchka, mais Pâvel Galâk-
tionov, qu’il avait sept ans, qu’il ne savait pas lire, et qu’il était 
malade depuis Pâques. 

 
Peu après l’inscription, il lui fallut se lever. Le docteur, en 

tablier blanc, un essuie-main lui formant une ceinture, traversa 
la salle. En passant devant le petit garçon sautillant, il dit d’une 
voix douce et chantante, en haussant les épaules : 

 
– Mais tu es un sot ! Ne l’es-tu pas ? Je t’ai dit de venir lun-

di, et tu ne viens que le vendredi ! Pour moi, peu m’importe : tu 
peux même ne pas venir du tout ; mais, espèce de sot, tu per-
dras ta jambe ! 

 
L’enfant fit une mine aussi piteuse que s’il allait demander 

l’aumône, battit des paupières, et dit : 
 
– Que ce soit un effet de votre bonté, Ivane Mikolaïtch ! 
 
– Il n’y a pas d’Ivane Mikolaïtch ! répondit le docteur en 

l’imitant. On te dit lundi, il faut écouter. Tu es un nigaud, voilà 
tout !… 

 
La consultation commença. Le docteur, assis dans son ca-

binet, appelait les malades tour à tour. On entendait à tout ins-
tant, dans le cabinet, des cris perçants, des pleurs d’enfant et les 
exclamations fâchées du docteur : 

 
– Voyons, qu’as-tu à beugler ! Est-ce que je t’égorge, dis-

moi ? Reste assis tranquille !… 
 
Le tour de Pâchka arriva. 
 
– Pâvel Galâktionov ! cria le docteur. 
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La mère fut saisie comme si elle ne s’attendait pas à cet ap-

pel, et, prenant Pâchka par la main, elle le fit entrer dans le ca-
binet. Le docteur, près de sa table, frappait machinalement avec 
un petit marteau sur un gros livre. 

 
– De quoi souffrez-vous ? demanda-t-il sans regarder qui 

entrait. 
 
– Le gamin, petit père, a une plaie au coude, répondit la 

mère faisant mine d’être très attristée de la plaie de Pâchka. 
 
– Déshabille-le ! 
 
Pâchka, soufflant, se découvrit le cou, s’essuya le nez à sa 

manche, et se mit, sans se presser, à quitter son veston de peau 
de mouton. 

 
– Femme, dit le docteur en colère, tu n’es pas en visite 

ici !… Que lambines-tu ? Tu n’es pas seule à attendre ! 
 
Pâchka, se dépêchant, jeta son veston par terre, et, aidé par 

sa mère, quitta sa chemise… Le docteur le regarda lentement et 
tapota son ventre nu. 

 
– Tu t’es payé une belle bedaine, mon petit Pâchka, lui dit-

il en soupirant. Voyons ; montre ton coude ? 
 
Pâchka considéra une cuvette pleine d’eau sanguinolente, 

regarda le tablier du docteur et se mit à pleurer. 
 
– Mée, mée, mée !… fit le docteur en le contrefaisant. Un 

polisson qu’il est bientôt temps de marier, et il pleure !… Com-
ment oses-tu ? 
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S’efforçant de ne pas pleurer, Pâchka regarda sa mère, et, 
dans son regard, se lisait la prière de ne pas raconter, à la mai-
son, qu’il avait pleuré à l’hôpital. 

 
Le docteur examina son coude, le pressa, soupira, fit un 

claquement de lèvres, et pressa encore. 
 
– Ah ! femme, dit-il, qu’il n’y ait eu personne pour te 

battre !… Pourquoi ne l’as-tu pas amené plus tôt ?… Son bras est 
perdu. Regarde, sotte ; l’articulation est prise ! 

 
– Vous le savez mieux que moi, petit père… soupira la 

mère. 
 
– Il y a bien à m’appeler petit père !… tu as laissé pourrir le 

bras de cet enfant et tu fais l’aimable !… Comment pourra-t-il 
travailler sans bras ? Toute ta vie tu devras t’occuper de lui ! 
Que tu aies un bouton sur le nez, tu cours à l’hôpital, et tu as 
laissé faire du pus à cet enfant pendant six mois ! Vous êtes 
toutes les mêmes. 

 
Le docteur alluma une cigarette, et, tandis que la fumée 

s’élevait, il tançait la femme, tout en balançant la tête au rythme 
d’une chanson qu’il fredonnait sans cesser de songer à quelque 
chose. Pâchka, nu, debout devant lui, écoutait et regardait la 
cigarette. Quand elle s’éteignit, le docteur revint à lui, et com-
mença à dire, baissant un peu la voix : 

 
– Écoute, femme. Ni gouttes, ni onguents ne le guériront. Il 

faut le laisser à l’hôpital. 
 
– S’il le faut, pourquoi ne pas l’y laisser, petit père ? 
 
– Nous l’opérerons. Toi, Pâchka, reste ! dit le docteur en 

tapotant l’épaule du petit. Que ta mère reparte ; nous, frérot, 
nous resterons ici ensemble. On est bien chez moi, mon petit ! 



– 264 – 

c’est un vrai paradis. Voilà comment nous nous arrangerons 
tous les deux, Pâchka ! Nous irons attraper des verdiers ; je te 
montrerai un renard ; nous irons ensemble en visite. Hein ? 
veux-tu ? Et demain ta mère viendra te chercher ? Ça va ? 

 
Pâchka regarda sa mère. 
 
– Reste, petit ! dit la mère. 
 
– Il reste, il reste ! cria joyeusement le docteur. Il n’y a pas 

à chercher plus loin ! Je lui ferai voir un renard vivant ; nous 
irons ensemble à la foire, acheter des sucres d’orge ! Maria Dé-
nîssovna, conduisez-le là-haut ! 

 
Le docteur, évidemment joyeux et bon compagnon, était 

heureux de ne pas être seul. Pâchka désira d’autant plus lui 
complaire qu’il n’avait jamais été de sa vie à la foire, et aurait 
volontiers regardé un renard vivant ; mais comment se passer 
de sa mère ? 

 
Après avoir un peu réfléchi, il décida de demander au doc-

teur de garder aussi sa mère à l’hôpital. Mais il n’avait pas eu le 
temps d’ouvrir la bouche que déjà l’infirmière lui faisait monter 
l’escalier. Il montait, et, bouche bée, regardait de tous côtés. 

 
L’escalier, les parquets, les montants des portes, tout était 

immense, droit et brillant, peint d’un magnifique jaune, et dé-
gageant une bonne odeur d’huile de lin. Partout pendaient des 
lampes, couraient des passages ; des murailles, sortaient des 
robinets de bronze. 

 
Mais ce fut le lit sur lequel l’infirmière le fit asseoir, et sa 

grise couverture bouclée, qui plurent surtout à Pâchka. Il tâta de 
ses mains les oreillers et la couverture, examina la salle, et déci-
da que le docteur était fort bien installé. 
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Dans la salle, pas très grande, il n’y avait que trois lits. Un 
des lits était inoccupé ; l’autre serait celui de Pâchka ; sur le 
troisième était assis un vieux aux yeux méchants, qui toussait 
sans cesse et crachait dans un ustensile. Du lit de Pâchka, on 
voyait, par la porte ouverte, une partie d’une autre salle avec 
deux lits. Dans l’un dormait un homme maigre, très pâle, avec 
un sac en caoutchouc sur la tête ; sur l’autre, les bras écartés, 
était couché un homme à la tête bandée, ressemblant à une 
femme. 

 
L’infirmière revint avec une brassée de vêtements. 
 
– Voici pour toi, dit-elle ; habille-toi. 
 
Pâchka se déshabilla et revêtit, non sans plaisir, ses nou-

veaux effets. Ayant mis la chemise, le caleçon et la robe de 
chambre, il se regarda avec satisfaction, et pensa qu’il serait 
bien de passer avec ce costume-là dans les rues du village. Il 
s’imagina que sa mère l’envoyait au potager, près de la rivière, 
couper des feuilles de choux pour le cochon ; il y allait, et les 
gamins et les petites filles le suivaient, regardant sa robe de 
chambre avec envie. 

 
Une fille de salle entra, portant deux soupières d’étain, des 

cuillers et deux morceaux de pain ; elle posa une des soupières 
devant le vieux, l’autre devant Pâchka. 

 
– Mange, lui dit-elle. 
 
Pâchka vit dans la soupière une soupe aux choux bien 

grasse, avec dedans un morceau de viande ; et il pensa à nou-
veau que le docteur passait très convenablement sa vie, et 
n’était pas du tout aussi bourru qu’il lui avait semblé d’abord. Il 
mit longtemps à manger la soupe aux choux, léchant sa cuiller 
après chaque gorgée ; puis, lorsqu’il ne resta que la viande, il 
regarda du côté du vieux, l’enviant d’avoir encore de la soupe. Il 
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se mit, avec un soupir, à manger la viande, tâchant de la mâcher 
le plus longtemps possible ; mais ses efforts furent vains : la 
viande eut bientôt disparu ; il ne resta qu’un morceau de pain. 
Ce n’est pas bon de manger du pain sec, mais il n’y avait rien à 
faire : Pâchka se mit, après réflexion, à manger le pain. À ce 
moment, la fille de salle reparut avec une nouvelle écuelle. Il y 
avait dedans, cette fois, du rôti et des pommes de terre. 

 
– Et où est ton pain ? demanda la fille de salle. 
 
Au lieu de répondre, Pâchka gonfla ses joues et souffla. 
 
– Pourquoi donc l’as-tu avalé ? dit la fille avec reproche. 

Avec quoi mangeras-tu le rôti ? 
 
Elle sortit et lui rapporta un autre morceau de pain. Pâchka 

n’avait jamais de sa vie mangé du rôti. Quand il y eut goûté, il 
trouva que c’était très bon. La viande disparut rapidement et il 
lui resta un morceau de pain plus gros qu’il n’en avait après la 
soupe aux choux. Le vieux, ayant fini de manger, serra son reste 
de pain dans sa table ; Pâchka voulut faire de même ; mais, 
ayant réfléchi, il mangea le sien. 

 
Après avoir mangé, l’enfant alla se promener. Dans la salle 

voisine, il y avait quatre hommes en plus de ceux qu’il avait vus. 
Un seul d’entre eux attira son attention. Il était grand, extrê-
mement maigre, le visage poilu et noir. Assis sur son lit, il ba-
lançait sans cesse la tête, comme un pendule, et agitait le bras 
droit. De longtemps, Pâchka ne détacha pas ses yeux de lui. Ces 
balancements réguliers lui semblèrent drôles, faits pour égayer 
les gens ; mais quand il eut regardé la figure de l’homme, il res-
sentit du malaise et comprit que l’homme souffrait horrible-
ment. 

 
Passé dans une troisième salle, il y vit deux hommes aux fi-

gures rouge foncé, comme couvertes de terre à briques. Immo-
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biles sur leurs lits, avec leurs étranges visages où l’on avait peine 
à distinguer les traits, ils avaient l’air d’idoles. 

 
– Tante, demanda Pâchka à la fille de salle, pourquoi sont-

ils ainsi ? 
 
– Ils ont la variole, mon petit. 
 
Revenu dans la salle, Pâchka s’assit sur son lit et se mit à 

attendre que le docteur vînt le chercher pour aller prendre des 
verdiers ou aller à la foire. Mais le docteur ne venait pas. Sur la 
porte de la salle voisine, l’infirmier apparut un instant. Se pen-
chant vers le malade qui avait un sac de glace sur la tête, il cria : 

 
– Mikhâïlo ! 
 
Mikhâïlo dormait, ne répondit pas. L’infirmier partit. 

Pâchka, en attendant le docteur, examina son voisin. Le vieux, 
sans discontinuer, toussait et crachait dans son crachoir. Sa 
toux était prolongée, sifflante. Un détail plut à Pâchka : quand le 
vieux toussait et aspirait l’air, quelque chose dans sa poitrine 
sifflait et chantait sur différents tons. 

 
– Grand-père, lui demanda Pâchka, qu’est-ce qu’il y a en 

toi qui siffle ? 
 
Le vieux ne répondit pas. 
 
Pâchka attendit un peu et demanda : 
 
– Grand-père, où est-il, le renard ? 
 
– Quel renard ? 
 
– Un renard vivant. 
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– Où peut-il être ? Dans la forêt ! 
 
Beaucoup de temps s’écoula. Le docteur ne venait toujours 

pas. La fille de salle apporta le thé et tança l’enfant de ne pas 
avoir gardé du pain pour le thé. L’infirmier revint et se remit à 
réveiller Mikhâïlo. La nuit était déjà venue ; on alluma les 
lampes ; mais le docteur n’apparaissait pas. 

 
Il était trop tard maintenant pour aller à la foire et pour 

prendre des verdiers ; Pâchka s’allongea sur son lit et se mit à 
songer. Il se rappela les sucres d’orge que le docteur lui avait 
promis et se souvint de la figure, de la voix de sa mère dans 
l’obscurité de son isba, puis du poêle, et de sa grand’mère bou-
gonnante. Et tout à coup il se sentit ennuyé et triste. Se rappe-
lant que sa mère viendrait le prendre le lendemain, il sourit et 
ferma les yeux. 

 
Un frôlement le réveilla. Quelqu’un, dans la salle voisine, 

marchait, parlant à mi-voix. À la lueur diffuse des veilleuses et 
des lampes, auprès du lit de Mikhâïlo, trois hommes se mou-
vaient. 

 
– L’emportons-nous avec le lit, ou comme ça ? demanda 

l’un d’eux. 
 
– Comme ça. On ne passerait pas avec le lit ! Comme il est 

mort mal à propos ! Dieu ait son âme ! 
 
Un homme prit Mikhâïlo par les épaules, un autre par les 

pieds, et ils l’enlevèrent. Les bras et les pans de la capote de 
Mikhâïlo pendirent mollement. Le troisième homme – c’était 
celui qui ressemblait à une femme – se signa, et tous trois, frap-
pant des pieds à contretemps, et marchant sur les pans de la 
capote de Mikhâïlo, sortirent de la salle. 
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Le sifflement et le chant à plusieurs sons se reproduisaient 
dans la poitrine du vieux qui dormait. Pâchka tendit l’oreille, 
regarda les fenêtres sombres, et, terrifié, sauta à bas de son lit. 

 
– Ma… man ! gémit-il sourdement. 
 
Et, sans attendre, il se précipita dans la salle voisine. 
 
La lumière des lampes d’icônes et des veilleuses y éclaircis-

sait à peine l’obscurité. Inquiétés par la mort de Mikhâïlo, les 
malades étaient assis sur leurs lits. Mêlés aux ombres, ébourif-
fés, ils paraissaient plus hauts de taille, plus larges, et sem-
blaient toujours croître. Sur le dernier lit, dans le coin le plus 
noir, un des hommes assis balançait la tête et le bras. 

 
Pâchka, sans reconnaître les portes, se lança dans la salle 

des varioleux, puis dans le corridor. De là, il entra dans une 
grande salle où étaient couchés ou assis des épouvantails à longs 
cheveux et à vieilles figures. Sorti de la section des femmes, il se 
retrouva dans le corridor, vit la rampe de l’escalier qu’il recon-
nut et descendit vite en bas. Il vit la salle où il avait été examiné 
le matin et se mit à chercher la porte de sortie. 

 
Le verrou glissa, un vent froid souffla ; Pâchka, trébuchant, 

s’élança dans la cour. Il n’avait qu’une idée : courir, courir… 
Bien qu’il ne connût pas la route, il était sûr qu’en courant il 
retrouverait sans faute la maison, sa mère… Le ciel était voilé, 
mais, derrière les nuages, la lune apparaissait. Pâchka, en cou-
rant, contourna un hangar et trouva devant lui des buissons qui 
l’arrêtèrent. Après avoir réfléchi, il revint vers l’hôpital, en fit le 
tour, et s’arrêta à nouveau, indécis. Des croix tombales blanches 
se détachaient. 

 
– Ma… man ! cria Pâchka, en s’éloignant. 
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Passant en courant auprès de bâtiments sombres et lu-
gubres, il vit une fenêtre éclairée. 

 
Dans l’obscurité, la tache rouge vif paraissait terrible, mais 

l’enfant, fou de terreur, ne sachant où courir, se tourna vers elle. 
Il y avait, près de la fenêtre, un péristyle avec des marches, et 
une grande porte à plaque indicatrice. Pâchka gravit les 
marches en courant, regarda par la fenêtre, et une joie aiguë, 
envahissante s’empara de lui : devant ses yeux, assis près d’une 
table, le gai, le bon docteur lisait un livre ! 

 
Riant de bonheur, Pâchka tendit les bras vers la figure 

amie, voulut crier, mais une force sourde lui coupa la respira-
tion, lui battit les jambes. Il chancela et tomba sans connais-
sance. 

 
Quand il revint à lui, il faisait jour et une voix bien connue, 

qui lui avait promis la veille de lui faire voir la foire, des verdiers 
et un renard, disait auprès de lui : 

 
– Mais tu es un petit sot, Pâchka ! N’en es-tu pas un ? Il 

faudrait ici quelqu’un pour te fouetter. 
 

1887. 
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REQUIEM 
 

À l’église de la Mère-de-Dieu-Conductrice, au village de 
Verkhnia-Zaproûdy, la messe venait de finir. L’assistance 
grouillait et sortait à flots de l’église. Seul restait en place 
l’épicier Anndréy Anndréïtch, ancien habitant et l’un des « intel-
lectuels » de Verkhnia-Zaproûdy. 

 
Accoudé à la rampe du chœur à droite, il attendait. Son vi-

sage rasé, granulé de traces de boutons, exprimait deux senti-
ments contradictoires : la soumission à l’inscrutable destin et un 
dédain obtus et illimité, pour les cafetans et les fichus bigarrés 
des paysans et des paysannes, défilant devant lui. 

 
En raison du dimanche, Anndréy Anndréïtch était élé-

gamment mis : pardessus de drap avec des boutons jaunes, en 
os, pantalon bleu, – et des caoutchoucs : – ces formidables 
caoutchoucs patauds que portent seuls les gens positifs, raison-
nables, nantis de convictions religieuses. 

 
Ses yeux indolents, noyés de graisse, sont tournés vers 

l’iconostase. Il voit les images des saints que depuis longtemps il 
connaît, le gardien Matviéy, qui, gonflant les joues, éteint les 
cierges ; il voit les brûle-cierges noircis, le tapis râpé, le sacris-
tain Lopoûkhov, sortant précipitamment de l’autel, et qui porte 
un pain béni au marguillier. 

 
Il a vu et revu depuis longtemps tout cela et le connaît 

comme ses cinq doigts ; seule est pour lui un peu étrange et in-
solite une chose : près de la porte nord, le P. Grigôry, debout, et 
qui n’a pas encore quitté sa chasuble, fronce d’un air méchant 
ses épais sourcils. 
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« À qui en a-t-il ? se demande le marchand. Que Dieu 

l’assiste !… Eh ! il fait même signe du doigt… Il frappe même du 
pied, dites un peu !… De quoi s’agit-il, Mère-Reine ?… À qui 
s’adresse-t-il ? » 

 
Anndréy Anndréïtch se retourne et voit que l’église est 

maintenant tout à fait vide. Près de la porte sont groupées une 
dizaine de personnes, qui tournent le dos à l’autel. 

 
– Viens donc quand on t’appelle ! crie le P. Grigôry irrité. 

Que restes-tu planté comme une statue ? C’est toi que j’appelle ! 
 
L’épicier regarde la figure rouge, encolérée du P. Grigôry, 

et il se rend compte, alors seulement, que le mouvement des 
sourcils et le signe du doigt peuvent s’adresser à lui. Il sursaute, 
s’éloigne de l’ambon, et, hésitant, faisant crier ses énormes 
caoutchoucs, se dirige vers l’autel. 

 
– Anndréy Anndréïtch, demande le prêtre, levant avec 

courroux les yeux sur sa grasse et suante figure, c’est toi qui as 
remis au commencement de la messe une demande de prières 
pour le repos de l’âme d’une Marie ? 

 
– Précisément. 
 
– Alors c’est bien toi qui as écrit ça ? c’est toi ?… 
 
Et le P. Grigôry lui fourre sous les yeux un feuillet de de-

mande. 
 
Sur ce feuillet, remis avec un pain de consécration avant la 

cérémonie, il est écrit en grosses lettres qui semblent tituber : 
 
« Pour le repos de l’âme de la servante de Dieu, Marie-la-

fornicatrice. » 
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– Précisément… C’est moi, mon père, qui ai écrit cela… ré-

pond le boutiquier. 
 
– Comment as-tu osé ?… marmotte le prêtre en détachant 

ses mots. 
 
Et, dans son marmottement enroué, on sent le méconten-

tement et l’effroi. 
 
Le marchand le regarde avec une stupeur obtuse, ne com-

prend pas et s’effraie. Depuis qu’il est au monde, le P. Grigôry 
ne s’est jamais encore adressé de ce ton-là aux intellectuels de 
Verkhnia-Zaproûdy. Les deux hommes se taisent une minute et 
se regardent dans les yeux. L’incompréhension d’Anndréy Ann-
dréïtch est si grande que sa grasse face s’étale de toutes parts 
comme de la pâte qui coule. 

 
– Comment as-tu osé ? répète le prêtre. 
 
– Quoi ?… qu’y a-t-il donc ?… fait Anndréy Anndréïtch sans 

comprendre. 
 
– Tu ne comprends pas ! marmotte le P. Grigôry, reculant, 

étonné, un pas en arrière, et ouvrant les bras. As-tu une tête sur 
les épaules, ou autre chose ? Tu remets un feuillet qui va être 
placé sur l’autel, et tu écris des mots qu’il est inconvenant de 
prononcer même dans la rue ! Qu’as-tu à arrondir tes yeux ? Ne 
sais-tu pas le sens de ce mot ? 

 
– Vous voulez parler, mon père, du mot « fornicatrice ? » 

balbutie le marchand rougissant, les paupières battantes. Mais 
Dieu, dans sa bonté, hum… c’est ça même… a pardonné à la for-
nicatrice… Il lui a réservé une place au Ciel, et, dans la vie de 
sainte Marie l’Égyptienne, pardonnez-moi, on voit dans quel 
sens ce mot est pris… 
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Le marchand veut, pour se justifier, donner quelque autre 

argument ; mais il s’embrouille et s’essuie la bouche du coin de 
sa manche. 

 
– Voilà comment tu comprends les choses !… fait le 

P. Grigôry, rouvrant les bras. Mais Dieu, comprends-tu ça ?… a 
pardonné !… Il a pardonné !… Et toi tu juges ; tu outrages ; tu 
sors un mot inconvenant ; et encore à qui ? à ta propre fille dé-
funte ! On ne peut trouver un pareil péché ni dans l’écriture 
sainte ni même dans la profane ! Je te le répète, Anndréy : il ne 
faut pas faire le raisonneur ! Si Dieu t’a donné une raison pour 
chercher, et que tu ne puisses pas la diriger, il vaut mieux ne pas 
approfondir… N’approfondis pas, et tais-toi ! 

 
– Mais c’est que… excusez, fait Anndréy Anndréïtch, inter-

loqué… elle était actrice ! 
 
– Actrice !… Mais quoi qu’elle ait été, tu dois, après sa 

mort, tout oublier, et ne pas aller l’écrire sur des demandes de 
prières ! 

 
– C’est juste… reconnaît le boutiquier. 
 
– Si on t’imposait une pénitence, dit de sa voix de basse, le 

diacre, du fond de l’autel, en considérant avec mépris la figure 
décontenancée d’Anndréy Anndréïtch, tu cesserais de faire le 
censeur ! Ta fille était une actrice connue. On a même parlé de 
sa mort dans les journaux… Et tu fais le philosophe ! 

 
– Oui… en effet… balbutie le marchand, le mot ne convient 

pas…, mais, Père Grigôry, je ne l’ai pas mis pour blâmer. Je vou-
lais un mot religieux… pour que vous compreniez mieux pour 
qui il faut prier. On écrit bien, dans les listes de prières pour les 
morts, différents mots dans le genre de : l’adolescent Ioanne, la 
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noyée Pélaguèia, le guerrier Iégor, Pâvel le tué, et diverses 
autres choses ; c’est ce que je voulais faire… 

 
– Ça n’a pas de sens, Anndréy ! Dieu te pardonne ; mais 

une autre fois, prends garde !… Surtout ne fais pas le raison-
neur ; pense comme tout le monde ! Prosterne-toi dix fois et va-
t’en ! 

 
– Bien, dit le marchand, heureux de voir la semonce finie, 

et reprenant son expression de dignité et de sérieux ; dix pros-
ternations très bien, je comprends ça ! Et maintenant, mon 
père, permettez-moi de vous adresser une prière… Parce que, 
comme je suis tout de même son père, vous le voyez vous-
même… et qu’elle a, pourtant, été ma fille, alors je… pardonnez-
moi… je voulais vous demander de chanter aujourd’hui pour elle 
un Requiem. Et permettez-moi de vous en prier aussi, père 
diacre ! 

 
– Voilà, ça c’est bien ! dit le P. Grigôry quittant sa cha-

suble ; pour ça je te loue. On peut t’approuver… Eh bien, va à ta 
place ! Nous venons tout de suite… 

 
Anndréy Anndréïtch s’éloigne gravement de l’autel, et, 

rouge, s’arrête au milieu de l’église avec une mine solennelle de 
cérémonie funèbre. Le gardien de l’église, Matviéy, place devant 
lui la petite table et le gâteau de commémoration59, et, peu 
après, le service commence. 

 
Dans l’église, silence profond. On n’entend que le tinte-

ment de l’encensoir et la psalmodie traînante… À côté 
d’Anndréy Anndréïtch se trouvent le gardien, la sage-femme 
Makarièvna et son petit garçon, Mîtka-à-la-main-sèche. Per-
sonne d’autre. 

                                       
59 Voir Œuvres complètes, t. I, « Chez la Maréchale de la no-

blesse », p, 238. 
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Le sacristain chante mal, d’une voix de basse, désagréable 

et sourde, mais la mélodie et les paroles sont si tristes 
qu’Anndréy Anndréïtch perd peu à peu son expression de digni-
té, et se plonge dans la tristesse. Il se souvient de sa Machoût-
ka60… 

 
Il se rappelle qu’elle naquit lorsqu’il était valet de chambre 

chez les maîtres de Verkhnia-Zaproûdy. Dans le trantran de son 
service, il ne remarqua même pas que la petite grandissait. Cette 
longue période au cours de laquelle elle se mua en une gracieuse 
créature à tête blonde, aux yeux grands comme des copeks, pas-
sa pour lui inaperçue. Comme en général tous les enfants de 
domestiques favoris, elle était élevée dans le bien-être, avec les 
demoiselles. Par passe-temps, les maîtres lui apprirent à lire, à 
écrire, à danser. Anndréy ne se mêlait pas de son éducation. De 
temps à autre, la rencontrant çà ou là, à la porte cochère ou sur 
le palier de l’escalier, il se rappelait qu’elle était sa fille, et se 
mettait, autant qu’il en avait le loisir, à lui apprendre les prières 
et l’histoire sainte. Oh ! dès ce temps-là, il était réputé pour sa 
connaissance des règles ecclésiastiques et de l’Écriture sainte ! 
La petite, aussi froncé et imposant que fût le visage de son père, 
l’écoutait volontiers. Elle répétait en bâillant les prières qu’il lui 
disait ; mais, en revanche, quand il commençait, bégayant et 
s’efforçant de parler avec pompe, de lui raconter l’histoire 
sainte, elle était tout oreilles. Les lentilles d’Ésaü, la destruction 
de Sodome et les malheurs du jeune Joseph la faisaient pâlir ; et 
elle ouvrait tout larges ses yeux bleus. 

 
Ensuite, quand il abandonna le service et monta, de ses 

économies, une petite boutique au village, Machoûtka partit 
avec les maîtres pour Moscou… 

 

                                       
60 Diminutif paysan de Marie. (Tr.) 
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Trois années avant sa mort, elle vint le voir. Il la reconnut à 
peine. C’était une jeune femme élancée, aux manières de dame, 
habillée de même. Elle parlait comme les gens instruits, tout à 
fait comme un livre, fumait et ne se levait qu’à midi. Quand 
Anndréy Anndréïtch lui demanda ce qu’elle faisait, elle lui dit, 
en le regardant hardiment dans les yeux : « Je suis actrice ! » 
Une pareille franchise parut à l’ancien valet de chambre un cy-
nisme complet. Machoûtka commençait à se vanter de ses suc-
cès et de sa vie d’actrice, mais elle se tut en voyant son père rou-
gir et ouvrir de grands bras. Ils passèrent sans se parler, sans se 
regarder, la dizaine de jours qu’elle resta. Avant de partir, elle 
demanda à son père de venir se promener avec elle au bord de 
la rivière. Si pénible qu’il lui fût de se promener en plein jour, 
sous les yeux de tant de braves gens, avec sa fille, cette « traînée 
de petite actrice », il céda à ses prières… 

 
– Quels magnifiques endroits il y a ici ! disait-elle extasiée. 

Quels ravins et quels marais ! Mon Dieu, que mon pays est 
beau ! 

 
Et elle se mit à pleurer. 
 
« Ces beautés ne font que tenir de la place ! pensait Ann-

dréy Anndréïtch regardant stupidement les ravins, et ne com-
prenant pas l’enthousiasme de sa fille. On tire d’eux autant de 
profit que de lait d’un bouc. » 

 
Et Maria pleurait, pleurait ; elle respirait avidement de 

toute sa poitrine, comme si elle eût pressenti qu’elle n’avait plus 
longtemps à vivre… 

 
Anndréy Anndréïtch redresse la tête comme un cheval 

mordu, et, pour effacer ces pénibles souvenirs, il se met à se si-
gner précipitamment… 
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« Rappelle-toi, Seigneur, marmotte-t-il, ta servante dé-
funte, la fornicatrice Maria, et pardonne-lui ses péchés, volon-
taires et involontaires… » 

 
Le mot inconvenant revient à ses lèvres sans qu’il le re-

marque. Ce qui est solidement ancré dans la conscience, ni les 
semonces d’un P. Grigôry, ni même un instrument ne peuvent 
l’en arracher. Makarièvna soupire, murmure quelque chose et 
aspire longuement ; Mîtka-à-la-main-sèche pense à on ne sait 
quoi… 

 
« … Où il n’est ni maladies, ni chagrins, ni soupirs… » 

bourdonne la voix du chantre, la main sur sa joue droite. 
 
Une vapeur bleuâtre se dégage de l’encensoir et va se 

perdre dans le large rayon oblique qui coupe le vide ténébreux 
et inanimé de l’église. Et il semble qu’avec la fumée, l’âme 
même de la défunte plane dans le rayon. Les volutes, pareilles 
aux boucles d’un enfant, s’élèvent vers la fenêtre et semblent 
fuir la tristesse et l’affliction dont cette pauvre âme est pleine. 

 
1886. 
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BROUILLAMINI 
 

Debout sur le pas de l’ambon, le sacristain Otloûkavine61 
tient entre ses doigts allongés et gras une plume d’oie, mâchon-
née. Un amas de rides couvre son petit front ; des taches de 
toutes couleurs, allant du rose au bleu foncé, jouent sur son nez. 

 
Devant lui, sont posés, sur la reliure d’une triodie en cou-

leurs, deux bouts de papier. Sur l’un est écrit : Pour la santé, sur 
l’autre : Pour le repos, et sous les deux en-têtes s’allonge une 
liste de noms. 

 
Près de lui, en bas, est une petite vieille à mine préoccupée, 

une besace au dos. Elle réfléchit : 
 
– Qui encore ? demande le sous-diacre se grattant pares-

seusement l’oreille. Songes-y vite, pauvresse ; je n’ai pas le 
temps… Il va falloir, à l’instant, que j’aille lire les Heures… 

 
– Tout de suite, père… Alors, écris… Pour la santé des fi-

dèles Anndréy et Dâria, et leurs enfants : Mîtry, un autre Ann-
dréy, Anntipe, Maria… 

 
– Attends, pas si vite !… Tu ne cours pas un lièvre, tu y ar-

riveras… 
 

                                       
61 Nom très amusant, apparemment forgé, qui équivaut à « déli-

vrez-nous du malin. » – Il y a lieu d’observer qu’en Russie les « sacris-
tains » font partie du clergé et sont sous-diacres, ayant reçu le troisième 
des ordres sacrés. (Tr.) 
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– Tu as écrit Maria ?… Alors, présentement écris : Kirille, 
Gordiéy, le petit Guérâssime, nouvellement décédé, Panntéléy… 
As-tu marqué le défunt Panntéléy ? 

 
– Attends !… Panntéléy est-il mort ? 
 
– Il est mort… soupire la vieille. 
 
– Alors pourquoi dis-tu de l’inscrire pour la santé ? dit le 

sous-diacre se fâchant. En voilà encore une !… Explique-toi 
bien, et ne t’embrouille pas… Pour le repos de qui veux-tu en-
core faire prier ? 

 
– Pour le repos de qui ?… Tout de suite… attends… Bon, 

écris !… Ivane, Avdôtia, une autre Dâria, Iégor… Écris… le sol-
dat Zakhare… Depuis qu’il est parti au service, il y a de ça quatre 
ans, on n’a pas de nouvelles… 

 
– Par conséquent, il est mort ? 
 
– Qui sait ?… Il est peut-être mort ; peut-être vit-il… Écris-

le… 
 
– Où donc l’inscrire ? S’il est, supposons-le, mort, il faut 

l’inscrire Pour le repos, et s’il est vivant, Pour la santé… Com-
ment vous comprendre, vous autres ? 

 
– Hum… Inscris-le, mon bon, sur les deux feuilles ; on ver-

ra ensuite… Ça lui est égal où on peut l’inscrire ; c’est un homme 
dévoyé… perdu… Tu l’as inscrit ?… Maintenant pour le repos de 
Marc, de Lévônntii, d’Arîna… et Kouzma avec Anna, Fédôssia-
la-malade… 

 
– Mettre Fédôssia-la-malade sur la liste pour le repos ?… 

Ah !… 
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– Est-ce que c’est moi qui dis pour le repos ? Tu es fou, 
sans doute ! 

 
– Pfuh ! tu m’as embrouillé, trognon ! Si elle n’est pas en-

core morte, ne dis pas qu’elle l’est ; il n’y a pas à se glisser dans 
la liste des défunts. Tu me fais perdre ! Maintenant il faut que 
j’efface Fédôssia et l’inscrive à la place où elle doit être… J’ai 
gâté tout le papier ! Allons, écoute ; je vais te lire : Pour la santé, 
Anndréy, Dâria et ses enfants, Anntipe, Maria, Kirille, le petit 
Guérâssime, nouvellement décédé… Attends voir ! Comment ce 
petit Guérâssime est-il ici ? Un défunt inscrit parmi les vi-
vants !… Non, tu m’as fait perdre, pauvresse ! Dieu t’assiste, tu 
m’as complètement fait perdre !… 

 
Le sous-diacre hoche la tête, efface Guérâssime et le met 

sur la feuille des défunts. 
 
– Écoute un peu… Pour la santé : Maria, Kirille, le soldat 

Zakhare… Qui encore ? 
 
– As-tu inscrit Avdôtia ? 
 
– Avdôtia ? Hum… Evdokîa…62 
 
Le sous-diacre regarde les deux papiers : 
 
– Evdokîa, dit-il, je me souviens de l’avoir inscrite et main-

tenant je ne la retrouve pas… La voici ! Elle est inscrite aux dé-
funts. 

 
– Avdôtia, avec les défunts ! s’étonne la vieille. Il n’y a pas 

un an qu’elle est mariée et tu appelles déjà la mort sur elle !… Tu 
t’embrouilles toi-même, mon cher, et tu te fâches contre moi ! 

                                       
62 Avdôtia est un nom populaire que le sacristain écrit, selon les 

listes de noms de baptême, Evdokîa. (Tr.) 
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Écris quand tu auras prié ; mais, si tu as de la colère au cœur, ça 
fera les affaires du démon… C’est un démon qui te mène et 
t’embrouille… 

 
– Attends, laisse-moi… 
 
Le sous-diacre se renfrogne, et, ayant réfléchi, efface Avdô-

tia de la feuille des morts. La plume grince sur la lettre d et fait 
une grosse tache. Le sous-diacre, ennuyé, se gratte la nuque. 

 
– Alors, marmonne-t-il, il faut enlever d’ici Avdôtia et 

l’inscrire là-bas… C’est ça ? Attends !… Si on la met là, ce sera 
des prières pour sa santé, et si c’est ici, ce sera pour son repos… 
Tu m’as tout à fait embrouillé, femme ! Et encore ce soldat Zak-
hare qui s’est fourré là !… C’est le lutin qui l’y a poussé… Je ne 
m’en sortirai pas ! Il faut recommencer. 

 
Le sous-diacre va vers l’armoire et y prend un quart de 

feuille de papier blanc. 
 
– Enlève Zakhare, s’il en est ainsi… dit la vieille. Que Dieu 

soit avec lui ! Enlève-le ! 
 
– Tais-toi ! 
 
Le sacristain trempe lentement sa plume dans l’encre et 

transcrit sur la nouvelle feuille les noms des deux autres. 
 
– Je vais les inscrire tous ensemble dit-il, et tu les porteras 

au Père diacre… Qu’il y démêle ceux qui sont vivants et ceux qui 
sont morts ! Il sort du séminaire, et moi, ces choses-là, même si 
on me tuait, je n’y comprendrais rien… 

 
La vieille prend le papier, remet au sacristain un vieux co-

pek et demi, et se dirige en trottinant vers l’autel. 
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1885. 
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LE RABATTEUR 
 

Un midi torride et lourd. Pas un nuage au ciel. L’herbe, 
brûlée par le soleil, apparaît triste, désespérée. La pluie même 
ne la ferait pas reverdir… Le taillis est silencieux, immobile, 
comme si, de ses cimes, il regardait on ne sait quoi, ou attendait 
quelque chose… 

 
À la lisière du bois marche paresseusement, en se dandi-

nant, un homme d’une quarantaine d’années, grand, les épaules 
étroites, vêtu d’une chemise rouge, d’un pantalon rapiécé, qui 
lui a été donné par son maître, et de hautes bottes. Il suit la 
route à petits pas. À droite, le taillis verdissant ; à gauche s’étale 
jusqu’à l’horizon un océan doré de blé presque mûr… L’homme 
est rouge et en sueur… Sur sa jolie tête blonde est posée à la 
houzarde63 une petite casquette blanche, à visière droite de joc-
key : un cadeau sans doute de quelque généreux jeune seigneur. 
À son épaule pend une gibecière, au fond de laquelle est tassé 
un coq de bruyère. L’homme porte un fusil à deux coups, armé, 
et suit, les yeux mi-clos, son vieux chien maigre qui court en 
avant, battant les buissons… Alentour, c’est le calme ; pas un 
son… Tout ce qui est vivant s’est mis à l’abri de la chaleur… 

 
Soudain, le chasseur entend une voix faible : 
 
– Iégor Vlâssytch ! 
 
Il tressaille, et, ayant regardé, fronce les sourcils. Près de 

lui, comme sortie de terre, se trouve une femme d’une trentaine 

                                       
63 Hussarde ? (Note du correcteur – ELG.) 
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d’années, pâle, tenant une faucille. Elle tâche de voir sa figure et 
sourit timidement : 

 
– Ah ! c’est toi, Pélaguèia ? dit le chasseur s’arrêtant et 

mettant lentement son fusil aux crans d’arrêt. Hum… comment 
diable te trouves-tu ici ? 

 
– Des femmes de notre village y travaillent, et je suis venue 

avec elles comme moissonneuse, moi aussi… Iégor Vlâssytch. 
 
– Bon… marmotte Iégor Vlâssytch, reprenant lentement 

son chemin. 
 
Pélaguèia le suit. Ils font en silence une vingtaine de pas. 
 
– Il y a longtemps, Iégor Vlâssytch, que je ne vous ai pas 

vu, dit Pélaguèia regardant avec tendresse les épaules mou-
vantes et les omoplates du chasseur. Depuis que vous êtes entré 
à Pâques dans notre isba pour y boire de l’eau, on ne vous a pas 
revu… À Pâques, vous êtes entré une minute, et Dieu sait en 
quel état… en état d’ivresse… Vous avez crié, m’avez battue, et 
vous êtes parti… Je vous ai attendu… attendu ; je me suis fatigué 
les yeux à vous attendre… Ah ! Iégor Vlâssytch, Iégor Vlâssytch ! 
si vous étiez venu du moins une petite fois !… 

 
– Qu’ai-je à faire chez toi ? 
 
– Sans doute, il n’y a rien à y faire ; mais tout de même… il 

y a… les choses de la maison… voir comment ça marche… Vous 
êtes le maître… Ah ! vous avez tué un coq de bruyère, Iégor 
Vlâssytch ? Si vous vous asseyiez pour vous reposer… 

 
En disant ces mots, Pélaguèia rit comme une bête et lève 

les yeux pour regarder la figure de Iégor… Le bonheur rayonne 
sur son visage. 
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– S’asseoir ? dit Iégor d’un ton indifférent. Bon… (Et il 
choisit un endroit entre deux rangées de pins.) Pourquoi restes-
tu debout ? Assieds-toi, toi aussi ! 

 
Pélaguèia s’assied à côté de lui, en plein soleil, et, confuse 

de sa joie, cache de ses mains sa bouche souriante. Deux mi-
nutes passent en silence. 

 
– Si vous étiez venu une petite fois, dit Pélaguèia douce-

ment. 
 
– À quoi bon ? soupire Iégor, quittant sa casquette et es-

suyant de sa manche son front rouge. Il n’y en a aucun besoin… 
Venir pour une heure, deux heures, ça ne sert de rien ; c’est te 
mettre en émoi ; et, vivre constamment au village, mon âme ne 
le supporte pas… Tu le sais… je suis un homme gâté… Il me faut 
un lit, du bon thé, des conversations agréables… toutes les 
herbes de la Saint-Jean ; et, chez toi, c’est pauvre et enfumé… Je 
ne pourrais pas y vivre un seul jour… Si, supposons, j’étais obli-
gé par oukase à vivre chez toi, je mettrais le feu à l’isba, ou je me 
tuerais… Dès mon jeune âge, j’ai été gâté comme ça ; rien à 
faire… 

 
– Où demeurez-vous à présent ? 
 
– Chez le seigneur Dmîtri Ivânytch, comme rabatteur… Je 

fournis le gibier de sa table… et on m’a pris plus pour le plaisir 
qu’autrement… 

 
– Votre emploi n’est pas bien sérieux, Iégor Vlâssytch… 

Pour les autres, c’est du plaisir, et vous le regardez comme un 
métier… comme une vraie occupation… 

 
– Tu ne comprends pas, sotte, dit Iégor, regardant songeu-

sement le ciel. Dès ta naissance tu n’as pas compris, et jamais tu 
ne comprendras quel homme je suis… À ton idée, je suis un 
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écervelé, un dévoyé, et, pour ceux qui y entendent, je suis le 
premier tireur du district. Les maîtres le sentent, et on a même 
parlé de moi dans un journal… Je n’ai pas mon pareil pour la 
chasse… Que je dédaigne vos travaux de village, ce n’est pas par 
un manque de sérieux ni par orgueil… tu sais que, depuis mon 
enfance, je n’ai pas eu d’autres occupations que le fusil et les 
chiens. Si on m’enlève le fusil, je prends le hameçon ; si on 
m’enlève le hameçon, je fais quelque chose de mes mains… Et 
aussi j’ai maquignonné ; j’ai couru les foires quand j’avais de 
l’argent ; et, tu le sais, quand un moujik devient chasseur ou 
maquignon, adieu la charrue. Dès que l’esprit de liberté s’est 
planté dans l’homme, rien ne peut l’en déraciner… C’est la 
même chose que si un bârine64 se fait acteur ou travaille à un 
autre art. Alors il ne pourra plus être ni fonctionnaire, ni pro-
priétaire. Tu ne comprends pas ça, femme ! Et il faut le com-
prendre. 

 
– Je comprends, Iégor Vlâssytch. 
 
– Tu ne comprends pas puisque tu es prête à pleurer… 
 
– Je… je ne pleure pas… dit Pélaguèia en se détournant. 

C’est un péché ce que vous faites, Iégor Vlâssytch ! Si seulement 
vous viviez un pauvre jour avec moi, malheureuse que je suis ! Il 
y a déjà douze ans que nous sommes mariés, et… entre nous il 
n’y a jamais eu d’amour !… Je… je ne pleure pas… 

 
– De l’amour… marmotte Iégor en se grattant la main, il ne 

peut y avoir aucun amour… C’est par façon de parler seulement 
que nous sommes mari et femme, – n’est-ce pas ça ? Pour toi je 
suis un toqué, et, toi, tu es pour moi une simple femme de vil-
lage qui ne comprend pas. Sommes-nous assortis ? Je suis libre, 
gâté, coureur, et toi tu es une ouvrière, une terrassière qui vit 
dans la saleté et ne redresse jamais le dos… Je pense que je suis 

                                       
64 Maître, seigneur. (Tr.) 
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un premier homme en ce qui concerne la chasse, et, toi, tu me 
regardes avec pitié… Sommes-nous assortis ? 

 
– Mais nous sommes mariés à l’église, Iégor Vlâssytch ! 

sanglote Pélaguèia. 
 
– Nous sommes mariés contre notre gré… L’as-tu oublié ? 

Remercies-en le comte Serguiéy Pâvlytch, et… remercie-toi toi-
même ! Le comte, jaloux que je tire mieux que lui, m’a enivré de 
vin tout un mois, et, un homme qui a bu, on peut non seulement 
le marier, mais même le faire changer de religion. Pendant que 
j’étais ivre, il m’a fait marier avec toi pour se venger… Un rabat-
teur avec une fille de basse-cour ! Tu voyais bien que j’étais 
ivre ; pourquoi t’es-tu mariée ? Tu n’es pas une serve ; tu pou-
vais refuser ! Naturellement c’est une chance pour une fille de 
basse-cour d’épouser un rabatteur ; mais il faut savoir se faire 
une raison. À présent, souffre, pleure ! Le comte s’est amusé, et 
toi tu pleures !… Cogne-toi la tête contre les murs… 

 
Un silence se fit… Au-dessus du taillis passent trois canards 

sauvages. Iégor les regarde et les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils 
soient trois points à peine visibles et descendent au loin derrière 
le bois. 

 
– Que fais-tu pour vivre ? demanda-t-il, quittant des yeux 

les canards, et regardant Pélaguèia. 
 
– À c’t’heure je vais travailler aux champs, et, l’hiver, je 

prends un enfant de l’Assistance. Je le nourris au pain mouillé, 
et on me donne un rouble et demi par mois… 

 
– Ah ! oui ? 
 
Nouveau silence. Du point où l’on moissonne arrive une 

douce chanson qui s’arrête dès le commencement… Il fait chaud 
pour chanter… 
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– On raconte, dit Pélaguèia, que vous avez bâti une nou-

velle isba à Akoulîna. 
 
Iégor se tait. 
 
– C’est donc qu’elle vous tient au cœur ?… 
 
– C’est ta malchance, dit le chasseur en s’étirant, c’est ton 

destin… Endure-le, ma pauvre ! Enfin, adieu ! c’est assez parlé… 
Il faut que je sois ce soir à Bôltovo… 

 
Iégor se lève, s’étire et met son fusil à la bretelle ; Pélaguèia 

se lève aussi. 
 
– Quand donc, demande-t-elle doucement, passerez-vous 

me voir au village ? 
 
– Pas besoin… Je n’y viendrai pas à moins d’avoir bu, et tu 

n’as pas à tirer grand’chose d’un homme saoul. Je suis méchant 
quand j’ai bu. Adieu. 

 
– Portez-vous bien, Iégor Vlâssytch… 
 
Iégor replace sa casquette sur le haut de sa tête et, ayant 

appelé son chien d’un claquement de langue, continue sa route. 
Pélaguèia demeure sur place et le suit des yeux… Elle voit ses 
omoplates mouvantes, sa nuque hardie, sa démarche pares-
seuse, et ses yeux s’emplissent de tristesse et de tendre caresse… 
Son regard parcourt le corps grand et maigre de son mari, et le 
mignarde, le choie… Iégor semble sentir ce regard, s’arrête et se 
retourne… Il se tait, mais, à sa figure, à ses épaules levées, Péla-
guèia voit qu’il veut lui dire quelque chose ; elle s’approche ti-
midement et le regarde de ses yeux suppliants. 

 
– Prends ça ! lui dit-il en se retournant. 
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Il lui tend un rouble crasseux, et s’éloigne rapidement. 
 
– Portez-vous bien, Iégor Vlâssytch ! dit-elle en prenant 

machinalement le rouble. 
 
Il s’éloigne sur la route longue, droite comme une courroie 

tendue… 
 
Pâle, immobile comme une statue, Pélaguèia reste debout, 

buvant du regard chacun de ses pas. Elle l’aperçoit longtemps. 
Mais le rouge de sa chemise commence à se fondre avec la cou-
leur sombre de son pantalon ; on ne le voit plus marcher ; son 
chien ne se distingue plus de ses bottes ; on ne voit que sa petite 
casquette. Et, tout à coup, Iégor tourne brusquement à droite 
dans le taillis, et sa casquette elle-même disparaît dans le feuil-
lage… 

 
– Adieu, Iégor Vlâssytch ! murmure Pélaguèia. 
 
Et elle se soulève sur la pointe des pieds pour voir encore 

une fois la casquette blanche. 
 

1855. 
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GOÛSSÉV 
 

I 
 

Le jour tombait, il allait être bientôt nuit. 
 
Goûssév, fantassin envoyé en congé définitif, se soulève sur 

son hamac et dit à mi-voix : 
 
– Tu entends, Pâvel Ivânytch ? Un soldat m’a raconté à 

Sou-Tchane que son bateau, pendant la traversée, est passé sur 
un grand poisson et a eu la cale défoncée. 

 
L’homme, de condition indéterminée, à qui s’adresse 

Goûssév, et que tous, à l’infirmerie du bord, appellent Pâvel 
Ivânytch, se tait, comme s’il n’entendait pas. 

 
Et le calme se fait à nouveau… Le vent joue dans les agrès ; 

l’hélice taque ; les vagues clapotent ; les hamacs grincent ; mais 
l’oreille est depuis longtemps habituée à ces bruits, et il semble 
que, alentour, tout dorme et se taise. Les trois malades – deux 
soldats et un marin, – qui, tout le jour, ont joué aux cartes, – 
dorment déjà, et ont le délire. 

 
Il semble qu’il commence à y avoir du tangage. Le hamac 

de Goûssév se soulève et s’abaisse exactement comme s’il respi-
rait, – et ainsi une fois, deux fois, trois… Quelque chose heurte 
le plancher et tinte : probablement un gobelet de métal, tombé. 

 
– Le vent s’est déchaîné… dit Goûssév, tendant l’oreille. 
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Cette fois Pâvel Ivânytch tousse et répond nerveusement : 
 
– Tantôt c’est un bateau qui monte sur un gros poisson, 

tantôt c’est le vent qui se déchaîne… Le vent est-il donc un ani-
mal pour rompre sa chaîne ? 

 
– C’est comme ça que parlent les gens baptisés. 
 
– Les baptisés sont aussi ignares que toi… Y a-t-il peu de 

choses qu’ils disent ? Il faut avoir une tête sur ses épaules et rai-
sonner, homme sans idée ! 

 
Pâvel Ivânytch est sensible au mal de mer. Quand il y a du 

tangage, il grogne et s’irrite au moindre rien. Mais, à l’avis de 
Goûssév, il n’a positivement pas à se fâcher. Qu’y a-t-il d’étrange 
et d’extraordinaire, par exemple, dans ce grand poisson ou dans 
le vent qui se déchaîne ?… Supposons que le poisson soit de la 
hauteur d’une montagne et que son dos soit aussi dur que celui 
d’un esturgeon ; supposons aussi que là, où est le bout de 
l’univers, il y ait de grandes murailles de pierre et que les mé-
chants vents y soient enchaînés… S’ils n’avaient pas rompu leurs 
chaînes, pourquoi s’agiteraient-ils sur toute la mer comme des 
possédés, hurlant comme des chiens ? Si on ne les attache pas, 
où sont-ils donc pendant le calme ? 

 
Goûssév songe longuement à des poissons, gros comme des 

montagnes, et à de grosses chaînes rouillées ; puis l’ennui le 
prend et il se met à songer à son pays, dans lequel il rentre après 
cinq ans de service en Extrême-Orient. Il voit un grand étang 
glacé, recouvert de neige. Sur l’un des bords, se trouve une 
grande fabrique de porcelaine, toute en brique, avec une haute 
cheminée et des nuages de fumée noire. Sur l’autre bord est son 
village… De sa maison, la cinquième tout au bout, son frère 
Alexiéy part en traîneau. Derrière Alexiéy est assis son fils, 
Vânnka, chaussé de grandes bottes de feutre, et sa fillette, 
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Akoûlka, aussi en bottes de feutre ; Alexiéy a un peu bu. Vânnka 
rit, mais ne voit pas la figure – emmitouflée – d’Akoûlka. 

 
« Pourvu que les enfants ne soient pas gelés… » pense 

Goûssév. Que Dieu leur donne de l’esprit et de la raison pour 
qu’ils honorent leurs parents, mais qu’ils n’aient pas plus 
d’esprit que père et mère… » 

 
– Il faut ici de nouvelles semelles, dit, dans le délire, d’une 

voix grave, le matelot malade. Oui, oui ! 
 
Les idées de Goûssév se déchirent, et soudain, sans rime ni 

raison, apparaît, à la place de l’étang, une grosse tête de bœuf 
sans yeux. Le traîneau et le cheval s’arrêtent et sont emportés en 
tourbillon dans de la fumée noire. Goûssév est heureux cepen-
dant d’avoir vu ses proches. La joie lui coupe la respiration. Des 
frissons le parcourent, ses doigts tremblent. 

 
– Dieu nous a permis de nous revoir ! marmonne-t-il dans 

le délire. 
 
Et, tout aussitôt, il ouvre les yeux et cherche à tâtons, dans 

l’obscurité, de l’eau pour boire. 
 
Ayant bu, il se recouche, et les traîneaux se remettent à 

marcher. Puis réapparaissent la tête de bœuf sans yeux, la fu-
mée et les nuages… 

 
Ainsi jusqu’à l’aube. 
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II 
 

Dans l’obscurité se dessine d’abord un rond bleu ; c’est le 
hublot. Puis Goûssév distingue peu à peu son voisin de hamac, 
Pâvel Ivânytch. 

 
Pâvel Ivânytch dort, assis, parce que, couché, il étouffe. Son 

visage est gris, son nez long et pointu ; ses yeux sont énormes 
parce qu’il a horriblement maigri. Ses tempes sont creuses, sa 
barbe est rare, ses cheveux longs… En regardant sa figure, on ne 
peut pas comprendre de quelle condition il est : noble, mar-
chand ou moujik ? À en juger par l’expression de ses traits et 
par ses longs cheveux, il semble un homme qui jeûne et se ma-
cère, un novice de couvent ; mais, à ses paroles, on ne pense pas 
que ce soit un moine. Il est épuisé par la toux, la chaleur et par 
sa maladie ; il respire avec peine et remue ses lèvres desséchées. 
Remarquant que Goûssév le regarde, il tourne la tête vers lui, et 
dit : 

 
– Je commence à deviner… Oui… maintenant je com-

prends parfaitement tout ! 
 
– Que comprenez-vous, Pâvel Ivânytch ? 
 
– Voilà… Il me semblait étrange que vous, qui êtes sérieu-

sement malade, vous vous trouviez, au lieu d’être au repos, sur 
un bateau où l’on étouffe, où l’on brûle, où l’on tangue ; bref, où 
tout vous menace de mort. Mais, maintenant, pour moi, tout est 
clair… Oui… Vos médecins vous ont mis en bateau pour se dé-
barrasser de vous… Ça les ennuie de s’occuper de vous, animaux 
que vous êtes… Vous ne les payez pas, vous leur donnez du tra-
cas, et vos morts gâtent leurs états… Donc vous êtes des ani-
maux ! Et, se débarrasser de vous n’est pas difficile… Pour cela, 
d’abord, il n’y a qu’à avoir ni conscience ni amour de 
l’humanité, et, secondement, à tromper le commandement du 
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bateau. On peut ne pas tenir compte du premier point ; nous 
sommes en ce sens des artistes ; et avec un peu d’habitude, le 
second point réussit toujours. Dans une masse de quatre cents 
soldats et matelots, bien portants, on ne remarque pas cinq ma-
lades. On vous embarque ; on vous mêle aux bien portants ; on 
vous compte en hâte ; et, dans le brouhaha du départ, on ne re-
lève rien d’anormal. Une fois le bateau en route, on a remarqué 
seulement que, sur le pont, traînaient des paralytiques et des 
tuberculeux au dernier degré. 

 
Goûssév ne comprend pas Pâvel Ivânytch. Pensant qu’on 

lui fait une semonce, il dit, pour se disculper : 
 
– J’étais couché sur le pont parce que je ne tenais pas de-

bout. Pendant qu’on m’a transbordé du cargo sur le bateau, j’ai 
eu très froid. 

 
– C’est révoltant ! continue Pâvel Ivânytch. D’autant plus 

qu’ils savent parfaitement que vous ne pourrez pas supporter 
cette longue traversée ; mais ils vous ont embarqués tout de 
même. Admettons que vous arriviez jusqu’à l’océan Indien. 
Mais après… C’est horrible d’y penser !… Et voilà tout le remer-
ciement pour un fidèle et irréprochable service !… 

 
Pâvel Ivânytch roule des yeux méchants, se renfrogne avec 

dégoût, et dit en étouffant : 
 
– En voilà à qui il faudrait en donner dans les journaux, à 

en user les plumes !… 
 
Les deux soldats et le matelot malade se sont éveillés et se 

sont mis à jouer aux cartes. Le matelot est à demi couché sur 
son hamac ; les soldats sont assis sur le pont, près de lui, dans 
les poses les plus incommodes. L’un des soldats a le bras droit 
bandé et le poignet entouré d’une vraie boule de pansement, de 
telle sorte qu’il tient les cartes sous son aisselle droite ou au pli 
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du coude, et joue de la main gauche. Le tangage est très violent ; 
on ne peut ni se tenir debout, ni boire le thé, ni prendre les re-
mèdes. 

 
– Tu étais ordonnance ? demande à Goûssév Pâvel Ivâ-

nytch. 
 
– Justement, ordonnance. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu ! fait Pâvel Ivânytch, hochant mé-

lancoliquement la tête. Arracher un homme à son pays natal, lui 
faire faire quinze mille verstes et lui faire attraper la tubercu-
lose, et… et pourquoi tout cela, je vous le demande ?… pour en 
faire l’ordonnance d’un capitaine Kopêïkine ou d’un enseigne 
Dyrka…65. Quelle logique y a-t-il à cela ? 

 
– Le fourbi n’est pas difficile, Pâvel Ivânytch. Tu te lèves le 

matin, tu cires les bottes, tu allumes le samovar, tu fais les 
chambres, et ensuite plus rien à faire. Le lieutenant dessine des 
plantes toute la journée66, et toi, si tu veux, prie Dieu, lis des 
livres, va dans la rue ! Que Dieu donne à chacun une pareille 
existence ! 

 
– Oui, très bien ; le lieutenant dessine des plantes, et toi, 

toute la journée, tu restes à la cuisine à regretter ton pays… Des 
plantes !… Il ne s’agit pas de plantes, mais de vie humaine ! La 
vie n’est pas donnée deux fois, il faut l’épargner. 

 
– Ça, c’est vrai, Pâvel Ivânytch. Un mauvais sujet n’est mé-

nagé nulle part, ni chez lui, ni au service ; mais si tu vis comme 
il faut et si tu obéis, quel besoin a-t-on de te malmener ? Les 

                                       
65 Kopêïkine et Dyrka sont des officiers, baptisés par Gogol. Voir 

les Âmes mortes, chap. x, et Hyménée (répertoire du Vieux-Colombier), 
p. 36. (Tr.) 

66 Sic (sans doute pour dessiner des plans). (Tr.) 
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maîtres instruits comprennent ça… En cinq ans, je n’ai pas été 
une seule fois à la salle de police ; et, cogné… je ne l’ai été, – que 
Dieu m’en fasse souvenir, – pas plus d’une fois… 

 
– Pourquoi ça ? 
 
– Pour une batterie. J’ai la main lourde, Pâvel Ivânytch. 

Quatre manzas étaient venus dans notre cour porter du bois, si 
je me rappelle bien ; je m’embêtais, et leur ai foulé les côtes. Le 
nez de l’un de ces damnés a saigné… Le lieutenant a vu ça d’une 
fenêtre ; il s’est fâché et m’a flanqué un coup sur l’oreille… 

 
– Imbécile, pitoyable individu… murmure Pâvel Ivânytch, 

tu ne comprends rien ! 
 
Tout à fait anéanti par le tangage, il ferme les yeux ; sa tête 

s’incline tantôt en arrière, tantôt sur sa poitrine. Plusieurs fois il 
essaie de se coucher, mais sans y réussir ; l’étouffement l’en em-
pêche. 

 
– Et pourquoi, demande-t-il peu après, as-tu battu les 

manzas ? 
 
– Pour rien. Ils sont entrés dans la cour et je les ai battus. 
 
Le silence renaît… Deux heures de suite les joueurs jouent 

avec furie, en jurant, mais le tangage les fatigue, eux aussi. Ils 
abandonnent les cartes et s’étendent. Goûssév revoit le grand 
étang, la fabrique, son village… Les traîneaux repassent ; Vânn-
ka recommence à rire, et Akoûlka, la sotte, a déboutonné sa pe-
lisse et sort ses jambes du traîneau : « Voyez, braves gens, j’ai 
des bottes de feutre toutes neuves, pas comme celles de Vânn-
ka ! » 
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– Elle va sur ses six ans, délire Goûssév, mais n’a toujours 
pas de raison. Au lieu de sortir tes jambes, apporte à boire à ton 
oncle le soldat ! je te donnerai des bonbons. 

 
Voici Anndrone, un fusil à pierre sur l’épaule. Il porte un 

lièvre qu’il a tué. Le vieux juif Issârtchik le suit et lui propose 
d’échanger son lièvre pour un morceau de savon. Voici, dans 
l’entrée de l’isba, une génisse noire. Voici Dômna, qui coud une 
chemise et pleure, on ne sait pourquoi. Et voici encore la tête de 
bœuf sans yeux, et la fumée noire… 

 
Quelqu’un, en haut, pousse un fort cri ; plusieurs matelots 

accourent. Il semble que l’on ait traîné sur le pont quelque 
chose d’énorme et de lourd, ou que quelque chose ait éclaté. Les 
hommes accourent encore… N’est-il pas arrivé quelque mal-
heur ? Goûssév lève la tête, prête l’oreille et voit que les deux 
soldats et le matelot ont recommencé à jouer aux cartes. Pâvel 
Ivânytch, assis, remue les lèvres. On étouffe, on n’a pas la force 
de respirer, on a soif, mais l’eau est chaude dégoûtante… Le 
tangage ne cesse pas. 

 
Tout à coup, il arrive quelque chose à un des soldats qui 

joue… Il appelle cœurs les carreaux, se trompe en comptant, et 
laisse tomber ses cartes. Puis, avec un sourire effrayé et bête, il 
regarde autour de lui… 

 
– Je viens tout de suite, frères… dit-il, en se couchant à 

terre. 
 
Tous, éberlués, l’interpellent ; il ne répond pas. 
 
– Stépane ! lui demande le soldat au bras bandé, est-ce que 

tu te sens mal ? hein ? Faut-il aller chercher le prêtre, hein ? 
 
– Stépane, lui dit le matelot, bois de l’eau… tiens, vieux 

frère, bois ! 
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– Pourquoi donc lui cognes-tu le quart contre les dents ? 

dit Goûssév se fâchant. Ne vois-tu donc pas, tête 
d’épouvantail ?… 

 
– Quoi ? 
 
– Quoi ?… répète Goûssév, le contrefaisant ; il ne respire 

plus, il est mort. Et tu demandes : Quoi ? Quelles gens idiots, 
Seigneur, mon Dieu ! 

 

III 
 

Il n’y a plus de tangage. Pâvel Ivânytch est redevenu gai, ne 
se fâche plus. Il a une expression fanfaronne, excitée et mo-
queuse. Il a l’air de dire : « Je vais vous raconter une chose si 
drôle que vous en aurez mal au ventre. » 

 
Le hublot est ouvert et une douce brise passe sur Pâvel 

Ivânytch. On entend des voix ; des avirons battent l’eau… Sous 
le hublot quelqu’un glapit d’une petite voix déplaisante ; c’est 
probablement un Chinois qui chante. 

 
– Oui, dit Pâvel Ivânytch en souriant moqueusement, nous 

voici en rade. Encore à peu près un mois et nous serons en Rus-
sie. Oui, très honorés messieurs les soldats ! J’arriverai à Odes-
sa, et de là, droit à Khârkov ! J’ai, à Khârkov, un ami homme de 
lettres. J’irai chez lui et lui dirai : « Allons, l’ami, laisse pour un 
jour tes abjects sujets d’amourettes féminines et de beautés de 
la nature, et divulgue la saleté à deux pattes !… Te voici des 
thèmes… » 

 
Après avoir pensé une minute à quelque chose, il dit : 
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– Goûssév, sais-tu comment je les ai trompés ? 
 
– Qui, Pâvel Ivânytch ? 
 
– Toujours les mêmes… Comprends-tu ? il n’y a sur le ba-

teau que des premières et des troisièmes ; en troisième, il n’est 
permis de voyager qu’aux moujiks, autrement dit, aux mufles. Si 
tu as un veston et que tu ressembles de loin à un bârine67 ou à 
un bourgeois, veuille bien voyager en première : Crèves-en, si tu 
veux, mais allonge cinq cents roubles ! « Pourquoi, demandé-je, 
avez-vous une pareille règle ? Voulez-vous, par cela, rehausser 
le prestige des intellectuels russes ? » – « Pas du tout. Nous ne 
vous laissons pas voyager en troisième pour la simple raison 
que cela ne convient pas à un homme comme il faut ; on y est 
trop mal, et c’est trop dégoûtant. » « Oui, monsieur ?… Grand 
merci pour votre sollicitude des gens comme il faut ! Mais dus-
sé-je être mal ou bien, je n’ai pas cinq cents roubles. Je n’ai pas 
volé le Trésor, je n’ai pas exploité les indigènes, je n’ai pas fait 
de contrebande ; je n’ai fait mourir personne sous les verges. 
Alors, jugez-en : Ai-je le droit de trôner en première classe et, 
surtout, de me glisser parmi les intellectuels russes ? » Mais on 
ne les prend pas par la logique… Il fallut recourir à une trompe-
rie. J’enfile un cafetan et de grandes bottes ; je me fais une tête 
de margoulin ivrogne, et je vais chez l’agent : « Votre noblesse, 
lui dis-je, donne-moi un billet… » 

 
– De quelle condition êtes-vous ? me demande le marin. 
 
– Du clergé. Mon père a été un honnête pope. Il a toujours 

dit tout droit la vérité aux grands de ce monde, et il en a beau-
coup souffert. 

 

                                       
67 Seigneur, monsieur. (Tr.) 
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Pâvel Ivânytch se fatigue de parler ; il étouffe, mais conti-
nue : 

 
– Oui, je dis toujours la vérité en pleine figure… Je ne 

crains rien ni personne. En cela, il y a entre moi et vous une 
énorme différence. Vous êtes des gens ignorants, aveugles, écra-
sés. Vous ne voyez rien, et, ce que vous voyez, vous ne le com-
prenez pas. On vous dit que le vent rompt sa chaîne, que vous 
êtes des animaux, des Pétchénègues68, et vous croyez ce qu’on 
vous dit. On vous flanque des coups sur la nuque et vous baisez 
la main qui vous frappe. Quelque animal, en pelisse de raton 
vous vole et vous lâche ensuite quinze copeks de pourboire ; et 
vous dites : « Daignez, Seigneur, me donner votre main. » Vous 
êtes des parias, des gens pitoyables… Moi, c’est autre chose ! J’ai 
une vie consciente. Je vois tout, comme l’aigle ou le vautour qui 
vole au-dessus de la terre. Je comprends tout. Je suis la protes-
tation incarnée. Quand je vois l’arbitraire, je proteste. Quand je 
vois un bigot ou un hypocrite, je proteste. Quand je vois un porc 
triomphant, je proteste. Et je suis indomptable. Nulle inquisi-
tion espagnole ne peut me contraindre à me taire. Oui… Que 
l’on me coupe la langue, ma mimique protestera. Claquemurez-
moi dans une cave, je crierai si fort que l’on m’entendra à une 
verste ; ou bien je me laisserai mourir de faim, pour que la noire 
conscience des geôliers soit chargée d’un poids de plus ; tuez-
moi, je reparaîtrai sous forme d’esprit. Tous ceux qui me con-
naissent me disent : « Vous êtes un homme insupportable, Pâ-
vel Ivânytch ! » Je m’enorgueillis de cette réputation. J’ai fait 
trois ans de service en Extrême-Orient et y ai laissé un souvenir 
qui durera cent ans, je m’y suis brouillé avec tout le monde. De 
Russie, mes amis m’écrivent : « Ne reviens pas ! » Et, moi, je 
m’embarque et je reviens tout exprès… Oui. Ça, c’est la vie que 
je comprends ! C’est ce qui peut s’appeler la vie ! 

                                       
68 Nom d’une ancienne peuplade de la Russie du moyen âge. V. 

dans Œuvres complètes, X, (la Steppe), le récit intitulé le Petchénègue. 
(Tr.) 
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Goûssév cesse d’écouter et regarde le hublot. Sur l’eau 

transparente, turquoise pâle, toute baignée d’un soleil aveuglant 
et brûlant, un canot se balance. Des Chinois nus, debout, ten-
dent des cages où il y a des serins, et crient : 

 
– Il chante ! Il chante ! 
 
Un autre canot heurte ce canot, une vedette à vapeur passe. 

Et voici un autre canot dans lequel est assis un gros Chinois qui 
mange du riz avec des baguettes. Paresseusement l’eau ballotte 
par-dessous ; paresseusement volent des mouettes blanches. 

 
« Ah ! ce gros-là, pense Goûssév en regardant le gros Chi-

nois en bâillant, il serait bon de lui flanquer sur la nuque… » 
 
Il dort debout et il lui semble que toute la nature somnole. 

Le temps file vite. Le jour s’écoule sans qu’on s’en aperçoive, et, 
de même, arrive l’obscurité… Le bateau n’est plus à l’ancre ; il 
repart on ne sait où. 

 

IV 
 

Deux jours ont passé. Pâvel Ivânytch n’est plus assis, mais 
courbé. Ses yeux sont clos. Son nez semble plus pointu. 

 
– Pâvel Ivânytch ! lui crie Goûssév, – hein ? Pâvel Ivâ-

nytch ! 
 
Pâvel Ivânytch ouvre les yeux et remue les lèvres. 
 
– Ça ne va pas ? 
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– Comme ça… répond Pâvel Ivânytch, étouffant. Au con-
traire, même… ça va mieux… Tu vois, je puis même rester allon-
gé… Ça s’est arrangé… 

 
– Allons, que Dieu soit loué ! 
 
– Quand je me compare à vous, mes pauvres, j’ai pitié de 

vous… Moi, mes poumons sont en bon état, ma toux vient de 
l’estomac… je peux supporter l’enfer ; qu’y a-t-il à parler de la 
mer Rouge ? Puis je regarde du point de vue critique ma mala-
die et les remèdes ; et vous… vous, vous êtes ignorants… C’est 
dur pour vous ; très, très dur ! 

 
Il n’y a pas de tangage, mais on étouffe et il fait chaud 

comme dans une étuve. Il est non seulement difficile de parler, 
mais même d’écouter. Goûssév relève ses genoux, pose la tête 
dessus, et songe à son pays natal. Mon Dieu, quel délice, par 
une chaleur pareille, de songer à de la neige, à du froid !… On 
est en traîneau. Tout d’un coup les chevaux ont peur, prennent 
le mors aux dents… Ne connaissant plus ni route, ni fossés, ni 
ravins, ils filent comme des enragés à travers tout le village, sur 
l’étang, près de l’usine, puis à travers champs… « Arrête ! ar-
rête !… crient de toute leur voix les gens de l’usine et les pas-
sants. Arrête ! » Mais à quoi bon les arrêter ! Que le vent cin-
glant et froid coupe la figure et morde les mains ; que les pa-
quets de neige, arrachés par les sabots, vous volent derrière le 
cou, sur votre bonnet, sur la poitrine ! que les patins crient ! que 
les traits et le palonnier cassent ! que le diable les emporte !… Et 
quel délice quand le traîneau verse et que l’on roule de tout son 
cœur sur un tas de neige, piquant du nez dans la neige ! On se 
relève tout blanc, des glaçons aux moustaches ; on n’a ni bonnet 
ni moufles ; votre ceinture est défaite… Les gens rient, les chiens 
aboient… 

 
Pâvel Ivânytch, ouvrant à demi un œil, regarde Goûssév et 

demande à mi-voix : 
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– Goûssév, ton commandant volait-il ? 
 
– Et qui donc le sait, Pâvel Ivânytch ? On ne sait pas ; cela 

n’est pas venu jusqu’à nous. 
 
Ensuite, il se fait un long silence. Goûssév songe, délire et 

boit sans cesse de l’eau. Il lui est difficile de parler, difficile 
d’écouter, et il a peur qu’on ne lui parle. Une heure passe ; deux 
heures ; trois heures… Le soir vient, puis la nuit ; mais Goûssév 
ne le remarque pas. Il reste assis, pensant toujours à la gelée. 

 
Il semble que quelqu’un soit entré dans l’infirmerie. On en-

tend des voix ; mais cinq minutes passent et tout se tait. 
 
– Paix à son âme, Dieu soit avec lui ! dit le soldat au bras 

pansé. C’était un homme pas tranquille ! 
 
– Quoi ? demande Goûssév. De qui parles-tu ? 
 
– Il est mort. On vient tout de suite de l’emporter en haut. 
 
– Allons, tant pis, dit Goûssév en bâillant. Paix à son âme ! 
 
– Qu’en penses-tu, Goûssév ? demande au bout d’un peu 

de temps le soldat au pansement ; ira-t-il au ciel, ou n’ira-t-il 
pas ? 

 
– De qui parles-tu ? 
 
– De Pâvel Ivânytch. 
 
– Il ira… il y a longtemps qu’il souffrait. Et d’ailleurs, il est 

de famille de prêtres, et les popes ont beaucoup de parenté ; on 
priera pour lui. 
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Le soldat au pansement s’assied sur le hamac de Goûssév et 
dit à mi-voix : 

 
– Toi non plus, Goûssév, tu n’es pas fait pour vivre sur 

cette terre ; tu n’arriveras pas en Russie. 
 
– Est-ce le médecin ou l’infirmier qui l’a dit ? demande 

Goûssév. 
 
– Ce n’est pas que quelqu’un l’ait dit, mais ça se voit… Un 

homme qui va bientôt mourir, ça se voit tout de suite. Tu ne 
manges pas, tu ne bois pas, tu as maigri, – c’est effrayant de te 
voir. La phtisie, en un mot. Je ne dis pas ça pour t’inquiéter, 
mais parce que, peut-être, voudrais-tu communier et te faire 
mettre à l’extrême-onction ?… Et si tu as de l’argent, tu devrais 
le remettre à l’officier principal. 

 
– Je n’ai pas écrit chez moi… soupire Goûssév. Je mourrai 

sans qu’on le sache. 
 
– On le saura, dit de sa voix profonde le matelot malade. 

Quand tu mourras on l’inscrira dans le journal de bord. On en 
remettra un extrait au chef de place à Odessa, et celui-ci 
l’enverra au district, et où il faudra… 

 
Goûssév se sentît mal à l’aise après cette conversation et 

commença à être travaillé d’on ne sait quel désir… Il boit de 
l’eau ; ça n’arrange rien ; il s’approche du hublot et respire l’air 
brûlant et humide ; pas ça ; il essaie de penser à son pays, à la 
gelée ; pas ça… Il lui semble enfin que, s’il reste une minute en-
core à l’infirmerie, il étouffera infailliblement. 

 
– Ça ne va pas, frères… dit-il. Il faut que j’aille en haut. 

Menez-moi en haut, au nom du Christ ! 
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– Bien, consent le soldat au pansement. Tu ne pourras pas 
y monter, mais je te porterai. Prends-moi au cou. 

 
Goûssév prend le cou du soldat, l’autre l’entoure de son 

bras valide et le porte en haut. Sur le pont dorment, entassés, 
les soldats et les marins qui ont reçu leur congé définitif. Ils sont 
si nombreux qu’on a peine à passer. 

 
– Descends, dit doucement le soldat. Suis-moi lentement. 

Attrape-toi à ma chemise… 
 
Il fait noir. Aucun feu ni sur le pont, ni aux mâts, ni alen-

tour, sur la mer. À l’avant, immobile comme une statue, se tient 
un homme de quart, mais il semble qu’il dorme. Il semble que le 
bateau soit livré à lui-même et aille où bon lui semble. 

 
– On va maintenant jeter Pâvel Ivânytch à la mer… dit le 

soldat au pansement. On va le mettre dans un sac, et à l’eau. 
 
– Oui, c’est comme ça qu’on fait. 
 
– C’est mieux de reposer dans la terre, chez soi ; du moins, 

votre mère vient pleurer sur votre tombe. 
 
– C’est sûr ! 
 
Il vint une odeur de fumier et de foin. Têtes basses, près du 

garde-corps, il y a des bœufs. Une, deux, trois… huit têtes… Et il 
y a aussi un petit cheval. Goûssév allonge le bras pour le cares-
ser, mais le cheval secoue la tête, montre les dents et veut 
mordre sa manche. 

 
– Sale bête… grogne Goûssév. 
 
Le soldat et lui vont doucement vers l’avant, s’arrêtent près 

du bord, puis regardent, en silence, en bas et en haut. En haut, 
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c’est le ciel profond, les claires étoiles, la paix et le silence, 
comme chez soi, au village. En bas, l’obscurité et le brouhaha. 
On ne sait pourquoi mugissent les hautes vagues. Quelle que 
soit celle que l’on regarde, elle tâche de surmonter les autres, 
d’écraser, de chasser celle qui la précède ; sur elle, avec bruit, 
s’en jette une troisième, aussi sauvage et aussi laide, faisant pa-
nache de sa crête blanche. 

 
La mer ne connaît ni raison ni pitié. Si le bateau était plus 

petit et pas en gros fer, les vagues le détruiraient sans nulle 
compassion et engloutiraient les hommes, sans distinguer les 
saints et les pécheurs. Le bateau, lui aussi, a une expression 
stupide et cruelle. Ce monstre nasu pousse en avant, en coupant 
sur sa route des milliers de vagues. Il ne craint ni la nuit, ni le 
vent, ni l’espace, ni la solitude : tout lui est égal, et si même les 
vagues de l’océan étaient des êtres vivants, le monstre les écra-
serait sans distinguer non plus les saints et les pécheurs. 

 
– Où sommes-nous maintenant ? demande Goûssév. 
 
– Je ne sais pas. Sans doute, dans l’Océan. 
 
– On ne voit pas la terre… 
 
– Ah, ouiche ! On dit que nous ne la verrons que dans sept 

jours. 
 
Les deux soldats regardent l’écume blanche, aux lueurs 

phosphorescentes, se taisent et passent. Goûssév, le premier, 
rompt le silence. 

 
– Il n’y a là rien d’effrayant, dit-il. On n’a peur que comme 

si on était dans un bois sombre, ou si, une supposition, on des-
cendait sur l’eau, en canot, et que l’officier commanderait d’aller 
à cent verstes pêcher du poisson ; – j’irais. Ou bien si, disons-le, 
un chrétien tombait, tout de suite à l’eau ; – je m’y jetterais pour 
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aller le chercher. Un Allemand ou un Manza, je n’irais pas le 
sauver ; mais un chrétien, j’irais. 

 
– Et ça te fait peur de mourir ? 
 
– Ça me fait peur. C’est notre bien que je regrette. J’ai, 

vois-tu, un frère pas sérieux ; il boit, bat sa femme sans raison, 
et ne respecte pas les vieux. Sans moi, tout marchera à 
l’abandon, et le père et la vieille, comptes-y, iront mendier. Mais 
cependant, frère, mes jambes ne tiennent plus ; on étouffe ici… 
allons dormir. 

 

V 
 

Goûssév revient à l’infirmerie et se couche sur son hamac. 
Comme avant, un désir indéterminé l’oppresse, sans qu’il arrive 
à comprendre ce dont il a besoin. Sa poitrine est comme foulée, 
sa tête bourdonne ; il a la bouche si sèche qu’il lui est difficile de 
tourner la langue. Il s’assoupit et délire. Harassé par les cau-
chemars, la toux et la chaleur, il s’endort profondément vers le 
matin. Il rêve qu’à la caserne on ne vient que de défourner les 
pains, et, qu’entré dans le four, bien étuvé, il se frotte avec une 
poignée de verges de bouleau. Il dort deux jours de suite, et le 
troisième jour, à midi, deux matelots descendent le prendre et 
l’emportent de l’infirmerie. 

 
On le coud dans une toile, et, pour le rendre plus lourd on 

met avec lui deux barres de fer. Cousu dans la toile, il ressemble 
à une carotte ou à un navet, large à la tête, pointu au pied… Au 
coucher du soleil, on le porte sur le pont et on l’installe sur une 
planche ; un des bouts de la planche est posé sur la lisse, l’autre 
sur une caisse, placée sur un tabouret. Les soldats renvoyés 
dans leurs foyers et les officiers, tête nue, sont rangés autour. 
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– Béni soit notre Dieu à jamais, aujourd’hui et toujours, 

dans les siècles des siècles ! commence le pope. 
 
– Amen ! chantent trois matelots. 
 
Les soldats libérés et les marins se signent et regardent les 

vagues ; il est étrange qu’un homme soit ici, cousu dans un sac, 
et qu’on aille le lancer à l’instant dans les flots. Cela peut-il donc 
arriver à chacun ? 

 
Le prêtre jette de la terre sur Goûssév et s’incline. On 

chante le Requiem. 
 
L’officier de quart soulève le bout de la planche ; Goûssév 

glisse sur elle, pique une tête, tourne sur lui-même et plonge. 
L’écume le recouvre ; il semble un instant entouré de dentelle, 
puis disparaît dans les vagues. 

 
Il coule rapidement. Parviendra-t-il au fond ? On dit que le 

fond est à quatre mille mètres. Ayant coulé huit à dix brasses, il 
commence à descendre de plus en plus lentement, se balance en 
mesure, comme s’il réfléchissait. Saisi par un courant, il file plus 
vite sur le côté qu’il ne descendait. Mais voici qu’il rencontre 
une bande de petits poissons, qu’on appelle des pilotes. Voyant 
un corps noir, ils s’arrêtent comme figés, et soudain, tous se re-
tournant, disparaissent. En moins d’une minute, ils reviennent 
rapides comme des flèches, et se mettant à couper, en zigzag, 
l’eau autour de Goûssév… 

 
Après cela apparaît un autre corps noir ; c’est un requin. 

D’un air digne et négligent, comme s’il n’apercevait pas Goûs-
sév, il nage sous lui et a l’air de l’avoir pris sur son dos ; puis il 
se retourne, ventre en l’air, se prélasse dans l’eau tiède et trans-
parente, et ouvre lentement sa gueule à la double rangée de 
dents. Arrêtés, les pilotes, ravis, regardent ce qui va se passer. 
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Après avoir joué avec le corps, le requin, comme à regret, passe 
la gueule sous lui, le tâte avec précaution de ses dents, et la toile 
se déchire dans toute sa longueur, de la tête aux pieds. Une des 
barres de plomb s’échappe, et, ayant effrayé les pilotes, et tou-
ché le requin au flanc, coule rapidement. 

 
En haut, cependant, du côté du couchant, les nuages 

s’amoncellent. L’un ressemble à un arc de triomphe, un autre à 
un lion, un autre à des ciseaux… De derrière les nuages sort un 
large rayon vert qui s’étend jusqu’au milieu du ciel. Peu après 
s’allonge à côté de lui un rayon violet, puis, auprès de lui, un 
doré, puis un rose… Le ciel devient mauve tendre. La mer, en 
mirant ce ciel magnifique, charmant, devient d’abord sombre ; 
mais elle revêt bientôt, elle aussi, des couleurs aimables, gaies, 
passionnées, que le langage humain a peine à nommer. 

 
1890. 
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