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PREMIÈRE PARTIE



I

Jean Garric, dit « Jeantou », et Aline Terral, appelée
familièrement « Line, Linette », ou « Linou du Moulin »,
naquirent le même jour, le jour de la Saint-Jean, mais à
deux années de distance, sur la paroisse de La Capelle-
des-Bois, une grande mais pauvre paroisse du haut
Ségala, de cette agreste et fraîche partie du Rouergue qui
s’étend à l’est et au sud-est de Rodez, et, par plateaux
successifs où alternent landes, bois, prairies et cultures,
court, entre deux sommets culminants, le Lévezou et le
Lagast, puis descend en terrasses plus étroites et
profondément sillonnées par le Rance, le Giffou, la
Durenque, le Céor et une foule d’autres ruisseaux, vers
les gorges encaissées du Tarn et la plaine fertile de
l’Albigeois.

Les parents de Jeantou étaient de très chétifs terriens,
cultivant un maigre champ, élevant quelques brebis sur
un petit pré et une pauvre pâture plantée de cinq ou six
gros châtaigniers, mangeant du pain de seigle dans les
bonnes années, du pain d’avoine, des pommes de terre et
des châtaignes, dans les mauvaises.

Le père Garric, vaguement menuisier, fabriquait
quelques meubles pour les maisons les plus pauvres de La
Capelle, et plus souvent des clôtures pour les champs et



les prés des paysans aisés de la région. Il élaguait aussi les
arbres et tressait des corbeilles et des paniers.

Aline était la plus jeune fille du meunier de La Capelle,
un meunier relativement cossu, ayant toujours en activité
deux couples de meules, une scierie renommée dans tout
le pays, plus un bon bout de bien bordant le ruisseau et
encadrant l’étang dont l’eau faisait gaiement tourner ses
roues.

Le pré de Garric et sa pâture dévalaient en pente
rapide au-dessous de sa maisonnette du Vignal jusqu’aux
prés et à la châtaigneraie du meunier. Et c’est pourquoi
quand Jeantou, sur ses sept ans, ayant troqué ses jupes
contre un pantalon de serge et une veste taillée dans une
vieille cotte de sa mère, commença à garder les ouailles du
père Garric, il aperçut souvent Linon Terral qui, toute
frêle et toute mignonne, vive comme une abeille, douce à
voir avec ses yeux noisette sous ses fins cheveux blonds,
accompagnait souvent sa sœur aînée ou ses deux frères à
la garde des bœufs et des vaches du meunier.

Une forte haie de noisetiers, d’églantiers et
d’aubépines, jalonnée de chênes, séparait la pâture de
Garric des prés de Terral ; et longtemps le petit pâtre se
contenta d’épier à travers les branches les jeux, les luttes
ou les dînettes des enfants du voisin. Il n’osait ni pénétrer
chez eux, ni leur parler, ni même répondre à leurs chants
par d’autres chants, comme font souvent chez nous les
bergers, d’une colline à l’autre. Jeantou était né timide et
doux, un peu pataud ; et à sa timidité naturelle s’ajoutait
le sentiment de la pauvreté des siens, comparée à
l’aisance et au train de la famille Terral.



Mais les jours coulèrent avec le ruisseau qui faisait
grincer la scie et jacasser les trémies du meunier. Jean et
Aline atteignirent, lui, treize ans, elle, onze. La sœur aînée
de Linou cessa de mener paître les bœufs, et resta à la
maison pour aider sa mère, la meunière Rose, de santé
délicate, souvent souffrante. Des deux garçons, l’un partit
pour le chef-lieu où le père Terral, vaniteux de nature et
conseillé par l’instituteur de La Capelle, le fit entrer au
collège ; l’autre, Frédéric, Fric, ou plus communément
« Cadet », commença son apprentissage du métier
paternel, surveillant la scierie ou le moulin, limant les
lames dentelées, « piquant » les meules, levant même
déjà la hache sur les troncs à équarrir.

Et Aline alla seule au pré de l’étang, et Jeantou sentit
grandir son admiration pour l’avenante voisine, sans
parvenir, cependant, à vaincre la sotte timidité qui le
tenait à l’écart.

La fillette, elle non plus, ne détestait pas ce bon gros
garçon aux joues rouges comme les pommes qu’elle
gaulait et croquait dans son pré, aux yeux noirs comme
les prunelles de la haie qui les séparait. Elle l’eût bien
appelé à elle, mais dame ! elle sentait vaguement que ce
n’est pas aux filles à faire le premier pas ; et la futée se
contentait d’observer son voisin du coin de l’œil – non
sans un sourire malicieux parfois, non sans un couplet de
chanson ou de cantique, qui pouvait passer pour une
invite, mais auquel le petit pâtre ne répondait jamais.

Puis, Linette fut malade des jours, des semaines, plus
d’un mois. Et Jeantou, fut triste, triste ; il pleura, le visage



dans la glèbe du pré, ou derrière les noisetiers, Linou
malade, là-bas, dans cette maison dont il apercevait
seulement la toiture par-dessus la chaussée de l’étang !…
Si elle n’allait plus venir jamais ! Si elle allait mourir, ainsi,
tout à coup ! S’il allait entendre les cloches de La Capelle-
des-Bois sonner soudain pour sa « finie » et sa mort !… À
cette idée, le cœur du pauvre petit se gonflait à éclater ;
une désolation sans bornes le promenait, errant et
désemparé ; il contait sa peine aux vieux châtaigniers, au
ruisseau qui semblait sangloter comme lui, aux nuages
qu’avril chassait sous son souffle de renouveau.

Ah ! s’il avait osé demander à sa mère d’aller prendre
des nouvelles ; s’il avait osé, quand son père revenait du
moulin portant sur l’épaule leur petite provision de farine,
– de quoi pétrir trois ou quatre grosses miches, noires et
rugueuses comme l’écorce des chênes, – lui dire :

– Papa, avez-vous vu Linou ? Linou n’est pas morte,
au moins ?

Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il continuait à
pleurer en cachette et à ajouter à sa prière un Pater pour
hâter la guérison de son amie.

Or, les Pater de Jean Garric, et aussi, sans doute, les
onze ans de la fillette et la remontée de la sève au
printemps, guérirent enfin Linou… Et elle revint au pré,
un peu plus pâle d’abord, un peu moins vive, mais encore
plus jolie. Quel jour de fête pour le petit berger ! Comme il
eût voulu crier son bonheur, ainsi qu’il avait gémi sa
peine ! Mais non, car Linette l’eût entendu, et il serait
mort de honte.



Cependant, vers les premiers jours de mai, il prit une
grande détermination.

Le printemps avait tout refleuri et reverdi : les saules,
les peupliers qui bordaient l’étang, là-bas, les poiriers et
les pommiers épars sur les coteaux, les aulnes luisants
dont la ligne sinueuse dessinait la fuite du ruisseau. Les
chênes et les châtaigniers eux-mêmes, quoique plus
paresseux, se décidaient, ceux-ci à laisser éclater leurs
gros bourgeons vernissés, ceux-là à revêtir leur parure de
feuilles menues encore, transparentes, d’un vert tendre et
doré. Et que de chants d’oiseaux : appels lointains et
moelleux du coucou dans le bois de Roupeyrac qui barrait
l’horizon, – délicieuses cacophonies montant des jardins
en fleurs chéris des chardonnerets et des pinsons, des
haies, où rossignols et fauvettes s’égosillaient, des gros
arbres moussus où sacraient et miaulaient les geais, où
riait le pivert, où la mésange serrurier limait sans relâche,
– tandis que, par-dessus tout cela, là-haut, dans un azur
doux et fraîchement lavé, l’alouette s’élevait, tirelirant,
répétant mille fois au laboureur, au printemps, à la vie :

– Arrive ! Arrive ! Arrive !
Jeantou était un grand dénicheur. Son humeur paisible

et un peu taciturne avait fait de lui un observateur, et son
observation s’était exercée sur les mœurs des oiseaux.
Nul ne savait comme lui, à La Capelle, l’époque précise et
le lieu où chaque espèce fait son nid ; – depuis le
troglodyte, qui dissimule le sien sous les racines
pendantes des talus plantés de houx, jusqu’au
grimpereau, qui s’empare des trous abandonnés du
pivert, et, par une maçonnerie adroite, en rétrécit



l’ouverture à sa taille. Il avait la patience de guetter
pendant des heures les manœuvres savantes auxquelles
se livrent certains couples pour aller inaperçus jusqu’à
leurs nids. Il interprétait les cris de certains autres, de
façon à mesurer, sur leur accent et leur intensité, la
distance qui le séparait de leur couvée, et à s’y acheminer
avec une précision merveilleuse. Ajoutez qu’il grimpait
aux arbres comme un chat, et qu’en le voyant rôder au
pied des hauts châtaigniers où elle bâtit son château fort
bastionné de ronces, la pie elle-même poussait des
jacassements désespérés.

Or, notre dénicheur – dont la réputation était si bien
établie que les polissons du village, parlant de nids,
disaient couramment : « Jeantou de la Garrigate les sait
tous » – avait découvert un superbe nid de pinson, sur un
des vieux chênes jalonnant la haie qui le séparait de
Linou ; et il se promettait, dès que les petits seraient drus,
de les cueillir et de les lancer dans le tablier de sa voisine,
quand elle viendrait tricoter sous le chêne ou feuilleter le
livre d’images qu’elle tenait des religieuses de La Capelle,
ses institutrices. Quel admirable moyen, n’est-ce pas, de
faire connaissance avec la fille du meunier, et de lui dire :

– Tu vois, Linette, on n’est pas courageux ni bavard,
non ; mais on pense à toi, et on voudrait bien sauter la
haie et devenir ton ami…

Qu’est-ce qu’elle répondrait à cela ?
Le jour arriva, marqué par l’ingénu machiavélisme de

Jean Garric. Il attend que la petite gardeuse se soit assise
sur une pierre plate, au-dessous du vieux tronc moussu



qui l’abrite, et qu’elle soit bien occupée à la contemplation
de ses images. Il grimpe à l’arbre, le cœur battant,
retenant son souffle, s’appliquant à ne pas faire craquer la
moindre brindille sèche. Le nid est loin du tronc, dans
l’enfourchure d’une branche horizontale où il est
dangereux de se risquer. Notre dénicheur s’y avance avec
précaution ; il touche presque au but… Mais le pinson et la
pinsonne l’ont aperçu ; ils sonnent l’alarme, ils accourent
poussant des cris éperdus, tournent de près autour du
ravisseur… Linou lève la tête, voit Jean, penché sur le nid.

– Veux-tu laisser ces oiseaux, scélérat ? crie-t-elle
avec indignation…

La branche cassant sous son poids n’eût pas produit un
tel effet sur Jeantou… Il s’arrête, interloqué, confus,
vacille, perd l’aplomb, tombe et s’étale sur le pré aux
pieds de Linou, épouvantée. Heureusement, la terre est
molle, l’herbe déjà haute à cet endroit ; le dénicheur n’a
pas de mal. Seule, sa culotte a rencontré une branche
basse noueuse, et, de cette rencontre, est résultée une
brèche par où le genou brun du gaillard fait risette
effrontément. Penaud, il se lève, s’aperçoit du désastre, et
de grosses larmes roulent dans ses yeux.

– Te voilà puni, méchant, fait Linou, un sourire
narquois au coin des lèvres… Pourquoi fais-tu de la peine
aux oiseaux de Notre Seigneur ?

Il voudrait répondre :
– C’est pour toi, Linou, que je cueillais ce nid, pour t’en

faire présent…
Mais les mots s’arrêtent dans son gosier, et, pour toute



défense, il sanglote éperdument.
– Allons, ne pleure pas, gros maladroit. Entends… Les

pinsons se calment… Ils te pardonnent sans doute…
Approche…, assieds-toi là… J’ai une aiguille et du fil…

Et, retroussant le pantalon du coupable jusqu’au-
dessus de la déchirure, la petite fée, toujours souriante, un
regard furtif et malicieux de temps en temps coulé vers le
patient, dont quelques sanglots attardés gonflent encore
la poitrine, pratique une reprise savante qui, une fois la
culotte rabattue, pourra défier l’œil peu exercé de la mère
Garric.

Jean, calmé enfin, et rassuré sur les conséquences de
sa mésaventure, un peu honteux encore et la main sur les
yeux, mais, au fond, infiniment heureux d’être si près de
cette Linou qu’il avait un si grand désir de connaître, – et
qu’il sentait, maintenant, si supérieure à lui, – fût resté là
éternellement, sans bouger, sans parler, engourdi dans la
béatitude ; mais tout à coup une voix aiguë de femme le
héla du haut de la pâture :

– Hé ! Jeantou, où es-tu, polisson ? Veux-tu venir ?…
Jeantou !…

Et, vite, le gars bondit, voulut traverser la haie…
– Pas par là, dit Linou, tu te déchirerais encore… Par

le ruisseau…, en te retroussant et te retenant aux
branches… Adieu…, et ne fais plus de mal aux oiseaux,
surtout !…

Sans trouver même un mot de remerciement, Jean
courut, sauta dans l’eau, barbota un peu, mais reparut,
gravissant la colline en poussant devant lui sa douzaine de



brebis, et se décidant enfin à répondre à la voix de plus en
plus colère qui l’appelait : « Plaît-il ?… Je suis ici, je viens
clore{1}, maman… », tout en jetant un long regard de
tendresse à Linette qui, de son côté, ramenait ses vaches
vers la chaussée du moulin.



II

À partir de ce jour, Jean Garric aima encore davantage
sa petite voisine ; et Aline Terral ne parut pas se déplaire
en la compagnie du petit pâtre. Elle l’appelait même
quelquefois, tantôt pour lui montrer les images de son
livre où elle lisait couramment, tantôt pour lui raconter de
belles histoires, apprises de son frère ou de son parrain,
l’oncle Joseph, un conteur merveilleux ; tantôt pour lui
demander de lui cueillir les noisettes des plus hautes
branches, ou des pommes au sommet des pommiers.
Comme il accourait alors, rouge, empressé, heureux !
Mais sa timidité ne diminuait point ; et rarement il se
risquait à répondre autrement que par monosyllabes aux
demandes de sa petite amie…

Les jours coulèrent encore : l’automne vint. Jean
apporta à Aline de beaux cèpes, ramassés dans les regains
ou dans la mousse, au pied des chênes. Ils allumèrent
ensemble des feux de fougères sèches où ils firent griller
des châtaignes, tout en chauffant leurs doigts rougis par
les premiers froids et leurs pieds mouillés par les averses
d’octobre.

Puis, une après-midi de novembre, le ciel devint d’un
gris laiteux ; des troupeaux de corneilles piaillantes
tournoyèrent dans l’air ; deux canards sauvages



s’abattirent sur l’étang et s’enfoncèrent en hâte sous la
retombée des saules. Et la neige commença à tomber,
endormeuse et nostalgique : c’était l’hiver… Les brebis de
Jean et les vaches de Linou quittèrent le pré, se
tournèrent le dos, les unes faisant tinter leurs clochettes
claires, les autres agitant leur sonnaille enrouée, et
regagnèrent les étables qui allaient les emprisonner
durant de longs mois. Et du seuil de sa maisonnette
perchée sur le coteau du Vignal, Jeantou, captif, et qui
n’osait même plus aller tendre des lacets aux merles, ni
des « tuiles » aux grives, parce qu’il craignait les
reproches de son amie, passait de longues heures à
regarder la campagne engourdie sous la neige et le givre,
le ciel gris où volaient quelques corbeaux, et, là-bas,
adossé à l’étang qui faisait une large tache noire sur tout
le blanc des alentours, le moulin où Linou, sans doute,
jouait avec sa sœur et son frère, lisait des livres, se faisait
conter de belles histoires à la veillée, et ne pensait même
plus au petit pâtre si timide et si maladroit, qui n’avait
jamais su trouver pour elle quelques mots d’amitié.

Le dimanche, au porche, certains jours de la semaine
au catéchisme, ou même à la sortie des écoles de La
Capelle, où tous les deux fréquentaient pendant six mois
d’hiver, on s’apercevait un instant, on échangeait un
regard ; mais jamais Jeantou n’eût osé aborder Linou,
presque toujours, d’ailleurs, accompagnée de sa sœur
aînée ou de son frère cadet.

Un jour, pourtant, il s’enhardit jusqu’à descendre vers
le pâtis communal du moulin où une bande de galopins de
La Capelle allaient jouer aux quilles, aux barres, à la truie,



pendant la belle saison, et, en hiver, se livrer de furieuses
batailles à coups de boules de neige. Le cadet des garçons
de Terral, Fric, était le boute-en-train, l’organisateur,
l’âme de ces équipées. Hardi et turbulent, rieur et
batailleur, il était adoré de tous les garçons de son âge.

Jeantou, un dimanche, après vêpres, suivit donc une
troupe de ces derniers ; il dévala la côte dite de « la
Griffoule » à cause des houx géants qui la bordent d’un
côté ; ses compagnons, quelques-uns, d’ailleurs, un peu
plus âgés que lui, souriaient sournoisement en le
regardant par-dessus l’épaule, un peu dédaigneux pour ce
serre-file timide et taciturne.

Lui, il nourrissait l’espérance vague d’apercevoir Aline
sur le seuil, et – qui sait ? – peut-être d’être aperçu d’elle
et invité à venir se chauffer sous cette cheminée où elle lui
avait dit qu’on brûlait un chêne tout entier.

Il en fut, hélas ! de ce rêve comme de la plupart des
rêves : Linou ne parut pas ; et les garçons se préparèrent
au combat. Cadet commandait une des deux armées.

Il railla d’abord le nouveau venu, et ses railleries
eurent de l’écho. Le pauvre Jean, dans ses lourds sabots
de hêtre fourrés de paille, couvert d’un misérable sarrau
gris et coiffé d’un capelet démodé, n’avait pas l’allure
dégourdie de ses compagnons, presque tous fils de
paysans plus aisés, ou recrutés parmi les plus francs
polissons de La Capelle.

– Quel conscrit amenez-vous là, seigneur ? ricanait
Cadet ; où l’avez-vous donc déniché ?

– Nous l’amenons parce qu’à la guerre il faut



quelqu’un pour faire la soupe, répondait l’un.
– Et aussi pour soigner les malades et manœuvrer la

« pièce humide », fit un autre.
Et tous de rire sans fin. Et Jeantou de rougir et de

sentir des pleurs monter à ses beaux yeux noirs.
– Allons, il n’a pas l’air méchant, reprit le jeune Terral.

On dirait plutôt qu’il a froid… Va te chauffer au moulin,
« fantoche » ; mes sœurs te feront une tartine de miel et
t’apprendront à réciter le rosaire… Va vite…

On s’esclaffa de nouveau à cette invite facétieuse. Et,
dame ! quoique Garric fût timide, il n’était nullement
poltron. Ses yeux étincelèrent, il serra ses poings, déjà
solides, et prit une attitude résolue. Quelques-uns des
railleurs s’écartèrent un peu, mais Cadet poursuivit :

– Oh ! oh ! l’animal est rétif plus que nous ne
pensions… Le mouton paraît enragé ; méfiez-vous.

Et, simulant l’effroi, avec un grand geste et une
grimace comique, tous s’éloignèrent de Jeantou. Puis, l’un
deux lui lança une pelote de neige, qu’il évita. Une autre
suivit, puis une autre. Jean les esquivait, baissant la tête,
sans riposter, sans dire un mot. Mais enfin, un projectile,
lancé par le fils du meunier, vint le frapper en pleine
poitrine. Alors, à la guerre comme à la guerre ! Il se
décida à combattre ; il ramassa de la neige grasse à
pleines mains, prit son temps, se laissant cribler de
boulets hâtivement pétris et mal dirigés, arrondit et
durcit le sien à loisir, visa le jeune Terral, qui se montrait
le plus acharné de ses agresseurs, et l’atteignit rudement
au visage. Un œil fut poché ; le sang gicla du nez et



moucheta la neige… Stupéfaction de la bande ; puis, colère
et menaces… Jeantou remonta vivement la côte de La
Capelle, poursuivi par les boulets et les huées.

Il rentra chez lui, le cœur gros, se disant que cette
maudite aventure allait le brouiller à jamais avec Linou
dont il avait blessé le frère. Qui sait, d’ailleurs, si celui-ci
n’était pas gravement atteint ?… Il saignait… S’il allait
perdre les yeux ?… Si le père Terral venait se plaindre au
père Garric ?… Quelle affaire !… Jeantou n’en dormit pas
de plusieurs nuits, et ne retourna qu’en tremblant à
l’école, – où, heureusement, Cadet reparut, un œil à peine
un peu cerné, et affecta de ne pas même apercevoir son
adversaire. Au catéchisme, Linou avait sa mine ordinaire :
le pauvre garçon respira.

Une inquiétude lui restait, pourtant. Certain dimanche
d’avril, le curé de La Capelle, l’abbé Reynès, annonça en
chaire que l’époque de la première communion
approchait, et qu’il allait incessamment choisir les garçons
et les filles dignes d’être, cette année, admis au
sacrement, le jour de la Pentecôte. Jeantou fut parmi les
élus, car il était sérieux, posé, et savait par cœur son
catéchisme comme pas un. Pour Aline, la question ne se
posait même pas : c’était une savante et, à la fois, une
petite sainte, au dire du bon pasteur.

Or, il est d’usage, dans nos campagnes du Ségala, que,
pendant les jours de retraite qui précèdent la solennité de
la première communion, les futurs communiants qui ont
causé quelque préjudice aux gens du lieu, commis quelque
vol de fruits, par exemple, ou laissé paître leurs bêtes sur
les terres du voisin, aillent, en signe de réparation,



demander amnistie à ceux qu’ils ont lésés. Jeantou crut
de son devoir d’aller solliciter le pardon du cadet de
Terral pour la malencontreuse boule de neige dont il lui
avait meurtri le visage, l’hiver précédent. Et il reprit le
chemin du moulin, très embarrassé de la façon dont il s’y
présenterait, et plus encore de celle dont il parlerait ; car
le pauvre garçon, nous l’avons dit, manquait d’aplomb et
de facilité. Linou l’avait assez taquiné sur ce point :

– Celle qui t’a coupé le fil de la langue, Jeantou, a
joliment volé à ta mère son argent.

Tout se passa mieux qu’il ne l’espérait. Le père Terral
était occupé à la scierie ; et le suppliant put entrer sans
être aperçu de ce petit homme, pas méchant au fond,
mais dont tout le monde redoutait la pétulance, le verbe
haut, les jurons et les railleries impitoyables.

Par contre, la meunière, Rose, la mère d’Aline, était la
meilleure personne du pays, la plus douce, la plus
aimante, la plus simple. Fille d’un propriétaire aisé du mas
de Ginestous, elle aurait pu épouser un paysan cossu ; elle
avait préféré Terral, petit meunier actif et vaillant, en qui
elle avait deviné des trésors d’énergie. Elle eut à souffrir,
certes, de l’humeur inégale, du caractère emporté de son
mari, et aussi, étant elle-même très pieuse, de l’esprit
gouailleur, gaulois, même légèrement impie, qui était celui
de tous les Terral. Mais elle s’était renfermée dans la
direction de la basse-cour, du jardin, et surtout dans
l’éducation de ses enfants ; Aline sa préférée, lui
ressemblait en bonté, en piété avec, pourtant, quelque
chose de plus décidé, une voix plus forte et une plus forte
volonté : la marque des Terral.



volonté : la marque des Terral.
La bonne meunière embrassa Jean sur les deux joues,

dès qu’il eut commencé sa phrase d’excuses, et envoya
Linette au Moulin-Bas – dépendance du moulin de la
chaussée – quérir son fils cadet qui, d’ailleurs, s’empressa
d’accoler aussi très magnanimement le coupable contrit.
Puis, la chère femme leur servit du miel de ses ruches et
du pain de maïs sortant du four, – ce qui parut à Jean un
régal délicieux.

– À partir de ce jour, dit Rose, je veux que vous soyez
amis, tous les trois, vous entendez ?

– Mais nous le sommes déjà, fit gaiement Linou.
Cadet ajouta qu’il n’y voyait aucun empêchement ; et

Jeantou, pour toute réponse, rougit jusqu’aux oreilles.
Ah ! le bon souvenir qu’il emporta, ce jour-là, des
meuniers et du moulin.

Enfin, voici la Pentecôte, et, dès l’aube les joyeux
« trignons » des cloches de La Capelle. Le ciel est bleu,
l’air est tiède. Les oiseaux se répondent, les seigles déjà
hauts ondulent sur les collines, et les genêts en fleurs
dorent et parfument les sommets. Quel beau jour de
première communion ! Et le cadre est merveilleusement
assorti à la solennité. Nous sommes loin de la ville, surtout
de la grande ville, où communiants et communiantes
promènent leurs blancheurs sur un pavé sali à travers
une foule indifférente, affairée, souvent narquoise et
corrompue : tels des pétales blancs de narcisses sur un
bourbier… Ici, tout est pur dans l’air et sur la terre
comme dans les âmes ; tout communie, aux bois, sur les
sillons, dans l’herbe et dans les haies. Ici, Jésus peut



réellement descendre : tout est préparé pour le recevoir.
Et je comprends que le souvenir de cette journée suffise à
embaumer une vie tout entière.

Et quel recueillement dans l’église de La Capelle ! Le
son des cloches, la voix des chantres, l’odeur de l’encens,
l’allocution vraiment évangélique du curé Reynès ; les
cantiques naïfs dont les filles chantent les couplets et dont
les garçons reprennent à pleine gorge le refrain ; ces
figures rudes et recueillies de laboureurs, de bûcherons et
de pâtres, de paysannes jeunes ou vieilles, tous dans leurs
habits de fête, emplissant le fond de l’église, la tribune, les
côtés, et couvant avec amour les jeunes convives du
banquet céleste, – quel poète en a jamais su rendre la
fraîcheur et le charme divins !

Le cœur de Jeantou fondait, et de douces larmes
emplissaient ses yeux ; et Linette avait l’air d’une sainte
de vitrail perdue en quelque extase, ravie en quelque
vision anticipée du paradis.



III

Tous deux se retrouvèrent au pré, le lendemain,
quelques jours et quelques semaines encore… Mais ce
bonheur d’enfants, comme tous les bonheurs, arriva vite à
sa fin.

Jean Garric était un robuste gars de quatorze ans. Ses
parents, besogneux, jugèrent qu’il convenait de le louer,
comme vacher d’abord, comme berger plus tard, chez
quelque paysan aisé. Sa mère, peu robuste d’ailleurs, et
ne pouvant guère travailler la terre, le remplacerait à la
garde du petit troupeau de brebis. À la Saint-Jean, donc,
Jeantou, désolé, mais soumis, partit, un soir, de la
maisonnette du Vignal, avec un très léger paquet de
hardes au bout d’un bâton de houx, et s’en alla garder les
vingt vaches, velles et taureaux de Lavabre de Salvignac,
dans des landes situées à une bonne lieue de La Capelle,
où il ne revint, désormais, que les dimanches, pour
entendre la messe et repartir au plus vite, – souvent sans
même avoir aperçu à l’église ou au porche sa blonde petite
amie du moulin.

Il essaya de se consoler en se disant que Linou l’aurait,
d’ailleurs, tôt ou tard abandonné pour quelqu’un de plus
riche et de plus savant que lui, pour quelqu’un, du moins,
osant parler et dire ce que l’on a dans le cœur. Quant à lui,



pauvre fils de pauvres, il serait berger sa vie durant,
laboureur tout au plus, ou artisan, par le fait de son
origine, de sa gaucherie, et quoique peut-être pas plus
bête qu’un autre, parce qu’il ne saurait tirer aucun parti
des qualités de son cœur ou de sa cervelle.

Perdu dans la plaine humide aux rudes herbages
fauves, mêlés, par-ci par-là, de bruyères et d’ajoncs,
s’abritant de la bise ou de l’autan derrière quelque tas de
pierres grises ou dans les rustiques cabanes qu’il se
construisait avec des mottes et des genêts, le petit vacher
n’avait pas même la ressource de tendre des lacets aux
bécassines dans les fontaines, – Linou lui ayant défendu
de faire du mal aux oiseaux, – ni celle de jouer avec
d’autres pâtres, les landes de Salvignac confinant à des
bois et à des sommets incultes et inhabités. Il contait sa
peine aux vents et aux nuages, ou à l’alouette qui montait
en trillant dans l’azur ; et, chose singulière, il était alors
fort éloquent.

Quant à Linette, elle eut une grande peine aussi de ne
pas retrouver son compagnon au pâturage, car elle
l’aimait bien, en dépit ou peut-être à cause de cette
timidité où elle lisait tant d’admiration et de respect pour
elle. Elle passa plusieurs jours sans chanter… Mais, à cet
âge, la vie est si belle, si amusante, si distrayante ; la
gaieté revient à l’enfant qu’un chagrin a effleuré, comme
le chant à l’oiseau à qui on a ravi son nid. Aline, d’ailleurs,
cessa bientôt après de garder les vaches ; sa sœur aînée
s’étant mariée à un paysan habitant à plusieurs lieues de
La Capelle, la cadette dut la remplacer auprès de leur
mère dans les soins du ménage, du jardin et de la basse-



cour…
À seize ans, le vacher Jean Garric devint pâtre de cent

moutons, à la ferme de la Gineste, fort loin de La Capelle-
des-Bois, sur la paroisse de Peyrebrune. Et des mois
entiers, des saisons passèrent sans qu’il pût revoir Aline
Terral, dont la figure peu à peu s’estompait dans la
pénombre de ses souvenirs. Un jour, pourtant, ils se
rencontrèrent à la foire de Peyrebrune, le lendemain de la
Saint-Jean.

La foire de Peyrebrune, célèbre dans tout le haut
Ségala, attire, non seulement la clientèle ordinaire de
toutes les foires des régions agricoles, bœufs et vaches et
moutons et pourceaux par milliers, et des volailles à
charger des charrettes, et des maquignons innombrables
accourus au rude trot de leur jument poulinière et
déambulant par le « foirail », coiffés du chapeau à larges
bords, le teint fleuri et la poitrine bombant sous la blouse
bleue (aujourd’hui, elle est noire), – mais encore les
domestiques, valets de ferme, servantes, bergers et
bergères et vachers de la région, qui ont changé de
maîtres ou renouvelé leurs engagements la veille, et qui
ont droit à ce jour de congé. Que de rencontres, à cette
foire, de jeunesses que les hasards de la loue avaient
séparées ! Que d’idylles, nouées, poursuivies ou dénouées,
autour des baraques des marchands forains où
l’amoureux achète à son amie quelques colifichets ; entre
les paniers pleins de cerises vermeilles, moins fraîches
encore que les joues et les lèvres ; à travers le foirail des
cochons, des volailles ou des brebis ; et surtout dans les
auberges, qui regorgent de la cave jusque sous les



charpentes… On s’y attable, par quatre généralement, la
jeune fille ne marchant jamais sans une amie et
confidente, et le galant ayant eu soin d’amener un
compagnon, car tout se passe au fond du Ségala à peu
près comme dans notre théâtre classique.

Les filles tirent de leur poche le gâteau cuit sur la
pierre de l’âtre, la « coque » ; les garçons apportent des
bouteilles et des verres ; on étale sur la table de planches
nues non rabotées les cerises achetées aux « révierols »
(vignerons venus du vallon, de la « rivière ») ; quelques-
uns – des farauds, qui ont passé au régiment – se font
servir une « pièce » de veau rôtie ; on s’aligne sur des
bancs faits de deux moitiés d’un tronc de hêtre. Et en
avant les propos, parfois salés, les bourrades, les
étreintes, les cris effarouchés des filles, parfois leurs
ripostes en taloches aussi amicales que formidables !

Mais ce sont les plaisirs des couples vulgaires, délurés,
un peu grossiers. Les délicats et les timides – et il y en a,
parmi nos rustiques, bien plus que ne se l’imaginent ceux
qui ne les connaissent que par La Terre de Zola – vivent
leur idylle en plein air, devant les « banques » des
marchands, devant leurs bœufs, leurs brebis ou leur
volailles, qui les regardent béatement ; tout au plus
s’émancipent-ils, à un détour de rue, sous un sureau en
fleurs, ou en s’accompagnant quelques pas par les
chemins creux, le soir, jusqu’à se serrer longuement les
mains, à se tenir tendrement par le petit doigt, se donnant
rendez-vous à quelque autre foire, ou à quelque fête
patronale lointaine.

Il en fut un peu ainsi de la rencontre de Jeantou et de



Il en fut un peu ainsi de la rencontre de Jeantou et de
Linette à cette foire de Peyrebrune. Notre berger était
allé y conduire les moutons de son maître, de beaux
moutons gras, fraîchement tondus, mais à qui l’on avait
laissé sur la tête une fière houppe, teinte d’indigo, la veille
de la foire. En entrant dans Peyrebrune, le gars marchait
devant, appelant à voix perçante ses bêtes qui, au son de
la sonnaille énorme agitée par le bélier chef du troupeau,
bondissaient comme un torrent déchaîné sur les talons de
leur conducteur.

Pour gagner le foirail des bêtes à laine, il fallait passer
sur le pont du Rance, à l’entrée duquel se tient le marché
des poules, des canards, des oies, et aussi des œufs frais et
des champignons secs. Et, du coin de l’œil, Jeantou, à sa
vive surprise et à sa grande joie, aperçut Linou qui se
tenait debout, à côté de sa mère, derrière plusieurs
corbeilles pleines de canards noirs, gris, bigarrés, à cols
blancs ou verts admirablement nuancés. Le berger
n’interrompit pas sa marche : ses bêtes l’auraient
renversé et piétiné, et les troupeaux qui suivaient se
seraient mêlés au sien dans une inextricable confusion. Il
passa donc, sans paraître avoir aperçu la jolie mignonne
dont la vue lui faisait battre le cœur plus fort que la
sonnaille de son bélier. Mais, quand il eut installé ses
bêtes sur le champ de foire et qu’après plusieurs heures
de garde, après des discussions sans fin entre son maître
Lavabre et les acheteurs qui venaient palper ses ouailles,
les soupeser, s’éloignant, revenant, marchandant, se
donnant de fortes tapes sur l’épaule et dans la paume de
la main, il entendit son maître lui dire :

– C’est vendu !… Tu dois avoir soif, petit ? Tiens, voilà



une pièce blanche pour aller en boire une « pauque » ; tu
reviendras dans une heure pour aider à « désaffoirer ».

Jean ne se le fit pas répéter. Il courut d’un trait à
l’endroit où il avait entrevu « celles du moulin ».

Mais en apercevant Aline et sa mère, il fut soudain
repris de son habituelle timidité. Comment les aborder ?
Sous quel prétexte ? Que leur dire ? D’autant que Linette
a grandi, qu’elle est gentiment atournée : tandis que lui,
pauvre pâtre, il n’a que sa triste blouse des dimanches,
que dépassent à peine la douteuse blancheur d’un col de
chemise de chanvre et un petit nœud de cravate rouge
délavé et déteint… Décidément, il n’osera jamais… Et son
cœur se serre, et il sent une grosse larme au coin de son
œil noir. Accoudé au parapet du pont, il regarde
tristement couler l’eau, et s’en aller avec elle toutes ses
résolutions et toutes ses espérances.

Soudain, une voix bien connue l’interpelle :
– Tu ferais mieux, berger, au lieu de regarder les

goujons frayer sur le sable du Rance, d’aller aider ma
mère et ma sœur à porter jusqu’à la charrette du
marchand de volailles les canards qu’elles lui ont vendus…

Jean se retourne : c’était Fric, le cadet du moulin de La
Capelle, toujours rieur et goguenard.

– Je dois, poursuit-il, rejoindre quelques amis et
quelques jolies « drolles » au cabaret de Désirat… Ma
mère et ma sœur m’accapareraient… Rends-moi ce
service ; et viens, ensuite, prendre la goutte avec nous…

– Très volontiers, fait Jean, qui a là le prétexte
excellent d’aborder Rose et Aline.



Il court vers elles, les salue gauchement, en rougissant.
– Hé ! c’est toi, Jeantou ? s’écrie Linette en

l’apercevant. Où cours-tu si vite ?
Et, touchant le bras de sa mère distraite :
– Maman ! c’est Jeantou, le fils de Garric, notre

voisin… Vous ne le reconnaissez pas ?…
– Si, certes, je le reconnais, fait la meunière, quoiqu’il

ait beaucoup grandi depuis le temps qu’il gardait ses
brebis par le « travers » du Vignal… Te voilà presque un
homme, Jeantou, et de superbe mine.

Tout cela dit d’un ton affectueux, sans ombre de fierté
ni d’ironie.

Jean explique qu’il vient offrir ses services pour le
transport des canards. Il veut emporter seul la grande
corbeille où, liés deux à deux par les pattes, les pauvres
palmipèdes, le bec ouvert, le gosier sec et aphone, l’œil
mélancoliquement fixé sur le ruisseau qui coule à deux
pas, attendent qu’on leur rende l’eau fraîche, la vase
veloutée, la prairie à l’herbe drue et aux grosses limaces
baveuses… Mais Linou veut aider : ils porteront la
corbeille à eux deux, la mère Terral les suivant, à travers
les autres corbeilles et paniers de volatiles, puis parmi les
pourceaux vautrés, grognant ou mangeant, hurlant
parfois sous le genou du langueyeur.

Les canards remisés dans la charrette, parmi un tas de
leurs congénères, et Rose payée en belles pièces blanches,
on s’achemine vers le marché aux fruits, vers les
« réviérols ». Jean, qui n’est plus utile, voudrait se
retirer ; mais il est si près de son amie retrouvée, qu’il ne



retirer ; mais il est si près de son amie retrouvée, qu’il ne
peut se décider à la quitter… Que se disent-ils ? Rien ou
presque rien : des banalités sur le temps et sur la récolte,
quelques pauvres et vagues évocations de l’époque
lointaine où ils « gardaient » ensemble ; le tout avec cette
gêne, ce serrement du cœur qui voudrait en dire plus long
et plus clair et qui n’ose… Adorables idylles, qu’aucun
auteur n’a traduites parce qu’elles sont intraduisibles,
tout intérieures, à peine indiquées au-dehors par un
geste, un regard, un soupir discret.

La mère Terral achète des cerises, de frais et gros
bigarreaux du « Vallon », sucrés et croquants sous la
dent.

– Tends la blouse, Jeantou, dit-elle. Et le marchand y
verse le contenu de ses balances. Puis l’on va s’asseoir sur
l’herbe, à la sortie du village, sous un mur moussu que
débordent largement des sureaux en fleur. Et l’on mange
les cerises et la « coque » pétrie par Linou, à trois, coude à
coude. L’exquis repas ! Et l’on cause.

– Quand viendras-tu nous voir, Jeantou ? dit Rose ; à
la foire de Saint-Michel, ou à celle de l’Avent ?

– Je ne sais trop, fait le pâtre. Mon maître n’aime pas
beaucoup me voir quitter le troupeau ; et il y a une belle
raie de chemin de la Gineste à La Capelle…

– Tu sais, reprend la brave femme, qu’il y a toujours
pour toi, au Moulin, une écuellée de soupe, un morceau de
lard, du miel des ruches et un verre de vin.

– Oh ! je sais… Merci, Madame Terral ; vous êtes
bonne, bonne comme le pain blanc… Tout le monde est
d’accord sur ce point ; et j’ai idée que, l’hiver dernier, ma



pauvre mère a dû quelquefois trouver à emprunter chez
vous un fagot de bois et un chanteau de tourte.

– Mais non, mais non, proteste la meunière. Sans être
riches, tes parents vivent bien… Et il paraît d’ailleurs que
tu leur envoies quelques écus sur tes gages, – ce qui est
très beau, mon petit Jean, et te portera bonheur.

Pour le coup voilà Jean plus rouge que les cerises de sa
blouse ; pour un peu il pleurerait d’attendrissement. Mais
non… ! pleurer, à son âge, et devant Linou !… Celle-ci
comprend la gêne de son ami, elle s’empresse de faire
dévier la conversation.

Mais ce qui, surtout, vint couper court à l’embarras du
garçon, ce fut le passage d’une carriole attelée d’une
jument ardente, et qui, chargée et surchargée de gens et
de paniers, quittait le champ de foire au bruit de coups de
fouet, de jurons et de rires et de cris de femmes apeurées
et de volailles en détresse. « Oh ! Flambart qui s’en va
déjà ! », s’écrie Linou, en reconnaissant à sa grosse
moustache grise, et aux jurons qui s’en échappaient, le
principal aubergiste de La Capelle-des-Bois, un ancien
dragon, célèbre pour sa jument enragée et les
innombrables accidents qu’elle lui avait valus, – sans,
d’ailleurs, le corriger de la manie d’aller à toutes les foires
de la contrée et d’y charrier gratis paysans, paysannes et
marmots, sevrés ou à sevrer. Plusieurs fois cru mort sous
sa jardinière culbutée, il n’en remontait pas moins sur le
siège raccommodé ; et sa clientèle, malgré des bras démis,
des jambes cassées et des scalpages innombrables sur les
silex de la route, malgré maints serments aussi de ne plus
s’y laisser prendre, revenait toujours vers le terrible



conducteur, et, sans bourse délier, recommençait en sa
compagnie la dangereuse équipée. Ce jour-là, pressé de
quitter Peyrebrune, Flambart lançait sa bête parmi la
volaille, les brebis et les pourceaux, riant d’un gros rire de
soudard, faisant pétarader son fouet, hurlant :

– Gare ! gare ! Dieu me damne !
Un tourbillon de fuites, de menaces et de cris, et une

bête affolée, gueule ouverte et crinière au vent : c’était
Flambart… Il était passé… À la grâce de Dieu !…

Déjà, beaucoup de gens désertent la foire, remmenant
leur bêtes, vendues ou non, qui bêlent ou mugissent vers
celles que les maquignons ont retenues, ou vers celles
qu’on a laissées à l’étable, le matin. Tout cela marche,
galope, se traîne, résiste, dans des flots de poussière
dorée ; et c’est un pêle-mêle, un vacarme, d’où se dégage
aussi la grande mélancolie des adieux et des séparations.

L’adieu ! Comme il étreint le cœur de Jean et d’Aline !
Quel déchirement, en songeant que peut-être des mois et
des mois passeront encore, sans une occasion de se
revoir !… Perspective moins cruelle sans doute pour la
jeune fille, qui rentre dans sa maison et va continuer à
vivre au milieu des siens, mais terrifiante pour Jeantou
qui, chez un maître exigeant, dans des landes désertes, va
compter les jours et les heures qui le sépareront de Linou,
– tremblant à l’idée que d’autres la courtiseront, et qu’elle
donnera peut-être ailleurs ce cœur qu’il n’ose pas même
interroger.

– Adieu, Jeantou ; porte-toi bien, et viens nous voir
bientôt, fait Rose en serrant les mains du berger.



– Au revoir, madame Terral… Dites à ma mère que
vous m’avez vu et que je me porte bien… Adieu, Linou…
Ménage-toi.

– Adieu, Jeantou… À bientôt…
Et, brusquement, le pauvre berger se détourne et

s’enfonce dans un chemin creux bordé de houx, où il
pourra enfin, à son aise, laisser crever son cœur, et
pleurer sans honte, en balbutiant dévotement le nom de
son amie.



IV

Et deux années coulèrent encore, durant lesquelles la
tendresse juvénile de Jean Garric pour Aline ne fit que
croître et se mua, peu à peu, en un bel et solide amour,
toujours muet et craintif, mais d’une douceur infinie et
d’une infinie consolation pour le pâtre de la Gineste. Il
voyait bien rarement Linou ; et quand le hasard, ou
quelque escapade savamment et longuement préparée, le
remettait en sa présence, il ne savait lui parler que de
banalités, sentant sa gorge s’étrangler lorsqu’il lui venait
quelque propos d’amour. Il est vrai que ses yeux étaient
éloquents, et éloquente aussi la poignée de main de
l’arrivée et de l’adieu. Mais quoi ! Line se contenterait-elle
longtemps d’un amoureux qui n’osait autrement se
déclarer ?

Elle était très entourée de garçons plus entreprenants
et plus beaux parleurs, compagnons de chasse ou
d’auberge du cadet Terral qui, assez fier de sa nature, ne
s’était pas fait faute de railler sa sœur sur le singulier
galant avec qui il l’avait vue croquer des cerises à la foire
de Peyrebrune. Quant au père Terral, tout berger qu’il
eût été aussi dans sa jeunesse, il devait rêver pour sa
cadette d’un prétendant plus cossu que le fils de son
humble voisin Garric. Et Linou, quoique aimant beaucoup



son ancien compagnon de jeux et de catéchisme, était bien
obligée de s’avouer tout bas qu’elle devrait, un jour, céder
à la volonté paternelle, ou se résigner à rester fille, « à
faire tante », si Jean continuait à garder des moutons.

À vingt ans, Garric tira au sort et fut exonéré par son
numéro. Allait-il donc rester pâtre à la Gineste ?

Un jour, la jeune fille rêvait à tout cela, en remplissant
son tablier de châtaignes nouvellement tombées, dans la
combe qui dévale vers le moulin, juste en face de la pâture
des Garric. Le vent d’automne charriait à travers le ciel
ses troupeaux sans fin de nuages, et aussi des bataillons
de corneilles, gourmandes de marrons et de noix, qui
tourbillonnaient en croassant, puis s’abattaient dans les
branches ployées sous leurs bogues entr’ouvertes. Pas
d’autre bruit que la mélopée monotone de l’autan –
« vent marin », qui arrive d’au-delà des Cévennes, – le
grincement de quelque branche froissée sur la branche
voisine, ou le bruissement des feuilles sèches sur
lesquelles pleuvaient les châtaignes luisantes et mûres à
souhait.

La mélancolie du paysage envahissait l’âme d’Aline.
Quelques gouttes de pluie tombèrent, et lui firent
chercher un abri dans le tronc d’un châtaignier, creusé
par les siècles d’une espèce de niche où l’enfant
disparaissait toute entière.

Tout à coup, elle fut distraite de son rêve par une voix
sonore entonnant un de ces airs primitifs que savent tous
les pâtres du Ségala : la chanson de la Saint-Jean, une
espèce de dialogue entre berger et bergère se félicitant de



changer de maîtres, mais se désolant d’aller servir en des
domaines l’un de l’autre éloignés.

Les paroles n’étaient pas de saison ; mais la voix était
pleine, mâle, chaude, et ravissait le cœur de Linou. Elle
avança la tête hors de son refuge, et poussa un léger cri de
surprise et de joie ; c’était Jean Garric qui descendait à
grands pas le coteau, à travers genêts et fougères, et qui,
se croyant bien seul, avait crânement attaqué la ballade
chère à tous les pâtres. Il marchait appuyé sur un fort
bâton de sorbier, et portait sur l’épaule tout un
assortiment de paniers neufs tressés en pousses de
noisetier. Quand il passa à portée de la voix, Linou le héla
vivement… Il arrêta court son pas et sa chanson, ouvrit
de gros yeux, rougit, leva gauchement son chapeau et
s’avança, chancelant un peu, vers son amie.

– Quoi, c’est vous, mademoiselle Aline ?
– Oui, c’est Aline, en effet, mais ce n’est pas une

« demoiselle ». Où as-tu appris cette façon de parler,
Jeantou ? Est-ce que je t’appelle « monsieur », moi ?

– C’est que, balbutia l’amoureux, vous êtes encore si
grandie embellie depuis qu’on ne s’est vu, que je n’ose
plus vous nommer tout court…

– Ni me tutoyer, n’est-ce pas, comme quand nous
gardions les bêtes ensemble, ici même… Est-ce que tu as
oublié ce temps-là ? Est-ce qu’il te déplaît de t’en
souvenir ?

– Oh ! Linou ! protesta le garçon ; ce temps-là, mais
c’est-à-dire que c’était le paradis !

– Eh bien ! alors ?… Appelle-moi comme tu



m’appelais, nigaud, et parlons de bonne amitié… Où vas-
tu, avec tous ces paniers ? Ramasser aussi des châtaignes
au Vallon, ou bien y faire la vendange ?

– Ni l’un ni l’autre ; j’allais simplement au moulin de
La Capelle.

– Vrai ?
– Mais oui, vrai… N’est-ce pas la saison où ta mère a

besoin de paniers pour ramasser châtaignes, glands et
pommes de terre ?

– En effet ; maman sera bien contente de ton
attention. Je vais t’accompagner… Mais ne crois-tu pas
qu’il serait tout à fait gentil à nous d’emporter ces paniers
pleins ?… Regarde la belle jonchée de « gênes » et de
« duronnes », que l’autan a fait tomber cette nuit…

– Bonne idée ! Remplissons… Non, non ; moi seul… La
glèbe est mouillée…, reste à l’abri…

– Tu me crois donc devenue bien douillette ?…
Approche : voici déjà de quoi emplir à demi ton plus grand
panier.

Et, ce disant, elle dénouait les coins de son tablier
retroussé et en faisait crouler le contenu dans le panier
que lui présentait son compagnon.

Puis tous deux, côte à côte, courbés sur le terrain en
pente, leurs cheveux s’effleurant parfois, leurs mains se
rencontrant sur la même châtaigne, rieurs, heureux, dans
une intimité adorable autant qu’ingénue, ils firent
longuement leur cueillette. Quelquefois, pour vouloir
ouvrir une bogue bourrue à peine entrebâillée, Linette se



piquait les doigts et les portait vivement à sa bouche. Et
Jeantou aurait donné sa chienne « Pitance » et son bélier
« Félut », laissés en garde à la Gineste, pour effleurer de
ses lèvres les petits doigts meurtris ; mais il n’osa jamais…

Entre-temps, on jasait.
– Comment se fait-il, Jean, disait Aline, que ton maître

t’ait donné congé aujourd’hui, un jour de semaine ?
– Oh ! des congés, on en a quand on veut bien, à

condition de les prendre bien longs, riposta Garric, en
souriant d’un air entendu.

– Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.
– Le congé que j’ai obtenu est définitif… Je ne veux

plus être berger.
– Ah bah !
– Oh ! je ne détestais pas le métier ; il a du bon : il

procure du grand air, du temps pour réfléchir et
apprendre à juger des choses… Mais il n’est pas au goût
de tout le monde. Un pâtre est toujours un pauvre diable,
une espèce de sauvage que l’on tient à l’écart et dont on
fait fi…

– Il t’est donc venu de l’ambition, Jeantou ?
– Oui, un peu… Je ne me crois pas plus borné qu’un

autre, et je veux faire mon petit chemin comme un autre.
– C’est fort bien dit, et je t’approuve… Mais quel

chemin encore ?
– Je veux être meunier.
– Parfait ! Mais comment ?…



– Oh ! quand je dis : meunier, je m’entends… Je serai
d’abord garçon meunier chez les autres, un modeste
« farinel », comme on les appelle, ayant pour charge de
verser le grain aux meules et de remettre la farine dans
les sacs. Mais j’espère apprendre, peu à peu, à « piquer »
et à « rayonner » les « bordelaises », à construire une
roue et un blutoir… La scierie surtout m’intéresse ; et, dès
que je saurai un peu limer, « donner de la trace » et
équarrir un arbre, l’oncle Joseph, ton parrain, – un
mécanicien habile s’il y en a un, – qui m’a surpris, un jour,
à faire tourner sur le ru de la lande une petite mécanique
pas trop mal agencée, paraît-il, m’a conseillé d’entrer
comme garçon quelque temps dans un moulin, m’assurant
qu’il ferait de moi, plus tard, un franc meunier et un
scieur adroit. Après quoi, ce serait bien le diable si je ne
trouvais pas à affermer un petit moulin flanqué de sa
scierie, sur la Vergnade, la Durenque ou le Gifou…

Linou était émerveillée d’entendre son ami s’exprimer
avec cette aisance, et faire ainsi preuve de sens et de
volonté. Hardiment elle lui prit la main, et le regardant
bien dans les yeux, lui dit :

– Ah ça ! on m’a donc changé mon Jeantou ?
Comment ? c’est toi qui parles ainsi, toi hier encore muet
comme une carpe de l’étang !… C’est mon oncle qui t’a
coupé le fil, cette fois ? Cela ne me surprend pas, car nul
ne le vaut pour trouver des idées et les faire entrer dans
les cervelles.

– Cela te fera plaisir alors, ajouta vivement le garçon,
que je devienne meunier ou mécanicien ?



– Sans doute, si cela te plaît à toi, bien entendu ; car,
pour moi, j’aime ou n’aime pas les gens, sans beaucoup
m’inquiéter de leur profession.

– Ah ! fit-il, un peu désappointé… Et ton père, pense-
t-il comme toi ?

Elle hésita un instant ; puis, non sans malice :
– Est-ce que l’avis de mon père t’intéresse ?
Il rougit et baissa les yeux sur les paniers pleins de

châtaignes. Et, après un silence embarrassé :
– Les tiens ont toujours été si bons pour les miens et

pour moi, que je ne voudrais rien faire qui ne fût à leur
gré…

Ce n’est pas exactement ce qu’il voulait dire, le pauvre
Jean ; mais il n’osait préciser davantage son dessein de
demander – plus tard – la main de Linou. La futée avait,
d’ailleurs, bien compris. Elle rougit aussi légèrement ;
puis, secouant sa jolie tête fine et reprenant son ton
habituel :

– Rien de plus facile que de savoir ce que mes parents
pensent de ton plan d’apprentissage. Portons ensemble
ces châtaignes au moulin ; nous les goûterons en famille,
avec un verre de vin blanc, et on causera… Cela te va-t-
il ?

Si cela lui allait !… En route !



V

Au moulin de La Capelle, dans la grande salle enfumée
dont les poutres portent en guirlandes lards, jambons,
saucisses et saindoux, bottes d’aulx et d’oignons, plus une
« échelle » au pain garnie de sept ou huit grosses miches
brunes, et aussi des écheveaux de fil, des cadavres de
vipères dépouillés et enroulés, – remède souverain pour
les douleurs d’entrailles, – la meunière, la mère Terral,
devant un grand feu de bois de hêtre, prépare le souper et
rêve, selon sa coutume ; car, quoique fille et femme de
rustiques, et sachant tout au plus lire la messe dans son
paroissien, elle a reçu du ciel le goût et le don de la vie
intérieure. Son âme aimante et douce souffre des
vulgarités de la vie courante ; elle se replie sur elle-même,
dès que la solitude le lui permet. Pas mal de causes de
réflexions tristes, d’ailleurs, lui viennent des siens. Son fils
aîné a terminé ses études de droit, à Montpellier, mais il
ne gagne encore que peu au barreau, et dépense plus qu’il
ne gagne, – sans compter qu’il est en train peut-être de
perdre sa foi d’enfant dans les livres, et son innocence au
milieu des mauvaises compagnies… Son cadet, très vif,
très intelligent, et qui donnait de si belles espérances pour
l’avenir de la maison, s’émancipe un peu, quitte trop
souvent la scie ou les meules pour courir les ruisseaux et
les genêts avec d’autres braconniers, et s’attarde ensuite



plus que de raison dans les cabarets de La Capelle… La
fille aînée, mariée, à quatre lieues de là, depuis trois ans, a
manqué mourir en couches et n’est pas encore bien
rétablie… Enfin, Terral lui-même, qui fut toujours d’une
nature violente, mais qu’un grand fonds de bonté et de
gaieté, jadis, ramenait vite de ses colères, rit moins
souvent, à cette heure, ne chante plus, et s’emporte pour
un rien – peut-être parce que ses affaires périclitent un
peu, par suite des dépenses du fils aîné, du laisser aller du
cadet, et aussi de la concurrence dont menacent le moulin
de La Capelle divers moulins des alentours qu’on s’efforce
de monter à l’instar des siens.

Tout à coup, un grincement de portail ouvert… Les
oies et les canards sonnent une fanfare dans la basse-
cour, deux ombres paraissent au seuil, et Aline Terral et
Jean Garric font leur entrée, portant à eux deux trois
lourds paniers de châtaignes, – ce qui les empêche de
passer la porte de front et contraint la jeune fille à entrer
la première, de biais.

– Maman, voici Jeantou qui t’apporte des paniers et
une bonne « grélade » dedans.

Son compagnon sourit doucement, arrêté sur le seuil
et un panier à chaque main. La mère Terral se lève,
toujours accueillante :

– Comme c’est bien à toi, mon brave Jean, de ne pas
nous oublier, et d’avoir aidé ma fille dans sa cueillette !
Pose ces paniers et assieds-toi. Linou ira tirer un coup de
vin, de la barrique du coin.

– Oh ! madame Terral, je vous en prie…



– Si, si, un verre de vin… Nous avons du pain tendre,
et du miel, que tu aimes.

Linou, prenant une bouteille vide dans le vaisselier et
prête à descendre à la cave, se retourne :

– Tu sais, maman ?… Jean quitte son maître de la
Gineste ; il cesse d’être berger, et va se faire farinel…

Et elle se sauve au cellier, tandis que le garçon s’assied
près du feu et explique à la meunière la détermination
qu’il vient de prendre et les projets qu’il caresse. La
bonne femme s’est remise à éplucher ses légumes pour la
soupe. Jean s’offre de l’aider, tire son couteau à manche
de corne, fend légèrement l’écorce des châtaignes qu’on
fera griller dans une poêle percée de trous. Le feu flambe,
le vent d’autan ronfle dans la vaste cheminée, et le tic tac
de la vieille pendule à gaine enfumée scande la
conversation de la meunière et du berger, selon le rythme
qui convient à ces âmes de simples gens.

Mais, soudain, et au moment même où Aline,
remontée de la cave, étendait la grosse nappe brune sur la
vieille table rayée et encochée par cinq ou six générations,
un bruit de sabots ferrés retentit sur les marches de
l’escalier extérieur ; la porte à claire-voie s’ouvrit
vivement, et le père Terral entra. Tous se turent soudain.

Pas bien imposant, pourtant, le meunier. Petit, sec,
tordu comme une racine de genêt, vêtu d’un grossier
tricot enfariné et sa fine tête casquée de l’éternel bonnet
de laine à mèche, que tantôt il redresse belliqueusement
comme un clocheton, et tantôt rabat à mi-hauteur sur
l’oreille droite ou sur l’oreille gauche, il marche d’un pas



brusque et saccadé, dardant droit devant lui le clair
regard de prunelles couleur noisette, quelquefois
singulièrement adoucies de tendresse, mais le plus
souvent dures et pénétrantes comme les poinçons d’acier
dont il pique ses meules bordelaises.

Et il n’était pas de bonne humeur, ce jour-là, le petit
Terral, le roitelet, « lou Répétit », comme l’appelaient
familièrement les plaisants de La Capelle, à cause de
l’exiguïté de sa taille et de sa pétulance. Le matin même,
au moment où il comptait sur son fils cadet pour l’aider à
un rhabillage de meules, il avait vu tomber chez lui, à
l’improviste, un groupe de désœuvrés : Gilbert des
Prades, un hobereau dégénéré achevant de manger
gaiement son patrimoine en parties fines, et parfois
crapuleuses, à la ville, coupées de villégiatures
réparatrices dans les champs ; Pierre Vayrac, retraité des
contributions indirectes, grand suborneur de vertus
rustiques ; Salvat, l’instituteur nouveau de La Capelle,
sans élèves jusqu’à la Toussaint, et que les dix-neuf ans et
les cheveux blonds d’Aline faisaient loucher ; et, enfin, un
frère à lui, Terral, surnommé Pataud, un terrible
traqueur de fauves, un coureur enragé de bois et un
infatigable écumeur de ruisseaux. Tout ce monde allait à
la chasse dans un grand vacarme de chiens de toutes
tailles et de tous poils. Et ils avaient débauché Fric, le fils
cadet de Terral, qui, une fois de plus, s’était joint à eux. Et
ces gens avaient soif, malgré l’heure matinale ; et la
barrique du meunier en avait baissé d’une demi douve…
Et puis, en chasse ! Et on ne les avait pas revus… Ah !
non, il n’était pas de bonne humeur, le petit meunier.



Il passa sans mot dire, sans saluer, alla prendre dans
une vieille armoire un marteau, des clous, de la filasse ;
coupa une tranche du saindoux pendu au plafond et
destiné à graisser l’essieu ; et il allait repartir pour son
moulin, quand Aline l’appela :

– Papa, buvez donc un verre de vin avec Jean Garric,
qui nous fait la surprise de nous apporter un
approvisionnement de paniers neufs.

Terral dévisagea le garçon.
– Hé quoi ! toi aussi, berger, tu es en vacances ?… Tu

as donc fait des raves{2} par là-haut ?…
– Non, père Terral ; mais je ne suis plus berger depuis

hier… Et, si vous aviez besoin d’un coup de main…
– Au fait, puisque Cadet court encore les genêts et les

bruyères avec tous ces fainéants de La Capelle, – ce qui
lui vaudra tout à l’heure un « rafraîchissement » en règle ;
car il faut que cette vie finisse…

– Terral, interrompit Rose, suppliante, ne le gronde
pas trop fort ; tu sais combien il est susceptible…

– Toi, répliqua sèchement le meunier, va voir si les
poules ont pondu… Je sais ce que j’ai à faire…

Il se versa un demi verre de vin, sans s’asseoir,
trinqua avec Garric, prit ses outils de la main gauche, un
croûton de pain de la droite, et dit :

– Eh bien ! Jean, si tu veux, maintenant, venir m’aider
à rabattre ma « courante » sur sa « souche » (cela veut
dire la meule tournante sur la meule dormante), je t’en
saurai gré.



– Avec grand plaisir, s’écria Garric, qui n’eût jamais
osé s’attendre à une pareille proposition. Je ne suis pas
très adroit, mais j’ai les reins assez solides, Dieu merci, et
il faudra que votre meule soit lourde si elle les fait
fléchir…

Et tous deux se rendirent au Moulin-Bas, ainsi nommé
parce qu’il est situé à quelques centaines de mètres en
aval de celui qui épaule la digue de l’étang, au rez-de-
chaussée de la maison d’habitation, à côté de la scierie.

Et les deux femmes, de nouveau seules, reprirent
auprès du feu leurs menues occupations ménagères, – la
mère toute triste de la scène qu’elle pressentait, et
craignant que son cadet, qu’elle aimait tendrement
malgré ses défauts, ne fît quelque coup de tête ; Linou,
elle, plutôt contente de l’accueil fait à Jean par son père,
et du germe de sympathie semé entre le meunier
orgueilleux et despote et le futur apprenti farinel.

Cependant, les deux hommes descendaient au Moulin-
Bas, Terral marchant devant, de son allure vive et un peu
déhanchée déjà par la cinquantaine, dans un cliquetis de
sabots sur les pierres, ou de clapotement dans les flaques
que font les petites sources jaillissant partout de ces
terrains schisteux ; Garric suivant, toujours timide,
n’osant risquer que quelques vagues propos sur le temps,
les semailles et la grande réputation du moulin de La
Capelle.

– Oh ! faisait Terral, que cette appréciation flattait,
c’est sûrement un moulin assez bien monté et achalandé.
Mes meules ne chôment guère, non plus que ma scierie, et



bien des domaines renommés rapportent moins… Mais
que de peine, que de frais d’entretien !… Et il faut être
adroit, actif, se lever avant le jour quand l’eau s’échappe,
oisive, et travailler encore souvent le soir, après la soupe,
à la lueur du « calèl ».

Puis, il parlait avec orgueil de son fils aîné, reçu avocat
à Montpellier et qui lui avait longtemps coûté mille écus
par an ; et de son cadet, qui serait intelligent à revendre,
mais qui avait le tort de fréquenter trop les oisifs de La
Capelle ; et, enfin, de Linette, une jeune personne point
« indifférente » du tout, laborieuse et fine comme une
abeille, et qui, dans quelques années, serait un assez beau
parti… Ceci, hélas ! Jean ne le savait que trop ; et les
derniers mots de Terral semblaient dire : « Linou n’est
pas pour les beaux yeux du pâtre de la Gineste. »

N’empêche que le brave garçon s’acquitta très
convenablement de son rôle d’aide meunier, qu’il fit
preuve d’adresse, de sang-froid et que, la meule courante
en place, il ne fut nullement tenté, quand Terral la mit
soudain en mouvement, à titre d’essai, et avant de la
recouvrir du tambour, de baisser vivement la tête,
comme un novice, sous l’éclair circulaire qui en jaillissait,
témoignant de son parfait équilibre.

– C’est bien, Jeantou ! tu es courageux autant
qu’adroit, tu ferais un bon meunier.

– Merci de ce que vous me dites là, père Terral, car je
viens de me louer comme farinel, ici près, au moulin de la
Garde, de la Garde-du-Loup…

Terral bondit, se campa devant le berger, les yeux



écarquillés et la bouche ouverte de surprise :
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu vas demeurer au moulin

de la Garde, toi ? au moulin des Anguilles, comme nous
l’appelons communément ?… Chez Pierril ?…

– Mais oui, père Terral ; c’est une idée qui m’est
venue, comme ça, de quitter le troupeau et de me faire
meunier, mécanicien plus tard, si je peux… Est-ce que
vous trouvez que j’ai tort ?

– Tort ? Non… Mais qu’est-ce qui te cuit aux yeux
d’entrer dans un moulin de misère pareil ? Le moulin des
Anguilles ! Sais-tu bien ce que c’est ?

– Je sais que c’est un moulin moins en règle et moins
fréquenté que le vôtre…

– Mais il n’existe pas, le moulin des Anguilles,
Jeantou ; il n’existe pas… Sa chaussée tient l’eau comme
un crible ; les vaches paissent dans son réservoir ; ses
meules sont usées, ses roues pourries… Il ne moud pas
dix setiers de blé dans un an… On m’a conté que, chaque
fois qu’on le met en train, il commence par écraser
plusieurs nichées de rats nés et allaités sur sa meule…

Et, une fois lancé sur ce terrain, Terral, – qui avait le
verbe pittoresque, comme ses frères Joseph et Pataud, et
qui sentait, d’ailleurs, confusément qu’entre les mains
d’un meunier même ivrogne et paresseux comme Pierril,
mais aidé d’un garçon tel que Jean Garric, ce moulin des
Anguilles, si méprisé, pouvait lui faire une concurrence
sérieuse, – Terral déversa des flots de moqueries et de
sarcasmes, dans l’espoir de détourner l’ex-berger de son
projet. Mais c’était peine perdue : Jean était homme de



parole, et il s’était engagé avec le meunier de La Garde, le
jour de la foire de Saint-Michel d’Arvieu.

– Tant pis ! ajouta Terral… Je regrette de te voir
entrer dans une baraque pareille et chez un propre à rien
comme ce Pierrillat… J’espère que tu n’y resteras pas
longtemps…

Et comme, à ce moment, le meunier et son compagnon
arrivaient de nouveau près de la maison d’habitation, et
au bas du chemin qui mène à La Capelle, Terral se
contenta de remercier assez froidement Jeantou, qui, sans
doute, avait espéré mieux, – par exemple, une invitation
à souper, et la possibilité de revoir longuement sa petite
amie. Ils se serrèrent la main, et le pauvre garçon gravit
mélancoliquement le sentier qui conduisait chez ses
parents, – non sans se retourner souvent pour voir, au
fond de la vallée, luire, sous la lune qui se levait, les
ardoises du moulin et l’étang moiré que trouait à peine, de
temps en temps, le saut d’une truite en chasse de
phalènes. Le ruisseau semblait sangloter sous les aulnes
et sur les pierres, comme son cœur à lui dans sa robuste
poitrine d’amoureux et sous sa modeste blouse de berger,
gonflées pourtant d’un grand souffle d’espérance.



DEUXIÈME PARTIE



I

C’était un bien singulier et piteux moulin, en effet, que
celui de La Garde, – ou plutôt des Anguilles, comme on
l’avait plaisamment surnommé, parce que son bief, sa
chaussée, son « bouge » étaient dans un tel état de
délabrement et d’abandon, que les anguilles pouvaient
aisément s’y abriter dans les murs effrités et croulants,
telles les abeilles dans les alvéoles des ruches.

Situé, comme nous l’avons dit, au-dessous du moulin
de La Capelle-des-Bois, dans un vallon, ou plutôt un ravin
d’accès difficile, à une demi lieue du village de La Garde, il
n’avait jamais eu qu’une clientèle fort restreinte,
diminuée encore peu à peu par l’incurie du meunier
Pierril, paresseux et ivrogne, qui passait ses journées et
une partie de ses nuits dans les cabarets de La Garde,
d’où il ne redescendait qu’en titubant et roulant par des
sentiers de chèvre, pour injurier et malmener sa femme
et sa fille Mion, celle-ci une belle personne, aux yeux
verts d’eau et aux cheveux de soleil.

Longtemps le braconnage, et surtout la pêche des
truites et des anguilles, qui foisonnaient alors dans la
région, et que notre homme s’entendait à merveille à
capturer et à aller vendre dans les auberges du chef-lieu
de canton, avaient suffisamment gonflé de pièces blanches



le large gousset où plongeaient sans cesse ses doigts, mais
pour y chercher sa tabatière de merisier plus souvent que
des sous. Puis, les paysans du Ségala s’étant mis à
améliorer leurs terres par l’emploi de la chaux, les
écumeurs de ruisseaux s’étaient avisés d’en voler de
temps à autre un sac aux laboureurs et d’en empoisonner
les truites, dépeuplant ainsi la Durenque, le Gifou et leurs
affluents, au grand désespoir des vrais pêcheurs en
général, et de Pierril en particulier : on avait tué sa poule
aux œufs d’or.

Quelque temps encore, il se soutint par de petits
emprunts d’argent aux jeunes gens aisés des mas voisins
qui ne dédaignaient pas de descendre au moulin, sous
prétexte de pêcher des écrevisses, en réalité pour
courtiser la fille du meunier, qu’on disait n’être point trop
farouche et qui, malgré la misère du logis et les bourrades
du père, était devenue la plus belle meunière de la région.
De plus, les galants payaient de copieuses ripailles les
complaisances du bonhomme, qui avait accoutumé de
répéter cyniquement :

– Une fille vaut une vigne.
Mais, un jour, la belle meunière des Anguilles, la

rousse Mion, leva le pied ; et l’on apprit bientôt après
qu’elle était en condition à Montpellier, la capitale du
« pays bas », la ville qui fascinait alors, comme les tente
aujourd’hui Paris, les gens de nos montagnes, et qui
dévorait nos plus fraîches filles et nos plus robustes
garçons.

Pierril se sentant perdu, dans l’impossibilité de payer



ses créanciers, d’acheter une robe pour sa femme et un
tricot pour lui, voyant ses clients essaimer vers les
moulins des alentours, et les rats se livrer bataille dans
ses trémies vides et sur ses meules endormies, – Pierril,
un matin, prit deux grandes résolutions : ne plus boire, –
chose assez facile puisque son gousset était percé et que le
cabaretier ne voulait plus lui faire crédit, – et réparer,
puis réactualiser à tout prix son moulin, – ce qui
paraissait autrement ardu.

Notre homme n’était point sot, et il avait la langue
dorée et venimeuse à la fois. Il louerait un farinel pour
remplacer sa fille enfuie, choisirait quelque garçon vaillant
et naïf, le dirigerait, le formerait, ferait de la réclame à
tour de bras, baisserait les prix de mouture, dénigrerait
les moulins rivaux, et surtout ce moulin de La Capelle, si
surfait, d’après ses dires, et qui dégringolait tous les jours,
par la légèreté du cadet Terral, l’orgueil de son père et la
cherté excessive d’un ouvrage routinier et fait sans soin.

Joseph Terral, le frère aîné du meunier de La Capelle
le parrain de Linou, le très habile monteur de moulins et
de scieries, avait, à l’auberge du Perroquet-Gris, un
dimanche, dans une chaude discussion, raillé le Pierrillat –
comme il l’appelait avec mépris – sur son pitoyable
moulin des Anguilles, ajoutant que le berger de la Gineste
en savait plus long que lui, Pierril, sur la manière de
fabriquer une roue et de la faire tourner bien horizontale
au fil de l’eau. Ce propos n’était pas tombé dans l’oreille
d’un sourd ; et, à la foire de Saint-Michel d’Arvieu, huit
jours après, Pierril engageait Jean Garric, pour trente
écus par an, en qualité de garçon meunier.



Puis, il battit la grosse caisse, annonça qu’il faisait
venir des cimenteurs pour sa chaussée, et des meules de
La Ferté, alors qu’à La Capelle, on n’avait que de
grossières bordelaises ; enfin, qu’il allait installer un
blutoir merveilleux où la farine « monterait toute seule ».
Cela ne laissa pas de faire quelque impression dans les
alentours, surtout lorsque les rares clients qui se
hasardaient encore à porter leur grain aux Anguilles
racontèrent qu’ils avaient eu affaire à un grand et
vigoureux garçon, qui déchargeait et rechargeait les sacs
comme des balles de plume, et qui, en outre, se montrait
d’une extrême affabilité.

Pierril, d’ailleurs, ne paraissait plus au cabaret de La
Garde ; et les pêcheurs à la ligne l’apercevaient, en
compagnie de son farinel, réparant le bief de son moulin,
remettant des ailes au rouet, épierrant, remblayant et
nivelant les chemins d’accès. Bien entendu, les cimenteurs
ne vinrent pas ; mais la chaussée cessa de faire eau de
partout ; les meules de La Ferté se faisaient attendre ;
mais les vieilles bordelaises, soigneusement rhabillées et
« entablées » par Jeantou, donnèrent de la belle farine,
que l’apprenti meunier s’ingénia et réussit à faire
grimper, en effet, sur le blutoir rentoilé, par un petit
système de godets fixés sur une courroie sans fin. Quelle
transformation ! Quelle résurrection !

La plupart ne s’y trompèrent point : tout cela était
l’œuvre du farinel ; mais qu’importait ? Le moulin en
bénéficia, les paysans y revinrent, et le tic tac allègre y
rythma de nouveau de gais propos et des chansons.

Car Jeantou chantait, étant heureux. Non pas qu’il



Car Jeantou chantait, étant heureux. Non pas qu’il
aimât beaucoup son nouveau maître dont il connut très
vite les défauts, ni qu’il eût une absolue confiance en lui.
Mais quoi ! Ce moulin était proche de celui de La Capelle.
La même eau faisait tourner les deux ; et, quand il allait
un instant sur la chaussée pour voir si la « païssière »{3}
était pleine, il se disait que peut-être, dans cette eau
fraîche et limpide s’étaient mirés les yeux noisette et les
cheveux blonds de Linou. Ce ruisseau de la Durenque, qui
prenait sa source dans les landes de la Gineste, où Jean,
hier, était encore berger, qui traversait les prés de La
Capelle, où, petit pâtre dénicheur, il avait connu son amie,
et qui arrivait aux Anguilles, grossi d’une foule de sources
jaillies des bruyères et des bois, n’était-ce pas comme une
chaîne magique, aux anneaux vivants et fleuris, le
rattachant à tout ce qui lui était cher ?

Il guettait une occasion d’aller la revoir, la mignonne,
sans éveiller la méfiance du père Terral, et sans s’exposer
aux railleries de son fils cadet. Un jour, enfin, vers la mi-
novembre, il trouva le prétexte souhaité. La sécheresse,
cette année-là, se prolongeait d’une façon désastreuse.
Les sacs de seigle et d’avoine s’empilaient dans les coins.
On ne pouvait satisfaire qu’un petit nombre de clients qui,
à peine réhabitués au moulin des Anguilles, menaçaient de
le quitter à nouveau. À La Capelle, l’étang mettait une
bonne semaine à se remplir, et gardait pendant six jours
ses vannes jalousement fermées, au grand désespoir de
Pierril, qui levait le poing et proférait des menaces
terribles contre ce tyran de Terral, lequel abusait de sa
situation pour affamer le pauvre monde, en tenant clos un
étang creusé pour les seigneurs au temps de la corvée…



– Ne pensez-vous pas, maître, lui dit Garric, que les
barrages établis par les pêcheurs depuis trois mois
retiennent aussi beaucoup d’eau qui reste oisive en
route ? Si j’allais, avec une bonne pioche et un levier,
crever toutes ces petites chaussées, jusqu’au « bouge »
même de La Capelle ? Notre « païssière » s’en emplirait
deux ou trois fois de plus, et nous contenterions nos
pratiques les plus affamées…

– C’est bien pensé, Jeantou ! Va, fais ce que tu dis ; et
si, pendant que tu y seras, tu pouvais pratiquer une
bonne brèche dans la chaussée de Terral, ou lui
démantibuler une de ses vannes, je t’en aimerais encore
davantage… Mais une chaussée de quatre-vingts pans
d’épaisseur ! Ah ! le brigand !…

Le farinel, sa culotte retroussée jusqu’aux genoux, sa
pioche sur l’épaule, un levier dans la main, remonta le
cours du ruisseau, le débarrassant, ici, d’un amas de
broussailles et de gravier ; là, d’une grosse pierre éboulée
du versant : plus loin, de quelqu’une de ces petites digues
en mottes taillées à même les prés, et que les pêcheurs
édifient en hâte pour arriver en peu d’instants à
dessécher un cours d’eau au grand dam des truites et des
écrevisses convoitées.

Par-ci par-là, il enleva même quelques poutrelles
formant des barrages d’irrigation, en se disant qu’il était
moins urgent d’arroser l’herbe des bêtes que de donner
du pain à des chrétiens.

Il parcourut ainsi tous les méandres de son cher
ruisseau, l’écoutant avec joie hausser le ton quand un



barrage cédait sous sa pioche, agréablement distrait,
tantôt par la fuite d’une truite dérangée dans sa retraite,
et courant se réfugier d’un élan sous les racines des
aulnes, tantôt par l’essor d’un martin-pêcheur troublé
dans son affût, et qui mettait le vif éclair de ses ailes
vertes sous les branches en ogive des hêtres mordorés
par l’automne.

À mesure qu’il approchait du Moulin-Bas de La
Capelle, une angoisse lui venait. Oserait-il y entrer ? Et
sous quel prétexte ? Y trouverait-il Linou ? C’était peu
probable, elle devait rester près de sa mère à l’aider dans
son ménage, à coudre, à gaver les oies ou les canards…

Et comment, alors, arriver jusqu’à elle ?
Brusquement, après avoir doublé l’espèce de

promontoire que le rocher de la Taillade forme, à un
coude du vallon, comme pour barrer le passage à la
Durenque, Garric aperçut le Moulin-Bas. Au même
instant, un bruit de cascade et un soudain grossissement
du ruisseau lui apprirent que les Terral avaient mis en
branle leurs meules, sans attendre le jour accoutumé.

Sur la porte du moulin, droite, svelte et ses cheveux
poudrés de folle farine, Aline apparut, jetant du grain à
une équipe de canards, qui évoluaient dans le ruisseau et
se hâtaient vers la provende.

Jeantou sentit son cœur s’arrêter : la surprise, la joie
et aussi sa timidité soudain reparue, le clouèrent sur
place, la gorge sèche et les joues en feu.

Il s’enhardit pourtant, releva le bord de son large
feutre enfariné, fit retomber son pantalon sur ses sabots,



et s’avança vers la jeune fille. Au bruit de ce pas sonore
sur les pierres du gué qui s’étend devant le moulin, Linou
tourne la tête, reconnaît Jean, et, saisie, lâche
brusquement les coins de son tablier relevé, où elle puisait
le grain qu’elle lançait à ses canards.

– Comment ! toi ici, Jeantou ? s’écrie-t-elle. Quelle
surprise !

Et elle lui tendit la main, qu’il serra un peu dans ses
doigts tremblant.

La surprise de t’y rencontrer est pour moi toute
pareille… Depuis quand Aline Terral est-elle meunière au
Moulin-Bas ?

– Mais à peu près depuis que tu es farinel aux
Anguilles… Cela n’a rien de si extraordinaire, il me
semble !

– Si fait, tout de même… Ton père serait-il malade, ou
ton frère ? Car ce sont eux qui, d’habitude…

– Malade, non, interrompit Linou d’un ton attristé.
Mais je ne te cacherai pas que ça ne va pas bien chez nous.

– Véritablement ?
– Non, pas bien du tout. Mon père a querellé mon

frère Fric… Et mon frère est parti pour le Languedoc…
– Ton frère ?…
– Oui, depuis quinze jours… Et qui sait quand nous le

reverrons, ou même s’il reviendra, le malheureux !
– Seigneur ! que m’apprends-tu là ?
– Alors, je me suis mise à faire marcher ce moulin ;

étant fille et nièce de maîtres, je crois pouvoir dire que je



ne m’en acquitte pas trop mal, non plus…
– Oh ! Linette, fit Jean en joignant ses mains, quelle

rencontre que notre double apprentissage au même
moment ! Mais cela a tout l’air d’avoir été réglé par la
volonté de ta sainte patronne et de mon vénéré patron…
Quoi, meuniers, tous deux, à une demi lieue l’un de
l’autre… et sur le même ruisseau !

– Oui, c’est curieux, en effet, ripostait la jeune fille,
d’un air moitié attendri, moitié malicieux… Mais entre
donc, au lieu de prendre racine là, au bord de l’eau,
comme un saule ou comme un vergne…

Tous deux pénétrèrent dans le moulin, dont la porte
resta ouverte. Les deux couples de meules étaient en
train. Un double tic tac s’échappait des augettes
terminées en tête de cheval qui versent le blé dans le
tambour, en imitant le petit trot d’un attelage. Un léger
nuage de folle farine emplissait le moulin, traversé par un
rayon de soleil de novembre. Le blutoir faisait son double
bruit de chaînes sur les poulies et de légers battements
sourds, comme ceux des ailes d’un grand oiseau de nuit.
Et, sous les pieds, l’eau, qui jaillissait des vannes sur les
roues horizontales tournant, vertigineuses, comme des
toupies géantes, poursuivait sa basse profonde et
continue.

Aline grimpa sur les tambours des meules pour
s’assurer que les deux trémies étaient encore
approvisionnées, tordit un peu le lacet qui règle la
descente du grain, tâta la farine tiède, entre le pouce et
l’index, pour constater qu’elle était douce à point, donna



un demi-tour de vis au levier qui hausse ou baisse la
« courante »…, le tout avec l’adresse et la précision d’une
professionnelle, et au grand ébahissement du farinel des
Anguilles, qui la suivait d’un œil extasié, à peu près
comme un chat fait d’une guêpe entrée dans la chambre.

Ensuite, elle s’assit sur un sac à demi vidé et fit signe à
son ami de s’asseoir sur le sac voisin ; et quelques instants
ils restèrent là, silencieux, à écouter la chanson du moulin
qui berçait leur chaste amour, encore inavoué.

– Et comment t’en va-t-il, Jeantou, dans ton nouveau
métier ?

– Mais je suis content… Mon maître – tu le connais
assez pour en avoir souvent entendu parler – n’est pas
tout à fait celui que j’aurais voulu… Mais il paraît s’être
sérieusement amendé… Sa femme est peu intelligente,
mais n’est pas méchante personne… Je travaille ferme, je
tâche de deviner ce qu’on ne m’enseigne pas ; et
j’arriverai à faire, je crois, un meunier pas plus bête qu’un
autre.

– En attendant, ajouta-t-elle en se dressant et en
s’acheminant vers l’autre bout du moulin, tu serais bien
aimable de m’aider à vider le blutoir, puisque maître
Estève, de la Salvetat, pour qui je viens de faire moudre
deux sacs, s’attarde sans doute à la scierie, avec mon
père, ou peut-être au Perroquet-Gris, à boire la
« pauque » avec le forgeron.

– Mais de tout mon cœur, Linette, s’écria Jean.
Et il courut relever la lourde porte du blutoir, tandis

que la petite meunière arrêtait le mécanisme en faisant



glisser la courroie sans fin hors de la poulie qui la mettait
en mouvement.

Une odeur de farine fraîchement moulue et tamisée se
répandit dans l’air. Jean s’armait déjà de la pelle à
ensacher, estimant que se courber sur le rebord du grand
coffre, y puiser la farine, se redresser, et recommencer
cent fois, était trop fatigant pour son amie. Mais celle-ci
lui arracha la pelle des mains, et lui ordonna de tenir le sac
béant debout, et, au fur et à mesure qu’elle l’emplirait, de
le secouer, de le soulever du sol, en l’y laissant ensuite
retomber, afin que la farine y fût bien tassée. Il dut obéir ;
et, une fois de plus, il admira la dextérité et la vigueur de
cette fillette qui, pliée en deux, ses bras mignons ayant
peine à atteindre le fond du blutoir se relevait vivement,
la pelle chargée, replongeait et se relevait encore,
accusant sans fausse honte ses formes jeunes et souples,
tout comme si elle n’eût pas eu sur elle les regards d’un
amoureux. Parfois, même, quand elle se courbait, son
corsage d’humble futaine, s’entrebâillant, laissait
apercevoir, dans un éclair, le haut de sa jeune poitrine
émue, plus blanche que la fleur fine de la farine
nouvellement blutée.

Comme Garric souhaiterait que cela durât ainsi
longtemps, toujours !… Mais le sac est déjà plein. Aline
pose sa pelle et prend un bord, pour le nouer solidement
au bout. Le garçon rapproche les bords de toile, et la
fillette, pour les entourer, glisse ses petites mains
nerveuses sous les robustes poings de son compagnon.
Mais, le nœud fait, elle sent deux mains prisonnières dans
celles de Jeantou, qui les serre tendrement Elle fait un



léger effort pour se dégager, lève les yeux vers ceux de
son ami, y lit une supplication telle qu’elle baisse la tête,
confuse, murmurant « Oh ! Jean !… », se cache la figure
dans les bords du sac et ne bouge plus. Et le garçon, muet,
sans quitter le sac qu’il maintient debout, baisse aussi la
tête et pose – quelle audace ! – ses lèvres dans les
cheveux de Linou. Et telle fût la minute exquise de leur
vie…

Brusquement, des sabots retentirent sur les pierres du
chemin, presque aussitôt une ombre apparut sur le seuil :
c’était Terral. Garric avait eu le temps de relever la tête,
et Line de retirer ses mains ; mais le meunier en avait vu
assez pour confirmer les soupçons qui lui étaient venus
depuis quelque temps.

Pour comble de malheur, un des deux moulins, privé
de grain, marchait à une allure folle ; le trot du cheval de
l’augette était devenu galop enragé.

Terral s’élança sur le manche de la pale, qu’il renfonça
brusquement pour arrêter la roue et la meule. Puis,
s’avançant vers les amoureux, haut bonnet plus redressé
que jamais, il leva la main pour souffleter sa fille. D’un
revers de bras, Jean para le coup et l’affront. Mais l’orage
se déchaîna. Les yeux de Terral jetaient du feu, et sa voix
mordante domina le vacarme de l’eau.

– Voilà de plaisants meuniers, en vérité, criait-il, qui
ne savent même pas quand la meule a du grain ou quand
elle n’en a plus !…

Puis, prenant à partie Garric :
– Que viens-tu donc faire par ici, farinel des



Anguilles ? L’ouvrage manquerait-il, là-bas ? On dit
cependant partout que vous ne pouvez plus contenter
toutes vos pratiques, et qu’on se presse à votre porte
comme au confessionnal la veille de Pâques… Des
mensonges, tout ça, n’est-ce pas ? des inventions de ton
misérable Pierril… Mais, après tout, cela ne me regarde
pas… Ce qui me regarde, c’est mon moulin, et c’est ma
fille ; et je ne veux pas que tu contes fleurette à celle-ci, et
l’empêches de faire son travail… Je n’achète pas les
meules pour les voir s’user à vide, à se frotter l’une contre
l’autre… Et ma fille n’est pas pour ton nez, entends-tu ?

– Mon père, interrompit courageusement Linou, je
vous assure que Jean ne m’a rien dit dont vous puissiez
vous offenser… Il passait devant la porte : c’est moi qui
l’ai appelé, et qui l’ai prié de me tenir le sac pour vider le
blutoir, ce que je ne pouvais faire toute seule.

– Oui, oui, des explications qui n’expliquent rien… J’y
vois plus clair que tu ne crois… Il en est de votre
rencontre ici comme de celle de la châtaigneraie, le mois
passé… Le hasard qui les amène y met vraiment trop de
complaisance…

– Je vous jure, père Terral, balbutia Jean…
– Ne jure rien, tu jurerais à faux !
– Non, car je suis un honnête garçon, fils d’honnêtes

gens, riposta vivement Garric, que la colère gagnait.
Et repoussant, ou plutôt, laissant choir le sac qu’il avait

tenu de la main gauche jusque-là, il fit face hardiment au
meunier rageur, qui poursuivait :

– Un honnête garçon ne se fût pas loué, comme toi, au



moulin des Anguilles, chez un ivrogne comme Pierril, dont
la fille n’est qu’une traînée…

– Père Terral, je vous répète ce que je vous ai dit, ici
même : je ne suis au moulin de La Garde que parce que je
n’ai pas trouvé à me louer ailleurs. Si Pierril est ivrogne,
cela ne regarde que lui ; et je n’ai pas davantage à
m’occuper de sa fille, qui d’ailleurs habite le Languedoc…
comme votre cadet.

C’était une allumette sur un baril de poudre.
– Mon cadet ? clapit le meunier ; qui t’a dit qu’il fût

allé au Languedoc ?
– C’est moi, père, intervint Linou… Est-ce que tout le

monde ne le sait pas déjà ?
– En tout cas, ce n’est pas à toi à répandre ce bruit…

La chose fût-elle vraie qu’elle ne prouverait rien contre
mon cadet : un garçon qui va voyager un peu, voir son
frère, avocat à Montpellier, n’est pas à comparer à une
petite gueuse qui…

– Encore une fois, père Terral, je n’ai pas à défendre la
fille de mon maître ; je ne l’ai jamais vue, vous me
cherchez noise à côté… Et si, par-là, vous voulez tromper
votre fille sur mes vrais sentiments, je vais devant vous
lui dire ce que je n’avais pas osé lui avouer seul à seule…

Et le brave garçon, soulevé par une soudaine poussée
de courage, s’en va prendre sa petite amie par la main, et
la ramenant sous la pleine lumière de la croisée devant le
meunier stupéfait et que du bras droit il tient à distance :

– Aline, dit-il d’un ton ferme et grave, je t’aime ! Je



t’aime comme on doit aimer, d’un amour franc et honnête,
qui a grandi peu à peu avec moi, et qui ne me sortira plus
du cœur… Mes parents sont de braves gens, mais ils sont
pauvres. Moi-même, je ne suis qu’un apprenti meunier…
C’est pourquoi je ne t’avais pas jusqu’ici déclaré mes
intentions. Je te les aurais cachées encore, sans ce qui
arrive. Il me semble que je ne te suis pas indifférent ;
mais je ne te demande ni aveu, ni engagement
aujourd’hui : quand je serai en posture de prétendre à ta
main, je viendrai la demander… Rappelle-toi cette parole ;
elle est sincère et je la tiendrai…

Et il lâcha la main de la jeune fille, qui rougit et baissa
ses yeux pleins de larmes, heureuse, au fond, du courage
et de la franchise de son ami.

Terrai s’était contenu à grand’peine pendant cette
audacieuse déclaration. Ses yeux perçants trahissaient un
mélange de colère et de stupéfaction ; et ses doigts se
crispaient sur un levier, qu’il avait machinalement
empoigné et dont, à plusieurs reprises, il avait fait mine
de vouloir se servir contre ce farinel effronté. Enfin, il
éclata :

– Eh bien ! voilà un f… merle qui a vite appris à
siffler… Le muet d’hier parle comme un maître d’école, ou
un curé en chaire… En quel temps vivons-nous ?… Toi,
dit-il, en se retournant vers sa fille, et la faisant pivoter
d’une bourrade, va voir si ta mère a besoin de toi pour
faire la soupe ou « lever » les œufs… Tu ne remettras pas,
seule, les pieds ici, de longtemps.

Linou fondit en larmes, voulut, du seuil, dire adieu à



son ami ; mais, bousculée par son père, suffoquée de
sanglots, elle sortit, et le meunier battit la porte sur elle.
Puis, revenant vers Garric :

– Et pour toi, beau farinel des Anguilles, beau coureur
de filles jolies et dotées, tu tâcheras d’attendre, sur la
chaussée du Pierrillat, l’eau que je voudrai bien t’envoyer
et les clients dont je ne saurai que faire… Ne viens surtout
pas rôder trop près du Moulin-Bas ni du Moulin-Haut de
La Capelle, mendiant ; j’ai toujours deux fusils bien
chargés dans ma cheminée : prends garde à la grenaille
dans les jambes…

– Vos menaces ne m’intimident pas, père Terral ; mais
j’aime trop votre fille pour rien faire qui pût lui causer tort
ou ennui ; et vous n’aurez pas à décrocher votre
canardière, je vous en réponds !

Ce calme exaspérait de plus en plus le bonhomme. Ah !
si Jeantou n’avait eu vingt ans, des bras musclés et une
taille dépassant de toute la tête celle de ce roitelet de
meunier !

– Va-t’en ! va-t’en ! glapissait-il, gueux et fils de
gueux !

– Pauvreté n’est pas honte, père Terral ; mes vieux et
moi pouvons passer partout la tête levée.

– Vous ne passerez plus sous ma porte, en tout cas ; tu
m’entends ?…

Jean était déjà dehors.
Le meunier continua à lui crier par la fenêtre des

menaces et des injures.



Mais, sans répondre, l’amoureux, ayant remis sa
pioche sur l’épaule, reprenait, le long du ruisseau, le
chemin des Anguilles.

Resté seul dans son moulin, Terral ouvrait toute
grande l’écluse de ses colères. Il trépignait, sacrait, allait
de la porte au blutoir, du blutoir à la trémie, de la trémie à
la croisée, d’où il montrait le poing au vallon par lequel
Garric s’en allait lentement. Il jetait son bonnet à terre, le
ramassait, le triturait pour le jeter encore, puis le camper
de nouveau sur sa tête, où il prit en un instant toutes les
formes et toutes les inclinaisons imaginables. Et quel
monologue à haute voix, selon sa coutume, émaillé de
jurons et ponctué de coups de pied contre le coffre à
farine, ou même contre les sacs des clients… Quoi ! tout se
tournait donc contre lui… Son révolté de fils s’en allait
courir au « pays bas »… Le moulin des Anguilles lui
reprenait une partie de sa clientèle… Et, pour comble, il
fallait que ce farinel d’hier, ce Garric, ce fils d’un journalier
possesseur de dix brebis et d’une chèvre, non content
d’aider Pierril à remonter en selle, vînt parler d’amour à
sa cadette, et s’en fît aimer !… Ah ! mais les choses ne se
passeraient plus comme ça… D’abord, c’est lui, désormais,
qui s’occuperait du Moulin-Bas, et non sa fille… Quant au
Moulin-Haut, parbleu, c’est sa femme qui se remettrait à
le faire aller, ou Linou sous la surveillance de sa mère…
Oui, tout s’arrangerait ainsi… – Tout ? Non : et la scierie ?
Les grandes eaux allaient arriver au premier jour. Qui
ferait marcher une scierie de cette importance, avec ses
deux lames toujours en train, et qui débitaient des vingt-
cinq « cannes » carrées de « feuillard » dans un jour ?…



Oui, qui la ferait marcher ? – Ah ! ce fils aîné, qui avait
étudié et qui plaidait, maintenant à Montpellier, et pour
qui on avait dépensé si gros d’argent ! Que n’était-il resté
à la maison ?… Voilà ce que c’est que l’ambition, Terral…
Il fallait le garder près de toi, en faire un meunier comme
toi, qui continuât ton métier et ta race… Quel vaniteux et
quel sot tu as été !…

– Que faire, maintenant ? Prendre un gendre ?…
Mauvais remède, car – outre que ma cadette est une
têtue qui doit en tenir pour son Garric – je ne voudrais
pour rien que le moulin de La Capelle tombât en
quenouille, fût à d’autres qu’à un Terral… Il n’y a pas à
hésiter : je vais faire écrire par le maître d’école à cet
écervelé de Fric de revenir au plus tôt s’il ne veut être
renié par moi et voir un étranger prendre sa place à table
et au lit… Je le connais ; il doit déjà se mordre les doigts
de son coup de tête ; il rentrera… Mais quelle humiliation,
tout de même…

Et comme le moulin ralentissait son allure, le meunier
comprit que son étang était épuisé jusqu’au niveau de la
vanne ; il renfonça la pale, resta encore une minute à
rêvasser dans le silence graduel de l’eau fuyante et de la
meule s’endormant peu à peu… Puis, il remonta vers sa
maison, toujours fiévreux, toujours trépidant, cognant ses
sabots aux pierres et sacrant à mi-voix, – son haut
bonnet enfariné traduisant dans l’air les agitations de sa
pensée.



II

Lorsque Garric arriva aux Anguilles, il fut surpris de
trouver l’écluse vomissant à plein déversoir toute l’eau
descendue inopinément de l’étang de La Capelle. Il crut à
quelque accident aux roues ou aux leviers, et hâta le pas.
Le moulin était simplement arrêté faute de meunier ; et
plusieurs valets ou servantes de ferme, avec leurs
attelages, attendaient, furieux, devant la porte, qu’on
voulût bien muer leur grain en farine.

En hâte Jean emplit les trémies, leva la vanne, mit en
marche le blutoir, s’efforça d’apaiser les bouviers en
donnant une brassée de foin à leurs bœufs, et parvint à
réparer à peu près le dommage occasionné par la fugue de
son maître, et aussi – il ne se le dissimulait pas – par son
retard à lui auprès de Linou, au moulin de La Capelle. Le
dernier setier de seigle s’égrenait de l’augette dans le
tambour, quand on aperçut Pierril qui descendait le
raidillon, titubant, chantant faux et à tue-tête.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria gaiement le bouvier
des Devèzes. Il vient d’arroser la farine amassée depuis
quinze jours dans son gosier… Il paraît, d’ailleurs, que rien
ne donne soif de vin comme de voir couler l’eau.

Et tous de rire bruyamment de l’air ahuri de l’ivrogne
arrêté devant la passerelle qui, du sentier de traverse



venant de La Garde, enjambe le ruisseau et donne accès
au moulin par la porte du pignon, quand on veut éviter les
détours du chemin que suivent les attelages.

Il restait à Pierril assez de lucidité pour pressentir un
danger, car le ruisseau coulait à pleins bords, et lui ne se
sentait pas très solide sur ses jambes. Et puis, les voix et
les rires des plaisants le troublaient un peu. Celui des
Devèzes lui criait :

– Attention, Pierrillou, il n’y a pas de garde-fou, et ce
serait dommage de mouiller le vin que tu as bu…

– Le fait est, répondait le meunier, que depuis
longtemps je n’avais vu pareil déluge… Il a donc plu
depuis que je suis parti ? Je ne m’en serais pas douté… En
tout cas, il est bon de faire un bout d’oraison avant de
s’aventurer…

Il se découvrit, en effet, joignit les mains et
ironiquement psalmodia :

– Ô vin rouge, bon vin rouge de Broquiès et de
Brousse, protège ma droite, vin blanc doux de Gaillac, vin
blanc sec de Lincou, soutiens ma gauche si elle faillit.

– Amen ! hurlèrent joyeusement les bouviers.
Et Pierril se risqua, hésitant, sur la passerelle formée

de deux poutres non équarries, mal assemblées et laissant
voir, à travers les fagots de broussailles et les mottes de
terre qui les reliaient, l’écume de l’eau grondant au-
dessous. Cent fois, le meunier avait passé là, même de
nuit, sans encombre. Mais cette fois, soit que le dieu des
ivrognes l’eût abandonné et que le diable s’en mêlât, soit
qu’il fût troublé par les rires et les railleries des valets, il



s’arrêta au beau milieu de la passerelle, oscilla comme un
arbre coupé, pencha à droite, voulut se rejeter
brusquement à gauche, glissa sur l’aubier humide d’une
des poutres et tomba dans le courant. Ce fut un cri
général… Jean se précipita en aval, attendit son maître à
un étranglement du ruisseau, se cramponna d’une main à
un saule, empoigna de l’autre le noyé par le fond de sa
culotte et le hissa non sans peine, sur la berge, à demi
suffoqué, à demi dégrisé aussi, geignant comme un enfant,
puis jurant comme un damné.

On le porta devant le feu. Sa femme se lamentait,
jetait des genêts secs sur les chenets ; mais, malgré la
flamme haute et joyeuse, Pierril grelottait : il fallut le
coucher. La fièvre et le délire se déclarèrent, et Jeantou
dut partir chercher Cabirol, le médecin de Saint-Jean, une
espèce de docteur Tant-Pis, à moitié fou, qui terrifiait ses
malades en leur déclarant, dès l’abord, qu’ils étaient f…
us, – ce qui ne l’empêchait pas d’en remettre quelques-
uns sur pied.

Cabirol arriva au trot d’une jument étique,
diagnostiqua une congestion pulmonaire double, et
repartit, disant à Garric qu’il ne reviendrait que si, le
surlendemain, il n’apprenait pas que le meunier était
trépassé…

Et le pauvre farinel fit une seconde fois les quinze
kilomètres qui séparent La Garde de Saint-Jean pour
aller quérir les remèdes, sangsues et ventouses, et mettre
à la poste une lettre, par lui écrite tant bien que mal sous
la dictée des Pierril, qui réclamaient à grands cris leur fille
Mion.



Le malade passa quelques journées et surtout
quelques nuits terribles. On fit venir le curé de La Garde,
l’ancien curé de La Capelle, l’abbé Reynès, celui-là même
qui avait préparé à leur première communion Aline et son
ami Jean. C’était un prêtre excellent, dévoué, charitable,
et aussi plein d’esprit, de bonhomie et de rondeur, un peu
gaulois même à l’occasion, et n’ayant peur ni des choses ni
des mots. Pierril l’accueillait en se tournant vers la
muraille. Mais l’abbé en avait vu d’autres : il eut recours
aux grands moyens, et fit au malade une telle peinture du
cercle de l’Enfer réservé aux meuniers voleurs et
ivrognes, que le pécheur, terrifié, se confessa, jura de ne
plus boire que de l’eau, et reçut les derniers sacrements
avec une piété édifiante. Et, le troisième jour, Cabirol
étant revenu, il ne put cacher sa surprise d’avoir été « mis
dans le sac », comme il disait, par cette canaille de
meunier.

– Je te rattraperai, grogna-t-il… En attendant, tu peux
te considérer comme à peu près sauf pour cette fois, à
condition de ne pas retourner à La Garde de six semaines,
et de ne boire que de l’eau de prunes ou du bouillon de
veau. J’attends en récompense le premier plat de truites
que tu pêcheras ou le premier levraut pris à tes collets.
Bonsoir.

Pierril, rassuré, put, deux jours plus tard, se
convaincre qu’à quelque chose malheur est bon. Le soir, à
une heure avancée de la nuit, au moment où Garric,
fatigué d’une journée de rhabillage des meules, et de
toutes ses courses après le médecin, le curé et les
remèdes, venait de grimper au galetas où était sa maigre



remèdes, venait de grimper au galetas où était sa maigre
couchette, il entendit le bruit d’une carriole qui s’arrêtait
devant le moulin… Presque aussitôt on frappa à la porte ;
et, à la question de la meunière : « Qui est là », une voix
de femme répondit :

– C’est moi, Mion…
La fille de Pierril était revenue.
Jean entendit le bruit du verrou qu’on tirait, de

grandes exclamations, des baisers, les gémissements
trempés de larmes, et pourtant quasi joyeux, du meunier.
Il risqua un œil curieux par une des fentes du plancher, et
aperçut, écroulée au pied du lit du malade, une grande
personne en vastes falbalas, dont le chapeau et le buste
cachaient la tête et l’oreiller de Pierril, tandis que la jupe –
c’était le beau temps de la crinoline – couvrait presque
tout le parquet, entre l’alcôve, la table et le foyer. Plus de
doute : c’était bien là cette Mion que lui, Garric, n’avait
jamais vue, mais dont il avait si souvent entendu parler,
parfois méchamment, comme par Terral, parfois aussi
comme d’une bonne fille, par Pierril et sa femme, et
même par quelques-uns de leurs clients.

Il se coucha, s’endormit tard, malgré sa fatigue, et vit
d’abord en rêve Linou avec des cheveux roux et une
crinoline. Ensuite, il repêcha trois ou quatre fois Terral se
noyant dans la chaussée du Moulin-Bas… Enfin, il
poursuivit – voulant crier et ne le pouvant – un loup
enragé qui se jetait sur son troupeau de la Gineste…
L’appel d’un bouvier matinal l’arracha à ses cauchemars ;
et il descendit donner aux meules leur déjeuner de seigle
et d’avoine.



Quand il rentra pour déjeuner lui-même, il trouva la
Mion assise devant le feu et se chaussant. Elle avait ses
cheveux de comète négligemment tordus sur la nuque, et
une belle camisole blanche flottait autour de sa taille
robuste, encore mal affinée par un court séjour à la ville.
Elle tourna à demi la tête, au bruit de la porte, et fit un
petit salut de la tête au garçon meunier, qui avait soulevé
son chapeau enfariné ; puis, elle se remit à lacer ses
bottines. Mais la meunière, qui revenait de donner à
manger à ses cochons et à ses oies, s’empressa de
présenter sa fille à son farinel :

– C’est notre fille, Jeantou, notre brave fille, notre
Mion, qui revient de Montpellier pour soigner son père.

Et, aussitôt, une voix dolente sortit de l’alcôve ; une
main décharnée écarta les rideaux.

– Eh oui, c’est Mion, ma belle Mion, modula Pierril
semi geignant, semi riant… Oui, c’est bien elle… Je croyais
avoir rêvé, l’avoir vue dans la fièvre… Mais non, c’est ma
fille, c’est bien ma fille…

Et il éclata en sanglots. Mion alla l’embrasser. Il la tint
longuement contre lui.

– Es-tu belle et brave, pourtant !… Regarde-la, Jean.
Comment la trouves-tu, la Mion du moulin de La Garde ?
… Et si bonne !… Ah ! j’en connais qui ne seraient pas ainsi
revenues de la grande ville pour assister leur père
malade, bien sûr…

Il pleurnicha et hoqueta encore. Mion s’efforçait de le
calmer :

– Mais si, papa, toutes auraient fait comme moi ; c’est



si naturel !… Allons, ne pleurez pas ainsi, cela vous fait
mal… Pourquoi pleurer ? Vous serez bientôt guéri ; dans
dix jours, vous irez à la piste ou à la pêche.

– Tu crois cela, toi aussi, comme Cabirol ? Dieu
t’entende !… J’ai été bien bas, bien bas, ma pauvre Mion…
Ah ! sans ce brave garçon qui mange là sa soupe, et que
mon saint patron m’a inspiré l’idée de louer, à la foire de
la Saint-Michel d’Arvieu, j’étais noyé ; l’eau m’emportait
jusqu’à Montauban ou jusqu’à Bordeaux… Ah ! je te
recommande, fillette, cet excellent Garric… Que
devenais-je sans lui ?

La Mion, s’arrachant enfin à l’étreinte paternelle,
s’était retournée vers le garçon qui, un peu gêné, baissait
le nez dans son écuelle. Elle se leva, et, avec une longue
grâce un peu apprêtée, tendit sa main blanche, ornée
d’une bague, à Jeantou, qui la prit gauchement dans la
sienne en rougissant.

– Merci, Jean Garric, articula la belle rousse d’une
voix profonde et veloutée. Je savais déjà, par les fils
Terral, dont le cadet venait d’arriver à Montpellier
rejoindre son frère l’avocat, que mon père avait eu la
main heureuse en te louant, et que, grâce à toi, le moulin
des Anguilles reprenait du renom…

– Ah ! les fils Terral t’ont dit ça ? glapit soudain Pierril.
Tu fréquentais ces gens-là, les fils de mon ennemi
acharné, qui a juré ma ruine, qui se réjouit quand je suis
dans la peine, qui eût fait brûler un cierge, à l’église de La
Capelle, si je m’étais noyé… Tu avais là de jolies
connaissances !



– Mais, papa, se récria Mion, courant au malade et le
câlinant de nouveau, vous exagérez tout… Je ne veux pas
défendre le vieux Terral ; j’admets qu’il ait des torts
envers vous…

– Des torts ! des torts !… C’est un misérable, je te dis…
– Soit, papa ; ne vous mettez pas en colère… Terral est

un mauvais voisin, je suis d’accord avec vous sur ce
point… Aussi, je ne parlais que de ses fils, qui ne lui
ressemblent pas, je vous assure… L’aîné, qui est avocat,
m’a aidée à me placer chez un de ses confrères, dont la
dame paye bien et n’est pas regardante… Et le cadet, Fric,
m’a paru vif, éveillé, toujours prêt à rire et à s’amuser…

– Tiens, tiens, pensait Jeantou, qui, ayant achevé sa
soupe, fermait son couteau et se levait de table, la Mion
aurait-elle essayé d’attirer le cadet Terral dans ses
toiles ?…

Et, ayant salué silencieusement, il retourna à ses
meules.



III

Le lendemain, la neige tomba. Elle tomba doucement,
lentement, large et grasse, tout un jour et toute une nuit,
couvrant le pays d’un mol édredon d’un pied d’épaisseur.
Seul, parmi toute cette splendeur le ruisseau traçait dans
la vallée sa ligne sinueuse, si noire, maintenant, par
contraste, qu’on eût dit une coulée d’encre ; et sur les
versants escarpés, quelques rocs sortant des bruyères,
quelques chênes et quelques châtaigniers aux troncs
énormes, blancs du côté du vent, sombres de l’autre,
semblaient des gueux emmantelés d’hermine. Un silence
profond, ouaté, pour ainsi dire, enveloppait le vallon,
troublé à peine, – le jour, par quelques croassements de
corbeaux demandant de la chair : « Car ! car ! » ; la nuit,
par les hurlements des loups, là-haut, sous les futaies de
Roupeyrac.

Puis, le ciel s’éclaircit ; une âpre bise fouetta la neige
avec un grésillement aigu et métallique, en emplit les
chemins creux, où elle acquit peu à peu la consistance de
la pierre, et rendit impossible tout charroi.

Aussi, les meules du moulin des Anguilles n’eurent
bientôt plus de grain à broyer. D’ailleurs, les glaçons
immobilisèrent les roues et les vannes et mirent au
déversoir comme une chape de plomb. De temps à autre,



on entendait sur le coteau le craquement d’un arbre
croulant sous le poids de la neige, ou s’éclatant sous la
morsure d’un froid tel qu’on n’en avait pas subi de
semblable depuis vingt ans.

Que faire, par un temps pareil et dans une pareille
solitude ? Pierril, lui, allongeait ses maigres jambes devant
un tronc de châtaignier embrasé et crépitant. Sa femme
filait des étoupes sur une quenouille de noisetier, ou
tricotait des bas, ou reprisait des hardes, ou gavait à
l’étable une douzaine de canards. Mion, elle, trouvait
longues les journées et les veillées. On s’apercevait vite, à
regarder seulement ses mains soignées, que l’aiguille ne
lui piquait pas souvent les doigts et que, pour être bonne à
Montpellier, elle ne devait pas s’y adonner à de bien rudes
besognes. Elle avait apporté au fond de sa malle quelques
romans-feuilletons, qu’elle lisait ou relisait avec
componction, les déclarant « bien écrits ». Mais on ne
peut pas lire tout le temps ; d’autant plus qu’en décembre
l’ombre descend vite, et que le « calèl », alimenté d’huile
grossière de chènevis, ne donnait qu’une clarté fumeuse à
laquelle Mion ne voulait pas fatiguer ses beaux yeux vert
d’eau.

Elle essaya bien d’accaparer Garric et de bavarder
avec lui, pendant qu’il rhabillait ses meules, renouvelait
augettes ou fuseaux, et raccommodait poulies ou
courroies, avec une adresse surprenante chez un berger
d’hier. Elle allait le relancer dans le moulin au risque de
s’enfariner les jupes, où même à la scierie ouverte à tous
les vents, quitte à geler le bout de son nez rose et
délicatement relevé. Mais le farinel, comme on sait, n’était



guère loquace de nature ; sa timidité originelle le
reprenait, d’ailleurs, devant cette grande fille aux
prunelles inquiétantes, au passé quelque peu décrié et
suspect… Il répondait laconiquement, froidement aux
questions de la Rousse ; et la conversation tombait
bientôt. Mion, frissonnante, retournait vite s’asseoir
devant le feu, entre son père égrotant et geignard, deux
chats grands croqueurs de souris, mais inoccupés durant
le jour, et Kalba, un chien fauve à longs poils et à long
museau, qui cumulait les fonctions de chien de garde, de
chien ratier, de chien de chasse… et même de chien de
pêche, – oui, de pêche : quand le meunier, ayant mis le
ruisseau à sec ou à peu près, traquait les poissons dans les
« gourgues », il chargeait Kalba de les arrêter au passage,
ce qu’il faisait à merveille, de la griffe et de la dent, jetant
même parfois sur le pré, d’un brusque coup de gueule,
une belle truite qui avait essayé de forcer la consigne…

– Il n’est guère aimable, votre farinel, père, disait
Mion, boudeuse et ennuyée. On ne peut lui arracher que
des « oui », des « non », des « certainement », des « ni
plus ni moins ». Il n’a pourtant pas l’air trop bête…

– Et il ne l’est pas, fillette, tant s’en faut… Il l’a
prouvé… Sans lui, j’étais perdu, et mon moulin avec… Ah !
quel garçon laborieux, adroit et honnête !… trop pour la
corporation, ajoutent les malins…

– Alors, c’est qu’il me déteste…, ou que je lui fais
peur ?…

– Peut-être bien, Mion… Il est timide, embarrassé
comme une fille ; et dame ! toi, avec tes airs



d’impératrice, tes attifements de demoiselle… Et puis…
– Et puis ?…
– Et puis, Mion, je crois bien que Jean en tient déjà

pour une autre.
– Vraiment ? Pour qui ?
– Je n’affirme rien, non… M’est avis, pourtant, que,

s’ils se sont querellés avec le vieux Terral, le mois
dernier… (C’est le maître de La Salvetat, maintenant mon
client, qui m’a conté ça). – Si donc ils se sont pris de bec,
au Moulin-Bas, le seul motif de la colère de Terral n’était
pas que Garric soit entré à mon service et ait remis en
bon point mon moulin… Je soupçonne un petit sentiment
de Jean pour la cadette de Terral, la fine et accorte
Linette.

– Alors, Jeantou serait amoureux ? s’écria Mion, dont
les yeux flambèrent.

– Il peut y avoir de ça… Le père Terral, peu endurant,
autoritaire et vaniteux par-dessus tout, aura eu vent de la
chose, et…

– Ah ! ah !… ce sournois de Jean ! ajouta la belle rousse
avec un sourire malicieux et amusé…

Et déjà pointait en elle un vague désir d’émoustiller ce
garçon si réservé, et de supplanter dans son cœur cette
petite Linou, contre laquelle elle nourrissait un peu de la
rancune de son père pour tous les Terral… Ah ! ce Jean !
… sous ses airs de glaçon, il s’avisait d’être amoureux, et
d’une autre que Mion… On verrait bien !…

Et, dès ce moment, elle tourna encore davantage



autour du farinel, mettant en jeu tout son arsenal de
questions insidieuses, de frôlements électrisants, de
sourires et d’œillades incendiaires. Rien n’y fit, – du
moins, apparemment. Au fond, le brave garçon se sentait
troublé, mal à l’aise auprès de l’ensorceleuse. Elle voulut
qu’il jouât aux cartes avec elle : Jeantou ne connaissait ni
l’écarté, ni la « bourre », et n’avait aucune docilité à
s’instruire. Elle essaya de la lecture, côte à côte, dans le
même livre, à tour de rôle : le garçon meunier savait à
peine lire les prières de la messe et l’almanach de Mathieu
de la Drôme ; et il trouvait vite quelque prétexte pour
fausser compagnie à son inquiétante institutrice.

Un jour, il fut mis à rude épreuve : Mion l’emmena à la
recherche d’une portée de chatons qu’elle avait entendu
miauler dans la grange, sur un haut tas de foin. Jeantou
dut lui tenir l’échelle, du sommet de laquelle elle
dégringola et se renversa dans les bras du garçon tout
décontenancé, mais qui ne mit nullement à profit une si
favorable occasion. C’est qu’il était gardé par son amour ;
et plus la Mion se faisait provocante, plus tout son cœur à
lui volait vers la fille de Terral, vers sa petite amie Linou,
si honnête et si réservée. Ah ! qu’il eût voulu la revoir,
échanger avec elle une promesse nouvelle, une nouvelle
espérance ! Il lui semblait que cela suffirait pour le
préserver de tout danger, pour calmer la fièvre qui, le soir
s’allumait dans ses veines et chasser les rêves troubles
qui agitaient maintenant ses nuits.

Il crut dissiper toutes ces images et ces obsessions en
allant embrasser ses parents, qu’il n’avait pas revus
depuis deux mois. Noël lui en fournit le prétexte. Douze



fois déjà, le soir, vers neuf heures, tous les clochers du
Ségala avaient annoncé la nouvelle de la Nativité, en
éparpillant sur la campagne éclatante et glacée leurs
« trignons » cristallins et joyeux. Ces voix mystiques
avaient peine à descendre jusqu’au fond de la gorge
sauvage des Anguilles ; mais Jean en avait d’autant plus la
nostalgie, et aussi le désir d’aller à la messe de minuit
dans la petite église de La Capelle-des-Bois, d’entendre
les cantiques qu’il y avait chantés étant enfant,
d’apercevoir peut-être Linou faisant ses dévotions, – qui
sait ? – de la rencontrer sous le porche, à la sortie, et
d’échanger avec elle deux mots de souvenir et d’amitié.

Donc, la veille de Noël, un peu avant la nuit, il dit à
Pierril :

– Maître, puisque, ce soir, je ne ferai faute ici à rien ni
à personne, je vous demande la permission d’aller revoir
mes anciens, et d’assister à matines avec eux.

Pierril fit quelques objections : La Capelle était à près
d’une lieue, le temps affreux, les chemins impraticables.
On pouvait rouler dans un trou, se casser une jambe sur
la glace… Et il y avait sûrement des loups dans la
contrée… Ne vaudrait-il pas mieux se contenter des
« matines chaudes », c’est-à-dire d’une bonne veillée au
coin du feu, là, près de son lit, entre la Pierrille et Mion ?…

La belle rousse ne disait rien, mais ses lèvres avaient
une moue significative.

Pourtant, Garric tenait à son idée. Ayant obtenu
congé, il passa sa veste neuve, sa blouse par-dessus, coiffa
son large feutre des dimanches, prit, derrière la caisse de



la pendule, un solide bâton de houx hérissé de nœuds et
ferré à la pointe, promit de revenir avant le jour, et partit
sans remarquer que Mion détournait la tête, et ne lui
rendait même pas son : A Dé sias !



IV

Pauvre demeure que celle des parents de Jean Garric !
Bâtie en retrait sur le bord d’un ancien chemin raviné et
pierreux, quoique noblement appelé encore le « chemin
royal », elle ne se composait que d’un petit rez-de-
chaussée et d’un galetas. Deux lucarnes à celui-ci, la porte
et une fenêtre à celui-là, ouvrant sur une étroite cour ; et,
adossée au pignon, une étable surmontée d’un poulailler.
Le tout séparé du chemin par une fermeture à claire-voie.

Quand Jeantou arriva devant le misérable logis qui,
sous la neige et dans la brume, paraissait bien plus
indigent encore, une très faible lumière en sortait par
l’unique fenêtre, à travers les étroits carreaux givrés,
dont deux sur six étaient en papier, et dont un troisième,
récemment brisé, était remplacé par un paquet de vieilles
hardes enfoncé en tampon dans l’ouverture.

De l’intérieur, sa vieille chienne de berger, Pitance,
qu’il avait ramenée de la Gineste, lança deux ou trois
abois ; mais bientôt, reconnaissant le visiteur, elle se mit à
gratter sous la porte, en poussant de petits cris de joie et
de tendresse. Et Jeantou, pressant le loquet, entra en
disant :

– Bonsoir à tous !
Pitance, la première, l’accola, lui plantant ses deux



pattes sur la poitrine et lui passant sa langue sur la figure
comme lorsqu’il était enfant. Puis, ce fut au tour de la
mère Garric, qui, en hâte, avait posé son écuelle à demi
pleine ; enfin, le père Garric qui, assis à un bout du pétrin
servant de table, coupait des tranches de pain noir dans
son assiette, pour une deuxième ration de soupe maigre,
se dressa, non sans quelque peine, étant rhumatisant,
pour embrasser aussi son garçon.

– Pauvre petit ! s’exclamait la mère. Quelle surprise tu
nous fais !… Est-ce que c’est un temps à voyager, pour un
chrétien ?

– Mais oui, maman, une veille de Noël !…
– Bien répondu, Jeantou, disait gaiement le père. À ton

âge, un peu de froidure n’est pas fait pour faire peur… Il y
en a pourtant du mauvais temps, ajouta-t-il en regardant
attentivement le jeune homme dont les cheveux étaient
poudrés de givre et la blouse raidie et ballonnée.

– Il y en a, en effet, répliqua Jean en s’approchant du
feu, qui dansait joyeusement sous la marmite, et en
allongeant vers la braise ses gros brodequins aux lacets
desquels pendaient des boules de neige congelée.

Pitance oubliait sa soupe et les croûtes de pain moisi
qu’on lui jetait pour appuyer sa tête sur le genou de son
jeune maître, et le regarder tendrement dans les yeux,
avec, dans la gorge, de petits gloussements qui en disaient
plus que de longs discours.

La mère activait le feu. Le père avait laissé en suspens
la taille de son pain ; et le chat gris tigré, à l’autre coin de
l’âtre, dardait aussi ses rondes prunelles jaunes sur le



visiteur, et faisait son ronron le plus sonore pour fêter son
retour à sa façon.

– Tu n’as pas fait collation, sûrement, mon brave
petit… Il n’est que six heures, et tu as dû quitter le moulin
des Anguilles assez tôt…

– Je mangerai avec vous une assiette de soupe, s’il en
reste.

– Il en reste un peu, oui…
– Pas fameuse, tu sais, mon garçon, la soupe de la

« bourgeoise », ce soir, dit Garric, railleur.
– Pas fameuse…, pas fameuse…, bougonna sa femme…

Tu sais bien que c’est aujourd’hui vigile, et que l’huile de
chez la Bazilatte, n’est guère supérieure à celle de notre
« calèl ». Mais j’ai des œufs, et nous ferons une « grélade »
de châtaignes comme dessert.

– Parfait, maman.
Et Jean, prenant sa mère par le cou, l’embrassait

bruyamment.
– Assez, assez, mon gros ; tu m’étouffes, criait la bonne

femme, ravie, au fond de retrouver son Garrigou toujours
plus fort, toujours plus beau, toujours plus affectueux.

Deux minutes après, il était assis en face de son père,
et tous deux mangeaient gravement, lentement,
échangeant de brèves répliques, tandis que la mère
mettait la poêle sur le feu, cassait et battait les œufs,
avivait la flamme, – vaillante, alerte, trottinant menu
avec un bruit de sabots fêlés, et, de temps en temps, une
menace au chat qui s’approchait curieusement de la poêle



crépitante ou du buffet resté entr’ouvert.
Quand les œufs furent cuits et les châtaignes grillées,

elle vint s’asseoir au bout de la table, entre les deux
hommes, et tous les trois, les fronts inclinés l’un vers
l’autre, les coudes se touchant presque, unis, heureux
dans leur pauvreté, causèrent longuement… Ils parlèrent,
cela va sans dire, du moulin des Anguilles, du meunier et
de la meunière…, et aussi de « cette belle demoiselle
Mion », revenue du Languedoc, avec des crinolines plus
amples, avait-on dit à la mère Garric ébahie, que celles de
la femme du maire et des dames du château.

– Est-elle vraiment jolie ?
– Oui…, pas mal… Trop rousse à mon goût, cependant.

Pas mauvaise personne, d’ailleurs… Je pense qu’au
premier jour, son père étant presque guéri, elle va
reprendre sa volée ; le moulin des Anguilles n’est pas une
cage pour un tel oiseau…

Ici, un silence. Jean avait une question qui lui brûlait
les lèvres : que faisait-on au moulin de La Capelle ? Mais il
n’osait la poser. Enfin, il s’avisa d’un détour.

– À propos de la Mion, fit-il, il paraît qu’elle
fréquentait les fils Terral, à Montpellier… Est-ce que le
cadet y est encore, ou s’il est rentré ?

– Il n’est pas revenu, dit Garric, et c’est une grande
affliction pour cette famille : le père Terral en a vieilli de
dix ans… Il ne décolère plus, paraît-il… Il s’attarde même
au Perroquet-Gris, rabroue ses clients, en perd un bon
nombre, malmène ensuite sa femme et sa fille cadette, –
deux saintes, – sans lesquelles la maison sera bientôt



perdue…
– Ah ! père, que me dites-vous là ? Les pauvres gens,

comme je les plains !
– Rose et sa fille sont à plaindre, en effet, reprit la

mère Garric ; mais Terral, entre nous, a bien un peu
cherché ce qui lui arrive. Il était vraiment trop glorieux,
trop fier avec le pauvre monde… Et puis, pas beaucoup
plus de religion que ses frères, et aucun scrupule à faire
marcher ses moulins les soirs des dimanches… Tôt ou
tard, vois-tu, Jeantou, on se trouve mal d’avoir quitté le
droit chemin.

– Mais, maman, la bonté, la charité de la mère Terral
et de sa cadette méritent l’affection de tout le pays…

– Pour elles, on ferait tout, je te le répète ; mais il
faudrait à Terral un gendre sérieux et allant.

Jean rougit. Il n’avait jamais osé s’ouvrir à ses parents
de son amour pour Aline, ni, par conséquent, de la scène
violente qu’il avait eue avec Terral, au Moulin-Bas. Pour
cacher son trouble, il prétexta qu’il avait les pieds gelés et
alla s’asseoir au coin du feu.

– Un gendre…, un gendre, fit le père Garric, cela se
trouve, en cherchant un peu… Je crois bien que Terral
n’est pas très bien dans ses affaires, pour le quart
d’heure. Mais la petite est si intelligente, si affable…

– Tout ce que tu voudras, Garric, interrompit la
mère ; mais elle est difficile et regardante sur le choix
d’un mari, et elle a bien raison… Plusieurs se sont
présentés, ces derniers temps, dont quelques-uns étaient
riches, et elle les a, paraît-il, tous refusés d’un petit non



bien sec, – même Gilbert des Prades, un noble, s’il te
plaît ! Le père Terral entra, à cette occasion, dans une
colère affreuse, et peu s’en fallut qu’il ne battît sa femme
et sa fille. On dit même que la pauvre Linette aurait
avoué à la Sœur Saint-Cyprien que, n’était le crève-cœur
de laisser sa mère seule, elle serait, depuis, partie pour le
couvent.

– Pour le couvent ! fit Jean, stupéfait.
– Mais oui, pour le couvent… Que vois-tu là de si

extraordinaire ? Le couvent, c’est tout ce qui reste aux
filles bien élevées quand on veut les marier contre leur
gré.

Jean demeura silencieux, le cœur affreusement serré.
Tout à coup, des carillons éclatèrent dans la nuit claire

et glacée ; et le jeune homme se leva, déclarant son
intention d’aller à « matines » avant de retourner chez
son maître.

Le père Garric ne l’approuva guère ; mais la mère le
félicita d’avoir conservé ses croyances et ses bonnes
pratiques :

– Cela te portera bonheur, Jeantou, j’en suis sûre, et
tu prospéreras.

– Je le souhaite, maman, afin de vous aider un peu, ce
que je n’ai guère pu jusqu’ici… Pierril ne me payera mes
gages qu’à la Saint-Jean, sans doute ; pourtant, quelques
petits travaux, que je fais tout en surveillant la scie ou les
meules pour les fermiers de La Salvetat, de Griac ou de
Vayssous, m’ont valu quelques pièces blanches ; les voilà.
Vous vous en achèterez, vous, maman, un fichu et des



galoches, et vous, père, un baril de bon vin et une
charretée de bois, si Terral, qui m’en veut de m’être loué
chez Pierril, oubliait de vous en fournir la provision
accoutumée.

Et le brave garçon tira de la poche intérieure de sa
veste et glissa dans le tablier de sa mère une petite
bourse de grosse toile nouée d’un lacet de cuir. Puis on
s’embrassa tendrement, longuement.

La porte ouverte, Pitance s’élança dans la cour,
croyant qu’on l’emmenait ; il fallut la gronder, la menacer
même pour la faire rentrer, toute penaude, la queue et
l’oreille basses. Et Jeantou, ayant repris son bâton ferré,
s’enfonça de nouveau dans la nuit. Le père Garric referma
la porte, poussa le verrou, et retourna vers le feu presque
éteint.

– Encore une mauvaise nuit, Mariannou, dit-il à sa
femme. Quelle bise ! Bon pour les jeunes, des « matines »
pareilles… Allons nous coucher…

– Pas avant d’avoir fait la prière, peut-être… Une
veille de Noël !… Tu deviens donc de plus en plus
« huguenot » ?

Maugréant un peu, Garric se leva, fléchit la taille, plia
légèrement les genoux sur le dos de sa chaise inclinée, ses
coudes sur la plus haute traverse, ses talons nus au foyer,
ébaucha un vague signe de croix et répondit, un peu à tort
et à travers, en bredouillant et en bâillant, aux pater, aux
avé et aux litanies récités à voix haute et claire par la
dévote Mariannou.

Dehors, le vent sifflait ; à l’étable, le bélier agitait sa



sonnaille ; Mariannou prolongeait sa pieuse mélopée, au
chant des cloches qui appelaient toujours laboureurs et
bergers vers la crèche de Jésus enfant.



V

Jeantou fut cruellement désappointé : Linou n’assistait
pas à l’office de minuit. Seul, le père Terral, soucieux,
muet, occupait le banc de famille. Et, du coup, cette église
de La Capelle, avec ses cierges, son encens, sa crèche
naïve et ses cantiques, et toute une population recueillie
et fervente, parut au pauvre amoureux déçu froide,
muette et vide…

Il traversa le village, où, derrière quelques vitres, la
bûche de Noël et le calèl du réveillon faisaient danser de
maigres lueurs. Dans une auberge même on chantait, et il
eut un instant la tentation d’y entrer, dans l’espoir
d’entendre des voix connues ou amies, ou de boire pour se
réchauffer ; mais il n’osa pas : une nuit de Noël !… Non…
Et, le cœur serré de se sentir seul, désemparé, il enfila le
chemin creux bordé de chênes et de houx qui dévale vers
les Anguilles par la Croix-des-Perdus et la bergerie de
Fonfrège. Nul bruit dans la campagne éclatante et
déserte, sauf un aboi lointain, – qui peut être celui d’un
loup affamé, – et toujours, par rafales, le sifflet grésillant
de la bise sur la neige aux reflets métalliques et aux
minuscules et innombrables constellations.

Garric marchait à grands pas, son bâton ferré sonnant
sur les pierres ou sur la glace. Jadis, il n’eût pas ainsi



voyagé, la nuit, sans entonner une chanson. Mais le cœur
désolé fait la gorge aride et muette. De temps à autre, si
vigoureux fût-il, il se sentait frissonner. Ah ! comme on a
davantage froid quand on est malheureux !

Comme il longeait la bergerie de Fonfrège, – une
bergerie d’été et qui, l’hiver, restait inoccupée, – du
portail entr’ouvert sortit une femme emmantelée et
encapuchonnée qui prit vivement le bras du jeune homme
et se serra contre lui.

– « Jean ! » fit-elle d’une voix étouffée. Le garçon
recula d’un pas, regarda sous la capuche où luisaient deux
yeux ardents, et, stupéfait, s’écria :

– Quoi ? C’est vous, mademoiselle Mion ? Vous ?
C’était la belle rousse, en effet, qui avait passé par-

dessus sa robe la mante noire de sa mère, et en avait
rabattu le capuchon sur ses cheveux d’or.

Garric restait immobile de surprise, sans oser
cependant repousser la jeune effrontée, qui avait noué ses
deux mains sur son bras et, frissonnante, disait, d’une
voix basse, entrecoupée :

– Oui, c’est moi, Jeantou…, c’est moi, Mion, qui suis
venue t’attendre là…, parce que je m’ennuyais, au moulin,
en ton absence… Tu comprends ça ?… Et puis, parce que
j’avais peur aussi qu’il ne t’arrivât malheur en route…,
par cette nuit horrible…, parce que…, parce que, tu as
beau faire semblant de ne pas t’en apercevoir, j’ai pour toi
beaucoup d’amitié…

Et, comme Jean faisait un geste pour se dégager :



– Ne te fâche pas, Jeantou !… Ne sois pas méchant
pour la pauvre fille qui ne te demande rien que de la
laisser t’aimer… un peu…

Ici, un nouveau mouvement du farinel, mais sans
rudesse, et qui n’aboutit qu’à rendre Mion plus caressante
et plus ensorceleuse… Il voulait lui parler sévèrement, lui
représenter qu’il n’est pas convenable pour une jeune fille
de quitter son lit, la nuit de Noël, pour courir les
chemins…, que, d’ailleurs, lui, Jean Garric, avait son cœur
autre part, qu’il aimait de grand amour Aline, du moulin
de La Capelle, et qu’il n’en aimerait jamais d’autre que
celle-là… Mais rien de tout cela ne put sortir de sa
bouche ; il n’osa même pas dénouer l’étreinte des mains
sur son bras, par crainte de blesser l’amoureuse et de la
faire rouler sur le sentier glissant où il avait peine à se
tenir d’aplomb lui-même en s’appuyant sur son gourdin
ferré.

Et Mion adoucissait de plus en plus sa voix, et, sous sa
capuche à moitié relevée, dans sa chevelure d’or
ébouriffée et poudrée de givre, ses grandes prunelles
verdâtres s’alanguissaient et achevaient de griser ce
robuste garçon de vingt ans, d’une chasteté absolue
jusqu’à ce jour, mais que poignait un vague besoin
d’aimer. Son âme ne gouvernait plus ses sens ; il
s’abandonnait.

– Eh bien ! Jeantou, poursuivait l’enjôleuse, est-ce que
ce n’est pas gentil de marcher l’un contre l’autre, en
causant de bonne amitié ? Ne sens-tu pas qu’il fait moins
froid ?… Est-ce que je te semble laide ou déplaisante ?…
Peut-être tu t’es imaginé que je cherchais un épouseur, et



que je voulais t’attacher pour toujours au moulin de mon
père ?… En ce cas, détrompe-toi : je ne me marierai pas
ici ; le pain y est trop noir, et trop dur à gagner… J’ai
goûté de la ville ; j’y retournerai. Et puis, de Montpellier,
je pourrai, de temps en temps, envoyer un louis à mes
vieux ; je leur serai plus utile qu’à traîner ici la misère en
allaitant et débarbouillant quelque nichée de marmots…

Et elle éclata de rire. Le garçon choqué de ces libres
propos qui allaient contre tous ses sentiments d’honnête
terrien, répondit enfin :

– Il me semble à moi, mademoiselle Mion, que ce n’est
pas très beau de quitter notre pays et nos anciens… Votre
père n’est pas très robuste, ni votre mère très jeune. Leur
moulin marche assez bien ; mais il y faudrait bientôt un
meunier fort et vaillant et une meunière éveillée et
engageante… À votre place, je n’irais pas encore courir les
villes, ni me mettre en condition chez les autres, quand je
peux commander chez moi.

– Tu as peut-être raison, Jeantou, répondit Mion avec
un semblant de gravité mélancolique, et j’approuve ceux
qui peuvent agir comme tu parles… Mais, moi, je te le
répète, je suis une pauvre fille un peu folle… Ma mère
aura, sans y prendre garde, laissé un jour mon berceau
exposé au soleil : de là vient, probablement, la couleur de
mes cheveux… et aussi l’espèce de papillon qui remue
toujours dans ma cervelle… J’ai besoin de voir du pays ;
j’aime la grande ville, la foule, le bruit, la joie… Je veux
avoir du pain blanc, du linge fin et des mains blanches…

Et, ce disant, elle se faisait encore plus câline et



s’appuyait plus fortement sur le jeune homme, qui,
toujours plus troublé, ne savait que répondre, et se
laissait aller à la douceur de soutenir, de protéger, de
porter presque en le respirant, ce corps pareil à une gerbe
de seigle mûr.

On atteignit ainsi la passerelle du haut de laquelle
Pierril avait fait son plongeon, si gros de conséquences de
toute sorte. Mion arrêta son compagnon.

– Écoute, Jeantou, dit-elle ; il y aurait de l’imprudence,
pour moi, à franchir ces poutres couvertes de givre ; j’ai
des bottines à talons hauts et pointus qui ne sont pas
faites pour marcher là-dessus… Allons faire le tour par le
pont de La Garde, veux-tu ?

Et Jean se prêta à ce nouveau caprice de Mion…
Quand ils furent devant le moulin, elle l’arrêta encore :

– Mes parents me gronderaient fort, comme tu
penses, s’ils me savaient dehors à cette heure… N’entrons
pas par la porte de la maison, qui doit être, d’ailleurs
verrouillée… Traversons plutôt la grange, par où je suis
sortie et que j’ai laissée entr’ouverte. De là, nous
gagnerons facilement, toi, ton lit par l’échelle qui donne
accès au galetas, et moi, le mien, en me déchaussant pour
traverser la cuisine…

Et Garric trouva que Mion avait raison. Il poussa la
porte de la grange, qui céda doucement, descendit le
premier, car le plancher était à près d’un mètre en
contrebas, et tendit ses bras à la jeune fille pour l’aider à
descendre à son tour.

Ainsi, tout se passait comme l’ensorceleuse l’avait



espéré. Le garçon, depuis un moment, marchait et agissait
comme dans un rêve… Les tristesses de cette nuit de
Noël, la déception qu’il avait éprouvée en n’apercevant
pas Linou à l’église, la crainte d’être oublié d’elle, ou, en
tout cas, de ne jamais pouvoir obtenir sa main ; d’autre
part, le contact et les discours de cette belle fille que sa
franchise à lui faisait croire vraiment aimante et sincère, –
et qui l’était à sa manière et passagèrement, – tout
contribuait à bouleverser cette nature de jouvenceau et à
éveiller en lui le désir d’amoureuses caresses. Aussi,
quand Mion se fut élancée au cou du jeune homme pour
sauter dans la grange, elle n’eut qu’à appuyer ses lèvres
sur les lèvres convoitées… Et lorsque le pauvre Jean
songea à grimper à son galetas, Mion n’était plus à ses
côtés ; et il put d’abord croire n’avoir fait qu’un rêve.

Mais, après quelques heures d’un sommeil fiévreux, le
grand jour triste et cru d’un paysage de neige entra dans
ses yeux meurtris, en même temps que, dans son esprit,
se levait le souvenir brutal de la chute. Un flot de honte
l’envahit, une nausée lui chavira le cœur ; il eût voulu se
vomir lui-même. Eh ! quoi, était-ce lui, Jean Garric, le
garçon dont tout le monde vantait l’honnêteté, le courage,
le sérieux ; lui, le timide amoureux de Linette, de cet ange
de pureté, de ce lis du ruisseau de La Capelle, était-ce lui
qui s’était abandonné ainsi dans les bras d’une Mion,
d’une effrontée qui, sans doute, n’en était pas à son
premier galant ?… Il se faisait l’effet du pire des
débauchés et du dernier des lâches… Et il sanglota, se
roula dans ses couvertures, mordit son traversin… Puis,
brusquement, il se jeta à bas du lit, s’habilla à la hâte…



Oh ! fuir, fuir bien vite cette maison, abandonner ses
gages, au besoin, se louer de nouveau, fût-ce comme
berger, n’importe où, très loin !…

Il ouvrit la petite fenêtre donnant sur la chaussée et
l’écluse ; un souffle glacé le pénétra ; mais, sur ses ailes, la
bise lui apporta le carillon de La Garde appelant à la
grand’messe. Certes, ce n’étaient pas les cloches aimées
de La Capelle ; mais c’étaient des cloches bénites,
pourtant ; elles chantaient Noël ; elles réveillaient en lui
son adolescence croyante, sa jeunesse chaste jusqu’à cette
nuit par lui profanée ; elles lui disaient :

– Viens à nous…, repens-toi, et prie !… Il obéit à
l’appel des cloches.

Nul ne le vit sortir. Mion et son père dormaient, sans
doute ; la meunière était dans l’étable à soigner ses bêtes.
Il escalada à pas pressés la pente raide et glissante qui,
des Anguilles, par un sentier aux mille lacets, conduit à La
Garde. Un pâle rayon de soleil – le premier depuis
longtemps – jaillit par-dessus les crêtes du versant
opposé, et fit étinceler la neige dure, les arbres givrés et,
plus haut, le modeste clocher d’où s’envolaient les
sonneries. Mais, dans ce paysage frissonnant, sans vie et
sans tendresse, Garric se sentait le cœur encore plus
glacé. Il atteignait, dépassait des groupes endimanchés de
paysans dont il ne connaissait qu’un petit nombre, – ceux
qui venaient moudre leur grain aux Anguilles. Il
échangeait avec eux un bonjour froid et banal, et
allongeait encore le pas pour les distancer et se retrouver
seul avec ses dégoûts et ses remords.



VI

Il arriva à La Garde, sur la petite place, bien avant que
la messe commençât. Pour se donner une contenance, il
déchiffra, placardée sur la porte du cimetière, entre le
porche de l’église et le seuil du presbytère, une affiche
imprimée qui annonçait le tirage au sort de la classe de
1868, – pour le 19 février, – dans moins de deux mois.
Cette nouvelle l’aurait affecté, l’année précédente ; que lui
importait, maintenant ? « Tomber au sort », comme on
dit chez nous, c’était alors quitter le pays pour sept ans.
Sept ans, comme c’était long, surtout pour ceux qui
laissaient au logis des parents besogneux et vieillissants,
une amoureuse en qui tout s’incarnait, vivait et souriait :
frais souvenirs d’enfance, premier amour – unique amour
– et tant de rêves et d’espoirs… La veille, il se fût
applaudi d’avoir échappé à un si affreux avenir. À
présent, il aimerait mieux être né un an plus tard, tirer un
mauvais numéro, et s’en aller expier sous les drapeaux
son inconstance et sa lâcheté.

Il se détourna de l’affiche et fit un pas vers le porche.
Quelqu’un le frôla du coude : c’était le curé de La Garde,
qui sortait de la cure, un ostensoir à la main, et
s’acheminait aussi vers l’église. Jean salua. Le pasteur
dévisagea ce paroissien, dont la figure ne lui était pas



familière… Et, brusquement :
– Mais c’est Jean Garric, de La Capelle, le farinel des

Anguilles ! s’écria-t-il gaiement.
– En effet, monsieur le curé, fit le jeune homme,

rougissant et saluant de nouveau.
Ce curé de La Garde, petit, replet et rubicond,

trottinant menu, les yeux très vifs, mais très bons
derrière ses lunettes bleues et sous sa belle auréole de
cheveux blancs, n’était autre, on s’en souvient, que l’abbé
Reynès, l’ancien desservant de La Capelle, bien connu de
Jean, mais que le farinel des Anguilles n’avait pas
rencontré le soir où, en toute hâte, la Pierrille l’avait fait
appeler auprès de son mari malade.

– Tu viens à la grand’messe, Jeantou ; c’est bien. On
n’est donc pas tous des païens, à ce moulin des Anguilles ?
Tu ne ressembles pas à ton maître Pierril ? Il est vrai que
celui-là, j’ai eu occasion de lui nettoyer un peu l’âme,
récemment ; mais il y a fallu de l’aide, une bonne
congestion pulmonaire… Il est guéri, n’est-ce pas ?

– Presque, monsieur le curé.
– Tu me feras le plaisir, Jean, de venir te chauffer un

peu, au presbytère, entre la messe et vêpres… Si, si, j’y
tiens, insista-t-il en voyant le jeune homme hésiter…
Nous parlerons de tes parents, de nos amis de La
Capelle… Et puis, j’ai un service à te demander, oui, un
service… Ainsi donc, à tout à l’heure… Et que j’entende un
peu ta voix au Gloria et au Credo…

Ils se quittèrent au seuil de l’église, après que le
prêtre, de ses doigts trempés au bénitier, eut effleuré



ceux de son jeune paroissien.
Jean n’avait pas osé répondre par un refus à

l’invitation de l’abbé Reynès ; mais cette visite à la cure
l’effrayait un peu. Bien que croyant et pratiquant, il
n’avait jamais été à son aise avec les curés. Un prêtre
l’intimidait étrangement ; et il se rappelait que, tout
enfant, l’abbé Reynès, qui entrait quelquefois chez ses
parents, sans façon, comme il entrait partout, n’était point
parvenu à l’apprivoiser, ni même à lui faire quitter, pour
le venir chercher un sou ou une image, le coin entre la
pendule et l’armoire où il s’allait cacher dès qu’il
apercevait une soutane sur le chemin… Il aimait bien
l’abbé Reynès, pourtant, qui l’avait baptisé et lui avait
enseigné sa religion ; il le vénérait, mais il le craignait
aussi… Que pouvait-il lui vouloir ? Un service ?… Le
farinel des Anguilles était-il en mesure de rendre un
service à M. le curé de La Garde ? N’était-ce pas là un
prétexte pour lui parler de Pierril, de Mion peut-être ?…
Si le curé se doutait déjà de son aventure ! L’ignorât-il,
comment la lui cacher à travers une conversation où le
prêtre aurait sur son rustique interlocuteur la supériorité
du savoir, de l’expérience, de la pratique de son ministère
surtout ?… Ne serait-ce pas presque comme au
confessionnal ?…

C’est donc en tremblant un peu qu’après la messe,
Garric s’en fut frapper à la porte du presbytère. Il se
trouva nez à nez avec la sœur du curé, Victorine, vieille
fille boiteuse, mais active, remuante et autoritaire,
gouvernante et cuisinière à la fois, et qui eût volontiers, si
son frère n’y avait mis bon ordre, mené, non seulement la



cure, mais la fabrique, le confessionnal, la paroisse tout
entière. La main vite tendue et large ouverte pour
recevoir les cadeaux, les « présents », mais lente à
s’avancer pour offrir le verre de vin du remerciement, elle
accueillit sèchement le nouveau venu, qu’elle ne reconnut
pas, ou feignit de ne pas reconnaître, et qui ne portait ni
panier, ni gibecière, ni rien d’où pussent émerger des
poulets ou des œufs, du beurre ou du miel, un lièvre ou
des truites.

Jean lui ayant expliqué que M. le curé lui avait
recommandé de venir à la cure attendre les vêpres, elle fit
la grimace et, bougonnant tout bas, introduisit le jeune
homme, – non dans la cuisine, où il eût aperçu un chapon
tournant à la broche, – mais dans la salle à manger, où
flambait un bon feu et où le couvert n’était pas encore
mis.

Il n’était pas assis que le curé entra, accompagné d’un
homme de haute taille, légèrement voûté, – quoique ne
paraissant guère que la quarantaine, – et dont la tenue
indiquait presque un « monsieur ». Dès la porte :

– Ah ! te voilà, Garrigou ! s’écria familièrement l’abbé
Reynès. Et il lui frappa deux ou trois fois sur l’épaule.

– C’est bien, d’être obéissant… Voici mon meilleur ami,
dit-il en présentant son compagnon… Monsieur
Bonneguide, notre maître d’école, – notre instituteur,
comme ils jargonnent à présent… Et voici Jean Garric, fit-
il, en montrant le garçon meunier, un de mes anciens
paroissiens de La Capelle, que j’ai fait chrétien, il y a vingt
ans, que j’ai, ensuite, perdu de vue parce qu’il était berger



au loin, et qui, je ne sais comment, est devenu farinel au
moulin des Anguilles… Un joli trou où tu es tombé, pour
tes débuts, mon pauvre Jean !… Et quel patron !… Mais,
chut ! Soyons charitables, puisqu’il a promis à Monsieur
Cabirol de ne plus boire que du vin de ses anguilles…

Jean balbutiait… Pourvu que l’abbé Reynès ne s’avisât
pas de parler de Mion !…

– Tu manges la soupe avec nous, n’est-ce pas,
Jeantou ? Et, sans attendre la réponse :

– Victorine, un couvert de plus pour Garric, de La
Capelle, que tu n’as sans doute pas reconnu, tant il a
grandi.

Victorine dévisagea le jeune homme, prononça
quelques mots de surprise aimables dans un sourire figé…
Elle se serait bien passée de ce nouveau convive.

Jean essaya de s’excuser… Ses maîtres l’attendraient
pour dîner… Il n’avait pas prévenu qu’il ne rentrerait
pas… Et si M. le curé voulait bien tout de suite lui dire
quel service il désirait de lui…

– Ta, ta, ta… Un jour de Noël, meules et scies se
reposent ; et les Pierril ne sont pas gens à s’inquiéter de
ton retard de quelques heures… D’autant qu’un bon
paroissien doit assister aux vêpres, et qu’on est mieux
pour les attendre chez le curé qui doit les dire, et en la
compagnie de ceux qui les chanteront, qu’au cabaret de la
Mannelle ou de Pipette…

Le farinel dut se rasseoir. Pendant que Victorine
mettait le couvert, trois autres invités entrèrent, tous
chantres au lutrin, à qui l’abbé Reynès, quatre ou cinq fois



l’an, aux grandes fêtes, offrait le régal reconnaissant d’un
déjeuner plantureux et copieusement arrosé, – comme il
convient à tout repas de chantres.

Ce déjeuner fut, d’ailleurs, fort gai. L’abbé était d’une
verve paysanne intarissable et pittoresque ; le mot
gaulois, à l’occasion, ne l’effarouchait pas. Il avait même
l’épigramme un peu trop facile, au dire de plus d’un ; mais
sa bonté naturelle, sa charité évangélique, adoucissaient
ses moqueries d’un sourire, et la fine blessure n’était
jamais empoisonnée… Il mit très vite ses convives à leur
aise, – excepté Garric, à qui son secret pesait comme une
meule de son moulin, et qui n’osait lever les yeux,
tremblant que chacun n’y lût son aventure de la nuit.

Le curé taquina Bénézet, le tisserand, sur sa façon de
détonner à l’épître, et le forgeron Panissat sur sa rage
d’entonner si haut les psaumes qu’il obligeait les gens du
fond de l’église et de la tribune à s’égosiller en allongeant
le cou comme des canards qui s’étranglent, et les pauvres
petits écoliers à rester muets comme des goujons.

– Or, il faut qu’ils chantent, ces enfants, comme il faut
qu’ils rient et qu’ils jouent. C’est le charme des offices que
des voix enfantines se mêlant à celles des hommes…
N’est-ce pas votre sentiment, monsieur Bonneguide ?

– Si, monsieur le curé, répondit le maître d’école ; et,
s’il ne dépendait que de moi, nous aurions une petite
maîtrise pour les jours de grandes fêtes… Mais comment
faire, avec des entêtés comme Panissat et comme
Canivinq ?…

– Un ténor ne peut chanter qu’en ténor, et je suis



ténor, claironna le forgeron en se rengorgeant.
– Et moi aussi, se hâta d’appuyer Canivinq, un maçon

court et trapu, à tête socratique, qui avait la spécialité
d’élever des croix de pierre aux carrefours des vieux
chemins et d’y tailler des figures ingénues dont il était le
seul à ne pas sourire.

– Vous êtes des ténors, soit, mais vous êtes surtout
vaniteux, répliqua M. Bonneguide. Vous chantez comme
les dindons font la roue. Il faut qu’on vous distingue. Il
faut que les gens du fond de l’église ou du porche disent :
« Quel gosier que ce Panissat ! Quels poumons que ce
Canivinq ! » Et tant pis pour nos pauvres petits s’ils ne
peuvent, sous peine, de se casser à jamais la voix,
escalader les hauteurs où planent ces deux grands
artistes…

– Bien dit ! cria l’abbé, battant des mains. Belle leçon
de modestie !…

– Tout ça, grogna le forgeron, le regard furieux, c’est
de la jalousie… Monsieur le maître n’a pas de peine à
rester dans les notes du milieu, avec sa voix grise et ses
soufflets fatigués.

Et il ponctua sa réplique d’un rire formidable, auquel
fit chorus le rire édenté et graillonnant de Bénézet.

– S’il se fatigue les « soufflets », comme vous dites,
sans doute en songeant à ceux de votre forge, intervint le
curé, c’est que Monsieur Bonneguide à soixante
« drolles » à contenir, à chapitrer et à éduquer du matin
au soir. Il cogne moins fort que vous du poing, Panissat ;
mais il s’adresse à des têtes presque aussi dures, parfois,



que votre enclume ; et il crache un peu de ses poumons
quand vous ne donnez que de vos muscles.

– C’est entendu, monsieur le curé ; Monsieur
Bonneguide est un excellent maître, on ne peut pas dire le
contraire ; à preuve mon cadet, qui, sous Monsieur
Lacoste, n’avait pu apprendre ses lettres en deux ans et
qui, en un an, a appris de Monsieur Bonneguide à lire à la
messe, dans le manuscrit, et à faire ses quatre règles…
Mais cela n’a rien à voir dans la façon de chanter au lutrin,
et je suis pour la mienne ; à pleine voix et aussi haut et
clair que l’on peut, pour que le ciel entende !

– Quelle tête !… Mais si les enfants ne peuvent
chanter dans ce registre ?

– Ils attendront d’être des hommes et chanteront
ensuite comme nous… Les poulets piaillent ; les coqs seuls
sonnent du clairon…

De nouveaux rires approuvèrent, y compris celui du
curé, qui, se tournant vers l’instituteur :

– Mon pauvre ami, il faut nous résigner à subir la loi
des ténors ; nous seuls continuerons à chanter dans la
région tempérée, avec nos voix blanches ou grises ;
espérons que Dieu nous entendra tout de même, –
puisqu’il nous a tous deux envoyés ici en pénitence,
comme, autrefois, les Hébreux au bord de l’Euphrate…

– En pénitence ? clama Canivinq ; c’est peu flatteur
pour nous, monsieur le curé. Et La Garde – La Garde-du-
Loup, comme se permettent de l’appeler les
« castagnaïres » du Vallon – est une paroisse…

– Qui ne vaut pas La Capelle-des-Bois, et tant s’en



faut, n’est-ce pas, Jeantou ?
– Oh ! monsieur le curé, je suis ici depuis trop peu de

temps pour en juger.
– Bon, bon ; tu as peur de te compromettre auprès des

clients de Pierril… Mais La Garde est à La Capelle ce que
le moulin des Anguilles est à celui de Terral ; et tu sais
s’ils se ressemblent !

– Il est certain que le moulin des Anguilles, dit Jean,
ne vaut pas celui de La Capelle ; et, si les deux paroisses
sont aussi différentes que leurs moulins…

– Toi aussi, blanc-bec ? interrompit Panissat, tu te
permets de mépriser la maison et le pays qui te donnent à
vivre ?… Mais alors, braves gens de La Capelle-des-Bois,
de ce merveilleux pays de genêts et de bruyères, que ne
restiez-vous là-haut à manger votre pain d’avoine et vos
raves ?… Car vous en êtes tous venus de ces contrées,
vous, monsieur le curé, qui y avez servi longtemps, et
vous, notre maître d’école, qui êtes sorti, je crois, des
Aganitz, – un autre fameux causse, celui-là !…

– Hé, mon brave Panissat, fit doucement l’instituteur,
nous n’avons pas demandé à venir ici ; et, comme l’a dit
tout à l’heure Monsieur Reynès, on ne nous y a pas
envoyés pour nous donner de l’avancement.

– Oh ! non, approuva le curé… Monseigneur, après
m’avoir bien lavé la tête, – un peu contraint et forcé,
j’aime à le croire, – a ajouté : « Je vous envoie curé à La
Garde-du-Loup », du ton dont Dieu m’aurait dit : « Je te
condamne au Purgatoire jusqu’au Jugement dernier. »

Un éclat de rira salua cette plaisanterie, et le ton



comique dont elle fut lancée.
– Mais voilà ce que c’est, ajouta l’abbé Reynès, que de

s’aviser de voter pour le candidat de l’opposition…
– Comment, fit Panissat, que la politique passionnait,

c’est pour cela ?…
– Pour cela seulement ; et encore mes dénonciateurs

n’étaient-ils pas sûrs du fait. Mais, comme je fréquentais
les Estève de Peyrelève, les Delmon de la Baraque, les
Terral du moulin, – les uns légitimistes, les autres
philippistes, les autres républicains…

– Tous mes compliments, monsieur le curé, de n’avoir
pas baisé la pantoufle au candidat du préfet, à ce piteux
Roucassier, mauvais chicaneur et grippe-sou, laid comme
un corbeau déplumé, et qui, parce que son père lui a laissé
un nom estimé, et sa mère, bigote et usurière, quelques
bas pleins d’écus, s’est cru l’étoffe d’un député et s’est fait
coller l’étiquette : « Candidat de l’empereur ! » Tel
maître, tel valet, c’est bien le cas de le répéter.

– Et vous, monsieur l’instituteur, hasarda Bénézet de
plus en plus bégayant et bredouillant à mesure qu’il vidait
son verre ; est-ce aussi pour n’avoir pas voulu voter
comme il faut qu’on vous a envoyé chez nous ?

– Non pas, mon ami… Ma disgrâce me vint de mon
inspecteur et eut pour cause ma façon de comprendre
l’enseignement.

– Comment cela ? fit Panissat ; jamais maître d’école
enseigna-t-il mieux que vous ? Il me semble que tout le
monde est d’accord là-dessus…



– Mon inspecteur excepté, alors… Voici l’histoire, –
une des histoires, j’en eus plusieurs. J’avais cru, sur la foi,
d’ailleurs, de très beaux livres, qu’un maître d’école,
après avoir appris à ses écoliers à lire, à écrire et à
compter, doit leur enseigner aussi un peu de ce qu’il leur
faudra pour devenir de bons ouvriers à la fabrique ou à
l’atelier, de bons commerçants à la ville, à la campagne de
bons cultivateurs, et partout de bons soldats, cela va de
soi… Et je faisais de mon mieux dans cet esprit. Un jour
d’été, en pleine fenaison, comme mes pauvres petits
diables d’écoliers – il m’en restait une douzaine, tout au
plus – bâillaient devant leurs livres, et même somnolaient
doucement, parce qu’ils s’étaient levés trop matin pour
mener paître leurs troupeaux, je leur propose d’aller
donner un coup de main pour charger le foin au père
Pigasse, de La Calcie, dont la femme était malade et le fils
aîné au régiment… Et voilà mes bonshommes soudain
éveillés et joyeux. Nous arrivons au pré, et nous nous
armons de fourches et de râteaux. Le père Pigasse, ahuri,
se met en colère et fait mine de lever son « agulhade » sur
l’avant-garde. Mais je lui explique nos intentions : il est
touché jusqu’aux larmes… À l’ouvrage ! Les plus hardis
grimpent sur les deux chars, reçoivent par brassées et
tassent sous leurs pieds le foin chaud et embaumé que
leur tendent, les reins cambrés, leurs camarades les plus
robustes au bout de leurs fourches, tandis que d’autres
râtellent par derrière le foin resté sur l’herbe rase, et que
les plus petits, avec des rameaux de noisetier, chassent
des yeux, des fanons et des flancs frémissants des bœufs
les essaims acharnés de mouches et de taons qui les



harcèlent… Et une ardeur, un entrain endiablés… En
quelques heures, le pré clos de Pigasse est nettoyé, et des
chars hauts comme des tours emportent vers la grange de
La Calcie un foin fauché, fané et rentré à point, et qui ne
fera point tarir les vaches laitières durant l’hiver. Et c’est
le pauvre Pigasse qui était content ! Avec son petit vacher
et ses deux filles, – presque des enfants encore, – il eût
employé trois jours à ramasser son foin, qui peut-être
aurait été gâté ou emporté par un orage. Aussi,
sournoisement, il avait dépêché une de ses fillettes à la
ferme, avec commande d’apporter une cruche bien pleine
de son petit vin de Brousse, – sans eau. Il fallut boire,
tous : les grands à la régalade, les petits dans le fond de
leur chapeau renfoncé d’un coup de poing. Et la cruche
était ample, et le soleil chaud. Je n’assurerais pas que les
plus jeunes de mes marmots fussent tous, une heure
après, bien solides sur leurs petites jambes, et que le pré
fauché ne fût pas un peu devenu, pour eux, la vigne du
Seigneur. Tout à coup, je vois accourir Toinou, le garçon
de l’auberge Vigouroux, essoufflé et suant :

« – Monsieur Bonneguide…, un monsieur qui vous
demande à l’école…

– Un monsieur ? Tu ne le connais pas ? Il n’est pas
d’ici ?

– Oh ! non, je ne l’ai jamais vu… Et même il paraît très
en colère de trouver la porte fermée… Venez vitement ! »

Je devinais : c’était l’inspecteur, Monsieur Broussaillet,
mon ancien professeur à l’École Normale. J’étais dans de
jolis draps ! Je fus frotté d’importance, dur et longtemps…



J’eus beau dire que les petits paysans ont besoin de
s’exercer aux travaux rustiques…, que le père Pigasse
était bien dans l’embarras…, qu’il y avait là une question
d’humanité, de solidarité… Il ne voulut rien entendre. Il
consulta le tableau des classes, constata que j’avais fait
perdre à mes élèves de la première division une leçon sur
l’accord du verbe avec son sujet et une lecture au
Manuscrit ; à ceux de la deuxième, une séance d’écriture
et la récitation de huit vers du Petit Savoyard, et, à la
troisième, une lecture au treizième carton, plus le chant
de l’hymne national La Reine Hortense. Bref, il me fit
comprendre que j’étais un maître inexact et fantaisiste et
que, s’il ne demandait pas mon déplacement, encore cette
fois, c’est qu’il avait été mon professeur, et qu’il espérait
me ramener aux saines pratiques de la pédagogie.

Je ne reçus donc pas mon changement à la rentrée
suivante ; mais, comme à l’histoire des foins s’ajouta, un
peu plus tard, celle de la leçon de géographie dans les
gorges de la Durenque…

– Contez-nous encore ça, monsieur Bonneguide,
suppliait Panissat.

– Ah ! non, mes amis, je vous ferais manquer les
vêpres… Ce sera pour une autre fois…, quand monsieur
l’abbé Reynès nous invitera à manger la morue, par
exemple le Jeudi-Saint… Qu’il vous suffise donc de savoir
que, l’année d’après, Monsieur Broussaillet se montra
d’autant plus impitoyable qu’on lui avait raconté qu’aux
Aganitz, je ne daignais pas mettre les pieds au cabaret du
« Lapin Vert », où fréquentaient les purs, les biens
pensants, à savoir : un mouchard du temps des



Commissions mixtes, un forçat libéré retour de Cayenne
et un épicier failli. Je m’attendais à être envoyé à
Mandailles, lieu de déportation ordinaire des instituteurs
du Rouergue mal notés ; mais on fut indulgent, et on me
nomma à La Garde-du-Loup…

– Qui se félicite grandement de vous avoir, conclut
Bénézet.

– Et où nous ne faisons pas mauvais ménage, tous
deux, ajouta en riant le curé, ni de trop mauvaise besogne,
je crois.

À ce moment, les cloches sonnèrent.
– Déjà le premier de « vêpres », dit l’abbé ; le temps a

passé vite. Et, comme on faisait mine de se lever :
– Rien ne presse, mes amis… Il faut goûter mon eau-

de-vie de prunes… Victorine ! cria-t-il, la bouteille plate
du fond de l’armoire, à gauche.

Victorine, sans empressement d’ailleurs, apporta
l’élixir demandé, que le curé versa de sa main aux
convives. Comme le tisserand bégayait et larmoyait, en
cachant son verre :

– Sarnibieu ! père Bénézet, il faut faire honneur à ma
dame-jeanne, vous aussi… Cela vous donnera du souffle
pour entonner le Laudate, tout à l’heure… Pour toi,
Jeantou, ajouta-t-il en remplissant le verre du farinel,
ainsi que je t’en ai averti tantôt, tu vas me rendre un
service… À l’occasion de l’Adoration perpétuelle, qui aura
lieu dans dix jours, comme mes amis les chantres ici
présents le savent bien, je suis tenu de donner à dîner à
une douzaine de confrères, dont quelques-uns – à quoi



bon le nier ? – aiment assez les petits plats fins… Or, les
ruisseaux sont trop gelés pour que je te demande des
truites ; mais ce qui est un obstacle à la pêche n’en est pas
un à la chasse.

– Pas à la chasse au loup, en tout cas, fit Panissat,
puisque Pataud, le frère du meunier de La Capelle, le
terrible affûteur que tout le pays connaît, en a encore
abattu un, cette nuit, pendant que nous chantions
matines.

– Où donc cela ? fit le curé.
– Mais pas loin d’ici, à la bergerie de Fonfrège, près de

la Croix-des-Perdus.
Garric reçut un choc dans la poitrine, et devint blême.

La bergerie de Fonfrège, c’était l’endroit même où il avait
rencontré Mion !… Panissat continuait :

– Il paraît que Pataud s’était caché dans la bergerie,
ou plutôt dans la grange qui est au-dessus. Il avait amené
son chien, qu’il faisait crier de temps à autre en lui serrant
la queue… Le loup s’est laissé prendre à cette invite ; il est
venu rôder au clair de lune, et a reçu deux balles où il
fallait… Pataud, qui, quoique boiteux, est robuste corne
un chêne tors, est parvenu à porter la bête jusqu’à
Fonfrège, dont le maître-valet m’a conté cette histoire à
l’issue de la première messe.

– Ah ! ce Pataud, s’écria le curé ; c’est bien de lui !
Puis, revenant à Jean, tandis que les chantres et

l’instituteur parlaient du loup abattu :
– Donc, Jeantou, puisque moulins et scierie sont



immobilisés par la glace, et les chemins impraticables sans
doute à ta clientèle pour quelques jours, ne pourrais-tu
aller tendre quelques lacets aux bécassines sur les
« douzes » des landes, quelques « tindelles » aux grives à
pattes noires, sous les genévriers ? Et, si tu trouvais le
moyen de joindre à une douzaine de ces bestioles deux ou
trois canards sauvages, comme l’oncle Joseph du moulin
en tuait jadis sur l’étang de Terral, tu aurais bien mérité
de mes invités, et je t’en serais très reconnaissant.

– On essayera, monsieur le curé, on essayera, répondit
le farinel, pressé de s’esquiver… Et merci, grand merci, de
vos bontés pour moi.

Et, comme le « dernier » de vêpres achevait de
sonner, on se sépara.



VII

Après vêpres, un combat violent s’engagea dans l’âme
de Garric. Qu’allait-il faire ? Retourner aux Anguilles, se
retrouver en contact avec la fille de Pierril, s’exposer à
fauter encore avec elle, – ou à la repousser brutalement,
au risque d’un scandale ?… Il vaudrait mieux fuir
l’enjôleuse à tout jamais, certes ; mais où aller ? Rompre
son engagement chez Pierril, il le pouvait, à la rigueur, en
faisant abandon de ses gages. Seulement, ce serait
malhonnête ; et puis, s’il rentrait chez ses parents, que
penseraient-ils de ce retour imprévu ? Comment leur
expliquer son coup de tête ? Non, il ne pouvait bonnement
agir ainsi. Il fallait revenir chez Pierril, tâcher de
repousser sans rudesse les avances de Mion, si elle les
renouvelait, et demander quelques jours de congé pour
aller chasser, comme l’en avait prié l’abbé Reynès…
Ensuite, on verrait…

Et il reprit la descente qui conduit au moulin. Il était
fortement tenté de faire un crochet par la bergerie de
Fonfrège et la Croix-des-Perdus, – pour lui si bien
nommée, – mais à quoi bon ? La vue de ces lieux ne lui
apprendrait rien de plus que le récit de Panissat.
L’important serait de savoir exactement à quelle heure le
loup avait été tué ; et cela, Pataud seul le savait. Si c’était



avant la sortie de la messe de minuit, Pataud, son coup
fait, n’avait pas dû rester là, et il n’avait pu voir sa
rencontre avec Mion… Si, au contraire, l’affût n’avait
abouti que plus tard, le terrible braconnier, qui devait
avoir l’œil sans cesse au guet, et qui était renommé pour
son regard perçant, par la meurtrière de la grange aurait
tout vu ; il raconterait tout…, et quelle honte !

Arrivé aux Anguilles, le malheureux Jean, qui n’avait
pas faim, eût bien voulu se glisser, en traversant de
nouveau la grange, jusqu’au galetas, et se coucher sans
avoir revu personne. Mais la porte de la grange était
verrouillée. Il dut donc entrer dans la salle commune.

Pierril, assis au coin du feu dans un vieux fauteuil en
planches, son bonnet enfoncé jusque sur les oreilles et son
corps amaigri et voûté enveloppé d’une limousine
effilochée, toussotait, crachait dans les cendres en
tisonnant. Mion et sa mère, debout près de la table, sous
la lueur tremblante du calèl, fouillaient dans une terrine
d’où elles ramenaient deux « quartiers » d’oie pour
célébrer dignement le soir de Noël.

Des exclamations diverses accueillirent le garçon
meunier. La Pierrille lui reprocha de s’en être allé à La
Garde sans manger sa soupe… Si c’était raisonnable, par
un froid pareil !… Pierril, sur le ton pleurard dont il s’était
maintenant fait une habitude, se répandit en plaintes
affectueuses. Depuis quand quittait-on ainsi ses maîtres,
ses bons maîtres, un jour comme celui de Noël ?… Est-ce
qu’on ne doit pas, dans des occasions semblables, rester
tous ensemble, dans la bonne chaleur du feu et
l’appétissante odeur de la soupe aux choux et de



l’andouille arrosée de vin de Brousse ?
Ah ! la jeunesse d’à présent n’aime plus la maison, plus

la famille… Il lui faut l’auberge et les cartes, et les
mauvaises fréquentations.

Et c’était plaisant, de tels discours, dans la bouche du
meunier des Anguilles, qui avait si souvent baissé la
vanne de son moulin pour aller faire couler le robinet du
cabaretier.

Garric expliqua comment M. le curé l’avait fait venir
au presbytère, et l’avait retenu à dîner. Il ajouta :

– La fête de l’Adoration perpétuelle ayant lieu
prochainement, Monsieur Reynès voudrait un peu de
gibier pour régaler ses confrères… Je profiterai donc, si
vous m’y autorisez, maître, de ce que le dégel ne
s’annonce pas encore et que ma présence ici ne vous est
pas utile, pour aller essayer ma canardière et mes pièges,
à l’étang et sur les landes de La Capelle ou de Ginestous.

– Ah ! tu déjeunes dans les cures, maintenant, et tu
chasses pour les curés ? ricana Pierril, goguenard ; cela te
vaudra l’absolution de tes péchés en douceur, et quelques
jeûnes de moins en guise de pénitence… Oui, il leur faut
du gibier fin à tous ces ensoutanés du Bon Dieu !

– Pierril, tais-toi ! interrompit sa femme. N’as-tu pas
honte de parler ainsi, toi qui, il y a à peine quinze jours, as
été bien heureux de voir un de ces curés à ton chevet, de
lui raconter tes fautes et de le supplier de t’en absoudre ?

– Là, là ! Ne te fâche pas, femme… Ce n’est pas par
méchanceté que j’en parle… On peut être un brave prêtre
sans haïr les bons morceaux… Mais oui, Jeantou, va à la



chasse pour ce cher monsieur le curé de La Garde ; j’irais
avec toi, si ce damné Cabirol, avec ses remèdes, ne
m’avait mis dans l’état, pécaïré ! où tu me vois…

Mion se taisait, absorbée, semblait-il, par la confection
d’un hachis de pain à l’oignon et au vinaigre destiné à
encadrer le confit d’oie. Mais, à la dérobée, elle décochait à
Jean des œillades chaudes et caressantes sous lesquelles il
rougissait et baissait les yeux.

Il fit mine de s’esquiver vers l’escalier du galetas,
prétextant qu’il n’avait pas faim, et qu’il voulait se
coucher de bonne heure pour se mettre en chasse de
grand matin. Mais Pierril s’accrocha à lui, le fit asseoir
sous la cheminée, à ses côtés, l’accabla de questions, de
confidences, de projets.

Mion vint poser la poêle sur l’étrier de la crémaillère,
et, se baissant effleura de sa chevelure rousse, encore
avivée par le reflet de la flamme, la joue du garçon, qui
tressaillit et se recula, – ce qui lui valut un regard de
reproche qu’il n’osa pas soutenir.

Pierril voulut qu’on approchât la table du foyer, afin
d’éviter la bise qui pénétrait sous la porte, mal adhérente
au seuil… Il s’installa le premier, le dos au feu, – non sans
geindre un peu à chaque mouvement et sans déclarer et
répéter qu’il ne ferait guère d’honneur au fricot, mais qu’il
prendrait plaisir à voir manger les autres, et à leur verser
à boire si sa main ne tremblait pas trop… Il fit asseoir
Jean en face de lui ; et, s’adressant aux deux femmes,
après qu’elles eurent servi le premier plat :

– Toi, la « bourgeoise », mets-toi ici, à ma gauche : les



vieux ont besoin d’être près de la cheminée… Et toi, ma
belle Mion, assieds-toi à côté de ce brave garçon, à qui je
dois tant, et que j’aime comme un fils… Oui, oui, comme
un véritable fils…

Et déjà il larmoyait.
Mion, dans un bruit de jupe empesée, s’assit très près

de Jean, qui eût voulu, mais n’osa pas, se reculer
ostensiblement. Elle s’était mise en frais : son haut
chignon, pareil à la touffe d’épis d’une javelle, découvrait
une nuque adorable de blancheur ; sa blouse immaculée
s’ajustait à sa poitrine opulente, et une large ceinture
noire, à boucle de métal argenté, serrait sa taille bien
prise de fille rustique en train de devenir une demoiselle ;
et il émanait d’elle un parfum plus grisant que celui du
serpolet respiré jadis sur les coteaux par l’ancien pâtre de
la Gineste.

On mangea : Garric, du bout des dents, toujours
préoccupé ; Pierril, malgré son ton dolent, en convalescent
qui reprend goût à la vie ; et l’on but beaucoup plus qu’on
ne mangea. Mion, avait rapporté du Languedoc quelques
bouteilles de vin de Frontignan.

On emplit les verres, Pierril, déjà allumé, porta la
santé de Mion et de Jean ; on eût dit qu’il bénissait des
fiançailles.

N’est-ce pas, la mère, disait-il en se tournant vers sa
femme, que notre Mion et le Jeantou feraient un crâne
couple ?… Ah ! si tu voulais m’écouter, fillette, tu
planterais là tes Languedociens et leurs dames, et tu
resterais meunière au moulin de La Garde.



– Non, papa, non ; je ne veux pas me marier encore.
Plus tard, on verra… Il faut, d’abord, gagner et
économiser quelque argent pour entrer en ménage… Et
puis, ce n’est pas à toi à me jeter ainsi à la tête de Jean.
Sais-tu seulement si je suis à son goût ?… Il ne te l’a pas
dit… Et qui sait, ajouta-t-elle, piquée de voir la froideur
croissante de son amoureux, qui sait si Jean n’a pas fait
déjà son choix ailleurs, par là-haut, à La Capelle-des-Bois,
son pays ?…

Pour le coup, Garric tressaillit et s’écarta de Mion : le
souvenir de Linou l’avait traversé comme une flamme ; le
charme dangereux était bien rompu. Le silence se fit ; et
Jean retira brusquement son pied que, sous la table, le
pied de Mion s’obstinait à presser. Enfin, il mit de
nouveau en avant son projet d’aller chasser la sauvagine
dès le petit jour, souhaita une bonne nuit à ses maîtres, et,
sans même se rasseoir un moment sous la cheminée,
comme font nos rustiques après souper, pour prendre,
selon leur expression, « un air de feu », il se dirigea vers
l’escalier menant au galetas. Mais il se trouva face à face
avec Mion, qui, sous prétexte d’aller ouvrir à la chatte la
porte de la grange où elle nourrissait ses chatons, avait
devancé son amoureux récalcitrant.

– Jean, lui souffla-t-elle au visage, il faut que je te
parle avant ton départ, il le faut… Je t’attendrai dans une
heure, au fond de la grange.

Et elle alla s’asseoir près de son père, devant le feu,
tandis que le garçon, tout penaud, grimpait à son grenier.
Allait-il se rendre à l’appel de la belle rousse ? C’était
sûrement se laisser reprendre et renouveler sa faute,



s’engluer peut-être à jamais… Non ; il devait partir sur-
le-champ… Mion se moquerait de lui et, tout bas, le
traiterait de couard et d’imbécile. Hé ! qu’importait le
jugement de cette effrontée ? L’image de Linette était
réapparue dans sa grâce et sa pureté. C’est vers elle qu’il
fallait aller, là-haut, au nord, dans la direction de cette
étoile, plus scintillante ce soir que jamais, et qui, par
l’étroite lucarne du galetas, semblait lui faire signe.

Il ôta ses lourds brodequins, qu’il laissa retomber avec
bruit, pour que, d’en bas, on crût qu’il se couchait ; puis,
les ayant noués par les cordons et mis en besace sur son
bras, il décrocha la vieille canardière dont, jadis, berger à
la Gineste, il s’armait contre les loups, et, à tâtons,
s’efforçant de ne pas faire crier les planches mal jointes, il
atteignit la baie par laquelle on descendait dans la grange.
Par bonheur, l’échelle qui lui avait servi, la nuit
précédente, à regagner son lit, après sa faute, était
demeurée en place, Il traversa la grange, non sans un
grand battement de cœur au rappel de son premier péché
d’amour. Il se rechaussa, tira le verrou, sortit, referma
doucement la porte derrière lui, et s’élança sur le chemin
qui monte vers La Capelle ; il marchait à l’étoile.



TROISIÈME PARTIE



I

Ah ! s’il avait su ce qui se passait, à cette heure même,
dans le cœur de sa petite amie, et de quelle douleur elle
était frappée, par sa faute à lui, Garric, à qui elle s’était si
spontanément et loyalement promise !…

Depuis deux mois, – depuis la scène du Moulin-Bas, –
Linou voyait tristement couler les jours, sans nouvelles de
Jean, étroitement surveillée par son père qui, pour ne
plus l’envoyer au moulin, et en attendant qu’il plût à son
cadet de rentrer de sa fugue, avait préféré louer une
servante-meunière.

Quant à lui, le travail l’absorbait plus que jamais. Faire
aller la scierie, acheter de nouvelles coupes de bois,
organiser le transport des troncs d’arbre de la forêt à
l’usine, et celui de la planche, de l’usine à Albi, à Rodez ou
à Roquefort ; retenir les clients qui menaçaient de lui faire
payer ses rebuffades en allant moudre au moulin de
Pierril ; enfin, faire face à quelques échéances
douloureuses, conséquences d’emprunts contractés pour
payer les études de son fils aîné, c’était plus qu’il n’était
besoin pour remplir les journées et une partie des nuits
d’un homme même aussi énergique, aussi actif et aussi
âpre que l’était Terral. Il sentait que sa maison arrivait à
un point critique, se lézardait ; et son amour-propre



immense lui faisait faire des prodiges de volonté et de
labeur pour réparer les brèches ou les dissimuler.

Le départ de son cadet lui avait été un coup des plus
sensibles ; c’était sur lui qu’il comptait pour continuer sa
race et ses entreprises ; cet acte de révolte et d’abandon
blessait au vif son goût de l’autorité et de l’ordre, et
ruinait ses projets d’avenir.

Et voilà que, pour comble de malchance, il trouvait
aussi dans sa fille cadette une résistance qu’il n’aurait
jamais soupçonnée : elle refusait, l’un après l’autre, les
partis de mariage avantageux qui s’offraient ; elle en
tenait donc toujours pour le farinel des Anguilles ? Cela
l’exaspérait…

La pauvre petite, elle, courbait la tête, se consacrait
tout entière à soulager sa mère dans les travaux du
ménage ou le gouvernement de la basse-cour. Depuis
quelques mois, d’ailleurs, la santé de Rose donnait des
inquiétudes à son enfant ; la chère femme s’affaiblissait,
maigrissait, toussait. Les médecins ne parlaient que de
fatigue, d’anémie ; l’abbé Reynès, son ancien confesseur,
et qui était resté le confesseur de son âme, eût pu seul
révéler les vraies sources du mal qui minait cette aimante
et cette résignée.

De ses deux filles, l’aînée, mariée à un honnête terrien,
était aussi heureuse que puisse l’être une paysanne dont
l’horizon ne dépasse pas la basse-cour et l’aire-sol où
jouent trois ou quatre marmots, et le clocher de la
paroisse où elle va, le dimanche, demander à Dieu de
préserver les blés de la gelée, l’hiver, et de la grêle,



pendant l’été.
Mais l’avenir de Linou préoccupait autrement cette

mère exquise, qui sentait que sa cadette avait hérité de sa
nature tendre et mystique et que, comme elle, elle
souffrirait des brutalités ou des vulgarités de la vie. Elle
aurait voulu, pour cette enfant, un mari un peu affiné,
aussi, un petit fonctionnaire de village, ou, à défaut, un
artisan sédentaire, doux et bon, et assez intelligent pour
sentir le prix du don qu’on lui ferait. Aussi, quand la jeune
fille lui eût confié qu’elle aimait Jean Garric, Rose ne se
trouva point atteinte dans sa fierté, comme son mari.
Jean lui plaisait beaucoup ; elle le jugeait affectueux, sage
et vaillant ; et tout le reste lui était égal. Mais l’opposition
certaine de Terral à une union qui, d’ailleurs, ne pourrait
être que lointaine, – le garçon n’ayant que vingt et un ans,
et pas de situation encore, – en meurtrissant le cœur de
l’enfant, atteignait aussi celui de la mère. Elle savait
qu’Aline, s’inclinant devant la résistance paternelle,
ajournerait indéfiniment la réalisation de son rêve, mais
sans y renoncer jamais. Elle n’épouserait peut-être pas
Garric, mais on n’obtiendrait pas d’elle qu’elle en épousât
un autre. Et cette lutte suppliciait la pauvre mère.

Des scènes pénibles eurent lieu, au cours desquelles
Terral reprocha amèrement à sa femme d’encourager les
refus de leur cadette ; Rose en sortait brisée ; et dès que
le maître, à bout de jurons et de menaces, était reparti
battant les portes, Linou accourait ; et, aux bras l’une de
l’autre, les deux femmes pleuraient longuement.

La fête de Noël ne ramena pas la joie au moulin. La
rigueur du froid empêcha la meunière d’aller aux offices ;



et Linou, pour ne pas la quitter pendant la nuit, ne parut
point à matines, où Jean avait espéré la rencontrer.

La journée passa lentement, glacée et morne, chacun
demeurant perdu dans ses pensées, dans ses soucis, dans
le souvenir des Noëls joyeux d’autrefois, quand la famille
était au complet autour de la soupe au jambon et de la
dinde rôtie, dans un sentiment d’union, de confiance et de
force qui, bien connu dans le pays, y faisait souvent dire :

– Oh ! ces Terral !… Ils se tiennent comme les doigts
de la main.

Jusqu’à la fille aînée, qui, mal remise encore de
récentes couches, n’avait pu venir avec son mari ; jusqu’à
l’oncle Joseph, le mécanicien, le conteur, gaieté de la
famille et de la race, qui toujours, en cette saison peu
propice au montage des moulins et des scieries, venait
passer quelques semaines à la maison natale, où une
chambre – sa chambre – l’attendait, et qui, cette fois, ne
donnait pas signe de vie !…

La nuit était tombée depuis longtemps, et la servante,
malgré la tristesse de ses maîtres et l’absence des
convives accoutumés, mettait la nappe sur la table
massive faite pour vingt personnes. La dinde
traditionnelle tournait devant la flamme d’un grand feu de
hêtre, sous le regard béat d’une magnifique chatte noire,
célèbre une lieue à la ronde pour ses chasses et ses
pêches, mais que la saison froide rendait casanière et
pacifique. La mère Terral, emmantelée, était assise à
droite du foyer ; de l’autre côté, se tenaient le valet et le
vacher, et Terral au milieu, à cheval sur sa chaise, l’échine



à la flamme, la tête sur ses coudes posés sur la traverse
du dossier.

Tout à coup, des pas et des voix résonnèrent sur la
chaussée, et on frappa à la petite porte qui ouvre sur la
scierie et l’étang. La servante Rosalie alla ouvrir ; et, avec
des cris et des rires, quelques jeunes gens de La Capelle,
conscrits de l’année, entrèrent, portant, suspendu à une
perche, le cadavre d’un loup superbe, – le loup tué par
Pataud, la nuit précédente. Pataud lui-même suivait,
claudicant, mais glorieux comme un général au lendemain
d’une victoire. Pourtant, ce n’était point un de ces
triomphes comme ceux qui l’avaient accueilli souvent, sur
la place de La Capelle, au retour de certaines chasses par
lui organisées et commandées, et où, presque toujours,
c’était lui qui abattait la bête. Ayant opéré seul, cette fois,
et la nuit, à l’affût, son exploit faisait moins de bruit. On le
complimenta pourtant et, entre les offices d’abord, après
vêpres ensuite, les braconniers le promenèrent, lui et la
bête, dans les cabarets du village. Il leur parut bon de
terminer la tournée par une visite au moulin, où Pataud
était né et où tous les Terral, de père en fils et d’oncles en
neveux, étaient d’intrépides braconniers.

En dépit de l’affliction qui, ce jour-là, planait sur la
demeure, on y fit accueil aux louvetiers. On trinqua à la
ronde ; on écouta le récit pittoresque que faisait Pataud –
pour la vingtième fois depuis le matin – de la mort de ce
pauvre loup. La mère Terral, selon la coutume, fit donner
aux porteurs de la bête quelques douzaines d’œufs et un
bon morceau de jambon, s’excusant de ne pouvoir leur
offrir, comme elle eût fait dans sa maison de Ginestous, la



toison entière d’un bélier.
Puis, les jeunes gens prirent congé ; et, comme Terral

insistait pour que son frère soupât au moulin, Pataud
donna ordre qu’on déposât le loup sur le perron de la
basse-cour, où les quêteurs pourraient le reprendre le
lendemain pour continuer leur tournée dans toutes les
fermes et les mas du canton.

Quoique Pataud ne fût pas le plus sympathique des
frères de Terral, sa jactance fruste, ses plaisanteries
d’homme des bois secouèrent un peu la torpeur et le souci
de la maisonnée.

On se mit à table, les deux frères au haut bout, le valet
et le vacher à leur suite, Aline et la servante allant et
venant pour servir, la mère restant frileuse et pensive au
coin du feu.



II

Mais, tandis que Terral et Pataud se disputaient pour
savoir lequel des deux ne découperait pas la dinde, la
porte de la chaussée s’ouvrit de nouveau, sans qu’on y eût
heurté, cette fois… Toutes les têtes se tournèrent de ce
côté, tous les regards plongèrent dans la pénombre,
hésitant d’abord à reconnaître les deux hommes qui
venaient d’entrer. Mais Linou, debout entre la table et la
porte, poussa la première un cri de joie, et se jeta au cou
d’un des arrivants : « Cadet ! », puis du second : « Mon
parrain ! » C’était l’oncle Joseph, en effet, et Fric, le fils
cadet de la maison.

Tout le monde fut debout soudain, sauf le père Terral,
qui resta bouche bée, le couteau et la fourchette en
arrêt… Embrassades, pleurs d’allégresse, questions dont
on n’attendait pas les réponses… La mère sanglotait en
étreignant son fils, qui, la sentant défaillir, la rasseyait
dans son fauteuil et se mettait à ses genoux. Pendant ce
temps, l’oncle Joseph accrochait de l’autre côté de la
cheminée son carnier et son fusil, secouait son chapeau et
sa blouse raides de givre, et arrachait de sa barbe des
glaçons qui, de grise, la faisaient blanche et frisée comme
celle du bonhomme Noël.

Cependant, Cadet, l’enfant prodigue, dénouant enfin



les bras de sa mère d’autour de son cou, se releva, alla
s’incliner devant Terral et dit à mi-voix :

– Pardon, mon père ! pardon pour toute la peine que je
vous ai faite…

Mais le père Terral demeura immobile, les mâchoires
serrées, l’œil fixe et dur… Ses lèvres tremblaient… Puis, il
grogna :

– Pardon…, pardon… C’est un mot court et vraiment
bien commode !… Quand on a fait acte de révolté et de
déserteur, on le prononce du bout des lèvres, et tout est
effacé…

– Pardonnez-moi, mon père, répéta le jeune homme
avec un accent plus profond et des pleurs dans les yeux…
J’ai mal agi, je le sais ; je me repens…, je vous fais mes
excuses très humbles ; et je vous promets de réparer ma
faute, de vous respecter et de vous obéir dorénavant en
toutes choses.

Terral ne bougeait toujours pas… Pourtant, une petite
larme – lui qui ne pleurait jamais – luisait dans son œil
aigu et en adoucissait l’éclat.

Aline et sa mère intercédaient par des attitudes
suppliantes et des sanglots… L’oncle Joseph, outré de
l’obstination de son frère, se campait devant lui et
intervenait à son tour :

– Puisque c’est ainsi que tu me récompenses de t’avoir
ramené ton héritier, bonsoir ; je le remmène : j’ai besoin
d’un apprenti ; ça fera bien mon affaire…

– Père ! implorait Linou, père !… Un jour de Noël est



un jour de clémence et de bonté… Dieu pardonne à tous
les pécheurs ; devons-nous nous montrer plus sévères
que lui ?

Enfin, Terral céda ; il posa son couteau et sa
fourchette, se dressa, et, sans dire un mot, embrassa son
fils repentant.

Et tous les cœurs aussitôt se dilatèrent. Il fallut que
Rose elle-même s’assît à table entre son fils et son beau-
frère Joseph, qui le lui ramenait… Car elle ne doutait pas
que le retour du jeune homme ne fût dû à cet oncle
excellent, à ce parrain adoré qui avait toujours été, non
seulement la joie et l’esprit de la maison, mais encore
l’être d’affection et de dévouement qu’on trouvait alors
souvent dans les familles, et que les mœurs nouvelles en
auront bientôt chassé à jamais.

C’était bien l’oncle Joseph, en effet, – et il le raconta
tout en découpant allégrement la dinde, que Terral s’était
hâté de placer devant lui, – c’était lui qui, ayant appris le
coup de tête de son neveu, et comprenant quel vide son
départ devait faire dans ce moulin de La Capelle qui
traversait une crise, avait résolu de ramener à tout prix le
fugitif…

Il avait quitté la scierie qu’il était en train de
construire à l’Estayrès, s’était rendu à pied à Millau, où il
avait pris la diligence de Montpellier, et là, après des
négociations dont il ne donna pas le détail ce soir-là, parce
que le coupable était présent, était parvenu, grâce aussi, il
l’avouait, à l’intervention énergique de son autre neveu
l’avocat, à persuader le déserteur de retourner avec lui



fêter la Noël en famille… Et le narrateur, qui avait
découpé prestement la dinde sans jamais perdre le fil de
son récit, ni l’occasion d’une digression ou d’une réflexion
pittoresque, ne cacha point la part qui lui revenait dans le
résultat obtenu. Son principal défaut était le manque de
modestie, et, ayant de l’esprit et du cœur, de savoir qu’il
en avait.

Mais, si abrégé qu’il fût, le récit de Joseph impatientait
Pataud, qui grillait de raconter, une fois de plus, comment
il avait mis à mal son loup, – son quinzième, à ce qu’il
affirmait. Aussi, dès qu’il put trouver un joint entre
l’histoire de son aîné et les effusions et les remerciements
de Rose et de Linou à celui qu’elles regardaient comme
une espèce de Providence souriante, ou comme cet ange
déguisé que, dans la Bible, on voit accompagner le jeune
Tobie, il s’empressa de reparler de son mirifique affût.

– Ah ! bon, s’écria Joseph d’un ton gouailleur, tu as
encore assassiné en trahison une de ces malheureuses
bêtes ? Qu’est-ce qu’elle t’avait donc fait ?

Pataud, piqué, ne releva pas la raillerie et voulut
continuer son histoire :

– J’étais donc allé m’embusquer dans la grange de
Fonfrège, au-dessus de la bergerie… Quelle nuit ! Quel
froid !…

– Toujours le même, ce pauvre Pataud, ricanait l’oncle
Joseph ; il ne peut pas dormir dans son lit, même à Noël ;
il risque d’attraper le coup de la mort pour tirer un lapin à
l’affût.

– Un lapin ? cria l’autre, indigné ; il s’agit d’un loup, et



d’un fameux, tel que tu n’as jamais vu le pareil, toi, malin !
…

Et, se levant de table, ouvrant la porte malgré les
protestations de tous les convives qu’un flot de bise
enveloppa, il traîna le cadavre rigide de la bête dans
l’intérieur, le dressa sur les pattes de derrière, la tête
dépassant la table, sur laquelle il appuya les pattes de
devant.

L’oncle Joseph se boucha vivement le nez.
– Ah ! l’horreur ! Il sent mauvais, ton loup. Tu nous

empoisonnes le souper… Ne pouvais-tu laisser cette
charogne dehors, en attendant les corbeaux ?

Et Pataud, furieux, dut remettre son loup sur
l’escalier.

Juste à ce moment, on entendit un aboiement lointain,
une espèce de hurlement prolongé et sinistre. Tous
tressaillirent.

– Hein ! cria Pataud debout au seuil, l’entendez-vous,
l’autre, la louve, qui pleure le mort, sur les coteaux de la
Taillade ?… Oui, ma vieille, oui, tu peux l’appeler ton
mâle, tu ne le réveilleras pas… Tu auras, un de ces jours,
ton compte aussi, ma belle désespérée : je tâcherai
d’abréger ton deuil…

Un nouveau hurlement sembla répondre à cette
invective, mais d’un peu plus loin ; puis un autre, à peine
perceptible ; puis, tout se tut et la porte se referma
lourdement. Cet appel lugubre avait éteint les rires et les
conversations ; même pour des rustiques, la plainte d’une
bête dépareillée, à cette heure, avait quelque chose de



poignant. Les âmes délicates de Linou et de sa mère en
furent surtout impressionnées : la malade quitta la table,
se plaignant du froid, regagna son coin de feu, tira
discrètement de la poche son chapelet dont elle récita tout
bas une dizaine, en actions de grâces du retour de son
enfant.

Aline se leva aussi pour aider la servante à préparer la
salade de céleri, accompagnement obligé de la dinde rôtie,
et pour aller de nouveau remplir les bouteilles au cellier.

La conversation reprit, entre hommes, sur ceci et sur
cela, sur les coupes de bois, la scierie, le cours de la
planche et du « feuillet », – mince planche de hêtre
destinée à des caisses d’emballages à Roquefort ou à Albi,
– sur la nécessité d’acquérir un nouveau couple de meules
pour le Moulin-Bas…

– Je t’ai pardonné, Cadet, dit amèrement Terral, parce
que c’est jour de Noël ; mais tu ne sauras jamais toute l’ire
ni tout le dommage que ton absence m’a causés… Je ne
pouvais être, à la fois, à la forêt, à la scierie et aux
moulins. Quand l’une travaillait, les autres chômaient ; et
que d’eau a coulé par le déversoir, non sur la roue, et s’est
enfuie en chantant son inutile chanson ! Et beaucoup de
pratiques aussi m’ont quitté, s’en allant qui à Gifou, qui à
Montarnal, qui aux Anguilles, oui, même à ce misérable
trou des Anguilles…

– Ah ! ah ! parlons-en de ce moulin des Anguilles, fit
l’oncle Joseph. Il était perdu, ruiné, déserté ; et il a suffi,
paraît-il, de l’arrivée du jeune Garric comme farinel chez
Pierril pour tout réparer, pour tout remettre en branle, et



pour rappeler les clients dans cette gorge d’où on ne peut
regarder le ciel qu’en risquant de tomber sur le dos…

– Tu exagères, comme toujours, mais il y a du vrai…
– Par ta faute, Terral.
– Par ma faute ?
– Oui. Quand le petit Garric a quitté le troupeau de la

Gineste, il fallait le prendre ici, et le garder, à n’importe
quel prix.

– Soit, concéda Terral ; je l’ai eu deux heures, et il m’a
aidé à remettre en place la courante bordelaise. Il ne m’a
semblé ni sot, ni fainéant ; mais…

– Quoi, mais ?…
– Mais, ajouta Terral en baissant la voix pour n’être

entendu que de ses frères et de son fils, il n’a pas les yeux
dans sa poche quand il est en présence d’une jolie fille… et
je n’ai pas envie de prendre Jean Garric pour gendre.

– Pour gendre ? Il aimerait Aline ?
– Et Aline l’aimerait peut-être, si je n’y avais mis

ordre.
– Et tu as peut-être eu tort.
À ce moment, Linou revenait de la cave, une bouteille

dans la main et une autre sous le bras ; Terral l’aperçut et
s’arrêta net ; mais Pataud, qui tournait le dos à la jeune
fille, de s’écrier étourdiment :

– Oh bien ! il s’est vite consolé, ton farinel ; et la
Pierrillate aussi se console avec lui de la maladie de son
Pierril.



Et, malgré un coup de pied que Joseph lui allongea
sous la table pour l’avertir, Pataud de continuer tout haut,
sans voir sa nièce qui s’approchait pour poser les
bouteilles sur la table :

– Je sais ce que je dis, peut-être !… Étant à l’affût du
loup, j’ai vu ce joli couple ; oui, la Pierrillate, ou une qui lui
ressemblait, son capuchon étant rabattu sur son nez,
guettait Garric revenant de la messe de minuit, se pendait
à son bras et dévalait gaiement avec lui la côte de
Fonfrège aux Anguilles ; et ni l’un ni l’autre ne
paraissaient avoir froid aux doigts ni aux lèvres…

Un fracas de verre brisé et un petit cri interrompirent
le conteur : Linou venait de laisser choir une de ses
bouteilles et paraissait près de tomber elle-même à la
renverse. Son frère se précipita pour la soutenir, toute
pâle et défaillante.

– Qu’as-tu, Linou ?
– Rien, murmura-t-elle faiblement ; la bouteille m’a

échappé et m’est tombée sur le pied.
Et, appuyée sur son frère, elle alla s’asseoir au coin du

feu, où sa mère, qui avait tout deviné, fit mine de l’aider à
se déchausser et de lotionner à l’eau salée les orteils soi-
disant endoloris.

Pendant ce temps l’oncle Joseph, l’air indigné, jetait à
Pataud, d’une voix basse et sifflante :

– Tu ne seras donc toute ta vie qu’un f… tu
maladroit ?



III

Juste à ce moment, Jean Garric rentrait chez ses
parents, et, pour ne pas les réveiller, – car ils s’étaient
couchés de bonne heure, n’ayant pas de dinde à manger,
eux, et obligés de ménager leur bois, – il allait, au-dessus
de l’étable où les pauvres gens logeaient leur douzaine de
brebis, s’enfoncer tout habillé dans le foin.

Le lendemain, après avoir expliqué un retour si
prompt, il prit sa canardière, descendit au ruisseau et
jusqu’à l’étang du moulin, où viennent souvent, l’hiver,
des sarcelles et des canards sauvages. Il se disait qu’il
risquait une rencontre désagréable avec l’irascible
meunier, mais qu’en revanche il pourrait peut-être
apercevoir Aline, de loin, et, si indigne qu’il se sentît d’elle
désormais, rassasier encore ses yeux de l’image adorée de
celle qu’il avait perdue.

L’étang était gelé de part en part et blanc de neige,
comme les prés qui l’encadrent. Toutefois, près d’une
retombée d’aulnes et de saules, à l’endroit où, par une
petite chute et avec un bruit d’eau courante, le ruisseau
pénétrait sous la glace, il tressaillit à l’envol brusque d’un
colvert qui, l’aile sifflante, s’élança dans l’espace. Tant
bien que mal, Jean épaula, fit feu, et le bel oiseau tomba
pantelant sur la berge givrée, où il se débattit et mit une



tache rouge. Jean, ayant ramassé la bête, rechargeait son
fusil, lorsqu’une silhouette surgit sur la chaussée de
l’étang. Ce n’était pas Terral, comme l’avait craint notre
braconnier, c’était son frère, l’oncle Joseph, dont Jeantou
ignorait et le voyage à Montpellier, et le retour en
compagnie de son neveu. Garric, après une courte
hésitation, le reconnut ; et son premier mouvement fut de
courir vers lui, vers cet aîné des Terral, qui lui avait
souvent fait des compliments sur ses inventions dans les
landes de la Gineste, et à qui, en échange, il avait indiqué
des gîtes de lièvres et des remises de perdreaux.

Joseph, de son côté, s’avança, le long du bief, et tendit
cordialement la main au farinel des Anguilles :

– Mes compliments, Jeantou… Te voilà braconnier, à
présent ?

– Oh ! protesta Garric, braconnier… par occasion, et
pour le compte de Monsieur le curé de La Garde, qui veut
faire manger un peu de gibier à ses confrères, le jour de
l’Adoration perpétuelle.

– Ah ! ce bon curé Reynès, fit Joseph, riant, je le
reconnais bien là : un peu gourmand toujours !… Péché
véniel, en somme ; sans cela, il serait parfait, et ce serait
humiliant pour les autres… Il va bien, alors, ce cher
homme ?

– Très bien ; il a voulu à toute force m’avoir à sa table,
hier ; et il est tout naturel que je chasse un peu pour lui,
ce matin.

– Veux-tu que je t’aide à compléter le rôti de ses
invités ?… Ça me distraira un peu… Il y a des mois que je



n’ai tiré un coup de fusil. Cela te va, Jeantou ?
Oh ! oui, cela lui allait ! Il aimait tant cet oncle Joseph,

– car, pour tout le monde dans le pays, c’était « l’oncle
Joseph », ou même, plus familièrement encore,
« l’onclou » ou « l’onclette ». Et quelque chose disait à
Garric que le parrain de Linou serait, à l’occasion, son
avocat auprès de sa filleule.

Joseph alla chercher son fusil et son carnier ; et, une
demi-heure plus tard, Jean et lui chassèrent côte à côte
dans les landes du Cros et de Ginestous, où, de loin en
loin, quelque bécassine affolée s’envolait en poussant un
cri bref, et traçait dans l’air glacé et un peu brumeux ses
zigzags et ses crochets si déconcertants pour les chasseurs
novices. Jean n’osait tirer, ou manquait. Joseph tuait trois
fois sur quatre, très fier d’une adresse qui, d’ailleurs, n’est
pas commune, et ne se faisant pas faute de railler la
gaucherie de son compagnon.

Puis, ils longèrent les ruisseaux de Mazel et de Jabru ;
point de canards… Une loutre, surprise, s’enfonça
brusquement sous la glace ; un renard, qui chassait aussi,
détala avant d’être à portée… À midi, les carniers étaient
encore bien légers, – celui de Garric surtout, – car l’oncle
Joseph avait eu soin de glisser dans le sien, au départ, une
gourde de bon vin, et un reste de « fouace » pétrie par
Linou à l’occasion de Noël.

Cependant la température semblait vouloir se
radoucir. Par moments, un léger souffle venant du sud-
est, après la bise coupante des jours précédents, faisait
presque aux figures l’effet d’une caresse. La teinte



plombée du ciel s’éclaircissait par-ci, se fonçait par-là,
sous forme de nuages entre lesquels se risquait un furtif
regard du soleil.

– Je crois bien, Jeantou, fit tout à coup Joseph, après
avoir un moment consulté l’aspect du zénith et de
l’horizon, et après avoir reniflé le vent, je crois bien que
nous aurons le dégel, ce soir. Retournons sur les
hauteurs ; si l’autan se levait, la marche dans les bas-
fonds deviendrait dure… Et puis, il est temps de boire un
coup : la neige altère.

Ils s’approchèrent du hameau du Cros, s’assirent dans
un vieux chemin, sous les racines noueuses et
enchevêtrées d’un bouquet de houx géants, d’une
« griffoule » ; et là, bien abrités du vent, visités même
d’un timide rayon de soleil, ils se partagèrent la fouace et
burent à la régalade le contenu de la gourde. Et ils
causèrent.

Et, tout à coup, l’oncle Joseph :
– Veux-tu, Jeantou, qu’avant de reprendre la chasse

(car, en chassant, il faut être muets), veux-tu que nous
parlions un peu de nos affaires, ou plutôt de tes affaires ?

Jean rougit. Où voulait-il en venir, l’oncle Joseph ?
Que savait-il ?

– Mes affaires, balbutia-t-il, ne sont guère pour vous
intéresser…

– Tu crois ça ?… Ou si tu manquerais de confiance en
moi ?…

– Manquer de confiance en vous, oncle Joseph ! Mais



ce serait ingratitude de ma part, car je n’ai reçu d’âme qui
vive autant de bonnes manières que de vous… Aussi, je
vous aime et je vous respecte plus que personne…

En ce cas, confesse-toi un peu.
Jean rougit plus fort… L’oncle Joseph en savait long,

décidément. Il continua, regardant Garric dans les yeux :
– On m’a dit que tu aimais ma filleule. Est-ce vrai ?
Jean essaya de cacher son trouble en rabattant le bord

de son chapeau sur son front, comme si le soleil
l’offusquait.

– Ton silence me répond… Ah ! mon gaillard, c’est
donc vrai ?… Tu n’as pas mauvais goût…

– J’ai mal agi peut-être, oncle Terral, en levant les
yeux plus haut que moi… J’ai trop oublié le peu que je
suis : hier, un berger ; aujourd’hui, un apprenti meunier,
et ignorant, sans esprit…

– Pas de discours, et pas de ces excuses qui n’en sont
pas… Aimes-tu Linou d’amour, d’un amour sérieux ?

– Oh ! oui, s’écria enfin Jean en joignant les mains ; je
l’aime ! je l’aime plus que tout au monde…

– Et elle aussi t’aime, n’est-ce pas ? Elle te l’a dit ?
Garric raconta la scène du Moulin-Bas, où Linou et lui

s’étaient fait leurs aveux ; puis l’arrivée inopinée du père
Terral, sa colère, ses emportements et ses menaces.

– En ce cas, mon garçon, si tu tiens tant que ça à ma
nièce, pourquoi diable vas-tu sottement gâter tes affaires
en courtisant la Pierrillate ?… Sans compter que,
vraiment, ce n’est pas être bien difficile…



– La Pierrillate ! s’exclama Jean, stupéfait.
– Hé oui ! la femme de Pierril… Il paraît même que

vous avez, elle et toi, une singulière façon de chanter
matines !…

Et il s’esclaffa de son rire gaulois des meilleurs jours.
Le farinel était atterré. L’autre poursuivit :

– Tout cela est bien vrai ? Je suis renseigné, n’est-ce
pas ?

– Mais non ! Mais non !… Qui a pu ?…
– Voyons, Garric, il ne faut pas nier ce que quelqu’un a

vu, qui a de bons yeux, puisqu’on dit de lui : « C’est celui
des Terral qui y voit la nuit. »

Plus de doute, hélas ! Pataud était bien à l’affût à
l’heure où la Mion était venue à la rencontre du farinel.
Pataud avait tout vu !… Mais pourquoi ce damné tueur de
loups mêlait-il la Pierrille à tout cela ?… Une lueur
traversa le cerveau du pauvre amoureux : la mante et la
capuche, parbleu ! La fille prise pour la mère.

– Eh bien ! Jeantou insistait l’oncle Joseph, persistes-
tu à nier encore ?

Jean ouvrit la bouche et esquissa, en effet, un geste.
Outre qu’il avait l’âme droite et véridique, il sentait

qu’il y avait une plus grande honte, aux yeux de l’oncle
Joseph, d’avoir fauté avec la Pierrille qu’avec la Mion…
Mais, d’autre part, que gagnerait-il à protester contre
l’erreur de Pataud sur la personne ? À compromettre la
fille au lieu de la mère… Une délurée, une effrontée,
certes, cette chatte rousse du moulin des Anguilles ; mais



était-ce à lui, Jean, son galant d’une heure, qu’il convenait
de révéler la légèreté de la fille de son maître ? Non, il se
tairait.

– Donc, tu avoues… C’est bien heureux ! ricana
Joseph. Puis, voyant le pauvre farinel tout penaud :

– Après tout, il n’y a pas là de quoi se jeter dans la
Durenque, ni de quoi mettre un crêpe au chapeau. Ces
choses arrivent… Tu es beau garçon, la Pierrillate avait un
peu jeûné pendant la maladie de son triste sire de mari…
Tout s’explique !

Chacun de ces mots s’enfonçait comme une épine dans
le cœur du pauvre Garric : ses larmes jaillirent malgré
tous ses efforts pour les contenir.

Ne pleure donc pas grand nigaud ; est-ce qu’on pleure
pour si peu, à ton âge ?… Le grand ennui, dans cette
affaire, c’est que ma nièce, la pauvre petite souffre
horriblement d’avoir entendu Pataud raconter l’histoire.

– Que dites-vous ? cria Jean, Linou le sait ?… Ah !
misère de moi ! misère de moi !… Quel être je suis ! Quel
lâche je fais !… Et vous dites qu’il n’y a pas là de quoi se
noyer ?

– Il n’y a jamais de quoi se noyer !… Tout au plus,
Pataud mériterait-il, lui, de faire un petit plongeon ; mais
il nagerait comme la loutre. Voyons, Jean, tâchons
d’arranger tout ça ; le mal n’est pas sans remède…

– Oh ! si, oh ! si, sanglotait le pauvre diable ; il est sans
remède ; tout est bien fini… Jamais Linou ne me
pardonnera… Jamais je n’oserai reparaître devant elle.



– Tu la juges mal, ma petite filleule : elle est bonne et
aimante. Et l’on pardonne toujours quand on aime…
Seulement, il va falloir que j’arrange les choses ; que
j’explique que Pataud a parfois la berlue à force de
regarder le chemin de « l’espère » et le guidon de sa
carabine… Va, va, ou je ne suis plus l’oncle Joseph, à qui
l’on accorde quelque esprit, ou je te ramènerai Linou.

– Impossible ! impossible ! continuait Garric… Je n’ai
plus qu’à m’en aller loin, bien loin, de façon que jamais
plus cette pure et vaillante fille ne revoie ma figure de
débauché.

– Mais tête de buis que tu es, en quoi ton éloignement
réparerait-il le mal que tu as fait ?… Puisque je me charge
de t’innocenter auprès de ton amoureuse !… C’est ainsi
que tu as confiance en moi ?

L’oncle Joseph se fâchait. Garric se calma, essuya ses
yeux ; malgré tout, un rayon d’espoir redescendait dans
son cœur… Et juste au même instant un rayon illuminait,
sur la tête des deux braconniers, les cimes des houx et
attirait vers leurs baies rouges dépouillées de neige tout
un essaim jacassant de grives affamées… Bonne aubaine !
Les deux braconniers saisirent avec précipitation leurs
fusils, ajustèrent et lâchèrent leurs trois coups. Cinq ou six
pauvres volatiles dégringolèrent à leurs pieds ; deux ou
trois autres, blessés seulement, se traînaient, voletant
dans le pré. Garric s’élançait pour les attraper ; mais
brusquement, il se rejeta dans le chemin creux.

– Les gendarmes ! fit-il à l’oreille de Joseph.
– Où donc ?



– Près de la grange de Lacan ; ils m’ont vu… Sauvons-
nous.

D’un geste prompt, l’oncle Joseph enfonçait son fusil
dans les houx du talus, passait son sac au cou de Jean… Il
avait été si souvent traqué à la chasse qu’il y avait acquis
un étonnant sang-froid et une merveilleuse décision dans
le choix du stratagème qui devait le sauver.

– Jeantou, dit-il à la hâte, toi qui as des jambes, tu vas
sauter dans les prés et fuir ostensiblement par le travers
de Peyrelève, vers le bois de Roupeyrac, où tu arriveras
sauf… Ne te presse pas, ne t’apeure pas, surtout : les
jarrets ne fléchissent que si le cœur manque… Et ne
t’inquiète pas de moi… Nous nous verrons, demain au
soir, chez Flambart, à La Capelle…

Et Garric se sauva à grandes enjambées, son fusil
d’une main, son sac de l’autre (celui de Joseph, pendu au
col, le fatiguait bien un peu, mais il avait vingt et un ans,
des muscles et du souffle), évitant les creux où se
dissimulaient les viviers glacés et les rigoles d’irrigation
sous la neige.

L’oncle Joseph resta un moment blotti dans le chemin,
où sa taille exiguë lui permettait de rester caché. Ainsi
qu’il l’avait prévu, il vit les deux beaux gendarmes surgir
sur la crête du coteau et courir pour barrer au fugitif la
route de la forêt ; mais, dès qu’il lui fut démontré qu’ils
n’y réussiraient pas, notre vieux braconnier coupa un
bâton dans les houx – juste à l’endroit où il avait glissé son
fusil et s’achemina paisiblement vers la ferme du Cros,
raconter à Lacan, son grand ami, le bon tour qu’il venait



de jouer encore à la maréchaussée.
Seulement, deux heures plus tard, lorsqu’il se remit en

route pour rentrer au moulin, après avoir fait grand
honneur au petit vin blanc du fermier, – il rencontra son
neveu, Cadet, qui, à cheval sur la jument du cabaretier
Flambart, courait à toute bride, vers Peyrebrune, quérir
le docteur Bernad, pour Rose Terral, dont l’état s’était
subitement aggravé… Rose, sa belle-sœur,
dangereusement malade ! Du coup, toute la joie du
braconnier s’éteignit dans la nuit qui tombait et les
premières rafales de l’autan déchaîné et hurlant.



IV

Oui, la journée avait été dure, au moulin de La Capelle.
La meunière, quoique souffrante depuis des semaines,
s’était levée de grand matin, comme à son ordinaire, et
avait préparé la soupe pour toute la famille. Mais, à peine
son beau-frère Joseph était-il parti pour la chasse, que la
chère femme, prise de frissons et de fièvre, avait dû se
recoucher, vaincue, disant à sa fille :

– Je ne sais ce que j’ai ; je ne tiens pas debout… J’ai
froid dans les os ; je me jetterais dans le feu sans pouvoir
me réchauffer… Fais-moi de la tisane de fleur de sureau,
afin que j’essaie de transpirer un peu.

Et Linette, quoique très abattue elle-même, car la
secousse de la veille l’avait atteinte au cœur et lui avait
valu une nuit affreuse d’insomnie et de larmes,
s’empressait auprès de sa mère… Elle bassinait le lit,
posait une brique brûlante sous les pieds de la malade, lui
faisait prendre des infusions chaudes…

– Vous sentez-vous mieux, maman ? interrogeait-elle
toutes les cinq minutes, après de courtes disparitions pour
aller donner des ordres à la servante ou des soins à la
basse-cour.

– C’est à peu près… ne t’inquiète pas, mon enfant… Ça
se passera…



Mais de brusques accès d’une toux sèche
interrompaient la malade… Ça ne se passait point, hélas !

– Je vais envoyer chercher le médecin, n’est-ce pas ?
– Mais non, mais non ! Attends… J’ai eu cela d’autres

fois… Donne-moi seulement à boire quelque chose de
froid…, de l’eau panée, par exemple… J’ai une soif…

Linou se gardait bien d’obéir à ce caprice ; elle
apportait du thé brûlant que la malade refusait… Et
toujours la toux, et la fièvre qui montait… Puis, Rose se
plaignit d’une piqûre dans les côtes… Par moments, elle
paraissait s’assoupir un peu, et prononçait à mi-voix des
paroles incohérentes… Le délire, déjà !

La jeune fille, effrayée, envoya la servante appeler son
père et son frère : ils arrivèrent, inquiets aussi. Cadet, en
dépit de son caractère impatient et susceptible, aimait
profondément sa mère ; et Terral, malgré ses
emportements, ses excès de parole, ses jurons et ses
algarades fréquentes, sentait combien sa femme était
bonne, active et courageuse, et nécessaire à sa vie et à sa
maison ; et il frissonna en songeant qu’elle pourrait lui
manquer tout à coup. Il pressa son fils d’emprunter la
jument du cabaretier Flambart et d’aller en hâte chercher
le docteur Bernad, à Peyrebrune. Pour lui, incapable de
tenir en place, il erra, durant l’après-midi, de la chambre
au galetas, de l’étable à la scierie et de la scierie au moulin,
soupirant et monologuant tout haut, selon sa coutume ; au
fond, extrêmement malheureux.

L’oncle Joseph arriva, vit la malade, essaya de
réconforter Linou, mais, livré à lui-même, se sentit plus



désemparé encore que son frère, et fit la navette du coin
du feu à la chaussée pour guetter la venue du médecin.

Celui-ci arriva enfin, deux heures après la nuit
tombée, et trempé jusqu’aux os, car le dégel
s’accompagnait d’une pluie fine fouettée par le vent
d’autan. Il n’eut pas de peine à reconnaître la pneumonie,
la terrible pneumonie dont meurent les trois quarts de
nos rustiques et qui, ici, s’aggravait de l’état de faiblesse
de la meunière et de toutes les secousses morales qui
l’avaient assaillie.

Un quart d’heure plus tard, le docteur Bernad, ayant
rédigé son ordonnance, donné ses instructions à Aline,
essayé de rassurer la malade et son entourage, – sans
toutefois, cacher aux deux frères Terral la gravité de la
situation, – repartait vers Peyrebrune, d’où Cadet, qui l’y
attendait, rapporterait les remèdes prescrits. Pauvre
docteur Bernad, qui devait, bientôt après, être emporté,
en huit jours, par le même mal !…

Ce soir-là, comme tant d’autres soirs, il s’enfonçait,
vaillamment, se fiant à l’instinct de sa monture, dans une
nuit d’encre et de tempête, risquant à chaque pas de
rouler dans les fondrières ou dans les ruisseaux débordés
et grondants comme des dogues démuselés.

Linou obligea son père et son oncle à se coucher, et se
chargea de passer la nuit auprès de sa mère. Si elle avait
besoin d’aide, elle enverrait la servante chercher, à l’école
de La Capelle, la Sœur Saint-Cyprien, si entendue à
soigner les malades, et si empressée d’accourir au
moindre appel.



La veillée fut terrible : les douleurs augmentaient, et la
gêne pour respirer, et le délire qui, surtout, affolait la
jeune fille. Le médecin avait eu beau l’avertir que la nuit
serait agitée, lui dire de ne pas s’effrayer, qu’il fallait que
le mal suivît son cours… La pauvre petite se désespérait
de ne rien pouvoir pour soulager celle dont elle eût payé la
guérison de sa propre vie.

Tout dormait – ou plutôt paraissait dormir – dans la
maison, hormis la pendule au lent tic tac, aux brusques et
éclatantes sonneries, et les bûches de hêtre sifflant ou
ronronnant dans la cheminée. Au dehors, la cascade du
déversoir, libérée par le dégel, faisait de nouveau sa
plainte monotone… Heures lourdes, nuit éternelle !

Dans les brèves minutes où la malade semblait se
calmer un peu, Aline, à genoux sur le plancher devant le
lit, les mains tendues vers le crucifix et l’image de la
Vierge appendus au fond de l’alcôve, priait avec ferveur.
Elle oubliait ses propres chagrins, l’affreux coup reçu la
veille en plein cœur, tout son jeune et chaste amour brisé
comme un nid tombé sur le chemin, pour ne penser qu’à
sa mère adorée, son seul refuge, sa tendresse unique
désormais.

Une plainte de la malade la redressait vivement.
– Maman ! vous souffrez ?… Vous n’avez pas froid ?…

Voulez-vous boire ?
La pauvre femme soulevait péniblement la tête, buvait

quelques gorgées, s’efforçait de rassurer son enfant et de
lui dissimuler ses douleurs… Et, brusquement, le délire la
reprenait et l’emportait dans un flot de paroles insensées.



De temps en temps, Terral et son frère, pieds nus, en
pantalon et bras de chemise, s’en venaient prendre des
nouvelles : Linou les renvoyait à leurs lits, leur présence
ne pouvant lui être d’aucune utilité… Et tout retombait au
silence, sauf la pauvre Rose, gémissant ou délirant,
l’horloge scandant ses plaintes, la cascade déroulant sa
berceuse infinie, et Linou reprenant ses ardentes prières.

Tout à coup, la malade appela :
– Linou ! Linou !
– Maman, ma bonne maman ?
– Écoute… Envoie chercher Monsieur le Curé, veux-

tu ?
– Tout de suite, maman… Pour vous faire plaisir

seulement, car je suis sûre que vous n’êtes pas en danger,
et que, dès que Cadet arrivera avec les remèdes, vous
serez soulagée.

Elle réveilla la servante et l’envoya à La Capelle, lui
disant de ramener le curé et la Sœur Saint-Cyprien en
même temps. Puis, elle retourna vite vers la malade, que
le délire avait déjà ressaisie.

Alors Linou, terrifiée par l’idée qu’elle pouvait
vraiment perdre sa mère, éclata en sanglots. Elle se
reprocha d’avoir laissé son cœur s’ouvrir à une autre
affection ; son amour pour Jean, si innocent qu’il eût été,
lui apparut soudain comme une faute grave, comme un
vol fait à sa mère. D’ailleurs, puisque cet amour avait été
mis en oubli, trompé, pourquoi ne pas à tout jamais le
bannir ?… Oh ! le sacrifice était mince ; elle était prête à
en faire bien d’autres pour conserver la sainte femme à



qui elle devait tout.
Et des souvenirs de lectures pieuses dans les livres

prêtés par la Sœur Saint-Cyprien et par l’abbé Reynès lui
revinrent en foule à la mémoire… Que de fois la guérison
d’un malade avait été arrachée au Ciel par le vœu d’un
enfant !… Un vœu ?… Oui, oh ! oui, elle en ferait un, et si
fervent, et si entier que la Vierge et Jésus l’accueilleraient
sûrement et l’enregistreraient au Paradis.

Bien des fois, elle avait, entre sa douzième et sa
quinzième année, soit durant les offices à l’église de la
paroisse, soit dans ses rêveries à la garde des bêtes, songé
à la vie religieuse vers laquelle son âme aimante et pieuse,
ses goûts délicats, son naturel de sensitive que tout
blesse, – et aussi l’influence d’une tante, la Sœur Émilie,
religieuse au couvent de la Sainte-Famille, à Villefranche,
– semblaient tout naturellement la porter… Ah ! si
d’entrer au couvent ne l’eût pas mise dans l’obligation de
quitter sa mère !

Du jour où Jeantou lui déclara son amour et où elle
découvrit qu’elle l’aimait aussi, elle ne pensa plus à se
faire religieuse, sauf dans le cas où son père voudrait la
contraindre à épouser un autre que son ami. Mais, à cette
heure d’angoisse, devant la trahison de Jean, devant le
danger de mort où se trouvait sa mère, ses inclinations
mystiques lui revinrent avec une force extraordinaire ;
elle vit dans son amour trompé et dans sa mère en péril
un signe évident que Dieu l’appelait à lui. Elle se précipita
de nouveau à genoux, ses mains jointes éperdument
tendues vers le Crucifié, et elle prononça les paroles
irrévocables de son engagement :



– Mon doux Jésus, maître divin, qui êtes aussi celui de
la vie et de la mort, sauvez ma mère ; en souvenir de la
vôtre, rendez-lui la santé, et prenez mes jours à moi, je
vous les donne, jusqu’au dernier, et je n’aurai jamais
d’autre époux que vous.

Dans la ferveur de son invocation, elle éleva la voix sur
les derniers mots au point que la malade les entendit et
les comprit, dans un de ces rares instants de lucidité dont
s’entrecoupait son délire.

– Linou ! s’écria-t-elle ; Linou, que dis-tu là ? Non,
non, mon enfant, je ne veux pas…, je n’accepte pas… Mon
Dieu, ne l’écoutez pas !… Prenez-moi plutôt, si mon heure
est venue…

– Calmez-vous, maman… Qu’avez-vous cru
entendre ?… C’est une prière, une simple prière, que
m’apprit la Sœur Émilie… Calmez-vous, maman chérie. :.

La malade n’était pas rassurée. Elle s’était dressée sur
son lit, avait passé son bras fiévreux au cou de son enfant,
et la serrait ardemment contre elle.

Mais, épuisée par cet effort, la chère femme retomba
sur son oreiller, et son esprit sombra de nouveau dans les
cauchemars et les épouvantes.

La pendule sonna trois heures : le coq chanta, mais
sans amener ni l’aurore, encore si loin, ni l’impression de
réveil et d’espérance qu’évoque, d’ordinaire, sa rustique
fanfare.

Bientôt après, la servante ramenait le curé de La
Capelle et la Sœur Saint-Cyprien. Terral et l’oncle Joseph,



qui ne dormaient pas, vinrent saluer les arrivants. Tous
pénétrèrent dans la chambre de la malade, et Linou se
jeta en sanglotant dans les bras de la Sœur, qui la gronda
affectueusement et s’efforça de la rassurer. La malade
était assoupie, la religieuse renvoya tout le monde dans la
salle commune, sauf la jeune fille, avec laquelle elle se mit
à préparer ce qu’il faut pour appliquer les sangsues,
remède alors classique pour le traitement de la
pneumonie.

Les deux frères Terral firent asseoir le curé devant le
feu, en attendant que la malade, sortant de sa
somnolence, lui permît d’exercer son ministère. Cet abbé
Laplanque était un digne prêtre, certes, dévoué à ses
paroissiens, surtout dans la maladie, mais d’aspect très
rustique, le verbe haut et rude, grand parleur, bavard
même, et brutal en chaire, et qui partout se sentait vite
chez lui. « Le curé gendarme ! » disait de lui l’oncle
Joseph, qui ne l’aimait pas et ne lui pardonnait pas d’avoir
remplacé l’abbé Reynès à la cure de La Capelle…
Grisonnant déjà, il avait pendant sa carrière vu tant de
malades, enterré tant de morts, surtout quand il était
vicaire dans le pays houiller, à Decazeville, que sa
sensibilité, déjà pauvre, avait achevé de s’émousser. Nul
n’accourait plus promptement que lui, à toute heure et
par n’importe quel temps au chevet de ses paroissiens en
danger. Mais une seule chose lui importait : si le malade
se confessait, s’il se laissait « graisser les bottes », comme
il disait dans son langage de rustre mal dégrossi, tout était
pour le mieux… Ajoutez qu’il avait la prétention, – assez
justifiée, d’ailleurs, – de diagnostiquer plus sûrement



qu’aucun médecin et de prédire, à première vue, si le
malade guérirait ou non.

Chez Terral, il eut vite fait d’émettre au sujet de Rose,
un pronostic des plus rassurants : un petit point de côté
sans conséquence… On la tirerait de là… Et, en admettant
même qu’elle fût en danger et que Dieu voulût l’appeler à
lui, une si brave femme, si douce, si aumônière, si pieuse,
ce serait une sainte de plus, et il n’y aurait pas lieu de
s’affliger de la savoir en Paradis…

Les deux Terral souffraient cruellement de la rude
façon dont le curé envisageait la situation et prenait à
cœur de les consoler. L’oncle Joseph surtout donnait des
signes évidents d’une impatience qui finirait par se
traduire en quelque cinglante réplique, – quand des
plaintes se firent entendre dans la chambre : la malade
s’était réveillée, et Linou venait appeler le confesseur…



V

Cependant, Jean Garric, poursuivi par les gendarmes
dans le travers du Cros, les avait assez facilement
distancés, et avait atteint sans encombre le bois de
Roupeyrac. Et il remonta vers La Capelle, contourna le
village sans y entrer, et gagna sa petite maison du Vignal.

Dès qu’il eut poussé la porte, sa mère courut à lui, et, à
mots précipités, coupés d’exclamations, de : « Ah ! Notre
Seigneur ! », « Ah ! Sainte Vierge ! », lui apprit ce qui se
passait au moulin de Terral : la meunière très malade…, le
médecin mandé en toute hâte…, le père Garric parti aux
nouvelles…

Jean fut très douloureusement surpris. Outre que la
mère Terral avait toujours été excellente pour lui, il
sentait qu’elle serait, à l’occasion, et avec son beau-frère
Joseph, son meilleur appui auprès de Linou, et leur alliée,
à tous deux quand il faudrait, un jour, vaincre
l’entêtement de Terral… Ah ! s’il allait perdre une telle
médiatrice !…

Le père Garric rentra en clopinant… Les nouvelles
n’étaient point bonnes : le médecin avait dit que c’était
très grave ; il fallait tout craindre… Et ce fut encore une
bien triste nuit pour le malheureux Jean. Aussi, dès
l’aube, il sortit, espérant rencontrer quelqu’un qui aurait



été au moulin et lui en donnerait d’autres nouvelles. Mais
personne encore dans les chemins changés en cloaques de
boue ou en ruisseaux de neige fondue. Alors, à tout
hasard, il alla errer lui-même aux alentours du moulin,
dans le triste jour qui montait avec peine, éclairant les
coteaux à moitié dépouillés de leur neige et couronnés de
châtaigniers et de chênes gris de fer, les prés submergés
par la crue des eaux, un ciel boueux où passaient à grande
allure de lourds nuages emportés par l’autan.

Un homme parut enfin sur la chaussée, comme le
matin du jour précédent : c’était Joseph Terral, qui ne
manquait jamais, à son lever, d’aller inspecter l’étang et la
vallée, observer le ciel, humer le vent, et en tirer des
pronostics pour la journée.

Le jeune homme courut à lui.
– Ah ! mon pauvre Jean ! Quel changement depuis

hier ! Nous serions-nous attendus à cela en partant pour
la chasse ?

– Comment va la malade ?
– Mal. Elle a passé une nuit terrible… Je crains un

grand malheur.
– Ah ! Dieu nous en préserve tous !
Ils marchèrent côte à côte, également tristes, jusqu’au

déversoir qui lançait en bas de la chaussée sa cascade
d’eau trouble et d’écume, avec un grondement monotone
dans lequel se perdait celui du vent.

Inutile, mon garçon, fil l’oncle Joseph, de te dire que je
n’ai pu parler à ma nièce de ce qui te tient au cœur. La



pauvre petite est si affectée et si occupée ! Il faut
attendre…

– Oui, oui, j’attendrai… J’ai confiance en vous, rien
qu’en vous… et en sa mère, si elle guérit, ce qu’à Dieu
plaise !

Joseph promit à Garric de lui porter d’autres nouvelles
au Vignal, dans la soirée ; et ils se séparèrent.

La journée fut moins mauvaise que la nuit. Dans
l’après-midi, le docteur Bernad revint et dit à l’oncle
Joseph que, contrairement à ce qui se produit dans la
marche ordinaire de la pneumonie, la malade allait mieux,
et qu’on pouvait espérer ; et l’oncle Joseph, à son tour, se
hâta de porter un peu d’espérance à Garric. Et même,
avec la mobilité des natures ardentes et optimistes,
promptes à s’affliger, mais plus promptes à rebondir, il
voulut entrer chez Flambart et força Jean à l’y suivre. On
servit la traditionnelle « pauque » de vin rouge, et
Flambart apporta son verre pour trinquer avec ces
fripons de meuniers, comme il avait coutume de dire en
ricanant.

Apprenant que la meunière allait un peu mieux :
– J’en suis ravi, s’écria le cabaretier… En voilà une,

par exemple, que je n’accuserai pas de « mouturer » deux
fois, comme vous, le blé des pratiques. Elle doit même
rendre aux pauvres bien au-delà de ce que vous prélevez
de trop sur les paysans.

Et il s’esclaffa.
Joseph Terral se contenta de hausser les épaules et de

répondre dédaigneusement :



– Dis donc, Flambart, ne parle pas de corde, hé !
Gargotier, cafetier, épicier et voiturier, si tu voles un peu
dans chacun de tes métiers, tu dois avoir du foin dans tes
bottes, et une bonne place de retenue en enfer… À ta
santé tout de même…

Flambart se le tint pour dit. D’ailleurs, on l’appelait
déjà à un autre bout de la salle.

Mais il revint vider son verre, et, cette fois, crut devoir
s’attaquer à Garric :

– Il me semble que le dégel se fait sentir, Jeantou, et
que les Anguilles ne doivent pas manquer de bouillon… La
belle rousse te remplacerait-elle à la scierie, par hasard ?
En tout cas, ce ne serait pas pour longtemps, puisqu’elle
repart après-demain pour la ville, et que je dois aller la
porter jusqu’à Saint-Jean… Il paraît qu’on ne trouve pas
de voiturier dans cette capitale qu’est La Garde-du-
Loup…

Mais on l’appela encore à une autre table, ce qui évita
à Jean de répondre à ses plaisanteries.

D’autre part, l’oncle Joseph était à tout instant salué,
interpellé par les nouveaux arrivants, car il était populaire
dans tout le pays pour son amabilité, son esprit, sa verve
intarissable et sans méchanceté. Si l’on n’avait su sa belle-
sœur gravement malade, on l’aurait forcé de chanter son
répertoire de chansons sentimentales ou gaillardes, ou
même, juché sur une table, de faire fonction d’orchestre et
de scander de la voix, des doigts et du talon quelque
« branlou » furieux ou quelque enlevante bourrée… Mais
ce n’était pas le moment. La « pauque » vidée, les deux



meuniers quittèrent l’auberge ; avant de se séparer au
bout de la côte de la Griffoule, Joseph dit à son jeune
compagnon :

– Tu vas donc retourner chez Pierril, demain ou
après-demain ; plus tard, on verra de te trouver une
meilleure place, dans un des nombreux moulins que j’ai
montés… Quant à ma filleule, il ne faut pas songer, je te le
répète, à lui parler en ce moment de quoi que ce soit en
dehors de la santé de sa mère. Tu reviendras dans
quelques jours, un dimanche après vêpres, de
préférence ; si j’ai une réponse, je te la communiquerai.
Sois patient et courageux… Adieu ; fais mes amitiés à
monsieur le curé de La Garde, et dis-lui que j’irai le voir
dès… que les truites commenceront à mordre à la mouche
ou au grillon…

Et Garric, un peu rassuré, après avoir employé sa
journée du lendemain à tirer quelques grives et quelques
tourdres pour l’abbé Reynès et ses invités, repartit pour
le moulin des Anguilles. Mais, arrivé à mi-côte, près de
cette bergerie de Fonfrège où, pour son malheur, huit
jours auparavant, il avait rencontré Mion, il aperçut, à mi-
côte aussi, mais sur le versant opposé que l’étroitesse du
ravin rendait tout proche, l’attelage de Flambart
gravissant au pas la montée. Sur la voiture, – une
rustique et grinçante jardinière, – était une silhouette
féminine enveloppée d’un châle rouge ; Flambart suivait,
fumant sa pipe, et, de temps à autre, faisait claquer son
fouet : la fille de Pierril n’avait pas attendu le retour de
son galant d’un soir ; elle repartait pour Montpellier.

Jeantou s’arrêta, le cœur battant, content de penser



que, Mion partie, il éviterait, en arrivant, reproches ou
moqueries, et aussi peut-être de nouvelles œillades et de
nouvelles occasions de chute. Pourtant, quelque chose en
lui se levait, qui troublait un peu sa quiétude : une voix
confuse lui disait qu’un garçon de vingt ans – à moins qu’il
ne soit un saint – doit une certaine gratitude émue à la
femme qui s’est donnée spontanément à lui.

Mion reconnut, sans doute, son fugace amoureux, car
elle se dressa et se retourna, agitant son mouchoir. Le
jeune homme, de son côté, leva son chapeau et fit de la
main un geste d’adieu. Et la voix, la petite voix secrète et
encore timide lui murmurait, tout au fond, que ce départ
n’était pas, pour sa conscience, une conclusion ni une
libération…

Arrivé aux Anguilles, il se mit aussitôt au travail, sans
vouloir écouter les doléances des Pierril, tout en larmes,
sur le départ si prompt de leur fille, qu’il n’aurait tenu
qu’à lui, Jeantou, disaient-ils, de retenir à jamais auprès
d’eux.

Il entra d’abord dans le moulin, où des paysannes
attendaient déjà pour bluter leur farine à la main, emplit
les trémies, mit les meules en branle, s’assura que la
farine était douce à souhait et que, durant des heures, la
simple surveillance de la meunière suffirait.

Alors, il courut à la scierie, devant laquelle les troncs
de chêne, de hêtre et de châtaignier s’étaient amoncelés
dans un désordre pittoresque. À coups de hache, il
équarrit grossièrement une première bille, un « roul »
énorme, le hissa sur le chariot, leva la vanne. Un grand



bruit de cascade emplit le « bouge » ; la scie à double lame
se dressa, après une demi seconde d’hésitation, et, comme
avec l’effort d’étirement qui suit un long sommeil,
redescendit en grinçant, remonta pour redescendre
encore et hardiment s’enfoncer dans le tronc que le
rustique mécanisme poussait à petits coups devant l’acier
clair de ses dents affamées…



QUATRIÈME PARTIE



I

Au moulin de La Capelle les choses avaient peu à peu
repris leur train accoutumé. Rose Terral était entrée en
convalescence. Pourtant, malgré les soins intelligents de la
bonne Sœur Saint-Cyprien et la sollicitude si tendre
d’Aline, la santé ne lui revenait que lentement : les
préoccupations de toute sorte retardaient sa complète
guérison. À voir l’air de plus en plus soucieux de son mari,
elle devinait que ses affaires ne s’amélioraient pas ; et, si
Cadet amenait un mauvais numéro, faudrait-il le voir
partir pour des années, ou s’endetter encore pour lui
payer un remplaçant ?

Enfin, et par-dessus tout, la chère femme s’apercevait
que sa Linette, malgré les efforts qu’elle faisait pour
paraître vive et gaie comme autrefois, retombait, dès
qu’elle ne se croyait pas observée, dans une langueur et
une tristesse affreuses, et que des pâleurs ou des
rougeurs subites envahissaient son visage allongé et
aminci.

Certes, la douleur causée par la révélation brutale de
Pataud, le soir de Noël, suffisait à expliquer l’état de la
jeune fille ; pourtant, n’avait-il pas d’autres causes ?… Et
la convalescente, au fur et à mesure que son intelligence
reprenait de la force et sa mémoire de la netteté, se



demandait si elle avait rêvé d’un vœu prononcé par Linou,
une nuit, au pied de son lit de malade, ou si la pauvre
enfant, sous le coup d’une trahison d’amour et du danger
que courait alors sa mère, avait bien réellement pris
l’engagement sacré dont les termes même lui remontaient
à l’esprit… Bah ! Un effet du cauchemar, sans doute… Sa
fille la chérissait bien trop pour avoir songé à la quitter…
Et d’ailleurs, pourquoi ne pas l’interroger sur ce point ?
Linou n’avait jamais menti… Oui, mais lui parler d’un
serment pareil sans être sûre qu’il eût été prononcé,
n’était-ce pas s’exposer à troubler davantage ce cœur
désemparé et cette âme meurtrie, déjà trop portée à
chercher sa consolation en haut ? En lui demandant si elle
s’était engagée, n’était-ce pas lui suggérer l’idée de
prendre l’engagement redouté ?… Et la pauvre mère
hésitait, ajournait, essayait de se persuader qu’un tel
danger ne la menaçait point, et qu’il n’était pas possible
que Dieu lui rendît la santé au prix de son enfant…

De son côté, Linou tremblait à la pensée d’être obligée
bientôt de tout révéler et de briser tant de cœurs : celui
de sa mère, celui de son père qui, au fond, l’aimait
profondément, malgré ses brusqueries et ses colères, celui
de son parrain, celui de son cadet, celui de Jean, enfin, à
qui elle pardonnait sa trahison, et qui lui était encore
infiniment cher. Précipiter l’aveu de sa détermination
serait peut-être provoquer chez la convalescente une
rechute mortelle. Remettre à plus tard, n’était-ce pas déjà
manquer à ses engagements ? N’était-ce pas paraître
regretter son sacrifice ? Quelles luttes en perspective et
quels déchirements !



Terral, lui, était à mille lieues de penser que sa fille
voulait se faire religieuse. Il avait bien, d’ailleurs, d’autres
préoccupations ! Le temps qu’il ne passait pas à la forêt
pour abattre ou charger hêtres et chênes, au moulin pour
dresser la servante encore novice, à la scierie où Cadet le
remplaçait assez bien par son adresse innée, mais avec
une assiduité insuffisante, il l’employait à des voyages à
Rodez ou dans l’Albigeois, pour placer sa planche, ou à des
courses chez les terriens aisés de La Capelle, de
Peyrebrune ou de Saint-Jean, solliciter des délais de ceux
à qui il devait de l’argent, ou en emprunter encore pour le
dernier payement des coupes achetées à l’État. Très
orgueilleux, il souffrait cruellement de toute la diplomatie
qu’il était obligé de déployer, surtout quand il essuyait
quelque refus plus ou moins déguisé. Son caractère
s’aigrissait de jour en jour ; il rabrouait ses clients peu
pressés de payer leurs frais de mouture ou de sciage, sa
servante, son valet, – et même ses enfants, pour la
moindre négligence ou la moindre observation.

L’oncle Joseph, quoique son aîné, n’était pas à l’abri de
ses rebuffades : il lui fallait toute la bonté d’âme dont la
nature l’avait doté ; il lui fallait surtout toute sa tendresse
pour sa belle-sœur et pour sa filleule, et tout son
attachement à ce moulin où il était né et dont le renom lui
était cher, pour ne pas abandonner à jamais ce frère cadet
qui se montrait parfois si cassant et si ingrat. Les jours
grandissant et la température devenant plus douce, il eût
pu déjà retourner à ses entreprises ; en dix endroits on
l’attendait pour restaurer un moulin et monter une
scierie ; mais il ajournait son départ, d’abord pour être



tout à fait rassuré sur la santé de Rose ; ensuite pour
connaître le résultat du tirage au sort de son neveu ; enfin
et surtout, pour tâcher de raccommoder Aline avec son
amoureux.

Dix fois, il essaya d’arracher à sa nièce la promesse
d’oublier les torts de Jean et de devenir sa femme dès que
le garçon meunier trouverait à affermer un moulin, c’est-
à-dire vraisemblablement dans un an ou deux, et que
Terral, ayant marié son cadet, consentirait plus aisément
à voir Aline quitter la maison. Linou répondait toujours de
la même manière : elle ne pouvait quitter sa mère ; elle
pardonnait à Jean mais elle ne se marierait jamais ! Le
bon parrain s’inquiéta bientôt de cette obstination de sa
filleule, et se douta bien qu’elle ne lui donnait pas le vrai
motif ; et il finit par se dire qu’un prêtre seul, – et pas le
premier venu, pas le curé de La Capelle, rude et
maladroit, – mais l’abbé Reynès, l’ancien confesseur de
Linou, resté l’ami de toute la famille, était capable, à force
d’autorité et de douceur, de réussir dans une mission où
lui, Joseph, malgré son intelligence et son cœur, avait si
complètement échoué.

Alors, un dimanche de la fin du mois de février, par un
précoce et tiède soleil, – sous prétexte d’aller voir si les
truites mordaient déjà, il prit sa ligne, et descendit le
cours de la Durenque. Pêcheur incomparable, il capturait
ce poisson si vivace et si défiant dans les ruisseaux et les
ruisselets même les plus obstrués de pierres, de racines et
de broussailles ; là où les autres pêcheurs perdaient ou
cassaient les hameçons, les crins, parfois le roseau, lui,
d’un œil juste et d’un mouvement précis du poignet,



faisait tomber son appât à l’endroit voulu, reconnaissait à
la moindre résistance la présence de la truite, la ferrait
vivement et, sans accrocher aux branches des aulnes ou
des ronces, l’arrachait frétillante à son abri et, lui faisant
décrire une courbe savante, la jetait sur l’herbe du pré, où
elle agonisait en cabrioles désordonnées.

Quand il atteignit le barrage du moulin des Anguilles,
ne voulant rencontrer ni Pierril ni sa femme, qu’il n’aimait
guère, il siffla d’une certaine façon, à deux reprises ; et il
ne tarda pas à voir accourir, le long du bief, Garric,
endimanché, et prêt, évidemment, à partir pour La
Garde, où les cloches sonnaient la seconde messe.

Joseph Terral lui expliqua brièvement son projet
d’aller trouver le curé Reynès, et de le prier de tenter une
démarche auprès d’Aline.

– Lui seul, dit-il, peut obtenir de ma nièce qu’elle parle
clair ; moi, qui passe cependant pour n’être pas trop sot,
j’y ai perdu ce que je pouvais avoir de ruse et d’esprit.

Jean hésita, quoiqu’il eût dans le curé de La Garde une
confiance entière ; mais son grand ami insista, le
persuada, l’entraîna.

Après la messe, ils allèrent ensemble frapper à la porte
du presbytère. Naturellement, l’abbé Reynès leur fit le
plus cordial, le plus chaleureux accueil. On mangea les
truites, frites par Victorine dans de la graisse d’oie et
saupoudrées de farine de froment et de persil, et on les
arrosa copieusement, l’oncle Joseph n’ayant pas manqué
de répéter que le poisson doit nager trois fois : dans l’eau,
dans la poêle et dans l’estomac des convives.



Après quoi, le curé promit de se rendre au moulin de
La Capelle dès qu’il en trouverait le temps et le prétexte.
Et il termina l’entretien en disant à Jean :

– Je verrai Linette et, quoique je ne sois plus son
confesseur, je crois pouvoir espérer qu’elle m’ouvrira son
âme. Je plaiderai ta cause de mon mieux, avec le grand
désir de la gagner… Mais il est bien entendu que, en fin de
compte, je respecterai le sentiment de cette petite, quel
qu’il soit, et que je n’essayerai pas de peser sur sa
détermination. Je m’efforcerai de savoir ; je dirai ce que
j’aurai appris ; et c’est là tout ce que je peux pour toi, mon
garçon.

Et il fut ainsi convenu…
Le lendemain, c’était le jour du tirage au sort pour le

canton de Saint-Jean.
Le matin, le farinel des Anguilles venait de lever la

vanne de la scierie, quand, malgré le bruit de l’eau sur la
roue et de la lame dans le bois, il entendit des cris et des
chants sur le chemin qui descend de La Capelle par la
Croix-des-Perdus. Ayant arrêté le mécanisme un instant,
il perçut des roulements de tambour. Pas de doute : les
conscrits de La Capelle-des-Bois, au lieu de suivre la
grand’route pour se rendre à Saint-Jean, avaient préféré
prendre par les raccourcis ; ils allaient donc franchir le
ruisseau sur la passerelle des Anguilles.

Effectivement, il les vit déboucher, à quelques cent
pas, sur le flanc du coteau. Drapeau en tête, le tambour de
la commune à la hanche du garde champêtre Ramond, –
un ancien soldat de Crimée et d’Italie, – ils dévalaient



dans un tumulte de chants, d’appels et de rires, leurs
chapeaux enrubannés et le « pal » de houx noueux à la
main. Ils étaient bien une douzaine, cette année-là, et
certains se laissaient accompagner qui d’un père, qui d’un
frère, ce qui faisait une petite troupe assez nombreuse et
extrêmement bruyante. Ils chantaient, cela va sans dire :
Partons, partons, chers compagnons, Partons, la fleur de

la jeunesse…
Ils franchirent la passerelle d’où Pierril avait fait son

plongeon quelques mois auparavant. Plusieurs firent
irruption dans la scierie, que Jean avait remise en branle ;
et c’était à qui décocherait une plaisanterie au garçon
meunier, à qui lui allongerait une tape sur l’épaule, une
bourrade dans les côtes, – en bonne camaraderie,
toujours. Il retrouvait là ses amis, ses anciens
compagnons d’école ou de catéchisme : deux Lacan, deux
Costes, un Lacroze, un Grimal, un Labit, un Vernhes, le
cadet Terral, enfin…

– Bonjour, farinel…, bonjour, Pierrillou ! lui criait-on
sous le nez… Arrête donc ta « ressègue » et viens
remettre ta main dans la toupine nationale !… Qui est-ce
qui t’a permis de « tirer au sort » une année avant nous,
espèce de Mathusalem !…

Et l’un fermait la vanne, et l’autre, ramassant de la
sciure à poignées, la lançait à la figure d’un compagnon,
aveugle et suffoqué à moitié… Enfin, la bande folle, après
avoir exaspéré le chien du meunier en imitant ses abois,
et son chat en miaulant à la chatière, se mit à escalader le
versant de la rive gauche. Plusieurs de ces braves



garçons, si rieurs ce matin, pleureraient avant le soir, eux
ou ceux qui les accompagnaient.

Garric remarqua que le jeune Terral n’était pas entré
dans la scierie pour lui serrer la main, et n’avait pas fait
mine de l’apercevoir ; il épousait donc les rancunes de son
père ; et ce fut pour Jean une tristesse de plus.

Il regarda un moment la troupe joyeuse gravir le
chemin qui mène au plateau d’Estrieysses et de Griac et,
à travers les châtaigneraies, les bosquets de chênes, après
d’autres pentes et d’autres montées, à la plaine où le gros
bourg de Saint-Jean s’étale à l’aise, avec ses rues droites
et presque géométriquement disposées, mais bordées de
maisons inégales, pauvres, sans caractère et sans passé,
et que domine une église neuve de proportions
prétentieuses, d’ailleurs inachevée et sans clocher.

Tout le jour, en s’occupant de la scierie ou du moulin,
Garric, conscrit de l’an passé, se représentait les ébats et
les émotions de ses amis de la classe nouvelle, par les
rues, à la mairie et dans les auberges et les cafés du chef-
lieu de canton. Il les voyait s’approcher un par un, de
l’estrade où M. le Préfet dans son bel habit brodé, entouré
des maires du canton et flanqué de gendarmes à tricorne,
présidait distraitement au tirage. À l’appel de leurs noms,
ils s’avançaient, le cœur battant, la gorge serrée, la main
tremblante en dépit de leur crânerie affectée, vers l’urne
mystérieuse où dormait leur avenir ; ils y plongeaient le
bras, en retiraient un petit papier roulé qu’ils tendaient à
un des personnages officiels, lequel lisait tout haut le
chiffre : « N° 10 », – « n° 100 », – « n° 1 ! » devant le
petit conscrit atterré ou ravi et faisant de vains efforts



pour cacher son désespoir ou son allégresse, tandis que,
dans la foule des curieux contenue le long des murs, se
faisait entendre, tantôt une exclamation joyeuse, tantôt
une plainte, quelquefois un sanglot…

Le soir, Garric guetta vainement le retour de ceux de
La Capelle ; ils avaient préféré prendre par le grand
chemin, afin de suivre ou de précéder – en tout cas,
d’éclipser – les conscrits de La Garde ; et aussi pour faire
à La Capelle une entrée plus triomphale.

Ils y arrivèrent à la tombée de la nuit, tambourinant
toujours et toujours chantant. Depuis plus d’une heure,
des femmes, des enfants, quelques vieux, s’attroupaient
sur le foirail, près des maisons entre lesquelles débouche
la route de Saint-Jean. Déjà, on entendait au loin le
sempiternel refrain : Partons, partons, chers compagnons,
monter ou descendre avec les montées et les descentes du
chemin. Et les écoliers s’efforçaient d’y répondre de leurs
voix aigrelettes de cochets. Puis, les hommes ayant fini
leur journée aux champs, dans les étables ou à la
boutique, arrivaient aussi aux nouvelles. Que
d’impatiences, que de craintes et d’espoirs au cœur des
mères, des pères, des sœurs, des amoureuses !

Les chants se rapprochaient :
Ce que je regrette en partant,

C’est le tendre cœur de ma maîtresse.
Quelques adolescents couraient en éclaireurs au-

devant de la troupe joyeuse… Enfin, on les aperçut, le
grand Lacroze en tête, portant le drapeau, à côté du garde
tapant avec rage sur sa peau d’âne détendue.



– Les voilà !… les voilà !…
On se précipitait vers eux.
Mais ils poursuivaient leur marche et leur chanson :

Quand nous serons en pleine mer,
En pleine mer de l’Angleterre…,

enflant et poussant leurs voix enrouées de fatigue ou
de boisson, auxquelles se joignaient graduellement celles
de quelques conscrits des années précédentes, celles des
adolescents, celles des enfants, des femmes et des filles,
en un formidable unisson, – un peu discordant et sauvage,
certes, mais si impressionnant.

On leur barra la route. On voulait voir les numéros
épinglés au chapeau, dans les nœuds de rubans
multicolores. Et ce furent de nouveaux cris de joie ou de
douleur, des embrassades, des larmes, des gémissements
de mères désolées. Mais quoi ! des soldats s’amollir
comme des filles ? Non ; en route pour l’auberge
Flambart, où l’on a préparé le souper… Et, de nouveau,
éclatait, dans la principale rue du village :

Partons, partons, chers compagnons…
La foule suivait, chantant aussi, ou commentant les

résultats :
– Ce pauvre Labit, quel malheur : il n’a tiré que 12.

Que deviendront ses deux vieux ?
– Que deviendra sa petite Sylvie ?
– Et les Lacan ?
– Oh toujours chanceux, ceux-là… L’un a tiré 75 et son



cousin, 90.
– Et le Cadet du moulin ?
– 55… Ni bon, ni mauvais, ça dépendra…
– Et le grand Lacroze ?
– 4… Il est bon pour la marine.
– Mais il a un frère soldat et qui « l’en tirera »…
– Alors, tant pis pour nos poulaillers, pour les truites

et pour les lièvres !
– Mais non pas tant pis pour les cabaretiers !
Des têtes paraissaient aux croisées. Les vitres des

auberges flamboyaient. Le curé même, qui, le matin, avait
dit la messe pour les conscrits, les attendait sur la place
pour les féliciter ou les consoler.

Au moment où la bande allait entrer chez Flambart, le
jeune Terral s’esquiva, courut d’une haleine au moulin
embrasser les siens, dont un seul, l’oncle Joseph, – qui,
dans des occasions pareilles, ne tenait pas en place, et, à
soixante ans, s’en croyait vingt, – était monté à La
Capelle, et s’était attablé à l’auberge en attendant les
conscrits.

La meunière, toute dolente encore, avait passé la
journée au coin du feu à dire son chapelet ; Linou, après
avoir assisté à la messe, avait allumé un beau cierge à
l’autel de Notre-Dame ; le père Terral, tout en vaquant à
sa besogne, avait vécu des heures d’angoisse ; il était
assis, maintenant, en face de sa femme, sous la cheminée,
tambourinant distraitement sur le dossier de sa chaise…
Tous se taisaient. La porte s’ouvre :



– Le voilà ! C’est Linou qui se précipite au cou de son
frère.

– Combien ?
– 55 ! Tout ce que j’ai pu !…
– Est-ce bon ? interroge la mère en larmes.
– Excellent, maman, fait le jeune homme avec

assurance. L’an passé, on s’est arrêté à cinquante, et on
ira moins loin, cette fois, car la classe est superbe ! Je suis
des plus petits ; et si, par cas, on atteignait mon numéro,
en me tassant un brin, je perdrais sous la toise les deux
lignes que j’ai en trop.

– Dieu t’entende ! conclut la pauvre mère.
Terral, sans être complètement rassuré, se déridait un

peu, et se mettait à table, en disant :
– Tu ne soupes pas avec nous, sans doute, Cadet ?
– Impossible, père ; que diraient les camarades ?
– Tiens, alors…
Et ayant mis la main au gousset, il tendit au jeune

homme un écu de cinq francs :
– Voilà pour le café… Amuse-toi, mais ne passe pas la

nuit… Et ramène ton oncle en rentrant.



II

On est au milieu de mars ; ce n’est point le printemps
encore, mais on sent qu’il est en route et qu’il arrivera
bientôt. Les nuages, poussés par un léger souffle du sud-
est, passent hauts et légers, découvrant, par intervalles,
de larges pans d’azur.

Le curé Reynès va de La Garde au moulin de La
Capelle, sa grosse canne à la main, son bréviaire sous le
bras, sa soutane troussée au-dessus du jarret, à cause des
flaques que les pluies ont laissées, ici et là, dans le creux
des chemins bordés d’aubépines et de houx. De temps en
temps, quand la route est sèche, il ouvre son gros livre et
lit un bout d’office. Il le referme pour enjamber un
ruisselet, contourner une mare, ou pour dire bonjour à
quelque laboureur qui laisse souffler ses bœufs derrière la
haie. Puis, il le rouvre encore et continue sa prière.

Le soleil est déjà vif et caresse doucement les seigles
reverdis, l’herbe renaissante des prés et des « devèzes »
et les plumes des alouettes, qui n’osent encore s’élancer
dans l’air, mais qui gazouillent à mi-voix sur les sillons.
Une bergère, adossée au tronc d’un châtaignier,
chantonne aussi en filant de l’étoupe sur sa quenouille de
noisetier ; et là-bas, sur la droite, dans les bois et les
bosquets où les cimes des hêtres rosissent déjà, la grosse



grive s’égosille à saluer – un peu étourdiment peut-être,
mais d’un tel cœur – les prémices du renouveau.

Le bon curé a fini de lire. Il rêve maintenant ; il se
laisse gagner à cette tiédeur, à ce calme heureux
succédant aux tempêtes et aux averses. Fils de terriens,
vivant parmi des terriens, il s’intéresse à tout ce qui les
intéresse, se réjouit de voir si drus les blés de Vayssous, si
bien en point les moutons de Mignonac, si profondément
et si adroitement tracés les labours de La Salvetat ; de
trouver ses paroissiens si vaillants à la besogne, et si gais
les oiseaux du Bon Dieu.

Il aperçoit loin, très loin, les cimes bleutées des
Cévennes, qui encerclent un quart de l’horizon ; en deçà,
un large ruban de vapeurs blanches qui dessinent les
méandres du Tarn, d’où elles s’élèvent ; puis, sur une
ligne de hauteurs que la transparence de l’air fait paraître
toutes proches, les clochers de plusieurs paroisses qu’il
reconnaît et qu’il se nomme tout bas, entre autres, celle
de La Coste, sur laquelle il naquit, et sa maison paternelle,
et le pré clos en contrebas du jardin où la lessive met une
ligne de neige sur la haie, au-dessus des ruches. Chère
maison ! comme il y a longtemps qu’il n’a pu en aller
revoir le seuil où jouent ses neveux, et le petit cimetière
où dorment ses anciens !

Mais, déjà, il quitte les terres de La Garde pour celles
de La Capelle-des-Bois, son ancienne et toujours si chère
paroisse, où il a laissé tant d’amis. Au bout du plateau où
zigzague la route, se détachant en blanc et bleu sur le
Lagast dont les pentes sont encore sombres, et sombre le
hêtre plusieurs fois centenaire qui en couronne le



sommet, apparaît le clocher de La Capelle, que lui, l’abbé
Reynès, a fait ériger, et au bas duquel s’éparpillent où se
serrent, au petit bonheur, les maisons grises du village. À
droite et à gauche, des hameaux qu’il connaît bien pour y
être allé bénir les bestiaux et les ruches, consoler des
âmes en peine, porter de discrètes aumônes, assister des
malades ou chercher la dépouille des morts.

Mais la poésie de la nature et du souvenir doit céder
aux obligations de son ministère : il faut que M. le curé
soit de retour à La Garde assez tôt pour un baptême, et il
n’a que le temps de remplir, au moulin de La Capelle, la
mission délicate dont il s’est chargé, à la demande de
l’oncle Joseph et de Garric.

Déjà il aperçoit la fumée qui monte, droite et bleue, de
la maison encore invisible. Les cimes des peupliers
bordant l’étang se montrent ensuite, légèrement
poudrées de vert pâle, et, dans l’une d’elles, un ménage de
pies charpente sa nouvelle demeure. Puis, derrière un dos
de pré reverdi, les toitures surgissent dans les noyers et
les vieux poiriers qui les protègent. Enfin, l’étang lui-
même, calme, luisant, tout ensoleillé, avec le clocher de La
Capelle renversé dans sa claire profondeur. Oh ! le doux
vallon, le coin béni, le printanier petit Éden !

Et l’abbé Reynès sait que nulle part il n’est plus aimé
que là, – non seulement par Rose, qu’il a mariée, et par
Aline, qu’il a baptisée et suivie jusqu’à sa seizième année,
– mais par le père Terral, par son fils cadet et l’oncle
Joseph. Pas très dévots, certes, ceux-là, pas très assidus
aux offices, surtout au temps de la pêche ou de la chasse ;
en outre, aimant un peu trop la gauloiserie, les récits salés



en outre, aimant un peu trop la gauloiserie, les récits salés
et les jurons dont tout bon conteur doit les ponctuer ;
mais d’excellents cœurs, au fond, qu’on ramènerait vite si
l’on savait s’y prendre, et à qui Dieu pardonnerait
sûrement en considération des vertus et des prières de la
meunière et de Linou.



III

Le curé de La Garde pénétra dans la basse-cour, où,
soudain, un vieux canard « musqué » s’élança vers lui en
sifflant, tandis qu’une truie, qui allaitait ses gorets, se
dressa, hargneuse, faisant mine de saisir par sa soutane
l’indiscret visiteur. Mais, sur le petit perron de l’escalier
extérieur, une jeune silhouette apparut : c’était Aline.
Toute surprise, toute rougissante, elle descendit vivement
les marches, donna quelques coups de gaule à la truie et
au canard acharné après les mollets de l’abbé. Puis, elle
introduisit celui-ci, avec mille excuses…

– Ma foi, s’écria-t-il en riant, ta basse-cour n’est guère
accueillante, ma petite Line… Est-ce que mes anciens
paroissiens ressembleraient à tes bêtes, par hasard ?

– Oh ! monsieur le curé, pas ceux du moulin, en tout
cas… Que je suis confuse de vous recevoir ainsi ! j’étais
loin de vous attendre…, à pareille heure !… Pourquoi
n’être pas venu avant le dîner ?… Je vais chercher
maman, qui, par ce beau soleil, a voulu descendre au
jardin.

– Attends, Linette, attends un peu… Nous irons vers
ta mère ensemble… Tu es seule, ici ?

– À peu près ; la servante est au Moulin-Bas ; mon
père et mon frère au bois du Lagast ; et parrain « visite »



des ruches, je ne sais trop où.
Elle faisait asseoir l’abbé Reynès qui, sitôt assis, posait

son chapeau sur ses genoux, par vieille habitude humait
une prise de tabac et, remontant ses lunettes sur son
front, dévisageait malicieusement et affectueusement son
ex-petite paroissienne.

– Comment se porte-t-on, au moulin ? Maman est
tout à fait guérie, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, non, monsieur le curé ; ses forces ne
reviennent pas vite…

– Et toi, Linette, tu vas bien ?… Voyons, regarde-
moi… Un peu pâlotte et maigrie, il me semble… Et ce n’est
pas étonnant, après tout le chagrin et toute la fatigue de
ces trois mois… Mais tes couleurs reviendront avec les
fleurs du printemps. Tu es tout à fait rassurée sur la santé
de ta mère ; et Cadet a tiré au sort un numéro qui permet
d’espérer qu’il ne sera pas soldat.

– Le numéro 55 ; ce n’est pas merveilleux, monsieur le
curé ; mais il y a, paraît-il, grand espoir que ce sera
suffisant… Oui, grâce à Dieu, les choses s’arrangent un
peu chez nous, quoique je devine que mon père a encore
bien des tracas…

– Qui n’en a point ?… Mais toi, petite, dis-moi,
pendant que nous sommes seuls, si tu n’as pas d’autres
peines que celles de tes parents.

– N’est-ce pas assez, monsieur le curé, que notre part
dans les soucis de ceux que nous aimons ?…

– Linou, sois franche… Tu vois bien que je sais quelque



chose… Et, quoique n’étant plus ton confesseur, je suis
assez ton ami et celui des tiens pour que tu puisses te
confier à moi…

Très rouge, la jeune fille baissait la tête, et, les mains
dans les poches de son tablier, elle se taisait.

– Quoi ! tu ne veux pas me dire ton secret ?… Car tu
en as un ; celui que ce secret intéresse le plus, après toi,
me l’a révélé. Encore une fois, je sais tout.

– Oh ! non, pas tout…, pas le plus important…
Et des pleurs lui vinrent aux yeux. L’abbé lui prit les

mains, l’obligea de s’asseoir près de lui.
– Le plus important ?… Et tu ne peux pas me le

confier, à moi, le vieux pasteur qui t’a baptisée, qui t’a fait
faire ta première communion ?…

– Si, si, monsieur le curé, je vous dirai tout… J’ai eu
cent fois l’idée d’aller vous voir tout exprès… La maladie
de ma mère et le soin de la maison m’en ont empêchée.
Mais, bientôt, la semaine prochaine peut-être, je pourrai
m’absenter quelques heures…, et j’irai vous conter le
secret que vous me demandez.

– Pourquoi pas tout de suite, mon enfant ?
– Parce que…, parce que… Ah ! si vous saviez !… Et

elle éclata en sanglots.
L’abbé Reynès, stupéfait, essaya de la calmer, de la

bercer de ces consolations, à la fois paternelles et
mystiques, dont les bons prêtres excellent à endormir les
souffrances. Linou s’essuya les yeux, fit effort pour parler,
puis se cacha la figure dans les mains, et garda encore le



silence.
– Eh bien ! ma petite fille, je vais t’aider… Voyons… Tu

aimes Jean Garric, n’est-ce pas ? C’est une affection
honnête, profonde, qui vient de loin, de votre enfance ?

Elle ne répondit que par un signe d’assentiment.
– Il n’y a pas de mal ni de honte à aimer ainsi, continua

le prêtre… Certes, le sentiment que vous éprouvez l’un
pour l’autre, Jean et toi, peut n’être pas au gré de tes
parents, de ton père, tout au moins, et je ne voudrais rien
faire ni rien dire qui pût le désobliger. Pourtant, il me
semble que Garric, quoique pauvre en ce moment, ne
serait peut-être pas un si mauvais parti. Vaillant, adroit,
soigneux, je serais fort surpris qu’il ne devînt pas un fin
mécanicien comme ton parrain, ou un meunier
entreprenant comme ton père…

– Monsieur le curé, permettez que je vous arrête…
– Oui, mon enfant, je sais ce que tu vas me dire :

Jeantou m’a tout avoué ; il s’est mal conduit envers toi.
– Envers moi… et aussi envers la fille de Pierril,

puisqu’elle s’en est retournée… Jean, l’ayant compromise,
devait l’épouser ; n’est-ce pas votre avis, monsieur le
curé ?

L’abbé Reynès était interloqué…
– Mon enfant, reprit-il, un peu embarrassé, ton cœur

est si bon qu’il te fait plaider la cause d’une personne que
la charité chrétienne m’interdit d’accabler, mais qui, au
dire de ceux qui la connaissent, est tout au moins une
délurée… Elle s’est jetée à la tête d’un pauvre garçon



timide, perdu dans une solitude, désolé de ne plus te voir,
désespéré d’avoir été chassé par ton père… Il faut se
mettre à sa place ; de plus forts que lui auraient, sans
doute, succombé.

– Aussi, je vous répéterai ce que j’ai dit à mon
parrain : « Je pardonne…, j’ai pardonné à Jean depuis
longtemps… Mais je ne veux plus, je ne peux plus me
marier. »

– Tu ne peux plus… Qu’est-ce à dire, Linette ?
La jeune fille s’était levée et, debout devant le prêtre,

très résolue, elle répéta :
– Non, je ne me marierai jamais… J’appartiens à Dieu ;

j’entrerai au couvent… Voilà mon secret, monsieur le
curé.

– Que dis-tu ? Tu veux te faire religieuse ?
– Oui, monsieur le curé.
– Tu y as bien réfléchi ?
– Oui, monsieur le curé, beaucoup, longtemps.
– Et tu as consulté tes parents ?
– Hélas ! non ; et c’est bien la peine que je vais leur

causer qui m’épouvante…
– Voyons, voyons, Aline, tu n’as pas cédé à la colère, à

la rancune, au découragement ?
– Non, monsieur le curé…, du moins, je ne le crois pas.
– Et tu ne penses pas revenir sur ta détermination ?
– C’est impossible : j’ai fait un vœu.
– Un vœu ! Tu as prononcé un vœu, Aline ? s’écria



l’abbé en saisissant de nouveau les mains de la jeune fille
et en la regardant bien dans les yeux.

– Oui, monsieur le curé, j’ai fait un vœu.
– Mais, voyons, quand ? dans quelles circonstances ?

dans quel état d’esprit ? Parle !
L’enfant se rassit et, d’une voix presque basse, un peu

haletante, interrompue de temps à autre par un sanglot,
elle raconta la terrible nuit pendant laquelle, devant le lit
de sa mère en proie aux affres du mal, désespérée, elle
avait tendu ses bras vers le Crucifié et avait prononcé les
paroles irrévocables.

– Ma chère fille, ma pauvre enfant ! fit l’abbé avec un
accent de tendresse et d’admiration à la fois… C’était pour
sauver la vie de ta mère ?

– Sans doute, monsieur le curé.
– Uniquement pour cela ! Aucun autre motif ne te

poussait ? Tu savais, à ce moment-là, que Jean avait
failli ?

– Je le savais.
– Et, si tu l’avais ignoré, aurais-tu prononcé ton vœu

quand même ?
– Comment vous répondre ? Comment savoir ?… Je

crois bien que j’aurais quand même agi comme j’ai agi.
– Mais tu n’en es pas sûre ?… Un grand chagrin venait

de t’atteindre. Ton âme était bouleversée, ta volonté
affaiblie ; la crainte de perdre ta mère a fait le reste…
Chère imprudente !

Le silence s’établit encore. L’abbé Reynès réfléchissait



profondément.
– Vous me désapprouvez, alors, monsieur le curé ?

interrogea la jeune fille, en levant sur lui un regard
inquiet.

– Je ne saurais approuver une résolution aussi grave,
prise dans un tel moment… La vraie vocation religieuse,
mon enfant, doit venir de loin, croître et s’affermir peu à
peu ; c’est une fleur lente à germer et lente à s’ouvrir…

– Oh ! j’avais songé au couvent bien des fois, déjà ; et
vous devez même vous souvenir de m’en avoir entendu
parler.

– Oui, mais c’était avant d’aimer Jean ; pas depuis ?
– Même depuis ; j’y avais pensé, surtout quand mon

père lui eut défendu de reparaître dans la maison…
– Et, dis-moi, tu n’as jamais eu de regret de

l’engagement que tu as pris ?
– Jamais ! Songez donc, monsieur le curé, que Dieu

m’a exaucée aussitôt, puisque maman a été mieux dès le
lendemain, au grand étonnement du docteur Bernad…
Comment pourrais-je avoir du regret ?

Ah ! mon enfant, c’est beau, ce que tu dis là… Mais je
n’en persiste pas moins à dire qu’il ne faut rien brusquer,
qu’il faut réfléchir encore, consulter…

– Mais, moi, je sens que je ne dois pas différer, que ce
serait lâche… Qu’est-ce qu’une fiancée qui marche avec
regret vers l’époux qu’elle a choisi ?

– Soit, qu’il t’entende et qu’il t’approuve, s’il le juge à
propos !… Mais il faut tout confier à tes parents, à maman



d’abord. Où est-elle, maman ?
La jeune fille se leva, alla ouvrir la croisée donnant sur

le jardin.
– Elle est là-bas, assise au bout du rucher.
– Viens avec moi : nous allons lui parler de ton projet.

Mais l’enfant tressaillit, recula, effrayée.
– Ah ! monsieur le curé, quel moment ! quelle

épreuve !
– Quoi ! tu trembles devant la première ?
– Je vous en prie, pas moi… Vous !… Parlez-lui,

monsieur le curé ; cela lui sera moins pénible ; elle se
résignera plus aisément… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ayez
pitié d’elle et de moi !

– Tu le veux ? J’y vais.
Et il mit son chapeau, reprit sa canne, redescendit

l’escalier et s’achemina, à travers la cour, vers la porte du
jardin. Mais, avant qu’il l’eût ouverte, Linou s’était
précipitée, l’avait rattrapé :

– Ménagez-la, monsieur le curé, je vous en supplie !…
Elle est encore si faible !…

L’abbé la regardait, ému jusqu’aux larmes :
– Pauvre petite ! C’est la première défaillance au bas

de ton calvaire… Va, je ne dirai que ce qu’il faudra dire, et
me tairai, si je le crois bon.

Et il pénétra seul dans le jardin.



IV

Ce jardin, à la fois potager et verger, était pour Rose
Terral un domaine, un petit royaume, bien à elle, et dont
elle était fière et jalouse. Sauf les gros travaux de
défonçage, elle y faisait à peu près tout : semis,
plantations, binages, sarclages, cueillettes. Un petit coin
seulement était confié à Linou pour la culture de ses
fleurs. Et nul jardin de La Capelle n’était aussi bien tenu,
aussi productif, aussi plaisant à l’œil. Dès que les soins du
ménage lui laissaient quelque répit, la meunière courait
s’y enfermer ; et si aucun travail n’y était pressant, elle
s’y promenait, rêvant, contemplant fleurs ou fruits,
arbres et ruches, s’intéressant aux nids dans les haies,
aux abeilles qui la connaissaient bien et qui ne la piquaient
jamais, même lorsque, comme ce jour-là, elles étaient
irritées du récent enlèvement de leur miel.

Elle s’était assise, emmantelée et encapuchonnée, –
parce qu’elle sortait pour la première fois depuis sa
maladie, – à sa place préférée, la même où souvent, le
dimanche après vêpres, elle allait réciter son chapelet, à
l’extrémité du rucher, dans l’angle abrité formé par la
haute et épaisse chaussée de l’étang et le mur protégeant
le jardin contre la cascade du déversoir au temps des
grandes eaux. Là, sous la retombée d’un sureau et d’un



noisetier sauvage, encore dépourvus de feuilles, mais déjà
couverts de bourgeons vert et or, l’œil sollicité par un
couple de bergeronnettes lavandières qui commençaient
leur nid, la chère femme jouissait de son retour à la santé,
toute pénétrée de bien-être physique, dans la lumière et
la tiédeur de ce jour annonciateur de renouveau.

Elle le revoyait donc, ce jardin bien-aimé ; elle
retrouvait donc la petite thébaïde chère à ses rêves, aux
effusions de son âme mystique et à ses nostalgies
imprécises d’un Eden dans l’au-delà.

Au grincement de la porte rustique, Rose sortit de sa
rêverie. Elle vit une robe noire traverser le jardin dans sa
largeur, et elle crut à une visite du curé de La Capelle, qui
venait souvent la voir et la fatiguait même un peu de sa
fruste loquacité. Elle voulut lui crier de prendre garde aux
abeilles, et de longer les ruches avec une sage lenteur.
Mais le conseil était superflu : l’abbé Reynès élevait aussi
des abeilles, et il savait ménager ce peuple irritable et
jaloux. Il allait à tout petits pas, s’arrêtant parfois un peu
derrière le tronc d’un poirier, ne faisant aucun geste
brusque pour écarter celles qui venaient bourdonner à ses
oreilles ou même s’empêtrer dans ses cheveux gris. Que
dis-je ! Il murmurait, lui aussi, comme les enfants qui
surveillent les essaims et les invitent à descendre :

– Belles, belles, posez-vous ! Calmez-vous, douces
avettes de Notre-Seigneur.

Décidément, ce n’était pas l’allure de l’abbé
Laplanque ; en pareil cas, il aurait eu déjà vingt abeilles
sur sa tonsure et reçu, sans doute, plusieurs coups



d’aiguillon. Rose reconnut enfin le curé de La Garde, se
leva pour le saluer de son bonjour fervent et de son
sourire de douceur.

Il la fit rasseoir, s’assit lui-même sur une ruche vide
renversée, et lui exprima toute sa joie de la voir revenue à
la santé :

– Oh ! j’avais de vos nouvelles souvent, et je savais
que vous alliez de mieux en mieux ; sans quoi, malgré la
besogne, qui ne me manque pas, surtout en Carême, je
serais venu vous voir plus tôt.

– Vous êtes si bon, monsieur le curé ! Vous n’avez pas
oublié votre ancienne paroissienne… Je suis bien certaine
même que vous avez prié pour moi, et que vos prières ont
fait plus pour me guérir que les remèdes du docteur
Bernad.

– Il faut les unes et les autres, mon amie ; il faut le
médecin et il faut Dieu…

Et, après un court silence :
– En fait de prières, je crois bien que celles de Linette

auraient suffi.
– Linou ? Ah ! la chère petite ! Oui, elle a bien prié

aussi, et elle m’a tant soignée !… L’avez-vous vue, en
arrivant ?

– Sans doute ; nous avons même causé ensemble un
bon moment.

– Et comment la trouvez-vous ? Bien changée, n’est-
ce pas ?

– Un peu pâlie… La fatigue, l’inquiétude…



– N’y a-t-il pas autre chose ?… Elle est triste, toujours
triste. Elle maigrit ; je suis sûre qu’elle pleure en cachette.

– Et vous connaissez les causes de ce chagrin ?
– Je crois en connaître une… Vous avez, sans doute,

ouï dire que ma fille avait conçu un sentiment très tendre
pour Jean Garric ?

– Oui, je sais cela ; elle-même vient de m’en parler…
– Vous a-t-elle dit également que Terral, les ayant

rencontrés ensemble, avait chassé un jour le jeune
homme, avec injures et menaces, et défense de remettre
les pieds au moulin ?

– Je sais cela aussi ; et je sais encore que Jean s’est
oublié avec la fille de Pierril, dans un moment de détresse
et, pour tout dire, de lâcheté.

– Tout cela, reprit la meunière, peut, à première vue,
expliquer le chagrin d’Aline… Eh bien ! monsieur le curé,
je crois qu’il y a encore autre chose : si elle souffre, si elle
pleure dans les coins, si elle dépérit, c’est qu’elle a un
secret ; et ce secret, je crains de le deviner, je tremble de
l’apprendre…

Rose s’arrêta, lasse d’avoir tant parlé, son regard plein
de larmes, sa pauvre figure émaciée exprimant une
tristesse sans bornes.

L’abbé Reynès n’osait lui dire que ce fameux secret, il
le connaissait, lui, depuis un moment. Il redoutait, comme
Linou, l’effet d’une telle révélation sur la mère, si affaiblie,
et qu’une brusque secousse pourrait abattre sans recours.

Tous deux se taisaient ; un calme profond les



entourait. Le déversoir n’épanchait qu’un mince filet
d’eau au léger gazouillis.

La chère femme raconta la vision qui repassait sans
cesse sous ses yeux, depuis la première nuit de sa
maladie, et dont elle ne pouvait dire si c’était chimère ou
réalité : Linou faisant le serment d’être religieuse.

L’abbé Reynès eut un mouvement, ouvrit la bouche, et
faillit se trahir ; il se ressaisit pourtant.

– Si Aline avait fait ce vœu, ne vous l’aurait-elle pas
avoué depuis ?

– Qui sait ? Elle veut attendre peut-être que je sois
plus forte… Et moi, je suis lâche, je n’ose l’interroger…

– Si la chose était vraie, pourtant, il ne faudrait pas lui
en vouloir à cette enfant, ni vous en désoler : elle ne
saurait vous donner une plus grande preuve d’amour.

– Mais je n’accepterais pas un pareil sacrifice,
monsieur le curé. Ma vie est à son déclin ; je ne voudrais
pas conserver le peu qui m’en reste au prix de celle de ma
fille… Que deviendrais-je, d’ailleurs, souffrante et faible
comme je le suis, si Linou me quittait ?… Et son père ?

– Prenez garde, ma pauvre amie ; vous, si charitable
et si généreuse, vous allez parler en égoïste… De tout
temps il y a eu, surtout dans les bonnes maisons, des
garçons pour se faire prêtres, des filles pour entrer au
couvent. Vous avez une sœur religieuse, un cousin curé
comme moi…

– Il est vrai… Mais ce n’est pas la même chose. Chez
moi, nous étions quatre filles : une pouvait se donner à



Dieu. Moi, je n’ai que Line, mon aînée s’étant établie loin
de nous.

– Vous prendrez une bru, qui la remplacera… Et puis,
elle n’est pas encore partie… et…

– Elle doit donc partir ? Vous voyez bien que mes
craintes étaient fondées… Vous savez quelque chose,
monsieur le curé !… Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…

Et la pauvre mère éclata en sanglots et se renversa
contre le mur, défaillante.

L’abbé Reynès sentit qu’il serait dangereux de pousser
plus loin sa révélation. Il s’efforça, au contraire, de la
reprendre.

– Voyons, Rose, voyons… Nous ne faisons là, vous et
moi, que des suppositions… Je voulais simplement vous
rappeler que la vocation religieuse n’est pas un malheur,
mais plutôt une bénédiction ; que Dieu, d’ailleurs, a le
droit, plus encore que l’empereur, de vous demander vos
enfants, que la Vierge elle-même a donné son fils ; et que
vous, croyante et pieuse comme vous l’êtes, si jamais
Jésus appelait à lui votre cadette, vous sauriez la lui
offrir… Mais puisse-t-il ne jamais vous la demander !

La douce femme, revenue un peu à elle, ses mains
tremblantes dans celles du prêtre, ne protestait plus.
Mais de grosses larmes descendaient sur ces joues pâles
et flétries, et ses yeux, fatigués et déteints, se levaient au
ciel dans une angoisse adoucie de résignation.

– Monsieur le curé, reprit-elle, tout ce que vous venez
de me dire, je l’ai souvent pensé. Avant ma dernière
maladie, j’aurais eu, je crois, assez de courage pour



supporter l’épreuve dont nous parlons, si Linou m’eût
manifesté le désir de se faire religieuse… Aujourd’hui,
même consentante de cœur, mes forces me trahiraient…
Parlez encore à ma fille ; tâchez de savoir au juste ses
desseins. Si c’est le délire seul qui a causé mes
pressentiments, qu’elle se hâte de me rassurer… Sinon,
qu’elle ajourne un peu : je sens que je ne vivrai pas
vieille ; et, quand je serai morte, oh ! oui, oui, qu’elle
prenne alors le voile, si elle ne veut ou ne peut épouser le
brave garçon sur lequel je comptais pour la protéger.

– Il sera fait comme vous souhaitez, ma chère amie.
Mais chassez ces idées de mort. Quand la mort se
présente, il faut l’accepter ; il ne faut pas la désirer, ni la
provoquer. Rentrons. Aline m’accompagnera quelques
pas pour que je puisse lui parler encore un peu. Et, quoi
qu’il arrive, souvenez-vous que nous devons nous courber
docilement sous la volonté de Celui qui mesure nos peines
à nos forces, comme il mesure le vent à la brebis tondue.

Tous deux traversèrent lentement le jardin que
l’ombre commençait à saisir. Ils trouvèrent Linou dans la
basse-cour.

Dès qu’elle vit sa mère, plus pâle et plus affaissée
encore que de coutume, la jeune fille courut à elle pour
l’aider à remonter l’escalier.

L’abbé Reynès prenait congé, malgré les instances des
deux femmes pour le garder à souper.

– À bientôt, Rose, à bientôt !… Et toi, Linette,
accompagne-moi un peu, veux-tu ?

– Volontiers, monsieur le curé ; le temps d’installer



maman au coin du feu, et je vous rejoins sur l’aire-sol.
Et les deux femmes remontèrent dans la maison,

tandis que l’abbé sortait par le portail de la basse-cour.
Dès qu’elle l’eut rejoint, Linou, anxieuse, l’interrogea :
– Maman sait tout, n’est-ce pas ?
– Non, mais elle a le pressentiment de tout.
Et il lui rapporta leur conversation ; puis, il ajouta :
– Maintenant, ma petite, je te le répète, il te reste à

réfléchir encore. Songe qu’il y va du repos de ta vie, de
ton salut. Pense à Jean, qui t’aime toujours. Demande-toi
si tu ne l’aimes pas encore plus que tout au monde ; si tu
n’as pas cédé au dépit, à la rancune, en renonçant à lui…
Ensuite, si tu éprouvais quelque regret de ton vœu, sache
qu’à ma demande l’Église t’en relèverait… Pèse bien tout ;
ne brusque rien… Si ta résolution persiste, tu le diras à ta
mère, – quand elle sera un peu plus forte, toutefois, – et
aussi à ton père et à ton parrain… Moi, je me chargerai
d’en informer Jean, et je tâcherai de le consoler… Voici le
temps pascal, prie : Jésus ressuscité se chargera de te
faire connaître ce qu’il attend de toi.

La jeune fille baissait la tête sous la parole pénétrante
de son conseiller. Quand il s’arrêta pour lui dire adieu, elle
leva sur lui ses beaux yeux éclairés d’une lueur d’au-delà,
lui tendit les deux mains, et répondit simplement :

– Merci, monsieur le curé, je ferai ce que vous
m’ordonnez ; et, ensuite, ce que Dieu m’ordonnera…

Juste à ce moment, un coup tinta à la grosse cloche de
La Capelle, puis un autre, puis un troisième.



– Oh ! une « finie » ! monsieur le curé, s’écria Linou.
Quelqu’un est mort…

Tous deux se signèrent.
– Qui donc était malade ? interrogea l’abbé.
– Mais personne gravement, à ma connaissance…
Une jeune femme descendait la côte, allant laver à

l’étang. Linou l’interpella :
– Martine, pour qui sonne-t-on ?
– C’est pour ce pauvre Garric, du Vignal, notre

voisin… Oui, Garric le menuisier… Il s’est tué en
ébranchant les peupliers du maire.

– Garric ? Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, toute
pâle.

– Le malheureux ! ajouta l’abbé Reynès en se
découvrant et murmurant une oraison.

– Malheureux, en effet, ajouta la paysanne. On l’a
rapporté vivant encore et même ayant toute sa
connaissance. Monsieur le curé de La Capelle était allé
voir la mère Puech, au Vitarel ; et, quand il est revenu, le
pauvre Garric avait passé… Ah ! monsieur Reynès, si
nous vous avions su ici !…

– C’était un brave homme, reprit le prêtre : Dieu lui
aura fait bon accueil… Je vais serrer la main de sa veuve,
en passant. Son fils doit être déjà prévenu… Pauvre
garçon !

– J’irai demain les voir, monsieur le curé ; ce soir, je
suis absolument nécessaire à la maison.

– Bonsoir, mes enfants, fit le curé de La Garde en



saluant les deux femmes pour gravir la côte aussi
vivement que le lui permettait sa verte soixantaine,
alourdie d’un peu d’obésité.

La cloche, qui avait annoncé la mort de l’humble
terrien par quelques tintements espacés et comme
haletants, alternait, maintenant, ses durs coups de
battant, deux par deux, avec ceux de la petite cloche, et
ce glas, dans l’air calme et limpide d’une soirée vraiment
printanière, paraissait plus lugubre encore par le
contraste de la mort et de la vie, de cette tombe ouverte à
côté des sillons reverdis. Pauvre Garric ! Il s’est cassé les
reins en émondant les peupliers ; et les peupliers, gonflés
de sève, bourgeonnent jusqu’à leurs plus hautes ramures,
et vont chanter dans la brise en berçant les nids de la
saison nouvelle.

Le lendemain, dans l’après-midi, Linou ayant prié
l’oncle Joseph de remplacer au moulin la servante, afin
que celle-ci pût s’occuper de la convalescente et donner
ses soins à la basse-cour, monta au Vignal porter ses
consolations à la veuve Garric.

Tout était silencieux dans la courette qui précède la
misérable demeure. Deux poules y grattaient le fumier, et
la chienne, allongée devant le seuil, ouvrit à peine ses
yeux tristes, sans aboyer.

La jeune fille pressa le loquet et, doucement, poussa la
porte… Qui n’a pas vu un de ces pauvres logis de village
où la mort vient d’entrer ne saurait s’en représenter le
navrant aspect. En face de la porte, à droite du foyer, le
vieux lit à alcôve, fait de planches disjointes et enfumées,



garni de maigres rideaux d’indienne déteinte, à la frange
supérieure desquels un petit bénitier de porcelaine est
fixé sous un crucifix et une branche de buis sec. Sur le
retroussis d’un rude drap de chanvre, le mort, dont un
des rideaux masque la figure, étend ses bras maigres et
rigides et ses mains jointes sur un chapelet. Le pétrin, qui
sert aussi de table, a été poussé contre le pied du lit et
porte une assiette avec un rameau de buis vert plongeant
dans de l’eau bénite. Attaché au dos d’une chaise
dépaillée, un cierge jaune se consume lentement.

La veuve est assise sur une chaise basse devant le
foyer, et se tient la tête enfoncée entre les bras, au niveau
des genoux. La Sœur Saint-Cyprien, assistée d’une belle-
sœur du mort, fixe sur un drap de lit destiné à recouvrir
la bière quelques branches de buis et de houx, la seule
verdure du pays en cette saison.

Et le soleil pénètre par l’interstice des volets
entrecroisés ; et une première mouche, éveillée par la
tiédeur du renouveau et par l’odeur de la mort, voltige
dans un rayon.

Linou va droit au lit, prend le rameau trempé d’eau
bénite, écarte un peu le rideau qui cachait le pauvre
visage tiré et figé, et fait les aspersions accoutumées. Puis
elle s’agenouille et récite le De profundis. Enfin, elle
s’approche de la veuve, qui ne l’a pas entendue entrer, lui
touche le bras. Mariannou relève la tête, pousse un cri, se
dresse et se jette en sanglotant au cou de la jeune fille.

– Ah ! ma petite, ma chère petite !… Que je suis
malheureuse ! Mon pauvre homme ! Mon pauvre Garric !



Et c’est l’inévitable, l’éternelle lamentation, la même
partout, en son fond et même en sa forme, qu’elle monte
de la cabane ou du palais.

Aline s’efforça de calmer et de réconforter la veuve ;
elle pleura avec elle : on n’a encore rien trouvé de mieux
pour atténuer l’amertume des larmes d’autrui que d’y
mêler ses propres larmes. Puis, elle lui demanda où était
son fils.

– Jeantou ? Ah ! le pauvre enfant, gémit la veuve ; il
est à la mairie, ou à la cure, peut-être chez Josépou de
Reine, à commander ou à fabriquer lui-même la caisse… Il
rentrera sans doute bientôt… Ah ! il souffre bien aussi le
brave garçon…

Linou, s’excusant sur l’état de faiblesse de sa mère et
sur la nécessité de préparer le souper pour les meuniers
et pour quatre ou cinq coupeurs d’arbres ou charroyeurs
qui allaient revenir affamés de la forêt, abrégea sa
funèbre visite, promettant de revenir le lendemain matin
pour les obsèques. Elle fit encore une prière, au pied du
lit, échangea quelques mots avec la Sœur Saint-Cyprien,
et sortit doucement en refermant la porte.

Mais elle était à peine hors de la cour qu’elle se trouva
en face de Jean, qui revenait, son chapeau à la main
gauche, et de sa main droite maintenant en équilibre sur
son épaule le frêle cercueil de hêtre destiné à ensevelir
son père.

Aline s’arrêta, le cœur affreusement serré, et demeura
comme pétrifiée au milieu du chemin ; Jean ne l’aperçut
qu’au moment où il allait la dépasser.



– Linou !
– Jean !
Et ils restèrent là un instant, n’osant rien se dire, tous

deux sanglotant ; ils ne s’étaient pas revus depuis la scène
des aveux au Moulin-Bas…

Enfin, Garric s’approcha du mur en pierres sèches
bordant le chemin, y déposa son sinistre fardeau et,
debout, tête nue, les bras pendants, continua à regarder à
travers ses pleurs la jeune fille, qui ne trouvait à dire que
ces mots :

– Sois courageux, Jean, sois courageux… Je te plains
de tout mon cœur.

Et elle lui avait tendu les deux mains dans un geste
d’infinie tendresse.

Mais une vibration métallique fendit l’air, et le premier
coup d’un nouveau glas tomba sur eux du haut du clocher.
Un sanglot déchirant du jeune homme y répondit. Linou
retira ses mains, répétant :

– Jean, du courage ! du courage ! Et elle s’en alla.
Le lendemain, dès l’aurore, les cloches appelèrent pour

l’enterrement. Le rustique, surtout dans la belle saison,
ne donne à ses morts que le temps strictement
nécessaire, – soit l’heure matinale, pendant que ses bêtes
mangent, soit, après journée faite, les approches du
crépuscule.

Braves gens, serviables en tout ce qu’ils pouvaient, les
Garric n’avaient que des amis, mais ils étaient pauvres :
les funérailles furent modestes. Le curé et un chantre



faisant aussi les fonctions de clerc et de porte-croix
vinrent chercher le mort, que quatre de ses plus proches
voisins emportèrent sur leurs épaules. Un maigre cortège
suivait, qui se grossit cependant de quelques traînards
sortant du lit ou des étables, la blouse noire passée en
hâte, les cheveux embroussaillés et emmêlés de paille ou
de foin.

La bière placée sur deux tréteaux au milieu de l’église,
entre six petits cierges, la messe commença et fut
rondement dite. Quelques gens des hameaux éloignés
arrivèrent encore. Dans les moments où le chantre et le
curé se taisaient, on entendait les gémissements étouffés
de la veuve, écroulée derrière le cercueil, à côté de son fils
dont la douleur profonde restait pourtant muette.

Puis ce fut l’absoute, l’eau bénite, l’encensoir promené
autour du rustique catafalque, et ce dialogue à la fois si
triste et si consolant, ces répliques latines qui forment
comme la berceuse suprême dont l’Église endort ses
enfants…

Et l’on entra, tout à côté, dans le cimetière étroit,
herbeux, sans cénotaphes de marbre ni de pierre, –
modeste enclos où, dans la plus parfaite égalité, les morts
de la paroisse reposent sous des croix de bois noires, les
unes droites encore étant récentes, d’autres inclinées déjà
par le vent, quelques-unes presque couchées, ou même
disparues dans le gazon, comme leurs défunts dans l’oubli.

Autour de la fosse, les femmes emmantelées, leur
capuchon rabattu sur la face, s’agenouillent dans l’herbe ;
les hommes debout, tête nue, se signent et prient. Les



porteurs, à l’aide d’une corde descendent la frêle bière
dans la glaise rougeâtre ; les cloches haletantes
précipitent leurs dernières plaintes ; le curé fait les
suprêmes aspersions et jette une pelletée de terre sur le
cercueil qui retentit… C’est fini… Et chacun retourne en
hâte à sa maison, à son champ, au pâturage, à la forêt. Le
temps est beau : il faut semer les avoines de mars et les
pommes de terre ; il faut planter les jardins, aller au
lavoir, au moulin ou au four, pétrir et cuire le pain pour les
vivants ; que les morts reposent en paix !

Seuls Jeantou et sa mère s’attardent, attendant que la
fosse soit comblée et qu’on y ait planté la petite croix,
semblable aux autres, avec l’inscription en lettres
frustes :

Ici repose Jean-Antoine Garric (1817-1869).
Quand ils sortent enfin, Linou qui les attendait prend

la veuve sous le bras pour la reconduire à sa demeure, lui
tenant tous les propos capables d’alléger sa douleur. Jean
marche derrière elles, infiniment triste, sans doute, mais
sentant au fond de son cœur renaître l’espérance de
reconquérir celui de son aimée.



VI

Le surlendemain, jour des Rameaux, – de Pâques
fleuries – les événements se précipitèrent au-delà de
toutes les prévisions. Aline, ayant assisté à la première
messe, – messe chantée et qui dure longtemps à cause de
la procession au porche, figurant l’entrée du Christ à
Jérusalem, et de l’évangile de la Passion, fort long et
psalmodié en trois rôles, – resta à la maison ensuite, seule
avec sa mère, tandis que la servante, le père Terral et son
fils se rendaient à la seconde messe.

Comme la journée était tiède et ensoleillée, Rose
voulut sortir un peu, pour essayer ses forces ; elle se
promena un moment sur la chaussée, puis s’assit sur un
tronc d’arbre destiné à la scierie. Devant elle l’étang, plein
jusqu’au bord, reflétait, comme un pur et profond miroir,
sa bordure de peupliers, d’aulnes et de chênes, les petits
prés en pente, les jardins en terrasse où les pruniers
commençaient à fleurir, et enfin les premières maisons de
La Capelle et son clocher coiffé d’ardoise bleue. Un peu à
droite du village, la maisonnette de Garric, adossée au
coteau du Vignal, derrière lequel s’étageaient d’autres
collines boisées ou cultivées, quelques mas à maisons
grises ou blanches abritées de « griffoules » sombres ;
enfin, le hameau de Ginestous, où la meunière était née.



Avec quel battement de cœur Rose revoyait les toits
lointains de sa maison paternelle, les bosquets de hêtres,
le grand pré de la Vernière, où, enfant, elle avait gardé les
bêtes, puis fané, porté à boire aux faucheurs, plus tard
rêvé, les dimanches, au son des cloches de La Capelle et à
la chanson de l’alouette et de la grive. Chère maison, un
peu déchue, certes, après la mort du père Sermet, sous la
main trop molle de ses enfants restés garçons ou filles et
travaillant sans direction précise, mais si paisible, si douce
et de si bon renom !

Rose fut tirée de sa rêverie par la vue d’un homme
jeune et ingambe qui descendait lestement à travers prés,
longeait le ruisseau et s’en venait vers elle par le chemin
du lavoir ; c’était Jean Garric. Il l’avait aperçue du seuil
de sa maison, et, ayant remarqué qu’aucun des meuniers
n’assistait à la première messe, en avait conclu qu’ils
iraient tous à la seconde, et s’était risqué à aller saluer la
mère de Linou.

La meunière poussa une exclamation de surprise
attendrie :

– Ah ! c’est toi, mon pauvre Jean !…
Et elle l’embrassa comme un fils. Ils restèrent un

moment côte à côte, sans parler. Puis, ce furent des
condoléances réciproques : la maladie et la mort font si
bien communier les cœurs ! Lui s’excusa d’être ainsi venu,
comme en cachette, la féliciter de sa guérison. Elle lui
exprima ses regrets de n’avoir pu aller aux obsèques de
son père, ni apporter quelques consolations à sa mère.

– Que vas-tu faire, à présent, Jeantou ? Ta mère n’a



que toi ; tu seras bien loin d’elle, au moulin de Pierril…
– En effet, mais je suis loué jusqu’à la Saint-Jean ; je

dois patienter au moins jusque-là. Je prierai ma tante de
rester avec ma mère durant ces quelques mois. Ensuite,
j’aviserai. Qui sait si Pierril, qui n’est pas très vaillant, ne
consentirait pas à m’affermer son moulin ? J’emmènerais
ma mère avec moi ; elle me ferait la soupe… en
attendant…

– En attendant quoi, Jean ?
– Ah ! vous le savez bien ce que j’attends, mère Terral.

Je n’ai jamais rien eu de caché pour vous… Vous savez
que j’aime votre fille, et que si je ne l’obtiens pas, ce sera
le malheur de toute ma vie… Oh ! je devine quelles
résistances je rencontrerai : Terral me déteste, Cadet ne
m’aime guère… Il faudra lutter longtemps, être patient et
têtu… Je sais tout cela… Mais ce que j’attends
aujourd’hui, comme le condamné à mort attend sa grâce,
c’est un mot de Linou, un seul mot, qui m’apprenne si elle
m’aime encore et si je peux compter sur elle, quoi qu’il
arrive… Il y a deux mois, – deux siècles ! – elle me fit dire
par son parrain qu’elle me pardonnait ma faute… mais
qu’elle ne voulait pas se marier, jamais… Il faut que je
sache si elle est toujours dans ces intentions-là. Je l’ai vue,
avant-hier, au Vignal, et hier encore, en revenant du
cimetière… Il m’a semblé qu’elle gardait un peu
d’affection pour moi ; mais je ne peux plus vivre dans le
doute où je suis, je ne peux plus… Je vous en prie, vous sa
mère, vous toujours si bonne pour moi, depuis ma petite
enfance, dites-moi la vérité si vous la savez. Dites-moi
tout, tout…



– Mais, mon pauvre Jean, je n’en sais pas plus long
que toi sur les idées de cette petite…

Puis, au bout d’un assez long silence :
– Écoute, Jean ; faisons mieux : allons l’interroger tous

deux, à l’instant ; elle est seule à la maison…
– Oui, mais Terral m’a défendu d’y entrer.
– Soit, je vais chercher Aline ; il faudra bien qu’elle

s’explique…
Et Rose, de son pas languissant, traversa la chaussée ;

mais, en descendant le chemin en talus qui conduit au
seuil, à travers les troncs d’arbres et les tas de planches,
elle se heurta presque à Linou, qui montait vers elle pour
lui demander si elle n’avait pas froid au bord de l’eau.

– Ah ! te voilà ! fit la mère ; viens vite : Jeantou est là
qui veut te parler.

– Jeantou ? Oh ! maman, j’aime mieux ne pas le
revoir. Et elle fit un mouvement pour retourner vers la
maison.

– Pourquoi ?
– Mais parce que… je n’ai rien de nouveau à lui dire…

Je l’ai rencontré deux fois, ces jours-ci…
– Ce n’est pas dans la maison des morts ni à leur

enterrement qu’on peut causer… Jean s’en retourne à La
Garde ; tu ne vas pas refuser de lui serrer la main.

Elle prit le bras de sa fille comme pour s’y appuyer, et
cela la décida… Jean accourut vers elles. Tous trois
s’assirent sur une poutre, la mère entre les deux jeunes
gens. Ils se turent un moment, n’osant commencer à



gens. Ils se turent un moment, n’osant commencer à
traduire par des mots les sentiments qui les agitaient.
Jean, penché en avant pour apercevoir la jeune fille à la
dérobée, écorçait une baguette de saule coupée dans les
prés. Linou, jadis si vive, si prompte à engager la
conversation et à mettre à l’aise la timidité du jeune
homme, restait muette, le regard perdu à l’horizon. Ce fut
la mère qui parla.

– Linou, dit-elle en prenant la main de son enfant,
Jean va retrouver son maître, qui doit déjà « le languir ».
Mais, au premier jour, il sera peut-être obligé, afin de
pouvoir emmener sa mère avec lui, de prendre un moulin
à son compte… Il est donc tout naturel qu’il veuille savoir
si, plus tard, dans un an, dans deux ans, cela dépendra, il
pourra nous demander ta main sans craindre que tu la lui
refuses… Oh ! ne crois pas que j’oublie la défense de ton
père ! Il ne consentira pas facilement, lui ; il y aura des
colères, des résistances furieuses, hélas ! Et nous en
souffrirons tous, moi plus que vous… Pourtant, Aline, si tu
aimes Jean, comme je veux ton bonheur avant tout, je
serai de votre côté dans la lutte ; et peut-être
l’emporterons-nous à force de patience et de douceur.

– Oh ! mère Terral, que je vous remercie d’avoir parlé
comme ça !… Oui, c’est là ce que je voulais dire ; mais je
n’aurais jamais pu le dire aussi bien… Merci !

Linou se taisait toujours, le regard reporté sur sa
mère, très émue, très consciente aussi de la gravité de ce
qu’elle allait répondre.

– Voyons, ma petite, insistait la mère, réponds-nous
franchement, à Jean et à moi…



– Linou, ajouta Garric, pardonne-moi de te presser
ainsi… Tu te dis, sans doute, qu’il n’est guère délicat de
ma part de parler d’avenir et de mariage au lendemain de
la mort de mon père… Mais, à dater de ce jour, ma vie
change ; il faut que je lui donne une direction plus ferme
et plus pratique… J’ai besoin de force, et de savoir que
quelqu’un s’intéressera à mon travail, me suivra des yeux
et du cœur et me récompensera au bout du chemin…
Comme te l’a dit ta mère, notre mariage, si tu me promets
ta main, n’aura pas lieu de sitôt, ni sans peine. Mais dis-
moi seulement que tu oublieras ma faute, que tu
m’aimeras comme tu m’as aimé, et que, quoi qu’il arrive,
tu m’attendras… Cela suffira pour me donner courage ; et
je réussirai, tu verras !…

Tandis qu’il parlait ainsi, chaleureux, pressant,
éloquent presque, la jeune fille se sentait reprise de
tendresse pour ce brave garçon dont elle était le rêve,
l’espérance unique. L’atmosphère tiède qui l’enveloppait,
le flot de vie qui baignait toutes choses, la vue de ces
coteaux, de ces prés où, enfants, ils s’étaient connus et
avaient commencé de s’aimer, le désir de sa mère dont
elle sentait battre le cœur contre son bras, le regard de
Jean qui, se penchant davantage, la couvait de la caresse
de ses yeux tristes et suppliants, tout s’unissait pour
raviver en elle son ancien amour, et pour reléguer peu à
peu dans l’ombre des mauvais rêves le souvenir de la nuit
tragique et des irrévocables engagements.

– Réponds-moi, Linou, implorait l’amoureux.
– Linette, ma petite !… insistait de nouveau la mère,

qui avait rapproché les mains des jeunes gens et qui



venait de les joindre entre les siennes.
Et Linou, fermant ses yeux comme devant un abîme,

toute vibrante, tout en pleurs, balbutia enfin :
– Oui, Jean, je sens…, je crois que je t’aime toujours.
Et tous trois, serrés l’un contre l’autre, restaient là,

muets et extasiés, lorsque des pas brusques sonnèrent au
fond de la côte de la Griffoule : Terral et son fils
revenaient de la messe, dont ni Jean, ni les deux femmes
n’avaient entendu sonner la sortie.

Garric se dressa, d’instinct, comme pour s’éloigner, se
ravisa, n’étant ni un malfaiteur ni un lâche.

– Mon Dieu ! fit la mère en pâlissant, mais sans se
lever, non plus que sa fille.

Les deux meuniers n’étaient plus qu’à dix pas. Cadet
poussa un ricanement. Terral, l’œil mauvais, les dents
serrées, eut la tentation de courir sur le groupe, et de
jeter à Garric, une seconde fois, ce qu’il lui avait crié au
moulin, six mois auparavant. Pourtant, il se contint, et,
après avoir foudroyé de ses regards le pauvre farinel, et
fait retentir quelques-uns de ses plus énergiques jurons, il
descendit derrière Cadet et entra dans la maison, dont il
battit violemment la lourde porte.

Jean dit un adieu rapide aux deux femmes, très
malheureux en songeant à ce qu’elles allaient encore
souffrir à cause de lui, et se reprochant le mouvement de
joie qui lui était venu de se sentir toujours aimé… Elles,
tristement, s’acheminèrent vers le seuil, courbant la tête
d’avance sous l’orage qui les y attendait.



VII

Il commença, sous le futile prétexte que la table n’était
point mise pour le repas de midi.

– Pas étonnant, siffla Cadet, que la cuisine soit froide,
quand le cœur est si chaud, n’est-ce pas Linou ?

Linou ne répondit pas, mais étendit la nappe et disposa
les couverts, tandis que sa mère attisait le feu devant la
cloche de fonte où cuisait le goûter.

Terral, qui s’était déjà débarrassé de son chapeau pour
reprendre son éternel bonnet de laine, se tenait debout
sur la porte ouverte donnant sur la cour. Il se retourna
brusquement, vint s’asseoir à table, à sa place
accoutumée, ouvrit le tiroir au pain, se coupa un coin du
chanteau et se mit à le grignoter.

– En attendant le fricot, fit-il ironiquement.
Son fils s’assit en face de lui, fendit en quatre un oignon

cru qui traînait au bout de la table, en piqua un quartier
avec la pointe de son couteau, et le plongea dans le
mortier au sel.

– Mangeons un oignon pour prendre patience, dit-il en
écho à la raillerie de son père ; l’oignon cru, à jeun,
préserve du choléra.

Rose, tremblante, s’était assise près du feu, selon son



habitude, et ne disait mot.
Aline servit les pommes de terre au lard, alla tirer du

vin, mais ne prit point place à table.
– On ne goûte donc pas aujourd’hui ? fit Terral, amer,

en regardant tour à tour sa femme et sa fille.
– J’ai pris du bouillon, tantôt, répondit la mère.
– Moi, je n’ai pas faim, fit Linou, les larmes aux yeux.
– Oh ! toi, le sentiment te nourrit, ricana Cadet. Terral

braqua les yeux sur elle et, de sa parole âpre et coupante :
– Il devait te tarder de le retrouver, ce berger de la

Gineste monté au grade de farinel des Anguilles…
– Terral ! supplia la meunière, ne querelle pas cette

enfant ; c’est moi qui l’ai appelée hors de la maison, parce
que Jean voulait la remercier d’avoir assisté sa mère à
l’occasion de la mort du père Garric.

– Oui, oui, nous savons ce qui en est. Vous vous
entendez fort bien tous les trois, toi la mère-poule, et eux
deux, tes jolis poussins… Ah ! le digne galant que tu lui as
choisi là, à ta benjamine, et comme il nous fait honneur !…
N’as-tu pas honte, dis-moi ?…

– Papa ! papa ! s’écria Linou, éclatant en sanglots, et
s’élançant dans les bras de sa mère, comme pour la
couvrir de son corps.

Terral allait continuer ses invectives ; mais il s’arrêta
parce que quelqu’un montait l’escalier extérieur. La porte
à claire-voie s’ouvrit et l’oncle Joseph parut. Il avait passé
la semaine à réparer la scierie de Gifou, et il venait pour
changer de linge, comme il avait coutume quand il ne



travaillait pas trop loin, – et aussi dans l’intention
d’installer au Moulin-Bas les meules achetées par son
frère depuis peu. À la froideur avec laquelle Terral
l’accueillit, il s’arrêta, surpris, quelques secondes. Puis,
apercevant le groupe éploré de deux femmes, il s’avança
vers elles.

– Eh quoi, Rose, toujours « dolente », alors ?
Rapidement, Linou s’était relevée, essayant de cacher

ses larmes, tandis que sa mère tendait la main, disant :
– Oh ! ce n’est plus qu’un peu de faiblesse, mon bon

Joseph.
Mais celui-ci de son clair regard avait déjà scruté les

figures ; il eut vite deviné qu’on s’était querellé.
– Allons, je tombe mal, il paraît, fit-il en allant

accrocher son havresac plein d’outils.
Et il revint s’asseoir auprès de sa belle-sœur, tandis

que Linou s’empressait de mettre un couvert pour lui, au
bout de la table.

– Tu ne tombes peut-être pas si mal que tu crois, dit
Terral, toujours sarcastique. Celui dont nous parlions est
aussi de tes amis ; tu en fais grand cas, tu vantes partout
ses talents ; après toi, il n’y aura que lui qui sache monter
une scierie ou un moulin.

Vivement l’oncle Joseph s’était retourné vers son
frère.

– Tu dis ?… Qu’est-ce que cela signifie ?… C’est encore
au jeune Garric que tu en as ?

– Tu vois ! tu es sorcier ; tu as tout de suite deviné.



– Comme c’était malin ! Oui, j’aime ce garçon, je
l’estime, et je soutiens qu’il n’y en a pas beaucoup qui
l’apparient dans le canton.

– C’est entendu : il est le suprême, le merle blanc…
Seulement comme je te l’ai déjà dit, je ne veux pas que ce
merle vienne siffler dans mon poirier.

– Il est revenu ? Rose prit la parole et raconta ce qui
s’était passé.

– Quoi ! fit l’oncle, le père Garric est mort ?… Ah ! le
pauvre diable !

Et, au bout d’un instant :
– Encore un que tu avais dans le nez, Terral, et qui

pourtant était un brave homme… Mais il était besogneux,
pas entreprenant pour deux sous, très doux et très
modeste… Et toi, tu es devenu si grand seigneur, depuis
quelque temps…

Piqué au vif, le meunier haussa le ton.
– Il n’est pas question de grand seigneur ; mais je me

tiens à mon rang, et ne veux pas pour mon gendre ce
pâtre de brebis.

– Pâtre de brebis, pâtre de moutons, cela se vaut,
riposta Joseph, et j’ai entendu dire que tu l’avais été,
quelques années.

– Oui, j’ai été berger aussi ; mais pourquoi ? Parce que
j’étais ton cadet et qu’il fallait te laisser ta place d’aîné,
choyé et dorloté, à la maison… Puis, quand notre père est
mort, qui le remplace ? Personne ! Tu t’es dérobé, et
Pataud aussi… Et il eût fallu vendre le moulin paternel



pour payer les dettes, si le petit pâtre de moutons que
j’étais n’avait accepté la lourde charge de continuer la
famille, de racheter la maison mangée par les
hypothèques, de nourrir la vieille mère, de vous héberger
souvent, toi, Pataud et nos sœurs… Ah ! parlons-en du
petit berger que j’ai été !… Sans lui, vous auriez tous pris
la besace et seriez morts à l’hôpital.

La voix du petit homme s’était élevée peu à peu, avait
grossi ; elle éclatait, maintenant, en tempête. Et les gestes
étaient appropriés au ton, et le bonnet de laine s’agitait
comme la cime d’un tremble dans l’orage.

Cadet, si prévenu qu’il fût aussi contre Garric,
commençait à trouver que son père allait un peu loin, et
risquait de blesser à jamais l’oncle Joseph. Il se leva de
table et alla fermer la porte massive doublant la porte à
claire-voie ; puis, revenant s’asseoir :

– Père ! dit-il, vous voulez donc attrouper les gens de
Boussac et du Verdier qui vont à vêpres ?

C’était de l’huile sur le feu.
– Je me moque des gens qui écoutent… Et puis, toi,

Cadet, tu es comme les autres. Les bons morceaux ni les
divertissements ne te font peur ; et s’il n’y avait que toi
pour faire marcher la maison et mettre du pain dans la
huche…

Le jeune homme se rebiffa.
– Ah ! mon père, ne recommençons pas la querelle de

l’an passé, je vous en prie… Je travaille de mon mieux, et
j’ai souvent le gousset vide quand je veux en boire une
bouteille avec mes amis, le dimanche.



– À ton âge, je n’allais pas au cabaret, et je portais des
sabots plus souvent que des souliers… Et le pain de mes
maîtres était du tourteau en regard de celui que vous
mangez ici.

Impatienté, l’oncle Joseph s’était levé et faisait mine
de sortir ; Linou et Cadet se jetèrent au-devant de lui et
parvinrent à le faire rasseoir. Mais il tendit le bras droit
vers son frère, et, les dents serrées, lui qui, d’habitude, ne
s’emportait guère, il lui dit :

– Tu feras en sorte, Terral, que cette scène soit la
dernière ; je n’en supporterais pas une autre… Si tu as
servi des maîtres, jadis, tu prends bien ta revanche ; et je
plains ces deux pauvres femmes d’avoir affaire à toi…
Mais, si tu t’imaginais me faire plier aussi, moi, tu te
tromperais grandement. Quand je viens ici, c’est souvent
parce que la scierie ou les moulins ont besoin de moi, et
que, moi, j’ai besoin de revoir ceux qui y habitent et qui
m’aiment. Ce n’est point pour y être en butte à tes
fureurs de roitelet devenu enragé.

– Enragé ! clama Terral ; on le deviendrait à moins… Il
est facile d’avoir le caractère aimable, le rire aux lèvres et
des propos plaisants, lorsqu’on n’a aucune charge, aucune
responsabilité. Si tu étais à ma place, si tu t’étais saigné,
d’abord pour faire étudier un fils aîné.

– Tu n’avais qu’à le garder, ton aîné, et à en faire un
bon meunier, ou un mécanicien, comme je te le
conseillais… Mais non ; la vanité, l’orgueil… Un avocat
dans la famille, quelle gloire !… Oui, tu as fait des dettes,
et il faut les payer.



– Parlons-en ! Des dettes ! N’es-tu pas cause aussi que
j’ai achevé de m’enfoncer ?

– Moi ?
– Oui, toi, et Cadet, et tous !… Qui a conseillé d’acheter

des meules de La Ferté, deux fois plus chères que les
bordelaises ? Et un blutoir perfectionné ?… Et de
remonter la scierie selon des modes nouvelles, avec
double et triple lame ?…

– Tais-toi, Terral ; tu n’es qu’un sot et un ingrat.
Qu’as-tu dépensé, dis-moi, pour tous ces changements ?
Tu as payé la pierre, le fer et le bois. J’ai tout mis en place
gratis. Et tes moulins font plus de belle farine qu’aucun de
ceux du pays ; ta scierie deux fois plus de planche, et, toi,
trois fois plus de revenus… Alors ?

– Tais-toi, à ton tour, blagueur !… Va conter ça à tes
amis de cabaret… Tu parles d’orgueil ? Mais c’est toi
l’orgueilleux, toi qui te vantes partout d’avoir tout fait ici,
d’être l’inventeur sans égal, le constructeur des sept
merveilles…

Cadet intervenait de nouveau :
– Père, cette dispute a assez duré. Je vous respecte,

mais j’aime aussi mon oncle, et je sais tout ce que nous lui
devons… C’est lui qui m’a ramené, le soir de Noël, lorsque,
à la suite d’une querelle pareille, j’étais parti pour
Montpellier. Si vous le laissiez s’en aller, lui, vous ne
m’auriez pas longtemps non plus.

Ces mots n’étaient pas de nature à calmer le meunier.
– C’est bien à toi parler ainsi, morveux !… Peut-être



que, dans huit jours, tu seras soldat, et que tu t’en iras
plus loin que tu ne voudrais… Ah ! tu menaces de lever de
nouveau le pied !… Et moi qui comptais partir, ce soir
même, pour Rodez, afin de prier notre député
d’intervenir pour toi, la semaine prochaine, devant le
Conseil de révision… Que dis-je ! Je cherchais à
emprunter encore, si besoin était, de quoi t’acheter un
remplaçant…

– Ne faites pas ça, riposta Cadet ; je ne veux rien
devoir à ce triste sire de Roucassier, à ce buveur de
piquette qui, les jours de foire, mange seul des œufs durs
et des châtaignes derrière une haie, afin de n’avoir pas à
payer à l’auberge le dîner de ses gros électeurs…
N’empruntez pas non plus : si je suis soldat, eh bien ! je
ferai mon temps, comme les autres ; on n’en vaut pas
moins, au contraire !

– C’est ça, tu feras ton temps comme les autres,
répéta le meunier en singeant son fils ; et, moi, qu’est-ce
que je ferai ici, tout seul ?

– Hé, mon père, on vous l’a dit : vous prendrez
gendre ; ma sœur est en âge d’être mariée…

– Un gendre ? Pas le farinel des Anguilles, en tout cas.
– Tu pourrais plus mal tomber, fit l’oncle Joseph,

entre ses dents… Et puis, cette petite n’aura pas toujours
besoin de ton consentement…

Terral se dressa dans un redoublement de fureur.
– Quoi ? Ma fille se marierait sans mon

consentement ? Ah ! il faudrait voir ça !



– On en a vu d’autres.
– Eh bien ! je vous conseille à tous de ne pas nourrir

cette idée… Sans mon consentement ? Je suis le maître,
ici, le seul maître, entendez-vous ? Et, moi vivant, non,
moi vivant, je le jure, ma fille ne sera pas la femme de
Jean Garric.

Et, fermant son couteau dont la lame claqua,
raffermissant son haut bonnet dérangé par la dispute, il
sortit par la porte de la chaussée, sacrant et agitant ses
bras comme un possédé.

Cadet, sans rien dire, s’éclipsa par la porte de la basse-
cour. Rose pleurait silencieusement, et Linou, entre sa
mère et son parrain, s’efforçait de réconforter l’une et
d’apaiser l’autre. Et Rose, dans ses pleurs, ajoutait :

– Mon pauvre Joseph, il faut lui pardonner ; il n’a plus
sa tête à lui. Le souci des affaires le rendra fou… Restez
quand même, restez pour nous qui, sans votre affection,
serions trop malheureuses.

– C’est entendu, Rose, je resterai. S’il ne s’agissait que
de cet emporté, je m’en irais sans retour ; mais on doit
avoir du bon sens pour ceux qui l’ont perdu… Il a des
meules neuves à placer, je les placerai… Puisqu’il veut
aller à la ville voir son député, qu’il y aille ; le voyage le
calmera, et nous aurons la paix deux jours… Quant à toi,
Linou, si tu aimes toujours Garric, ne te laisse pas
intimider ; il te mérite, et il t’obtiendra à la fin. L’eau polit
le caillou et l’use peu à peu ; la volonté de ton père n’est
pas plus dure que le roc de la Taillade, et le ruisseau l’a
criblé de trous… Laisse couler l’eau et le temps.



La pendule sonna deux heures, et les cloches de La
Capelle annoncèrent vêpres. La jeune fille se leva.

– Voulez-vous tenir compagnie à maman pendant une
heure, parrain ? J’irais à vêpres…

– Va, ma petite, va. Avec Rose, nous irons voir le
jardin et les ruches.



VIII

Ce sont des vêpres modestes, des vêpres de Carême,
dites devant un autel déjà à demi endeuillé par la Passion.
Les antiennes et les psaumes se déroulent avec une
monotonie berceuse et mélancolique.

Du fond de l’église et de la tribune, les hommes
répondent au curé et au lutrin ; les femmes suivent dans
leur paroissien, ou égrènent leur chapelet ; quelques-
unes, nourrices aux nuits agitées, somnolent doucement.

Dans le chœur, malgré les regards foudroyants du curé
Laplanque et de l’instituteur Cabrit, les écoliers lèvent
leurs yeux distraits vers les vitres par où entre à flot le
soleil, et derrière lesquelles piaillent et se querellent les
pierrots amoureux. Comme il ferait bon d’aller chercher
les premiers nids des merles dans les houx de Roupeyrac,
sous les feuilles naissantes des hêtres !

Aline, au banc de famille, suit le chant des psaumes
dans un livre que lui donna sa tante, la religieuse de
Villefranche, lors de sa dernière visite, déjà lointaine :
L’Imitation de Jésus-Christ, qu’elle a lu, relu, dont elle
sait des chapitres par cœur.

Sans comprendre le latin, la jeune fille aime à chanter
les psaumes de sa petite voix claire et timide, qui se perd
dans la masse de celle des hommes, comme le



susurrement d’une source dans le tonnerre d’un torrent.
Mais, aujourd’hui, elle est si angoissée que sa gorge ne
saurait laisser passer un seul son, et qu’elle a besoin de
faire effort pour se retenir de sangloter.

Peu à peu cependant la pieuse mélopée agit sur ses
nerfs, adoucit l’amertume de son cœur, berce la désolation
de son âme. Elle referme le livre sur son pouce replié, elle
écoute et elle rêve. Et de la scène cruelle de tout à l’heure,
elle remonte à la scène de tendresse de la matinée ; puis,
peu à peu, à travers les soucis, les hésitations, les luttes
morales de ces derniers mois, jusqu’à la nuit terrible où
elle s’était promise à Dieu. Ah ! cette promesse qu’elle n’a
pas tenue, ce serment que, ce matin encore, elle a presque
résolu de trahir… C’est comme si un rideau se tirait et si
un gouffre s’ouvrait soudain devant elle. Malheureuse !…
Une angoisse profonde l’envahit. Les versets des
prophètes semblent des paroles de menace à son adresse.
Ses yeux se portent avec terreur sur le tableau qui, au-
dessus de l’autel, représente la Vierge douloureuse au
pied de la Croix où vient d’expirer son fils. Une voix lui
crie :

– Menteuse, parjure !
Elle se sent défaillir, et, durant le chant du Magnificat,

hier encore son psaume préféré, elle peut à peine se tenir
debout, en s’appuyant au dossier de son banc.

Heureusement, on s’agenouille pour le Parce, Domine.
Et Linou, se cachant la figure des deux mains, s’unit de
tout son cœur à l’émouvante supplication : « Pardon, mon
Dieu, pardon ! », clamée par le curé et par les fidèles.



L’ostensoir brille et s’élève ; tous les fronts s’inclinent ;
l’encens monte en nuée blonde… C’est fini : les têtes se
redressent ; on sort de vêpres…



IX

Cependant Jean descendait le chemin qui mène au
moulin des Anguilles. Certes, bien des choses avaient
changé pour lui, depuis trois jours : sa blouse et sa cravate
noires et le crêpe de son chapeau en disaient long. Mais il
aimait et il était encore aimé. De quel cœur il allait
reprendre sa hache, sa lime ou son marteau et ses
poinçons de rhabilleur !…

Arrivé au coude du chemin où s’abrite la bergerie de
Fonfrège, il tressaillit et se sentit un petit peu froid à la
poitrine, quoiqu’on fût loin de la nuit de Noël… Cette
Mion, pourtant, qui l’avait si vite grisé et conquis !… Qui
sait ce qu’elle était devenue, depuis quatre mois ?… On
pouvait le deviner facilement, n’est-ce pas ?… Pas
méchante fille, cependant, puisqu’elle était repartie sans
un reproche pour lui… C’est lui qui avait été vraiment dur
pour elle ; car, après tout, elle n’avait obéi à aucun calcul,
et elle s’était exposée à tous les risques en s’abandonnant.

Et en songeant de la sorte, Jean avait
involontairement ralenti le pas. Il allait tête baissée,
mécontent de lui, tout au fond, et sans pouvoir chasser le
souvenir de celle qui lui avait révélé la volupté. Aussi
n’aperçut-il son maître, assis sur le talus, dans une touffe
de genêts et buvant béatement le soleil, que lorsqu’il



s’entendit appeler :
– Jean ! hé, Jeantou !… c’est toi ?
– Oui, c’est moi, maître, fit le farinel surpris.
– Je pensais bien que tu ne tarderais plus à nous

revenir, me sachant accablé d’ouvrage et pas bien solide
encore, oh ! non, pas solide du tout… Ainsi, j’ai voulu
retourner à la messe, ce matin ; mais comme j’ai peiné
pour monter la côte, obligé de « me planter » dix fois pour
souffler… Et si Panissat n’avait eu la bonne idée de payer
une « pauque », – une pauvre petite « pauque », – je
n’aurais jamais pu revenir de mes seules jambes.

Et il se redressait avec effort, soupirant et geignant,
appuyé sur son bâton recourbé en crosse, et marchait à
côté de Jean, qui s’aperçut que le bonhomme avait un peu
bu… Au bout de trois pas, il s’arrêtait, prenait Garric par
le bras.

– Alors, mon brave Jeantou, tu as eu beaucoup de
chagrin aussi. Ton pauvre père, cependant ! Un si brave
homme ! et mort si malheureusement ! Ce que c’est que
de nous !… Ah ! si j’avais été plus fort, je n’aurais pas
manqué d’aller lui rendre mes derniers devoirs. Mais tu
vois comme je suis… Mes poumons ne sont plus que des
soufflets crevés…, des soufflets crevés, pas plus…

Et il toussa, cracha, se moucha bruyamment. Jean,
malgré l’agacement et le dégoût que lui causaient le ton
papelard du meunier et l’odeur vineuse qu’il exhalait,
sentit un attendrissement lui revenir à l’évocation de son
père.

Pierril fit encore quelques pas, s’arrêta de nouveau.



– Et, dis-moi, Jeantou, tu ne me quitteras jamais plus,
maintenant ? Je te tiens, et je ne te lâche plus…

Et il se pendait effectivement à son bras, se faisant
porter un peu, – comme sa fille jadis, et au même endroit.

Et puis, voyons, Jeantou, reprenait-il après une pause
et quelques hoquets, voyons… Tu ne te trouves pas bien,
ici ? Que te manque-t-il ? Ma bourgeoise ne te fait-elle
pas de bonne soupe, de bon fricot ?

– Je ne me plains pas…
– Et moi, suis-je un mauvais maître, par hasard ? Dis

si je suis un mauvais maître ?
– Mais non, mais non, je ne dis pas ça…
– Tu aurais tort, si tu le disais, petit ; car je crois que

j’ai fait mon devoir à peu près envers toi… Oui, je le
crois…

Et il se montait peu à peu, de couleur et de ton.
Un peu énervé, Jean s’efforçait de lui échapper en

allongeant le pas ; mais l’autre s’accrochait plus fortement
à lui, l’immobilisait à tout instant, et continuait son
bavardage. Puis, tout à coup, se haussant et approchant,
par un mouvement familier aux ivrognes, ses lèvres
violettes et sans cesse pourléchées de l’oreille du farinel,
qui essayait en vain de détourner la tête, il lui dit à voix
presque basse, mais où sifflait un mauvais accent :

– Si je n’étais pas un aussi bon maître, Jeantou, il y a
des choses qui ne se passeraient pas ainsi, oh ! non,
certainement non… Tu me comprends, n’est-ce pas ?

– Pas du tout ! Expliquez-vous…



– Allons, allons, pas d’enfantillages… Tu sais très bien
ce que je veux dire…

– Je vous assure…
– Tu es trop intelligent pour ne pas me comprendre…
– Intelligent ou non, je ne saisis point où vous voulez

en venir. Pierril haussa la voix, et, le regard de travers :
– Alors, il faut que je m’explique mieux ?
– Si c’est de votre bonté…
– Tu t’imaginais donc que je ne connaîtrais jamais

l’histoire de ta promenade, ici même, sur le chemin de
Fonfrège, la nuit de Noël ?

Stupéfait, Jean recula d’un pas et pâlit.
– Ha ! ha ! tu vois que le père Pierril sait ce qu’il dit,

qu’il ne radote pas encore, et qu’il valait autant lui
répondre tout de suite comme à quelqu’un d’averti.

Garric restait muet.
– Tu pensais que, malade alors, – oh ! très malade et

n’ayant plus qu’un souffle, – je n’apprendrais pas ce qui se
passait dans ma maison ni aux alentours… J’étais déjà
mort, et on ne craint rien des morts.

Il ricanait, hideux. Jean continuait à garder le silence,
et se demandait anxieusement ce que Pierril savait au
juste de son aventure avec Mion.

– Parleras-tu, enfin ? cria rageusement le meunier…
Ne fais donc pas ton Nicodème !… Est-ce que tu ignorais,
par hasard, ce que Pataud, le braconnier de La Capelle,
raconte partout où il traîne ses guêtres et loups ?



Jean respira. S’il ne s’agissait que de la version de
Pataud !

– Ainsi, maître, dit-il, vous ajoutez foi aux contes de
cet extravagant de Pataud, qui a dormi à l’affût, et a rêvé,
en attendant le loup…

– Pataud ne dort pas à l’affût, et il a de bons yeux.
– Soit… Alors, votre femme vous a dit que l’histoire

était vraie.
– Ma femme, ma femme !… Il s’agit bien de ma

femme !… C’est une honnête femme, entends-tu ?
– Eh bien ! alors ?
Pierril s’arrêta, se croisa les bras et se campa devant

Garric ; la colère, chez lui, prenait peu à peu le pas sur
l’ivresse.

– Non, mais, décidément, tu me crois imbécile, mon
petit ? un enfant de deux ans comprendrait plus
facilement que toi que je sais tout de a à z.

– Dites donc ce que vous savez, une fois pour toutes !
– Ce que je sais ? Ah ! il faut, pour te rafraîchir

l’entendement, que je te raconte toute l’histoire ? que je
te parle de ma fille, de ma jolie Mion que tu as trouvée à
ton goût, et que tu as détournée de ses devoirs, libertin !

Garric sursauta, voulut répondre :
– Moi, j’ai détourné ?…
Mais l’autre lui coupa la parole.
– Toi… Une fille si bonne, si dévouée à son père, qui

vient de Montpellier, de cinquante lieues, en plein hiver,



pour m’assister dans ma maladie, la pauvre petite ! Et toi,
mon garçon meunier, toi qui mange mon pain et couche
sous mon toit, tandis que je suis malade à mourir, que ma
femme, la tête perdue, ne peut s’occuper que de moi, toi,
tu débauches mon enfant, tu déshonores ma maison, tu
me trahis comme Judas !… Est-ce vrai, oui ou non ?

Et, tout à fait dégrisé maintenant, Pierril, ce triste sire
de tout à l’heure, cette loque geignarde et pleurarde, qui
excitait le rire ou le dégoût est devenu presque terrible.
Et il secoue durement Garric ; puis, repoussé par le jeune
homme, lève sur lui son bâton avec des allures de
justicier.

Alors, Garric, si patient qu’il fût de son naturel, eut un
mouvement de colère. Il saisit le poignet droit de Pierril,
lui arracha son bâton et le lança dans l’écluse du moulin…
Mais il eut vite honte de son geste, et il se contenta de
repousser un peu rudement son adversaire, qui trébucha
et alla s’affaler sur le talus bordant le chemin.

Pierril poussa des cris et des gémissements.
Aïe ! aïe ! À moi !… C’est ainsi que tu maltraites le père

après avoir abusé de la fille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ce
qu’il faut voir, pourtant, quand on est âgé et malade !…
Tu n’as pas honte ?… Un homme de vingt ans qui rudoie
un pauvre père de famille, contre toute raison et toute
justice !…

– Assez crié et pleurniché, n’est-ce pas, maître Pierril ;
et expliquons-nous froidement et sagement. Qui vous a
dit que j’avais détourné votre fille ? Elle ?

– Mais naturellement, c’est elle, la pauvre petite, qui a



parlé, écrit, plutôt, pour confesser sa faute et demander
pardon.

– Et elle m’accuse de l’avoir débauchée ?
– Elle ne te nomme même pas… Elle est bien trop

bonne…
– Pourquoi donc m’accusez-vous ?
– Mais puisque tu es le seul qu’elle ait vu pendant son

séjour ici !… Elle n’est pas sortie de la maison une fois, pas
une, hormis le soir où elle t’a rejoint à la bergerie… Car il
est bien évident que c’était elle, et pas ma femme, que
Pataud a vue pendue à ton bras…

– Vous m’avouerez, en ce cas, que ce n’est guère
l’habitude des honnêtes filles d’aller attendre ainsi, après
minuit, les garçons par les chemins.

– C’est ça ! insulte-la, maintenant, méprise-la !… C’est
toi qui l’avais enjôlée avec tes airs de petit saint…,
d’agneau noir frisé… Elle s’ennuyait, ma douce Mion,
enfermée ici depuis vingt jours par la neige, sans autre
distraction que de sucrer mes tisanes et de m’entendre
tousser… Alors, toi, tu as trouvé l’occasion bonne pour lui
en conter… Oui, oui ; ne secoue pas la tête… De mon lit, je
voyais bien que tu lui faisais des yeux de truite goulue
guettant un papillon… Vous alliez à la grange dénicher des
chatons dans le foin… Ce n’est pas vrai ce que je dis, peut-
être ? Dis que ce n’est pas vrai…

Jeantou gardait le silence. Une envie furieuse le
soulevait, certes, de dire à Pierril de quelle façon
singulière il « avait séduit sa fille ». Mais une délicatesse
innée, et que l’on rencontre chez les rustiques bien plus



souvent qu’on ne croirait, lui disait qu’on ne doit jamais
accuser une femme, et que, dans la faute amoureuse, c’est
l’amoureux qui doit accepter les torts et les
responsabilités.

Il se taisait donc. Pierril vit dans son silence un aveu.
– Eh bien ! tu te tais, à présent, et par force, cette fois.

Tu m’as obligé de te pousser au pied du mur ; ose donc
reculer encore !

– Je n’ai aucune envie de reculer, maître. Je conviens
que j’ai été léger, faible, coupable même dans une certaine
mesure…

L’autre ricana.
– Dans une certaine mesure ?… Tu as une drôle de

manière de te juger et de te donner l’absolution !… Dans
une certaine mesure…, la « mesure » de Brousse ou celle
de Peyrebrune ?…{4}

Tu verras dans quelle mesure tu m’as trahi…
Monsieur le curé de La Garde te le dira, si tu vas lui
parler, comme je te le conseille fortement.

– Monsieur le curé de La Garde ? interrogea Garric,
stupéfait. Que vient-il faire en cette histoire ?

– C’est lui qui a la lettre de ma fille ; c’est à lui qu’elle a
écrit, la pauvre Mion, pour lui tout avouer et le prier
d’intercéder auprès de moi et de ma femme… Et c’est à
fendre le cœur… D’avoir entendu l’abbé Reynès me lire
cette lettre, j’en ai été malade, j’en ai eu les jambes
coupées…

Et il renifla, plus larmoyant que jamais.



Jeantou se sentait perdu. La Mion écrivant au curé de
La Garde, elle qui n’alla même pas à la messe du jour de
Noël !… Évidemment, la chose devenait grave… Eh bien !
oui, il irait le trouver, l’abbé Reynès, et tout de suite.
Aussi bien devait-il aller lui demander quelques messes
pour l’âme de son père…

– Maître, fit-il brusquement, quand ils furent arrivés à
l’endroit d’où monte en zigzaguant vers La Garde le
sentier de chèvre que seuls les jeunes peuvent escalader,
je grimpe à la cure de ce pas… Si je m’y attarde, soupez
sans moi.



X

Jean Garric trouva l’abbé Reynès qui lisait son
bréviaire au fond de son jardinet.

Jean avait couru ; rouge et suant, il se laissa tomber
sur le banc de pierre où le prêtre s’assit près de lui.

– Mon pauvre enfant ! fit-il en lui passant un bras
autour des épaules ; mon pauvre Jeantou ! Comme je
compatis à ton deuil ! Quel excellent homme de père tu as
perdu !

– Oui, monsieur le curé, répondit-il dans un sanglot…
Et il paraît que ce ne sera pas mon seul chagrin.

– Ah ! tu as revu Pierril ; je devine ce que tu viens me
demander…

– Sa fille vous a écrit, me dit-on ?
– En effet, la malheureuse !… Est-il vrai que c’est toi

qui l’as séduite, comme son père le prétend ?
– Séduite ? C’est-à-dire… Enfin…
– Oh ! je me doute bien que c’est plutôt le contraire

qu’il faudrait dire.
– Je n’en suis pas moins coupable, et honteux de

m’être ainsi abandonné… C’est ma punition de ne pas
avoir quitté les Anguilles dès qu’elle a commencé ses
agaceries et ses grimaces… Je devais, en tout cas, venir



vous trouver alors, vous demander conseil et appui.
– C’est ce que m’écrit aussi ta complice.
– Ah !… Que voulez-vous ? Je me croyais assez fort,

aimant ailleurs ; et j’ai été lâche, oh ! lâche au dernier
point…

– Le diable est malin, Jean.
– Je méritais un châtiment ; et, tout d’abord, le récit

de Pataud fait devant Aline, outre qu’il a cruellement
torturé la pauvre enfant, a failli me brouiller pour toujours
avec elle, elle que j’aimais uniquement, qui m’aimait et qui
m’aime encore.

– Vraiment, Jeantou ? Elle t’aime toujours ?
– Oui, monsieur le curé, toujours ; elle me l’a avoué, ce

matin même, devant sa mère.
– Et cela au moment où tu vas être obligé, peut-être,

de renoncer à elle !
– Renoncer à Linou ? Ah ! que dites-vous ? L’abbé lui

prit affectueusement les mains, et, gravement :
– Mon brave Jean, il faudra agir selon ta conscience…

et tu ne peux pas savoir encore ce qu’elle te commandera.
Voici, d’abord, la lettre de la pécheresse.

Il tira de la poche de sa soutane une enveloppe
couverte d’une grosse écriture inexpérimentée et la
tendit à Jean, qui s’excusa de ne savoir lire qu’à peine. Le
curé lut tout haut, pour Garric, comme il avait fait, deux
heures plus tôt, pour Pierril… Pauvre lettre, pauvres
idées, pauvre français… Pourtant, un certain ton de
sincérité, un accent de vrai repentir ; et aussi une



discrétion à l’égard de Jean qui, si elle n’était pas calculée,
témoignait de beaucoup de délicatesse… Mion n’accusait
personne qu’elle ; elle paraissait bien n’avoir écrit au curé
de La Garde que pour le prier de lui obtenir le pardon de
ses parents… Que croire ? Était-ce le fait d’une rouée
escomptant la naïveté et la bonté de Garric, à qui Pierril
ne manquerait pas d’imputer la séduction de sa fille ?

– Que croire et que faire ? répétait sans fin Garric, les
coudes et la tête entre ses poings.

– Écoute, Jean, dit tout à coup le curé après un silence,
la chose est évidemment délicate. Tu es trop honnête
garçon pour ne pas être d’avis qu’il faut réparer tout
préjudice causé… Mais il est bien permis de prendre
quelques précautions pour n’être pas dupe d’une
aventurière… Ne brusque rien… Tâchons d’abord de
savoir ce qu’elle est, cette Mion, ce qu’a été son passé,
comment elle se conduit en ville ; si elle est vraiment
repentante de sa faute, ou si elle cherche un épouseur et
si c’est à toi qu’elle en a.

– Mais, fit Garric, surpris, comment savoir cela, à
cinquante lieues que nous sommes de Montpellier ?

– Essayons quand même… J’ai dans l’idée que l’aîné
des fils Terral pourra nous être très utile.

– Le frère de Linou ?
– Lui-même. Avocat là-bas, tu comprends qu’il a des

moyens d’information de toute sorte ; je vais lui
demander de les mettre à notre service… Je vais lui
écrire, – et aussi répondre à Mion… Bien entendu, je ne
parlerai de toi ni à l’une ni à l’autre… Rentre aux



Anguilles, remets-toi au travail, et tiens-toi sur la plus
grande réserve vis-à-vis de tes maîtres. Ne prends aucun
engagement, aucune détermination d’aucune sorte avant
de m’avoir revu… Ne va pas non plus revoir ta petite
amie de La Capelle ; qui sait si la chère enfant n’a pas été
mal inspirée, aujourd’hui, en t’avouant qu’elle t’aimait
toujours !

– Je vous obéirai, monsieur le curé, aveuglément… Si
vous ne me sauvez pas, je sens que je suis perdu !

– Aide-toi, le ciel t’aidera.
Pauvre garçon ! Il redescendit tristement vers les

Anguilles, repassant dans son esprit ce qui lui était arrivé
en ces trois derniers jours : son père mort, Linou
reconquise, et Mion surgissant tout à coup comme une
menace, comme, par un soir d’été, une nuée d’orage à
l’horizon.



CINQUIÈME PARTIE



I

Ce dimanche des Rameaux, si radieux dans la matinée,
s’acheva bien mélancoliquement aussi, au moulin de La
Capelle.

Quand la jeune fille rentra des vêpres, Terral était
parti pour le chef-lieu, non sans emporter une belle carpe,
tuée à l’étang d’un coup de fusil, et qui, d’après lui, devait,
en semaine sainte, faire un merveilleux effet sur l’esprit
de Roucassier, le député…

Dans la nuit, la meunière, qu’avait bouleversée la
scène de dispute de midi, fut reprise de toux, de frissons,
de fièvre intense et même de délire. Aline craignit une
rechute grave, s’affola, voulut de nouveau envoyer quérir
le médecin. Son parrain et Cadet eurent toutes les peines
du monde à lui persuader d’attendre au moins le jour. La
pauvre petite revécut toutes les affres de la nuit de Noël ;
elle veilla près de sa mère, elle pria, s’accusant d’être la
cause de ce retour du mal. Elle allait enfin renouveler la
formule de son vœu, lorsque la malade se calma,
s’assoupit et goûta quelques heures de repos… Ce n’était
donc qu’une fausse alerte ; mais Linou y vit clairement un
rappel au devoir, un signe certain que Dieu et la Vierge lui
savaient mauvais gré de son parjure et de son retour à
l’amour d’un homme.



Terral revint de Rodez, enchanté de son voyage et
convaincu que Roucassier ferait, le cas échéant, réformer
son cadet. Il paraissait ne plus se souvenir de la querelle
du dimanche ; et il permit à son fils et à son frère de le
plaisanter sur sa visite au député, l’éternelle tête de Turc
de tous ceux qui étaient ou se croyaient républicains.

– Eh bien ! criait gouailleusement l’oncle Joseph, en
s’interrompant de varloper, de limer ou de rhabiller, tu
l’as vu, le vieux singe de la Nogarède ? Il n’est pas devenu
beau, n’est-ce pas ?

– Lui ? ajoutait Cadet ; quand il monte dans un de ses
pruniers, les moineaux s’enfuient à tire-d’aile hors du
domaine.

– Blaguez, blaguez, grommelait Terral à mi-voix.
Roucassier est quelqu’un, quoi que vous en disiez ; et puis,
il a l’oreille de l’empereur…

– Une seule ?… Alors, ça lui en fait trois, et de belle
taille… T’a-t-il payé à boire, au moins ? Ta carpe valait
bien un verre de son cognac de prunes, servi par la
mâmânn (et il nasillait atrocement, avec l’intention de
contrefaire le député, célèbre dans toute la région pour
son déplorable accent).

– Elle est toujours solide, la vieille Juive ? Et elle le
mène toujours par le bout du nez, n’est-ce pas ?

– Je crois bien ; elle lui fait radouber ses barriques
avant la vendange et porter ses œufs au marché, un grand
panier noir au bras…

– Je vous dis, protestait Terral, que Roucassier est un
homme capable, et qu’il a les bras longs.



– Jusqu’à la cheville, parbleu, comme tous ceux de son
espèce, achevait Joseph.

Et le vieil abbé Lacroze, un prêtre retraité, qui ne
manquait jamais de venir passer deux heures au moulin
quand il savait y rencontrer l’oncle Joseph, s’esclaffait en
se tenant le ventre, aux plaisanteries de ces « fous de
meuniers », comme il appelait indistinctement les Terral.
Et Regimbai le maçon, et Pomarède le menuisier, et
Phélip, dit « Fén-dé-Fun » parce qu’il avait toujours la
pipe au bec, Phélip l’homme à projets, qui chantait au
lutrin, savait compter par épactes, parlait latin, et
paraissait partout où l’on travaille sans travailler jamais,
tous faisaient chorus avec les raillards et daubaient sur le
député de l’empereur.

Seule, dans ce milieu redevenu gai, Aline était triste.
Elle pensait au couvent, reprise par la lutte intérieure qui
la minait peu à peu…

Elle fit ses Pâques le Jeudi-Saint, en ce jour qui, mieux
que tout autre, commémore exactement la Cène de Jésus
avec ses apôtres, la veille de sa mort. Elle pria ardemment
le divin Crucifié de lui parler bien haut, bien clair, de lui
dire si elle devait aller à Lui irrévocablement.

Le lendemain, elle recevait une lettre de sa tante,
religieuse au couvent de la Sainte-Famille, à Villefranche,
à qui elle avait écrit, quelques semaines plus tôt, pour
l’inviter à venir passer les congés scolaires de Pâques au
moulin de La Capelle. La sœur de Rose se disait trop
souffrante pour se déplacer, et elle pressait, à son tour,
Linou de faire le voyage, ayant le plus vif désir de la



revoir, et priant la meunière, maintenant guérie, de lui
confier pour quelques jours son enfant de prédilection.

Cette lettre parut à Linou une réponse d’en haut à ses
pieuses instances : plus de doute, Dieu l’appelait, il fallait
partir… Mais comment ? Au grand jour, après avoir
déclaré sa résolution à toute sa famille, et à Jean par
surcroît ? Certes, ce serait plus courageux, plus loyal.
Seulement, que de cris, que de larmes, que de résistances
et de supplications !… Ne pouvait-elle s’en aller
doucement, sous couleur de visite à sa tante, quitter la
maison en y laissant l’espérance d’un retour prochain ?
Une fois au couvent, elle y prolongerait son séjour,
trouverait des prétextes plausibles, s’essayerait à la vie
religieuse, s’affermirait dans ses résolutions. Sa mère
comprendrait vite, pleurerait beaucoup, et se résignerait,
étant pieuse et ayant regretté parfois, aux heures
difficiles, de n’avoir pas abrité elle-même son cœur de
sensitive derrière les murailles d’un cloître… Son père ?
Son frère ? Son parrain ? Bah ! ils se mettraient en colère
d’abord, blasphémeraient peut-être, crieraient qu’il est
grand temps qu’un nouveau Quatre-vingt-treize vienne
vider et fermer tous les couvents… Mais ils se
consoleraient… Tous les jours, on voit des jeunes filles se
faire religieuses, et les maisons d’où elles essaiment n’en
vont pas plus mal.

Et Jean ? Ah ! Jeantou, le pauvre garçon ! Comme elle
va le faire souffrir !… Elle lui a pardonné sa trahison, lui a
avoué qu’elle l’aimait toujours, s’est repromise à lui… et
maintenant… Mais c’est lâche, ce qu’elle fait là ; et ce
qu’elle projette est criminel… Criminel ? Pourquoi ?…



Même en restant, il est désormais peu probable qu’elle
puisse épouser le farinel du moulin des Anguilles. Les
fureurs et les menaces de son père, est-ce qu’elle se
sentirait de taille à les braver ? Hélas ! non, la pauvre
petite… Alors ? Puisqu’elle ne saurait surmonter les
obstacles qui la séparent de son ami, autant ajouter à ces
barrières humaines celles du mariage mystique et des
grilles d’un couvent…

Au souper, devant les siens, Aline reparla de la lettre
de sa tante, et demanda qu’on lui permît d’aller passer
huit jours auprès d’elle.

Tout de suite, Terral fut sur ses ergots. Elle choisissait
bien son moment pour s’absenter ! Le lendemain, Cadet
allait à Saint-Jean pour le Conseil de révision. Joseph était
attendu dans plusieurs moulins ou scieries. Il fallait porter
de la planche à Albi, achever de retirer le bois des coupes
du Lagast, semer les pommes de terre, planter le jardin…

La mère intervint, timidement, comme toujours.
– Si ma sœur est souffrante, cependant ! C’est quand

les gens sont malades qu’il convient d’aller les voir… C’est
l’affaire d’une semaine au plus… Cette pauvre petite s’est
assez fatiguée à me soigner durant quatre mois, pour
qu’on lui accorde le petit congé qu’elle demande.

– Et puis, reprenait Terral, est-il bien convenable
qu’une fille comme Linou fasse seule un tel voyage ?

– On ne m’enlèvera pas, père, répondait-elle en
s’efforçant de sourire.

Et l’oncle Joseph, à son tour, approuvait :



– Il ne s’agit que d’aller prendre à Saint-Amans la
diligence de Saint-Jean à Rodez, laquelle correspond, à la
Primaube, avec la voiture du Levezou à Villefranche.
J’accompagnerai Linou à Saint-Amans, en allant travailler
à la scierie de Castaniers ; et, à la Primaube, le conducteur
Carrière, à qui je la recommanderai, l’embarquera dans le
courrier qui la déposera à Villefranche même, à la porte
de son couvent. Et le retour ne sera pas plus difficile que
l’aller.

– Bien, fit aigrement Cadet, et moi ? Il paraît que je ne
compte pas ? Tu veux partir sans même savoir si je suis
ou non soldat pour sept ans ? Tu es encore gentille !…

Sensible à ce reproche, Linou courut à son frère et
l’embrassa.

– Hé, mon bon Cadet, ton numéro, ne sera même pas
appelé ; et, s’il l’était, je suis sûre que tu ne serais pas
soldat : nous avons bien trop prié pour toi, avec maman.

Cadet haussa les épaules.
– Voilà bien des raisons de dévote ! fit-il en ricanant.
– D’ailleurs, frère, pour te faire plaisir, je ne partirai

que mardi. Cela te va-t-il ainsi ?
Personne ne faisait plus d’objections ; et il sembla à

Linou qu’elle avait dans la main la clé de la porte par où
elle allait s’évader… S’évader !

Quel mot, quelle action surtout, pour une honnête
fille !… Elle qui avait eu toujours horreur de la
dissimulation et du mensonge, elle allait tromper sa
famille, disposer de sa vie sans même consulter ceux de



qui elle la tenait !…
Toute la nuit, dans une insomnie tenace, elle tourna et

retourna ces idées dans sa tête fiévreuse. Tantôt, en
songeant à la douleur de sa mère et de Jean, elle se
promettait de revenir sur sa détermination ; et, tantôt,
elle s’y affermissait davantage par l’évocation de son vœu
et de la guérison de la chère malade qui, pour elle, en était
la conséquence, et par le ressouvenir de ses lectures
pieuses : « Tu quitteras ton père et ta mère… » Cette
phrase revenait sans cesse dans son esprit ; et elle se
l’appliquait comme un commandement d’en haut. « Tu
quitteras ton père et ta mère… » Est-ce qu’on ne voyait
pas souvent des jeunes filles, contrariées dans leur amour,
s’échapper de la maison paternelle et suivre ceux à qui
elles s’étaient promises ? On les excusait, on les mariait,
et nul ne leur jetait le blâme. À combien plus forte raison
devait-on être indulgent envers celles qui s’en allaient,
même en cachette, vers le fiancé divin et des noces
mystiques !… Cet argument finit par tout emporter.

Le lendemain tandis que Terral était à la forêt, Cadet
au chef-lieu de canton, et l’oncle Joseph à la scierie, Linou,
tout en aidant sa mère, comme de coutume, faisait ses
préparatifs de départ.

Mais quels serrements de cœur à toutes les choses
qu’elle quittait ! Quelle angoissante journée d’adieux,
d’autant plus déchirants qu’il les fallait dissimuler : adieux
aux bêtes, adieux au lavoir, au jardin, à sa chambrette de
jeune fille, où, par la fenêtre ouverte, le vieux poirier
semblait lui tendre ses rameaux en fleurs, dans lesquels
deux chardonnerets commençaient leur nid… Au jardin,



elle s’arrêta à regarder les ruches et les avettes qui en
partaient, rapides et vibrantes comme des balles d’or, et y
revenaient alourdies de butin ; plusieurs bourdonnaient
autour de ses cheveux ; une, même, se posa sur sa
manche, lasse, sans doute, sous la charge de ses
minuscules corbeilles emplies de pollen.

En vaquant aux soins du ménage, elle s’interrompait
parfois pour contempler longuement le visage chéri de sa
mère, si maigre et si pâle encore, et ces yeux d’infinie
tristesse, qui avaient tant pleuré déjà, et qu’elle allait tant
faire pleurer encore.

– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ? dit tout à coup
Rose. Qu’est-ce que j’ai de particulier aujourd’hui ?

– Rien, maman, sinon que tes couleurs reviennent, et
que tu es un peu mieux portante chaque jour…

Mais, à la dérobée, elle continuait de l’observer avec
ferveur : on eût dit qu’elle voulait s’enfoncer
profondément dans la mémoire l’image auguste, pour
l’emporter vivante et la conserver à jamais.

L’après-midi, sous un prétexte quelconque, elle
s’enferma dans sa chambre et écrivit au curé de La
Garde :

« Monsieur le curé,
J’ai fait ce que vous m’aviez recommandé : j’ai prié et

j’ai supplié Jésus et la Vierge de m’inspirer. Et je pars
demain matin pour Villefranche, censé pour aller voir ma
tante la religieuse, qui nous écrit qu’elle est malade, mais
avec l’intention de rester là-bas, et de me faire religieuse
moi-même ; je sens que c’est ma vocation… Vous savez,



d’ailleurs, que je l’ai juré, la nuit où maman a manqué
mourir… Il est vrai qu’à la suite de votre visite, il m’était
revenu des hésitations. Je plaignais Jean ; et même, le
lendemain des obsèques de son père, je l’ai vu si
malheureux que, devant ma mère qui m’implorait pour
lui, oubliant un moment mon vœu, je lui ai dit que je
l’aimais toujours ; et j’étais sincère… Mais mon père,
survenant là-dessus, s’est mis dans une colère terrible, a
querellé maman et parrain, et a juré, que, lui vivant, je
n’épouserais jamais Garric… La nuit d’après, maman a été
reprise de fièvre et de suffocation, tout comme au début
de la maladie qui faillit l’emporter : preuve évidente que
Dieu menaçait de me punir si je ne tenais pas mes
engagements envers lui. Je ne veux pas être parjure, je ne
veux pas que ma mère meure… Il m’est aussi venu à
l’esprit que les scènes violentes entre mon père et elle ont
presque toujours lieu à cause de moi ; je suis un sujet de
disputes ; si je restais ici et que je m’entête à vouloir Jean,
mon père querellerait tant ma pauvre maman, qu’elle
mourrait de chagrin, si elle échappait à la maladie. En
considération de mon sacrifice, Dieu, je l’espère, rétablira
la paix entre mes chers parents… Consolez Jean de votre
mieux… Tâchez d’obtenir qu’il m’oublie, et qu’il épouse
celle qu’il a compromise, si elle n’est pas indigne de lui…
Et consolez aussi ma mère… Pauvre maman ! Elle croit
que je pars pour huit jours, et je n’ai pas le courage de la
détromper… Allez la voir, monsieur le curé, le plus tôt que
vous pourrez ; vous savez mieux que moi ce qu’il faut lui
dire, ainsi qu’à mon père, à mon frère et à mon excellent
parrain… Enfin, priez Dieu pour qu’après m’avoir attirée à



lui, il me garde à tout jamais. Votre petite fille en Jésus.
Aline. »
Elle porta elle-même sa lettre à la boîte de La Capelle,

et, en redescendant, elle rencontra, dans la côte,
Marianne Garric, la mère de Jean, qui revenait de laver
au ruisseau. En apercevant la jeune fille, la bonne femme
s’accota au mur et y déposa un instant son fardeau
ruisselant.

– C’est vous, mademoiselle Linette… Vous allez
toujours bien ?… Votre maman aussi ?…

– Mais oui, Mariannou, maman va aussi bien que
possible, quoiqu’un peu faible encore…

– Voici les beaux jours, qui achèveront de la
remettre…

– Je l’espère… Vous êtes bien chargée, ma pauvre
Mariannou !

– Pas au-delà, ma bonne petite ; seulement, la côte est
un peu rude, et je suis toute seule, à présent, hélas !

– Il faudra aller habiter avec Jean, le plus tôt possible.
– Ah ! ce serait bien mon rêve ; mais quand pourra-t-il

m’emmener ? Pas tant qu’il ne sera que domestique chez
les autres… En attendant, je viens de laver pour lui, et
j’espère le voir, ce soir… Je lui donnerai le bonjour de
votre part, n’est-ce pas, ma mignonne ?

– Mais certainement, Marianne… Vous lui direz aussi
que je m’absente pour quelques jours…

– Vraiment ? Vous allez, sans doute, voir votre sœur
aînée ?



– Non, mais ma tante la religieuse, qui est souffrante.
– Bon Dieu ! mais c’est tout un voyage : j’ai entendu

dire que Villefranche est très loin.
– Bah ! il n’y a qu’une journée de diligence.
– Une journée ! Sainte-Vierge ! C’est à fin de pays…

On vous accompagne, naturellement ?
– Jusqu’à Saint-Amans, où je prendrai le courrier.
– Comme vous êtes courageuse !… Jeantou sera bien

ennuyé de vous savoir partie.
– Mais nous avons passé, naguère, bien plus

longtemps sans nous voir… Qu’est-ce que huit jours ?
– Il est vrai… N’avez-vous rien à lui faire dire, en vous

en allant, mademoiselle Aline ?
Le cœur de la jeune fille se serra ; elle pâlit, baissa les

yeux ; puis, héroïquement, mais d’une voix qui tremblait
un peu :

– Vous lui direz d’être toujours bon, courageux et
juste, et de faire ce que monsieur le curé de La Garde lui
conseillera.

La bonne femme demeura interloquée… Que signifiait
pareille recommandation ? Ne comprenant pas, elle ne
s’en préoccupa pas autrement.

– Adieu, mère Garric, fit vivement la jeune fille en
l’embrassant ; ménagez-vous, et priez pour moi…

Et elle se sauva, refoulant ses pleurs, et évitant de se
retourner.

La soirée fut terrible pour elle, par le contraste de sa



détresse morale et de la joie de tous les siens, qui venaient
d’apprendre que Cadet ne serait pas soldat. Celui-ci
affectait de ne montrer ni gaieté ni chagrin ; mais le père
Terral ne se contenait plus. Songez donc ! il gardait son
fils, son continuateur, le coq de la maison, comme il disait
avec orgueil. Et il le gardait parce qu’il avait fait le
nécessaire, et qu’il s’était assuré l’appui du député de
l’empereur.

– Oui, oui, disait-il à son frère Joseph, qui hochait la
tête de façon sceptique ; c’est bien lui qui a fait exempter
Cadet.

– On a donc été jusqu’à son numéro ?
– Parfaitement. On prend plus d’hommes que l’an

dernier ; on craint la guerre, paraît-il ; on est allé jusqu’au
65.

– Alors, répliqua l’oncle Joseph en se tournant vers
son neveu, on t’a réformé ? Pour quel motif ? Faible de
constitution ? Court de taille ?

– Il m’a manqué deux millimètres, se hâta de
répondre le conscrit… Et encore on s’est disputé ferme là-
dessus ; on m’a mesuré, remesuré, debout, couché… Que
d’histoires !…

– Ah ! sans monsieur Roucassier !… fit Terral.
– Il était là, le grand singe ?
– Non, mais il avait dû agir, recommander mon affaire

au préfet et au médecin du régiment.
– Enfin, tu n’en sais rien ; mais c’est la foi qui sauve,

conclut l’éternel railleur.



On se mit à table. Pataud, que Terral avait invité,
arriva en retard : comme toujours, il revenait de l’affût, et
portait un lièvre, ce qui lui valut toute une bordée de
choses désagréables de son frère aîné ; car, quoique
braconnier dans l’âme aussi, l’oncle Joseph n’admettait
pas que le braconnage devînt du brigandage ; et il n’aurait
pas tiré une perdrix à l’époque de la ponte, ni un lièvre à
la saison de la gestation ou de l’allaitement.

– Un lièvre de plus ou de moins !… disait Pataud. Si on
n’en tuait pas, ils dévoreraient le pays… Et puis, si je
n’avais pas tué celui-là, un autre l’aurait tué à ma place…

– Très fort aussi, ce raisonnement ! ricana Joseph.
Mais Terral intervint pour empêcher ses frères de se

chamailler, selon leur habitude ; il voulait que tout fût à la
joie autour de lui et de son héritier sauvé du régiment. Il
versait rasade sur rasade, un peu échauffé déjà. Et il
exigea que Linou et sa mère quittassent le coin du feu
pour venir trinquer à la ronde. Elles s’assirent un instant
au bout de la table, mais, bientôt, demandèrent à se
retirer.

– Eh bien ! fit Terral, allez vous coucher ; nous, nous
retournons à La Capelle ; c’est moi qui paye le café chez
Flambart.

La proposition fut acceptée d’enthousiasme, et les
quatre Terral s’en furent à l’auberge achever leur soirée.



II

Depuis le jour des Rameaux, – ce jour qui avait eu
pour lui une si radieuse matinée et une si triste après-
midi, le farinel des Anguilles ne tenait plus en place,
mangeait à peine, ne dormait pas, faisait sa besogne sans
goût. Trois fois dans une semaine, il avait grimpé, le soir,
jusqu’à la cure pour savoir si la réponse de Montpellier
n’était pas encore arrivée… il se désolait, il maigrissait.

Le lundi de Pâques, ainsi qu’elle l’avait dit à Linou, la
veuve Garric vit entrer son garçon, à nuit close ; et elle fut
surprise de lui trouver mauvaise mine, l’air chagrin et
préoccupé. Il ne voulut pas laisser mettre la poêle au feu,
prétextant qu’il avait mangé sa soupe avant de quitter les
Anguilles ; et il répondit laconiquement aux questions de
la pauvre femme, qui s’inquiétait de le voir si peu en train.

– Tu sais que j’ai rencontré Linou, aujourd’hui, fit-elle.
– Vraiment ?
– Oui, en revenant du lavoir… Et elle m’a même appris

qu’elle allait s’absenter pour quelques jours.
Jean sursauta.
– Où va-t-elle ? demanda-t-il vivement.
– À Villefranche, voir la sœur de Rose, qui est malade,

au couvent de la Sainte-Famille.



– Mais vous êtes sûre que c’est pour peu de temps
qu’elle part ?

– Puisqu’elle me l’a dit !… Elle ne peut s’absenter
longtemps ; sa mère n’est pas encore bien vaillante…

Et quand vous a-t-elle dit qu’elle partait ?
– Demain matin… On l’accompagne jusqu’au courrier

de Saint–Amans… Mais voyons, Jeantou, qu’as-tu ? Tu
t’agites comme si tu avais la fièvre… En quoi cette
nouvelle peut-elle te tourmenter ?

– Je ne sais pas, mère, mais elle m’afflige tout de
même ; il me semble qu’un danger est sur moi.

– Un danger ?
– Hé oui, un danger… Je ne peux m’expliquer plus

clairement encore… Bientôt, peut-être… C’est comme
quand un orage menace : on ne sait pas s’il tombera, ni où
il tombera…

Il se dressa, ouvrit la porte, respira longuement.
– J’ai besoin de prendre l’air ; je reviendrai bientôt ;

couchez-vous maman.
– Jean, où vas-tu ?
– Je vais revenir, vous dis-je, mère… N’ayez donc pas

peur pour moi…
Il s’élança dehors, et, naturellement, après quelques

hésitions il descendit vers le moulin. Qu’allait-il chercher ?
Tout le monde y dormait sans doute… Il contourna la
grange, s’arrêta un instant devant la façade de la maison,
près de la fontaine qui gazouillait dans l’ombre ; enfin
derrière le four, il enjamba la haie et se trouva dans le



jardin, sous la fenêtre de la chambre d’Aline, au pied du
grand poirier dont le tronc n’est qu’à un pas de la muraille
et dont la frondaison dépasse les toitures et frôle les
volets.

Le chien se mit à aboyer furieusement à l’intérieur. La
fenêtre s’ouvrit, et une vague silhouette s’y encadra ;
mais, la nuit étant sans lune, l’amoureux ne put discerner
les traits de sa petite amie ; son cœur disait que c’était
elle. Peut-être, s’il avait su que les Terral étaient à
l’auberge, se serait-il risqué à appeler la jeune fille, et à lui
dire des paroles d’adieu ; il se contenta de tousser
légèrement ; et, comme les aboiements redoublaient, la
croisée se referma, et Jean s’éloigna, le cœur
affreusement serré, tandis qu’un rossignol commençait,
dans la haie du jardin, sa cantilène enamourée…

Linou, sa mère couchée, s’était mise à prier,
demandant à Dieu, une fois encore, de la soutenir dans la
dure épreuve qui l’attendait. Les aboiements du chien la
tirèrent un instant de son oraison. Elle alla à la fenêtre, se
pencha un peu. Un instinct l’avertissait que quelqu’un
était là dans l’ombre, et y venait pour elle. Quand elle
entendit tousser, elle ne douta pas que ce ne fût Jean ;
mais, craignant de le voir se risquer à grimper sur l’arbre
pour s’approcher d’elle, elle referma vivement la croisée,
et se remit à prier, longtemps, longtemps…

Elle se coucha enfin, de peur qu’une veille trop
prolongée ne lui ôtât ses forces pour le lendemain. Le
sommeil la prit, un sommeil de cauchemar, traversé
d’images et de figures déformées… Dédoublée, elle voyait
une Linou marcher à grands pas sur une route longue et



poudreuse, sans jamais se retourner ; elle l’appelait,
voulait courir pour la rattraper ; mais ses jambes
refusaient de se mouvoir, sa voix mourait dans son
gosier…

Brusquement, le coq chanta, et la jeune fille se leva et
s’habilla rondement ; elle était prête quand son père –
toujours le premier debout dans la maison – vint
l’appeler, la croyant encore endormie. Elle alla embrasser
sa mère dans son lit, la suppliant de rester couchée. Mais
Rose ne voulut rien entendre ; quand son fils aîné, jadis,
partait pour le collège, à la Toussaint ou à Pâques, elle
n’eût jamais permis qu’une autre lui préparât le déjeuner,
lui adressât les dernières recommandations, et
l’accompagnât soit jusqu’à la croix de La Grange, au sortir
de La Capelle, soit, au moins, quand ses forces eurent
diminué, jusqu’au milieu de la côte de la Griffoule.

L’oncle Joseph fut vite prêt aussi. Et dans le petit jour
qui blanchissait les vitres, devant le feu flambant clair,
tous les quatre, – Cadet seul dormait encore, – ils firent la
prière en commun. Plusieurs fois, la voix de la jeune fille
trembla un peu, mouillée de larmes refoulées ; mais
personne, sauf, peut-être sa mère, pour qui tout départ
d’un des siens était une torture, ne se douta des efforts
inouïs qu’elle faisait pour ne pas éclater.

À table, par exemple, sauf un peu de bouillon et un
doigt de vin, il lui fut impossible de rien avaler. Ah ! nous
les avons tous connues, étant enfants, ces affres de
l’adieu, cette étreinte d’une main invisible qui vous serre
à la fois le cœur et la gorge ; cette envie furieuse qui vous
prend, par instants, de crier, de se rouler par terre, de



prend, par instants, de crier, de se rouler par terre, de
s’accrocher aux objets familiers, au pied de la table ou à la
poignée de la porte… Et ces gros chagrins n’avaient,
cependant, pour cause que la perspective de quelques
mois à passer à la pension ; tandis que, pour Aline, c’était
un départ qu’elle jugeait devoir être sans retour…

Elle remonta embrasser Cadet, qui dormait toujours. Il
grogna qu’on ne l’eût pas réveillé plus tôt ; il voulait se
lever et accompagner sa sœur jusqu’à Saint-Amans, plus
loin même. Linou le retint, le cajola :

– Non, mon cher Cadet, non ; reste ici : notre père a
besoin de toi, et mon parrain suffira bien pour me
conduire jusqu’à la diligence… Adieu, frérot, sois bon pour
maman ; si elle retombait malade, tu irais vite chercher la
Sœur Saint-Cyprien et le docteur Bernad…, et tu
m’écrirais…

– Mais tu reviendras dans une semaine, au moins ?
Linou détourna la tête pour cacher une larme.

– Quand on va voir un malade, répondit-elle
évasivement, on ne sait pas au juste quel jour il sera sur
pied… J’espère que notre tante sera vite rétablie…

– Pas d’histoires ! fit rudement Cadet… Si tu n’es pas
ici mardi prochain, c’est moi qui irai te chercher… Ta
place est à la maison, près de ta mère, et pas chez les
nonnes… Adieu, Linou, et reviens promptement…

Elle redescendit, chancelante, essuya ses yeux dans
l’escalier. Il faisait grand jour ; au-dessus du « puech » de
La Gravasse, quelques rougeurs annonçaient le lever du
soleil.

– Es-tu prête, Aline ? fit l’oncle Joseph, qui avait passé



à l’épaule son havresac plein d’outils : ciseaux, tarières,
rabot, plus une scie tournante attachée par-dessus, en
travers.

– Oui, parrain, répondit la pauvre petite, en saisissant
d’une main fiévreuse le léger paquet de hardes qu’elle
emportait.

– C’est tout ton bagage ? fit Terral, surpris.
– Cela suffira bien, papa ; je ne vais pas à une noce,

ajouta-t-elle en essayant de sourire.
Elle embrassa la servante Rosalie, une brave fille qui

pleurait à chaudes larmes, sans pourtant rien soupçonner
du secret de sa jeune maîtresse. Terral ouvrit la porte
donnant sur la scierie ; tous sortirent, – Linou la dernière,
car elle avait voulu envelopper d’un suprême regard cette
vieille salle enfumée qui gardait tant de sa vie, ce foyer où
dansait la flamme joyeuse et devant lequel la chatte noire,
assise, mais le dos aux tisons, semblait de ses yeux d’or
grands ouverts, demander pourquoi cet exode matinal ; la
lourde table où sa place resterait vide désormais ; certain
petit lit, simple trou triangulaire sous un escalier, et dans
lequel elle avait longtemps dormi à côté de sa sœur ;
enfin, la pendule, la vieille pendule qui lui avait compté
tant d’heures claires pour quelques heures sombres, et
dont le balancier continuait son tic tac, comme si rien,
après le départ de l’enfant, n’allait être changé dans
l’ancestrale demeure.

Elle franchit enfin le seuil, en faisant un grand signe de
croix sur la porte qu’elle n’ouvrirait sans doute plus.

Son père venait de mettre en branle la scie, qui dansait



joyeuse, en mordant sur un tronc de hêtre. Oui, la vie
allait continuer, et le travail, et c’était, à la fois, triste et
consolant.

Aline rejoignit sa mère, son père et son parrain, au
bout de la chaussée, sous le grand peuplier dont le pied
baignait dans l’étang, et dont la cime, déjà parée de
feuilles frissonnantes, se dorait de soleil levant.

C’était là l’endroit du suprême adieu et du suprême
effort. Rose voulait monter la côte ; on l’en empêcha.
Linou embrassa rapidement son père qui, lui, ne pleurait
jamais… Sa mère fondait en larmes, lui adressait ses
recommandations : ne pas marcher trop vite, ne pas
prendre froid dans la voiture, dire mille choses
affectueuses à sa tante, la ramener avec elle si c’était
possible, écrire dès l’arrivée à Villefranche…

– Oui, maman ; oui, maman, répondait toujours Linou,
qui, à son tour, lui recommandait… ce qu’on recommande
à sa mère quand on la quitte : se bien soigner…, ne pas se
chagriner…, ne pas retomber malade…, éternelles et
sublimes banalités !

– Adieu, maman !
– Adieu, ma petite !… Reviens bientôt !…
Et l’étreinte fut si forte, si vibrante, et, malgré le

vouloir de l’enfant, si prolongée, que la mère se sentit
traversée d’un pressentiment affreux, et qu’une fois ses
bras dénoués et retombés le long de son corps, elle resta
là, un bon moment, à regarder s’en aller, sous les chênes
et sous les houx de la Griffoule, l’enfant qu’un instinct
secret lui disait qu’elle ne verrait plus.



Le chien Milord, qui croyait qu’on l’emmenait, s’était
élancé en avant, la queue en panache, gambadant,
frétillant, riant, – car les chiens rient, – et revenant sur
ses pas pour se cabrer contre son maître ou contre Linou
et leur lécher furtivement la figure. Il fallut lui enjoindre
brutalement de regagner le logis ; alors, stupéfait, son bon
regard braqué avec reproche sur ceux qui partaient sans
lui, il demeurait, lui aussi, immobile et suppliant. Enfin,
tout penaud, il rejoignit Rose, qui le caressa de la main ; et
tous deux, dans une tristesse infinie, ils redescendirent, et
rentrèrent dans la maison, pour tous deux à présent
déserte.

En haut de la montée, Linou se retourna encore une
fois : elle ne vit plus sa mère. L’étang, sous le soleil levant,
exhalait une fine buée blanche sur laquelle tranchait la
fumée bleue montant du toit paternel, haleine tiède et
légère du foyer, dernier adieu de ce qui reste à ceux qui
s’en vont.



III

L’oncle et la nièce, ne voulant pas traverser le village,
le contournèrent par la droite, en s’engageant dans le
chemin creux dit de la Garenne, qui passe à peine à cent
pas du Vignal. Joseph marchait devant ; Linou suivait,
pleurant doucement et essuyant ses yeux, qui
s’emplissaient de nouveau. Au premier coude du chemin,
elle entrevit le cimetière, sur sa gauche, à l’ombre de
l’église. Elle se signa et donna une pensée aux morts. Au
détour suivant, elle s’approcha du mur moussu à hauteur
d’appui, par-dessus lequel elle savait qu’elle apercevait la
maisonnette des Garric. Mais, au même instant, de l’autre
côté du mur, dans le pré, arrivait courant Jeantou, qui,
depuis avant l’aube, guettait le départ de son amie. Un
double cri :

– Jean !
– Linou !
L’oncle se retourna, surpris.
– C’est toi, farinel ?… Que fais-tu par là ?
Jean, un peu confus, un peu essoufflé aussi,

balbutiait… Il était venu chercher quelques effets, avait
appris de sa mère le départ de Linou pour Villefranche, et
avait voulu, avant de retourner aux Anguilles, lui



souhaiter un bon voyage.
Linou n’avait certes point prévu pareille rencontre ;

mais il était écrit qu’aucun déchirement ne lui serait
épargné. Il lui fallait maintenant mentir à son ami, comme
elle avait, en somme, menti à ses parents, et refouler
encore les pleurs qu’elle avait espéré pouvoir enfin laisser
couler librement, son parrain n’y voyant que
l’attendrissement naturel d’une enfant qui, pour la
première fois, quitte sa mère.

– C’est bien aimable à toi, Jeantou, répondit avec
effort la jeune fille de t’être levé si matin pour me dire
adieu… Merci !

Il eût voulu répondre :
– Levé matin ? Je n’ai pas dormi ; j’ai été rôder sous ta

fenêtre ; puis, j’ai écouté, depuis le chant du coq, les
premiers pas qui sonneraient sur le chemin…

Mais la présence d’un tiers, quoique ce tiers fût son
grand ami, l’intimidait ; il garda le silence.

– Et ton maître, fit Joseph, est-il redevenu assez
matinal pour lever la vanne du moulin en ton absence ?

– Ma foi, répondit Jean, pour une fois, l’eau
m’attendra dans l’écluse, ou, tout au moins, les clients
devant la porte… Vous allez à Saint-Amans, sans doute ;
je vais avec vous jusqu’à Saint-Amans.

– Oh ! voyons, Jean, observa gravement Linou, ce
n’est pas raisonnable… Toi, si consciencieux d’habitude…

Le jeune homme hésitait ; mais l’oncle Joseph, qui, une
fois au travail, faisait scrupuleusement sa tâche, estimait



que, de temps à autre, pour chasser ou pêcher, ou même
par amour de la camaraderie, une demi-journée perdue
ne tirait pas à conséquence. Il fit donc bon accueil à l’offre
de Garric, et se montra enchanté de faire route avec lui.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, je t’indiquerai des raccourcis
pour le retour qui te permettront d’être à La Garde à dix
heures, au plus tard.

Ils cheminèrent donc ensemble, tantôt les deux
hommes devant et la jeune fille à quelque pas, triste et
pensive, et s’efforçant de ne plus pleurer : tantôt Jean
revenant vers elle pour s’emparer de son paquet, ou lui
tendre la main au passage d’un ruisseau, ou écarter les
branches des noisetiers et des houx dans les sentiers trop
étroits. Mais il n’osait pas lui parler d’amour ; et elle, le
cœur serré, restait muette, tremblant toujours de laisser
échapper son grand secret.

Ces pays du Ségala, à fin d’avril, sont une fête pour les
yeux, pour l’oreille et pour le cœur. Sur les collines et sur
les plateaux les seigles, tous semés à l’automne, sont déjà
hauts et ondulent sous la brise, laissant s’essorer des
milliers d’alouettes qui montent en trillant vers l’azur. Les
bois et les bouquets de hêtres ouvrent leurs feuilles d’un
vert tendre et léger ; les premières sont apparues dans
quelque combe bien abritée, si menues d’abord qu’elles ne
masquent pas les merisiers fleuris dont elles ne font
qu’aviver la blancheur. Puis elles se déplient, s’étendent,
escaladent les sommets, déferlent sur les pentes voisines.
Les chênes, plus tardifs, saupoudrent à peine
d’émeraudes leurs rameaux robustes, tandis qu’entre
leurs troncs grisâtres on voit encore les taillis avec les



feuilles rousses de l’hiver et les houx d’un vert cru et
comme vernissé.

Au-dessous des bois, sur les ruisseaux clairs et
chantants où fuient les truites, les aulnes et les saules
dessinent des méandres, où l’or des châtons velus se
marie au vert rougeâtre des premières feuilles.

Les prés, fauves encore sur les pentes élevées mais
verdoyants déjà autour des sources, font briller comme
un réseau d’argent leurs rigoles d’irrigation pleines
jusqu’au bord, et leurs petits déversoirs changés en
éventails de pierreries. Les anémones, les primevères et
les renoncules d’or y poussent par jonchées.

Autour des fermes et des mas, tranchant sur le vert
sombre et immuable des « griffoules », les pruniers et les
poiriers en fleur bruissent d’abeilles et d’oiseaux. Dans les
petits chemins on enjambe des ruisselets qui bavardent
sur le gravier, ou l’on marche sur des gazons semés de
pâquerettes et bordés de pervenches.

Et, au-dessus de toutes ces merveilles de vie et de
fraîcheur, un ciel tout neuf, récemment lavé, d’un bleu
tendre et profond, traversé par moments de nuages
ouatés qui s’en vont à la dérive, sans hâte et sans but.
Quand on passe d’un vallon à l’autre, et qu’arrivé sur la
colline qui divise les eaux on s’arrête pour souffler un peu,
et pour admirer aussi, le regard plonge dans un horizon
immense qui s’étend d’un côté jusqu’aux Cévennes
sombres et aux monts de Lacaune qui les continuent ; de
l’autre, jusqu’aux Pyrénées où le Canigou étincelle, tandis
que, plus à l’ouest, s’étendent les riches plateaux et les



châtaigneraies de Ceignac et du Calmontois, et qu’au nord
se profile le clocher de Rodez, haut de trois cents pieds,
ajouré comme une dentelle, et surmonté d’une vierge
dorée qui flamboie comme un phare.

Ah ! l’admirable matinée pour un voyage d’amoureux,
sous l’œil indulgent d’un parrain tendre et gai, si Aline et
Jean avaient eu le cœur libre d’en goûter la fraîcheur et le
charme ! Mais l’une avait le sien déchiré par cette
prolongation inattendue d’une affreuse lutte, et l’autre
était, nous l’avons vu, en proie à une inquiétude vague, à
de confus pressentiments, depuis la scène avec Pierril, la
lettre de Mion, et l’envoi de celle de M. le curé de La
Garde au frère aîné de Linou. Il avait beau se rappeler
dans quelles conditions il avait succombé aux avances
provocantes d’une effrontée, essayer de se rassurer en
pensant que celle-ci ne le nommait même pas dans sa
lettre, quelque chose comme un remords grandissait
chaque jour en lui ; l’appréhension d’un châtiment le
hantait et lui gâtait le bonheur de marcher à côté de celle
qu’il aimait toujours, d’effleurer son épaule ou sa main
dans les chemins étroits, ou même de l’arrêter pour
détacher du bas de sa robe une griffe d’églantier ou de
ronce qui l’avait happée au passage. Aussi, le renouveau
avait beau verdir les bois, fleurir les haies et les gazons,
faire chanter les alouettes, les pinsons et les merles,
répandre sur la campagne enamourée toutes les joies de
la résurrection, les deux jeunes gens allaient, quasi
silencieux, et ne répondant que par condescendance aux
phrases admiratives de l’oncle Joseph, le seul des trois qui
jouît pleinement de cette féerie printanière. De temps à



autre, il se retournait pour montrer une perspective, un
coin de bois, un chêne ou un châtaignier vénérable tout
surpris de trouver chez sa nièce et chez Jean un si faible
écho à son enthousiasme de poète agreste et inédit.

– En voilà des amoureux ! bougonnait-il à mi-voix
dans sa moustache grise ; même au mois de mai, ils ne
dégèlent pas…

Et il reprenait sa marche en éclaireur, quittant même
parfois le chemin pour sauter dans une friche ou dans un
pré et prendre des raccourcis dont il détournait sa nièce,
sous prétexte qu’elle y laisserait ses souliers, ou y
tremperait ses jupes, en réalité pour donner aux jeunes
gens toute liberté de parler de leurs sentiments et de
leurs projets. Hélas ! il ignorait le secret de l’un et de
l’autre, et la peine qui leur serrait le cœur et les lèvres ; et
il ne voyait que gaucherie ou timidité dans une réserve
qui le déroutait.

Cependant, on passait mas et hameaux, ruisseaux et
bois, et de maigres plateaux sans arbres, privés encore de
l’or des genêts et de la pourpre des bruyères, mais animés
par les sonnailles des troupeaux, les chants des bergers,
des laboureurs et de mille oiselets.

Avant de franchir la vallée étroite et profonde du Céor,
ils s’arrêtèrent un instant pour permettre à la jeune fille
de souffler, à un carrefour de chemins que domine une
très ancienne croix de pierre, toute vêtue de mousses et
de lichens. Linou s’assit sur le piédestal, un bloc de granit
non taillé. L’oncle Joseph commençait une histoire, une
légende plutôt, qui se rapportait à ce carrefour, lorsque le



clocher de Saint-Amans, dressé en face, de l’autre côté du
ravin, lança de gais appels pour un baptême sans doute,
ou pour un mariage. Ces carillons ne différaient guère de
ceux des cloches de La Capelle-des-Bois. Aussi, Linou
porta-t-elle la main à son cœur et parut-elle près de
défaillir. Jeantou s’empressa auprès d’elle ; mais elle se
releva au prix d’un effort héroïque, répondit que le soleil
l’avait seulement un peu étourdie, et demanda qu’on se
remît en route : elle avait hâte d’en finir, d’obéir à l’appel
des cloches et aussi, peut-être, d’une petite alouette qui
montait de la friche, au-dessus de la croix, et dont le
chant, de l’azur, semblait lui dire, comme autrefois dans le
pré de l’étang :

– Arrive ! Arrive ! Arrive !
Ils descendirent donc encore une pente, gravirent

encore une montée – la dernière – et s’arrêtèrent à deux
cents pas du village, à la croisée de trois routes, devant
une auberge de rouliers, près d’un vaste tilleul connu de
tout le pays et sous lequel s’abritent de la pluie les
processions des paroisses qui viennent demander à Saint-
Amans du soleil, et du soleil celles qui viennent implorer
de la pluie.

L’oncle Joseph essayait de cacher son émotion – car il
était ému sans trop s’expliquer pourquoi – par
d’intarissables plaisanteries sur les gens de Saint-Amans,
sur les miracles qui s’y étaient accomplis, sur la diligence
et l’attelage de rosses du père Carrière, – le conducteur, –
dont on apercevait déjà, sur les lacets de la route qui
monte du Céor, l’équipage antique, grinçant et cahotant,
et dont on entendait le fouet et les jurons ; les bons mots



et le rire, un peu forcé, du cher parrain demeuraient sans
écho. Il aurait voulu entrer à l’auberge, espérant que
quelques verres de vin rendraient un peu de gaieté au
moins à son jeune compagnon ; mais l’attelage débouchait
sur le plateau où se dressent l’église, le clocher et le
presbytère de Saint-Amans, et la voiture avait déjà du
retard.

En voyant trois personnes plantées au bord de la
route, le vieux Carrière ouvrit tout grands ses yeux
embroussaillés sous la visière de la casquette en peau de
loup qu’il portait en toute saison ; mais il fit la grimace
quand il apprit de l’oncle Joseph qu’Aline seule montait
dans sa carriole, – dans son « corbillard », avait dit, en
d’autres circonstances, l’incorrigible railleur.

– Alors, vous êtes venus deux pour accompagner cette
jeune perdrix ? interrogea-t-il de sa grosse voix enrouée
par l’eau-de-vie, la fumée de la pipe et les brouillards du
Viaur ; faut-il que vous soyez désœuvrés, dans votre
contrée !… Ça ne fait rien ; on vous la soignera quand
même, cette « menue »… Où faudra-t-il la descendre ? À
Rodez ?

– À la Primaube, fit Joseph. Là, vous la
recommanderez au courrier de Villefranche. Il vous la
rendra, dans huit jours, et vous me la ramènerez ici.

– Entendu, farinel de mon cœur… Tu apporteras, en
venant l’attendre, quelques belles truites, tu sais…, de
celles qui ont le dos noir piqueté de rouge, et tu diras à la
mère Angélique, là, à côté (il montrait l’auberge du
manche de son fouet), de les bien faire nager dans sa



poêle, avec du persil autour… Je payerai l’apprêt, et, si je
n’offre pas la goutte aujourd’hui, c’est que nous sommes
déjà en retard et que le receveur de la poste va bramer
comme l’âne de Pomarède… Hardi, mademoiselle, ajouta-
t-il en se tournant vers Linou et l’invitant à se hisser dans
la guimbarde poudreuse et disloquée qu’il appelait sa
diligence.

Linou, se raidissant pour ne pas pleurer, serra la main
à Jean, qui n’osa pas l’embrasser devant le monde.
Comme elle s’approchait de son parrain, celui-ci tira de
son gousset deux écus de cinq francs et voulut les lui
glisser dans la main, disant à mi-voix :

– Terral n’a pas été, sans doute, bien large avec toi…
On ne voyage pas sans quelque argent de poche ; qui sait
ce qui peut arriver en route ?…

Et, comme l’enfant refusait, assurant que sa bourse
était suffisamment garnie.

– Eh bien ! fit-il plus bas, et de façon à n’être pas
entendu de Carrière, tu les donneras à ta tante, afin
qu’elle fasse un peu prier pour moi, si je mourais tout à
coup…

Et, s’efforçant de rire pour corriger le sens de ces
paroles :

– Je les boirais, dimanche, d’ailleurs, si tu ne les
prenais pas… Elle accepta ; puis, lui jetant les bras au cou,
éclata en sanglots.

– Oh ! mon parrain ! mon parrain !… fit-elle.
Et ce mot contenait un infini de tendresse et de



déchirement. Il en fut tout interloqué, et il ouvrait la
bouche pour réconforter sa nièce ; mais celle-ci s’était
déjà arrachée de ses bras et avait grimpé dans la voiture.
La portière se referma. Carrière escalada son siège, fit
claquer son fouet, et lança deux ou trois jurons ; et ses
pauvres rosses reprirent péniblement leur petit trot.
Aline agita son mouchoir.

– Adieu, parrain ! Adieu, Jeantou !
– Au revoir, Linou !
– À bientôt ! répondirent Garric et l’oncle Joseph.
Et ils regardèrent la patache s’éloigner, décroître,

n’offrant bientôt plus à l’œil, entre les deux haies fleuries
et sous le ciel bleu, qu’une espèce d’écran jaunâtre, percé
d’un trou carré où s’encadrait un jeune visage, et plus bas,
entre les roues en fuite, une bizarre danse de pieds de
chevaux boitillant et entrechoquant leurs fers dans la
poussière de la route.

Un coude du chemin la leur déroba.



IV

Ils s’entre-regardèrent un moment sans rien dire, très
émus tous deux, l’un pour des raisons déjà exposées,
l’autre par le contrecoup de l’émotion inexplicable qu’il
avait constatée chez sa filleule.

– Allons, dit enfin Joseph, nous n’avons plus rien à
faire ici… Le soleil monte, et l’ouvrage nous attend tous
deux. Retournons… Nous boirons un coup, au bas de la
côte, chez le Teinturier, puis nous tirerons chacun de
notre côté.

Et, tristement, ils revinrent sur leurs pas. Mais, à
peine reprenaient-ils la descente vers le Céor, qu’ils
virent venir vers eux, grimpant en hâte le chemin
escarpé, suant et soufflant, son chapeau dans une main et
sa canne dans l’autre, un prêtre que Garric reconnut, tout
le premier.

– Monsieur le curé de La Garde ! s’écria-t-il.
– Que dis-tu ? fit Joseph… Pas possible !… Mais si,

c’est bien lui… Où courez-vous donc si vite, monsieur le
curé ?

L’abbé Reynès leva les yeux, reconnut ses deux amis,
et s’arrêta net, le geste las et découragé. Il souffla un
instant, puis, avec effort :



– Je courais après vous… Et j’arrive trop tard.
– Trop tard, en effet, fit Joseph, si c’était pour donner

quelque commission à ma nièce, qui part pour
Villefranche.

– Trop tard pour l’empêcher de partir, mon pauvre
Joseph.

– L’empêcher de partir ?…
– Essayer, tout au moins.
– Ah çà ! que voulez-vous dire ? Ma filleule a reçu une

lettre de sa tante la religieuse, qui lui dit qu’elle est
souffrante et qu’elle désire l’avoir quelques jours auprès
d’elle… Pourquoi l’auriez-vous empêchée ?…

– Voilà bien ce que je craignais, ajouta le prêtre en
remettant son chapeau et en frappant de sa canne sur le
chemin. La chère petite a eu jusqu’au bout le courage – ou
la faiblesse – de cacher son secret, et de laisser croire
qu’elle n’allait que visiter une malade…

L’oncle Joseph regarda Jean comme pour le prendre à
témoin de ce que ces paroles avaient d’incompréhensible.
Garric, stupéfait aussi, restait bras pendants et bouche
bée.

– Voyons, voyons, monsieur le curé, reprit Joseph, il y
en a un de nous qui a reçu un coup de soleil sur la nuque
et qui bat un peu la campagne.

– Plût à Dieu, mon pauvre ami ! Mais nous sommes
bien tous dans notre bon sens, et je ne parle que trop
clair. Votre nièce s’en va avec l’intention de se faire
religieuse.



Un double cri partit à la fois de la gorge de Joseph et
de Jean :

– Linou ?
– Religieuse ?
– Oui, mes amis. Voici la lettre d’elle qui me

l’apprend… Je l’ai reçue, il y deux heures ; j’ai couru tant
que j’ai pu… Il m’aurait fallu des ailes.

Il avait entraîné ses deux interlocuteurs près de la
haie, à l’ombre d’un pommier, et il commença à leur lire la
lettre de la jeune fille.

Mais il n’était pas au milieu que Joseph l’interrompait
violemment :

– C’est de la folie, de la folie pure ! Linou, elle, si
attachée aux siens, et si franche, partie pour le couvent
sans en rien dire à personne, hypocritement et
lâchement !… Mais on me l’aurait donc ensorcelée ?

– Il n’y a là aucune sorcellerie, Joseph. La pauvre
petite savait bien que si elle révélait son projet à ses
parents…

– Elle le cache à ses parents, et elle vous le confie à
vous ?… Mais c’est vous, alors, qui lui avez dicté cette
lettre, monsieur le curé !… C’est vous qui avez endoctriné,
enveloppé cette petite… C’est vous qui l’avez fanatisée…
Ah ! les prêtres ! les prêtres !

– De grâce, mon ami, écoutez jusqu’au bout…
– J’en ai assez écouté ; j’y vois clair. Je vous dis que

vous nous avez volé Aline, oui, volé ; il n’y pas d’autre
mot…



Et, se retournant impétueusement vers Jean, qui
s’était affalé sur une borne et restait là, atterré et
gémissant :

– Es-tu sourd, ou imbécile ? As-tu mal entendu, ou si
tu n’as pas compris ? On nous prend ma nièce, ta promise,
pour l’enfermer dans un couvent, et tu restes là,
tranquille comme un saint de bois ?…

– Hélas ! que faire ? que faire ? répondait le pauvre
garçon.

Mais cours donc, nigaud, galope, prends les raccourcis,
rejoins la voiture…, arrête les chevaux…, jette Carrière à
bas, s’il résiste… Je te rejoindrai… Et nous verrons bien…

Garric s’était dressé et faisait mine de s’élancer à la
poursuite de la diligence.

– Jean ! fit le prêtre avec autorité, je te défends de
faire pareille folie… Songez-vous au scandale que vous
provoqueriez ? D’ailleurs, mon pauvre Garric, j’ai autre
chose à t’apprendre, qui t’affligera aussi, et qui te
prouvera que, de toute façon, Linou eût, sans doute, été
perdue pour toi.

Le jeune homme, que Joseph essayait d’entraîner, se
dégagea, devint blême et fixa sur l’abbé Reynès un regard
de désolation ; il avait deviné : ses craintes au sujet de
Mion étaient devenues une certitude. Il se laissa
retomber sur la borne et pleura silencieusement.

Mais l’oncle Joseph, qui n’avait rien compris aux
dernières paroles du curé, continuait à secouer Garric,
qu’il traitait d’idiot et de poltron… Puis, le voltairien
inconscient et illettré qu’il y avait en lui et qui, pour s’être



frotté jadis à quelques bourgeois terriens ayant fait leurs
études dans les chansons de Béranger et chanté La
Parisienne en 1830, en avait retenu le tour d’esprit et la
phraséologie, se donna largement carrière aux dépens du
pauvre curé, ahuri :

– Vous, curé de La Garde, je ne vous aime plus, je ne
vous respecte plus, je ne vous estime plus… C’est vous qui
êtes cause de tout… Vous ne valez pas mieux que vos
confrères… Ah ! vous peuplez vos couvents de nos plus
jolies filles, que vous arrachez à leurs parents et à leurs
amoureux pour en faire de pauvres recluses condamnées
au désespoir ou à l’imbécillité. Attendez un peu ; laissez-
nous refaire la République ; elle mettra bon ordre à ça, et
saura vous régler votre compte aussi…

L’abbé laissa passer la giboulée, se contentant de
répéter, de loin en loin :

– Joseph !… Voyons, Joseph, revenez à vous… Joseph
n’écoutait rien… Il interpella une dernière fois Garric :

– Reste là si tu veux, et jusqu’à la fin du monde, lui
jeta-t-il dédaigneusement ; tu n’es qu’un amoureux de
carton ; tu n’as que du sang de rave dans les veines… Je
me passerai de toi… Je retourne à La Capelle raconter à
Terral l’enlèvement de sa fille, oui, l’enlèvement… Nous
verrons s’il l’approuve, lui, et ce qu’en pense aussi Cadet…
J’espère qu’à nous trois, et dussions-nous mettre le feu au
couvent, nous en ramènerons cette pauvre innocente, que
l’on a hypocritement détournée de son véritable devoir…

Mais, cette fois, l’abbé n’y tint plus ; il se campa
devant le furieux, et, résolument, lui saisissant les



poignets :
– Joseph, fit-il d’une voix forte, regardez-moi !

Regardez-moi donc !… Ai-je l’air d’un tartufe ? d’un
homme déloyal ?… Avez-vous jamais ouï dire que j’aie
porté la désunion dans les familles ?… Vous croyez que
c’est moi qui ai conseillé à Linou d’entrer au couvent ?
Quelle erreur !… Et pourquoi l’aurais-je fait ? Avez-vous
oublié que j’étais d’accord avec vous pour lui faire épouser
Jean, que voilà ?…

L’oncle Joseph se taisait. Le prêtre continua :
– J’ai quitté La Capelle depuis cinq ans ; votre nièce

n’était encore qu’une enfant… Depuis, je l’ai revue, de loin
en loin, deux fois l’an peut-être, et toujours dans sa
famille, jamais au confessionnal, ni au presbytère… Je ne
suis plus son directeur de conscience ; quand aurais-je pu
agir sur elle ?… La vérité, mon pauvre ami, – car je suis
sûr que vous serez toujours mon ami, – la vérité, c’est
qu’aussitôt que j’ai connu le projet de votre filleule, je l’ai
combattu de mon mieux, et que, je le répète, j’accourais
pour le combattre encore… Voyons, Joseph, vous qui êtes
intelligent, répondez à cette question : pourquoi serais-je
là, si j’avais conseillé à cette enfant d’entrer en religion ?
Est-ce qu’aujourd’hui, en recevant sa lettre, je ne serais
pas resté chez moi à me réjouir du succès de mes efforts ?
… Je ne suis venu que pour tâcher d’obtenir que la chère
petite ajournât son départ, réfléchît encore… Et je suis
arrivé un quart d’heure trop tard. Voilà la vérité, toute la
vérité, je vous l’affirme, Joseph… Et vous le sentez bien.

Il parlait avec un bel accent de franchise qui emportait



la conviction. La figure de l’oncle Joseph s’était détendue,
sa bouche avait perdu son pli sarcastique ; son œil noir
s’était radouci et s’embuait un peu.

– Mais alors, fit-il, quand et comment avez-vous
connu les intentions de ma filleule ?

– Le mois dernier, quand vous m’avez chargé, vous et
Garric, d’aller lui demander si elle ne voulait pas
pardonner à celui-ci, lui rendre son affection, et lui
promettre de nouveau sa main… Elle m’a répondu qu’elle
s’était promise à Dieu.

– Hé ! il fallait aussitôt avertir ses parents…
– Afin d’occasionner une rechute, peut-être la mort de

Rose, qui relevait à peine de maladie, de soulever les
colères de votre frère et de son fils… Et puis, j’espérais la
faire revenir encore sur sa détermination…

– Vous a-t-elle dit à quel moment et pourquoi elle
avait résolu de faire ce coup de tête ?

– Un coup de tête ? Vous traitez bien légèrement, mon
bon Joseph, un serment, un vœu prononcé devant le
crucifix, la nuit où votre belle-sœur faillit mourir !

– Quoi ! C’est alors ?…
– C’est alors, oui… La veille, le soir de Noël, la pauvre

petite avait appris, par hasard que Jean l’avait trompée…
– Ah ! je devine ! s’écria Garric, se rapprochant

subitement ; oui, oui, je suis la cause de tout…
– Le point de départ fut tel, en effet… Tu peux

t’imaginer la douleur que la révélation de Pataud causa à
une âme aussi délicate et aussi aimante !… Là-dessus,



Rose tombe gravement malade… La pauvre enfant la
croit perdue ; elle se jette aux pieds du Christ et lui offre
sa vie pour sauver celle de sa mère.

Joseph l’interrompit vivement.
– Mais des vœux faits dans ces conditions ne comptent

pas, vous le savez bien.
– Comment, ils ne comptent pas ? Mais si, mon vieil

ami, ils comptent, et beaucoup même… Je ne dis pas que
l’Église ne puisse pas en dégager…

– Hé ! c’est ce que je veux dire ; et c’est ce que vous
deviez dire à Linou…

– Je lui ai dit tout ce que j’ai dû, j’ai fait tout ce que j’ai
pu… À un moment, j’ai cru avoir réussi. Au fond, Linou
aimait toujours Jean, malgré sa faute ; elle eut des
hésitations, puis un franc retour vers lui.

– C’est vrai, s’écria douloureusement le jeune homme ;
le jour des Rameaux, devant sa mère, elle m’avoua qu’elle
m’aimait toujours.

– Seulement, son père, qui vous avait surpris
ensemble, intervint violemment pour lui signifier qu’il ne
consentirait jamais à ce qu’elle t’épouse… Et, la nuit
suivante, sa mère parut reprise de son mal ; nul doute,
pour la pauvre enfant, que ce ne fût là une punition, tout
au moins un avertissement suprême… Vous voyez comme
tout s’est enchaîné…

– Oui, oui, fit douloureusement Jeantou ; par ma faute,
monsieur le curé ; moi seul suis coupable, oncle Joseph ;
seul, je devrais souffrir, et pas elle, ni vous.



– Oh ! tu souffres aussi, mon garçon, répliqua le
prêtre ; et tu souffriras autrement encore ; il le faut bien :
toute faute doit être expiée… Seulement, puisqu’elle se
sacrifie, elle, la douce mignonne, elle qui n’a été
qu’imprudente, en une heure d’affolement, et pour sauver
sa mère, une part de ses mérites te reviendra, si tu sais
t’en montrer digne… Elle fait ce qu’elle croit être son
devoir ; es-tu bien résolu à faire le tien ?

– Montrez-moi où il est, monsieur le curé : pour n’être
pas trop indigne de Linou, je m’efforcerai de le remplir.

– Je te l’indiquerai tout à l’heure, en retournant à La
Garde…

– Oh ! vous pouvez parler tout de suite, et devant
Joseph… Il m’aimait, lui aussi, il me croyait un honnête
garçon ; qu’il sache à l’instant combien je valais peu !

– Soit, reprit le curé après une hésitation. Eh bien ! j’ai
des nouvelles sérieuses de Mion. La malheureuse paraît
bien être dans l’état que révélait sa lettre ; et elle sera
bientôt sans place, peut-être, avec l’hôpital en
perspective… Si tu m’en crois, Jean, tu partiras pour
Montpellier, après entente avec Pierril, et avec les
instructions que je te donnerai.

Le pauvre farinel demeura atterré. Il s’attendait
pourtant, depuis quelques jours, à de semblables
nouvelles ; mais, il essayait de se persuader qu’il rêvait,
qu’il avait le cauchemar, que le réveil le délivrerait…
Hélas !

Un moment, il resta campé au milieu du chemin, à se
demander s’il n’allait pas courir à la poursuite de la



voiture qui emportait Linou, quitte, l’ayant rattrapée, à se
jeter sous les roues pour en finir… L’abbé Reynès lut cette
tentation dans le regard et dans les poings crispés du
malheureux. Il alla vers lui, lui prit le bras.

– Viens, Jeantou, fit-il avec douceur et autorité.
– Je vous obéis, répondit enfin le jeune homme,

éclatant en sanglots.
– Et tu obéis à Aline, en m’obéissant, conclut le

prêtre ; sa lettre, que j’achèverai de te lire, te le prouvera.
Durant toute cette scène, l’oncle Joseph était resté

silencieux ; mais on sentait qu’une lutte sourde se livrait
aussi en lui, avec des péripéties de révolte et de
résignation.

L’abbé Reynès se retourna vers lui :
– Et vous, mon pauvre ami, vous allez, comme si de

rien n’était, faire votre travail à Castaniers. Je monterai à
La Capelle, demain ou après-demain je vous le promets ;
et j’annoncerai aux vôtres ce qu’il faut leur faire
pressentir ; j’amortirai un peu le choc à la malheureuse
mère. Elle est bonne chrétienne ; elle se résignera…
Terral s’emportera bien un peu, Cadet aussi ; mais il n’en
sera que cela. Votre neveu n’étant pas soldat, on le
mariera, et on économisera la dot de Linou… C’est la vie,
mon bon Joseph… Et le moulin de La Capelle continuera à
faire ses joyeux tic tac, comme par le passé.

– Sans doute, sans doute, soupirait le pauvre parrain…
Mais moi, monsieur le curé, que voulez-vous que je
devienne sans ma filleule ?



– Si elle s’était mariée, mon ami, vous ne l’auriez pas
eue beaucoup plus avec vous… Vous bercerez, un jour, les
enfants de votre neveu. Vous resterez un peu plus
souvent – car vous avez mon âge et nous ne sommes plus
jeunes – dans la maison natale, auprès de votre excellente
belle-sœur, que vous défendrez parfois contre l’humeur
autoritaire et emportée de son mari… Et vous serez bien
aise, – si Linou persiste à se faire religieuse, ce qui n’est
pas encore absolument certain, car il y faut un
apprentissage, un noviciat assez long ; et puis, il n’est pas
dit non plus que Jean ramène de Montpellier la fille de
Pierril, ni qu’il l’épouse, quoique ce soit son devoir… Mais,
enfin, si les choses se passent ainsi, par la volonté de Dieu,
vous serez bien aise, mon bon Joseph, de revoir, de loin en
loin, la douce petite nonne, qui vous apportera un chapelet
béni par le pape et qui priera, là-bas, pour que vous
fassiez une bonne fin, et qu’elle puisse vous retrouver là-
haut, un jour.

Et l’oncle Joseph, résigné, ému et docile comme un
enfant, marchait à côté du prêtre, en balbutiant :

– Vous avez une façon d’arranger les choses, vous
autres !…

FIN
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        Ramener le troupeau à l’étable.
        Faire des raves : quitter son maître avant la

Saint-Jean, et à l’improviste.
        Réservoir.
        Jeu de mots sur la mesure des céréales, qui, il y a

cinquante ans, variait encore souvent d’un canton au
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