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PREMIERE PARTIE



I

Jean Garric, dit « Jeantou », et Aline Terral, appelée
familierement « Line, Linette », ou « Linou du Moulin »,
naquirent le méme jour, le jour de la Saint-Jean, mais a
deux années de distance, sur la paroisse de La Capelle-
des-Bois, une grande mais pauvre paroisse du haut
Ségala, de cette agreste et fraiche partie du Rouergue qui
s’étend a l'est et au sud-est de Rodez, et, par plateaux
successifs ot alternent landes, bois, prairies et cultures,
court, entre deux sommets culminants, le Lévezou et le
Lagast, puis descend en terrasses plus étroites et
profondément sillonnées par le Rance, le Giffou, la
Durenque, le Céor et une foule d’autres ruisseaux, vers
les gorges encaissées du Tarn et la plaine fertile de
I'Albigeois.

Les parents de Jeantou étaient de trés chétifs terriens,
cultivant un maigre champ, élevant quelques brebis sur
un petit pré et une pauvre pature plantée de cinq ou six
gros chataigniers, mangeant du pain de seigle dans les
bonnes années, du pain d’avoine, des pommes de terre et
des chataignes, dans les mauvaises.

Le pére Garric, vaguement menuisier, fabriquait
quelques meubles pour les maisons les plus pauvres de La
Capelle, et plus souvent des clotures pour les champs et



les prés des paysans aisés de la région. Il élaguait aussi les
arbres et tressait des corbeilles et des paniers.

Aline était la plus jeune fille du meunier de La Capelle,
un meunier relativement cossu, ayant toujours en activité
deux couples de meules, une scierie renommée dans tout
le pays, plus un bon bout de bien bordant le ruisseau et
encadrant I'étang dont I'eau faisait gaiement tourner ses
roues.

Le pré de Garric et sa pature dévalaient en pente
rapide au-dessous de sa maisonnette du Vignal jusqu’aux
prés et a la chataigneraie du meunier. Et c’est pourquoi
quand Jeantou, sur ses sept ans, ayant troqué ses jupes
contre un pantalon de serge et une veste taillée dans une
vieille cotte de sa mere, commenca a garder les ouailles du
pére Garric, il apercut souvent Linon Terral qui, toute
fréle et toute mignonne, vive comme une abeille, douce a
voir avec ses yeux noisette sous ses fins cheveux blonds,
accompagnait souvent sa sceur ainée ou ses deux fréres a
la garde des boeufs et des vaches du meunier.

Une forte haie de noisetiers, d’églantiers et
d’aubépines, jalonnée de chénes, séparait la pature de
Garric des prés de Terral ; et longtemps le petit patre se
contenta d’épier a travers les branches les jeux, les luttes
ou les dinettes des enfants du voisin. Il n’osait ni pénétrer
chez eux, ni leur parler, ni méme répondre a leurs chants
par d’autres chants, comme font souvent chez nous les
bergers, d'une colline a 'autre. Jeantou était né timide et
doux, un peu pataud ; et a sa timidité naturelle s’ajoutait
le sentiment de la pauvreté des siens, comparée a
Taisance et au train de la famille Terral.



Mais les jours coulérent avec le ruisseau qui faisait
grincer la scie et jacasser les trémies du meunier. Jean et
Aline atteignirent, lui, treize ans, elle, onze. La sceur ainée
de Linou cessa de mener paitre les boeufs, et resta a la
maison pour aider sa meére, la meuniere Rose, de santé
délicate, souvent souffrante. Des deux garcons, I'un partit
pour le chef-lieu ot le pere Terral, vaniteux de nature et
conseillé par linstituteur de La Capelle, le fit entrer au
college ; Tautre, Frédéric, Fric, ou plus communément
« Cadet », commenca son apprentissage du métier
paternel, surveillant la scierie ou le moulin, limant les
lames dentelées, « piquant » les meules, levant méme
déja la hache sur les troncs a équarrir.

Et Aline alla seule au pré de I'étang, et Jeantou sentit
grandir son admiration pour l'avenante voisine, sans
parvenir, cependant, a vaincre la sotte timidité qui le
tenait a I'écart.

La fillette, elle non plus, ne détestait pas ce bon gros
garcon aux joues rouges comme les pommes qu’elle
gaulait et croquait dans son pré, aux yeux noirs comme
les prunelles de la haie qui les séparait. Elle I'elit bien
appelé a elle, mais dame ! elle sentait vaguement que ce
n’est pas aux filles a faire le premier pas ; et la futée se
contentait d’observer son voisin du coin de I'eeil — non
sans un sourire malicieux parfois, non sans un couplet de
chanson ou de cantique, qui pouvait passer pour une
invite, mais auquel le petit patre ne répondait jamais.

Puis, Linette fut malade des jours, des semaines, plus
d’un mois. Et Jeantou, fut triste, triste ; il pleura, le visage



dans la glebe du pré, ou derriére les noisetiers, Linou
malade, la-bas, dans cette maison dont il apercevait
seulement la toiture par-dessus la chaussée de I'étang !...
Si elle n’allait plus venir jamais ! Si elle allait mourir, ainsi,
tout a coup ! S’il allait entendre les cloches de La Capelle-
des-Bois sonner soudain pour sa « finie » et sa mort !... A
cette idée, le cceur du pauvre petit se gonflait a éclater ;
une désolation sans bornes le promenait, errant et
désemparé ; il contait sa peine aux vieux chataigniers, au
ruisseau qui semblait sangloter comme lui, aux nuages
qu’avril chassait sous son souffle de renouveau.

Ah ! 'l avait osé demander a sa mere d’aller prendre
des nouvelles ; s’il avait 0sé, quand son pére revenait du
moulin portant sur I'épaule leur petite provision de farine,
— de quoi pétrir trois ou quatre grosses miches, noires et
rugueuses comme I'écorce des chénes, — lui dire :

— Papa, avez-vous vu Linou ? Linou n’est pas morte,
au moins ?

Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il continuait a
pleurer en cachette et a ajouter a sa priere un Pater pour
hater la guérison de son amie.

Or, les Pater de Jean Garric, et aussi, sans doute, les
onze ans de la fillette et la remontée de la seve au
printemps, guérirent enfin Linou... Et elle revint au pré,
un peu plus pale d’abord, un peu moins vive, mais encore
plus jolie. Quel jour de féte pour le petit berger ! Comme il
et voulu crier son bonheur, ainsi qu’il avait gémi sa
peine ! Mais non, car Linette l'elit entendu, et il serait
mort de honte.



Cependant, vers les premiers jours de mai, il prit une
grande détermination.

Le printemps avait tout refleuri et reverdi : les saules,
les peupliers qui bordaient I'étang, la-bas, les poiriers et
les pommiers épars sur les coteaux, les aulnes luisants
dont la ligne sinueuse dessinait la fuite du ruisseau. Les
chénes et les chataigniers eux-mémes, quoique plus
paresseux, se décidaient, ceux-ci a laisser éclater leurs
gros bourgeons vernissés, ceux-la a revétir leur parure de
feuilles menues encore, transparentes, d'un vert tendre et
doré. Et que de chants d’oiseaux : appels lointains et
moelleux du coucou dans le bois de Roupeyrac qui barrait
I'horizon, — délicieuses cacophonies montant des jardins
en fleurs chéris des chardonnerets et des pinsons, des
haies, ou rossignols et fauvettes s’égosillaient, des gros
arbres moussus oul sacraient et miaulaient les geais, ou
riait le pivert, ot la mésange serrurier limait sans relache,
— tandis que, par-dessus tout cela, la-haut, dans un azur
doux et fraichement lavé, I'alouette s’élevait, tirelirant,
répétant mille fois au laboureur, au printemps, a la vie :

— Arrive ! Arrive ! Arrive !

Jeantou était un grand dénicheur. Son humeur paisible
et un peu taciturne avait fait de lui un observateur, et son
observation s’était exercée sur les moeurs des oiseaux.
Nul ne savait comme lui, a La Capelle, I'époque précise et
le lieu ou chaque espece fait son nid ; — depuis le
troglodyte, qui dissimule le sien sous les racines
pendantes des talus plantés de houx, jusqu’au
grimpereau, qui s’empare des trous abandonnés du
pivert, et, par une maconnerie adroite, en rétrécit
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louverture a sa taille. Il avait la patience de guetter
pendant des heures les manceuvres savantes auxquelles
se livrent certains couples pour aller inapercus jusqu’a
leurs nids. Il interprétait les cris de certains autres, de
facon a mesurer, sur leur accent et leur intensité, la
distance qui le séparait de leur couvée, et a s’y acheminer
avec une précision merveilleuse. Ajoutez qu’il grimpait
aux arbres comme un chat, et qu’en le voyant roder au
pied des hauts chataigniers ou elle batit son chateau fort
bastionné de ronces, la pie elle-méme poussait des
jacassements désespérés.

Or, notre dénicheur — dont la réputation était si bien
établie que les polissons du village, parlant de nids,
disaient couramment : « Jeantou de la Garrigate les sait
tous » — avait découvert un superbe nid de pinson, sur un
des vieux chénes jalonnant la haie qui le séparait de
Linou ; et il se promettait, dés que les petits seraient drus,
de les cueillir et de les lancer dans le tablier de sa voisine,
quand elle viendrait tricoter sous le chéne ou feuilleter le
livre d'images qu’elle tenait des religieuses de La Capelle,
ses institutrices. Quel admirable moyen, n’est-ce pas, de
faire connaissance avec la fille du meunier, et de lui dire :

— Tu vois, Linette, on n’est pas courageux ni bavard,
non ; mais on pense a toi, et on voudrait bien sauter la
haie et devenir ton ami...

Qu’est-ce qu’elle répondrait a cela ?

Le jour arriva, marqué par l'ingénu machiavélisme de
Jean Garric. Il attend que la petite gardeuse se soit assise
sur une pierre plate, au-dessous du vieux tronc moussu



qui labrite, et qu’elle soit bien occupée a la contemplation
de ses images. Il grimpe a l'arbre, le cceur battant,
retenant son souffle, s’appliquant a ne pas faire craquer la
moindre brindille séche. Le nid est loin du tronc, dans
I'enfourchure d'une branche horizontale ou il est
dangereux de se risquer. Notre dénicheur s’y avance avec
précaution ; il touche presque au but... Mais le pinson et la
pinsonne l'ont apercu ; ils sonnent I'alarme, ils accourent
poussant des cris éperdus, tournent de pres autour du
ravisseur... Linou léve la téte, voit Jean, penché sur le nid.

— Veux-tu laisser ces oiseaux, scélérat ? crie-t-elle
avec indignation...

La branche cassant sous son poids n’efit pas produit un
tel effet sur Jeantou... Il s’arréte, interloqué, confus,
vacille, perd I'aplomb, tombe et s’étale sur le pré aux
pieds de Linou, épouvantée. Heureusement, la terre est
molle, 'herbe déja haute a cet endroit ; le dénicheur n’a
pas de mal. Seule, sa culotte a rencontré une branche
basse noueuse, et, de cette rencontre, est résultée une
bréche par ou le genou brun du gaillard fait risette
effrontément. Penaud, il se leve, s’apercoit du désastre, et
de grosses larmes roulent dans ses yeux.

— Te voila puni, méchant, fait Linou, un sourire
narquois au coin des lévres... Pourquoi fais-tu de la peine
aux oiseaux de Notre Seigneur ?

I1 voudrait répondre :

— C’est pour toi, Linou, que je cueillais ce nid, pour t’en
faire présent...

Mais les mots s’arrétent dans son gosier, et, pour toute



défense, il sanglote éperdument.

— Allons, ne pleure pas, gros maladroit. Entends... Les
pinsons se calment... Ils te pardonnent sans doute...
Approche..., assieds-toi la... J’ai une aiguille et du fil...

Et, retroussant le pantalon du coupable jusqu’au-
dessus de la déchirure, la petite fée, toujours souriante, un
regard furtif et malicieux de temps en temps coulé vers le
patient, dont quelques sanglots attardés gonflent encore
la poitrine, pratique une reprise savante qui, une fois la
culotte rabattue, pourra défier I'ceil peu exercé de la mere
Garric.

Jean, calmé enfin, et rassuré sur les conséquences de
sa mésaventure, un peu honteux encore et la main sur les
yeux, mais, au fond, infiniment heureux d’étre si pres de
cette Linou qu’il avait un si grand désir de connaitre, — et
qu’il sentait, maintenant, si supérieure a lui, — ft resté la
éternellement, sans bouger, sans parler, engourdi dans la
béatitude ; mais tout a coup une voix aigué de femme le
héla du haut de la pature :

— Hé ! Jeantou, ou es-tu, polisson ? Veux-tu venir ?...
Jeantou !...

Et, vite, le gars bondit, voulut traverser la haie...

— Pas par 13, dit Linou, tu te déchirerais encore... Par
le ruisseau..., en te retroussant et te retenant aux
branches... Adieu..., et ne fais plus de mal aux oiseaux,
surtout !...

Sans trouver méme un mot de remerciement, Jean

courut, sauta dans I'eau, barbota un peu, mais reparut,
gravissant la colline en poussant devant lui sa douzaine de



brebis, et se décidant enfin a répondre a la voix de plus en
plus colére qui 'appelait : « Plait-il ?... Je suis ici, je viens
cloref, maman... », tout en jetant un long regard de
tendresse a Linette qui, de son c6té, ramenait ses vaches
vers la chaussée du moulin.
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A partir de ce jour, Jean Garric aima encore davantage
sa petite voisine ; et Aline Terral ne parut pas se déplaire
en la compagnie du petit patre. Elle 'appelait méme
quelquefois, tantét pour lui montrer les images de son
livre ou elle lisait couramment, tant6t pour lui raconter de
belles histoires, apprises de son frere ou de son parrain,
loncle Joseph, un conteur merveilleux ; tant6ét pour lui
demander de lui cueillir les noisettes des plus hautes
branches, ou des pommes au sommet des pommiers.
Comme il accourait alors, rouge, empressé, heureux !
Mais sa timidité ne diminuait point ; et rarement il se
risquait a répondre autrement que par monosyllabes aux
demandes de sa petite amie...

Les jours coulérent encore : l'automne vint. Jean
apporta a Aline de beaux cépes, ramassés dans les regains
ou dans la mousse, au pied des chénes. Ils allumerent
ensemble des feux de fougeres séches ou ils firent griller
des chataignes, tout en chauffant leurs doigts rougis par
les premiers froids et leurs pieds mouillés par les averses
d’octobre.

Puis, une aprés-midi de novembre, le ciel devint d’'un

gris laiteux ; des troupeaux de corneilles piaillantes
tournoyérent dans lair ; deux canards sauvages



s’abattirent sur I'étang et s’enfoncérent en hate sous la
retombée des saules. Et la neige commenca a tomber,
endormeuse et nostalgique : c’était 'hiver... Les brebis de
Jean et les vaches de Linou quittérent le pré, se
tournerent le dos, les unes faisant tinter leurs clochettes
claires, les autres agitant leur sonnaille enrouée, et
regagnerent les étables qui allaient les emprisonner
durant de longs mois. Et du seuil de sa maisonnette
perchée sur le coteau du Vignal, Jeantou, captif, et qui
n’osait méme plus aller tendre des lacets aux merles, ni
des « tuiles » aux grives, parce qu’il craignait les
reproches de son amie, passait de longues heures a
regarder la campagne engourdie sous la neige et le givre,
le ciel gris ou volaient quelques corbeaux, et, la-bas,
adossé a I'étang qui faisait une large tache noire sur tout
le blanc des alentours, le moulin ou Linou, sans doute,
jouait avec sa sceur et son frére, lisait des livres, se faisait
conter de belles histoires a la veillée, et ne pensait méme
plus au petit patre si timide et si maladroit, qui n’avait
jamais su trouver pour elle quelques mots d’amitié.

Le dimanche, au porche, certains jours de la semaine
au catéchisme, ou méme a la sortie des écoles de La
Capelle, ou tous les deux fréquentaient pendant six mois
d’hiver, on s’apercevait un instant, on échangeait un
regard ; mais jamais Jeantou n’elit osé aborder Linou,
presque toujours, d’ailleurs, accompagnée de sa sceur
ainée ou de son frere cadet.

Un jour, pourtant, il s’enhardit jusqu’a descendre vers

le patis communal du moulin ot une bande de galopins de
La Capelle allaient jouer aux quilles, aux barres, a la truie,



pendant la belle saison, et, en hiver, se livrer de furieuses
batailles a coups de boules de neige. Le cadet des garcons
de Terral, Fric, était le boute-en-train, I'organisateur,
lame de ces équipées. Hardi et turbulent, rieur et
batailleur, il était adoré de tous les garcons de son age.

Jeantou, un dimanche, apreés vépres, suivit donc une
troupe de ces derniers ; il dévala la cote dite de « la
Griffoule » a cause des houx géants qui la bordent d’un
cOté ; ses compagnons, quelques-uns, d’ailleurs, un peu
plus agés que lui, souriaient sournoisement en le
regardant par-dessus I'épaule, un peu dédaigneux pour ce
serre-file timide et taciturne.

Lui, il nourrissait ’'espérance vague d’apercevoir Aline
sur le seuil, et — qui sait ? — peut-étre d’étre apercu d’elle
et invité a venir se chauffer sous cette cheminée ou elle lui
avait dit qu’on brilait un chéne tout entier.

Il en fut, hélas ! de ce réve comme de la plupart des
réves : Linou ne parut pas ; et les garcons se préparerent
au combat. Cadet commandait une des deux armées.

Il railla d’abord le nouveau venu, et ses railleries
eurent de I'écho. Le pauvre Jean, dans ses lourds sabots
de hétre fourrés de paille, couvert d’'un misérable sarrau
gris et coiffé d'un capelet démodé, n’avait pas lallure
dégourdie de ses compagnons, presque tous fils de
paysans plus aisés, ou recrutés parmi les plus francs
polissons de La Capelle.

— Quel conscrit amenez-vous la, seigneur ? ricanait
Cadet ; ou 'avez-vous donc déniché ?

— Nous l'amenons parce qu'a la guerre il faut



quelqu’un pour faire la soupe, répondait 'un.

— Et aussi pour soigner les malades et manceuvrer la
« piece humide », fit un autre.

Et tous de rire sans fin. Et Jeantou de rougir et de
sentir des pleurs monter a ses beaux yeux noirs.

— Allons, il n’a pas I'air méchant, reprit le jeune Terral.
On dirait plutét qu’il a froid... Va te chauffer au moulin,
« fantoche » ; mes sceurs te feront une tartine de miel et
t’apprendront a réciter le rosaire... Va vite...

On s’esclaffa de nouveau a cette invite facétieuse. Et,
dame ! quoique Garric ft timide, il n’était nullement
poltron. Ses yeux étincelerent, il serra ses poings, déja
solides, et prit une attitude résolue. Quelques-uns des
railleurs s’écarterent un peu, mais Cadet poursuivit :

— Oh ! oh ! l'animal est rétif plus que nous ne
pensions... Le mouton parait enragé ; méfiez-vous.

Et, simulant l'effroi, avec un grand geste et une
grimace comique, tous s’éloignérent de Jeantou. Puis, 'un
deux lui lanca une pelote de neige, qu’il évita. Une autre
suivit, puis une autre. Jean les esquivait, baissant la téte,
sans riposter, sans dire un mot. Mais enfin, un projectile,
lancé par le fils du meunier, vint le frapper en pleine
poitrine. Alors, a la guerre comme a la guerre ! Il se
décida a combattre ; il ramassa de la neige grasse a
pleines mains, prit son temps, se laissant cribler de
boulets hativement pétris et mal dirigés, arrondit et
durcit le sien a loisir, visa le jeune Terral, qui se montrait
le plus acharné de ses agresseurs, et I'atteignit rudement
au visage. Un ceil fut poché ; le sang gicla du nez et



moucheta la neige... Stupéfaction de la bande ; puis, colére
et menaces... Jeantou remonta vivement la cote de La
Capelle, poursuivi par les boulets et les huées.

Il rentra chez lui, le coeur gros, se disant que cette
maudite aventure allait le brouiller & jamais avec Linou
dont il avait blessé le frére. Qui sait, d’ailleurs, si celui-ci
n’était pas gravement atteint ?... Il saignait... S’il allait
perdre les yeux ?... Sile pére Terral venait se plaindre au
peére Garric ?... Quelle affaire !... Jeantou n’en dormit pas
de plusieurs nuits, et ne retourna qu’en tremblant a
I’école, — o, heureusement, Cadet reparut, un ceil a peine
un peu cerné, et affecta de ne pas méme apercevoir son
adversaire. Au catéchisme, Linou avait sa mine ordinaire :
le pauvre garcon respira.

Une inquiétude lui restait, pourtant. Certain dimanche
d’avril, le curé de La Capelle, 'abbé Reynes, annonca en
chaire que Iépoque de la premiére communion
approchait, et qu’il allait incessamment choisir les garcons
et les filles dignes d’étre, cette année, admis au
sacrement, le jour de la Pentecote. Jeantou fut parmi les
élus, car il était sérieux, posé, et savait par cceur son
catéchisme comme pas un. Pour Aline, la question ne se
posait méme pas : c’était une savante et, a la fois, une
petite sainte, au dire du bon pasteur.

Or, il est d'usage, dans nos campagnes du Ségala, que,
pendant les jours de retraite qui précedent la solennité de
la premiére communion, les futurs communiants qui ont
causé quelque préjudice aux gens du lieu, commis quelque
vol de fruits, par exemple, ou laissé paitre leurs bétes sur
les terres du voisin, aillent, en signe de réparation,



demander amnistie a ceux qu’ils ont 1ésés. Jeantou crut
de son devoir d’aller solliciter le pardon du cadet de
Terral pour la malencontreuse boule de neige dont il lui
avait meurtri le visage, 'hiver précédent. Et il reprit le
chemin du moulin, trés embarrassé de la facon dont il s’y
présenterait, et plus encore de celle dont il parlerait ; car
le pauvre garcon, nous l'avons dit, manquait d’aplomb et
de facilité. Linou I'avait assez taquiné sur ce point :

— Celle qui t’a coupé le fil de la langue, Jeantou, a
joliment volé a ta mere son argent.

Tout se passa mieux qu’il ne 'espérait. Le pere Terral
était occupé a la scierie ; et le suppliant put entrer sans
étre apercu de ce petit homme, pas méchant au fond,
mais dont tout le monde redoutait la pétulance, le verbe
haut, les jurons et les railleries impitoyables.

Par contre, la meuniéere, Rose, la mére d’Aline, était la
meilleure personne du pays, la plus douce, la plus
aimante, la plus simple. Fille d’'un propriétaire aisé du mas
de Ginestous, elle aurait pu épouser un paysan cossu ; elle
avait préféré Terral, petit meunier actif et vaillant, en qui
elle avait deviné des trésors d’énergie. Elle eut a souffrir,
certes, de 'humeur inégale, du caractere emporté de son
mari, et aussi, étant elle-méme trés pieuse, de l'esprit
gouailleur, gaulois, méme légérement impie, qui était celui
de tous les Terral. Mais elle s’était renfermée dans la
direction de la basse-cour, du jardin, et surtout dans
Iéducation de ses enfants ; Aline sa préférée, lui
ressemblait en bonté, en piété avec, pourtant, quelque
chose de plus décidé, une voix plus forte et une plus forte
volonté : la marque des Terral.



La bonne meuniére embrassa Jean sur les deux joues,
dés qu’il eut commencé sa phrase d’excuses, et envoya
Linette au Moulin-Bas — dépendance du moulin de la
chaussée — quérir son fils cadet qui, d’ailleurs, s’empressa
d’accoler aussi tres magnanimement le coupable contrit.
Puis, la chére femme leur servit du miel de ses ruches et
du pain de mais sortant du four, — ce qui parut a Jean un
régal délicieux.

— A partir de ce jour, dit Rose, je veux que vous soyez
amis, tous les trois, vous entendez ?

— Mais nous le sommes déja, fit gaiement Linou.

Cadet ajouta qu’il n’y voyait aucun empéchement ; et
Jeantou, pour toute réponse, rougit jusqu'aux oreilles.
Ah ! le bon souvenir qu’il emporta, ce jour-la, des
meuniers et du moulin.

Enfin, voici la Pentecote, et, des l'aube les joyeux
« trignons » des cloches de La Capelle. Le ciel est bleu,
lair est tiede. Les oiseaux se répondent, les seigles déja
hauts ondulent sur les collines, et les genéts en fleurs
dorent et parfument les sommets. Quel beau jour de
premieére communion ! Et le cadre est merveilleusement
assorti a la solennité. Nous sommes loin de la ville, surtout
de la grande ville, o communiants et communiantes
promeénent leurs blancheurs sur un pavé sali a travers
une foule indifférente, affairée, souvent narquoise et
corrompue : tels des pétales blancs de narcisses sur un
bourbier... Ici, tout est pur dans lair et sur la terre
comme dans les ames ; tout communie, aux bois, sur les
sillons, dans T'herbe et dans les haies. Ici, Jésus peut



réellement descendre : tout est préparé pour le recevoir.
Et je comprends que le souvenir de cette journée suffise a
embaumer une vie tout entiere.

Et quel recueillement dans I'église de La Capelle ! Le
son des cloches, la voix des chantres, 'odeur de I'encens,
lallocution vraiment évangélique du curé Reynes ; les
cantiques naifs dont les filles chantent les couplets et dont
les garcons reprennent a pleine gorge le refrain ; ces
figures rudes et recueillies de laboureurs, de biicherons et
de patres, de paysannes jeunes ou vieilles, tous dans leurs
habits de féte, emplissant le fond de I'église, la tribune, les
cOtés, et couvant avec amour les jeunes convives du
banquet céleste, — quel poete en a jamais su rendre la
fraicheur et le charme divins !

Le coeur de Jeantou fondait, et de douces larmes
emplissaient ses yeux ; et Linette avait I'air d’'une sainte
de vitrail perdue en quelque extase, ravie en quelque
vision anticipée du paradis.
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Tous deux se retrouverent au pré, le lendemain,
quelques jours et quelques semaines encore... Mais ce
bonheur d’enfants, comme tous les bonheurs, arriva vite a
sa fin.

Jean Garric était un robuste gars de quatorze ans. Ses
parents, besogneux, jugerent qu’il convenait de le louer,
comme vacher d’abord, comme berger plus tard, chez
quelque paysan aisé. Sa mere, peu robuste d’ailleurs, et
ne pouvant guere travailler la terre, le remplacerait a la
garde du petit troupeau de brebis. A la Saint-Jean, donc,
Jeantou, désolé, mais soumis, partit, un soir, de la
maisonnette du Vignal, avec un trés léger paquet de
hardes au bout d’'un baton de houx, et s’en alla garder les
vingt vaches, velles et taureaux de Lavabre de Salvignac,
dans des landes situées a une bonne lieue de La Capelle,
ou il ne revint, désormais, que les dimanches, pour
entendre la messe et repartir au plus vite, — souvent sans
méme avoir apercu a I'église ou au porche sa blonde petite
amie du moulin.

Il essaya de se consoler en se disant que Linou l'aurait,
d’ailleurs, t6t ou tard abandonné pour quelquun de plus
riche et de plus savant que lui, pour quelquun, du moins,
osant parler et dire ce que I'on a dans le ceeur. Quant a lui,



pauvre fils de pauvres, il serait berger sa vie durant,
laboureur tout au plus, ou artisan, par le fait de son
origine, de sa gaucherie, et quoique peut-étre pas plus
béte qu'un autre, parce qu’il ne saurait tirer aucun parti
des qualités de son cceur ou de sa cervelle.

Perdu dans la plaine humide aux rudes herbages
fauves, mélés, par-ci par-la, de bruyéres et d’ajoncs,
s’abritant de la bise ou de 'autan derriere quelque tas de
pierres grises ou dans les rustiques cabanes qu’il se
construisait avec des mottes et des genéts, le petit vacher
n‘avait pas méme la ressource de tendre des lacets aux
bécassines dans les fontaines, — Linou lui ayant défendu
de faire du mal aux oiseaux, — ni celle de jouer avec
d’autres patres, les landes de Salvignac confinant a des
bois et a des sommets incultes et inhabités. Il contait sa
peine aux vents et aux nuages, ou a I'alouette qui montait
en trillant dans l'azur ; et, chose singuliere, il était alors
fort éloquent.

Quant a Linette, elle eut une grande peine aussi de ne
pas retrouver son compagnon au paturage, car elle
laimait bien, en dépit ou peut-étre a cause de cette
timidité ou elle lisait tant d’admiration et de respect pour
elle. Elle passa plusieurs jours sans chanter... Mais, a cet
age, la vie est si belle, si amusante, si distrayante ; la
gaieté revient a I'enfant qu'un chagrin a effleuré, comme
le chant a 'oiseau a qui on a ravi son nid. Aline, d’ailleurs,
cessa bient6t apres de garder les vaches ; sa sceur ainée
s’étant mariée a un paysan habitant a plusieurs lieues de
La Capelle, la cadette dut la remplacer aupres de leur
meére dans les soins du ménage, du jardin et de la basse-



cour...

A seize ans, le vacher Jean Garric devint patre de cent
moutons, a la ferme de la Gineste, fort loin de La Capelle-
des-Bois, sur la paroisse de Peyrebrune. Et des mois
entiers, des saisons passérent sans qu’il piit revoir Aline
Terral, dont la figure peu a peu s’estompait dans la
pénombre de ses souvenirs. Un jour, pourtant, ils se
rencontrérent a la foire de Peyrebrune, le lendemain de la
Saint-Jean.

La foire de Peyrebrune, célebre dans tout le haut
Ségala, attire, non seulement la clientéle ordinaire de
toutes les foires des régions agricoles, boeufs et vaches et
moutons et pourceaux par milliers, et des volailles a
charger des charrettes, et des maquignons innombrables
accourus au rude trot de leur jument pouliniere et
déambulant par le « foirail », coiffés du chapeau a larges
bords, le teint fleuri et la poitrine bombant sous la blouse
bleue (aujourd’hui, elle est noire), — mais encore les
domestiques, valets de ferme, servantes, bergers et
bergeres et vachers de la région, qui ont changé de
maitres ou renouvelé leurs engagements la veille, et qui
ont droit a ce jour de congé. Que de rencontres, a cette
foire, de jeunesses que les hasards de la loue avaient
séparées ! Que d’idylles, nouées, poursuivies ou dénouées,
autour des baraques des marchands forains ou
Pamoureux achéte a son amie quelques colifichets ; entre
les paniers pleins de cerises vermeilles, moins fraiches
encore que les joues et les levres ; a travers le foirail des
cochons, des volailles ou des brebis ; et surtout dans les
auberges, qui regorgent de la cave jusque sous les



charpentes... On s’y attable, par quatre generalement la
jeune fille ne marchant jamais sans une amie et
confidente, et le galant ayant eu soin d’amener un
compagnon, car tout se passe au fond du Ségala a peu
pres comme dans notre théatre classique.

Les filles tirent de leur poche le gateau cuit sur la
pierre de I'atre, la « coque » ; les garcons apportent des
bouteilles et des verres ; on étale sur la table de planches
nues non rabotées les cerises achetées aux « révierols »
(vignerons venus du vallon, de la « riviere ») ; quelques-
uns — des farauds, qui ont passé au régiment — se font
servir une « piece » de veau rotie ; on s’aligne sur des
bancs faits de deux moitiés d'un tronc de hétre. Et en
avant les propos, parfois salés, les bourrades, les
étreintes, les cris effarouchés des filles, parfois leurs
ripostes en taloches aussi amicales que formidables !

Mais ce sont les plaisirs des couples vulgaires, délurés,
un peu grossiers. Les délicats et les timides — et il y en a,
parmi nos rustiques, bien plus que ne se 'imaginent ceux
qui ne les connaissent que par La Terre de Zola — vivent
leur idylle en plein air, devant les « banques » des
marchands, devant leurs bceufs, leurs brebis ou leur
volailles, qui les regardent béatement ; tout au plus
s’émancipent-ils, a un détour de rue, sous un sureau en
fleurs, ou en s’accompagnant quelques pas par les
chemins creux, le soir, jusqu'a se serrer longuement les
mains, a se tenir tendrement par le petit doigt, se donnant
rendez-vous a quelque autre foire, ou a quelque féte
patronale lointaine.

11 en fut un peu ainsi de la rencontre de Jeantou et de



N

Linette a cette foire de Peyrebrune. Notre berger était
allé y conduire les moutons de son maitre, de beaux
moutons gras, fraichement tondus, mais a qui 'on avait
laissé sur la téte une fiere houppe, teinte d’indigo, la veille
de la foire. En entrant dans Peyrebrune, le gars marchait
devant, appelant a voix percante ses bétes qui, au son de
la sonnaille énorme agitée par le bélier chef du troupeau,
bondissaient comme un torrent déchainé sur les talons de
leur conducteur.

Pour gagner le foirail des bétes a laine, il fallait passer
sur le pont du Rance, a 'entrée duquel se tient le marché
des poules, des canards, des oies, et aussi des ceufs frais et
des champignons secs. Et, du coin de I'ceil, Jeantou, a sa
vive surprise et a sa grande joie, apercut Linou qui se
tenait debout, a c6té de sa mere, derriere plusieurs
corbeilles pleines de canards noirs, gris, bigarrés, a cols
blancs ou verts admirablement nuancés. Le berger
n'interrompit pas sa marche : ses bétes lauraient
renversé et piétiné, et les troupeaux qui suivaient se
seraient mélés au sien dans une inextricable confusion. I1
passa donc, sans paraitre avoir apercu la jolie mignonne
dont la vue lui faisait battre le cceur plus fort que la
sonnaille de son bélier. Mais, quand il eut installé ses
bétes sur le champ de foire et qu'apres plusieurs heures
de garde, apres des discussions sans fin entre son maitre
Lavabre et les acheteurs qui venaient palper ses ouailles,
les soupeser, s’éloignant, revenant, marchandant, se
donnant de fortes tapes sur I'épaule et dans la paume de
la main, il entendit son maitre lui dire :

— Cest vendu !... Tu dois avoir soif, petit ? Tiens, voila



une piéce blanche pour aller en boire une « pauque » ; tu
reviendras dans une heure pour aider a « désaffoirer ».

Jean ne se le fit pas répéter. Il courut d’un trait a
Iendroit ot il avait entrevu « celles du moulin ».

Mais en apercevant Aline et sa mere, il fut soudain
repris de son habituelle timidité. Comment les aborder ?
Sous quel prétexte ? Que leur dire ? D’autant que Linette
a grandi, qu’elle est gentiment atournée : tandis que lui,
pauvre patre, il n’a que sa triste blouse des dimanches,
que dépassent a peine la douteuse blancheur d’un col de
chemise de chanvre et un petit noeud de cravate rouge
délavé et déteint... Décidément, il n’osera jamais... Et son
coeur se serre, et il sent une grosse larme au coin de son
ceil noir. Accoudé au parapet du pont, il regarde
tristement couler I'eau, et s’en aller avec elle toutes ses
résolutions et toutes ses espérances.

Soudain, une voix bien connue l'interpelle :

— Tu ferais mieux, berger, au lieu de regarder les
goujons frayer sur le sable du Rance, d’aller aider ma
mere et ma sceur a porter jusqu'a la charrette du
marchand de volailles les canards qu’elles lui ont vendus...

Jean se retourne : ¢’était Fric, le cadet du moulin de La
Capelle, toujours rieur et goguenard.

— Je dois, poursuit-il, rejoindre quelques amis et
quelques jolies « drolles » au cabaret de Désirat... Ma
mere et ma sceur m’accapareraient.. Rends-moi ce
service ; et viens, ensuite, prendre la goutte avec nous...

— Tres volontiers, fait Jean, qui a la le prétexte
excellent d’aborder Rose et Aline.



Il court vers elles, les salue gauchement, en rougissant.

— Hé ! cest toi, Jeantou ? s’écrie Linette en
l'apercevant. Ou cours-tu si vite ?

Et, touchant le bras de sa mere distraite :

— Maman ! c’est Jeantou, le fils de Garric, notre
voisin... Vous ne le reconnaissez pas ?...

— Si, certes, je le reconnais, fait la meuniere, quoiqu’il
ait beaucoup grandi depuis le temps qu’il gardait ses
brebis par le « travers » du Vignal... Te voila presque un
homme, Jeantou, et de superbe mine.

Tout cela dit d’'un ton affectueux, sans ombre de fierté
ni d’ironie.

Jean explique qu’il vient offrir ses services pour le
transport des canards. Il veut emporter seul la grande
corbeille ot, liés deux a deux par les pattes, les pauvres
palmipédes, le bec ouvert, le gosier sec et aphone, I'ceil
mélancoliquement fixé sur le ruisseau qui coule a deux
pas, attendent qu’on leur rende l'eau fraiche, la vase
veloutée, la prairie a l'herbe drue et aux grosses limaces
baveuses... Mais Linou veut aider : ils porteront la
corbeille a eux deux, la mere Terral les suivant, a travers
les autres corbeilles et paniers de volatiles, puis parmi les
pourceaux vautrés, grognant ou mangeant, hurlant
parfois sous le genou du langueyeur.

Les canards remisés dans la charrette, parmi un tas de
leurs congéneéres, et Rose payée en belles pieces blanches,
on s’achemine vers le marché aux fruits, vers les
« réviérols ». Jean, qui n’est plus utile, voudrait se
retirer : mais il est si prés de son amie retrouvée. qu’il ne



peut se décider a la quitter... Que se disent-ils ? Rien ou
presque rien : des banalités sur le temps et sur la récolte,
quelques pauvres et vagues évocations de I'époque
lointaine ou ils « gardaient » ensemble ; le tout avec cette
géne, ce serrement du coeur qui voudrait en dire plus long
et plus clair et qui n’ose... Adorables idylles, qu’aucun
auteur n’a traduites parce qu’elles sont intraduisibles,
tout intérieures, a peine indiquées au-dehors par un
geste, un regard, un soupir discret.

La mere Terral achete des cerises, de frais et gros
bigarreaux du « Vallon », sucrés et croquants sous la
dent.

— Tends la blouse, Jeantou, dit-elle. Et le marchand y
verse le contenu de ses balances. Puis 'on va s’asseoir sur
I'herbe, a la sortie du village, sous un mur moussu que
débordent largement des sureaux en fleur. Et I'on mange
les cerises et la « coque » pétrie par Linou, a trois, coude a
coude. L’exquis repas ! Et 'on cause.

— Quand viendras-tu nous voir, Jeantou ? dit Rose ; a
la foire de Saint-Michel, ou a celle de 'Avent ?

— Je ne sais trop, fait le patre. Mon maitre n’aime pas
beaucoup me voir quitter le troupeau ; et il y a une belle
raie de chemin de la Gineste a La Capelle...

— Tu sais, reprend la brave femme, qu’il y a toujours
pour toi, au Moulin, une écuellée de soupe, un morceau de
lard, du miel des ruches et un verre de vin.

— Oh ! je sais... Merci, Madame Terral ; vous étes
bonne, bonne comme le pain blanc... Tout le monde est
d’accord sur ce point ; et y'ai idée que, 'hiver dernier, ma



pauvre mere a di quelquefois trouver a emprunter chez
vous un fagot de bois et un chanteau de tourte.

— Mais non, mais non, proteste la meuniére. Sans étre
riches, tes parents vivent bien... Et il parait d’ailleurs que
tu leur envoies quelques écus sur tes gages, — ce qui est
trés beau, mon petit Jean, et te portera bonheur.

Pour le coup voila Jean plus rouge que les cerises de sa
blouse ; pour un peu il pleurerait d’attendrissement. Mais
non... ! pleurer, a son age, et devant Linou !... Celle-ci
comprend la géne de son ami, elle s’empresse de faire
dévier la conversation.

Mais ce qui, surtout, vint couper court a 'embarras du
garcon, ce fut le passage d’une carriole attelée d’une
jument ardente, et qui, chargée et surchargée de gens et
de paniers, quittait le champ de foire au bruit de coups de
fouet, de jurons et de rires et de cris de femmes apeurées
et de volailles en détresse. « Oh ! Flambart qui s’en va
déja ! », s’écrie Linou, en reconnaissant a sa grosse
moustache grise, et aux jurons qui s’en échappaient, le
principal aubergiste de La Capelle-des-Bois, un ancien
dragon, célebre pour sa jument enragée et les
innombrables accidents qu’elle lui avait valus, — sans,
d’ailleurs, le corriger de la manie d’aller a toutes les foires
de la contrée et d’y charrier gratis paysans, paysannes et
marmots, sevrés ou a sevrer. Plusieurs fois cru mort sous
sa jardiniere culbutée, il n’en remontait pas moins sur le
siege raccommodé ; et sa clientéle, malgré des bras démis,
des jambes cassées et des scalpages innombrables sur les
silex de la route, malgré maints serments aussi de ne plus
s’y laisser prendre, revenait toujours vers le terrible



conducteur, et, sans bourse délier, recommencait en sa
compagnie la dangereuse équipée. Ce jour-la, pressé de
quitter Peyrebrune, Flambart lancait sa béte parmi la
volaille, les brebis et les pourceaux, riant d’'un gros rire de
soudard, faisant pétarader son fouet, hurlant :

— Gare ! gare ! Dieu me damne !

Un tourbillon de fuites, de menaces et de cris, et une
béte affolée, gueule ouverte et criniere au vent : c’était
Flambart... Il était passé... A la grace de Dieu !...

Déja, beaucoup de gens désertent la foire, remmenant
leur bétes, vendues ou non, qui bélent ou mugissent vers
celles que les maquignons ont retenues, ou vers celles
qu'on a laissées a I'étable, le matin. Tout cela marche,
galope, se traine, résiste, dans des flots de poussiére
dorée ; et c’est un péle-méle, un vacarme, d’ou se dégage
aussi la grande mélancolie des adieux et des séparations.

L’adieu ! Comme il étreint le coeur de Jean et d’Aline !
Quel déchirement, en songeant que peut-étre des mois et
des mois passeront encore, sans une occasion de se
revoir !... Perspective moins cruelle sans doute pour la
jeune fille, qui rentre dans sa maison et va continuer a
vivre au milieu des siens, mais terrifiante pour Jeantou
qui, chez un maitre exigeant, dans des landes désertes, va
compter les jours et les heures qui le sépareront de Linou,
— tremblant a I'idée que d’autres la courtiseront, et qu’elle
donnera peut-étre ailleurs ce coeur qu’il n'ose pas méme
interroger.

— Adieu, Jeantou ; porte-toi bien, et viens nous voir
bient6t, fait Rose en serrant les mains du berger.



— Au revoir, madame Terral... Dites a ma meére que
vous m’avez vu et que je me porte bien... Adieu, Linou...
Ménage-toi.

— Adieu, Jeantou... A bient6t...

Et, brusquement, le pauvre berger se détourne et
s’enfonce dans un chemin creux bordé de houx, ou il
pourra enfin, a son aise, laisser crever son cceur, et
pleurer sans honte, en balbutiant dévotement le nom de

son amie.



IV

Et deux années coulérent encore, durant lesquelles la
tendresse juvénile de Jean Garric pour Aline ne fit que
croitre et se mua, peu a peu, en un bel et solide amour,
toujours muet et craintif, mais d'une douceur infinie et
d’une infinie consolation pour le patre de la Gineste. Il
voyait bien rarement Linou ; et quand le hasard, ou
quelque escapade savamment et longuement préparée, le
remettait en sa présence, il ne savait lui parler que de
banalités, sentant sa gorge s’étrangler lorsqu’il lui venait
quelque propos d’amour. Il est vrai que ses yeux étaient
éloquents, et éloquente aussi la poignée de main de
larrivée et de 'adieu. Mais quoi ! Line se contenterait-elle
longtemps d'un amoureux qui n’osait autrement se
déclarer ?

Elle était trés entourée de garcons plus entreprenants
et plus beaux parleurs, compagnons de chasse ou
d’auberge du cadet Terral qui, assez fier de sa nature, ne
s’était pas fait faute de railler sa sceur sur le singulier
galant avec qui il I'avait vue croquer des cerises a la foire
de Peyrebrune. Quant au pere Terral, tout berger qu’il
elit été aussi dans sa jeunesse, il devait réver pour sa
cadette d’'un prétendant plus cossu que le fils de son
humble voisin Garric. Et Linou, quoique aimant beaucoup



son ancien compagnon de jeux et de catéchisme, était bien
obligée de s’avouer tout bas qu’elle devrait, un jour, céder
a la volonté paternelle, ou se résigner a rester fille, « a
faire tante », si Jean continuait a garder des moutons.

A vingt ans, Garric tira au sort et fut exonéré par son
numéro. Allait-il donc rester patre a la Gineste ?

Un jour, la jeune fille révait a tout cela, en remplissant
son tablier de chataignes nouvellement tombées, dans la
combe qui dévale vers le moulin, juste en face de la pature
des Garric. Le vent d’automne charriait a travers le ciel
ses troupeaux sans fin de nuages, et aussi des bataillons
de corneilles, gourmandes de marrons et de noix, qui
tourbillonnaient en croassant, puis s’abattaient dans les
branches ployées sous leurs bogues entr’ouvertes. Pas
d’autre bruit que la mélopée monotone de l'autan -
« vent marin », qui arrive d’au-dela des Cévennes, — le
grincement de quelque branche froissée sur la branche
voisine, ou le bruissement des feuilles seéches sur
lesquelles pleuvaient les chataignes luisantes et miires a
souhait.

La mélancolie du paysage envahissait 'ame d’Aline.
Quelques gouttes de pluie tombeérent, et lui firent
chercher un abri dans le tronc d’'un chataignier, creusé
par les siecles d'une espece de niche ou Tenfant
disparaissait toute entiere.

Tout a coup, elle fut distraite de son réve par une voix
sonore entonnant un de ces airs primitifs que savent tous
les patres du Ségala : la chanson de la Saint-Jean, une
espece de dialogue entre berger et bergere se félicitant de



changer de maitres, mais se désolant d’aller servir en des
domaines I'un de I'autre éloignés.

Les paroles n’étaient pas de saison ; mais la voix était
pleine, male, chaude, et ravissait le cceur de Linou. Elle
avanca la téte hors de son refuge, et poussa un léger cride
surprise et de joie ; c’était Jean Garric qui descendait a
grands pas le coteau, a travers genéts et fougeres, et qui,
se croyant bien seul, avait crdnement attaqué la ballade
chére a tous les patres. Il marchait appuyé sur un fort
baton de sorbier, et portait sur I'épaule tout un
assortiment de paniers neufs tressés en pousses de
noisetier. Quand il passa a portée de la voix, Linou le héla
vivement... Il arréta court son pas et sa chanson, ouvrit
de gros yeux, rougit, leva gauchement son chapeau et
s’avanca, chancelant un peu, vers son amie.

— Quoi, c’est vous, mademoiselle Aline ?

— Oui, c’est Aline, en effet, mais ce n’est pas une
« demoiselle ». Ou as-tu appris cette facon de parler,
Jeantou ? Est-ce que je t’appelle « monsieur », moi ?

— Cest que, balbutia 'amoureux, vous étes encore si
grandie embellie depuis qu’'on ne s’est vu, que je n’ose
plus vous nommer tout court...

— Ni me tutoyer, n’est-ce pas, comme quand nous
gardions les bétes ensemble, ici méme... Est-ce que tu as
oublié ce temps-la ? Est-ce qu’il te déplait de t’en
souvenir ?

— Oh ! Linou ! protesta le garcon ; ce temps-1la, mais
c’est-a-dire que c’était le paradis !

— Eh bien ! alors ?.. Appelle-moi comme tu



m’appelais, nigaud, et parlons de bonne amitié... Ou vas-
tu, avec tous ces paniers ? Ramasser aussi des chataignes
au Vallon, ou bien y faire la vendange ?

— Ni l'un ni Pautre ; jallais simplement au moulin de
La Capelle.

—Vrai?
— Mais oui, vrai... N'est-ce pas la saison ou ta mere a

besoin de paniers pour ramasser chataignes, glands et
pommes de terre ?

— En effet ; maman sera bien contente de ton
attention. Je vais t’accompagner... Mais ne crois-tu pas
qu’il serait tout a fait gentil a nous d’emporter ces paniers
pleins ?... Regarde la belle jonchée de « génes » et de
« duronnes », que 'autan a fait tomber cette nuit...

— Bonne idée ! Remplissons... Non, non ; moi seul... La
glébe est mouillée..., reste a I'abri...

— Tu me crois donc devenue bien douillette ?...
Approche : voici déja de quoi emplir & demi ton plus grand
panier.

Et, ce disant, elle dénouait les coins de son tablier
retroussé et en faisait crouler le contenu dans le panier
que lui présentait son compagnon.

Puis tous deux, cote a cote, courbés sur le terrain en
pente, leurs cheveux s’effleurant parfois, leurs mains se
rencontrant sur la méme chataigne, rieurs, heureux, dans
une intimité adorable autant qu’ingénue, ils firent
longuement leur -cueillette. Quelquefois, pour vouloir
ouvrir une bogue bourrue a peine entrebaillée, Linette se



piquait les doigts et les portait vivement a sa bouche. Et
Jeantou aurait donné sa chienne « Pitance » et son bélier
« Félut », laissés en garde a la Gineste, pour effleurer de
ses lévres les petits doigts meurtris ; mais il n’osa jamais...

Entre-temps, on jasait.

— Comment se fait-il, Jean, disait Aline, que ton maitre
t’ait donné congé aujourd’hui, un jour de semaine ?

— Oh ! des congés, on en a quand on veut bien, a
condition de les prendre bien longs, riposta Garric, en
souriant d'un air entendu.

— Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.

— Le congé que jai obtenu est définitif... Je ne veux
plus étre berger.

— Ah bah'!

— Oh ! je ne détestais pas le métier ; il a du bon : il
procure du grand air, du temps pour réfléchir et
apprendre a juger des choses... Mais il n’est pas au goft
de tout le monde. Un patre est toujours un pauvre diable,
une espece de sauvage que l'on tient a I'écart et dont on
fait fi...

—I1t’est donc venu de 'ambition, Jeantou ?

— Oui, un peu... Je ne me crois pas plus borné qu'un
autre, et je veux faire mon petit chemin comme un autre.

— Clest fort bien dit, et je t’approuve... Mais quel
chemin encore ?

— Je veux étre meunier.

— Parfait ! Mais comment ?...



— Oh ! quand je dis : meunier, je m’entends... Je serai
d’abord garcon meunier chez les autres, un modeste
« farinel », comme on les appelle, ayant pour charge de
verser le grain aux meules et de remettre la farine dans
les sacs. Mais jespére apprendre, peu a peu, a « piquer »
et a « rayonner » les « bordelaises », a construire une
roue et un blutoir... La scierie surtout m’intéresse ; et, dés
que je saurai un peu limer, « donner de la trace » et
équarrir un arbre, l'oncle Joseph, ton parrain, — un
meécanicien habile s’il y en a un, — qui m’a surpris, un jour,
a faire tourner sur le ru de la lande une petite mécanique
pas trop mal agencée, parait-il, m’a conseillé d’entrer
comme garcon quelque temps dans un moulin, m’assurant
qu’il ferait de moi, plus tard, un franc meunier et un
scieur adroit. Aprés quoi, ce serait bien le diable si je ne
trouvais pas a affermer un petit moulin flanqué de sa
scierie, sur la Vergnade, la Durenque ou le Gifou...

Linou était émerveillée d’entendre son ami s’exprimer
avec cette aisance, et faire ainsi preuve de sens et de
volonté. Hardiment elle lui prit la main, et le regardant
bien dans les yeux, lui dit :

— Ah ca ! on m’a donc changé mon Jeantou ?
Comment ? c’est toi qui parles ainsi, toi hier encore muet
comme une carpe de I'étang !... C’est mon oncle qui t’a
coupé le fil, cette fois ? Cela ne me surprend pas, car nul
ne le vaut pour trouver des idées et les faire entrer dans
les cervelles.

— Cela te fera plaisir alors, ajouta vivement le garcon,
que je devienne meunier ou mécanicien ?



— Sans doute, si cela te plait a toi, bien entendu ; car,
pour moi, jaime ou n’aime pas les gens, sans beaucoup
m’inquiéter de leur profession.

— Ah ! fit-il, un peu désappointé... Et ton pére, pense-
t-il comme toi ?

Elle hésita un instant ; puis, non sans malice :

— Est-ce que I'avis de mon pére t’'intéresse ?

Il rougit et baissa les yeux sur les paniers pleins de
chataignes. Et, apres un silence embarrassé :

— Les tiens ont toujours été si bons pour les miens et
pour moi, que je ne voudrais rien faire qui ne fat a leur
gré...

Ce n’est pas exactement ce qu’il voulait dire, le pauvre
Jean ; mais il n'osait préciser davantage son dessein de
demander — plus tard — la main de Linou. La futée avait,
d’ailleurs, bien compris. Elle rougit aussi légérement ;
puis, secouant sa jolie téte fine et reprenant son ton
habituel :

— Rien de plus facile que de savoir ce que mes parents
pensent de ton plan d’apprentissage. Portons ensemble
ces chataignes au moulin ; nous les gotiterons en famille,
avec un verre de vin blanc, et on causera... Cela te va-t-
i?

Si cela lui allait !... En route !



A%

Au moulin de La Capelle, dans la grande salle enfumée
dont les poutres portent en guirlandes lards, jambons,
saucisses et saindoux, bottes d’aulx et d’oignons, plus une
« échelle » au pain garnie de sept ou huit grosses miches
brunes, et aussi des écheveaux de fil, des cadavres de
vipéres dépouillés et enroulés, — remeéde souverain pour
les douleurs d’entrailles, — la meuniéere, la mére Terral,
devant un grand feu de bois de hétre, prépare le souper et
réve, selon sa coutume ; car, quoique fille et femme de
rustiques, et sachant tout au plus lire la messe dans son
paroissien, elle a recu du ciel le gofit et le don de la vie
intérieure. Son ame aimante et douce souffre des
vulgarités de la vie courante ; elle se replie sur elle-méme,
dés que la solitude le lui permet. Pas mal de causes de
réflexions tristes, d’ailleurs, lui viennent des siens. Son fils
ainé a terminé ses études de droit, 8 Montpellier, mais il
ne gagne encore que peu au barreau, et dépense plus qu’il
ne gagne, — sans compter qu’il est en train peut-étre de
perdre sa foi d’enfant dans les livres, et son innocence au
milieu des mauvaises compagnies... Son cadet, tres vif,
tres intelligent, et qui donnait de si belles espérances pour
lavenir de la maison, s’émancipe un peu, qultte trop
souvent la scie ou les meules pour courir les ruisseaux et
les genéts avec d’autres braconniers, et s’attarde ensuite



plus que de raison dans les cabarets de La Capelle... La
fille ainée, mariée, a quatre lieues de 1a, depuis trois ans, a
manqué mourir en couches et n’est pas encore bien
rétablie... Enfin, Terral lui-méme, qui fut toujours d’une
nature violente, mais qu'un grand fonds de bonté et de
gaieté, jadis, ramenait vite de ses coléres, rit moins
souvent, a cette heure, ne chante plus, et s’emporte pour
un rien — peut-étre parce que ses affaires périclitent un
peu, par suite des dépenses du fils ainé, du laisser aller du
cadet, et aussi de la concurrence dont menacent le moulin
de La Capelle divers moulins des alentours qu’on s’efforce
de monter a I'instar des siens.

Tout a coup, un grincement de portail ouvert... Les
oies et les canards sonnent une fanfare dans la basse-
cour, deux ombres paraissent au seuil, et Aline Terral et
Jean Garric font leur entrée, portant a eux deux trois
lourds paniers de chataignes, — ce qui les empéche de
passer la porte de front et contraint la jeune fille a entrer
la premiere, de biais.

— Maman, voici Jeantou qui t’apporte des paniers et
une bonne « grélade » dedans.

Son compagnon sourit doucement, arrété sur le seuil
et un panier a chaque main. La mere Terral se léve,
toujours accueillante :

— Comme c’est bien a toi, mon brave Jean, de ne pas
nous oublier, et d’avoir aidé ma fille dans sa cueillette !
Pose ces paniers et assieds-toi. Linou ira tirer un coup de
vin, de la barrique du coin.

— Oh ! madame Terral, je vous en prie...



— Si, si, un verre de vin... Nous avons du pain tendre,
et du miel, que tu aimes.

Linou, prenant une bouteille vide dans le vaisselier et
préte a descendre a la cave, se retourne :

— Tu sais, maman ?... Jean quitte son maitre de la
Gineste ; il cesse d’étre berger, et va se faire farinel...

Et elle se sauve au cellier, tandis que le garcon s’assied
preés du feu et explique a la meuniére la détermination
qu’il vient de prendre et les projets qu’il caresse. La
bonne femme s’est remise a éplucher ses légumes pour la
soupe. Jean s’offre de l'aider, tire son couteau a manche
de corne, fend légérement I'écorce des chataignes qu’on
fera griller dans une poéle percée de trous. Le feu flambe,
le vent d’autan ronfle dans la vaste cheminée, et le tic tac
de la vieille pendule a gaine enfumée scande Ila
conversation de la meuniére et du berger, selon le rythme
qui convient a ces ames de simples gens.

Mais, soudain, et au moment méme ou Aline,
remontée de la cave, étendait la grosse nappe brune sur la
vieille table rayée et encochée par cing ou six générations,
un bruit de sabots ferrés retentit sur les marches de
lescalier extérieur ; la porte a claire-voie s’ouvrit
vivement, et le pere Terral entra. Tous se turent soudain.

Pas bien imposant, pourtant, le meunier. Petit, sec,
tordu comme une racine de genét, vétu d’'un grossier
tricot enfariné et sa fine téte casquée de I'éternel bonnet
de laine a meche, que tantot il redresse belliqueusement
comme un clocheton, et tantét rabat a mi-hauteur sur
Toreille droite ou sur l'oreille gauche, il marche d’un pas



brusque et saccadé, dardant droit devant lui le clair
regard de prunelles couleur noisette, quelquefois
singulierement adoucies de tendresse, mais le plus
souvent dures et pénétrantes comme les poingons d’acier
dont il pique ses meules bordelaises.

Et il n’était pas de bonne humeur, ce jour-1a, le petit
Terral, le roitelet, « lou Répétit », comme l'appelaient
familierement les plaisants de La Capelle, a cause de
Iexiguité de sa taille et de sa pétulance. Le matin méme,
au moment ot il comptait sur son fils cadet pour l'aider a
un rhabillage de meules, il avait vu tomber chez lui, a
l'improviste, un groupe de désceuvrés : Gilbert des
Prades, un hobereau dégénéré achevant de manger
gaiement son patrimoine en parties fines, et parfois
crapuleuses, a la ville, coupées de villégiatures
réparatrices dans les champs ; Pierre Vayrac, retraité des
contributions indirectes, grand suborneur de vertus
rustiques ; Salvat, l'instituteur nouveau de La Capelle,
sans éléves jusqu’a la Toussaint, et que les dix-neuf ans et
les cheveux blonds d’Aline faisaient loucher ; et, enfin, un
frére a lui, Terral, surnommé Pataud, un terrible
traqueur de fauves, un coureur enragé de bois et un
infatigable écumeur de ruisseaux. Tout ce monde allait a
la chasse dans un grand vacarme de chiens de toutes
tailles et de tous poils. Et ils avaient débauché Fric, le fils
cadet de Terral, qui, une fois de plus, s’était joint a eux. Et
ces gens avaient soif, malgré l'’heure matinale ; et la
barrique du meunier en avait baissé d'une demi douve...
Et puis, en chasse ! Et on ne les avait pas revus... Ah !
non, il n’était pas de bonne humeur, le petit meunier.



Il passa sans mot dire, sans saluer, alla prendre dans
une vieille armoire un marteau, des clous, de la filasse ;
coupa une tranche du saindoux pendu au plafond et
destiné a graisser l'essieu ; et il allait repartir pour son
moulin, quand Aline I'appela :

— Papa, buvez donc un verre de vin avec Jean Garric,
qui nous fait la surprise de nous apporter un
approvisionnement de paniers neufs.

Terral dévisagea le garcon.

— Hé quoi ! toi aussi, berger, tu es en vacances ?... Tu
as donc fait des ravesi2t par la-haut ?...

— Non, pére Terral ; mais je ne suis plus berger depuis
hier... Et, si vous aviez besoin d'un coup de main...

— Au fait, puisque Cadet court encore les genéts et les
bruyeéres avec tous ces fainéants de La Capelle, — ce qui
lui vaudra tout a 'heure un « rafraichissement » en regle ;
car il faut que cette vie finisse...

— Terral, interrompit Rose, suppliante, ne le gronde
pas trop fort ; tu sais combien il est susceptible...

— Toi, répliqua séchement le meunier, va voir si les
poules ont pondu... Je sais ce que jai a faire...

Il se versa un demi verre de vin, sans s’asseoir,
trinqua avec Garric, prit ses outils de la main gauche, un
crotiton de pain de la droite, et dit :

— Eh bien ! Jean, si tu veux, maintenant, venir m’aider
a rabattre ma « courante » sur sa « souche » (cela veut
dire la meule tournante sur la meule dormante), je t’en
saurai gré.



— Avec grand plaisir, s’écria Garric, qui n’efit jamais
osé s’attendre a une pareille proposition. Je ne suis pas
trés adroit, mais j’ai les reins assez solides, Dieu merci, et
il faudra que votre meule soit lourde si elle les fait
fléchir...

Et tous deux se rendirent au Moulin-Bas, ainsi nommé
parce qu’il est situé a quelques centaines de metres en
aval de celui qui épaule la digue de I'étang, au rez-de-
chaussée de la maison d’habitation, a c6té de la scierie.

Et les deux femmes, de nouveau seules, reprirent
aupres du feu leurs menues occupations ménageres, — la
mere toute triste de la scéne qu’elle pressentait, et
craignant que son cadet, quelle aimait tendrement
malgré ses défauts, ne fit quelque coup de téte ; Linou,
elle, plut6t contente de I'accueil fait a Jean par son peére,
et du germe de sympathie semé entre le meunier
orgueilleux et despote et le futur apprenti farinel.

Cependant, les deux hommes descendaient au Moulin-
Bas, Terral marchant devant, de son allure vive et un peu
déhanchée déja par la cinquantaine, dans un cliquetis de
sabots sur les pierres, ou de clapotement dans les flaques
que font les petites sources jaillissant partout de ces
terrains schisteux ; Garric suivant, toujours timide,
n’osant risquer que quelques vagues propos sur le temps,
les semailles et la grande réputation du moulin de La
Capelle.

— Oh ! faisait Terral, que cette appréciation flattait,
c’est stirement un moulin assez bien monté et achalandé.
Mes meules ne chément guére, non plus que ma scierie, et



bien des domaines renommés rapportent moins... Mais
que de peine, que de frais d’entretien !... Et il faut étre
adroit, actif, se lever avant le jour quand I'eau s’échappe,
oisive, et travailler encore souvent le soir, apres la soupe,
a la lueur du « calel ».

Puis, il parlait avec orgueil de son fils ainé, recu avocat
a Montpellier et qui lui avait longtemps cofité mille écus
par an ; et de son cadet, qui serait intelligent a revendre,
mais qui avait le tort de fréquenter trop les oisifs de La
Capelle ; et, enfin, de Linette, une jeune personne point
« indifférente » du tout, laborieuse et fine comme une
abeille, et qui, dans quelques années, serait un assez beau
parti... Ceci, hélas ! Jean ne le savait que trop ; et les
derniers mots de Terral semblaient dire : « Linou n’est
pas pour les beaux yeux du patre de la Gineste. »

N’empéche que le brave garcon s’acquitta tres
convenablement de son role d’aide meunier, qu’il fit
preuve d’adresse, de sang-froid et que, la meule courante
en place, il ne fut nullement tenté, quand Terral la mit
soudain en mouvement, a titre d’essai, et avant de la
recouvrir du tambour, de baisser vivement la téte,
comme un novice, sous I’éclair circulaire qui en jaillissait,
témoignant de son parfait équilibre.

— Clest bien, Jeantou ! tu es courageux autant
qu’adroit, tu ferais un bon meunier.

— Merci de ce que vous me dites 13, pére Terral, car je
viens de me louer comme farinel, ici pres, au moulin de la
Garde, de la Garde-du-Loup...

Terral bondit, se campa devant le berger, les yeux



écarquillés et la bouche ouverte de surprise :

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu vas demeurer au moulin
de la Garde, toi ? au moulin des Anguilles, comme nous
l'appelons communément ?... Chez Pierril ?...

— Mais oui, pére Terral ; c’est une idée qui m’est
venue, comme ca, de quitter le troupeau et de me faire
meunier, mécanicien plus tard, si je peux... Est-ce que
vous trouvez que j’ai tort ?

— Tort ? Non... Mais qu’est-ce qui te cuit aux yeux
d’entrer dans un moulin de misére pareil ? Le moulin des
Anguilles ! Sais-tu bien ce que c’est ?

— Je sais que c’est un moulin moins en regle et moins
fréquenté que le votre...

— Mais il n’existe pas, le moulin des Anguilles,
Jeantou ; il n’existe pas... Sa chaussée tient I'eau comme
un crible ; les vaches paissent dans son réservoir ; ses
meules sont usées, ses roues pourries... Il ne moud pas
dix setiers de blé dans un an... On m’a conté que, chaque
fois qu'on le met en train, il commence par écraser
plusieurs nichées de rats nés et allaités sur sa meule...

Et, une fois lancé sur ce terrain, Terral, — qui avait le
verbe pittoresque, comme ses fréres Joseph et Pataud, et
qui sentait, d’ailleurs, confusément qu’entre les mains
d’'un meunier méme ivrogne et paresseux comme Pierril,
mais aidé d’un garcon tel que Jean Garric, ce moulin des
Anguilles, si méprisé, pouvait lui faire une concurrence
sérieuse, — Terral déversa des flots de moqueries et de
sarcasmes, dans I'espoir de détourner I'ex-berger de son
projet. Mais c¢’était peine perdue : Jean était homme de



parole, et il s’était engagé avec le meunier de La Garde, le
jour de la foire de Saint-Michel d’Arvieu.

— Tant pis ! ajouta Terral... Je regrette de te voir
entrer dans une baraque pareille et chez un propre a rien
comme ce Pierrillat... J'espére que tu n’y resteras pas
longtemps...

Et comme, a ce moment, le meunier et son compagnon
arrivaient de nouveau pres de la maison d’habitation, et
au bas du chemin qui mene a La Capelle, Terral se
contenta de remercier assez froidement Jeantou, qui, sans
doute, avait espéré mieux, — par exemple, une invitation
a souper, et la possibilité de revoir longuement sa petite
amie. Ils se serrérent la main, et le pauvre garcon gravit
mélancoliquement le sentier qui conduisait chez ses
parents, — non sans se retourner souvent pour voir, au
fond de la vallée, luire, sous la lune qui se levait, les
ardoises du moulin et I'étang moiré que trouait a peine, de
temps en temps, le saut d'une truite en chasse de
phalénes. Le ruisseau semblait sangloter sous les aulnes
et sur les pierres, comme son coeur a lui dans sa robuste
poitrine d’amoureux et sous sa modeste blouse de berger,
gonflées pourtant d’'un grand souffle d’espérance.



DEUXIEME PARTIE



I

C’était un bien singulier et piteux moulin, en effet, que
celui de La Garde, — ou plutot des Anguilles, comme on
lavait plaisamment surnommé, parce que son bief, sa
chaussée, son « bouge » étaient dans un tel état de
délabrement et d’abandon, que les anguilles pouvaient
aisément s’y abriter dans les murs effrités et croulants,
telles les abeilles dans les alvéoles des ruches.

Situé, comme nous I'avons dit, au-dessous du moulin
de La Capelle-des-Bois, dans un vallon, ou plutét un ravin
d’acces difficile, a une demi lieue du village de La Garde, il
n‘avait jamais eu qu'une clientéle fort restreinte,
diminuée encore peu a peu par lincurie du meunier
Pierril, paresseux et ivrogne, qui passait ses journées et
une partie de ses nuits dans les cabarets de La Garde,
d’ou il ne redescendait qu’en titubant et roulant par des
sentiers de chévre, pour injurier et malmener sa femme
et sa fille Mion, celle-ci une belle personne, aux yeux
verts d’eau et aux cheveux de soleil.

Longtemps le braconnage, et surtout la péche des
truites et des anguilles, qui foisonnaient alors dans la
région, et que notre homme s’entendait a merveille a
capturer et a aller vendre dans les auberges du chef-lieu
de canton, avaient suffisamment gonflé de piéces blanches



le large gousset ou plongeaient sans cesse ses doigts, mais
pour y chercher sa tabatiére de merisier plus souvent que
des sous. Puis, les paysans du Ségala s’étant mis a
améliorer leurs terres par l'emploi de la chaux, les
écumeurs de ruisseaux s’étaient avisés d’en voler de
temps a autre un sac aux laboureurs et d’en empoisonner
les truites, dépeuplant ainsi la Durenque, le Gifou et leurs
affluents, au grand désespoir des vrais pécheurs en
général, et de Pierril en particulier : on avait tué sa poule
aux ceufs d’or.

Quelque temps encore, il se soutint par de petits
emprunts d’argent aux jeunes gens aisés des mas voisins
qui ne dédaignaient pas de descendre au moulin, sous
prétexte de pécher des écrevisses, en réalité pour
courtiser la fille du meunier, qu’on disait n’étre point trop
farouche et qui, malgré la misére du logis et les bourrades
du peére, était devenue la plus belle meuniere de la région.
De plus, les galants payaient de copieuses ripailles les
complaisances du bonhomme, qui avait accoutumé de
répéter cyniquement :

— Une fille vaut une vigne.

Mais, un jour, la belle meuniére des Anguilles, la
rousse Mion, leva le pied ; et I'on apprit bientét apres
qu’elle était en condition a Montpellier, la capitale du
« pays bas », la ville qui fascinait alors, comme les tente
aujourd’hui Paris, les gens de nos montagnes, et qui
dévorait nos plus fraiches filles et nos plus robustes
garcons.

Pierril se sentant perdu, dans I'impossibilité de payer



ses créanciers, d’acheter une robe pour sa femme et un
tricot pour lui, voyant ses clients essaimer vers les
moulins des alentours, et les rats se livrer bataille dans
ses trémies vides et sur ses meules endormies, — Pierril,
un matin, prit deux grandes résolutions : ne plus boire, —
chose assez facile puisque son gousset était percé et que le
cabaretier ne voulait plus lui faire crédit, — et réparer,
puis réactualiser a tout prix son moulin, — ce qui
paraissait autrement ardu.

Notre homme n’était point sot, et il avait la langue
dorée et venimeuse a la fois. Il louerait un farinel pour
remplacer sa fille enfuie, choisirait quelque garcon vaillant
et naif, le dirigerait, le formerait, ferait de la réclame a
tour de bras, baisserait les prix de mouture, dénigrerait
les moulins rivaux, et surtout ce moulin de La Capelle, si
surfait, d’apres ses dires, et qui dégringolait tous les jours,
par la légereté du cadet Terral, I'orgueil de son pére et la
cherté excessive d'un ouvrage routinier et fait sans soin.

Joseph Terral, le frere ainé du meunier de La Capelle
le parrain de Linou, le trés habile monteur de moulins et
de scieries, avait, a l'auberge du Perroquet-Gris, un
dimanche, dans une chaude discussion, raillé le Pierrillat —
comme il I'appelait avec mépris — sur son pitoyable
moulin des Anguilles, ajoutant que le berger de la Gineste
en savait plus long que lui, Pierril, sur la maniere de
fabriquer une roue et de la faire tourner bien horizontale
au fil de I'eau. Ce propos n’était pas tombé dans l'oreille
d’un sourd ; et, a la foire de Saint-Michel d’Arvieu, huit
jours apres, Pierril engageait Jean Garric, pour trente
écus par an, en qualité de garcon meunier.



Puis, il battit la grosse caisse, annon¢a qu’il faisait
venir des cimenteurs pour sa chaussée, et des meules de
La Ferté, alors qu'a La Capelle, on n’avait que de
grossiéres bordelaises ; enfin, qu’il allait installer un
blutoir merveilleux ou la farine « monterait toute seule ».
Cela ne laissa pas de faire quelque impression dans les
alentours, surtout lorsque les rares clients qui se
hasardaient encore a porter leur grain aux Anguilles
raconterent qu’ils avaient eu affaire a un grand et
vigoureux garcon, qui déchargeait et rechargeait les sacs
comme des balles de plume, et qui, en outre, se montrait
d’une extréme affabilité.

Pierril, d’ailleurs, ne paraissait plus au cabaret de La
Garde ; et les pécheurs a la ligne l'apercevaient, en
compagnie de son farinel, réparant le bief de son moulin,
remettant des ailes au rouet, épierrant, remblayant et
nivelant les chemins d’acces. Bien entendu, les cimenteurs
ne vinrent pas ; mais la chaussée cessa de faire eau de
partout ; les meules de La Ferté se faisaient attendre ;
mais les vieilles bordelaises, soigneusement rhabillées et
« entablées » par Jeantou, donnérent de la belle farine,
que lapprenti meunier s’ingénia et réussit a faire
grimper, en effet, sur le blutoir rentoilé, par un petit
systeme de godets fixés sur une courroie sans fin. Quelle
transformation ! Quelle résurrection !

La plupart ne s’y tromperent point : tout cela était
l'ceuvre du farinel ; mais quimportait ? Le moulin en
bénéficia, les paysans y revinrent, et le tic tac allegre y
rythma de nouveau de gais propos et des chansons.

Car Jeantou chantait. étant heureux. Non pas qu’il



aimat beaucoup son nouveau maitre dont il connut tres
vite les défauts, ni qu’il efit une absolue confiance en lui.
Mais quoi ! Ce moulin était proche de celui de La Capelle.
La méme eau faisait tourner les deux ; et, quand il allait
un instant sur la chaussée pour voir si la « paissiére »i3t
était pleine, il se disait que peut-étre, dans cette eau
fraiche et limpide s’étaient mirés les yeux noisette et les
cheveux blonds de Linou. Ce ruisseau de la Durenque, qui
prenait sa source dans les landes de la Gineste, ou Jean,
hier, était encore berger, qui traversait les prés de La
Capelle, ou, petit patre dénicheur, il avait connu son amie,
et qui arrivait aux Anguilles, grossi d’'une foule de sources
jaillies des bruyeres et des bois, n’était-ce pas comme une
chaine magique, aux anneaux vivants et fleuris, le
rattachant a tout ce qui lui était cher ?

Il guettait une occasion d’aller la revoir, la mignonne,
sans éveiller la méfiance du pére Terral, et sans s’exposer
aux railleries de son fils cadet. Un jour, enfin, vers la mi-
novembre, il trouva le prétexte souhaité. La sécheresse,
cette année-la, se prolongeait d’'une fagon désastreuse.
Les sacs de seigle et d’avoine s’empilaient dans les coins.
On ne pouvait satisfaire quun petit nombre de clients qui,
a peine réhabitués au moulin des Anguilles, menacaient de
le quitter & nouveau. A La Capelle, I'étang mettait une
bonne semaine a se remplir, et gardait pendant six jours
ses vannes jalousement fermées, au grand désespoir de
Pierril, qui levait le poing et proférait des menaces
terribles contre ce tyran de Terral, lequel abusait de sa
situation pour affamer le pauvre monde, en tenant clos un
étang creusé pour les seigneurs au temps de la corvée...



— Ne pensez-vous pas, maitre, lui dit Garric, que les
barrages établis par les pécheurs depuis trois mois
retiennent aussi beaucoup d’eau qui reste oisive en
route ? Si jallais, avec une bonne pioche et un levier,
crever toutes ces petites chaussées, jusqu'au « bouge »
méme de La Capelle ? Notre « paissiére » s’en emplirait
deux ou trois fois de plus, et nous contenterions nos
pratiques les plus affamées...

— Cest bien pensé, Jeantou ! Va, fais ce que tu dis ; et
si, pendant que tu y seras, tu pouvais pratiquer une
bonne bréche dans la chaussée de Terral, ou lui
démantibuler une de ses vannes, je t’en aimerais encore
davantage... Mais une chaussée de quatre-vingts pans
d’épaisseur ! Ah ! le brigand !...

Le farinel, sa culotte retroussée jusqu’aux genoux, sa
pioche sur I'épaule, un levier dans la main, remonta le
cours du ruisseau, le débarrassant, ici, d'un amas de
broussailles et de gravier ; 1a, d'une grosse pierre éboulée
du versant : plus loin, de quelqu’une de ces petites digues
en mottes taillées a méme les prés, et que les pécheurs
édifient en hate pour arriver en peu d’instants a
dessécher un cours d’eau au grand dam des truites et des
écrevisses convoitées.

Par-ci par-la, il enleva méme quelques poutrelles
formant des barrages d’irrigation, en se disant qu’il était
moins urgent d’arroser '’herbe des bétes que de donner
du pain a des chrétiens.

Il parcourut ainsi tous les méandres de son cher
ruisseau, ’écoutant avec joie hausser le ton quand un



barrage cédait sous sa pioche, agréablement distrait,
tantot par la fuite d'une truite dérangée dans sa retraite,
et courant se réfugier d'un élan sous les racines des
aulnes, tant6t par l'essor d’'un martin-pécheur troublé
dans son affiit, et qui mettait le vif éclair de ses ailes
vertes sous les branches en ogive des hétres mordorés
par l'automne.

A mesure quil approchait du Moulin-Bas de La
Capelle, une angoisse lui venait. Oserait-il y entrer ? Et
sous quel prétexte ? Y trouverait-il Linou ? Cétait peu
probable, elle devait rester prés de sa mére a 'aider dans
son ménage, a coudre, a gaver les oies ou les canards...

Et comment, alors, arriver jusqu’a elle ?

Brusquement, aprés avoir doublé Tl'espece de
promontoire que le rocher de la Taillade forme, a un
coude du vallon, comme pour barrer le passage a la
Durenque, Garric apercut le Moulin-Bas. Au méme
instant, un bruit de cascade et un soudain grossissement
du ruisseau lui apprirent que les Terral avaient mis en
branle leurs meules, sans attendre le jour accoutumé.

Sur la porte du moulin, droite, svelte et ses cheveux
poudrés de folle farine, Aline apparut, jetant du grain a
une équipe de canards, qui évoluaient dans le ruisseau et
se hataient vers la provende.

Jeantou sentit son cceur s’arréter : la surprise, la joie
et aussi sa timidité soudain reparue, le clouerent sur
place, la gorge séche et les joues en feu.

Il s’enhardit pourtant, releva le bord de son large
feutre enfariné, fit retomber son pantalon sur ses sabots,



et s’avanca vers la jeune fille. Au bruit de ce pas sonore
sur les pierres du gué qui s’étend devant le moulin, Linou
tourne la téte, reconnait Jean, et, saisie, lache
brusquement les coins de son tablier relevé, ot elle puisait
le grain qu’elle lancait a ses canards.

— Comment ! toi ici, Jeantou ? s’écrie-t-elle. Quelle
surprise !

Et elle lui tendit la main, qu’il serra un peu dans ses
doigts tremblant.

La surprise de t’y rencontrer est pour moi toute
pareille... Depuis quand Aline Terral est-elle meuniére au
Moulin-Bas ?

— Mais a peu pres depuis que tu es farinel aux
Anguilles... Cela n’a rien de si extraordinaire, il me
semble !

— Si fait, tout de méme... Ton pére serait-il malade, ou
ton frére ? Car ce sont eux qui, d’habitude...

— Malade, non, interrompit Linou d’un ton attristé.
Mais je ne te cacherai pas que ¢a ne va pas bien chez nous.

— Véritablement ?

— Non, pas bien du tout. Mon pere a querellé mon
frere Fric... Et mon frére est parti pour le Languedoc...

—Ton frére ?...

— Oui, depuis quinze jours... Et qui sait quand nous le
reverrons, ou méme s’il reviendra, le malheureux !

— Seigneur ! que m’apprends-tu la ?

— Alors, je me suis mise a faire marcher ce moulin ;
étant fille et niéce de maitres, je crois pouvoir dire que je



ne m’en acquitte pas trop mal, non plus...

— Oh ! Linette, fit Jean en joignant ses mains, quelle
rencontre que notre double apprentissage au méme
moment ! Mais cela a tout l'air d’avoir été réglé par la
volonté de ta sainte patronne et de mon vénéré patron...
Quoi, meuniers, tous deux, a une demi lieue I'un de
lautre... et sur le méme ruisseau !

— Oui, cest curieux, en effet, ripostait la jeune fille,
d’'un air moitié attendri, moitié malicieux... Mais entre
donc, au lieu de prendre racine la, au bord de Teau,
comme un saule ou comme un vergne...

Tous deux pénétrerent dans le moulin, dont la porte
resta ouverte. Les deux couples de meules étaient en
train. Un double tic tac s’échappait des augettes
terminées en téte de cheval qui versent le blé dans le
tambour, en imitant le petit trot d'un attelage. Un léger
nuage de folle farine emplissait le moulin, traversé par un
rayon de soleil de novembre. Le blutoir faisait son double
bruit de chaines sur les poulies et de légers battements
sourds, comme ceux des ailes d’'un grand oiseau de nuit.
Et, sous les pieds, I'eau, qui jaillissait des vannes sur les
roues horizontales tournant, vertigineuses, comme des
toupies géantes, poursuivait sa basse profonde et
continue.

Aline grimpa sur les tambours des meules pour
s’assurer que les deux trémies étaient encore
approvisionnées, tordit un peu le lacet qui régle la
descente du grain, tata la farine tieéde, entre le pouce et
l'index, pour constater qu’elle était douce a point, donna



un demi-tour de vis au levier qui hausse ou baisse la
« courante »..., le tout avec 'adresse et la précision d'une
professionnelle, et au grand ébahissement du farinel des
Anguilles, qui la suivait d'un ceil extasié, a peu pres
comme un chat fait d'une guépe entrée dans la chambre.

Ensuite, elle s’assit sur un sac a demi vidé et fit signe a
son ami de s’asseoir sur le sac voisin ; et quelques instants
ils restérent 1a, silencieux, a écouter la chanson du moulin
qui bercait leur chaste amour, encore inavoué.

— Et comment t’en va-t-il, Jeantou, dans ton nouveau
métier ?

— Mais je suis content... Mon maitre — tu le connais
assez pour en avoir souvent entendu parler — n’est pas
tout a fait celui que jaurais voulu... Mais il parait s’étre
sérieusement amendé... Sa femme est peu intelligente,
mais n’est pas méchante personne... Je travaille ferme, je
tache de deviner ce quon ne m’enseigne pas ; et
jarriverai a faire, je crois, un meunier pas plus béte qu'un
autre.

— En attendant, ajouta-t-elle en se dressant et en
s’acheminant vers l'autre bout du moulin, tu serais bien
aimable de m’aider a vider le blutoir, puisque maitre
Estéve, de la Salvetat, pour qui je viens de faire moudre
deux sacs, s’attarde sans doute a la scierie, avec mon
pére, ou peut-étre au Perroquet-Gris, a boire la
« pauque » avec le forgeron.

— Mais de tout mon cceur, Linette, s’écria Jean.

Et il courut relever la lourde porte du blutoir, tandis
que la petite meuniére arrétait le mécanisme en faisant



glisser la courroie sans fin hors de la poulie qui la mettait
en mouvement.

Une odeur de farine fraichement moulue et tamisée se
répandit dans lair. Jean s’armait déja de la pelle a
ensacher, estimant que se courber sur le rebord du grand
coffre, y puiser la farine, se redresser, et recommencer
cent fois, était trop fatigant pour son amie. Mais celle-ci
lui arracha la pelle des mains, et lui ordonna de tenir le sac
béant debout, et, au fur et 4 mesure qu’elle I'emplirait, de
le secouer, de le soulever du sol, en I'y laissant ensuite
retomber, afin que la farine y fiit bien tassée. Il dut obéir ;
et, une fois de plus, il admira la dextérité et la vigueur de
cette fillette qui, pliée en deux, ses bras mignons ayant
peine a atteindre le fond du blutoir se relevait vivement,
la pelle chargée, replongeait et se relevait encore,
accusant sans fausse honte ses formes jeunes et souples,
tout comme si elle n’efit pas eu sur elle les regards d'un
amoureux. Parfois, méme, quand elle se courbait, son
corsage d’humble futaine, s’entrebaillant, laissait
apercevoir, dans un éclair, le haut de sa jeune poitrine
émue, plus blanche que la fleur fine de la farine
nouvellement blutée.

Comme Garric souhaiterait que cela durat ainsi
longtemps, toujours !... Mais le sac est déja plein. Aline
pose sa pelle et prend un bord, pour le nouer solidement
au bout. Le garcon rapproche les bords de toile, et la
fillette, pour les entourer, glisse ses petites mains
nerveuses sous les robustes poings de son compagnon.
Mais, le nceud fait, elle sent deux mains prisonniéres dans
celles de Jeantou, qui les serre tendrement Elle fait un



léger effort pour se dégager, léve les yeux vers ceux de
son ami, y lit une supplication telle qu’elle baisse la téte,
confuse, murmurant « Oh ! Jean !... », se cache la figure
dans les bords du sac et ne bouge plus. Et le garcon, muet,
sans quitter le sac qu’il maintient debout, baisse aussi la
téte et pose — quelle audace ! — ses levres dans les
cheveux de Linou. Et telle fiit la minute exquise de leur
vie...

Brusquement, des sabots retentirent sur les pierres du
chemin, presque aussit6t une ombre apparut sur le seuil :
c’était Terral. Garric avait eu le temps de relever la téte,
et Line de retirer ses mains ; mais le meunier en avait vu
assez pour confirmer les soupcons qui lui étaient venus
depuis quelque temps.

Pour comble de malheur, un des deux moulins, privé
de grain, marchait a une allure folle ; le trot du cheval de
laugette était devenu galop enragé.

Terral s’élanca sur le manche de la pale, qu’il renfonca
brusquement pour arréter la roue et la meule. Puis,
s’avancant vers les amoureux, haut bonnet plus redressé
que jamais, il leva la main pour souffleter sa fille. D'un
revers de bras, Jean para le coup et l'affront. Mais I'orage
se déchaina. Les yeux de Terral jetaient du feu, et sa voix
mordante domina le vacarme de I'eau.

— Voila de plaisants meuniers, en vérité, criait-il, qui
ne savent méme pas quand la meule a du grain ou quand
elle n’enaplus !...

Puis, prenant a partie Garric :
— Que viens-tu donc faire par ici, farinel des



Anguilles ? L’ouvrage manquerait-il, la-bas ? On dit
cependant partout que vous ne pouvez plus contenter
toutes vos pratiques, et qu'on se presse a votre porte
comme au confessionnal la veille de Paques... Des
mensonges, tout ¢a, n’est-ce pas ? des inventions de ton
misérable Pierril... Mais, apres tout, cela ne me regarde
pas... Ce qui me regarde, c’est mon moulin, et c’est ma
fille ; et je ne veux pas que tu contes fleurette a celle-ci, et
Iempéches de faire son travail.. Je n’achéte pas les
meules pour les voir s’user a vide, a se frotter I'une contre
lautre... Et ma fille n’est pas pour ton nez, entends-tu ?

— Mon pére, interrompit courageusement Linou, je
vous assure que Jean ne m’a rien dit dont vous puissiez
vous offenser... Il passait devant la porte : c’est moi qui
l'ai appelé, et qui I'ai prié de me tenir le sac pour vider le
blutoir, ce que je ne pouvais faire toute seule.

— Oui, oui, des explications qui n’expliquent rien... J’y
vois plus clair que tu ne crois... Il en est de votre
rencontre ici comme de celle de la chataigneraie, le mois
passé... Le hasard qui les amene y met vraiment trop de
complaisance...

— Je vous jure, pére Terral, balbutia Jean...
— Ne jure rien, tu jurerais a faux !

— Non, car je suis un honnéte garcon, fils d’honnétes
gens, riposta vivement Garric, que la colére gagnait.

Et repoussant, ou plut6t, laissant choir le sac qu’il avait
tenu de la main gauche jusque-13, il fit face hardiment au
meunier rageur, qui poursuivait :

— Un honnéte garcon ne se fiit pas loué, comme toi, au



moulin des Anguilles, chez un ivrogne comme Pierril, dont
la fille n’est qu’une trainée...

— Pére Terral, je vous répéte ce que je vous ai dit, ici
méme : je ne suis au moulin de La Garde que parce que je
n’ai pas trouvé a me louer ailleurs. Si Pierril est ivrogne,
cela ne regarde que lui ; et je n'ai pas davantage a
m’occuper de sa fille, qui d’ailleurs habite le Languedoc...
comme votre cadet.

C’était une allumette sur un baril de poudre.
— Mon cadet ? clapit le meunier ; qui t’a dit qu’il fat
allé au Languedoc ?

— C’est moi, pére, intervint Linou... Est-ce que tout le
monde ne le sait pas déja ?

— En tout cas, ce n’est pas a toi a répandre ce bruit...
La chose fiit-elle vraie qu’elle ne prouverait rien contre
mon cadet : un garcon qui va voyager un peu, Voir son

frere, avocat a Montpellier, n’est pas a comparer a une
petite gueuse qui...

— Encore une fois, pére Terral, je n’ai pas a défendre la
fille de mon maitre ; je ne l'ai jamais vue, vous me
cherchez noise a c6té... Et si, par-1a, vous voulez tromper
votre fille sur mes vrais sentiments, je vais devant vous
lui dire ce que je n’avais pas osé lui avouer seul a seule...

Et le brave garcon, soulevé par une soudaine poussée
de courage, s’en va prendre sa petite amie par la main, et
la ramenant sous la pleine lumiére de la croisée devant le
meunier stupéfait et que du bras droit il tient a distance :

— Aline, dit-il d’'un ton ferme et grave, je t’aime ! Je



t’aime comme on doit aimer, d’'un amour franc et honnéte,
qui a grandi peu a peu avec moi, et qui ne me sortira plus
du coeur... Mes parents sont de braves gens, mais ils sont
pauvres. Moi-méme, je ne suis qu'un apprenti meunier...
Cest pourquoi je ne t’avais pas jusqu’ici déclaré mes
intentions. Je te les aurais cachées encore, sans ce qui
arrive. I1 me semble que je ne te suis pas indifférent ;
mais je ne te demande ni aveu, ni engagement
aujourd’hui : quand je serai en posture de prétendre a ta
main, je viendrai la demander... Rappelle-toi cette parole ;
elle est sincere et je la tiendrai...

Et il lacha la main de la jeune fille, qui rougit et baissa
ses yeux pleins de larmes, heureuse, au fond, du courage
et de la franchise de son ami.

N

Terrai s’était contenu a grand’peine pendant cette
audacieuse déclaration. Ses yeux percants trahissaient un
mélange de colére et de stupéfaction ; et ses doigts se
crispaient sur un levier, qu’il avait machinalement
empoigné et dont, a plusieurs reprises, il avait fait mine
de vouloir se servir contre ce farinel effronté. Enfin, il
éclata :

— Eh bien ! voila un f... merle qui a vite appris a
siffler... Le muet d’hier parle comme un maitre d’école, ou
un curé en chaire... En quel temps vivons-nous ?... Toi,
dit-il, en se retournant vers sa fille, et la faisant pivoter
d’une bourrade, va voir si ta meére a besoin de toi pour
faire la soupe ou « lever » les ceufs... Tu ne remettras pas,
seule, les pieds ici, de longtemps.

Linou fondit en larmes, voulut, du seuil, dire adieu a



son ami ; mais, bousculée par son pére, suffoquée de
sanglots, elle sortit, et le meunier battit la porte sur elle.
Puis, revenant vers Garric :

— Et pour toi, beau farinel des Anguilles, beau coureur
de filles jolies et dotées, tu tacheras d’attendre, sur la
chaussée du Pierrillat, 'eau que je voudrai bien t’envoyer
et les clients dont je ne saurai que faire... Ne viens surtout
pas roder trop pres du Moulin-Bas ni du Moulin-Haut de
La Capelle, mendiant ; jai toujours deux fusils bien
chargés dans ma cheminée : prends garde a la grenaille
dans les jambes...

— Vos menaces ne m’intimident pas, pére Terral ; mais
jaime trop votre fille pour rien faire qui ptt lui causer tort
ou ennui ; et vous n‘aurez pas a décrocher votre
canardiere, je vous en réponds !

Ce calme exaspérait de plus en plus le bonhomme. Ah !
si Jeantou n’avait eu vingt ans, des bras musclés et une
taille dépassant de toute la téte celle de ce roitelet de
meunier !

— Va-t’en ! va-t’en ! glapissait-il, gueux et fils de
gueux !

— Pauvreté n’est pas honte, pére Terral ; mes vieux et
moi pouvons passer partout la téte levée.

— Vous ne passerez plus sous ma porte, en tout cas ; tu
m’entends ?...

Jean était déja dehors.

Le meunier continua a lui crier par la fenétre des
menaces et des injures.



Mais, sans répondre, 'amoureux, ayant remis sa
pioche sur I'épaule, reprenait, le long du ruisseau, le
chemin des Anguilles.

Resté seul dans son moulin, Terral ouvrait toute
grande I’écluse de ses coleres. Il trépignait, sacrait, allait
de la porte au blutoir, du blutoir a la trémie, de la trémie a
la croisée, d’ou il montrait le poing au vallon par lequel
Garric s’en allait lentement. Il jetait son bonnet a terre, le
ramassait, le triturait pour le jeter encore, puis le camper
de nouveau sur sa téte, ou il prit en un instant toutes les
formes et toutes les inclinaisons imaginables. Et quel
monologue a haute voix, selon sa coutume, émaillé de
jurons et ponctué de coups de pied contre le coffre a
farine, ou méme contre les sacs des clients... Quoi ! tout se
tournait donc contre lui... Son révolté de fils s’en allait
courir au « pays bas »... Le moulin des Anguilles lui
reprenait une partie de sa clientéle... Et, pour comble, il
fallait que ce farinel d’hier, ce Garric, ce fils d'un journalier
possesseur de dix brebis et d’'une chévre, non content
d’aider Pierril a remonter en selle, vint parler d’amour a
sa cadette, et s’en fit aimer !... Ah ! mais les choses ne se
passeraient plus comme ca... D’abord, c’est lui, désormais,
qui s’occuperait du Moulin-Bas, et non sa fille... Quant au
Moulin-Haut, parbleu, c’est sa femme qui se remettrait a
le faire aller, ou Linou sous la surveillance de sa mere...
Oui, tout s’arrangerait ainsi... — Tout ? Non : et la scierie ?
Les grandes eaux allaient arriver au premier jour. Qui
ferait marcher une scierie de cette importance, avec ses
deux lames toujours en train, et qui débitaient des vingt-
cinq « cannes » carrées de « feuillard » dans un jour ?...



Oui, qui la ferait marcher ? — Ah ! ce fils ainé, qui avait
étudié et qui plaidait, maintenant a Montpellier, et pour
qui on avait dépensé si gros d’argent ! Que n’était-il resté
a la maison ?... Voila ce que c’est que 'ambition, Terral...
11 fallait le garder pres de toi, en faire un meunier comme
toi, qui continuat ton métier et ta race... Quel vaniteux et
quel sot tu as été ...

— Que faire, maintenant ? Prendre un gendre °?...
Mauvais remede, car — outre que ma cadette est une
tétue qui doit en tenir pour son Garric — je ne voudrais
pour rien que le moulin de La Capelle tombat en
quenouille, fit a d’autres qu’a un Terral... Il n’y a pas a
hésiter : je vais faire écrire par le maitre d’école a cet
écervelé de Fric de revenir au plus tot s’il ne veut étre
renié par moi et voir un étranger prendre sa place a table
et au lit... Je le connais ; il doit déja se mordre les doigts
de son coup de téte ; il rentrera... Mais quelle humiliation,
tout de méme...

Et comme le moulin ralentissait son allure, le meunier
comprit que son étang était épuisé jusqu’'au niveau de la
vanne ; il renfonca la pale, resta encore une minute a
révasser dans le silence graduel de I'eau fuyante et de la
meule s’endormant peu a peu... Puis, il remonta vers sa
maison, toujours fiévreux, toujours trépidant, cognant ses
sabots aux pierres et sacrant a mi-voix, — son haut
bonnet enfariné traduisant dans l'air les agitations de sa
pensée.
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Lorsque Garric arriva aux Anguilles, il fut surpris de
trouver I'écluse vomissant a plein déversoir toute 'eau
descendue inopinément de I'étang de La Capelle. Il crut a
quelque accident aux roues ou aux leviers, et hata le pas.
Le moulin était simplement arrété faute de meunier ; et
plusieurs valets ou servantes de ferme, avec leurs
attelages, attendaient, furieux, devant la porte, quon
vouliit bien muer leur grain en farine.

En hate Jean emplit les trémies, leva la vanne, mit en
marche le blutoir, s’efforca d’apaiser les bouviers en
donnant une brassée de foin a leurs beeufs, et parvint a
réparer a peu pres le dommage occasionné par la fugue de
son maitre, et aussi — il ne se le dissimulait pas — par son
retard a lui aupres de Linou, au moulin de La Capelle. Le
dernier setier de seigle s’égrenait de l'augette dans le
tambour, quand on apercut Pierril qui descendait le
raidillon, titubant, chantant faux et a tue-téte.

— Qu’est-ce que je disais ? s’écria gaiement le bouvier
des Devezes. Il vient d’arroser la farine amassée depuis
quinze jours dans son gosier... Il parait, d’ailleurs, que rien
ne donne soif de vin comme de voir couler I'eau.

Et tous de rire bruyamment de I’air ahuri de I'ivrogne
arrété devant la passerelle qui, du sentier de traverse



venant de La Garde, enjambe le ruisseau et donne acces
au moulin par la porte du pignon, quand on veut éviter les
détours du chemin que suivent les attelages.

Il restait a Pierril assez de lucidité pour pressentir un
danger, car le ruisseau coulait a pleins bords, et lui ne se
sentait pas tres solide sur ses jambes. Et puis, les voix et
les rires des plaisants le troublaient un peu. Celui des
Deveézes lui criait :

— Attention, Pierrillou, il n’y a pas de garde-fou, et ce
serait dommage de mouiller le vin que tu as bu...

— Le fait est, répondait le meunier, que depuis
longtemps je n’avais vu pareil déluge... Il a donc plu
depuis que je suis parti ? Je ne m’en serais pas douté... En
tout cas, il est bon de faire un bout d’oraison avant de
s’aventurer...

I1 se découvrit, en effet, joignit les mains et
ironiquement psalmodia :

— O vin rouge, bon vin rouge de Broquiés et de
Brousse, protége ma droite, vin blanc doux de Gaillac, vin
blanc sec de Lincou, soutiens ma gauche si elle faillit.

— Amen ! hurlérent joyeusement les bouviers.

Et Pierril se risqua, hésitant, sur la passerelle formée
de deux poutres non équarries, mal assemblées et laissant
voir, a travers les fagots de broussailles et les mottes de
terre qui les reliaient, 'écume de l'eau grondant au-
dessous. Cent fois, le meunier avait passé la, méme de
nuit, sans encombre. Mais cette fois, soit que le dieu des
ivrognes l'elit abandonné et que le diable s’en mélat, soit
qu’il fit troublé par les rires et les railleries des valets, il



s’arréta au beau milieu de la passerelle, oscilla comme un
arbre coupé, pencha a droite, voulut se rejeter
brusquement a gauche, glissa sur 'aubier humide d’une
des poutres et tomba dans le courant. Ce fut un cri
général... Jean se précipita en aval, attendit son maitre a
un étranglement du ruisseau, se cramponna d’une main a
un saule, empoigna de l'autre le noyé par le fond de sa
culotte et le hissa non sans peine, sur la berge, a demi
suffoqué, a demi dégrisé aussi, geignant comme un enfant,
puis jurant comme un damné.

On le porta devant le feu. Sa femme se lamentait,
jetait des genéts secs sur les chenets ; mais, malgré la
flamme haute et joyeuse, Pierril grelottait : il fallut le
coucher. La fievre et le délire se déclarérent, et Jeantou
dut partir chercher Cabirol, le médecin de Saint-Jean, une
espéce de docteur Tant-Pis, a moitié fou, qui terrifiait ses
malades en leur déclarant, des I'abord, qu’ils étaient f...
us, — ce qui ne 'empéchait pas d’en remettre quelques-
uns sur pied.

Cabirol arriva au trot d'une jument étique,
diagnostiqua une congestion pulmonaire double, et
repartit, disant a Garric qu’il ne reviendrait que si, le
surlendemain, il n’apprenait pas que le meunier était
trépassé...

Et le pauvre farinel fit une seconde fois les quinze
kilomeétres qui séparent La Garde de Saint-Jean pour
aller quérir les remedes, sangsues et ventouses, et mettre
a la poste une lettre, par lui écrite tant bien que mal sous
la dictée des Pierril, qui réclamaient a grands cris leur fille
Mion.



Le malade passa quelques journées et surtout
quelques nuits terribles. On fit venir le curé de La Garde,
I'ancien curé de La Capelle, 'abbé Reynes, celui-la méme
qui avait préparé a leur premiére communion Aline et son
ami Jean. C’était un prétre excellent, dévoué, charitable,
et aussi plein d’esprit, de bonhomie et de rondeur, un peu
gaulois méme a l'occasion, et n’ayant peur ni des choses ni
des mots. Pierril l'accueillait en se tournant vers la
muraille. Mais I'abbé en avait vu d’autres : il eut recours
aux grands moyens, et fit au malade une telle peinture du
cercle de TEnfer réservé aux meuniers voleurs et
ivrognes, que le pécheur, terrifié, se confessa, jura de ne
plus boire que de l'eau, et recut les derniers sacrements
avec une piété édifiante. Et, le troisieme jour, Cabirol
étant revenu, il ne put cacher sa surprise d’avoir été « mis
dans le sac », comme il disait, par cette canaille de
meunier.

— Je te rattraperai, grogna-t-il... En attendant, tu peux
te considérer comme a peu pres sauf pour cette fois, a
condition de ne pas retourner a La Garde de six semaines,
et de ne boire que de 'eau de prunes ou du bouillon de
veau. J'attends en récompense le premier plat de truites
que tu pécheras ou le premier levraut pris a tes collets.
Bonsoir.

Pierril, rassuré, put, deux jours plus tard, se
convaincre qu’a quelque chose malheur est bon. Le soir, a
une heure avancée de la nuit, au moment ou Garric,
fatigué d’une journée de rhabillage des meules, et de
toutes ses courses apres le médecin, le curé et les
remedes. venait de grimper au galetas ou était sa maigre



couchette, il entendit le bruit d’'une carriole qui s’arrétait
devant le moulin... Presque aussit6t on frappa a la porte ;
et, a la question de la meuniére : « Qui est la », une voix
de femme répondit :

— C’est moi, Mion...
La fille de Pierril était revenue.

Jean entendit le bruit du verrou qu’on tirait, de
grandes exclamations, des baisers, les gémissements
trempés de larmes, et pourtant quasi joyeux, du meunier.
Il risqua un ceil curieux par une des fentes du plancher, et
apercut, écroulée au pied du lit du malade, une grande
personne en vastes falbalas, dont le chapeau et le buste
cachaient la téte et 'oreiller de Pierril, tandis que la jupe —
c’était le beau temps de la crinoline — couvrait presque
tout le parquet, entre I'alcove, la table et le foyer. Plus de
doute : c’était bien 1a cette Mion que lui, Garric, n’avait
jamais vue, mais dont il avait si souvent entendu parler,
parfois méchamment, comme par Terral, parfois aussi
comme dune bonne fille, par Pierril et sa femme, et
méme par quelques-uns de leurs clients.

I1 se coucha, s’endormit tard, malgré sa fatigue, et vit
d’abord en réve Linou avec des cheveux roux et une
crinoline. Ensuite, il repécha trois ou quatre fois Terral se
noyant dans la chaussée du Moulin-Bas... Enfin, il
poursuivit — voulant crier et ne le pouvant — un loup
enragé qui se jetait sur son troupeau de la Gineste...
L’appel d’'un bouvier matinal 'arracha a ses cauchemars ;
et il descendit donner aux meules leur déjeuner de seigle
et d’avoine.



Quand il rentra pour déjeuner lui-méme, il trouva la
Mion assise devant le feu et se chaussant. Elle avait ses
cheveux de cométe négligemment tordus sur la nuque, et
une belle camisole blanche flottait autour de sa taille
robuste, encore mal affinée par un court séjour a la ville.
Elle tourna a demi la téte, au bruit de la porte, et fit un
petit salut de la téte au garcon meunier, qui avait soulevé
son chapeau enfariné ; puis, elle se remit a lacer ses
bottines. Mais la meuniére, qui revenait de donner a
manger a ses cochons et a ses oies, s’empressa de
présenter sa fille a son farinel :

— C’est notre fille, Jeantou, notre brave fille, notre
Mion, qui revient de Montpellier pour soigner son pére.

Et, aussitot, une voix dolente sortit de I'alcove ; une
main décharnée écarta les rideaux.

— Eh oui, c’est Mion, ma belle Mion, modula Pierril
semi geignant, semi riant... Oui, c’est bien elle... Je croyais
avoir révé, I'avoir vue dans la fievre... Mais non, c¢’est ma
fille, c’est bien ma fille...

Et il éclata en sanglots. Mion alla 'embrasser. Il la tint
longuement contre lui.

— Es-tu belle et brave, pourtant !... Regarde-la, Jean.
Comment la trouves-tu, la Mion du moulin de La Garde ?
... Et sibonne !... Ah ! jen connais qui ne seraient pas ainsi
revenues de la grande ville pour assister leur pere
malade, bien sir...

I1 pleurnicha et hoqueta encore. Mion s’efforcait de le
calmer :

— Mais si, papa, toutes auraient fait comme moi ; c’est



si naturel !... Allons, ne pleurez pas ainsi, cela vous fait
mal... Pourquoi pleurer ? Vous serez bient6t guéri ; dans
dix jours, vous irez a la piste ou a la péche.

— Tu crois cela, toi aussi, comme Cabirol ? Dieu
t’entende !... J’ai été bien bas, bien bas, ma pauvre Mion...
Ah ! sans ce brave garcon qui mange la sa soupe, et que
mon saint patron m’a inspiré I'idée de louer, a la foire de
la Saint-Michel d’Arvieu, jétais noyé ; 'eau m’emportait
jusqu’a Montauban ou jusqu’a Bordeaux... Ah ! je te
recommande, fillette, cet excellent Garric... Que
devenais-je sans lui ?

La Mion, s’arrachant enfin a I'étreinte paternelle,
s’était retournée vers le garcon qui, un peu géné, baissait
le nez dans son écuelle. Elle se leva, et, avec une longue
grace un peu apprétée, tendit sa main blanche, ornée
d’'une bague, a Jeantou, qui la prit gauchement dans la
sienne en rougissant.

— Merci, Jean Garric, articula la belle rousse d’une
voix profonde et veloutée. Je savais déja, par les fils
Terral, dont le cadet venait d’arriver a Montpellier
rejoindre son frére l'avocat, que mon pere avait eu la
main heureuse en te louant, et que, grace a toi, le moulin
des Anguilles reprenait du renom...

— Ah ! les fils Terral t’ont dit ¢a ? glapit soudain Pierril.
Tu fréquentais ces gens-la, les fils de mon ennemi
acharné, qui a juré ma ruine, qui se réjouit quand je suis
dans la peine, qui et fait briiler un cierge, a I'église de La
Capelle, si je m’étais noyé.. Tu avais la de jolies
connaissances !



— Mais, papa, se récria Mion, courant au malade et le
calinant de nouveau, vous exagérez tout... Je ne veux pas
défendre le vieux Terral ; jadmets qu’il ait des torts
envers vous...

— Des torts ! des torts !... C’est un misérable, je te dis...

— Soit, papa ; ne vous mettez pas en colere... Terral est
un mauvais voisin, je suis d’accord avec vous sur ce
point... Aussi, je ne parlais que de ses fils, qui ne lui
ressemblent pas, je vous assure... L’ainé, qui est avocat,
m’a aidée a me placer chez un de ses confreres, dont la
dame paye bien et n’est pas regardante... Et le cadet, Fric,
m’a paru vif, éveillé, toujours prét a rire et a s’amuser...

— Tiens, tiens, pensait Jeantou, qui, ayant achevé sa
soupe, fermait son couteau et se levait de table, la Mion
aurait-elle essayé d’attirer le cadet Terral dans ses
toiles ?...

Et, ayant salué silencieusement, il retourna a ses
meules.
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Le lendemain, la neige tomba. Elle tomba doucement,
lentement, large et grasse, tout un jour et toute une nuit,
couvrant le pays d'un mol édredon d’un pied d’épaisseur.
Seul, parmi toute cette splendeur le ruisseau tracait dans
la vallée sa ligne sinueuse, si noire, maintenant, par
contraste, qu’on elit dit une coulée d’encre ; et sur les
versants escarpés, quelques rocs sortant des bruyeres,
quelques chénes et quelques chataigniers aux troncs
énormes, blancs du c6té du vent, sombres de l'autre,
semblaient des gueux emmantelés d’hermine. Un silence
profond, ouaté, pour ainsi dire, enveloppait le vallon,
troublé a peine, — le jour, par quelques croassements de
corbeaux demandant de la chair : « Car ! car ! » ; la nuit,
par les hurlements des loups, la-haut, sous les futaies de
Roupeyrac.

Puis, le ciel s’éclaircit ; une apre bise fouetta la neige
avec un grésillement aigu et métallique, en emplit les
chemins creux, ou elle acquit peu a peu la consistance de
la pierre, et rendit impossible tout charroi.

Aussi, les meules du moulin des Anguilles n’eurent
bient6t plus de grain a broyer. Dailleurs, les glacons
immobiliserent les roues et les vannes et mirent au
déversoir comme une chape de plomb. De temps a autre,



on entendait sur le coteau le craquement d'un arbre
croulant sous le poids de la neige, ou s’éclatant sous la
morsure d'un froid tel quon n’en avait pas subi de
semblable depuis vingt ans.

Que faire, par un temps pareil et dans une pareille
solitude ? Pierril, lui, allongeait ses maigres jambes devant
un tronc de chataignier embrasé et crépitant. Sa femme
filait des étoupes sur une quenouille de noisetier, ou
tricotait des bas, ou reprisait des hardes, ou gavait a
Iétable une douzaine de canards. Mion, elle, trouvait
longues les journées et les veillées. On s’apercevait vite, a
regarder seulement ses mains soignées, que l'aiguille ne
lui piquait pas souvent les doigts et que, pour étre bonne a
Montpellier, elle ne devait pas s’y adonner a de bien rudes
besognes. Elle avait apporté au fond de sa malle quelques
romans-feuilletons, qu’elle lisait ou relisait avec
componction, les déclarant « bien écrits ». Mais on ne
peut pas lire tout le temps ; d’autant plus qu’en décembre
l'ombre descend vite, et que le « calel », alimenté d’huile
grossiére de chénevis, ne donnait qu’une clarté fumeuse a
laquelle Mion ne voulait pas fatiguer ses beaux yeux vert
d’eau.

Elle essaya bien d’accaparer Garric et de bavarder
avec lui, pendant qu’il rhabillait ses meules, renouvelait
augettes ou fuseaux, et raccommodait poulies ou
courroies, avec une adresse surprenante chez un berger
d’hier. Elle allait le relancer dans le moulin au risque de
s’enfariner les jupes, ol méme a la scierie ouverte a tous
les vents, quitte a geler le bout de son nez rose et
délicatement relevé. Mais le farinel, comme on sait, n’était



guere loquace de nature ; sa timidité originelle le
reprenait, d’ailleurs, devant cette grande fille aux
prunelles inquiétantes, au passé quelque peu décrié et
suspect... Il répondait laconiquement, froidement aux
questions de la Rousse ; et la conversation tombait
bient6t. Mion, frissonnante, retournait vite s’asseoir
devant le feu, entre son pere égrotant et geignard, deux
chats grands croqueurs de souris, mais inoccupés durant
le jour, et Kalba, un chien fauve a longs poils et a long
museau, qui cumulait les fonctions de chien de garde, de
chien ratier, de chien de chasse... et méme de chien de
péche, — oui, de péche : quand le meunier, ayant mis le
ruisseau a sec ou a peu pres, traquait les poissons dans les
« gourgues », il chargeait Kalba de les arréter au passage,
ce qu’il faisait a merveille, de la griffe et de la dent, jetant
méme parfois sur le pré, d'un brusque coup de gueule,
une belle truite qui avait essayé de forcer la consigne...

— Il n’est guere aimable, votre farinel, pere, disait
Mion, boudeuse et ennuyée. On ne peut lui arracher que
des « oui », des « non », des « certainement », des « ni
plus ni moins ». Il n’a pourtant pas l'air trop béte...

— Et il ne lest pas, fillette, tant s’en faut... Il T'a
prouvé... Sans lui, j’étais perdu, et mon moulin avec... Ah !
quel garcon laborieux, adroit et honnéte !... trop pour la
corporation, ajoutent les malins...

— Alors, cest qu’il me déteste..., ou que je lui fais
peur ?...

— Peut-étre bien, Mion... Il est timide, embarrassé
comme une fille ; et dame ! toi, avec tes airs



d’impératrice, tes attifements de demoiselle... Et puis...

— Et puis ?...

— Et puis, Mion, je crois bien que Jean en tient déja
pour une autre.

— Vraiment ? Pour qui ?

— Je n’affirme rien, non... M’est avis, pourtant, que,
s’ils se sont querellés avec le vieux Terral, le mois
dernier... (C’est le maitre de La Salvetat, maintenant mon
client, qui m’a conté ¢a). — Si donc ils se sont pris de bec,
au Moulin-Bas, le seul motif de la colére de Terral n’était
pas que Garric soit entré a mon service et ait remis en
bon point mon moulin... Je soupgonne un petit sentiment
de Jean pour la cadette de Terral, la fine et accorte
Linette.

— Alors, Jeantou serait amoureux ? s’écria Mion, dont
les yeux flambeérent.

— Il peut y avoir de ¢a... Le pére Terral, peu endurant,
autoritaire et vaniteux par-dessus tout, aura eu vent de la
chose, et...

— Ah !ah !... ce sournois de Jean ! ajouta la belle rousse
avec un sourire malicieux et amusé...

Et déja pointait en elle un vague désir d’émoustiller ce
garcon si réservé, et de supplanter dans son cceur cette
petite Linou, contre laquelle elle nourrissait un peu de la
rancune de son pére pour tous les Terral... Ah ! ce Jean !
... sous ses airs de glacon, il s’avisait d’étre amoureux, et
d’une autre que Mion... On verrait bien !...

Et, dés ce moment, elle tourna encore davantage



autour du farinel, mettant en jeu tout son arsenal de
questions insidieuses, de frolements électrisants, de
sourires et d’ceillades incendiaires. Rien n’y fit, — du
moins, apparemment. Au fond, le brave garcon se sentait
troublé, mal a T'aise aupres de I'ensorceleuse. Elle voulut
qu’il jouat aux cartes avec elle : Jeantou ne connaissait ni
Técarté, ni la « bourre », et n’avait aucune docilité a
s’instruire. Elle essaya de la lecture, cte a cote, dans le
méme livre, a tour de rodle : le garcon meunier savait a
peine lire les prieres de la messe et 'almanach de Mathieu
de la Drome ; et il trouvait vite quelque prétexte pour
fausser compagnie a son inquiétante institutrice.

Un jour, il fut mis a rude épreuve : Mion 'emmena a la
recherche d’'une portée de chatons qu’elle avait entendu
miauler dans la grange, sur un haut tas de foin. Jeantou
dut lui tenir I'échelle, du sommet de laquelle elle
dégringola et se renversa dans les bras du garcon tout
décontenancé, mais qui ne mit nullement a profit une si
favorable occasion. C’est qu’il était gardé par son amour ;
et plus la Mion se faisait provocante, plus tout son cceur a
lui volait vers la fille de Terral, vers sa petite amie Linou,
si honnéte et si réservée. Ah ! qu’il efit voulu la revoir,
échanger avec elle une promesse nouvelle, une nouvelle
espérance ! Il lui semblait que cela suffirait pour le
préserver de tout danger, pour calmer la fievre qui, le soir
s’allumait dans ses veines et chasser les réves troubles
qui agitaient maintenant ses nuits.

Il crut dissiper toutes ces images et ces obsessions en
allant embrasser ses parents, qu’il n’avait pas revus
depuis deux mois. Noél lui en fournit le prétexte. Douze



fois déja, le soir, vers neuf heures, tous les clochers du
Ségala avaient annoncé la nouvelle de la Nativité, en
éparpillant sur la campagne éclatante et glacée leurs
« trignons » cristallins et joyeux. Ces voix mystiques
avaient peine a descendre jusqu'au fond de la gorge
sauvage des Anguilles ; mais Jean en avait d’autant plus la
nostalgie, et aussi le désir d’aller a la messe de minuit
dans la petite église de La Capelle-des-Bois, d’entendre
les cantiques qu’il y avait chantés étant enfant,
d’apercevoir peut-étre Linou faisant ses dévotions, — qui
sait ? — de la rencontrer sous le porche, a la sortie, et
d’échanger avec elle deux mots de souvenir et d’amitié.

Donc, la veille de Noél, un peu avant la nuit, il dit a
Pierril :

— Maitre, puisque, ce soir, je ne ferai faute ici a rien ni
a personne, je vous demande la permission d’aller revoir
mes anciens, et d’assister a matines avec eux.

Pierril fit quelques objections : La Capelle était a pres
d’une lieue, le temps affreux, les chemins impraticables.
On pouvait rouler dans un trou, se casser une jambe sur
la glace... Et il y avait sirement des loups dans la
contrée... Ne vaudrait-il pas mieux se contenter des
« matines chaudes », c¢’est-a-dire d’'une bonne veillée au
coin du feu, 13, pres de son lit, entre la Pierrille et Mion ?...

La belle rousse ne disait rien, mais ses lévres avaient
une moue significative.

Pourtant, Garric tenait a son idée. Ayant obtenu
congé, il passa sa veste neuve, sa blouse par-dessus, coiffa
son large feutre des dimanches, prit, derriére la caisse de



la pendule, un solide baton de houx hérissé de nceuds et
ferré a la pointe, promit de revenir avant le jour, et partit
sans remarquer que Mion détournait la téte, et ne lui
rendait méme pas son : A Dé sias !



IV

Pauvre demeure que celle des parents de Jean Garric !
Batie en retrait sur le bord d'un ancien chemin raviné et
pierreux, quoique noblement appelé encore le « chemin
royal », elle ne se composait que d'un petit rez-de-
chaussée et d’'un galetas. Deux lucarnes a celui-ci, la porte
et une fenétre a celui-1a, ouvrant sur une étroite cour ; et,
adossée au pignon, une étable surmontée d’un poulailler.
Le tout séparé du chemin par une fermeture a claire-voie.

Quand Jeantou arriva devant le misérable logis qui,
sous la neige et dans la brume, paraissait bien plus
indigent encore, une tres faible lumiere en sortait par
l'unique fenétre, a travers les étroits carreaux givrés,
dont deux sur six étaient en papier, et dont un troisieme,
récemment brisé, était remplacé par un paquet de vieilles
hardes enfoncé en tampon dans 'ouverture.

De lintérieur, sa vieille chienne de berger, Pitance,
qu’il avait ramenée de la Gineste, lanca deux ou trois
abois ; mais bientot, reconnaissant le visiteur, elle se mit a
gratter sous la porte, en poussant de petits cris de joie et
de tendresse. Et Jeantou, pressant le loquet, entra en
disant :

— Bonsoir a tous !
Pitance, la premiére, I'accola, lui plantant ses deux



pattes sur la poitrine et lui passant sa langue sur la figure
comme lorsqu’il était enfant. Puis, ce fut au tour de la
mere Garric, qui, en hate, avait posé son écuelle a demi
pleine ; enfin, le pére Garric qui, assis a un bout du pétrin
servant de table, coupait des tranches de pain noir dans
son assiette, pour une deuxiéme ration de soupe maigre,
se dressa, non sans quelque peine, étant rhumatisant,
pour embrasser aussi son garcon.

— Pauvre petit ! s’exclamait la mére. Quelle surprise tu
nous fais !... Est-ce que c’est un temps a voyager, pour un
chrétien ?

— Mais oui, maman, une veille de Noél !...

— Bien répondu, Jeantou, disait gaiement le pére. A ton
age, un peu de froidure n’est pas fait pour faire peur... Ily
en a pourtant du mauvais temps, ajouta-t-il en regardant
attentivement le jeune homme dont les cheveux étaient
poudrés de givre et la blouse raidie et ballonnée.

—Ily en a, en effet, répliqua Jean en s’approchant du
feu, qui dansait joyeusement sous la marmite, et en
allongeant vers la braise ses gros brodequins aux lacets
desquels pendaient des boules de neige congelée.

Pitance oubliait sa soupe et les crofites de pain moisi
qu’on lui jetait pour appuyer sa téte sur le genou de son
jeune maitre, et le regarder tendrement dans les yeux,
avec, dans la gorge, de petits gloussements qui en disaient
plus que de longs discours.

La meére activait le feu. Le pere avait laissé en suspens
la taille de son pain ; et le chat gris tigré, a 'autre coin de
latre, dardait aussi ses rondes prunelles jaunes sur le



visiteur, et faisait son ronron le plus sonore pour féter son
retour a sa facon.

— Tu n’as pas fait collation, sirement, mon brave
petit... Il n’est que six heures, et tu as d quitter le moulin
des Anguilles assez t6t...

— Je mangerai avec vous une assiette de soupe, s’il en
reste.

— Il en reste un peu, oui...

— Pas fameuse, tu sais, mon garcon, la soupe de la
« bourgeoise », ce soir, dit Garric, railleur.

— Pas fameuse..., pas fameuse..., bougonna sa femme...
Tu sais bien que c’est aujourd’hui vigile, et que I'huile de
chez la Bazilatte, n’est guere supérieure a celle de notre
« calel ». Mais j’ai des ceufs, et nous ferons une « grélade »
de chataignes comme dessert.

— Parfait, maman.

Et Jean, prenant sa mere par le cou, I'embrassait
bruyamment.

— Assez, assez, mon gros ; tu m’étouffes, criait la bonne
femme, ravie, au fond de retrouver son Garrigou toujours
plus fort, toujours plus beau, toujours plus affectueux.

Deux minutes apres, il était assis en face de son peére,
et tous deux mangeaient gravement, lentement,
échangeant de bréves répliques, tandis que la mere
mettait la poéle sur le feu, cassait et battait les ceufs,
avivait la flaimme, — vaillante, alerte, trottinant menu
avec un bruit de sabots félés, et, de temps en temps, une
menace au chat qui s’approchait curieusement de la poéle



crépitante ou du buffet resté entr’ouvert.

Quand les ceufs furent cuits et les chataignes grillées,
elle vint s’asseoir au bout de la table, entre les deux
hommes, et tous les trois, les fronts inclinés I'un vers
lautre, les coudes se touchant presque, unis, heureux
dans leur pauvreté, causérent longuement... Ils parlérent,
cela va sans dire, du moulin des Anguilles, du meunier et
de la meuniére..., et aussi de « cette belle demoiselle
Mion », revenue du Languedoc, avec des crinolines plus
amples, avait-on dit a la mere Garric ébahie, que celles de
la femme du maire et des dames du chateau.

— Est-elle vraiment jolie ?

— Oui..., pas mal... Trop rousse a mon gofit, cependant.
Pas mauvaise personne, d’ailleurs... Je pense qu’au
premier jour, son pere étant presque guéri, elle va
reprendre sa volée ; le moulin des Anguilles n’est pas une
cage pour un tel oiseau...

Ici, un silence. Jean avait une question qui lui brilait
les levres : que faisait-on au moulin de La Capelle ? Mais il
n’osait la poser. Enfin, il s’avisa d'un détour.

— A propos de la Mion, fit-i, il parait qu’elle
fréquentait les fils Terral, & Montpellier... Est-ce que le
cadet y est encore, ou s’il est rentré ?

— Il n’est pas revenu, dit Garric, et c’est une grande
affliction pour cette famille : le pere Terral en a vieilli de
dix ans... Il ne décolére plus, parait-il... Il s’attarde méme
au Perroquet-Gris, rabroue ses clients, en perd un bon
nombre, malmeéne ensuite sa femme et sa fille cadette, —
deux saintes, — sans lesquelles la maison sera bientot



perdue...

— Ah ! pere, que me dites-vous la ? Les pauvres gens,
comme je les plains !

— Rose et sa fille sont a plaindre, en effet, reprit la
mere Garric ; mais Terral, entre nous, a bien un peu
cherché ce qui lui arrive. Il était vraiment trop glorieux,
trop fier avec le pauvre monde... Et puis, pas beaucoup
plus de religion que ses fréres, et aucun scrupule a faire
marcher ses moulins les soirs des dimanches... T6t ou
tard, vois-tu, Jeantou, on se trouve mal d’avoir quitté le
droit chemin.

— Mais, maman, la bonté, la charité de la mére Terral
et de sa cadette méritent I'affection de tout le pays...

— Pour elles, on ferait tout, je te le répete ; mais il
faudrait a Terral un gendre sérieux et allant.

Jean rougit. Il n’avait jamais osé s’ouvrir a ses parents
de son amour pour Aline, ni, par conséquent, de la scéne
violente qu’il avait eue avec Terral, au Moulin-Bas. Pour
cacher son trouble, il prétexta qu’il avait les pieds gelés et
alla s’asseoir au coin du feu.

— Un gendre..., un gendre, fit le pére Garric, cela se
trouve, en cherchant un peu... Je crois bien que Terral
n'est pas treés bien dans ses affaires, pour le quart
d’heure. Mais la petite est si intelligente, si affable...

— Tout ce que tu voudras, Garric, interrompit la
mere ; mais elle est difficile et regardante sur le choix
d’'un mari, et elle a bien raison... Plusieurs se sont
présentés, ces derniers temps, dont quelques-uns étaient
riches, et elle les a, parait-il, tous refusés d’'un petit non



bien sec, — méme Gilbert des Prades, un noble, s’il te
plait ! Le pere Terral entra, a cette occasion, dans une
colere affreuse, et peu s’en fallut qu’il ne battit sa femme
et sa fille. On dit méme que la pauvre Linette aurait
avoué a la Sceur Saint-Cyprien que, n’était le créve-coeur
de laisser sa mere seule, elle serait, depuis, partie pour le
couvent.

— Pour le couvent ! fit Jean, stupéfait.

— Mais oui, pour le couvent... Que vois-tu la de si
extraordinaire ? Le couvent, c’est tout ce qui reste aux
filles bien élevées quand on veut les marier contre leur
gré.

Jean demeura silencieux, le coeur affreusement serré.

Tout a coup, des carillons éclatérent dans la nuit claire
et glacée ; et le jeune homme se leva, déclarant son
intention d’aller & « matines » avant de retourner chez
son maitre.

Le pére Garric ne l'approuva guere ; mais la mere le
félicita d’avoir conservé ses croyances et ses bonnes
pratiques :

— Cela te portera bonheur, Jeantou, jen suis sfire, et
tu prospéreras.

— Je le souhaite, maman, afin de vous aider un peu, ce
que je n’ai guere pu jusqu’ici... Pierril ne me payera mes
gages qu’a la Saint-Jean, sans doute ; pourtant, quelques
petits travaux, que je fais tout en surveillant la scie ou les
meules pour les fermiers de La Salvetat, de Griac ou de
Vayssous, m’ont valu quelques piéces blanches ; les voila.
Vous vous en acheterez, vous, maman, un fichu et des



galoches, et vous, peére, un baril de bon vin et une
charretée de bois, si Terral, qui m’en veut de m’étre loué
chez Pierril, oubliait de vous en fournir la provision
accoutumée.

Et le brave garcon tira de la poche intérieure de sa
veste et glissa dans le tablier de sa meére une petite
bourse de grosse toile nouée d’un lacet de cuir. Puis on
s’embrassa tendrement, longuement.

La porte ouverte, Pitance s’élanca dans la cour,
croyant qu’on 'emmenait ; il fallut la gronder, la menacer
méme pour la faire rentrer, toute penaude, la queue et
loreille basses. Et Jeantou, ayant repris son baton ferré,
s’enfonca de nouveau dans la nuit. Le pere Garric referma
la porte, poussa le verrou, et retourna vers le feu presque
éteint.

— Encore une mauvaise nuit, Mariannou, dit-il a sa
femme. Quelle bise ! Bon pour les jeunes, des « matines »
pareilles... Allons nous coucher...

— Pas avant d’avoir fait la priére, peut-étre... Une
veille de Noél !... Tu deviens donc de plus en plus
« huguenot » ?

Maugréant un peu, Garric se leva, fléchit la taille, plia
légerement les genoux sur le dos de sa chaise inclinée, ses
coudes sur la plus haute traverse, ses talons nus au foyer,
ébaucha un vague signe de croix et répondit, un peu a tort
et a travers, en bredouillant et en baillant, aux pater, aux

avé et aux litanies récités a voix haute et claire par la
dévote Mariannou.

Dehors, le vent sifflait ; a I'étable, le bélier agitait sa



sonnaille ; Mariannou prolongeait sa pieuse mélopée, au
chant des cloches qui appelaient toujours laboureurs et
bergers vers la créche de Jésus enfant.



A%

Jeantou fut cruellement désappointé : Linou n’assistait
pas a loffice de minuit. Seul, le pere Terral, soucieux,
muet, occupait le banc de famille. Et, du coup, cette église
de La Capelle, avec ses cierges, son encens, sa creche
naive et ses cantiques, et toute une population recueillie
et fervente, parut au pauvre amoureux décu froide,
muette et vide...

Il traversa le village, ou, derriére quelques vitres, la
biiche de Noél et le calel du réveillon faisaient danser de
maigres lueurs. Dans une auberge méme on chantait, et il
eut un instant la tentation d’y entrer, dans l'espoir
d’entendre des voix connues ou amies, ou de boire pour se
réchauffer ; mais il n’osa pas : une nuit de Noé€l !... Non...
Et, le cceur serré de se sentir seul, désemparé, il enfila le
chemin creux bordé de chénes et de houx qui dévale vers
les Anguilles par la Croix-des-Perdus et la bergerie de
Fonfrege. Nul bruit dans la campagne éclatante et
déserte, sauf un aboi lointain, — qui peut étre celui d’'un
loup affamé, — et toujours, par rafales, le sifflet grésillant
de la bise sur la neige aux reflets métalliques et aux
minuscules et innombrables constellations.

Garric marchait a grands pas, son baton ferré sonnant
sur les pierres ou sur la glace. Jadis, il n’efit pas ainsi



voyagé, la nuit, sans entonner une chanson. Mais le coeur
désolé fait la gorge aride et muette. De temps a autre, si
vigoureux fiit-il, il se sentait frissonner. Ah ! comme on a
davantage froid quand on est malheureux !

Comme il longeait la bergerie de Fonfrége, — une
bergerie d’été et qui, l'hiver, restait inoccupée, — du
portail entr’ouvert sortit une femme emmantelée et
encapuchonnée qui prit vivement le bras du jeune homme
et se serra contre lui.

— « Jean ! » fit-elle d’'une voix étouffée. Le garcon
recula d’un pas, regarda sous la capuche ot luisaient deux
yeux ardents, et, stupéfait, s’écria :

— Quoi ? C’est vous, mademoiselle Mion ? Vous ?

C’était la belle rousse, en effet, qui avait passé par-
dessus sa robe la mante noire de sa mere, et en avait
rabattu le capuchon sur ses cheveux d’or.

Garric restait immobile de surprise, sans oser
cependant repousser la jeune effrontée, qui avait noué ses
deux mains sur son bras et, frissonnante, disait, d'une
voix basse, entrecoupée :

— Oui, c’est moi, Jeantou..., c’est moi, Mion, qui suis
venue t’attendre la..., parce que je m’ennuyais, au moulin,
en ton absence... Tu comprends ¢a ?... Et puis, parce que
javais peur aussi qu’il ne t’arrivat malheur en route...,
par cette nuit horrible..., parce que..., parce que, tu as
beau faire semblant de ne pas t’en apercevoir, j’ai pour toi
beaucoup d’amitié...

Et, comme Jean faisait un geste pour se dégager :



— Ne te fache pas, Jeantou !... Ne sois pas méchant
pour la pauvre fille qui ne te demande rien que de la
laisser t’aimer... un peu...

Ici, un nouveau mouvement du farinel, mais sans
rudesse, et qui n’aboutit qu’a rendre Mion plus caressante
et plus ensorceleuse... Il voulait lui parler séverement, lui
représenter qu’il n’est pas convenable pour une jeune fille
de quitter son lit, la nuit de No€l, pour courir les
chemins..., que, d’ailleurs, lui, Jean Garric, avait son cceur
autre part, qu’il aimait de grand amour Aline, du moulin
de La Capelle, et qu’il n’en aimerait jamais d’autre que
celle-1a... Mais rien de tout cela ne put sortir de sa
bouche ; il n'osa méme pas dénouer I'étreinte des mains
sur son bras, par crainte de blesser 'amoureuse et de la
faire rouler sur le sentier glissant ou il avait peine a se
tenir d’aplomb lui-méme en s’appuyant sur son gourdin
ferré.

Et Mion adoucissait de plus en plus sa voix, et, sous sa
capuche a moitié relevée, dans sa chevelure dor
ébouriffée et poudrée de givre, ses grandes prunelles
verdatres s’alanguissaient et achevaient de griser ce
robuste garcon de vingt ans, d’'une chasteté absolue
jusqu’a ce jour, mais que poignait un vague besoin
d’aimer. Son ame ne gouvernait plus ses sens ; il
s’abandonnait.

— Eh bien ! Jeantou, poursuivait 'enjoleuse, est-ce que
ce n'est pas gentil de marcher I'un contre l'autre, en
causant de bonne amitié ? Ne sens-tu pas qu’il fait moins
froid ?... Est-ce que je te semble laide ou déplaisante ?...
Peut-étre tu t’es imaginé que je cherchais un épouseur, et



que je voulais t’attacher pour toujours au moulin de mon
pére ?... En ce cas, détrompe-toi : je ne me marierai pas
ici ; le pain y est trop noir, et trop dur a gagner... J’ai
gotté de la ville ; j’y retournerai. Et puis, de Montpellier,
je pourrai, de temps en temps, envoyer un louis a mes
vieux ; je leur serai plus utile qu’a trainer ici la misére en
allaitant et débarbouillant quelque nichée de marmots...

Et elle éclata de rire. Le garcon choqué de ces libres
propos qui allaient contre tous ses sentiments d’honnéte
terrien, répondit enfin :

— Il me semble & moi, mademoiselle Mion, que ce n’est
pas tres beau de quitter notre pays et nos anciens... Votre
pére n’est pas tres robuste, ni votre meére tres jeune. Leur
moulin marche assez bien ; mais il y faudrait bient6t un
meunier fort et vaillant et une meuniére éveillée et
engageante... A votre place, je n’irais pas encore courir les
villes, ni me mettre en condition chez les autres, quand je
peux commander chez moi.

— Tu as peut-étre raison, Jeantou, répondit Mion avec
un semblant de gravité mélancolique, et japprouve ceux
qui peuvent agir comme tu parles... Mais, moi, je te le
répete, je suis une pauvre fille un peu folle... Ma meére
aura, sans y prendre garde, laissé un jour mon berceau
exposé au soleil : de la vient, probablement, la couleur de
mes cheveux... et aussi 'espece de papillon qui remue
toujours dans ma cervelle... J’ai besoin de voir du pays ;
jaime la grande ville, la foule, le bruit, la joie... Je veux
avoir du pain blanc, du linge fin et des mains blanches...

Et, ce disant, elle se faisait encore plus ciline et



s’appuyait plus fortement sur le jeune homme, qui,
toujours plus troublé, ne savait que répondre, et se
laissait aller a la douceur de soutenir, de protéger, de
porter presque en le respirant, ce corps pareil a une gerbe
de seigle miir.

On atteignit ainsi la passerelle du haut de laquelle
Pierril avait fait son plongeon, si gros de conséquences de
toute sorte. Mion arréta son compagnon.

— Ecoute, Jeantou, dit-elle ; il y aurait de I'imprudence,
pour moi, a franchir ces poutres couvertes de givre ; jai
des bottines a talons hauts et pointus qui ne sont pas
faites pour marcher la-dessus... Allons faire le tour par le
pont de La Garde, veux-tu ?

Et Jean se préta a ce nouveau caprice de Mion...
Quand ils furent devant le moulin, elle 'arréta encore :

— Mes parents me gronderaient fort, comme tu
penses, s’ils me savaient dehors a cette heure... N’entrons
pas par la porte de la maison, qui doit étre, d’ailleurs
verrouillée... Traversons plutot la grange, par ou je suis
sortie et que jai laissée entr’ouverte. De la, nous
gagnerons facilement, toi, ton lit par I'échelle qui donne
acces au galetas, et moi, le mien, en me déchaussant pour
traverser la cuisine...

Et Garric trouva que Mion avait raison. Il poussa la
porte de la grange, qui céda doucement, descendit le
premier, car le plancher était a prés d’'un meétre en
contrebas, et tendit ses bras a la jeune fille pour I'aider a

descendre a son tour.
Ainsi, tout se passait comme I'ensorceleuse l'avait



espéré. Le garcon, depuis un moment, marchait et agissait
comme dans un réve... Les tristesses de cette nuit de
Noél, la déception qu’il avait éprouvée en n’apercevant
pas Linou a I'église, la crainte d’étre oublié d’elle, ou, en
tout cas, de ne jamais pouvoir obtenir sa main ; d’autre
part, le contact et les discours de cette belle fille que sa
franchise a lui faisait croire vraiment aimante et sincére, —
et qui I'était a sa maniére et passagerement, — tout
contribuait a bouleverser cette nature de jouvenceau et a
éveiller en lui le désir d’amoureuses caresses. Aussi,
quand Mion se fut élancée au cou du jeune homme pour
sauter dans la grange, elle neut qu’a appuyer ses lévres
sur les levres convoitées... Et lorsque le pauvre Jean
songea a grimper a son galetas, Mion n’était plus a ses
cotés ; et il put d’abord croire n’avoir fait qu'un réve.
Mais, aprés quelques heures d’'un sommeil fiévreux, le
grand jour triste et cru d’'un paysage de neige entra dans
ses yeux meurtris, en méme temps que, dans son esprit,
se levait le souvenir brutal de la chute. Un flot de honte
I'envahit, une nausée lui chavira le coeur ; il elit voulu se
vomir lui-méme. Eh ! quoi, était-ce lui, Jean Garric, le
garcon dont tout le monde vantait I’honnéteté, le courage,
le sérieux ; lui, le timide amoureux de Linette, de cet ange
de pureté, de ce lis du ruisseau de La Capelle, était-ce lui
qui s’était abandonné ainsi dans les bras d’'une Mion,
d'une effrontée qui, sans doute, n’en était pas a son
premier galant ?... Il se faisait l'effet du pire des
débauchés et du dernier des laches... Et il sanglota, se
roula dans ses couvertures, mordit son traversin... Puis,
brusquement, il se jeta a bas du lit, s’habilla a la hate...



Oh ! fuir, fuir bien vite cette maison, abandonner ses
gages, au besoin, se louer de nouveau, flit-ce comme
berger, n’'importe ot, tres loin !...

I1 ouvrit la petite fenétre donnant sur la chaussée et
I'écluse ; un souffle glacé le pénétra ; mais, sur ses ailes, la
bise lui apporta le carillon de La Garde appelant a la
grand’'messe. Certes, ce n’étaient pas les cloches aimées
de La Capelle ; mais c’étaient des cloches bénites,
pourtant ; elles chantaient Noél ; elles réveillaient en lui
son adolescence croyante, sa jeunesse chaste jusqu’a cette
nuit par lui profanée ; elles lui disaient :

— Viens a nous..., repens-toi, et prie !... Il obéit a
l'appel des cloches.

Nul ne le vit sortir. Mion et son pére dormaient, sans
doute ; la meuniére était dans I’étable a soigner ses bétes.
Il escalada a pas pressés la pente raide et glissante qui,
des Anguilles, par un sentier aux mille lacets, conduit a La
Garde. Un piale rayon de soleil — le premier depuis
longtemps — jaillit par-dessus les crétes du versant
opposé, et fit étinceler la neige dure, les arbres givrés et,
plus haut, le modeste clocher d’ou s’envolaient les
sonneries. Mais, dans ce paysage frissonnant, sans vie et
sans tendresse, Garric se sentait le coeur encore plus
glacé. Il atteignait, dépassait des groupes endimanchés de
paysans dont il ne connaissait qu'un petit nombre, — ceux
qui venaient moudre leur grain aux Anguilles. Il
échangeait avec eux un bonjour froid et banal, et
allongeait encore le pas pour les distancer et se retrouver
seul avec ses dégotits et ses remords.



VI

Il arriva a La Garde, sur la petite place, bien avant que
la messe commencat. Pour se donner une contenance, il
déchiffra, placardée sur la porte du cimetiére, entre le
porche de I'église et le seuil du presbytere, une affiche
imprimée qui annoncait le tirage au sort de la classe de
1868, — pour le 19 février, — dans moins de deux mois.
Cette nouvelle 'aurait affecté, 'année précédente ; que lui
importait, maintenant ? « Tomber au sort », comme on
dit chez nous, c’était alors quitter le pays pour sept ans.
Sept ans, comme c’était long, surtout pour ceux qui
laissaient au logis des parents besogneux et vieillissants,
une amoureuse en qui tout s’incarnait, vivait et souriait :
frais souvenirs d’enfance, premier amour — unique amour
— et tant de réves et d’espoirs... La veille, il se fit
applaudi d’avoir échappé a un si affreux avenir. A
présent, il aimerait mieux étre né un an plus tard, tirer un
mauvais numéro, et s’en aller expier sous les drapeaux
son inconstance et sa lacheté.

I1 se détourna de l'affiche et fit un pas vers le porche.
Quelqu'un le frola du coude : c’était le curé de La Garde,
qui sortait de la cure, un ostensoir a la main, et
s’acheminait aussi vers I'église. Jean salua. Le pasteur
dévisagea ce paroissien, dont la figure ne lui était pas



familiére... Et, brusquement :

— Mais c’est Jean Garric, de La Capelle, le farinel des
Anguilles ! s’écria-t-il gaiement.

— En effet, monsieur le curé, fit le jeune homme,
rougissant et saluant de nouveau.

Ce curé de La Garde, petit, replet et rubicond,
trottinant menu, les yeux tres vifs, mais trés bons
derriére ses lunettes bleues et sous sa belle auréole de
cheveux blancs, n’était autre, on s’en souvient, que 'abbé
Reyneés, 'ancien desservant de La Capelle, bien connu de
Jean, mais que le farinel des Anguilles n’avait pas
rencontré le soir ou, en toute hate, la Pierrille I'avait fait
appeler aupres de son mari malade.

— Tu viens a la grand’'messe, Jeantou ; c’est bien. On
n’est donc pas tous des paiens, a ce moulin des Anguilles ?
Tu ne ressembles pas a ton maitre Pierril ? Il est vrai que
celui-1a, jai eu occasion de lui nettoyer un peu I'ame,
récemment ; mais il y a fallu de laide, une bonne
congestion pulmonaire... Il est guéri, n’est-ce pas ?

— Presque, monsieur le curé.

— Tu me feras le plaisir, Jean, de venir te chauffer un
peu, au presbytére, entre la messe et vépres... Si, si, j'y
tiens, insista-t-il en voyant le jeune homme hésiter...
Nous parlerons de tes parents, de nos amis de La
Capelle... Et puis, jai un service a te demander, oui, un
service... Ainsi donc, a tout a I'heure... Et que jentende un
peu ta voix au Gloria et au Credo...

Ils se quittérent au seuil de 1'église, apres que le
prétre, de ses doigts trempés au bénitier, eut effleuré



ceux de son jeune paroissien.

Jean n’avait pas osé répondre par un refus a
I'invitation de 'abbé Reyneés ; mais cette visite a la cure
leffrayait un peu. Bien que croyant et pratiquant, il
n'avait jamais été a son aise avec les curés. Un prétre
l'intimidait étrangement ; et il se rappelait que, tout
enfant, 'abbé Reynes, qui entrait quelquefois chez ses
parents, sans fagon, comme il entrait partout, n’était point
parvenu a l'apprivoiser, ni méme a lui faire quitter, pour
le venir chercher un sou ou une image, le coin entre la
pendule et larmoire ou il s’allait cacher des qu’il
apercevait une soutane sur le chemin... Il aimait bien
labbé Reynes, pourtant, qui 'avait baptisé et lui avait
enseigné sa religion ; il le vénérait, mais il le craignait
aussi... Que pouvait-il lui vouloir ? Un service ?... Le
farinel des Anguilles était-il en mesure de rendre un
service a M. le curé de La Garde ? N’était-ce pas 1a un
prétexte pour lui parler de Pierril, de Mion peut-étre ?...
Si le curé se doutait déja de son aventure ! L’ignorat-il,
comment la lui cacher a travers une conversation ou le
prétre aurait sur son rustique interlocuteur la supériorité
du savoir, de 'expérience, de la pratique de son ministéere
surtout ?... Ne serait-ce pas presque comme au
confessionnal ?...

Cest donc en tremblant un peu qu’aprés la messe,
Garric s’en fut frapper a la porte du presbytere. Il se
trouva nez a nez avec la sceur du curé, Victorine, vieille
fille boiteuse, mais active, remuante et autoritaire,
gouvernante et cuisiniere a la fois, et qui efit volontiers, si
son frére n’y avait mis bon ordre, mené, non seulement la



cure, mais la fabrique, le confessionnal, la paroisse tout
entiére. La main vite tendue et large ouverte pour
recevoir les cadeaux, les « présents », mais lente a
s’avancer pour offrir le verre de vin du remerciement, elle
accueillit sechement le nouveau venu, qu’elle ne reconnut
pas, ou feignit de ne pas reconnaitre, et qui ne portait ni
panier, ni gibeciére, ni rien d’ou pussent émerger des
poulets ou des ceufs, du beurre ou du miel, un lievre ou
des truites.

Jean lui ayant expliqué que M. le curé lui avait
recommandé de venir a la cure attendre les vépres, elle fit
la grimace et, bougonnant tout bas, introduisit le jeune
homme, — non dans la cuisine, ou il efit apercu un chapon
tournant a la broche, — mais dans la salle & manger, ou
flambait un bon feu et ou le couvert n’était pas encore
mis.

Il n’était pas assis que le curé entra, accompagné d’un
homme de haute taille, légerement voiité, — quoique ne
paraissant guere que la quarantaine, — et dont la tenue
indiquait presque un « monsieur ». Dés la porte :

— Ah ! te voila, Garrigou ! s’écria familierement I'abbé
Reynes. Et il lui frappa deux ou trois fois sur I'épaule.

— C’est bien, d’étre obéissant... Voici mon meilleur ami,
dit-ii en présentant son compagnon... Monsieur
Bonneguide, notre maitre d’école, — notre instituteur,
comme ils jargonnent a présent... Et voici Jean Garric, fit-
il, en montrant le garcon meunier, un de mes anciens
paroissiens de La Capelle, que jai fait chrétien, il y a vingt
ans, que j'ai, ensuite, perdu de vue parce qu’il était berger



au loin, et qui, je ne sais comment, est devenu farinel au
moulin des Anguilles... Un joli trou ou tu es tombé, pour
tes débuts, mon pauvre Jean !... Et quel patron !... Mais,
chut ! Soyons charitables, puisqu’il a promis & Monsieur
Cabirol de ne plus boire que du vin de ses anguilles...

Jean balbutiait... Pourvu que I'abbé Reynes ne s’avisat
pas de parler de Mion !...

— Tu manges la soupe avec nous, n’est-ce pas,
Jeantou ? Et, sans attendre la réponse :

— Victorine, un couvert de plus pour Garric, de La
Capelle, que tu n’as sans doute pas reconnu, tant il a
grandi.

Victorine dévisagea le jeune homme, prononca
quelques mots de surprise aimables dans un sourire figé...
Elle se serait bien passée de ce nouveau convive.

Jean essaya de s’excuser... Ses maitres 'attendraient
pour diner... Il n’avait pas prévenu qu’il ne rentrerait
pas... Et si M. le curé voulait bien tout de suite lui dire
quel service il désirait de lui...

— Ta, ta, ta... Un jour de Noé€l, meules et scies se
reposent ; et les Pierril ne sont pas gens a s’inquiéter de
ton retard de quelques heures... D’autant qu'un bon
paroissien doit assister aux vépres, et quon est mieux
pour les attendre chez le curé qui doit les dire, et en la
compagnie de ceux qui les chanteront, qu’au cabaret de la
Mannelle ou de Pipette...

Le farinel dut se rasseoir. Pendant que Victorine
mettait le couvert, trois autres invités entrérent, tous
chantres au lutrin, a qui ’'abbé Reynes, quatre ou cinq fois



l'an, aux grandes fétes, offrait le régal reconnaissant d'un
déjeuner plantureux et copieusement arrosé, — comme il
convient a tout repas de chantres.

Ce déjeuner fut, d’ailleurs, fort gai. L’abbé était d’une
verve paysanne intarissable et pittoresque ; le mot
gaulois, a I'occasion, ne I'effarouchait pas. Il avait méme
I'épigramme un peu trop facile, au dire de plus d’un ; mais
sa bonté naturelle, sa charité évangélique, adoucissaient
ses moqueries d'un sourire, et la fine blessure n’était
jamais empoisonnée... Il mit tres vite ses convives a leur
aise, — excepté Garric, a qui son secret pesait comme une
meule de son moulin, et qui n'osait lever les yeux,
tremblant que chacun n’y liit son aventure de la nuit.

Le curé taquina Bénézet, le tisserand, sur sa facon de
détonner a I'épitre, et le forgeron Panissat sur sa rage
d’entonner si haut les psaumes qu’il obligeait les gens du
fond de I'église et de la tribune a s’égosiller en allongeant
le cou comme des canards qui s’étranglent, et les pauvres
petits écoliers a rester muets comme des goujons.

— Or, il faut qu’ils chantent, ces enfants, comme il faut
qu’ils rient et qu’ils jouent. Cest le charme des offices que
des voix enfantines se mélant a celles des hommes...
N’est-ce pas votre sentiment, monsieur Bonneguide ?

— Si, monsieur le curé, répondit le maitre d’école ; et,
s’il ne dépendait que de moi, nous aurions une petite
maitrise pour les jours de grandes fétes... Mais comment
faire, avec des entétés comme Panissat et comme
Caniving ?...

— Un ténor ne peut chanter qu’en ténor, et je suis



ténor, claironna le forgeron en se rengorgeant.

— Et moi aussi, se hata d’appuyer Caniving, un macon
court et trapu, a téte socratique, qui avait la spécialité
d’élever des croix de pierre aux carrefours des vieux
chemins et d’y tailler des figures ingénues dont il était le
seul a ne pas sourire.

— Vous étes des ténors, soit, mais vous étes surtout
vaniteux, répliqua M. Bonneguide. Vous chantez comme
les dindons font la roue. Il faut qu'on vous distingue. Il
faut que les gens du fond de I'église ou du porche disent :
« Quel gosier que ce Panissat ! Quels poumons que ce
Caniving ! » Et tant pis pour nos pauvres petits s’ils ne
peuvent, sous peine, de se casser a jamais la voix,
escalader les hauteurs ou planent ces deux grands
artistes...

— Bien dit ! cria 'abbé, battant des mains. Belle lecon
de modestie !...

— Tout ca, grogna le forgeron, le regard furieux, c’est
de la jalousie... Monsieur le maitre n’a pas de peine a
rester dans les notes du milieu, avec sa voix grise et ses
soufflets fatigués.

Et il ponctua sa réplique d’'un rire formidable, auquel
fit chorus le rire édenté et graillonnant de Bénézet.

— S’il se fatigue les « soufflets », comme vous dites,
sans doute en songeant a ceux de votre forge, intervint le
curé, cest que Monsieur Bonneguide a soixante
« drolles » a contenir, a chapitrer et a éduquer du matin
au soir. Il cogne moins fort que vous du poing, Panissat ;
mais il s’adresse a des tétes presque aussi dures, parfois,



que votre enclume ; et il crache un peu de ses poumons
quand vous ne donnez que de vos muscles.

— Cest entendu, monsieur le curé ; Monsieur
Bonneguide est un excellent maitre, on ne peut pas dire le
contraire ; a preuve mon cadet, qui, sous Monsieur
Lacoste, n’avait pu apprendre ses lettres en deux ans et
qui, en un an, a appris de Monsieur Bonneguide a lire a la
messe, dans le manuscrit, et a faire ses quatre regles...
Mais cela n’a rien a voir dans la facon de chanter au lutrin,
et je suis pour la mienne ; a pleine voix et aussi haut et
clair que I'on peut, pour que le ciel entende !

— Quelle téte !... Mais si les enfants ne peuvent
chanter dans ce registre ?

— Ils attendront d’étre des hommes et chanteront
ensuite comme nous... Les poulets piaillent ; les cogs seuls
sonnent du clairon...

De nouveaux rires approuvérent, y compris celui du
curé, qui, se tournant vers l'instituteur :

— Mon pauvre ami, il faut nous résigner a subir la loi
des ténors ; nous seuls continuerons a chanter dans la
région tempérée, avec nos voix blanches ou grises ;
espérons que Dieu nous entendra tout de méme,
puisqu’il nous a tous deux envoyés ici en pénitence,

comme, autrefois, les Hébreux au bord de 'Euphrate...

— En pénitence ? clama Caniving ; c’est peu flatteur
pour nous, monsieur le curé. Et La Garde — La Garde-du-
Loup, comme se permettent de Tappeler les
« castagnaires » du Vallon — est une paroisse...

— Qui ne vaut pas La Capelle-des-Bois, et tant s’en



faut, n’est-ce pas, Jeantou ?

— Oh ! monsieur le curé, je suis ici depuis trop peu de
temps pour en juger.

— Bon, bon ; tu as peur de te compromettre aupres des
clients de Pierril... Mais La Garde est a La Capelle ce que
le moulin des Anguilles est a celui de Terral ; et tu sais
s’ils se ressemblent !

— Il est certain que le moulin des Anguilles, dit Jean,
ne vaut pas celui de La Capelle ; et, si les deux paroisses
sont aussi différentes que leurs moulins...

— Toi aussi, blanc-bec ? interrompit Panissat, tu te
permets de mépriser la maison et le pays qui te donnent a
vivre ?... Mais alors, braves gens de La Capelle-des-Bois,
de ce merveilleux pays de genéts et de bruyéres, que ne
restiez-vous la-haut a manger votre pain d’avoine et vos
raves ?... Car vous en étes tous venus de ces contrées,
vous, monsieur le curé, qui y avez servi longtemps, et
vous, notre maitre d’école, qui étes sorti, je crois, des
Aganitz, — un autre fameux causse, celui-1a !...

— Hé, mon brave Panissat, fit doucement l'instituteur,
nous n’avons pas demandé a venir ici ; et, comme T'a dit
tout & I'heure Monsieur Reynés, on ne nous y a pas
envoyés pour nous donner de 'avancement.

— Oh ! non, approuva le curé... Monseigneur, apres
m’avoir bien lavé la téte, — un peu contraint et forcé,
jaime a le croire, — a ajouté : « Je vous envoie curé a La
Garde-du-Loup », du ton dont Dieu m’aurait dit : « Je te
condamne au Purgatoire jusqu’au Jugement dernier. »

Un éclat de rira salua cette plaisanterie, et le ton



comique dont elle fut lancée.
— Mais voila ce que c’est, ajouta ’'abbé Reynes, que de
s’aviser de voter pour le candidat de 'opposition...

— Comment, fit Panissat, que la politique passionnait,
c’est pour cela ?...

— Pour cela seulement ; et encore mes dénonciateurs
n’étaient-ils pas sirs du fait. Mais, comme je fréquentais
les Estéve de Peyreleve, les Delmon de la Baraque, les
Terral du moulin, — les uns légitimistes, les autres
philippistes, les autres républicains...

— Tous mes compliments, monsieur le curé, de n’avoir
pas baisé la pantoufle au candidat du préfet, a ce piteux
Roucassier, mauvais chicaneur et grippe-sou, laid comme
un corbeau déplumé, et qui, parce que son pere lui a laissé
un nom estimé, et sa mere, bigote et usuriere, quelques
bas pleins d’écus, s’est cru I'étoffe d’'un député et s’est fait
coller l'étiquette : « Candidat de I'empereur ! » Tel
maitre, tel valet, c’est bien le cas de le répéter.

— Et vous, monsieur l'instituteur, hasarda Bénézet de
plus en plus bégayant et bredouillant a mesure qu’il vidait
son verre ; est-ce aussi pour n’avoir pas voulu voter
comme il faut qu’on vous a envoyé chez nous ?

— Non pas, mon ami... Ma disgrace me vint de mon
inspecteur et eut pour cause ma facon de comprendre
I'enseignement.

— Comment cela ? fit Panissat ; jamais maitre d’école

enseigna-t-il mieux que vous ? Il me semble que tout le
monde est d’accord la-dessus...



— Mon inspecteur excepté, alors... Voici I'histoire, —
une des histoires, j’en eus plusieurs. J’avais cru, sur la foi,
d’ailleurs, de tres beaux livres, quun maitre d’école,
aprés avoir appris a ses écoliers a lire, a écrire et a
compter, doit leur enseigner aussi un peu de ce qu’il leur
faudra pour devenir de bons ouvriers a la fabrique ou a
latelier, de bons commercants a la ville, a la campagne de
bons cultivateurs, et partout de bons soldats, cela va de
soi... Et je faisais de mon mieux dans cet esprit. Un jour
d’été, en pleine fenaison, comme mes pauvres petits
diables d’écoliers — il m’en restait une douzaine, tout au
plus — baillaient devant leurs livres, et méme somnolaient
doucement, parce qu’ils s’étaient levés trop matin pour
mener paitre leurs troupeaux, je leur propose d’aller
donner un coup de main pour charger le foin au pere
Pigasse, de La Calcie, dont la femme était malade et le fils
ainé au régiment... Et voila mes bonshommes soudain
éveillés et joyeux. Nous arrivons au pré, et nous nous
armons de fourches et de rateaux. Le pére Pigasse, ahuri,
se met en colére et fait mine de lever son « agulhade » sur
lavant-garde. Mais je lui explique nos intentions : il est
touché jusqu'aux larmes... A Pouvrage ! Les plus hardis
grimpent sur les deux chars, recoivent par brassées et
tassent sous leurs pieds le foin chaud et embaumé que
leur tendent, les reins cambrés, leurs camarades les plus
robustes au bout de leurs fourches, tandis que d’autres
ratellent par derriére le foin resté sur ’herbe rase, et que
les plus petits, avec des rameaux de noisetier, chassent
des yeux, des fanons et des flancs frémissants des beeufs
les essaims acharnés de mouches et de taons qui les



harcélent... Et une ardeur, un entrain endiablés... En
quelques heures, le pré clos de Pigasse est nettoyé, et des
chars hauts comme des tours emportent vers la grange de
La Calcie un foin fauché, fané et rentré a point, et qui ne
fera point tarir les vaches laitiéres durant I’hiver. Et c’est
le pauvre Pigasse qui était content ! Avec son petit vacher
et ses deux filles, — presque des enfants encore, — il et
employé trois jours a ramasser son foin, qui peut-étre
aurait été gidté ou emporté par un orage. Aussi,
sournoisement, il avait dépéché une de ses fillettes a la
ferme, avec commande d’apporter une cruche bien pleine
de son petit vin de Brousse, — sans eau. Il fallut boire,
tous : les grands a la régalade, les petits dans le fond de
leur chapeau renfoncé d’'un coup de poing. Et la cruche
était ample, et le soleil chaud. Je n’assurerais pas que les
plus jeunes de mes marmots fussent tous, une heure
apres, bien solides sur leurs petites jambes, et que le pré
fauché ne fiit pas un peu devenu, pour eux, la vigne du
Seigneur. Tout a coup, je vois accourir Toinou, le garcon
de 'auberge Vigouroux, essoufflé et suant :

« — Monsieur Bonneguide..., un monsieur qui vous
demande a I'école...

— Un monsieur ? Tu ne le connais pas ? Il n’est pas
d’ici ?

— Oh ! non, je ne I'ai jamais vu... Et méme il parait tres
en colere de trouver la porte fermée... Venez vitement ! »

Je devinais : ¢’était I'inspecteur, Monsieur Broussaillet,
mon ancien professeur a I'Ecole Normale. J’étais dans de
jolis draps ! Je fus frotté d’'importance, dur et longtemps...



J'eus beau dire que les petits paysans ont besoin de
s’exercer aux travaux rustiques..., que le pere Pigasse
était bien dans 'embarras..., qu’il y avait la une question
d’humanité, de solidarité... Il ne voulut rien entendre. Il
consulta le tableau des classes, constata que javais fait
perdre a mes éleves de la premiére division une lecon sur
lPaccord du verbe avec son sujet et une lecture au
Manuscrit ; a ceux de la deuxiéme, une séance d’écriture
et la récitation de huit vers du Petit Savoyard, et, a la
troisiéme, une lecture au treizieme carton, plus le chant
de 'hymne national La Reine Hortense. Bref, il me fit
comprendre que jétais un maitre inexact et fantaisiste et
que, s’il ne demandait pas mon déplacement, encore cette
fois, c’est qu’il avait été mon professeur, et qu’il espérait
me ramener aux saines pratiques de la pédagogie.

Je ne recus donc pas mon changement a la rentrée
suivante ; mais, comme a l'histoire des foins s’ajouta, un
peu plus tard, celle de la lecon de géographie dans les
gorges de la Durenque...

— Contez-nous encore c¢a, monsieur Bonneguide,
suppliait Panissat.

— Ah ! non, mes amis, je vous ferais manquer les
vépres... Ce sera pour une autre fois..., quand monsieur
labbé Reynes nous invitera a manger la morue, par
exemple le Jeudi-Saint... Qu’il vous suffise donc de savoir
que, 'année d’apreés, Monsieur Broussaillet se montra
d’autant plus impitoyable qu’on lui avait raconté qu’aux
Aganitz, je ne daignais pas mettre les pieds au cabaret du
« Lapin Vert », ou fréquentaient les purs, les biens
pensants, a savoir : un mouchard du temps des



Commissions mixtes, un forcat libéré retour de Cayenne
et un épicier failli. Je m’attendais a étre envoyé a
Mandailles, lieu de déportation ordinaire des instituteurs
du Rouergue mal notés ; mais on fut indulgent, et on me

nomma a La Garde-du-Loup...

— Qui se félicite grandement de vous avoir, conclut
Bénézet.

— Et ou nous ne faisons pas mauvais ménage, tous
deux, ajouta en riant le curé, ni de trop mauvaise besogne,
je crois.

A ce moment, les cloches sonnérent.

— Déja le premier de « vépres », dit 'abbé ; le temps a
passé vite. Et, comme on faisait mine de se lever :

— Rien ne presse, mes amis... Il faut gofiter mon eau-
de-vie de prunes... Victorine ! cria-t-il, la bouteille plate
du fond de 'armoire, a gauche.

Victorine, sans empressement d’ailleurs, apporta
I'élixir demandé, que le curé versa de sa main aux
convives. Comme le tisserand bégayait et larmoyait, en
cachant son verre :

— Sarnibieu ! pére Bénézet, il faut faire honneur a ma
dame-jeanne, vous aussi... Cela vous donnera du souffle
pour entonner le Laudate, tout a l'heure... Pour toi,
Jeantou, ajouta-t-il en remplissant le verre du farinel,
ainsi que je t'en ai averti tantdt, tu vas me rendre un
service... A 'occasion de I’Adoration perpétuelle, qui aura
lieu dans dix jours, comme mes amis les chantres ici
présents le savent bien, je suis tenu de donner a diner a
une douzaine de confréres, dont quelques-uns — a quoi



bon le nier ? — aiment assez les petits plats fins... Or, les
ruisseaux sont trop gelés pour que je te demande des
truites ; mais ce qui est un obstacle a la péche n’en est pas
un a la chasse.

— Pas a la chasse au loup, en tout cas, fit Panissat,
puisque Pataud, le frére du meunier de La Capelle, le
terrible affiteur que tout le pays connait, en a encore
abattu un, cette nuit, pendant que nous chantions
matines.

— Ou donc cela ? fit le curé.

— Mais pas loin d’ici, a la bergerie de Fonfrége, pres de
la Croix-des-Perdus.

Garric recut un choc dans la poitrine, et devint bléme.
La bergerie de Fonfrege, c’était 'endroit méme ou il avait
rencontré Mion !... Panissat continuait :

— Il parait que Pataud s’était caché dans la bergerie,
ou plutét dans la grange qui est au-dessus. Il avait amené
son chien, qu’il faisait crier de temps a autre en lui serrant
la queue... Le loup s’est laissé prendre a cette invite ; il est
venu roder au clair de lune, et a recu deux balles ou il
fallait... Pataud, qui, quoique boiteux, est robuste corne
un chéne tors, est parvenu a porter la béte jusqu’a
Fonfrege, dont le maitre-valet m’a conté cette histoire a

I'issue de la premiére messe.
— Ah ! ce Pataud, s’écria le curé ; c’est bien de lui !

Puis, revenant a Jean, tandis que les chantres et
I'instituteur parlaient du loup abattu :

— Donc, Jeantou, puisque moulins et scierie sont



immobilisés par la glace, et les chemins impraticables sans
doute a ta clientéle pour quelques jours, ne pourrais-tu
aller tendre quelques lacets aux bécassines sur les
« douzes » des landes, quelques « tindelles » aux grives a
pattes noires, sous les genévriers ? Et, si tu trouvais le
moyen de joindre a une douzaine de ces bestioles deux ou
trois canards sauvages, comme l'oncle Joseph du moulin
en tuait jadis sur 'étang de Terral, tu aurais bien mérité
de mes invités, et je t’en serais tres reconnaissant.

— On essayera, monsieur le curé, on essayera, répondit
le farinel, pressé de s’esquiver... Et merci, grand merci, de
vos bontés pour moi.

Et, comme le « dernier » de vépres achevait de
sonner, on se sépara.



VII

Apres vépres, un combat violent s’engagea dans 'ame
de Garric. Qu’allait-il faire ? Retourner aux Anguilles, se
retrouver en contact avec la fille de Pierril, s’exposer a
fauter encore avec elle, — ou a la repousser brutalement,
au risque d'un scandale ?... Il vaudrait mieux fuir
I'enjoleuse a tout jamais, certes ; mais ou aller ? Rompre
son engagement chez Pierril, il le pouvait, a la rigueur, en
faisant abandon de ses gages. Seulement, ce serait
malhonnéte ; et puis, s’il rentrait chez ses parents, que
penseraient-ils de ce retour imprévu ? Comment leur
expliquer son coup de téte ? Non, il ne pouvait bonnement
agir ainsi. Il fallait revenir chez Pierril, tacher de
repousser sans rudesse les avances de Mion, si elle les
renouvelait, et demander quelques jours de congé pour
aller chasser, comme l'en avait prié I'abbé Reynés...
Ensuite, on verrait...

Et il reprit la descente qui conduit au moulin. Il était
fortement tenté de faire un crochet par la bergerie de
Fonfrege et la Croix-des-Perdus, — pour lui si bien
nommeée, — mais a quoi bon ? La vue de ces lieux ne lui
apprendrait rien de plus que le récit de Panissat.
L’important serait de savoir exactement a quelle heure le
loup avait été tué ; et cela, Pataud seul le savait. Si ¢’était



avant la sortie de la messe de minuit, Pataud, son coup
fait, n’avait pas di rester 1a, et il n’avait pu voir sa
rencontre avec Mion... Si, au contraire, l'affiit n’avait
abouti que plus tard, le terrible braconnier, qui devait
avoir I'ceil sans cesse au guet, et qui était renommé pour
son regard percant, par la meurtriere de la grange aurait
tout vu ; il raconterait tout..., et quelle honte !

Arrivé aux Anguilles, le malheureux Jean, qui n’avait
pas faim, eft bien voulu se glisser, en traversant de
nouveau la grange, jusqu'au galetas, et se coucher sans
avoir revu personne. Mais la porte de la grange était
verrouillée. Il dut donc entrer dans la salle commune.

Pierril, assis au coin du feu dans un vieux fauteuil en
planches, son bonnet enfoncé jusque sur les oreilles et son
corps amaigri et voGté enveloppé d’une limousine
effilochée, toussotait, crachait dans les cendres en
tisonnant. Mion et sa mere, debout pres de la table, sous
la lueur tremblante du calel, fouillaient dans une terrine
d’ou elles ramenaient deux « quartiers » d’oie pour
célébrer dignement le soir de No€l.

Des exclamations diverses accueillirent le garcon
meunier. La Pierrille lui reprocha de s’en étre allé a La
Garde sans manger sa soupe... Si ¢’était raisonnable, par
un froid pareil !... Pierril, sur le ton pleurard dont il s’était
maintenant fait une habitude, se répandit en plaintes
affectueuses. Depuis quand quittait-on ainsi ses maitres,
ses bons maitres, un jour comme celui de Noé€l ?... Est-ce
qu'on ne doit pas, dans des occasions semblables, rester
tous ensemble, dans la bonne chaleur du feu et
Tappétissante odeur de la soupe aux choux et de



I’andouille arrosée de vin de Brousse ?

Ah ! la jeunesse d’a présent n’aime plus la maison, plus
la famille... 11 lui faut lauberge et les cartes, et les
mauvaises fréquentations.

Et c’était plaisant, de tels discours, dans la bouche du
meunier des Anguilles, qui avait si souvent baissé la
vanne de son moulin pour aller faire couler le robinet du
cabaretier.

Garric expliqua comment M. le curé l'avait fait venir
au presbytere, et 'avait retenu a diner. Il ajouta :

— La féte de TI'Adoration perpétuelle ayant lieu
prochainement, Monsieur Reynés voudrait un peu de
gibier pour régaler ses confréres... Je profiterai donc, si
vous m’y autorisez, maitre, de ce que le dégel ne
s’annonce pas encore et que ma présence ici ne vous est
pas utile, pour aller essayer ma canardiere et mes pieges,
a l'étang et sur les landes de La Capelle ou de Ginestous.

— Ah ! tu déjeunes dans les cures, maintenant, et tu
chasses pour les curés ? ricana Pierril, goguenard ; cela te
vaudra I'absolution de tes péchés en douceur, et quelques
jelines de moins en guise de pénitence... Oui, il leur faut
du gibier fin a tous ces ensoutanés du Bon Dieu !

— Pierril, tais-toi ! interrompit sa femme. N’as-tu pas
honte de parler ainsi, toi qui, il y a a peine quinze jours, as
été bien heureux de voir un de ces curés a ton chevet, de
lui raconter tes fautes et de le supplier de t’en absoudre ?

— La, la ! Ne te fache pas, femme... Ce n’est pas par
méchanceté que jen parle... On peut étre un brave prétre
sans hair les bons morceaux... Mais oui, Jeantou, va a la



chasse pour ce cher monsieur le curé de La Garde ; jirais
avec toi, si ce damné Cabirol, avec ses remedes, ne
m’avait mis dans I'état, pécairé ! ou tu me vois...

Mion se taisait, absorbée, semblait-il, par la confection
d’'un hachis de pain a l'oignon et au vinaigre destiné a
encadrer le confit d’oie. Mais, a la dérobée, elle décochait a
Jean des ceillades chaudes et caressantes sous lesquelles il
rougissait et baissait les yeux.

Il fit mine de s’esquiver vers l'escalier du galetas,
prétextant qu’il n’avait pas faim, et qu’il voulait se
coucher de bonne heure pour se mettre en chasse de
grand matin. Mais Pierril s’accrocha a lui, le fit asseoir
sous la cheminée, a ses cotés, I'accabla de questions, de
confidences, de projets.

Mion vint poser la poéle sur I'étrier de la crémaillére,
et, se baissant effleura de sa chevelure rousse, encore
avivée par le reflet de la flamme, la joue du garcon, qui
tressaillit et se recula, — ce qui lui valut un regard de
reproche qu’il n’osa pas soutenir.

Pierril voulut qu'on approchat la table du foyer, afin
d’éviter la bise qui pénétrait sous la porte, mal adhérente
au seuil... Il s’installa le premier, le dos au feu, — non sans
geindre un peu a chaque mouvement et sans déclarer et
répéter qu’il ne ferait guére d’honneur au fricot, mais qu’il
prendrait plaisir a voir manger les autres, et a leur verser
a boire si sa main ne tremblait pas trop... Il fit asseoir
Jean en face de lui ; et, s’adressant aux deux femmes,
apres qu’elles eurent servile premier plat :

— Toi, la « bourgeoise », mets-toi ici, & ma gauche : les



vieux ont besoin d’étre pres de la cheminée... Et toi, ma
belle Mion, assieds-toi a c6té de ce brave garcon, a qui je
dois tant, et que jaime comme un fils... Oui, oui, comme
un véritable fils...

Et déja il larmoyait.

Mion, dans un bruit de jupe empesée, s’assit tres pres
de Jean, qui elit voulu, mais n’osa pas, se reculer
ostensiblement. Elle s’était mise en frais : son haut
chignon, pareil a la touffe d’épis d’une javelle, découvrait
une nuque adorable de blancheur ; sa blouse immaculée
s’ajustait a sa poitrine opulente, et une large ceinture
noire, a boucle de métal argenté, serrait sa taille bien
prise de fille rustique en train de devenir une demoiselle ;
et il émanait d’elle un parfum plus grisant que celui du
serpolet respiré jadis sur les coteaux par 'ancien patre de
la Gineste.

On mangea : Garric, du bout des dents, toujours
préoccupé ; Pierril, malgré son ton dolent, en convalescent
qui reprend gott a la vie ; et 'on but beaucoup plus qu'on
ne mangea. Mion, avait rapporté du Languedoc quelques
bouteilles de vin de Frontignan.

On emplit les verres, Pierril, déja allumé, porta la
santé de Mion et de Jean ; on efit dit qu’il bénissait des
fiancailles.

N’est-ce pas, la mere, disait-il en se tournant vers sa
femme, que notre Mion et le Jeantou feraient un crane
couple ?... Ah ! si tu voulais m’écouter, fillette, tu
planterais la tes Languedociens et leurs dames, et tu
resterais meuniére au moulin de La Garde.



— Non, papa, non ; je ne veux pas me marier encore.
Plus tard, on verra.. Il faut, d’abord, gagner et
économiser quelque argent pour entrer en ménage... Et
puis, ce n’est pas a toi a me jeter ainsi a la téte de Jean.
Sais-tu seulement si je suis a son goit ?... Il ne te I'a pas
dit... Et qui sait, ajouta-t-elle, piquée de voir la froideur
croissante de son amoureux, qui sait si Jean n’a pas fait
déja son choix ailleurs, par la-haut, a La Capelle-des-Bois,
son pays ?...

Pour le coup, Garric tressaillit et s’écarta de Mion : le
souvenir de Linou I'avait traversé comme une flamme ; le
charme dangereux était bien rompu. Le silence se fit ; et
Jean retira brusquement son pied que, sous la table, le
pied de Mion s’obstinait a presser. Enfin, il mit de
nouveau en avant son projet d’aller chasser la sauvagine
dés le petit jour, souhaita une bonne nuit a ses maitres, et,
sans méme se rasseoir un moment sous la cheminée,
comme font nos rustiques aprés souper, pour prendre,
selon leur expression, « un air de feu », il se dirigea vers
I'escalier menant au galetas. Mais il se trouva face a face
avec Mion, qui, sous prétexte d’aller ouvrir a la chatte la
porte de la grange ou elle nourrissait ses chatons, avait
devancé son amoureux récalcitrant.

— Jean, lui souffla-t-elle au visage, il faut que je te
parle avant ton départ, il le faut... Je t’attendrai dans une
heure, au fond de la grange.

Et elle alla s’asseoir prés de son pére, devant le feu,
tandis que le garcon, tout penaud, grimpait a son grenier.
Allait-il se rendre a I'appel de la belle rousse ? Cétait
stirement se laisser reprendre et renouveler sa faute,



s’engluer peut-étre a jamais... Non ; il devait partir sur-
le-champ... Mion se moquerait de lui et, tout bas, le
traiterait de couard et d’imbécile. Hé ! quimportait le
jugement de cette effrontée ? L’image de Linette était
réapparue dans sa grace et sa pureté. Cest vers elle qu’il
fallait aller, la-haut, au nord, dans la direction de cette
étoile, plus scintillante ce soir que jamais, et qui, par
I'étroite lucarne du galetas, semblait lui faire signe.

Il 6ta ses lourds brodequins, qu’il laissa retomber avec
bruit, pour que, d’en bas, on criit qu’il se couchait ; puis,
les ayant noués par les cordons et mis en besace sur son
bras, il décrocha la vieille canardiere dont, jadis, berger a
la Gineste, il s’armait contre les loups, et, a tatons,
s’efforcant de ne pas faire crier les planches mal jointes, il
atteignit la baie par laquelle on descendait dans la grange.
Par bonheur, Téchelle qui lui avait servi, la nuit
précédente, a regagner son lit, aprés sa faute, était
demeurée en place, Il traversa la grange, non sans un
grand battement de cceur au rappel de son premier péché
d’amour. Il se rechaussa, tira le verrou, sortit, referma
doucement la porte derriere lui, et s’élanca sur le chemin
qui monte vers La Capelle ; il marchait a I'étoile.



TROISIEME PARTIE



I

Ah ! g’il avait su ce qui se passait, a cette heure méme,
dans le coeur de sa petite amie, et de quelle douleur elle
était frappée, par sa faute a lui, Garric, a qui elle s’était si
spontanément et loyalement promise !...

Depuis deux mois, — depuis la scene du Moulin-Bas, —
Linou voyait tristement couler les jours, sans nouvelles de
Jean, étroitement surveillée par son pére qui, pour ne
plus 'envoyer au moulin, et en attendant qu’il pliit 4 son
cadet de rentrer de sa fugue, avait préféré louer une
servante-meuniere.

Quant a lui, le travail 'absorbait plus que jamais. Faire
aller la scierie, acheter de nouvelles coupes de bois,
organiser le transport des troncs d’arbre de la forét a
l'usine, et celui de la planche, de I'usine a Albi, a Rodez ou
a Roquefort ; retenir les clients qui menacaient de lui faire
payer ses rebuffades en allant moudre au moulin de
Pierril ; enfin, faire face a quelques échéances
douloureuses, conséquences d’emprunts contractés pour
payer les études de son fils ainé, c’était plus qu’il n’était
besoin pour remplir les journées et une partie des nuits
d’'un homme méme aussi énergique, aussi actif et aussi
apre que 'était Terral. Il sentait que sa maison arrivait a
un point critique, se lézardait ; et son amour-propre



immense lui faisait faire des prodiges de volonté et de
labeur pour réparer les bréches ou les dissimuler.

Le départ de son cadet lui avait été un coup des plus
sensibles ; c’était sur lui qu’il comptait pour continuer sa
race et ses entreprises ; cet acte de révolte et d’abandon
blessait au vif son golit de l'autorité et de l'ordre, et
ruinait ses projets d’avenir.

Et voila que, pour comble de malchance, il trouvait
aussi dans sa fille cadette une résistance qu’il n’aurait
jamais soupconnée : elle refusait, 'un apres l'autre, les
partis de mariage avantageux qui s’offraient ; elle en
tenait donc toujours pour le farinel des Anguilles ? Cela
Iexaspérait...

La pauvre petite, elle, courbait la téte, se consacrait
tout entiere a soulager sa mere dans les travaux du
ménage ou le gouvernement de la basse-cour. Depuis
quelques mois, d’ailleurs, la santé de Rose donnait des
inquiétudes a son enfant ; la chére femme s’affaiblissait,
maigrissait, toussait. Les médecins ne parlaient que de
fatigue, d’anémie ; 'abbé Reyneés, son ancien confesseur,
et qui était resté le confesseur de son ame, elit pu seul
révéler les vraies sources du mal qui minait cette aimante
et cette résignée.

De ses deux filles, ’'ainée, mariée a un honnéte terrien,
était aussi heureuse que puisse I'étre une paysanne dont
I'horizon ne dépasse pas la basse-cour et l'aire-sol ou
jouent trois ou quatre marmots, et le clocher de la
paroisse ou elle va, le dimanche, demander a Dieu de
préserver les blés de la gelée, T'hiver, et de la gréle,



pendant T'été.

Mais l'avenir de Linou préoccupait autrement cette
mere exquise, qui sentait que sa cadette avait hérité de sa
nature tendre et mystique et que, comme elle, elle
souffrirait des brutalités ou des vulgarités de la vie. Elle
aurait voulu, pour cette enfant, un mari un peu affiné,
aussi, un petit fonctionnaire de village, ou, a défaut, un
artisan sédentaire, doux et bon, et assez intelligent pour
sentir le prix du don qu’on lui ferait. Aussi, quand la jeune
fille lui et confié qu’elle aimait Jean Garric, Rose ne se
trouva point atteinte dans sa fierté, comme son mari.
Jean lui plaisait beaucoup ; elle le jugeait affectueux, sage
et vaillant ; et tout le reste lui était égal. Mais 'opposition
certaine de Terral a une union qui, d’ailleurs, ne pourrait
étre que lointaine, — le garcon n’ayant que vingt et un ans,
et pas de situation encore, — en meurtrissant le cceur de
Ienfant, atteignait aussi celui de la meére. Elle savait
qu’'Aline, s’inclinant devant la résistance paternelle,
ajournerait indéfiniment la réalisation de son réve, mais
sans y renoncer jamais. Elle n’épouserait peut-étre pas
Garric, mais on n’obtiendrait pas d’elle qu’elle en épousat
un autre. Et cette lutte suppliciait la pauvre meére.

Des scénes pénibles eurent lieu, au cours desquelles
Terral reprocha amérement a sa femme d’encourager les
refus de leur cadette ; Rose en sortait brisée ; et dés que
le maitre, a bout de jurons et de menaces, était reparti
battant les portes, Linou accourait ; et, aux bras 'une de
lautre, les deux femmes pleuraient longuement.

La féte de No€l ne ramena pas la joie au moulin. La
rigueur du froid empécha la meuniére d’aller aux offices :



et Linou, pour ne pas la quitter pendant la nuit, ne parut
point a matines, ot Jean avait espéré la rencontrer.

La journée passa lentement, glacée et morne, chacun
demeurant perdu dans ses pensées, dans ses soucis, dans
le souvenir des Noéls joyeux d’autrefois, quand la famille
était au complet autour de la soupe au jambon et de la
dinde rotie, dans un sentiment d’union, de confiance et de
force qui, bien connu dans le pays, y faisait souvent dire :

— Oh ! ces Terral !... Ils se tiennent comme les doigts
de la main.

Jusqu'a la fille ainée, qui, mal remise encore de
récentes couches, n’avait pu venir avec son mari ; jusqu’a
loncle Joseph, le mécanicien, le conteur, gaieté de la
famille et de la race, qui toujours, en cette saison peu
propice au montage des moulins et des scieries, venait
passer quelques semaines a la maison natale, ou une
chambre — sa chambre — l'attendait, et qui, cette fois, ne
donnait pas signe de vie !...

La nuit était tombée depuis longtemps, et la servante,
malgré la tristesse de ses maitres et l'absence des
convives accoutumés, mettait la nappe sur la table
massive faite pour vingt personnes. La dinde
traditionnelle tournait devant la flamme d’un grand feu de
hétre, sous le regard béat d’'une magnifique chatte noire,
célebre une lieue a la ronde pour ses chasses et ses
péches, mais que la saison froide rendait casaniere et
pacifique. La mere Terral, emmantelée, était assise a
droite du foyer ; de 'autre c6té, se tenaient le valet et le
vacher, et Terral au milieu, a cheval sur sa chaise, ’échine



a la flamme, la téte sur ses coudes posés sur la traverse
du dossier.

Tout a coup, des pas et des voix résonnérent sur la
chaussée, et on frappa a la petite porte qui ouvre sur la
scierie et 'étang. La servante Rosalie alla ouvrir ; et, avec
des cris et des rires, quelques jeunes gens de La Capelle,
conscrits de 'année, entrérent, portant, suspendu a une
perche, le cadavre d’un loup superbe, — le loup tué par
Pataud, la nuit précédente. Pataud lui-méme suivait,
claudicant, mais glorieux comme un général au lendemain
d’'une victoire. Pourtant, ce n’était point un de ces
triomphes comme ceux qui 'avaient accueilli souvent, sur
la place de La Capelle, au retour de certaines chasses par
lui organisées et commandées, et ou, presque toujours,
c’était lui qui abattait la béte. Ayant opéré seul, cette fois,
et la nuit, a laffiit, son exploit faisait moins de bruit. On le
complimenta pourtant et, entre les offices d’abord, apres
vépres ensuite, les braconniers le promeneérent, lui et la
béte, dans les cabarets du village. Il leur parut bon de
terminer la tournée par une visite au moulin, ou Pataud
était né et ou tous les Terral, de peére en fils et d’oncles en
neveux, étaient d’intrépides braconniers.

En dépit de Tlaffliction qui, ce jour-la, planait sur la
demeure, on y fit accueil aux louvetiers. On trinqua a la
ronde ; on écouta le récit pittoresque que faisait Pataud —
pour la vingtiéme fois depuis le matin — de la mort de ce
pauvre loup. La meére Terral, selon la coutume, fit donner
aux porteurs de la béte quelques douzaines d’ceufs et un
bon morceau de jambon, s’excusant de ne pouvoir leur
offrir, comme elle efit fait dans sa maison de Ginestous, la



toison entiere d’un bélier.

Puis, les jeunes gens prirent congé ; et, comme Terral
insistait pour que son frére soupat au moulin, Pataud
donna ordre qu'on déposat le loup sur le perron de la
basse-cour, ou les quéteurs pourraient le reprendre le
lendemain pour continuer leur tournée dans toutes les
fermes et les mas du canton.

Quoique Pataud ne flit pas le plus sympathique des
freres de Terral, sa jactance fruste, ses plaisanteries
d’homme des bois secouérent un peu la torpeur et le souci
de la maisonnée.

On se mit a table, les deux fréres au haut bout, le valet
et le vacher a leur suite, Aline et la servante allant et
venant pour servir, la mere restant frileuse et pensive au
coin du feu.



|

Mais, tandis que Terral et Pataud se disputaient pour
savoir lequel des deux ne découperait pas la dinde, la
porte de la chaussée s’ouvrit de nouveau, sans qu’on y efit
heurté, cette fois... Toutes les tétes se tournérent de ce
coOté, tous les regards plongerent dans la pénombre,
hésitant d’abord a reconnaitre les deux hommes qui
venaient d’entrer. Mais Linou, debout entre la table et la
porte, poussa la premiere un cri de joie, et se jeta au cou
d’un des arrivants : « Cadet ! », puis du second : « Mon
parrain ! » Cétait I'oncle Joseph, en effet, et Fric, le fils
cadet de la maison.

Tout le monde fut debout soudain, sauf le pere Terral,
qui resta bouche bée, le couteau et la fourchette en
arrét... Embrassades, pleurs d’allégresse, questions dont
on n’attendait pas les réponses... La mére sanglotait en
étreignant son fils, qui, la sentant défaillir, la rasseyait
dans son fauteuil et se mettait a ses genoux. Pendant ce
temps, l'oncle Joseph accrochait de l'autre coté de la
cheminée son carnier et son fusil, secouait son chapeau et
sa blouse raides de givre, et arrachait de sa barbe des
glacons qui, de grise, la faisaient blanche et frisée comme
celle du bonhomme Noél.

Cependant, Cadet, I'enfant prodigue, dénouant enfin



les bras de sa mere d’autour de son cou, se releva, alla
s’incliner devant Terral et dit & mi-voix :

— Pardon, mon pere ! pardon pour toute la peine que je
vous ai faite...

Mais le pere Terral demeura immobile, les machoires
serrées, I'ceil fixe et dur... Ses léevres tremblaient... Puis, il
grogna :

— Pardon..., pardon... C’est un mot court et vraiment
bien commode !... Quand on a fait acte de révolté et de
déserteur, on le prononce du bout des levres, et tout est
effacé...

— Pardonnez-moi, mon pére, répéta le jeune homme
avec un accent plus profond et des pleurs dans les yeux...
J’ai mal agi, je le sais ; je me repens..., je vous fais mes
excuses trés humbles ; et je vous promets de réparer ma
faute, de vous respecter et de vous obéir dorénavant en
toutes choses.

Terral ne bougeait toujours pas... Pourtant, une petite
larme — lui qui ne pleurait jamais — luisait dans son ceil
aigu et en adoucissait I'éclat.

Aline et sa mere intercédaient par des attitudes
suppliantes et des sanglots... L’oncle Joseph, outré de
l'obstination de son frere, se campait devant lui et
intervenait a son tour :

— Puisque C’est ainsi que tu me récompenses de t’avoir
ramené ton héritier, bonsoir ; je le remmeéne : j’ai besoin
d’un apprenti ; ca fera bien mon affaire...

— Pére ! implorait Linou, pere !... Un jour de Noél est



un jour de clémence et de bonté... Dieu pardonne a tous
les pécheurs ; devons-nous nous montrer plus sévéres
que lui ?

Enfin, Terral céda ; il posa son couteau et sa
fourchette, se dressa, et, sans dire un mot, embrassa son
fils repentant.

Et tous les cceurs aussitot se dilatérent. Il fallut que
Rose elle-méme s’assit a table entre son fils et son beau-
frere Joseph, qui le lui ramenait... Car elle ne doutait pas
que le retour du jeune homme ne fiit dG a cet oncle
excellent, a ce parrain adoré qui avait toujours été, non
seulement la joie et l'esprit de la maison, mais encore
I'étre d’affection et de dévouement qu’on trouvait alors
souvent dans les familles, et que les mceurs nouvelles en

auront bient6t chassé a jamais.

C’était bien I'oncle Joseph, en effet, — et il le raconta
tout en découpant allégrement la dinde, que Terral s’était
haté de placer devant lui, — c’était lui qui, ayant appris le
coup de téte de son neveu, et comprenant quel vide son
départ devait faire dans ce moulin de La Capelle qui
traversait une crise, avait résolu de ramener a tout prix le
fugitif...

Il avait quitté la scierie qu’il était en train de
construire a I'Estayres, s’était rendu a pied a Millau, ou il
avait pris la diligence de Montpellier, et la, aprés des
négociations dont il ne donna pas le détail ce soir-1a, parce
que le coupable était présent, était parvenu, grace aussi, il
lavouait, a l'intervention énergique de son autre neveu
lavocat, a persuader le déserteur de retourner avec lui



féter la Noél en famille... Et le narrateur, qui avait
découpé prestement la dinde sans jamais perdre le fil de
son récit, ni 'occasion d’'une digression ou d’une réflexion
pittoresque, ne cacha point la part qui lui revenait dans le
résultat obtenu. Son principal défaut était le manque de
modestie, et, ayant de l'esprit et du cceur, de savoir qu’il
en avait.

Mais, si abrégé qu’il fiit, le récit de Joseph impatientait
Pataud, qui grillait de raconter, une fois de plus, comment
il avait mis a mal son loup, — son quinziéme, a ce qu’il
affirmait. Aussi, dés qu’il put trouver un joint entre
T'histoire de son ainé et les effusions et les remerciements
de Rose et de Linou a celui qu’elles regardaient comme
une espece de Providence souriante, ou comme cet ange
déguisé que, dans la Bible, on voit accompagner le jeune
Tobie, il s’empressa de reparler de son mirifique afffit.

— Ah ! bon, s’écria Joseph d’un ton gouailleur, tu as
encore assassiné en trahison une de ces malheureuses
bétes ? Qu'est-ce qu’elle t’avait donc fait ?

Pataud, piqué, ne releva pas la raillerie et voulut
continuer son histoire :

— J'étais donc allé m’embusquer dans la grange de
Fonfrege, au-dessus de la bergerie... Quelle nuit ! Quel
froid !...

— Toujours le méme, ce pauvre Pataud, ricanait 'oncle
Joseph ; il ne peut pas dormir dans son lit, méme a Noél ;
il risque d’attraper le coup de la mort pour tirer un lapin a
laffiit.

— Un lapin ? cria l'autre, indigné ; il s’agit d’un loup, et



d’un fameux, tel que tu n’as jamais vu le pareil, toi, malin !

Et, se levant de table, ouvrant la porte malgré les
protestations de tous les convives quun flot de bise
enveloppa, il traina le cadavre rigide de la béte dans
l'intérieur, le dressa sur les pattes de derriere, la téte
dépassant la table, sur laquelle il appuya les pattes de
devant.

L’oncle Joseph se boucha vivement le nez.

— Ah ! Thorreur ! Il sent mauvais, ton loup. Tu nous
empoisonnes le souper... Ne pouvais-tu laisser cette
charogne dehors, en attendant les corbeaux ?

Et Pataud, furieux, dut remettre son loup sur
Iescalier.

Juste a ce moment, on entendit un aboiement lointain,
une espece de hurlement prolongé et sinistre. Tous
tressaillirent.

— Hein ! cria Pataud debout au seuil, 'entendez-vous,
lautre, la louve, qui pleure le mort, sur les coteaux de la
Taillade ?... Oui, ma vieille, oui, tu peux l'appeler ton
male, tu ne le réveilleras pas... Tu auras, un de ces jours,
ton compte aussi, ma belle désespérée : je tacherai
d’abréger ton deuil...

Un nouveau hurlement sembla répondre a cette
invective, mais d’un peu plus loin ; puis un autre, a peine
perceptible ; puis, tout se tut et la porte se referma
lourdement. Cet appel lugubre avait éteint les rires et les
conversations ; méme pour des rustiques, la plainte d’une
béte dépareillée, a cette heure, avait quelque chose de



poignant. Les ames délicates de Linou et de sa meére en
furent surtout impressionnées : la malade quitta la table,
se plaignant du froid, regagna son coin de feu, tira
discretement de la poche son chapelet dont elle récita tout
bas une dizaine, en actions de graces du retour de son
enfant.

Aline se leva aussi pour aider la servante a préparer la
salade de céleri, accompagnement obligé de la dinde rétie,
et pour aller de nouveau remplir les bouteilles au cellier.

La conversation reprit, entre hommes, sur ceci et sur
cela, sur les coupes de bois, la scierie, le cours de la
planche et du « feuillet », — mince planche de hétre
destinée a des caisses d’emballages a Roquefort ou a Albi,
— sur la nécessité d’acquérir un nouveau couple de meules
pour le Moulin-Bas...

— Je t’ai pardonné, Cadet, dit amerement Terral, parce
que c’est jour de No€l ; mais tu ne sauras jamais toute l'ire
ni tout le dommage que ton absence m’a causés... Je ne
pouvais étre, a la fois, a la forét, a la scierie et aux
moulins. Quand I'une travaillait, les autres chomaient ; et
que d’eau a coulé par le déversoir, non sur la roue, et s’est
enfuie en chantant son inutile chanson ! Et beaucoup de
pratiques aussi m’ont quitté, s’en allant qui a Gifou, qui a
Montarnal, qui aux Anguilles, oui, méme a ce misérable
trou des Anguilles...

— Ah ! ah ! parlons-en de ce moulin des Anguilles, fit
T'oncle Joseph. 11 était perdu, ruiné, déserté ; et il a suffi,
parait-il, de I'arrivée du jeune Garric comme farinel chez
Pierril pour tout réparer, pour tout remettre en branle, et



pour rappeler les clients dans cette gorge d’oti on ne peut
regarder le ciel qu’en risquant de tomber sur le dos...

— Tu exageres, comme toujours, mais il y a du vrai...

— Par ta faute, Terral.

— Par ma faute ?

— Oui. Quand le petit Garric a quitté le troupeau de la
Gineste, il fallait le prendre ici, et le garder, a n’importe
quel prix.

— Soit, concéda Terral ; je 'ai eu deux heures, et il m’a
aidé a remettre en place la courante bordelaise. Il ne m’a
semblé ni sot, ni fainéant ; mais...

— Quoi, mais ?...

— Mais, ajouta Terral en baissant la voix pour n’étre
entendu que de ses fréres et de son fils, il n’a pas les yeux
dans sa poche quand il est en présence d’une jolie fille... et
je n’ai pas envie de prendre Jean Garric pour gendre.

— Pour gendre ? Il aimerait Aline ?

— Et Aline laimerait peut-étre, si je n’y avais mis
ordre.

— Et tu as peut-étre eu tort.

A ce moment, Linou revenait de la cave, une bouteille
dans la main et une autre sous le bras ; Terral 'apercut et
s’arréta net ; mais Pataud, qui tournait le dos a la jeune
fille, de s’écrier étourdiment :

— Oh bien ! il s’est vite consolé, ton farinel ; et la

Pierrillate aussi se console avec lui de la maladie de son
Pierril.



Et, malgré un coup de pied que Joseph lui allongea
sous la table pour I'avertir, Pataud de continuer tout haut,
sans voir sa niece qui s’approchait pour poser les
bouteilles sur la table :

— Je sais ce que je dis, peut-étre !... Etant a laffiit du
loup, j’ai vu ce joli couple ; oui, la Pierrillate, ou une qui lui
ressemblait, son capuchon étant rabattu sur son nez,
guettait Garric revenant de la messe de minuit, se pendait
a son bras et dévalait gaiement avec lui la cGte de
Fonfrege aux Anguilles ; et ni I'un ni l'autre ne
paraissaient avoir froid aux doigts ni aux levres...

Un fracas de verre brisé et un petit cri interrompirent
le conteur : Linou venait de laisser choir une de ses
bouteilles et paraissait prés de tomber elle-méme a la
renverse. Son frere se précipita pour la soutenir, toute
pale et défaillante.

— Qu’as-tu, Linou ?

— Rien, murmura-t-elle faiblement ; la bouteille m’a
échappé et m’est tombée sur le pied.

Et, appuyée sur son frere, elle alla s’asseoir au coin du
feu, ol sa mere, qui avait tout deviné, fit mine de I'aider a
se déchausser et de lotionner a I'eau salée les orteils soi-
disant endoloris.

Pendant ce temps l'oncle Joseph, 'air indigné, jetait a
Pataud, d’'une voix basse et sifflante :

— Tu ne seras donc toute ta vie quun f.. tu
maladroit ?



111

Juste a ce moment, Jean Garric rentrait chez ses
parents, et, pour ne pas les réveiller, — car ils s’étaient
couchés de bonne heure, n’ayant pas de dinde a manger,
eux, et obligés de ménager leur bois, — il allait, au-dessus
de I'étable ot les pauvres gens logeaient leur douzaine de
brebis, s’enfoncer tout habillé dans le foin.

Le lendemain, aprés avoir expliqué un retour si
prompt, il prit sa canardiére, descendit au ruisseau et
jusqu’a I'étang du moulin, ou viennent souvent, l'hiver,
des sarcelles et des canards sauvages. Il se disait qu’il
risquait une rencontre désagréable avec lirascible
meunier, mais qu'en revanche il pourrait peut-étre
apercevoir Aline, de loin, et, si indigne qu’il se sentit d’elle
désormais, rassasier encore ses yeux de 'image adorée de
celle qu’il avait perdue.

L’étang était gelé de part en part et blanc de neige,
comme les prés qui I'encadrent. Toutefois, prés d’une
retombée d’aulnes et de saules, a I'endroit ou, par une
petite chute et avec un bruit d’eau courante, le ruisseau
pénétrait sous la glace, il tressaillit & I'envol brusque d’'un
colvert qui, laile sifflante, s’élanca dans l’espace. Tant
bien que mal, Jean épaula, fit feu, et le bel oiseau tomba
pantelant sur la berge givrée, ou il se débattit et mit une



tache rouge. Jean, ayant ramassé la béte, rechargeait son
fusil, lorsqu'une silhouette surgit sur la chaussée de
I'étang. Ce n’était pas Terral, comme l'avait craint notre
braconnier, c’était son frere, 'oncle Joseph, dont Jeantou
ignorait et le voyage a Montpellier, et le retour en
compagnie de son neveu. Garric, aprés une courte
hésitation, le reconnut ; et son premier mouvement fut de
courir vers lui, vers cet ainé des Terral, qui lui avait
souvent fait des compliments sur ses inventions dans les
landes de la Gineste, et a qui, en échange, il avait indiqué
des gites de lievres et des remises de perdreaux.

Joseph, de son c6té, s’avanca, le long du bief, et tendit
cordialement la main au farinel des Anguilles :

— Mes compliments, Jeantou... Te voila braconnier, a
présent ?

— Oh ! protesta Garric, braconnier... par occasion, et
pour le compte de Monsieur le curé de La Garde, qui veut
faire manger un peu de gibier a ses confréres, le jour de
I’Adoration perpétuelle.

— Ah ! ce bon curé Reyneés, fit Joseph, riant, je le
reconnais bien la : un peu gourmand toujours !... Péché
véniel, en somme ; sans cela, il serait parfait, et ce serait
humiliant pour les autres... Il va bien, alors, ce cher
homme ?

— Tres bien ; il a voulu a toute force m’avoir a sa table,
hier ; et il est tout naturel que je chasse un peu pour lui,
ce matin.

— Veux-tu que je t'aide a compléter le roti de ses
invités ?... Ca me distraira un peu... Il y a des mois que je



n’ai tiré un coup de fusil. Cela te va, Jeantou ?

Oh ! oui, cela lui allait ! Il aimait tant cet oncle Joseph,
— car, pour tout le monde dans le pays, c’était « I'oncle
Joseph », ou méme, plus familierement encore,
« Tonclou » ou « l'onclette ». Et quelque chose disait a
Garric que le parrain de Linou serait, a 'occasion, son
avocat aupres de sa filleule.

Joseph alla chercher son fusil et son carnier ; et, une
demi-heure plus tard, Jean et lui chassérent cbte a cote
dans les landes du Cros et de Ginestous, ou, de loin en
loin, quelque bécassine affolée s’envolait en poussant un
cri bref, et tracait dans I'air glacé et un peu brumeux ses
zigzags et ses crochets si déconcertants pour les chasseurs
novices. Jean n’osait tirer, ou manquait. Joseph tuait trois
fois sur quatre, trés fier d’'une adresse qui, d’ailleurs, n’est
pas commune, et ne se faisant pas faute de railler la
gaucherie de son compagnon.

Puis, ils longérent les ruisseaux de Mazel et de Jabru ;
point de canards... Une loutre, surprise, s’enfonca
brusquement sous la glace ; un renard, qui chassait aussi,
détala avant d’étre a portée... A midi, les carniers étaient
encore bien légers, — celui de Garric surtout, — car I'oncle
Joseph avait eu soin de glisser dans le sien, au départ, une
gourde de bon vin, et un reste de « fouace » pétrie par
Linou a I'occasion de No€l.

Cependant la température semblait vouloir se
radoucir. Par moments, un léger souffle venant du sud-
est, apres la bise coupante des jours précédents, faisait
presque aux figures l'effet d’'une caresse. La teinte



plombée du ciel s’éclaircissait par-ci, se foncait par-1a,
sous forme de nuages entre lesquels se risquait un furtif
regard du soleil.

— Je crois bien, Jeantou, fit tout a coup Joseph, apres
avoir un moment consulté laspect du zénith et de
I'horizon, et aprés avoir reniflé le vent, je crois bien que
nous aurons le dégel, ce soir. Retournons sur les
hauteurs ; si 'autan se levait, la marche dans les bas-
fonds deviendrait dure... Et puis, il est temps de boire un
coup : la neige altére.

Ils s’approchérent du hameau du Cros, s’assirent dans
un vieux chemin, sous les racines noueuses et
enchevétrées d'un bouquet de houx géants, d’une
« griffoule » ; et 1a, bien abrités du vent, visités méme
d’un timide rayon de soleil, ils se partagerent la fouace et
burent a la régalade le contenu de la gourde. Et ils
causérent.

Et, tout a coup, 'oncle Joseph :

— Veux-tu, Jeantou, qu’avant de reprendre la chasse
(car, en chassant, il faut étre muets), veux-tu que nous
parlions un peu de nos affaires, ou plutét de tes affaires ?

Jean rougit. Ou voulait-il en venir, 'oncle Joseph ?
Que savait-il ?

— Mes affaires, balbutia-t-il, ne sont guére pour vous
intéresser...

— Tu crois ¢a ?... Ou si tu manquerais de confiance en
moi ?...

— Manquer de confiance en vous, oncle Joseph ! Mais



ce serait ingratitude de ma part, car je n’ai recu d’ame qui
vive autant de bonnes manieres que de vous... Aussi, je
vous aime et je vous respecte plus que personne...

En ce cas, confesse-toi un peu.

Jean rougit plus fort... L'oncle Joseph en savait long,
décidément. Il continua, regardant Garric dans les yeux :

— On m’a dit que tu aimais ma filleule. Est-ce vrai ?

Jean essaya de cacher son trouble en rabattant le bord
de son chapeau sur son front, comme si le soleil
loffusquait.

— Ton silence me répond... Ah ! mon gaillard, c’est
donc vrai ?... Tu n’as pas mauvais gofit...

— J'ai mal agi peut-étre, oncle Terral, en levant les
yeux plus haut que moi... J’ai trop oublié le peu que je
suis : hier, un berger ; aujourd’hui, un apprenti meunier,
et ignorant, sans esprit...

— Pas de discours, et pas de ces excuses qui n’en sont
pas... Aimes-tu Linou d’amour, d’'un amour sérieux ?

— Oh ! oui, s’écria enfin Jean en joignant les mains ; je
laime ! je 'aime plus que tout au monde...

— Et elle aussi t’aime, n’est-ce pas ? Elle te I'a dit ?

Garric raconta la scéne du Moulin-Bas, ou Linou et lui
s’étaient fait leurs aveux ; puis 'arrivée inopinée du pere
Terral, sa colére, ses emportements et ses menaces.

— En ce cas, mon garcon, si tu tiens tant que ca a ma
niéce, pourquoi diable vas-tu sottement gater tes affaires
en courtisant la Pierrillate ?... Sans compter que,
vraiment, ce n’est pas étre bien difficile...



— La Pierrillate ! s’exclama Jean, stupéfait.

— Hé oui ! la femme de Pierril... Il parait méme que
vous avez, elle et toi, une singuliere facon de chanter
matines !...

Et il s’esclaffa de son rire gaulois des meilleurs jours.
Le farinel était atterré. L’autre poursuivit :

— Tout cela est bien vrai ? Je suis renseigné, n’est-ce
pas?

— Mais non ! Mais non !... Quia pu ?...

— Voyons, Garric, il ne faut pas nier ce que quelqu'un a
vu, qui a de bons yeux, puisqu’on dit de lui : « C’est celui
des Terral quiy voit la nuit. »

Plus de doute, hélas ! Pataud était bien a laffiit a
I'heure ou la Mion était venue a la rencontre du farinel.
Pataud avait tout vu !... Mais pourquoi ce damné tueur de
loups meélait-il la Pierrille a tout cela ?... Une lueur
traversa le cerveau du pauvre amoureux : la mante et la
capuche, parbleu ! La fille prise pour la mere.

— Eh bien ! Jeantou insistait 'oncle Joseph, persistes-
tu a nier encore ?

Jean ouvrit la bouche et esquissa, en effet, un geste.

Outre qu’il avait I'ame droite et véridique, il sentait
qu’il y avait une plus grande honte, aux yeux de l'oncle
Joseph, d’avoir fauté avec la Pierrille qu’avec la Mion...
Mais, d’autre part, que gagnerait-il a protester contre
lerreur de Pataud sur la personne ? A compromettre la
fille au lieu de la meére... Une délurée, une effrontée,
certes, cette chatte rousse du moulin des Anguilles ; mais



était-ce a lui, Jean, son galant d’'une heure, qu’il convenait
de révéler la légereté de la fille de son maitre ? Non, il se
tairait.

— Donc, tu avoues... Cest bien heureux ! ricana
Joseph. Puis, voyant le pauvre farinel tout penaud :

— Apres tout, il n'y a pas la de quoi se jeter dans la
Durenque, ni de quoi mettre un crépe au chapeau. Ces
choses arrivent... Tu es beau garcon, la Pierrillate avait un
peu jetiné pendant la maladie de son triste sire de mari...
Tout s’explique !

Chacun de ces mots s’enfoncait comme une épine dans
le ceeur du pauvre Garric : ses larmes jaillirent malgré
tous ses efforts pour les contenir.

Ne pleure donc pas grand nigaud ; est-ce qu’on pleure
pour si peu, a ton age ?... Le grand ennui, dans cette
affaire, c’est que ma niéce, la pauvre petite souffre
horriblement d’avoir entendu Pataud raconter I'histoire.

— Que dites-vous ? cria Jean, Linou le sait ?... Ah !
misere de moi ! misére de moi !... Quel étre je suis ! Quel
lache je fais !... Et vous dites qu’il n’y a pas la de quoi se
noyer ?

— Il n’y a jamais de quoi se noyer !... Tout au plus,
Pataud mériterait-il, lui, de faire un petit plongeon ; mais
il nagerait comme la loutre. Voyons, Jean, tachons
d’arranger tout ca ; le mal n’est pas sans remede...

— Oh ! si, oh ! si, sanglotait le pauvre diable ; il est sans
remede ; tout est bien fini... Jamais Linou ne me
pardonnera... Jamais je n’oserai reparaitre devant elle.



— Tu la juges mal, ma petite filleule : elle est bonne et
aimante. Et 'on pardonne toujours quand on aime...
Seulement, il va falloir que jarrange les choses ; que
jexplique que Pataud a parfois la berlue a force de
regarder le chemin de « l'espére » et le guidon de sa
carabine... Va, va, ou je ne suis plus I'oncle Joseph, a qui
I'on accorde quelque esprit, ou je te rameénerai Linou.

— Impossible ! impossible ! continuait Garric... Je n’ai
plus qu’'a m’en aller loin, bien loin, de fagon que jamais
plus cette pure et vaillante fille ne revoie ma figure de
débauché.

— Mais téte de buis que tu es, en quoi ton éloignement
réparerait-il le mal que tu as fait ?... Puisque je me charge
de t’innocenter aupres de ton amoureuse !... C'est ainsi
que tu as confiance en moi ?

L’oncle Joseph se fachait. Garric se calma, essuya ses
yeux ; malgré tout, un rayon d’espoir redescendait dans
son ceeur... Et juste au méme instant un rayon illuminait,
sur la téte des deux braconniers, les cimes des houx et
attirait vers leurs baies rouges dépouillées de neige tout
un essaim jacassant de grives affamées... Bonne aubaine !
Les deux braconniers saisirent avec précipitation leurs
fusils, ajusterent et lachérent leurs trois coups. Cinq ou six
pauvres volatiles dégringolerent a leurs pieds ; deux ou
trois autres, blessés seulement, se trainaient, voletant
dans le pré. Garric s’élancait pour les attraper ; mais
brusquement, il se rejeta dans le chemin creux.

— Les gendarmes ! fit-il a l'oreille de Joseph.
—Oudonc?



— Pres de la grange de Lacan ; ils m’ont vu... Sauvons-
nous.

D'un geste prompt, I'oncle Joseph enfoncait son fusil
dans les houx du talus, passait son sac au cou de Jean... Il
avait été si souvent traqué a la chasse qu’il y avait acquis
un étonnant sang-froid et une merveilleuse décision dans
le choix du stratagéme qui devait le sauver.

— Jeantou, dit-il a la hate, toi qui as des jambes, tu vas
sauter dans les prés et fuir ostensiblement par le travers
de Peyreléve, vers le bois de Roupeyrac, ou tu arriveras
sauf... Ne te presse pas, ne t’apeure pas, surtout : les
jarrets ne fléchissent que si le cceur manque... Et ne
t’inquiéte pas de moi... Nous nous verrons, demain au
soir, chez Flambart, a La Capelle...

Et Garric se sauva a grandes enjambées, son fusil
d’une main, son sac de 'autre (celui de Joseph, pendu au
col, le fatiguait bien un peu, mais il avait vingt et un ans,
des muscles et du souffle), évitant les creux ou se
dissimulaient les viviers glacés et les rigoles d’irrigation
sous la neige.

L’oncle Joseph resta un moment blotti dans le chemin,
ou sa taille exigué lui permettait de rester caché. Ainsi
qu’il avait prévu, il vit les deux beaux gendarmes surgir
sur la créte du coteau et courir pour barrer au fugitif la
route de la forét ; mais, des qu’il lui fut démontré qu’ils
n’y réussiraient pas, notre vieux braconnier coupa un
baton dans les houx — juste a 'endroit ot il avait glissé son
fusil et s’achemina paisiblement vers la ferme du Cros,
raconter a Lacan, son grand ami, le bon tour qu’il venait



de jouer encore a la maréchaussée.

Seulement, deux heures plus tard, lorsqu’il se remit en
route pour rentrer au moulin, apres avoir fait grand
honneur au petit vin blanc du fermier, — il rencontra son
neveu, Cadet, qui, a cheval sur la jument du cabaretier
Flambart, courait a toute bride, vers Peyrebrune, quérir
le docteur Bernad, pour Rose Terral, dont 'état s’était
subitement aggravé... Rose, sa belle-sceur,
dangereusement malade ! Du coup, toute la joie du
braconnier s’éteignit dans la nuit qui tombait et les
premiéeres rafales de 'autan déchainé et hurlant.



IV

Oui, la journée avait été dure, au moulin de La Capelle.
La meuniére, quoique souffrante depuis des semaines,
s’était levée de grand matin, comme a son ordinaire, et
avait préparé la soupe pour toute la famille. Mais, a peine
son beau-frére Joseph était-il parti pour la chasse, que la
chére femme, prise de frissons et de fievre, avait di se
recoucher, vaincue, disant a sa fille :

— Je ne sais ce que j’ai ; je ne tiens pas debout... J’ai
froid dans les os ; je me jetterais dans le feu sans pouvoir
me réchauffer... Fais-moi de la tisane de fleur de sureau,
afin que j'essaie de transpirer un peu.

Et Linette, quoique trés abattue elle-méme, car la
secousse de la veille 'avait atteinte au coeur et lui avait
valu une nuit affreuse d’insomnie et de larmes,
s’empressait aupres de sa mere... Elle bassinait le lit,
posait une brique briilante sous les pieds de la malade, lui
faisait prendre des infusions chaudes...

— Vous sentez-vous mieux, maman ? interrogeait-elle
toutes les cinq minutes, apres de courtes disparitions pour
aller donner des ordres a la servante ou des soins a la
basse-cour.

— Cest a peu pres... ne t’inquiete pas, mon enfant... Ca
se passera...



Mais de Dbrusques acces dune toux seche
interrompaient la malade... Ca ne se passait point, hélas !

— Je vais envoyer chercher le médecin, n’est-ce pas ?

— Mais non, mais non ! Attends... J’ai eu cela d’autres
fois... Donne-moi seulement a boire quelque chose de
froid..., de 'eau panée, par exemple... J'ai une soif...

Linou se gardait bien d’obéir a ce caprice ; elle
apportait du thé brilant que la malade refusait... Et
toujours la toux, et la fiévre qui montait... Puis, Rose se
plaignit d’'une piqlire dans les cotes... Par moments, elle
paraissait s’assoupir un peu, et pronongait a mi-voix des
paroles incohérentes... Le délire, déja !

La jeune fille, effrayée, envoya la servante appeler son
pére et son frére : ils arriverent, inquiets aussi. Cadet, en
dépit de son caractere impatient et susceptible, aimait
profondément sa meére ; et Terral, malgré ses
emportements, ses excés de parole, ses jurons et ses
algarades fréquentes, sentait combien sa femme était
bonne, active et courageuse, et nécessaire a sa vie et a sa
maison ; et il frissonna en songeant qu’elle pourrait lui
manquer tout a coup. Il pressa son fils d’emprunter la
jument du cabaretier Flambart et d’aller en hate chercher
le docteur Bernad, a Peyrebrune. Pour lui, incapable de
tenir en place, il erra, durant 'apres-midi, de la chambre
au galetas, de I’étable a la scierie et de la scierie au moulin,
soupirant et monologuant tout haut, selon sa coutume ; au
fond, extrémement malheureux.

L’oncle Joseph arriva, vit la malade, essaya de
réconforter Linou, mais, livré a lui-méme, se sentit plus



désemparé encore que son frere, et fit la navette du coin
du feu a la chaussée pour guetter la venue du médecin.

Celui-ci arriva enfin, deux heures aprés la nuit
tombée, et trempé jusquaux os, car le dégel
s’accompagnait d’'une pluie fine fouettée par le vent
d’autan. Il n’eut pas de peine a reconnaitre la pneumonie,
la terrible pneumonie dont meurent les trois quarts de
nos rustiques et qui, ici, s’aggravait de 1’état de faiblesse
de la meuniere et de toutes les secousses morales qui
l'avaient assaillie.

Un quart d’heure plus tard, le docteur Bernad, ayant
rédigé son ordonnance, donné ses instructions a Aline,
essayé de rassurer la malade et son entourage, — sans
toutefois, cacher aux deux freres Terral la gravité de la
situation, — repartait vers Peyrebrune, d’ou Cadet, qui 'y
attendait, rapporterait les remedes prescrits. Pauvre
docteur Bernad, qui devait, bient6t apres, étre emporté,
en huit jours, par le méme mal !...

Ce soir-1a, comme tant d’autres soirs, il s’enfoncait,
vaillamment, se fiant a I'instinct de sa monture, dans une
nuit d’encre et de tempéte, risquant a chaque pas de
rouler dans les fondrieres ou dans les ruisseaux débordés
et grondants comme des dogues démuselés.

Linou obligea son pere et son oncle a se coucher, et se
chargea de passer la nuit aupres de sa mere. Si elle avait
besoin d’aide, elle enverrait la servante chercher, a I'école
de La Capelle, la Sceur Saint-Cyprien, si entendue a
soigner les malades, et si empressée d’accourir au
moindre appel.



La veillée fut terrible : les douleurs augmentaient, et la
géne pour respirer, et le délire qui, surtout, affolait la
jeune fille. Le médecin avait eu beau l'avertir que la nuit
serait agitée, lui dire de ne pas s’effrayer, qu’il fallait que
le mal suivit son cours... La pauvre petite se désespérait
de ne rien pouvoir pour soulager celle dont elle efit payé la
guérison de sa propre vie.

Tout dormait — ou plutét paraissait dormir — dans la
maison, hormis la pendule au lent tic tac, aux brusques et
éclatantes sonneries, et les biliches de hétre sifflant ou
ronronnant dans la cheminée. Au dehors, la cascade du
déversoir, libérée par le dégel, faisait de nouveau sa
plainte monotone... Heures lourdes, nuit éternelle !

Dans les bréves minutes ou la malade semblait se
calmer un peu, Aline, a genoux sur le plancher devant le
lit, les mains tendues vers le crucifix et 'image de la
Vierge appendus au fond de 'alcove, priait avec ferveur.
Elle oubliait ses propres chagrins, l'affreux coup recu la
veille en plein ceeur, tout son jeune et chaste amour brisé
comme un nid tombé sur le chemin, pour ne penser qu’a
sa mere adorée, son seul refuge, sa tendresse unique
désormais.

Une plainte de la malade la redressait vivement.

— Maman ! vous souffrez ?... Vous n’avez pas froid ?...
Voulez-vous boire ?

La pauvre femme soulevait péniblement la téte, buvait
quelques gorgées, s’efforcait de rassurer son enfant et de
lui dissimuler ses douleurs... Et, brusquement, le délire la
reprenait et 'emportait dans un flot de paroles insensées.



De temps en temps, Terral et son frére, pieds nus, en
pantalon et bras de chemise, s’en venaient prendre des
nouvelles : Linou les renvoyait a leurs lits, leur présence
ne pouvant lui étre d’aucune utilité... Et tout retombait au
silence, sauf la pauvre Rose, gémissant ou délirant,
I'horloge scandant ses plaintes, la cascade déroulant sa
berceuse infinie, et Linou reprenant ses ardentes priéres.

Tout a coup, la malade appela :
— Linou ! Linou !
— Maman, ma bonne maman ?

— Ecoute... Envoie chercher Monsieur le Curé, veux-
tu?

— Tout de suite, maman... Pour vous faire plaisir
seulement, car je suis siire que vous n’étes pas en danger,
et que, des que Cadet arrivera avec les remedes, vous
serez soulagée.

Elle réveilla la servante et I'envoya a La Capelle, lui
disant de ramener le curé et la Sceur Saint-Cyprien en
méme temps. Puis, elle retourna vite vers la malade, que
le délire avait déja ressaisie.

Alors Linou, terrifiée par lidée qu'elle pouvait
vraiment perdre sa mere, éclata en sanglots. Elle se
reprocha d’avoir laissé son cceur s’ouvrir a une autre
affection ; son amour pour Jean, si innocent qu’il efit été,
lui apparut soudain comme une faute grave, comme un
vol fait a sa mere. D’ailleurs, puisque cet amour avait été
mis en oubli, trompé, pourquoi ne pas a tout jamais le
bannir ?... Oh ! le sacrifice était mince ; elle était préte a

N

en faire bien d’autres pour conserver la sainte femme a



qui elle devait tout.

Et des souvenirs de lectures pieuses dans les livres
prétés par la Sceur Saint-Cyprien et par I'abbé Reynes lui
revinrent en foule a la mémoire... Que de fois la guérison
d’'un malade avait été arrachée au Ciel par le veeu d’'un
enfant !... Un veeu ?... Oui, oh ! oui, elle en ferait un, et si
fervent, et si entier que la Vierge et Jésus l'accueilleraient
sirement et 'enregistreraient au Paradis.

Bien des fois, elle avait, entre sa douziéme et sa
quinziéme année, soit durant les offices a I'église de la
paroisse, soit dans ses réveries a la garde des bétes, songé
a la vie religieuse vers laquelle son Aame aimante et pieuse,
ses gofits délicats, son naturel de sensitive que tout
blesse, — et aussi l'influence d’une tante, la Sceur Emilie,
religieuse au couvent de la Sainte-Famille, a Villefranche,
— semblaient tout naturellement la porter... Ah ! si
d’entrer au couvent ne I'elit pas mise dans I'obligation de
quitter sa mere !

Du jour ou Jeantou lui déclara son amour et ou elle
découvrit qu’elle I'aimait aussi, elle ne pensa plus a se
faire religieuse, sauf dans le cas ou son pere voudrait la
contraindre a épouser un autre que son ami. Mais, a cette
heure d’angoisse, devant la trahison de Jean, devant le
danger de mort ou se trouvait sa meére, ses inclinations
mystiques lui revinrent avec une force extraordinaire ;
elle vit dans son amour trompé et dans sa mere en péril
un signe évident que Dieu 'appelait a lui. Elle se précipita
de nouveau a genoux, ses mains jointes éperdument
tendues vers le Crucifié, et elle prononca les paroles
irrévocables de son engagement :



— Mon doux Jésus, maitre divin, qui étes aussi celui de
la vie et de la mort, sauvez ma mere ; en souvenir de la
votre, rendez-lui la santé, et prenez mes jours a moi, je
vous les donne, jusqu’au dernier, et je n’aurai jamais
d’autre époux que vous.

Dans la ferveur de son invocation, elle éleva la voix sur
les derniers mots au point que la malade les entendit et
les comprit, dans un de ces rares instants de lucidité dont
s’entrecoupait son délire.

— Linou ! s’écria-t-elle ; Linou, que dis-tu 1a ? Non,
non, mon enfant, je ne veux pas..., je n’accepte pas... Mon
Dieu, ne I'écoutez pas !... Prenez-moi plutét, si mon heure
est venue...

— Calmez-vous, maman... Qu’avez-vous cru
entendre ?... C'est une priere, une simple priere, que
m’apprit la Sceur Emilie... Calmez-vous, maman chérie. :.

La malade n’était pas rassurée. Elle s’était dressée sur
son lit, avait passé son bras fiévreux au cou de son enfant,
et la serrait ardemment contre elle.

Mais, épuisée par cet effort, la chére femme retomba
sur son oreiller, et son esprit sombra de nouveau dans les
cauchemars et les épouvantes.

La pendule sonna trois heures : le coq chanta, mais
sans amener ni I'aurore, encore si loin, ni I'impression de
réveil et d’espérance qu’évoque, d’ordinaire, sa rustique
fanfare.

Bientot aprés, la servante ramenait le curé de La
Capelle et la Sceur Saint-Cyprien. Terral et 'oncle Joseph,



qui ne dormaient pas, vinrent saluer les arrivants. Tous
pénétrérent dans la chambre de la malade, et Linou se
jeta en sanglotant dans les bras de la Sceur, qui la gronda
affectueusement et s’efforca de la rassurer. La malade
était assoupie, la religieuse renvoya tout le monde dans la
salle commune, sauf la jeune fille, avec laquelle elle se mit
a préparer ce qu’il faut pour appliquer les sangsues,
remede alors classique pour le traitement de la
pneumonie.

Les deux freres Terral firent asseoir le curé devant le
feu, en attendant que la malade, sortant de sa
somnolence, lui permit d’exercer son ministére. Cet abbé
Laplanque était un digne prétre, certes, dévoué a ses
paroissiens, surtout dans la maladie, mais d’aspect tres
rustique, le verbe haut et rude, grand parleur, bavard
méme, et brutal en chaire, et qui partout se sentait vite
chez lui. « Le curé gendarme ! » disait de lui l'oncle
Joseph, qui ne I'aimait pas et ne lui pardonnait pas d’avoir
remplacé T'abbé Reynes a la cure de La Capelle...
Grisonnant déja, il avait pendant sa carriere vu tant de
malades, enterré tant de morts, surtout quand il était
vicaire dans le pays houiller, & Decazeville, que sa
sensibilité, déja pauvre, avait achevé de s’émousser. Nul
n’accourait plus promptement que lui, a toute heure et
par n'importe quel temps au chevet de ses paroissiens en
danger. Mais une seule chose lui importait : si le malade
se confessait, s’il se laissait « graisser les bottes », comme
il disait dans son langage de rustre mal dégrossi, tout était
pour le mieux... Ajoutez qu’il avait la prétention, — assez
justifiée, d’ailleurs, — de diagnostiquer plus stirement



qu'aucun médecin et de prédire, a premiere vue, si le
malade guérirait ou non.

Chez Terral, il eut vite fait d’émettre au sujet de Rose,
un pronostic des plus rassurants : un petit point de coté
sans conséquence... On la tirerait de la... Et, en admettant
méme qu’elle fiit en danger et que Dieu vouliit I'appeler a
lui, une si brave femme, si douce, si auméniere, si pieuse,
ce serait une sainte de plus, et il n’y aurait pas lieu de
s’affliger de la savoir en Paradis...

Les deux Terral souffraient cruellement de la rude
facon dont le curé envisageait la situation et prenait a
coeur de les consoler. L’oncle Joseph surtout donnait des
signes évidents d'une impatience qui finirait par se
traduire en quelque cinglante réplique, — quand des
plaintes se firent entendre dans la chambre : la malade
s’était réveillée, et Linou venait appeler le confesseur...
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Cependant, Jean Garric, poursuivi par les gendarmes
dans le travers du Cros, les avait assez facilement
distancés, et avait atteint sans encombre le bois de
Roupeyrac. Et il remonta vers La Capelle, contourna le
village sans y entrer, et gagna sa petite maison du Vignal.

Des qu’il eut poussé la porte, sa mere courut a lui, et, a
mots précipités, coupés d’exclamations, de : « Ah ! Notre
Seigneur ! », « Ah ! Sainte Vierge ! », lui apprit ce qui se
passait au moulin de Terral : la meuniére trés malade..., le
médecin mandé en toute hate..., le pére Garric parti aux
nouvelles...

Jean fut trés douloureusement surpris. Outre que la
mere Terral avait toujours été excellente pour lui, il
sentait qu’elle serait, a 'occasion, et avec son beau-frere
Joseph, son meilleur appui auprées de Linou, et leur alliée,
a tous deux quand il faudrait, un jour, vaincre
Ientétement de Terral... Ah ! s’il allait perdre une telle
médiatrice !...

Le pere Garric rentra en clopinant... Les nouvelles
n’étaient point bonnes : le médecin avait dit que c’était
trés grave ; il fallait tout craindre... Et ce fut encore une
bien triste nuit pour le malheureux Jean. Aussi, dés
laube, il sortit, espérant rencontrer quelqu’un qui aurait



été au moulin et lui en donnerait d’autres nouvelles. Mais
personne encore dans les chemins changés en cloaques de
boue ou en ruisseaux de neige fondue. Alors, a tout
hasard, il alla errer lui-méme aux alentours du moulin,
dans le triste jour qui montait avec peine, éclairant les
coteaux a moitié dépouillés de leur neige et couronnés de
chataigniers et de chénes gris de fer, les prés submergés
par la crue des eaux, un ciel boueux ou passaient a grande
allure de lourds nuages emportés par 'autan.

Un homme parut enfin sur la chaussée, comme le
matin du jour précédent : c’était Joseph Terral, qui ne
manquait jamais, a son lever, d’aller inspecter I'étang et la
vallée, observer le ciel, humer le vent, et en tirer des
pronostics pour la journée.

Le jeune homme courut a lui.

— Ah ! mon pauvre Jean ! Quel changement depuis
hier ! Nous serions-nous attendus a cela en partant pour
la chasse ?

— Comment va la malade ?

— Mal. Elle a passé une nuit terrible... Je crains un
grand malheur.

— Ah ! Dieu nous en préserve tous !

Ils marcheérent cote a cote, également tristes, jusqu’au
déversoir qui lancait en bas de la chaussée sa cascade
d’eau trouble et d’écume, avec un grondement monotone
dans lequel se perdait celui du vent.

Inutile, mon garcon, fil 'oncle Joseph, de te dire que je
n’ai pu parler 2 ma niéce de ce qui te tient au cceur. La



pauvre petite est si affectée et si occupée ! Il faut
attendre...

— Oui, oui, jattendrai... J’ai confiance en vous, rien
qu’en vous... et en sa mere, si elle guérit, ce qu'a Dieu
plaise !

Joseph promit a Garric de lui porter d’autres nouvelles
au Vignal, dans la soirée ; et ils se séparérent.

La journée fut moins mauvaise que la nuit. Dans
lapres-midi, le docteur Bernad revint et dit a l'oncle
Joseph que, contrairement & ce qui se produit dans la
marche ordinaire de la pneumonie, la malade allait mieux,
et qu’on pouvait espérer ; et 'oncle Joseph, a son tour, se
hata de porter un peu d’espérance a Garric. Et méme,
avec la mobilité des natures ardentes et optimistes,
promptes a s’affliger, mais plus promptes a rebondir, il
voulut entrer chez Flambart et forca Jean a I'y suivre. On
servit la traditionnelle « pauque » de vin rouge, et
Flambart apporta son verre pour trinquer avec ces
fripons de meuniers, comme il avait coutume de dire en
ricanant.

Apprenant que la meuniére allait un peu mieux :

— J’en suis ravi, s’écria le cabaretier... En voila une,
par exemple, que je n’accuserai pas de « mouturer » deux
fois, comme vous, le blé des pratiques. Elle doit méme
rendre aux pauvres bien au-dela de ce que vous prélevez
de trop sur les paysans.

Et il s’esclaffa.

Joseph Terral se contenta de hausser les épaules et de
répondre dédaigneusement :



— Dis donc, Flambart, ne parle pas de corde, hé !
Gargotier, cafetier, épicier et voiturier, si tu voles un peu
dans chacun de tes métiers, tu dois avoir du foin dans tes
bottes, et une bonne place de retenue en enfer... A ta
santé tout de méme...

Flambart se le tint pour dit. D’ailleurs, on l'appelait
déja a un autre bout de la salle.

Mais il revint vider son verre, et, cette fois, crut devoir
s’attaquer a Garric :

— Il me semble que le dégel se fait sentir, Jeantou, et
que les Anguilles ne doivent pas manquer de bouillon... La
belle rousse te remplacerait-elle a la scierie, par hasard ?
En tout cas, ce ne serait pas pour longtemps, puisqu’elle
repart apres-demain pour la ville, et que je dois aller la
porter jusqu’a Saint-Jean... Il parait qu'on ne trouve pas
de voiturier dans cette capitale qu'est La Garde-du-
Loup...

Mais on I'appela encore a une autre table, ce qui évita
a Jean de répondre a ses plaisanteries.

D’autre part, I'oncle Joseph était a tout instant salué,
interpellé par les nouveaux arrivants, car il était populaire
dans tout le pays pour son amabilité, son esprit, sa verve
intarissable et sans méchanceté. Sil'on n’avait su sa belle-
sceur gravement malade, on 'aurait forcé de chanter son
répertoire de chansons sentimentales ou gaillardes, ou
méme, juché sur une table, de faire fonction d’orchestre et
de scander de la voix, des doigts et du talon quelque
« branlou » furieux ou quelque enlevante bourrée... Mais
ce n’était pas le moment. La « pauque » vidée, les deux



meuniers quittérent 'auberge ; avant de se séparer au
bout de la cote de la Griffoule, Joseph dit a son jeune
compagnon :

— Tu vas donc retourner chez Pierril, demain ou
aprés-demain ; plus tard, on verra de te trouver une
meilleure place, dans un des nombreux moulins que jai
montés... Quant a ma filleule, il ne faut pas songer, je te le
répéte, a lui parler en ce moment de quoi que ce soit en
dehors de la santé de sa meére. Tu reviendras dans
quelques jours, un dimanche aprés vépres, de
préférence ; si j’ai une réponse, je te la communiquerai.
Sois patient et courageux... Adieu ; fais mes amitiés a
monsieur le curé de La Garde, et dis-lui que j’irai le voir
dés... que les truites commenceront a mordre a la mouche
ou au grillon...

Et Garric, un peu rassuré, apres avoir employé sa
journée du lendemain a tirer quelques grives et quelques
tourdres pour 'abbé Reynes et ses invités, repartit pour
le moulin des Anguilles. Mais, arrivé a mi-cote, pres de
cette bergerie de Fonfrége ou, pour son malheur, huit
jours auparavant, il avait rencontré Mion, il apercut, a mi-
cOte aussi, mais sur le versant opposé que I'étroitesse du
ravin rendait tout proche, lattelage de Flambart
gravissant au pas la montée. Sur la voiture, — une
rustique et grincante jardiniére, — était une silhouette
féminine enveloppée d'un chale rouge ; Flambart suivait,
fumant sa pipe, et, de temps a autre, faisait claquer son
fouet : la fille de Pierril n’avait pas attendu le retour de
son galant d’un soir ; elle repartait pour Montpellier.

Jeantou s’arréta, le coeur battant, content de penser



que, Mion partie, il éviterait, en arrivant, reproches ou
moqueries, et aussi peut-étre de nouvelles ceillades et de
nouvelles occasions de chute. Pourtant, quelque chose en
lui se levait, qui troublait un peu sa quiétude : une voix
confuse lui disait qu'un gargon de vingt ans — a moins qu’il
ne soit un saint — doit une certaine gratitude émue a la
femme qui s’est donnée spontanément a lui.

Mion reconnut, sans doute, son fugace amoureux, car
elle se dressa et se retourna, agitant son mouchoir. Le
jeune homme, de son c6té, leva son chapeau et fit de la
main un geste d’adieu. Et la voix, la petite voix secréte et
encore timide lui murmurait, tout au fond, que ce départ
n’était pas, pour sa conscience, une conclusion ni une
libération...

Arrivé aux Anguilles, il se mit aussit6t au travail, sans
vouloir écouter les doléances des Pierril, tout en larmes,
sur le départ si prompt de leur fille, qu’il n’aurait tenu
qu’a lui, Jeantou, disaient-ils, de retenir a jamais aupres
d’eux.

Il entra d’abord dans le moulin, ou des paysannes
attendaient déja pour bluter leur farine a la main, emplit
les trémies, mit les meules en branle, s’assura que la
farine était douce a souhait et que, durant des heures, la
simple surveillance de la meuniére suffirait.

Alors, il courut a la scierie, devant laquelle les troncs
de chéne, de hétre et de chataignier s’étaient amoncelés
dans un désordre pittoresque. A coups de hache, il
équarrit grossierement une premiere bille, un « roul »
énorme, le hissa sur le chariot, leva la vanne. Un grand



bruit de cascade emplit le « bouge » ; la scie a double lame
se dressa, apres une demi seconde d’hésitation, et, comme
avec leffort d’étirement qui suit un long sommeil,
redescendit en grincant, remonta pour redescendre
encore et hardiment s’enfoncer dans le tronc que le
rustique mécanisme poussait a petits coups devant I'acier
clair de ses dents affamées...



QUATRIEME PARTIE



I

Au moulin de La Capelle les choses avaient peu a peu
repris leur train accoutumé. Rose Terral était entrée en
convalescence. Pourtant, malgré les soins intelligents de la
bonne Sceur Saint-Cyprien et la sollicitude si tendre
d’Aline, la santé ne lui revenait que lentement : les
préoccupations de toute sorte retardaient sa compléte
guérison. A voir I'air de plus en plus soucieux de son mari,
elle devinait que ses affaires ne s’amélioraient pas ; et, si
Cadet amenait un mauvais numéro, faudrait-il le voir
partir pour des années, ou s’endetter encore pour lui
payer un remplagant ?

Enfin, et par-dessus tout, la chére femme s’apercevait
que sa Linette, malgré les efforts qu’elle faisait pour
paraitre vive et gaie comme autrefois, retombait, des
qu’elle ne se croyait pas observée, dans une langueur et
une tristesse affreuses, et que des paleurs ou des
rougeurs subites envahissaient son visage allongé et
aminci.

Certes, la douleur causée par la révélation brutale de
Pataud, le soir de Noé€l, suffisait a expliquer I'état de la
jeune fille ; pourtant, n’avait-il pas d’autres causes ?... Et
la convalescente, au fur et a mesure que son intelligence
reprenait de la force et sa mémoire de la netteté, se



demandait si elle avait révé d’un veeu prononcé par Linou,
une nuit, au pied de son lit de malade, ou si la pauvre
enfant, sous le coup d’une trahison d’amour et du danger
que courait alors sa mere, avait bien réellement pris
I'engagement sacré dont les termes méme lui remontaient
a lesprit... Bah ! Un effet du cauchemar, sans doute... Sa
fille la chérissait bien trop pour avoir songé a la quitter...
Et d’ailleurs, pourquoi ne pas l'interroger sur ce point ?
Linou n’avait jamais menti... Oui, mais lui parler d’'un
serment pareil sans étre stire qu’il elit été prononcé,
n’était-ce pas s’exposer a troubler davantage ce cceur
désemparé et cette ame meurtrie, déja trop portée a
chercher sa consolation en haut ? En lui demandant si elle
s’était engagée, n’était-ce pas lui suggérer l'idée de
prendre l'engagement redouté ?... Et la pauvre mere
hésitait, ajournait, essayait de se persuader quun tel
danger ne la menacait point, et qu’il n’était pas possible
que Dieu lui rendit la santé au prix de son enfant...

De son c6té, Linou tremblait & la pensée d’étre obligée
bient6t de tout révéler et de briser tant de coeurs : celui
de sa mere, celui de son pere qui, au fond, l'aimait
profondément, malgré ses brusqueries et ses coléres, celui
de son parrain, celui de son cadet, celui de Jean, enfin, a
qui elle pardonnait sa trahison, et qui lui était encore
infiniment cher. Précipiter 'aveu de sa détermination
serait peut-étre provoquer chez la convalescente une
rechute mortelle. Remettre a plus tard, n’était-ce pas déja
manquer a ses engagements ? N’était-ce pas paraitre
regretter son sacrifice ? Quelles luttes en perspective et
quels déchirements !



Terral, lui, était a mille lieues de penser que sa fille
voulait se faire religieuse. Il avait bien, d’ailleurs, d’autres
préoccupations ! Le temps qu’il ne passait pas a la forét
pour abattre ou charger hétres et chénes, au moulin pour
dresser la servante encore novice, a la scierie ou Cadet le
remplacait assez bien par son adresse innée, mais avec
une assiduité insuffisante, il 'employait a des voyages a
Rodez ou dans I’'Albigeois, pour placer sa planche, ou a des
courses chez les terriens aisés de La Capelle, de
Peyrebrune ou de Saint-Jean, solliciter des délais de ceux
a qui il devait de I'argent, ou en emprunter encore pour le
dernier payement des coupes achetées a I'Etat. Tres
orgueilleux, il souffrait cruellement de toute la diplomatie
qu’il était obligé de déployer, surtout quand il essuyait
quelque refus plus ou moins déguisé. Son caractere
s’aigrissait de jour en jour ; il rabrouait ses clients peu
pressés de payer leurs frais de mouture ou de sciage, sa
servante, son valet, — et méme ses enfants, pour la
moindre négligence ou la moindre observation.

L’oncle Joseph, quoique son ainé, n’était pas a 'abri de
ses rebuffades : il lui fallait toute la bonté d’ame dont la
nature I'avait doté ; il lui fallait surtout toute sa tendresse
pour sa belle-sceur et pour sa filleule, et tout son
attachement a ce moulin ou il était né et dont le renom lui
était cher, pour ne pas abandonner a jamais ce frére cadet
qui se montrait parfois si cassant et si ingrat. Les jours
grandissant et la température devenant plus douce, il et
pu déja retourner a ses entreprises ; en dix endroits on
lattendait pour restaurer un moulin et monter une
scierie ; mais il ajournait son départ, d’abord pour étre



tout a fait rassuré sur la santé de Rose ; ensuite pour
connaitre le résultat du tirage au sort de son neveu ; enfin
et surtout, pour tacher de raccommoder Aline avec son
amoureux.

Dix fois, il essaya d’arracher a sa niece la promesse
d’oublier les torts de Jean et de devenir sa femme dés que
le garcon meunier trouverait a affermer un moulin, c’est-
a-dire vraisemblablement dans un an ou deux, et que
Terral, ayant marié son cadet, consentirait plus aisément
a voir Aline quitter la maison. Linou répondait toujours de
la méme maniere : elle ne pouvait quitter sa mere ; elle
pardonnait a Jean mais elle ne se marierait jamais ! Le
bon parrain s’inquiéta bient6t de cette obstination de sa
filleule, et se douta bien qu’elle ne lui donnait pas le vrai
motif ; et il finit par se dire qu'un prétre seul, — et pas le
premier venu, pas le curé de La Capelle, rude et
maladroit, — mais I'abbé Reynes, I'ancien confesseur de
Linou, resté 'ami de toute la famille, était capable, a force
d’autorité et de douceur, de réussir dans une mission ou
lui, Joseph, malgré son intelligence et son cceur, avait si
compléetement échoué.

Alors, un dimanche de la fin du mois de février, par un
précoce et tiede soleil, — sous prétexte d’aller voir si les
truites mordaient déja, il prit sa ligne, et descendit le
cours de la Durenque. Pécheur incomparable, il capturait
ce poisson si vivace et si défiant dans les ruisseaux et les
ruisselets méme les plus obstrués de pierres, de racines et
de broussailles ; la ou les autres pécheurs perdaient ou
cassaient les hamecons, les crins, parfois le roseau, lui,
dun ceil juste et d'un mouvement précis du poignet,



faisait tomber son appat a I'endroit voulu, reconnaissait a
la moindre résistance la présence de la truite, la ferrait
vivement et, sans accrocher aux branches des aulnes ou
des ronces, I'arrachait frétillante a son abri et, lui faisant
décrire une courbe savante, la jetait sur I’herbe du pré, ou
elle agonisait en cabrioles désordonnées.

Quand il atteignit le barrage du moulin des Anguilles,
ne voulant rencontrer ni Pierril ni sa femme, qu’il n’aimait
guere, il siffla d’'une certaine facon, a deux reprises ; et il
ne tarda pas a voir accourir, le long du bief, Garric,
endimanché, et prét, évidemment, a partir pour La
Garde, ot les cloches sonnaient la seconde messe.

Joseph Terral lui expliqua briévement son projet
d’aller trouver le curé Reynes, et de le prier de tenter une
démarche aupres d’Aline.

— Lui seul, dit-il, peut obtenir de ma niece qu’elle parle
clair ; moi, qui passe cependant pour n’étre pas trop sot,
j'y ai perdu ce que je pouvais avoir de ruse et d’esprit.

Jean hésita, quoiqu’il eit dans le curé de La Garde une
confiance entiere ; mais son grand ami insista, le
persuada, 'entraina.

Apres la messe, ils allerent ensemble frapper a la porte
du presbytére. Naturellement, 'abbé Reynes leur fit le
plus cordial, le plus chaleureux accueil. On mangea les
truites, frites par Victorine dans de la graisse d’oie et
saupoudrées de farine de froment et de persil, et on les
arrosa copieusement, 'oncle Joseph n’ayant pas manqué
de répéter que le poisson doit nager trois fois : dans I'eau,
dans la poéle et dans I'estomac des convives.



Apres quoi, le curé promit de se rendre au moulin de
La Capelle dés qu’il en trouverait le temps et le prétexte.
Et il termina I'entretien en disant a Jean :

— Je verrai Linette et, quoique je ne sois plus son
confesseur, je crois pouvoir espérer qu’elle m’ouvrira son
ame. Je plaiderai ta cause de mon mieux, avec le grand
désir de la gagner... Mais il est bien entendu que, en fin de
compte, je respecterai le sentiment de cette petite, quel
qu’il soit, et que je n'essayerai pas de peser sur sa
détermination. Je m’efforcerai de savoir ; je dirai ce que
jaurai appris ; et c’est la tout ce que je peux pour toi, mon
garcon.

Et il fut ainsi convenu...

Le lendemain, c’était le jour du tirage au sort pour le
canton de Saint-Jean.

Le matin, le farinel des Anguilles venait de lever la
vanne de la scierie, quand, malgré le bruit de I'eau sur la
roue et de la lame dans le bois, il entendit des cris et des
chants sur le chemin qui descend de La Capelle par la
Croix-des-Perdus. Ayant arrété le mécanisme un instant,
il percut des roulements de tambour. Pas de doute : les
conscrits de La Capelle-des-Bois, au lieu de suivre la
grand’route pour se rendre a Saint-Jean, avaient préféré
prendre par les raccourcis ; ils allaient donc franchir le
ruisseau sur la passerelle des Anguilles.

Effectivement, il les vit déboucher, a quelques cent
pas, sur le flanc du coteau. Drapeau en téte, le tambour de
la commune a la hanche du garde champétre Ramond, —
un ancien soldat de Crimée et d’Italie, — ils dévalaient



dans un tumulte de chants, d’appels et de rires, leurs
chapeaux enrubannés et le « pal » de houx noueux a la
main. Ils étaient bien une douzaine, cette année-la, et
certains se laissaient accompagner qui d’un peére, qui d'un
frere, ce qui faisait une petite troupe assez nombreuse et
extrémement bruyante. Ils chantaient, cela va sans dire :

Partons, partons, chers compagnons, Partons, la fleur de
la jeunesse...

Ils franchirent la passerelle d’ou Pierril avait fait son
plongeon quelques mois auparavant. Plusieurs firent
irruption dans la scierie, que Jean avait remise en branle ;
et c’était a qui décocherait une plaisanterie au garcon
meunier, a qui lui allongerait une tape sur 1'épaule, une
bourrade dans les cOtes, — en bonne camaraderie,
toujours. Il retrouvait la ses amis, ses anciens
compagnons d’école ou de catéchisme : deux Lacan, deux
Costes, un Lacroze, un Grimal, un Labit, un Vernhes, le
cadet Terral, enfin...

— Bonjour, farinel..., bonjour, Pierrillou ! lui criait-on
sous le nez... Arréte donc ta « ressegue » et viens
remettre ta main dans la toupine nationale !... Qui est-ce
qui t’a permis de « tirer au sort » une année avant nous,
espéce de Mathusalem !...

Et I'un fermait la vanne, et l'autre, ramassant de la
sciure a poignées, la lancait a la figure d’'un compagnon,
aveugle et suffoqué a moitié... Enfin, la bande folle, apres
avoir exaspéré le chien du meunier en imitant ses abois,
et son chat en miaulant a la chatiére, se mit a escalader le
versant de la rive gauche. Plusieurs de ces braves



garcons, si rieurs ce matin, pleureraient avant le soir, eux
ou ceux qui les accompagnaient.

Garric remarqua que le jeune Terral n’était pas entré
dans la scierie pour lui serrer la main, et n’avait pas fait
mine de I'apercevoir ; il épousait donc les rancunes de son
pére ; et ce fut pour Jean une tristesse de plus.

Il regarda un moment la troupe joyeuse gravir le
chemin qui méne au plateau d’Estrieysses et de Griac et,
a travers les chataigneraies, les bosquets de chénes, apres
d’autres pentes et d’autres montées, a la plaine ou le gros
bourg de Saint-Jean s’étale a l'aise, avec ses rues droites
et presque géométriquement disposées, mais bordées de
maisons inégales, pauvres, sans caractére et sans passé,
et que domine une église neuve de proportions
prétentieuses, d’ailleurs inachevée et sans clocher.

Tout le jour, en s’occupant de la scierie ou du moulin,
Garric, conscrit de I'an passé, se représentait les ébats et
les émotions de ses amis de la classe nouvelle, par les
rues, a la mairie et dans les auberges et les cafés du chef-
lieu de canton. Il les voyait s’approcher un par un, de
Testrade ou M. le Préfet dans son bel habit brodé, entouré
des maires du canton et flanqué de gendarmes a tricorne,
présidait distraitement au tirage. A 'appel de leurs noms,
ils s’avancgaient, le coeur battant, la gorge serrée, la main
tremblante en dépit de leur cranerie affectée, vers I'urne
mystérieuse ou dormait leur avenir ; ils y plongeaient le
bras, en retiraient un petit papier roulé qu’ils tendaient a
un des personnages officiels, lequel lisait tout haut le
chiffre : « N° 10 », — « n° 100 », — « n° 1 ! » devant le
petit conscrit atterré ou ravi et faisant de vains efforts



pour cacher son désespoir ou son allégresse, tandis que,
dans la foule des curieux contenue le long des murs, se
faisait entendre, tant6t une exclamation joyeuse, tantét
une plainte, quelquefois un sanglot...

Le soir, Garric guetta vainement le retour de ceux de
La Capelle ; ils avaient préféré prendre par le grand
chemin, afin de suivre ou de précéder — en tout cas,
d’éclipser — les conscrits de La Garde ; et aussi pour faire
a La Capelle une entrée plus triomphale.

Ils y arriverent a la tombée de la nuit, tambourinant
toujours et toujours chantant. Depuis plus d’'une heure,
des femmes, des enfants, quelques vieux, s’attroupaient
sur le foirail, prés des maisons entre lesquelles débouche
la route de Saint-Jean. Déja, on entendait au loin le
sempiternel refrain : Partons, partons, chers compagnons,
monter ou descendre avec les montées et les descentes du
chemin. Et les écoliers s’efforcaient d’y répondre de leurs
voix aigrelettes de cochets. Puis, les hommes ayant fini
leur journée aux champs, dans les étables ou a la
boutique, arrivaient aussi aux nouvelles. Que
d’impatiences, que de craintes et d’espoirs au coeur des
meres, des péres, des sceurs, des amoureuses !

Les chants se rapprochaient :
Ce que je regrette en partant,
C’est le tendre coeur de ma maitresse.

Quelques adolescents couraient en éclaireurs au-
devant de la troupe joyeuse... Enfin, on les apercut, le
grand Lacroze en téte, portant le drapeau, a c6té du garde
tapant avec rage sur sa peau d’ane détendue.



— Lesvoila ... les voila !...
On se précipitait vers eux.
Mais ils poursuivaient leur marche et leur chanson :
Quand nous serons en pleine mer,
En pleine mer de 'Angleterre...,

enflant et poussant leurs voix enrouées de fatigue ou
de boisson, auxquelles se joignaient graduellement celles
de quelques conscrits des années précédentes, celles des
adolescents, celles des enfants, des femmes et des filles,
en un formidable unisson, — un peu discordant et sauvage,
certes, mais si impressionnant.

On leur barra la route. On voulait voir les numéros
épinglés au chapeau, dans les nceuds de rubans
multicolores. Et ce furent de nouveaux cris de joie ou de
douleur, des embrassades, des larmes, des gémissements
de meres désolées. Mais quoi ! des soldats s’amollir
comme des filles ? Non ; en route pour l'auberge
Flambart, ou 'on a préparé le souper... Et, de nouveau,
éclatait, dans la principale rue du village :

Partons, partons, chers compagnons...

La foule suivait, chantant aussi, ou commentant les
résultats :

— Ce pauvre Labit, quel malheur : il n’a tiré que 12.
Que deviendront ses deux vieux ?

— Que deviendra sa petite Sylvie ?
— Etles Lacan ?
— Oh toujours chanceux, ceux-la... L’'un a tiré 75 et son



cousin, 90.
— Et le Cadet du moulin ?
— 55... Ni bon, ni mauvais, ¢a dépendra...
— Et le grand Lacroze ?
— 4... Il est bon pour la marine.
— Mais il a un frére soldat et qui « 'en tirera »...

— Alors, tant pis pour nos poulaillers, pour les truites
et pour les lievres !

— Mais non pas tant pis pour les cabaretiers !

Des tétes paraissaient aux croisées. Les vitres des
auberges flamboyaient. Le curé méme, qui, le matin, avait
dit la messe pour les conscrits, les attendait sur la place
pour les féliciter ou les consoler.

Au moment ou la bande allait entrer chez Flambart, le
jeune Terral s’esquiva, courut d’'une haleine au moulin
embrasser les siens, dont un seul, 'oncle Joseph, — qui,
dans des occasions pareilles, ne tenait pas en place, et, a
soixante ans, s’en croyait vingt, — était monté a La
Capelle, et s’était attablé a l'auberge en attendant les
conscrits.

La meuniére, toute dolente encore, avait passé la
journée au coin du feu a dire son chapelet ; Linou, apres
avoir assisté a la messe, avait allumé un beau cierge a
lautel de Notre-Dame ; le pere Terral, tout en vaquant a
sa besogne, avait vécu des heures d’angoisse ; il était
assis, maintenant, en face de sa femme, sous la cheminée,
tambourinant distraitement sur le dossier de sa chaise...
Tous se taisaient. La porte s’ouvre :



— Le voila ! Cest Linou qui se précipite au cou de son
frére.

— Combien ?

— 55 ! Tout ce que jaipu !...

— Est-ce bon ? interroge la mére en larmes.

— Excellent, maman, fait le jeune homme avec
assurance. L’an passé, on s’est arrété a cinquante, et on
ira moins loin, cette fois, car la classe est superbe ! Je suis
des plus petits ; et si, par cas, on atteignait mon numéro,
en me tassant un brin, je perdrais sous la toise les deux
lignes que j’ai en trop.

— Dieu t’entende ! conclut la pauvre meére.

Terral, sans étre complétement rassuré, se déridait un
peu, et se mettait a table, en disant :

— Tu ne soupes pas avec nous, sans doute, Cadet ?

— Impossible, pere ; que diraient les camarades ?

— Tiens, alors...

Et ayant mis la main au gousset, il tendit au jeune
homme un écu de cinq francs :

— Voila pour le café... Amuse-toi, mais ne passe pas la
nuit... Et ramene ton oncle en rentrant.
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On est au milieu de mars ; ce n’est point le printemps
encore, mais on sent qu’il est en route et qu’il arrivera
bient6t. Les nuages, poussés par un léger souffle du sud-
est, passent hauts et 1égers, découvrant, par intervalles,
de larges pans d’azur.

Le curé Reynés va de La Garde au moulin de La
Capelle, sa grosse canne a la main, son bréviaire sous le
bras, sa soutane troussée au-dessus du jarret, a cause des
flaques que les pluies ont laissées, ici et 1a, dans le creux
des chemins bordés d’aubépines et de houx. De temps en
temps, quand la route est séche, il ouvre son gros livre et
lit un bout d’office. Il le referme pour enjamber un
ruisselet, contourner une mare, ou pour dire bonjour a
quelque laboureur qui laisse souffler ses beeufs derriére la
haie. Puis, il le rouvre encore et continue sa priére.

Le soleil est déja vif et caresse doucement les seigles
reverdis, I'herbe renaissante des prés et des « devezes »
et les plumes des alouettes, qui n'osent encore s’élancer
dans l'air, mais qui gazouillent a mi-voix sur les sillons.
Une bergére, adossée au tronc d'un chataignier,
chantonne aussi en filant de I'étoupe sur sa quenouille de
noisetier ; et la-bas, sur la droite, dans les bois et les
bosquets ot les cimes des hétres rosissent déja, la grosse



grive s’égosille a saluer — un peu étourdiment peut-étre,
mais d’un tel ceeur — les prémices du renouveau.

Le bon curé a fini de lire. Il réve maintenant ; il se
laisse gagner a cette tiédeur, a ce calme heureux
succédant aux tempétes et aux averses. Fils de terriens,
vivant parmi des terriens, il s’intéresse a tout ce qui les
intéresse, se réjouit de voir si drus les blés de Vayssous, si
bien en point les moutons de Mignonac, si profondément
et si adroitement tracés les labours de La Salvetat ; de
trouver ses paroissiens si vaillants a la besogne, et si gais
les oiseaux du Bon Dieu.

Il apercoit loin, treés loin, les cimes bleutées des
Cévennes, qui encerclent un quart de I'horizon ; en deca,
un large ruban de vapeurs blanches qui dessinent les
méandres du Tarn, d’ou elles s’élevent ; puis, sur une
ligne de hauteurs que la transparence de I’air fait paraitre
toutes proches, les clochers de plusieurs paroisses qu’il
reconnait et qu’il se nomme tout bas, entre autres, celle
de La Coste, sur laquelle il naquit, et sa maison paternelle,
et le pré clos en contrebas du jardin ot la lessive met une
ligne de neige sur la haie, au-dessus des ruches. Chere
maison ! comme il y a longtemps qu’il n’a pu en aller
revoir le seuil ol jouent ses neveux, et le petit cimetiere
ol dorment ses anciens !

Mais, déja, il quitte les terres de La Garde pour celles
de La Capelle-des-Bois, son ancienne et toujours si chéere
paroisse, ot il a laissé tant d’amis. Au bout du plateau ou
zigzague la route, se détachant en blanc et bleu sur le
Lagast dont les pentes sont encore sombres, et sombre le
hétre plusieurs fois centenaire qui en couronne le



sommet, apparait le clocher de La Capelle, que lui, 'abbé
Reynes, a fait ériger, et au bas duquel s’éparpillent ou se
serrent, au petit bonheur, les maisons grises du village. A
droite et a gauche, des hameaux qu’il connait bien pour y
étre allé bénir les bestiaux et les ruches, consoler des
ames en peine, porter de discretes aumones, assister des
malades ou chercher la dépouille des morts.

Mais la poésie de la nature et du souvenir doit céder
aux obligations de son ministére : il faut que M. le curé
soit de retour & La Garde assez tot pour un baptéme, et il
n’a que le temps de remplir, au moulin de La Capelle, la
mission délicate dont il s’est chargé, a la demande de
I'oncle Joseph et de Garric.

Déja il apercoit la fumée qui monte, droite et bleue, de
la maison encore invisible. Les cimes des peupliers
bordant l'étang se montrent ensuite, légérement
poudrées de vert pale, et, dans 'une d’elles, un ménage de
pies charpente sa nouvelle demeure. Puis, derriere un dos
de pré reverdi, les toitures surgissent dans les noyers et
les vieux poiriers qui les protégent. Enfin, I'étang lui-
méme, calme, luisant, tout ensoleillé, avec le clocher de La
Capelle renversé dans sa claire profondeur. Oh ! le doux
vallon, le coin béni, le printanier petit Eden !

Et 'abbé Reynes sait que nulle part il n’est plus aimé
que 13, — non seulement par Rose, qu’il a mariée, et par
Aline, qu’il a baptisée et suivie jusqu’a sa seiziéme année,
— mais par le pére Terral, par son fils cadet et I'oncle
Joseph. Pas tres dévots, certes, ceux-la, pas tres assidus
aux offices, surtout au temps de la péche ou de la chasse ;
en outre. aimant un peu trop la gauloiserie. les récits salés



et les jurons dont tout bon conteur doit les ponctuer ;
mais d’excellents cceurs, au fond, qu’on rameénerait vite si
lon savait s’y prendre, et a qui Dieu pardonnerait
sirement en considération des vertus et des priéres de la
meuniere et de Linou.
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Le curé de La Garde pénétra dans la basse-cour, ot,
soudain, un vieux canard « musqué » s’élanca vers lui en
sifflant, tandis qu'une truie, qui allaitait ses gorets, se
dressa, hargneuse, faisant mine de saisir par sa soutane
I'indiscret visiteur. Mais, sur le petit perron de I'escalier
extérieur, une jeune silhouette apparut : c’était Aline.
Toute surprise, toute rougissante, elle descendit vivement
les marches, donna quelques coups de gaule a la truie et
au canard acharné aprés les mollets de I'abbé. Puis, elle
introduisit celui-ci, avec mille excuses...

— Ma foi, s’écria-t-il en riant, ta basse-cour n’est guere
accueillante, ma petite Line... Est-ce que mes anciens
paroissiens ressembleraient a tes bétes, par hasard ?

— Oh ! monsieur le curé, pas ceux du moulin, en tout
cas... Que je suis confuse de vous recevoir ainsi ! jétais
loin de vous attendre..., a pareille heure !... Pourquoi
n'étre pas venu avant le diner ?... Je vais chercher
maman, qui, par ce beau soleil, a voulu descendre au
jardin.

— Attends, Linette, attends un peu... Nous irons vers
ta mere ensemble... Tu es seule, ici ?

— A peu pres ; la servante est au Moulin-Bas ; mon
pere et mon frére au bois du Lagast ; et parrain « visite »



des ruches, je ne sais trop oul.

Elle faisait asseoir 'abbé Reynes qui, sitot assis, posait
son chapeau sur ses genoux, par vieille habitude humait
une prise de tabac et, remontant ses lunettes sur son
front, dévisageait malicieusement et affectueusement son
ex-petite paroissienne.

— Comment se porte-t-on, au moulin ? Maman est
tout a fait guérie, n’est-ce pas ?

— Tout a fait, non, monsieur le curé ; ses forces ne
reviennent pas vite...

— Et toi, Linette, tu vas bien ?... Voyons, regarde-
moi... Un peu palotte et maigrie, il me semble... Et ce n’est
pas étonnant, apres tout le chagrin et toute la fatigue de
ces trois mois... Mais tes couleurs reviendront avec les
fleurs du printemps. Tu es tout a fait rassurée sur la santé
de ta mere ; et Cadet a tiré au sort un numéro qui permet
d’espérer qu’il ne sera pas soldat.

— Le numéro 55 ; ce n’est pas merveilleux, monsieur le
curé ; mais il y a, parait-il, grand espoir que ce sera
suffisant... Oui, grace a Dieu, les choses s’arrangent un
peu chez nous, quoique je devine que mon pére a encore
bien des tracas...

— Qui n'en a point ?... Mais toi, petite, dis-moi,
pendant que nous sommes seuls, si tu n’as pas d’autres
peines que celles de tes parents.

— N’est-ce pas assez, monsieur le curé, que notre part
dans les soucis de ceux que nous aimons ?...

— Linou, sois franche... Tu vois bien que je sais quelque



chose... Et, quoique n’étant plus ton confesseur, je suis
assez ton ami et celui des tiens pour que tu puisses te
confier a moi...

Tres rouge, la jeune fille baissait la téte, et, les mains
dans les poches de son tablier, elle se taisait.

— Quoi ! tu ne veux pas me dire ton secret ?... Car tu
en as un ; celui que ce secret intéresse le plus, apres toi,
me I'a révélé. Encore une fois, je sais tout.

— Oh ! non, pas tout..., pas le plus important...

Et des pleurs lui vinrent aux yeux. L’abbé lui prit les
mains, 'obligea de s’asseoir pres de lui.

— Le plus important ?... Et tu ne peux pas me le
confier, a moi, le vieux pasteur qui t’a baptisée, qui t’a fait
faire ta premiére communion ?...

— Si, si, monsieur le curé, je vous dirai tout... J’ai eu
cent fois I'idée d’aller vous voir tout expres... La maladie
de ma mere et le soin de la maison m’en ont empéchée.
Mais, bientot, la semaine prochaine peut-étre, je pourrai
m’absenter quelques heures..., et jirai vous conter le
secret que vous me demandez.

— Pourquoi pas tout de suite, mon enfant ?

— Parce que..., parce que... Ah ! si vous saviez !... Et
elle éclata en sanglots.

L’abbé Reynes, stupéfait, essaya de la calmer, de la
bercer de ces consolations, a la fois paternelles et
mystiques, dont les bons prétres excellent a endormir les
souffrances. Linou s’essuya les yeux, fit effort pour parler,
puis se cacha la figure dans les mains, et garda encore le



silence.

— Eh bien ! ma petite fille, je vais t’aider... Voyons... Tu
aimes Jean Garric, n’est-ce pas ? Cest une affection
honnéte, profonde, qui vient de loin, de votre enfance ?

Elle ne répondit que par un signe d’assentiment.

—Iln’y a pas de mal ni de honte a aimer ainsi, continua
le prétre... Certes, le sentiment que vous éprouvez I'un
pour lautre, Jean et toi, peut n’étre pas au gré de tes
parents, de ton pére, tout au moins, et je ne voudrais rien
faire ni rien dire qui pit le désobliger. Pourtant, il me
semble que Garric, quoique pauvre en ce moment, ne
serait peut-étre pas un si mauvais parti. Vaillant, adroit,
soigneux, je serais fort surpris qu’il ne devint pas un fin
mécanicien comme ton parrain, ou un meunier
entreprenant comme ton pere...

— Monsieur le curé, permettez que je vous arréte...

— Oui, mon enfant, je sais ce que tu vas me dire :
Jeantou m’a tout avoué ; il s’est mal conduit envers toi.

— Envers moi... et aussi envers la fille de Pierril,
puisqu’elle s’en est retournée... Jean, 'ayant compromise,
devait I'épouser ; n’est-ce pas votre avis, monsieur le
curé ?

L’abbé Reyneés était interloqué...

— Mon enfant, reprit-il, un peu embarrassé, ton cceur
est si bon qu’il te fait plaider la cause d’'une personne que
la charité chrétienne m’interdit d’accabler, mais qui, au
dire de ceux qui la connaissent, est tout au moins une
délurée... Elle s’est jetée a la téte d’'un pauvre garcon



timide, perdu dans une solitude, désolé de ne plus te voir,
désespéré d’avoir été chassé par ton pere... Il faut se
mettre a sa place ; de plus forts que lui auraient, sans
doute, succombé.

— Aussi, je vous répéterai ce que jai dit a mon
parrain : « Je pardonne..., jai pardonné a Jean depuis
longtemps... Mais je ne veux plus, je ne peux plus me
marier. »

— Tu ne peux plus... Qu’est-ce a dire, Linette ?
La jeune fille s’était levée et, debout devant le prétre,
trés résolue, elle répéta :

— Non, je ne me marierai jamais... J’appartiens a Dieu ;
jentrerai au couvent... Voila mon secret, monsieur le
curé.

— Que dis-tu ? Tu veux te faire religieuse ?

— Oui, monsieur le curé.

— Tuy as bien réfléchi ?

— Oui, monsieur le curé, beaucoup, longtemps.
— Et tu as consulté tes parents ?

— Hélas ! non ; et c’est bien la peine que je vais leur
causer qui m’épouvante...

— Voyons, voyons, Aline, tu n’as pas cédé a la colere, a
la rancune, au découragement ?

— Non, monsieur le curé..., du moins, je ne le crois pas.

— Et tu ne penses pas revenir sur ta détermination ?

— C’est impossible : jai fait un veeu.

— Un veeu ! Tu as prononcé un veeu, Aline ? s’écria



I'abbé en saisissant de nouveau les mains de la jeune fille
et en la regardant bien dans les yeux.

— Oui, monsieur le curé, jai fait un veeu.

— Mais, voyons, quand ? dans quelles circonstances ?
dans quel état d’esprit ? Parle !

L’enfant se rassit et, d'une voix presque basse, un peu
haletante, interrompue de temps a autre par un sanglot,
elle raconta la terrible nuit pendant laquelle, devant le lit
de sa meére en proie aux affres du mal, désespérée, elle
avait tendu ses bras vers le Crucifié et avait prononcé les
paroles irrévocables.

— Ma chere fille, ma pauvre enfant ! fit 'abbé avec un
accent de tendresse et d’admiration a la fois... C’était pour
sauver la vie de ta mere ?

— Sans doute, monsieur le curé.

— Uniquement pour cela ! Aucun autre motif ne te
poussait ? Tu savais, a ce moment-la, que Jean avait
failli ?

— Je le savais.

— Et, si tu l'avais ignoré, aurais-tu prononcé ton veeu
quand méme ?

— Comment vous répondre ? Comment savoir ?... Je
crois bien que j'aurais quand méme agi comme jai agi.

— Mais tu n’en es pas sfire ?... Un grand chagrin venait
de t’atteindre. Ton ame était bouleversée, ta volonté
affaiblie ; la crainte de perdre ta mere a fait le reste...
Cheére imprudente !

Le silence s’établit encore. L’abbé Reyneés réfléchissait



profondément.

— Vous me désapprouvez, alors, monsieur le curé ?
interrogea la jeune fille, en levant sur lui un regard
inquiet.

— Je ne saurais approuver une résolution aussi grave,
prise dans un tel moment... La vraie vocation religieuse,
mon enfant, doit venir de loin, croitre et s’affermir peu a
peu ; c’est une fleur lente a germer et lente a s’ouvrir...

— Oh ! yavais songé au couvent bien des fois, déja ; et
vous devez méme vous souvenir de m’en avoir entendu
parler.

— Oui, mais c’était avant d’aimer Jean ; pas depuis ?
— Méme depuis ; j’y avais pensé, surtout quand mon
pére lui eut défendu de reparaitre dans la maison...

— Et, dis-moi, tu n’as jamais eu de regret de
I'engagement que tu as pris ?

— Jamais ! Songez donc, monsieur le curé, que Dieu
m’a exaucée aussitot, puisque maman a été mieux des le
lendemain, au grand étonnement du docteur Bernad...
Comment pourrais-je avoir du regret ?

Ah ! mon enfant, c’est beau, ce que tu dis la... Mais je
n’en persiste pas moins a dire qu’il ne faut rien brusquer,
qu’il faut réfléchir encore, consulter...

— Mais, moi, je sens que je ne dois pas différer, que ce
serait lache... Qu’est-ce qu'une fiancée qui marche avec
regret vers 'époux qu’elle a choisi ?

— Soit, qu’il t’entende et qu’il t’approuve, s’il le juge a
propos !... Mais il faut tout confier a tes parents, 3 maman



d’abord. Ou est-elle, maman ?

La jeune fille se leva, alla ouvrir la croisée donnant sur
le jardin.

— Elle est la-bas, assise au bout du rucher.

— Viens avec moi : nous allons lui parler de ton projet.
Mais I'enfant tressaillit, recula, effrayée.

— Ah ! monsieur le curé, quel moment ! quelle
épreuve !

— Quoi ! tu trembles devant la premiere ?

— Je vous en prie, pas moi.. Vous !... Parlez-lui,
monsieur le curé ; cela lui sera moins pénible ; elle se
résignera plus aisément... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ayez
pitié d’elle et de moi !

—Tule veux ? J’y vais.

Et il mit son chapeau, reprit sa canne, redescendit
Pescalier et s’achemina, a travers la cour, vers la porte du
jardin. Mais, avant qu’il l'eGit ouverte, Linou s’était
précipitée, I'avait rattrapé :

— Ménagez-la, monsieur le curé, je vous en supplie !...
Elle est encore si faible !...

L’abbé la regardait, ému jusqu’aux larmes :

— Pauvre petite ! C'est la premiere défaillance au bas
de ton calvaire... Va, je ne dirai que ce qu’il faudra dire, et
me tairai, si je le crois bon.

Et il pénétra seul dans le jardin.



IV

Ce jardin, a la fois potager et verger, était pour Rose
Terral un domaine, un petit royaume, bien a elle, et dont
elle était fiere et jalouse. Sauf les gros travaux de
défoncage, elle y faisait a peu pres tout : semis,
plantations, binages, sarclages, cueillettes. Un petit coin
seulement était confié a Linou pour la culture de ses
fleurs. Et nul jardin de La Capelle n’était aussi bien tenu,
aussi productif, aussi plaisant a I'ceil. Dées que les soins du
ménage lui laissaient quelque répit, la meuniére courait
s’y enfermer ; et si aucun travail n’y était pressant, elle
s’y promenait, révant, contemplant fleurs ou fruits,
arbres et ruches, s’intéressant aux nids dans les haies,
aux abeilles qui la connaissaient bien et qui ne la piquaient
jamais, méme lorsque, comme ce jour-la, elles étaient
irritées du récent enlévement de leur miel.

Elle s’était assise, emmantelée et encapuchonnée, —
parce qu’elle sortait pour la premiére fois depuis sa
maladie, — a sa place préférée, la méme ou souvent, le
dimanche apres vépres, elle allait réciter son chapelet, a
lextrémité du rucher, dans l'angle abrité formé par la
haute et épaisse chaussée de I'étang et le mur protégeant
le jardin contre la cascade du déversoir au temps des
grandes eaux. La, sous la retombée d’un sureau et d’'un



noisetier sauvage, encore dépourvus de feuilles, mais déja
couverts de bourgeons vert et or, I'ceil sollicité par un
couple de bergeronnettes lavandiéres qui commencaient
leur nid, la chére femme jouissait de son retour a la santé,
toute pénétrée de bien-étre physique, dans la lumiére et
la tiédeur de ce jour annonciateur de renouveau.

Elle le revoyait donc, ce jardin bien-aimé ; elle
retrouvait donc la petite thébaide chére a ses réves, aux
effusions de son 4me mystique et a ses nostalgies
imprécises d’'un Eden dans I'au-dela.

Au grincement de la porte rustique, Rose sortit de sa
réverie. Elle vit une robe noire traverser le jardin dans sa
largeur, et elle crut a une visite du curé de La Capelle, qui
venait souvent la voir et la fatiguait méme un peu de sa
fruste loquacité. Elle voulut lui crier de prendre garde aux
abeilles, et de longer les ruches avec une sage lenteur.
Mais le conseil était superflu : 'abbé Reyneés élevait aussi
des abeilles, et il savait ménager ce peuple irritable et
jaloux. Il allait & tout petits pas, s’arrétant parfois un peu
derriére le tronc d’un poirier, ne faisant aucun geste
brusque pour écarter celles qui venaient bourdonner a ses
oreilles ou méme s’empétrer dans ses cheveux gris. Que
dis-je ! Il murmurait, lui aussi, comme les enfants qui
surveillent les essaims et les invitent a descendre :

— Belles, belles, posez-vous ! Calmez-vous, douces
avettes de Notre-Seigneur.

Décidément, ce n’était pas lallure de Tabbé
Laplanque ; en pareil cas, il aurait eu déja vingt abeilles
sur sa tonsure et recu, sans doute, plusieurs coups



d’aiguillon. Rose reconnut enfin le curé de La Garde, se
leva pour le saluer de son bonjour fervent et de son
sourire de douceur.

I1 la fit rasseoir, s’assit lui-méme sur une ruche vide
renversée, et lui exprima toute sa joie de la voir revenue a
la santé :

— Oh ! javais de vos nouvelles souvent, et je savais
que vous alliez de mieux en mieux ; sans quoi, malgré la
besogne, qui ne me manque pas, surtout en Caréme, je
serais venu vous voir plus tot.

— Vous étes si bon, monsieur le curé ! Vous n’avez pas
oublié votre ancienne paroissienne... Je suis bien certaine
méme que vous avez prié pour moi, et que vos priéres ont
fait plus pour me guérir que les remedes du docteur
Bernad.

— Il faut les unes et les autres, mon amie ; il faut le
médecin et il faut Dieu...

Et, apres un court silence :

— En fait de priéres, je crois bien que celles de Linette
auraient suffi.

— Linou ? Ah ! la chere petite ! Oui, elle a bien prié
aussi, et elle m’a tant soignée !... L’avez-vous vue, en
arrivant ?

— Sans doute ; nous avons méme causé ensemble un
bon moment.

— Et comment la trouvez-vous ? Bien changée, n’est-
cepas?

— Un peu palie... La fatigue, I'inquiétude...



— N’y a-t-il pas autre chose ?... Elle est triste, toujours
triste. Elle maigrit ; je suis stire qu’elle pleure en cachette.

— Et vous connaissez les causes de ce chagrin ?

— Je crois en connaitre une... Vous avez, sans doute,
oui dire que ma fille avait concu un sentiment tres tendre
pour Jean Garric ?

— Oui, je sais cela ; elle-méme vient de m’en parler...

— Vous a-t-elle dit également que Terral, les ayant
rencontrés ensemble, avait chassé un jour le jeune
homme, avec injures et menaces, et défense de remettre
les pieds au moulin ?

— Je sais cela aussi ; et je sais encore que Jean s’est
oublié avec la fille de Pierril, dans un moment de détresse
et, pour tout dire, de lacheté.

— Tout cela, reprit la meuniere, peut, a premiere vue,
expliquer le chagrin d’Aline... Eh bien ! monsieur le curé,
je crois qu’il y a encore autre chose : si elle souffre, si elle
pleure dans les coins, si elle dépérit, c’est qu'elle a un
secret ; et ce secret, je crains de le deviner, je tremble de
lapprendre...

Rose s’arréta, lasse d’avoir tant parlé, son regard plein
de larmes, sa pauvre figure émaciée exprimant une
tristesse sans bornes.

L’abbé Reyneés n’osait lui dire que ce fameux secret, il
le connaissait, lui, depuis un moment. Il redoutait, comme
Linou, I'effet d’une telle révélation sur la mere, si affaiblie,
et qu’'une brusque secousse pourrait abattre sans recours.

Tous deux se taisaient ; un calme profond les



entourait. Le déversoir n’épanchait qu'un mince filet
d’eau au léger gazouillis.

La chére femme raconta la vision qui repassait sans
cesse sous ses yeux, depuis la premiere nuit de sa
maladie, et dont elle ne pouvait dire si ¢’était chimére ou
réalité : Linou faisant le serment d’étre religieuse.

L’abbé Reynés eut un mouvement, ouvrit la bouche, et
faillit se trahir ; il se ressaisit pourtant.

— Si Aline avait fait ce voeu, ne vous l'aurait-elle pas
avoué depuis ?

— Qui sait ? Elle veut attendre peut-€étre que je sois
plus forte... Et moi, je suis lache, je n’ose 'interroger...

— Sila chose était vraie, pourtant, il ne faudrait pas lui

en vouloir a cette enfant, ni vous en désoler : elle ne
saurait vous donner une plus grande preuve d’amour.

— Mais je n’accepterais pas un pareil sacrifice,
monsieur le curé. Ma vie est a son déclin ; je ne voudrais
pas conserver le peu qui m’en reste au prix de celle de ma
fille... Que deviendrais-je, d’ailleurs, souffrante et faible
comme je le suis, si Linou me quittait ?... Et son pere ?

— Prenez garde, ma pauvre amie ; vous, si charitable
et si généreuse, vous allez parler en égoiste... De tout
temps il y a eu, surtout dans les bonnes maisons, des
garcons pour se faire prétres, des filles pour entrer au
couvent. Vous avez une sceur religieuse, un cousin curé
comme moi...

— Il est vrai... Mais ce n’est pas la méme chose. Chez
moi, nous étions quatre filles : une pouvait se donner a



Dieu. Moi, je n’ai que Line, mon ainée s’étant établie loin
de nous.

— Vous prendrez une bru, qui la remplacera... Et puis,
elle n’est pas encore partie... et...

— Elle doit donc partir ? Vous voyez bien que mes
craintes étaient fondées... Vous savez quelque chose,
monsieur le curé !... Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !...

Et la pauvre meére éclata en sanglots et se renversa
contre le mur, défaillante.

L’abbé Reynes sentit qu’il serait dangereux de pousser
plus loin sa révélation. Il s’efforca, au contraire, de la
reprendre.

— Voyons, Rose, voyons... Nous ne faisons 13, vous et
moi, que des suppositions... Je voulais simplement vous
rappeler que la vocation religieuse n’est pas un malheur,
mais plutot une bénédiction ; que Dieu, d’ailleurs, a le
droit, plus encore que 'empereur, de vous demander vos
enfants, que la Vierge elle-méme a donné son fils ; et que
vous, croyante et pieuse comme vous I'étes, si jamais
Jésus appelait a lui votre cadette, vous sauriez la lui
offrir... Mais puisse-t-il ne jamais vous la demander !

La douce femme, revenue un peu a elle, ses mains
tremblantes dans celles du prétre, ne protestait plus.
Mais de grosses larmes descendaient sur ces joues pales
et flétries, et ses yeux, fatigués et déteints, se levaient au
ciel dans une angoisse adoucie de résignation.

— Monsieur le curé, reprit-elle, tout ce que vous venez
de me dire, je I'ai souvent pensé. Avant ma derniére
maladie, jaurais eu, je crois, assez de courage pour



supporter I'épreuve dont nous parlons, si Linou m’eft
manifesté le désir de se faire religieuse... Aujourd’hui,
méme consentante de cceur, mes forces me trahiraient...
Parlez encore a ma fille ; tachez de savoir au juste ses
desseins. Si cest le délire seul qui a causé mes
pressentiments, qu’elle se hiate de me rassurer... Sinon,
qu’elle ajourne un peu : je sens que je ne vivrai pas
vieille ; et, quand je serai morte, oh ! oui, oui, qu'elle
prenne alors le voile, si elle ne veut ou ne peut épouser le
brave garcon sur lequel je comptais pour la protéger.

— Il sera fait comme vous souhaitez, ma chére amie.
Mais chassez ces idées de mort. Quand la mort se
présente, il faut accepter ; il ne faut pas la désirer, ni la
provoquer. Rentrons. Aline m’accompagnera quelques
pas pour que je puisse lui parler encore un peu. Et, quoi
qu’il arrive, souvenez-vous que nous devons nous courber
docilement sous la volonté de Celui qui mesure nos peines
a nos forces, comme il mesure le vent a la brebis tondue.

Tous deux traverserent lentement le jardin que
’ombre commengait a saisir. Ils trouvérent Linou dans la
1
basse-cour.

Des quelle vit sa mere, plus pale et plus affaissée
encore que de coutume, la jeune fille courut a elle pour
l'aider a remonter l’escalier.

L’abbé Reyneés prenait congé, malgré les instances des
deux femmes pour le garder a souper.

— A bientét, Rose, a bient6t !.. Et toi, Linette,
accompagne-moi un peu, veux-tu ?

— Volontiers, monsieur le curé ; le temps d’installer



maman au coin du feu, et je vous rejoins sur 'aire-sol.

Et les deux femmes remontérent dans la maison,
tandis que I'abbé sortait par le portail de la basse-cour.

Des qu’elle I'eut rejoint, Linou, anxieuse, I'interrogea :
— Maman sait tout, n’est-ce pas ?

— Non, mais elle a le pressentiment de tout.

Et il lui rapporta leur conversation ; puis, il ajouta :

— Maintenant, ma petite, je te le répete, il te reste a
réfléchir encore. Songe qu’il y va du repos de ta vie, de
ton salut. Pense a Jean, qui t’aime toujours. Demande-toi
si tu ne 'aimes pas encore plus que tout au monde ; si tu
n’as pas cédé au dépit, a la rancune, en renoncant a lui...
Ensuite, si tu éprouvais quelque regret de ton veeu, sache
qu’a ma demande I'Eglise t’en reléverait... Pése bien tout ;
ne brusque rien... Si ta résolution persiste, tu le diras a ta
mere, — quand elle sera un peu plus forte, toutefois, — et
aussi a ton pere et a ton parrain... Moi, je me chargerai
d’en informer Jean, et je tacherai de le consoler... Voici le
temps pascal, prie : Jésus ressuscité se chargera de te
faire connaitre ce qu’il attend de toi.

La jeune fille baissait la téte sous la parole pénétrante
de son conseiller. Quand il s’arréta pour lui dire adieu, elle
leva sur lui ses beaux yeux éclairés d'une lueur d’au-dela,
lui tendit les deux mains, et répondit simplement :

— Merci, monsieur le curé, je ferai ce que vous
m’ordonnez ; et, ensuite, ce que Dieu m’ordonnera...

Juste a ce moment, un coup tinta a la grosse cloche de
La Capelle, puis un autre, puis un troisiéme.



— Oh ! une « finie » ! monsieur le curé, s’écria Linou.
Quelqu’un est mort...

Tous deux se signérent.

— Qui donc était malade ? interrogea I'abbé.

— Mais personne gravement, a ma connaissance...

Une jeune femme descendait la coOte, allant laver a
I'étang. Linou l'interpella :

— Martine, pour qui sonne-t-on ?

— Cest pour ce pauvre Garric, du Vignal, notre
voisin... Oui, Garric le menuisier... Il s’est tué en
ébranchant les peupliers du maire.

— Garric ? Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, toute
pale.

— Le malheureux ! ajouta l'abbé Reynés en se
découvrant et murmurant une oraison.

— Malheureux, en effet, ajouta la paysanne. On I'a
rapporté vivant encore et méme ayant toute sa
connaissance. Monsieur le curé de La Capelle était allé
voir la mére Puech, au Vitarel ; et, quand il est revenu, le
pauvre Garric avait passé... Ah ! monsieur Reynes, si
nous vous avions su ici !...

— Cétait un brave homme, reprit le prétre : Dieu lui
aura fait bon accueil... Je vais serrer la main de sa veuve,
en passant. Son fils doit étre déja prévenu... Pauvre
garcon !

— J'irai demain les voir, monsieur le curé ; ce soir, je
suis absolument nécessaire a la maison.

— Bonsoir, mes enfants, fit le curé de La Garde en



saluant les deux femmes pour gravir la cote aussi
vivement que le lui permettait sa verte soixantaine,
alourdie d’un peu d’obésité.

La cloche, qui avait annoncé la mort de T’humble
terrien par quelques tintements espacés et comme
haletants, alternait, maintenant, ses durs coups de
battant, deux par deux, avec ceux de la petite cloche, et
ce glas, dans l'air calme et limpide d’une soirée vraiment
printaniére, paraissait plus lugubre encore par le
contraste de la mort et de la vie, de cette tombe ouverte a
coté des sillons reverdis. Pauvre Garric ! Il s’est cassé les
reins en émondant les peupliers ; et les peupliers, gonflés
de seve, bourgeonnent jusqu’a leurs plus hautes ramures,
et vont chanter dans la brise en bercant les nids de la
saison nouvelle.

Le lendemain, dans l'apres-midi, Linou ayant prié
l'oncle Joseph de remplacer au moulin la servante, afin
que celle-ci pit s’occuper de la convalescente et donner
ses soins a la basse-cour, monta au Vignal porter ses
consolations a la veuve Garric.

Tout était silencieux dans la courette qui précede la
misérable demeure. Deux poules y grattaient le fumier, et
la chienne, allongée devant le seuil, ouvrit a peine ses
yeux tristes, sans aboyer.

La jeune fille pressa le loquet et, doucement, poussa la
porte... Qui n’a pas vu un de ces pauvres logis de village
ot la mort vient d’entrer ne saurait s’en représenter le
navrant aspect. En face de la porte, a droite du foyer, le
vieux lit a alcove, fait de planches disjointes et enfumées,



garni de maigres rideaux d’indienne déteinte, a la frange
supérieure desquels un petit bénitier de porcelaine est
fixé sous un crucifix et une branche de buis sec. Sur le
retroussis d'un rude drap de chanvre, le mort, dont un
des rideaux masque la figure, étend ses bras maigres et
rigides et ses mains jointes sur un chapelet. Le pétrin, qui
sert aussi de table, a été poussé contre le pied du lit et
porte une assiette avec un rameau de buis vert plongeant
dans de leau bénite. Attaché au dos d'une chaise
dépaillée, un cierge jaune se consume lentement.

La veuve est assise sur une chaise basse devant le
foyer, et se tient la téte enfoncée entre les bras, au niveau
des genoux. La Sceur Saint-Cyprien, assistée d'une belle-
sceur du mort, fixe sur un drap de lit destiné a recouvrir
la biere quelques branches de buis et de houx, la seule
verdure du pays en cette saison.

Et le soleil pénétre par linterstice des volets
entrecroisés ; et une premiére mouche, éveillée par la
tiédeur du renouveau et par 'odeur de la mort, voltige
dans un rayon.

Linou va droit au lit, prend le rameau trempé d’eau
bénite, écarte un peu le rideau qui cachait le pauvre
visage tiré et figé, et fait les aspersions accoutumées. Puis
elle s’agenouille et récite le De profundis. Enfin, elle
s’approche de la veuve, qui ne I'a pas entendue entrer, lui
touche le bras. Mariannou releve la téte, pousse un cri, se
dresse et se jette en sanglotant au cou de la jeune fille.

— Ah ! ma petite, ma chére petite !... Que je suis
malheureuse ! Mon pauvre homme ! Mon pauvre Garric !



Et c’est I'inévitable, I'éternelle lamentation, la méme
partout, en son fond et méme en sa forme, qu’elle monte
de la cabane ou du palais.

Aline s’efforca de calmer et de réconforter la veuve ;
elle pleura avec elle : on n’a encore rien trouvé de mieux
pour atténuer I'amertume des larmes d’autrui que d’y
méler ses propres larmes. Puis, elle lui demanda ou était
son fils.

— Jeantou ? Ah ! le pauvre enfant, gémit la veuve ; il
est a la mairie, ou a la cure, peut-étre chez Josépou de
Reine, a commander ou a fabriquer lui-méme la caisse... Il
rentrera sans doute bient6t... Ah ! il souffre bien aussi le
brave garcon...

Linou, s’excusant sur I'état de faiblesse de sa meére et
sur la nécessité de préparer le souper pour les meuniers
et pour quatre ou cinq coupeurs d’arbres ou charroyeurs
qui allaient revenir affamés de la forét, abrégea sa
funebre visite, promettant de revenir le lendemain matin
pour les obséques. Elle fit encore une priere, au pied du
lit, échangea quelques mots avec la Sceur Saint-Cyprien,
et sortit doucement en refermant la porte.

Mais elle était a peine hors de la cour qu’elle se trouva
en face de Jean, qui revenait, son chapeau a la main
gauche, et de sa main droite maintenant en équilibre sur
son épaule le fréle cercueil de hétre destiné a ensevelir
son pere.

Aline s’arréta, le cceur affreusement serré, et demeura
comme pétrifiée au milieu du chemin ; Jean ne I'apercut
qu’au moment ou il allait la dépasser.



— Linou !
—Jean!

Et ils restérent la un instant, n’osant rien se dire, tous
deux sanglotant ; ils ne s’étaient pas revus depuis la scéne
des aveux au Moulin-Bas...

Enfin, Garric s’approcha du mur en pierres séches
bordant le chemin, y déposa son sinistre fardeau et,
debout, téte nue, les bras pendants, continua a regarder a
travers ses pleurs la jeune fille, qui ne trouvait a dire que
ces mots :

— Sois courageux, Jean, sois courageux... Je te plains
de tout mon cceur.

Et elle lui avait tendu les deux mains dans un geste
d’infinie tendresse.

Mais une vibration métallique fendit I'air, et le premier
coup d’'un nouveau glas tomba sur eux du haut du clocher.
Un sanglot déchirant du jeune homme y répondit. Linou
retira ses mains, répétant :

— Jean, du courage ! du courage ! Et elle s’en alla.

Le lendemain, des I'aurore, les cloches appelérent pour
Ienterrement. Le rustique, surtout dans la belle saison,
ne donne a ses morts que le temps strictement
nécessaire, — soit 'heure matinale, pendant que ses bétes
mangent, soit, apres journée faite, les approches du
crépuscule.

Braves gens, serviables en tout ce qu’ils pouvaient, les

Garric n’avaient que des amis, mais ils étaient pauvres :
les funérailles furent modestes. Le curé et un chantre



faisant aussi les fonctions de clerc et de porte-croix
vinrent chercher le mort, que quatre de ses plus proches
voisins emportérent sur leurs épaules. Un maigre cortége
suivait, qui se grossit cependant de quelques trainards
sortant du lit ou des étables, la blouse noire passée en
hate, les cheveux embroussaillés et emmélés de paille ou
de foin.

La biéere placée sur deux tréteaux au milieu de I’église,
entre six petits cierges, la messe commenca et fut
rondement dite. Quelques gens des hameaux éloignés
arriverent encore. Dans les moments ou le chantre et le
curé se taisaient, on entendait les gémissements étouffés
de la veuve, écroulée derriére le cercueil, a c6té de son fils
dont la douleur profonde restait pourtant muette.

Puis ce fut 'absoute, 'eau bénite, ’encensoir promené
autour du rustique catafalque, et ce dialogue a la fois si
triste et si consolant, ces répliques latines qui forment
comme la berceuse supréme dont I'Eglise endort ses
enfants...

Et Ton entra, tout a coté, dans le cimetiére étroit,
herbeux, sans cénotaphes de marbre ni de pierre, —
modeste enclos ot, dans la plus parfaite égalité, les morts
de la paroisse reposent sous des croix de bois noires, les
unes droites encore étant récentes, d’autres inclinées déja
par le vent, quelques-unes presque couchées, ou méme
disparues dans le gazon, comme leurs défunts dans I'oubli.

Autour de la fosse, les femmes emmantelées, leur
capuchon rabattu sur la face, s’agenouillent dans I'herbe ;
les hommes debout, téte nue, se signent et prient. Les



porteurs, a l'aide d’'une corde descendent la fréle biere
dans la glaise rougeatre ; les cloches haletantes
précipitent leurs derniéres plaintes ; le curé fait les
suprémes aspersions et jette une pelletée de terre sur le
cercueil qui retentit... C’est fini... Et chacun retourne en
hate a sa maison, a son champ, au paturage, a la forét. Le
temps est beau : il faut semer les avoines de mars et les
pommes de terre ; il faut planter les jardins, aller au
lavoir, au moulin ou au four, pétrir et cuire le pain pour les
vivants ; que les morts reposent en paix !

Seuls Jeantou et sa mére s’attardent, attendant que la
fosse soit comblée et qu'on y ait planté la petite croix,
semblable aux autres, avec linscription en lettres
frustes :

Icirepose Jean-Antoine Garric (1817-1869).

Quand ils sortent enfin, Linou qui les attendait prend
la veuve sous le bras pour la reconduire a sa demeure, lui
tenant tous les propos capables d’alléger sa douleur. Jean
marche derriére elles, infiniment triste, sans doute, mais
sentant au fond de son cceur renaitre l'espérance de
reconquérir celui de son aimée.



VI

Le surlendemain, jour des Rameaux, — de Paques
fleuries — les événements se précipiterent au-dela de
toutes les prévisions. Aline, ayant assisté a la premiere
messe, — messe chantée et qui dure longtemps a cause de
la procession au porche, figurant I'entrée du Christ a
Jérusalem, et de I'évangile de la Passion, fort long et
psalmodié en trois roles, — resta a la maison ensuite, seule
avec sa mere, tandis que la servante, le pére Terral et son
fils se rendaient a la seconde messe.

Comme la journée était tiede et ensoleillée, Rose
voulut sortir un peu, pour essayer ses forces ; elle se
promena un moment sur la chaussée, puis s’assit sur un
tronc d’arbre destiné a la scierie. Devant elle I'étang, plein
jusqu’au bord, reflétait, comme un pur et profond miroir,
sa bordure de peupliers, d’aulnes et de chénes, les petits
prés en pente, les jardins en terrasse ou les pruniers
commencaient a fleurir, et enfin les premieres maisons de
La Capelle et son clocher coiffé d’ardoise bleue. Un peu a
droite du village, la maisonnette de Garric, adossée au
coteau du Vignal, derriere lequel s’étageaient d’autres
collines boisées ou cultivées, quelques mas a maisons
grises ou blanches abritées de « griffoules » sombres ;
enfin, le hameau de Ginestous, ou la meuniére était née.



Avec quel battement de cceur Rose revoyait les toits
lointains de sa maison paternelle, les bosquets de hétres,
le grand pré de la Verniére, ou, enfant, elle avait gardé les
bétes, puis fané, porté a boire aux faucheurs, plus tard
révé, les dimanches, au son des cloches de La Capelle et a
la chanson de l'alouette et de la grive. Chére maison, un
peu déchue, certes, apres la mort du pére Sermet, sous la
main trop molle de ses enfants restés garcons ou filles et
travaillant sans direction précise, mais si paisible, si douce
et de sibon renom !

Rose fut tirée de sa réverie par la vue d’'un homme
jeune et ingambe qui descendait lestement a travers prés,
longeait le ruisseau et s’en venait vers elle par le chemin
du lavoir ; c’était Jean Garric. Il avait apercue du seuil
de sa maison, et, ayant remarqué qu’aucun des meuniers
n’assistait a la premiére messe, en avait conclu qu’ils
iraient tous a la seconde, et s’était risqué a aller saluer la
mere de Linou.

La meuniére poussa une exclamation de surprise
attendrie :

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Jean !...

Et elle 'embrassa comme un fils. Ils restérent un
moment cote a cbte, sans parler. Puis, ce furent des
condoléances réciproques : la maladie et la mort font si
bien communier les coeurs ! Lui s’excusa d’étre ainsi venu,
comme en cachette, la féliciter de sa guérison. Elle lui
exprima ses regrets de n’avoir pu aller aux obseques de
son pere, ni apporter quelques consolations a sa meére.

— Que vas-tu faire, a présent, Jeantou ? Ta mére n’a



que toi ; tu seras bien loin d’elle, au moulin de Pierril...

— En effet, mais je suis loué jusqu’a la Saint-Jean ; je
dois patienter au moins jusque-la. Je prierai ma tante de
rester avec ma mere durant ces quelques mois. Ensuite,
javiserai. Qui sait si Pierril, qui n’est pas tres vaillant, ne
consentirait pas a m’affermer son moulin ? J’emmeénerais
ma mere avec moi ; elle me ferait la soupe... en
attendant...

— En attendant quoi, Jean ?

— Ah ! vous le savez bien ce que jattends, mére Terral.
Je n’ai jamais rien eu de caché pour vous... Vous savez
que jaime votre fille, et que si je ne I'obtiens pas, ce sera
le malheur de toute ma vie... Oh ! je devine quelles
résistances je rencontrerai : Terral me déteste, Cadet ne
m’aime guere... Il faudra lutter longtemps, étre patient et
tétu... Je sais tout cela.. Mais ce que jattends
aujourd’hui, comme le condamné a mort attend sa grace,
c’est un mot de Linou, un seul mot, qui m’apprenne si elle
m’aime encore et si je peux compter sur elle, quoi qu’il
arrive... Ily a deux mois, — deux siecles ! — elle me fit dire
par son parrain qu’elle me pardonnait ma faute... mais
qu’elle ne voulait pas se marier, jamais... Il faut que je
sache si elle est toujours dans ces intentions-la. Je I'ai vue,
avant-hier, au Vignal, et hier encore, en revenant du
cimetiere... I m’a semblé qu'elle gardait un peu
d’affection pour moi ; mais je ne peux plus vivre dans le
doute ot je suis, je ne peux plus... Je vous en prie, vous sa
mere, vous toujours si bonne pour moi, depuis ma petite
enfance, dites-moi la vérité si vous la savez. Dites-moi
tout, tout...



— Mais, mon pauvre Jean, je n’en sais pas plus long
que toi sur les idées de cette petite...

Puis, au bout d’un assez long silence :

— Ecoute, Jean ; faisons mieux : allons I'interroger tous
deux, a I'instant ; elle est seule a la maison...

— Oui, mais Terral m’a défendu d’y entrer.

— Soit, je vais chercher Aline ; il faudra bien qu’elle
s’explique...

Et Rose, de son pas languissant, traversa la chaussée ;
mais, en descendant le chemin en talus qui conduit au
seuil, a travers les troncs d’arbres et les tas de planches,
elle se heurta presque a Linou, qui montait vers elle pour
Iui demander si elle n’avait pas froid au bord de I'eau.

— Ah ! te voila ! fit la meére ; viens vite : Jeantou est la
qui veut te parler.

— Jeantou ? Oh ! maman, jaime mieux ne pas le
revoir. Et elle fit un mouvement pour retourner vers la
maison.

— Pourquoi ?
— Mais parce que... je n’ai rien de nouveau a lui dire...
Je Tai rencontré deux fois, ces jours-ci...

— Ce n’est pas dans la maison des morts ni a leur
enterrement qu’on peut causer... Jean s’en retourne a La
Garde ; tu ne vas pas refuser de lui serrer la main.

Elle prit le bras de sa fille comme pour s’y appuyer, et
cela la décida... Jean accourut vers elles. Tous trois
s’assirent sur une poutre, la mére entre les deux jeunes
gens. Ils se turent un moment. n’osant commencer a



traduire par des mots les sentiments qui les agitaient.
Jean, penché en avant pour apercevoir la jeune fille a la
dérobée, écorcait une baguette de saule coupée dans les
prés. Linou, jadis si vive, si prompte a engager la
conversation et a mettre a laise la timidité du jeune
homme, restait muette, le regard perdu a I'horizon. Ce fut

la mére qui parla.

— Linou, dit-elle en prenant la main de son enfant,
Jean va retrouver son maitre, qui doit déja « le languir ».
Mais, au premier jour, il sera peut-étre obligé, afin de
pouvoir emmener sa mere avec lui, de prendre un moulin
a son compte... Il est donc tout naturel qu’il veuille savoir
si, plus tard, dans un an, dans deux ans, cela dépendra, il
pourra nous demander ta main sans craindre que tu la lui
refuses... Oh ! ne crois pas que joublie la défense de ton
pére ! Il ne consentira pas facilement, lui ; il y aura des
coleres, des résistances furieuses, hélas ! Et nous en
souffrirons tous, moi plus que vous... Pourtant, Aline, si tu
aimes Jean, comme je veux ton bonheur avant tout, je
serai de votre cOté dans la lutte ; et peut-étre
I'emporterons-nous a force de patience et de douceur.

— Oh ! mere Terral, que je vous remercie d’avoir parlé
comme c¢a !... Oui, c’est 1a ce que je voulais dire ; mais je
n’aurais jamais pu le dire aussi bien... Merci !

Linou se taisait toujours, le regard reporté sur sa
mere, trés émue, tres consciente aussi de la gravité de ce
qu’elle allait répondre.

— Voyons, ma petite, insistait la mére, réponds-nous
franchement, a Jean et a moi...



— Linou, ajouta Garric, pardonne-moi de te presser
ainsi... Tu te dis, sans doute, qu’il n’est guére délicat de
ma part de parler d’avenir et de mariage au lendemain de
la mort de mon pére... Mais, a dater de ce jour, ma vie
change ; il faut que je lui donne une direction plus ferme
et plus pratique... J’ai besoin de force, et de savoir que
quelqu’un s’intéressera a mon travail, me suivra des yeux
et du cceur et me récompensera au bout du chemin...
Comme te I'a dit ta mere, notre mariage, si tu me promets
ta main, n’aura pas lieu de sit6t, ni sans peine. Mais dis-
moi seulement que tu oublieras ma faute, que tu
m’aimeras comme tu m’as aimé, et que, quoi qu’il arrive,
tu m’attendras... Cela suffira pour me donner courage ; et
je réussirai, tu verras !...

Tandis qu’il parlait ainsi, chaleureux, pressant,
éloquent presque, la jeune fille se sentait reprise de
tendresse pour ce brave garcon dont elle était le réve,
Iespérance unique. L’atmosphere tiede qui I'enveloppait,
le flot de vie qui baignait toutes choses, la vue de ces
coteaux, de ces prés ou, enfants, ils s’étaient connus et
avaient commencé de s’aimer, le désir de sa meére dont
elle sentait battre le coeur contre son bras, le regard de
Jean qui, se penchant davantage, la couvait de la caresse
de ses yeux tristes et suppliants, tout s’unissait pour
raviver en elle son ancien amour, et pour reléguer peu a
peu dans 'ombre des mauvais réves le souvenir de la nuit
tragique et des irrévocables engagements.

— Réponds-moi, Linou, implorait 'amoureux.

— Linette, ma petite !... insistait de nouveau la mere,
qui avait rapproché les mains des jeunes gens et qui



venait de les joindre entre les siennes.

Et Linou, fermant ses yeux comme devant un abime,
toute vibrante, tout en pleurs, balbutia enfin :

— Oui, Jean, je sens..., je crois que je t’aime toujours.

Et tous trois, serrés 'un contre l'autre, restaient 1a,
muets et extasiés, lorsque des pas brusques sonnerent au
fond de la cote de la Griffoule : Terral et son fils
revenaient de la messe, dont ni Jean, ni les deux femmes
n’avaient entendu sonner la sortie.

Garric se dressa, d’instinct, comme pour s’éloigner, se
ravisa, n’étant ni un malfaiteur ni un lache.

— Mon Dieu ! fit la mere en palissant, mais sans se
lever, non plus que sa fille.

Les deux meuniers n’étaient plus qu’a dix pas. Cadet
poussa un ricanement. Terral, I'ceil mauvais, les dents
serrées, eut la tentation de courir sur le groupe, et de
jeter a Garric, une seconde fois, ce qu’il lui avait crié au
moulin, six mois auparavant. Pourtant, il se contint, et,
apres avoir foudroyé de ses regards le pauvre farinel, et
fait retentir quelques-uns de ses plus énergiques jurons, il
descendit derriere Cadet et entra dans la maison, dont il
battit violemment la lourde porte.

Jean dit un adieu rapide aux deux femmes, tres
malheureux en songeant a ce qu’elles allaient encore
souffrir a cause de lui, et se reprochant le mouvement de
joie qui lui était venu de se sentir toujours aimé... Elles,
tristement, s’acheminerent vers le seuil, courbant la téte
d’avance sous l'orage qui les y attendait.



VII

I1 commenga, sous le futile prétexte que la table n’était
point mise pour le repas de midi.

— Pas étonnant, siffla Cadet, que la cuisine soit froide,
quand le cceur est si chaud, n’est-ce pas Linou ?

Linou ne répondit pas, mais étendit la nappe et disposa
les couverts, tandis que sa mere attisait le feu devant la
cloche de fonte ot cuisait le gofiter.

Terral, qui s’était déja débarrassé de son chapeau pour
reprendre son éternel bonnet de laine, se tenait debout
sur la porte ouverte donnant sur la cour. Il se retourna
brusquement, vint s’asseoir a table, a sa place
accoutumée, ouvrit le tiroir au pain, se coupa un coin du
chanteau et se mit a le grignoter.

— En attendant le fricot, fit-il ironiquement.

Son fils s’assit en face de lui, fendit en quatre un oignon
cru qui trainait au bout de la table, en piqua un quartier
avec la pointe de son couteau, et le plongea dans le
mortier au sel.

— Mangeons un oignon pour prendre patience, dit-il en
écho a la raillerie de son pére ; l'oignon cru, a jeun,
préserve du choléra.

Rose, tremblante, s’était assise pres du feu, selon son



habitude, et ne disait mot.

Aline servit les pommes de terre au lard, alla tirer du
vin, mais ne prit point place a table.

— On ne goiite donc pas aujourd’hui ? fit Terral, amer,
en regardant tour a tour sa femme et sa fille.

— J’ai pris du bouillon, tant6t, répondit la meére.
— Moij, je n’ai pas faim, fit Linou, les larmes aux yeux.

— Oh ! toj, le sentiment te nourrit, ricana Cadet. Terral
braqua les yeux sur elle et, de sa parole apre et coupante :

— Il devait te tarder de le retrouver, ce berger de la
Gineste monté au grade de farinel des Anguilles...

— Terral ! supplia la meuniére, ne querelle pas cette
enfant ; c’est moi qui I'ai appelée hors de la maison, parce
que Jean voulait la remercier d’avoir assisté sa mere a
I'occasion de la mort du pére Garric.

— Oui, oui, nous savons ce qui en est. Vous vous
entendez fort bien tous les trois, toi la mére-poule, et eux
deux, tes jolis poussins... Ah ! le digne galant que tu lui as
choisi 1, a ta benjamine, et comme il nous fait honneur !...
N’as-tu pas honte, dis-moi ?...

— Papa ! papa ! s’écria Linou, éclatant en sanglots, et
s’élancant dans les bras de sa mere, comme pour la
couvrir de son corps.

Terral allait continuer ses invectives ; mais il s’arréta
parce que quelqu’un montait I'escalier extérieur. La porte
a claire-voie s’ouvrit et I'oncle Joseph parut. Il avait passé
la semaine a réparer la scierie de Gifou, et il venait pour
changer de linge, comme il avait coutume quand il ne



travaillait pas trop loin, — et aussi dans lintention
d’installer au Moulin-Bas les meules achetées par son
fréere depuis peu. A la froideur avec laquelle Terral
laccueillit, il s’arréta, surpris, quelques secondes. Puis,
apercevant le groupe éploré de deux femmes, il s’avanca
vers elles.

— Eh quoi, Rose, toujours « dolente », alors ?

Rapidement, Linou s’était relevée, essayant de cacher
ses larmes, tandis que sa mere tendait la main, disant :

— Oh ! ce n’est plus qu'un peu de faiblesse, mon bon
Joseph.

Mais celui-ci de son clair regard avait déja scruté les
figures ; il eut vite deviné qu’on s’était querellé.

— Allons, je tombe mal, il parait, fit-il en allant
accrocher son havresac plein d’outils.

Et il revint s’asseoir aupres de sa belle-sceur, tandis
que Linou s’empressait de mettre un couvert pour lui, au
bout de la table.

— Tu ne tombes peut-étre pas si mal que tu crois, dit
Terral, toujours sarcastique. Celui dont nous parlions est
aussi de tes amis ; tu en fais grand cas, tu vantes partout
ses talents ; apres toi, il n’y aura que lui qui sache monter
une scierie ou un moulin.

Vivement l'oncle Joseph s’était retourné vers son
frere.

— Tudis ?... Qu’est-ce que cela signifie ?... C’est encore
au jeune Garric que tu en as ?

—Tuvois ! tu es sorcier ; tu as tout de suite deviné.



— Comme c’était malin ! Oui, jaime ce garcon, je
lestime, et je soutiens qu’il n’y en a pas beaucoup qui
lapparient dans le canton.

— Clest entendu : il est le supréme, le merle blanc...
Seulement comme je te I'ai déja dit, je ne veux pas que ce
merle vienne siffler dans mon poirier.

— Il est revenu ? Rose prit la parole et raconta ce qui
s’était passé.

— Quoi ! fit 'oncle, le pere Garric est mort ?... Ah ! le
pauvre diable !

Et, au bout d’un instant :

— Encore un que tu avais dans le nez, Terral, et qui
pourtant était un brave homme... Mais il était besogneux,
pas entreprenant pour deux sous, trés doux et tres
modeste... Et toi, tu es devenu si grand seigneur, depuis
quelque temps...

Piqué au vif, le meunier haussa le ton.

— Il n’est pas question de grand seigneur ; mais je me
tiens a mon rang, et ne veux pas pour mon gendre ce
patre de brebis.

— Patre de brebis, patre de moutons, cela se vaut,
riposta Joseph, et jai entendu dire que tu l'avais été,
quelques années.

— Oui, j’ai été berger aussi ; mais pourquoi ? Parce que
jétais ton cadet et qu’il fallait te laisser ta place d’ainé,
choyé et dorloté, a la maison... Puis, quand notre pere est
mort, qui le remplace ? Personne ! Tu t’es dérobé, et
Pataud aussi... Et il efit fallu vendre le moulin paternel



pour payer les dettes, si le petit patre de moutons que
jétais n’avait accepté la lourde charge de continuer la
famille, de racheter la maison mangée par les
hypothéques, de nourrir la vieille mere, de vous héberger
souvent, toi, Pataud et nos sceurs... Ah ! parlons-en du
petit berger que jai été !... Sans lui, vous auriez tous pris
la besace et seriez morts a I’hopital.

La voix du petit homme s’était élevée peu a peu, avait
grossi ; elle éclatait, maintenant, en tempéte. Et les gestes
étaient appropriés au ton, et le bonnet de laine s’agitait
comme la cime d’un tremble dans I'orage.

Cadet, si prévenu quil fit aussi contre Garric,
commencait a trouver que son pere allait un peu loin, et
risquait de blesser a jamais 'oncle Joseph. Il se leva de
table et alla fermer la porte massive doublant la porte a
claire-voie ; puis, revenant s’asseoir :

— Pere ! dit-il, vous voulez donc attrouper les gens de
Boussac et du Verdier qui vont a vépres ?

C’était de T'huile sur le feu.

— Je me moque des gens qui écoutent... Et puis, toi,
Cadet, tu es comme les autres. Les bons morceaux ni les
divertissements ne te font peur ; et s’il n'y avait que toi
pour faire marcher la maison et mettre du pain dans la
huche...

Le jeune homme se rebiffa.

— Ah ! mon pére, ne recommencons pas la querelle de
l'an passé, je vous en prie... Je travaille de mon mieux, et
jai souvent le gousset vide quand je veux en boire une
bouteille avec mes amis, le dimanche.



— A ton age, je n’allais pas au cabaret, et je portais des
sabots plus souvent que des souliers... Et le pain de mes
maitres était du tourteau en regard de celui que vous
mangez ici.

Impatienté, I'oncle Joseph s’était levé et faisait mine
de sortir ; Linou et Cadet se jetérent au-devant de lui et
parvinrent a le faire rasseoir. Mais il tendit le bras droit
vers son frere, et, les dents serrées, lui qui, d’habitude, ne
s’emportait guere, il lui dit :

— Tu feras en sorte, Terral, que cette scene soit la
derniére ; je n’en supporterais pas une autre... Si tu as
servi des maitres, jadis, tu prends bien ta revanche ; et je
plains ces deux pauvres femmes d’avoir affaire a toi...
Mais, si tu t'imaginais me faire plier aussi, moi, tu te
tromperais grandement. Quand je viens ici, c’est souvent
parce que la scierie ou les moulins ont besoin de moi, et
que, moj, j’ai besoin de revoir ceux qui y habitent et qui
m’aiment. Ce n’est point pour y étre en butte a tes
fureurs de roitelet devenu enragé.

— Enragé ! clama Terral ; on le deviendrait a moins... Il
est facile d’avoir le caractére aimable, le rire aux lévres et
des propos plaisants, lorsqu’on n’a aucune charge, aucune
responsabilité. Si tu étais a ma place, si tu t’étais saigné,
d’abord pour faire étudier un fils ainé.

— Tu n’avais qu’a le garder, ton ainé, et a en faire un
bon meunier, ou un mécanicien, comme je te le
conseillais... Mais non ; la vanité, l'orgueil... Un avocat
dans la famille, quelle gloire !... Oui, tu as fait des dettes,
et il faut les payer.



— Parlons-en ! Des dettes ! N'es-tu pas cause aussi que
jai achevé de m’enfoncer ?

— Moi?

— Oui, toi, et Cadet, et tous !... Qui a conseillé d’acheter
des meules de La Ferté, deux fois plus cheres que les
bordelaises ? Et un blutoir perfectionné ?... Et de
remonter la scierie selon des modes nouvelles, avec
double et triple lame ?...

— Tais-toi, Terral ; tu n’es quun sot et un ingrat.
Qu’as-tu dépensé, dis-moi, pour tous ces changements ?
Tu as payé la pierre, le fer et le bois. J’ai tout mis en place
gratis. Et tes moulins font plus de belle farine qu’aucun de
ceux du pays ; ta scierie deux fois plus de planche, et, toi,
trois fois plus de revenus... Alors ?

— Tais-toi, a ton tour, blagueur !... Va conter ¢a a tes
amis de cabaret... Tu parles d’orgueil ? Mais c’est toi
lorgueilleux, toi qui te vantes partout d’avoir tout fait ici,
d’étre l'inventeur sans égal, le constructeur des sept
merveilles...

Cadet intervenait de nouveau :

— Pére, cette dispute a assez duré. Je vous respecte,
mais jaime aussi mon oncle, et je sais tout ce que nous lui
devons... Cest lui qui m’a ramené, le soir de Noé€l, lorsque,
a la suite d'une querelle pareille, jétais parti pour
Montpellier. Si vous le laissiez s’en aller, lui, vous ne
m’auriez pas longtemps non plus.

Ces mots n’étaient pas de nature a calmer le meunier.

— Clest bien a toi parler ainsi, morveux !... Peut-étre



que, dans huit jours, tu seras soldat, et que tu t’en iras
plus loin que tu ne voudrais... Ah ! tu menaces de lever de
nouveau le pied !... Et moi qui comptais partir, ce soir
méme, pour Rodez, afin de prier notre député
d’intervenir pour toi, la semaine prochaine, devant le
Conseil de révision... Que dis-je ! Je cherchais a
emprunter encore, si besoin était, de quoi t’acheter un
remplacant...

— Ne faites pas ca, riposta Cadet ; je ne veux rien
devoir a ce triste sire de Roucassier, a ce buveur de
piquette qui, les jours de foire, mange seul des ceufs durs
et des chataignes derriére une haie, afin de n’avoir pas a
payer a lauberge le diner de ses gros électeurs...
N’empruntez pas non plus : si je suis soldat, eh bien ! je
ferai mon temps, comme les autres ; on n’en vaut pas
moins, au contraire !

— Cest ca, tu feras ton temps comme les autres,
répéta le meunier en singeant son fils ; et, moi, qu’est-ce
que je ferai ici, tout seul ?

— Hé, mon pere, on vous l'a dit : vous prendrez
gendre ; ma sceur est en age d’étre mariée...

— Un gendre ? Pas le farinel des Anguilles, en tout cas.

— Tu pourrais plus mal tomber, fit I'oncle Joseph,
entre ses dents... Et puis, cette petite n’aura pas toujours
besoin de ton consentement...

Terral se dressa dans un redoublement de fureur.

— Quoi ? Ma fille se marierait sans mon
consentement ? Ah ! il faudrait voir ca !



— On en a vu d’autres.

— Eh bien ! je vous conseille a tous de ne pas nourrir
cette idée... Sans mon consentement ? Je suis le maitre,
ici, le seul maitre, entendez-vous ? Et, moi vivant, non,
moi vivant, je le jure, ma fille ne sera pas la femme de
Jean Garric.

Et, fermant son couteau dont la lame claqua,
raffermissant son haut bonnet dérangé par la dispute, il
sortit par la porte de la chaussée, sacrant et agitant ses
bras comme un possédé.

Cadet, sans rien dire, s’éclipsa par la porte de la basse-
cour. Rose pleurait silencieusement, et Linou, entre sa
mere et son parrain, s’efforcait de réconforter I'une et
d’apaiser l'autre. Et Rose, dans ses pleurs, ajoutait :

— Mon pauvre Joseph, il faut lui pardonner ; il n’a plus
sa téte a lui. Le souci des affaires le rendra fou... Restez
quand méme, restez pour nous qui, sans votre affection,
serions trop malheureuses.

— Cest entendu, Rose, je resterai. S’il ne s’agissait que
de cet emporté, je m’en irais sans retour ; mais on doit
avoir du bon sens pour ceux qui I'ont perdu... Il a des
meules neuves a placer, je les placerai... Puisqu’il veut
aller a la ville voir son député, qu’il y aille ; le voyage le
calmera, et nous aurons la paix deux jours... Quant a toi,
Linou, si tu aimes toujours Garric, ne te laisse pas
intimider ; il te mérite, et il t’obtiendra a la fin. L’eau polit
le caillou et I'use peu a peu ; la volonté de ton pére n’est
pas plus dure que le roc de la Taillade, et le ruisseau I'a
criblé de trous... Laisse couler I'eau et le temps.



La pendule sonna deux heures, et les cloches de La
Capelle annoncerent vépres. La jeune fille se leva.

— Voulez-vous tenir compagnie a8 maman pendant une
heure, parrain ? J'irais a vépres...

— Va, ma petite, va. Avec Rose, nous irons voir le
jardin et les ruches.



VIII

Ce sont des vépres modestes, des vépres de Caréme,
dites devant un autel déja a demi endeuillé par la Passion.
Les antiennes et les psaumes se déroulent avec une
monotonie berceuse et mélancolique.

Du fond de l'église et de la tribune, les hommes
répondent au curé et au lutrin ; les femmes suivent dans
leur paroissien, ou égrenent leur chapelet ; quelques-
unes, nourrices aux nuits agitées, somnolent doucement.

Dans le cheeur, malgré les regards foudroyants du curé
Laplanque et de linstituteur Cabrit, les écoliers lévent
leurs yeux distraits vers les vitres par ou entre a flot le
soleil, et derriére lesquelles piaillent et se querellent les
pierrots amoureux. Comme il ferait bon d’aller chercher
les premiers nids des merles dans les houx de Roupeyrac,
sous les feuilles naissantes des hétres !

Aline, au banc de famille, suit le chant des psaumes
dans un livre que lui donna sa tante, la religieuse de
Villefranche, lors de sa derniere visite, déja lointaine :
L’Imitation de Jésus-Christ, qu’elle a lu, relu, dont elle
sait des chapitres par ceceur.

Sans comprendre le latin, la jeune fille aime a chanter
les psaumes de sa petite voix claire et timide, qui se perd
dans la masse de celle des hommes, comme le



susurrement d’une source dans le tonnerre d’un torrent.
Mais, aujourd’hui, elle est si angoissée que sa gorge ne
saurait laisser passer un seul son, et qu’elle a besoin de
faire effort pour se retenir de sangloter.

Peu a peu cependant la pieuse mélopée agit sur ses
nerfs, adoucit 'amertume de son coeur, berce la désolation
de son ame. Elle referme le livre sur son pouce replié, elle
écoute et elle réve. Et de la scéne cruelle de tout a I'heure,
elle remonte a la scéne de tendresse de la matinée ; puis,
peu a peu, a travers les soucis, les hésitations, les luttes
morales de ces derniers mois, jusqu’a la nuit terrible ou
elle s’était promise a Dieu. Ah ! cette promesse qu’elle n’a
pas tenue, ce serment que, ce matin encore, elle a presque
résolu de trahir... C’est comme si un rideau se tirait et si
un gouffre s’ouvrait soudain devant elle. Malheureuse !...
Une angoisse profonde l'envahit. Les versets des
propheétes semblent des paroles de menace a son adresse.
Ses yeux se portent avec terreur sur le tableau qui, au-
dessus de l'autel, représente la Vierge douloureuse au
pied de la Croix ou vient d’expirer son fils. Une voix lui
crie :

— Menteuse, parjure !

Elle se sent défaillir, et, durant le chant du Magnificat,
hier encore son psaume préféré, elle peut a peine se tenir
debout, en s’appuyant au dossier de son banc.

Heureusement, on s’agenouille pour le Parce, Domine.
Et Linou, se cachant la figure des deux mains, s’unit de
tout son cceur a 'émouvante supplication : « Pardon, mon
Dieu, pardon ! », clamée par le curé et par les fidéles.



L’ostensoir brille et s’éleve ; tous les fronts s’inclinent ;
I'encens monte en nuée blonde... Cest fini : les tétes se
redressent ; on sort de vépres...



IX

Cependant Jean descendait le chemin qui méne au
moulin des Anguilles. Certes, bien des choses avaient
changé pour lui, depuis trois jours : sa blouse et sa cravate
noires et le crépe de son chapeau en disaient long. Mais il
aimait et il était encore aimé. De quel ccoeur il allait
reprendre sa hache, sa lime ou son marteau et ses
poincons de rhabilleur !...

Arrivé au coude du chemin ou s’abrite la bergerie de
Fonfrege, il tressaillit et se sentit un petit peu froid a la
poitrine, quoiqu’on fiit loin de la nuit de Noél... Cette
Mion, pourtant, qui 'avait si vite grisé et conquis !... Qui
sait ce qu’elle était devenue, depuis quatre mois ?... On
pouvait le deviner facilement, n’est-ce pas ?... Pas
méchante fille, cependant, puisqu’elle était repartie sans
un reproche pour lui... C’est lui qui avait été vraiment dur
pour elle ; car, aprées tout, elle n’avait obéi a aucun calcul,
et elle s’était exposée a tous les risques en s’abandonnant.

Et en songeant de la sorte, Jean avait
involontairement ralenti le pas. Il allait téte baissée,
mécontent de lui, tout au fond, et sans pouvoir chasser le
souvenir de celle qui lui avait révélé la volupté. Aussi
n’apercut-il son maitre, assis sur le talus, dans une touffe
de genéts et buvant béatement le soleil, que lorsqu’il



s’entendit appeler :
—Jean ! hé, Jeantou !... c’est toi ?
— Oui, c’est moi, maitre, fit le farinel surpris.

— Je pensais bien que tu ne tarderais plus a nous
revenir, me sachant accablé d’ouvrage et pas bien solide
encore, oh ! non, pas solide du tout... Ainsi, jai voulu
retourner a la messe, ce matin ; mais comme jai peiné
pour monter la cote, obligé de « me planter » dix fois pour
souffler... Et si Panissat n’avait eu la bonne idée de payer
une « pauque », — une pauvre petite « pauque », — je
n’aurais jamais pu revenir de mes seules jambes.

Et il se redressait avec effort, soupirant et geignant,
appuyé sur son baton recourbé en crosse, et marchait a
coté de Jean, qui s’apercut que le bonhomme avait un peu
bu... Au bout de trois pas, il s’arrétait, prenait Garric par
le bras.

— Alors, mon brave Jeantou, tu as eu beaucoup de
chagrin aussi. Ton pauvre pere, cependant ! Un si brave
homme ! et mort si malheureusement ! Ce que c’est que
de nous !... Ah ! si javais été plus fort, je n’aurais pas
manqué d’aller lui rendre mes derniers devoirs. Mais tu
vois comme je suis... Mes poumons ne sont plus que des
soufflets crevés..., des soufflets crevés, pas plus...

Et il toussa, cracha, se moucha bruyamment. Jean,
malgré 'agacement et le dégolit que lui causaient le ton
papelard du meunier et I'odeur vineuse qu’il exhalait,
sentit un attendrissement lui revenir a ’évocation de son
pére.

Pierril fit encore quelques pas, s’arréta de nouveau.



— Et, dis-moi, Jeantou, tu ne me quitteras jamais plus,
maintenant ? Je te tiens, et je ne te lache plus...

Et il se pendait effectivement a son bras, se faisant
porter un peu, — comme sa fille jadis, et au méme endroit.

Et puis, voyons, Jeantou, reprenait-il aprés une pause
et quelques hoquets, voyons... Tu ne te trouves pas bien,
ici ? Que te manque-t-il ? Ma bourgeoise ne te fait-elle
pas de bonne soupe, de bon fricot ?

— Je ne me plains pas...

— Et moi, suis-je un mauvais maitre, par hasard ? Dis
sije suis un mauvais maitre ?

— Mais non, mais non, je ne dis pas ca...

— Tu aurais tort, si tu le disais, petit ; car je crois que
jai fait mon devoir & peu prés envers toi.. Oui, je le
Crois...

Et il se montait peu a peu, de couleur et de ton.

Un peu énervé, Jean s’efforcait de lui échapper en
allongeant le pas ; mais l'autre s’accrochait plus fortement
a lui, I'immobilisait a tout instant, et continuait son
bavardage. Puis, tout a coup, se haussant et approchant,
par un mouvement familier aux ivrognes, ses levres
violettes et sans cesse pourléchées de l'oreille du farinel,
qui essayait en vain de détourner la téte, il lui dit a voix
presque basse, mais ou sifflait un mauvais accent :

— Si je n’étais pas un aussi bon maitre, Jeantou, il y a
des choses qui ne se passeraient pas ainsi, oh ! non,
certainement non... Tu me comprends, n’est-ce pas ?

— Pas du tout ! Expliquez-vous...



— Allons, allons, pas d’enfantillages... Tu sais tres bien
ce que je veux dire...

—Je vous assure...

— Tu es trop intelligent pour ne pas me comprendre...

— Intelligent ou non, je ne saisis point ot vous voulez
en venir. Pierril haussa la voix, et, le regard de travers :

— Alors, il faut que je m’explique mieux ?

— Sic’est de votre bonté...

— Tu t'imaginais donc que je ne connaitrais jamais
I'histoire de ta promenade, ici méme, sur le chemin de
Fonfrege, la nuit de Noél ?

Stupéfait, Jean recula d’un pas et palit.

— Ha ! ha ! tu vois que le pére Pierril sait ce qu’il dit,
qu’il ne radote pas encore, et qu’il valait autant lui
répondre tout de suite comme a quelquun d’averti.

Garric restait muet.

— Tu pensais que, malade alors, — oh ! trés malade et
n’ayant plus qu’un souffle, — je n’apprendrais pas ce qui se
passait dans ma maison ni aux alentours... J’étais déja
mort, et on ne craint rien des morts.

Il ricanait, hideux. Jean continuait a garder le silence,
et se demandait anxieusement ce que Pierril savait au
juste de son aventure avec Mion.

— Parleras-tu, enfin ? cria rageusement le meunier...
Ne fais donc pas ton Nicodéme !... Est-ce que tu ignorais,
par hasard, ce que Pataud, le braconnier de La Capelle,
raconte partout ot il traine ses guétres et loups ?



Jean respira. S’il ne s’agissait que de la version de
Pataud !

— Ainsi, maitre, dit-il, vous ajoutez foi aux contes de
cet extravagant de Pataud, qui a dormi a I'afffit, et a révé,
en attendant le loup...

— Pataud ne dort pas a laffiit, et il a de bons yeux.

— Soit... Alors, votre femme vous a dit que l'histoire
était vraie.

— Ma femme, ma femme !.. Il s’agit bien de ma
femme !... C’est une honnéte femme, entends-tu ?

— Eh bien ! alors ?

Pierril s’arréta, se croisa les bras et se campa devant
Garric ; la colere, chez lui, prenait peu a peu le pas sur
l'ivresse.

— Non, mais, décidément, tu me crois imbécile, mon
petit ? un enfant de deux ans comprendrait plus
facilement que toi que je sais tout de a a z.

— Dites donc ce que vous savez, une fois pour toutes !

— Ce que je sais ? Ah ! il faut, pour te rafraichir
I'entendement, que je te raconte toute Ihistoire ? que je
te parle de ma fille, de ma jolie Mion que tu as trouvée a
ton goft, et que tu as détournée de ses devoirs, libertin !

Garric sursauta, voulut répondre :

— Moi, j’ai détourné ?...

Mais l'autre lui coupa la parole.

— Toi... Une fille si bonne, si dévouée a son peére, qui
vient de Montpellier, de cinquante lieues, en plein hiver,



pour m’assister dans ma maladie, la pauvre petite ! Et toi,
mon garcon meunier, toi qui mange mon pain et couche
sous mon toit, tandis que je suis malade & mourir, que ma
femme, la téte perdue, ne peut s’occuper que de moi, toi,
tu débauches mon enfant, tu déshonores ma maison, tu
me trahis comme Judas !... Est-ce vrai, oui ou non ?

Et, tout a fait dégrisé maintenant, Pierril, ce triste sire
de tout a I'heure, cette loque geignarde et pleurarde, qui
excitait le rire ou le dégoflit est devenu presque terrible.
Et il secoue durement Garric ; puis, repoussé par le jeune
homme, léve sur lui son baton avec des allures de
justicier.

Alors, Garric, si patient qu’il fiit de son naturel, eut un
mouvement de colere. Il saisit le poignet droit de Pierril,
lui arracha son baton et le lanca dans I'écluse du moulin...
Mais il eut vite honte de son geste, et il se contenta de
repousser un peu rudement son adversaire, qui trébucha
et alla s’affaler sur le talus bordant le chemin.

Pierril poussa des cris et des gémissements.

Aie ! aje ! A moi !... Cest ainsi que tu maltraites le pére
apres avoir abusé de la fille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ce
qu’il faut voir, pourtant, quand on est adgé et malade !...
Tu n’as pas honte ?... Un homme de vingt ans qui rudoie
un pauvre pere de famille, contre toute raison et toute
justice !...

— Assez crié et pleurniché, n’est-ce pas, maitre Pierril ;
et expliquons-nous froidement et sagement. Qui vous a
dit que javais détourné votre fille ? Elle ?

— Mais naturellement, c’est elle, la pauvre petite, qui a



parlé, écrit, plutot, pour confesser sa faute et demander
pardon.

— Et elle m’accuse de 'avoir débauchée ?

— Elle ne te nomme méme pas... Elle est bien trop
bonne...

— Pourquoi donc m’accusez-vous ?

— Mais puisque tu es le seul qu’elle ait vu pendant son
séjour ici !... Elle n’est pas sortie de la maison une fois, pas
une, hormis le soir ou elle t’a rejoint a la bergerie... Car il
est bien évident que c’était elle, et pas ma femme, que
Pataud a vue pendue a ton bras...

— Vous m’avouerez, en ce cas, que ce n'est guere
I'habitude des honnétes filles d’aller attendre ainsi, apres
minuit, les garcons par les chemins.

— Clest ca ! insulte-la, maintenant, méprise-la !... C'est
toi qui l'avais enjb6lée avec tes airs de petit saint...,
d’agneau noir frisé... Elle s’ennuyait, ma douce Mion,
enfermée ici depuis vingt jours par la neige, sans autre
distraction que de sucrer mes tisanes et de m’entendre
tousser... Alors, toi, tu as trouvé I'occasion bonne pour lui
en conter... Oui, oui ; ne secoue pas la téte... De mon lit, je
voyais bien que tu lui faisais des yeux de truite goulue
guettant un papillon... Vous alliez a la grange dénicher des
chatons dans le foin... Ce n’est pas vrai ce que je dis, peut-
étre ? Dis que ce n’est pas vrai...

Jeantou gardait le silence. Une envie furieuse le
soulevait, certes, de dire a Pierril de quelle facon
singuliére il « avait séduit sa fille ». Mais une délicatesse
innée, et que I'on rencontre chez les rustiques bien plus



souvent qu’'on ne croirait, lui disait qu'on ne doit jamais
accuser une femme, et que, dans la faute amoureuse, c’est
Pamoureux qui doit accepter les torts et les
responsabilités.

Il se taisait donc. Pierril vit dans son silence un aveu.

— Eh bien ! tu te tais, a présent, et par force, cette fois.
Tu m’as obligé de te pousser au pied du mur ; ose donc
reculer encore !

— Je n’ai aucune envie de reculer, maitre. Je conviens
que j’ai été léger, faible, coupable méme dans une certaine
mesure...

L’autre ricana.

— Dans une certaine mesure ?... Tu as une dréle de
maniére de te juger et de te donner I'absolution !... Dans
une certaine mesure..., la « mesure » de Brousse ou celle
de Peyrebrune ?.. 34t

Tu verras dans quelle mesure tu m’as trahi..
Monsieur le curé de La Garde te le dira, si tu vas lui
parler, comme je te le conseille fortement.

— Monsieur le curé de La Garde ? interrogea Garric,
stupéfait. Que vient-il faire en cette histoire ?

— Cest lui qui a la lettre de ma fille ; c’est a lui qu’elle a
écrit, la pauvre Mion, pour lui tout avouer et le prier
d’intercéder auprés de moi et de ma femme... Et c’est a
fendre le cceur... D’avoir entendu 'abbé Reynés me lire
cette lettre, jen ai été malade, jen ai eu les jambes
coupées...

Et il renifla, plus larmoyant que jamais.



Jeantou se sentait perdu. La Mion écrivant au curé de
La Garde, elle qui n’alla méme pas a la messe du jour de
Noél !... Evidemment, la chose devenait grave... Eh bien !
oui, il irait le trouver, 'abbé Reynes, et tout de suite.
Aussi bien devait-il aller lui demander quelques messes
pour 'ame de son pére...

— Maitre, fit-il brusquement, quand ils furent arrivés a
Iendroit d’oi monte en zigzaguant vers La Garde le
sentier de chevre que seuls les jeunes peuvent escalader,
je grimpe a la cure de ce pas... Si je m’y attarde, soupez
sans moi.



X

Jean Garric trouva l'abbé Reynés qui lisait son
bréviaire au fond de son jardinet.

Jean avait couru ; rouge et suant, il se laissa tomber
sur le banc de pierre ot le prétre s’assit pres de lui.

— Mon pauvre enfant ! fit-il en lui passant un bras
autour des épaules ; mon pauvre Jeantou ! Comme je
compatis a ton deuil ! Quel excellent homme de pére tu as
perdu !

— Oui, monsieur le curé, répondit-il dans un sanglot...
Et il parait que ce ne sera pas mon seul chagrin.

— Ah ! tu as revu Pierril ; je devine ce que tu viens me
demander...

— Sa fille vous a écrit, me dit-on ?

— En effet, la malheureuse !... Est-il vrai que c’est toi
qui'as séduite, comme son pere le prétend ?

— Séduite ? C’est-a-dire... Enfin...

— Oh ! je me doute bien que c’est plutét le contraire
qu’il faudrait dire.

— Je n’en suis pas moins coupable, et honteux de
m’étre ainsi abandonné... C’est ma punition de ne pas
avoir quitté les Anguilles dés qu’elle a commencé ses
agaceries et ses grimaces... Je devais, en tout cas, venir



vous trouver alors, vous demander conseil et appui.
— Cest ce que m’écrit aussi ta complice.

— Ah !... Que voulez-vous ? Je me croyais assez fort,
aimant ailleurs ; et jai été lache, oh ! lache au dernier
point...

— Le diable est malin, Jean.

— Je méritais un chatiment ; et, tout d’abord, le récit
de Pataud fait devant Aline, outre qu’il a cruellement
torturé la pauvre enfant, a failli me brouiller pour toujours
avec elle, elle que jaimais uniquement, qui m’aimait et qui
m’aime encore.

— Vraiment, Jeantou ? Elle t’aime toujours ?

— Oui, monsieur le curé, toujours ; elle me I'a avoué, ce
matin méme, devant sa mere.

— Et cela au moment ou tu vas étre obligé, peut-étre,
de renoncer a elle !

— Renoncer a Linou ? Ah ! que dites-vous ? L’abbé lui
prit affectueusement les mains, et, gravement :

— Mon brave Jean, il faudra agir selon ta conscience...
et tu ne peux pas savoir encore ce qu’elle te commandera.
Voici, d’abord, la lettre de la pécheresse.

Il tira de la poche de sa soutane une enveloppe
couverte d’une grosse écriture inexpérimentée et la
tendit a Jean, qui s’excusa de ne savoir lire qu’a peine. Le
curé lut tout haut, pour Garric, comme il avait fait, deux
heures plus tot, pour Pierril.. Pauvre lettre, pauvres
idées, pauvre frangais... Pourtant, un certain ton de
sincérité, un accent de vrai repentir ; et aussi une



discrétion a I'égard de Jean qui, si elle n’était pas calculée,
témoignait de beaucoup de délicatesse... Mion n’accusait
personne qu’elle ; elle paraissait bien n’avoir écrit au curé
de La Garde que pour le prier de lui obtenir le pardon de
ses parents... Que croire ? Etait-ce le fait d’une rouée
escomptant la naiveté et la bonté de Garric, a qui Pierril
ne manquerait pas d’'imputer la séduction de sa fille ?

— Que croire et que faire ? répétait sans fin Garric, les
coudes et la téte entre ses poings.

— Ecoute, Jean, dit tout a coup le curé aprés un silence,
la chose est évidemment délicate. Tu es trop honnéte
garcon pour ne pas étre d’avis qu’il faut réparer tout
préjudice causé... Mais il est bien permis de prendre
quelques précautions pour n’étre pas dupe d’une
aventuriere... Ne brusque rien... Tachons d’abord de
savoir ce qu’elle est, cette Mion, ce qu'a été son passé,
comment elle se conduit en ville ; si elle est vraiment
repentante de sa faute, ou si elle cherche un épouseur et
sic’est a toi qu'elle en a.

— Mais, fit Garric, surpris, comment savoir cela, a
cinquante lieues que nous sommes de Montpellier ?

— Essayons quand méme... J’ai dans I'idée que I'ainé
des fils Terral pourra nous étre tres utile.

— Le frére de Linou ?

— Lui-méme. Avocat la-bas, tu comprends qu’il a des
moyens d’information de toute sorte ; je vais lui
demander de les mettre a notre service... Je vais lui
écrire, — et aussi répondre a Mion... Bien entendu, je ne
parlerai de toi ni a I'une ni a lautre... Rentre aux



Anguilles, remets-toi au travail, et tiens-toi sur la plus
grande réserve vis-a-vis de tes maitres. Ne prends aucun
engagement, aucune détermination d’aucune sorte avant
de m’avoir revu... Ne va pas non plus revoir ta petite
amie de La Capelle ; qui sait si la chere enfant n’a pas été
mal inspirée, aujourd’hui, en t’avouant qu’elle t’aimait
toujours !

— Je vous obéirai, monsieur le curé, aveuglément... Si
Vous ne me sauvez pas, je sens que je suis perdu !

— Aide-toi, le ciel t’aidera.

Pauvre garcon ! Il redescendit tristement vers les
Anguilles, repassant dans son esprit ce qui lui était arrivé
en ces trois derniers jours : son pére mort, Linou
reconquise, et Mion surgissant tout a coup comme une
menace, comme, par un soir d’été, une nuée d’orage a
I'horizon.



CINQUIEME PARTIE



I

Ce dimanche des Rameaux, si radieux dans la matinée,
s’acheva bien mélancoliquement aussi, au moulin de La
Capelle.

Quand la jeune fille rentra des vépres, Terral était
parti pour le chef-lieu, non sans emporter une belle carpe,
tuée a I'étang d’un coup de fusil, et qui, d’apres lui, devait,
en semaine sainte, faire un merveilleux effet sur I'esprit
de Roucassier, le député...

Dans la nuit, la meuniére, qu'avait bouleversée la
scene de dispute de midi, fut reprise de toux, de frissons,
de fiévre intense et méme de délire. Aline craignit une
rechute grave, s’affola, voulut de nouveau envoyer quérir
le médecin. Son parrain et Cadet eurent toutes les peines
du monde a lui persuader d’attendre au moins le jour. La
pauvre petite revécut toutes les affres de la nuit de Noél ;
elle veilla pres de sa mere, elle pria, s’accusant d’étre la
cause de ce retour du mal. Elle allait enfin renouveler la
formule de son veeu, lorsque la malade se calma,
s’assoupit et gofita quelques heures de repos... Ce n’était
donc qu'une fausse alerte ; mais Linou y vit clairement un
rappel au devoir, un signe certain que Dieu et la Vierge lui
savaient mauvais gré de son parjure et de son retour a
I'amour d'un homme.



Terral revint de Rodez, enchanté de son voyage et
convaincu que Roucassier ferait, le cas échéant, réformer
son cadet. Il paraissait ne plus se souvenir de la querelle
du dimanche ; et il permit a son fils et a son frere de le
plaisanter sur sa visite au député, I'éternelle téte de Turc
de tous ceux qui étaient ou se croyaient républicains.

— Eh bien ! criait gouailleusement I'oncle Joseph, en
s’interrompant de varloper, de limer ou de rhabiller, tu
l'as vu, le vieux singe de la Nogarede ? Il n’est pas devenu
beau, n’est-ce pas ?

— Lui ? ajoutait Cadet ; quand il monte dans un de ses
pruniers, les moineaux s’enfuient a tire-d’aile hors du
domaine.

— Blaguez, blaguez, grommelait Terral a mi-voix.
Roucassier est quelqu’un, quoi que vous en disiez ; et puis,
il a I'oreille de 'empereur...

— Une seule ?... Alors, ¢a lui en fait trois, et de belle
taille... T’a-t-il payé a boire, au moins ? Ta carpe valait
bien un verre de son cognac de prunes, servi par la
mamann (et il nasillait atrocement, avec l'intention de
contrefaire le député, célebre dans toute la région pour
son déplorable accent).

— Elle est toujours solide, la vieille Juive ? Et elle le
mene toujours par le bout du nez, n’est-ce pas ?

— Je crois bien ; elle lui fait radouber ses barriques
avant la vendange et porter ses ceufs au marché, un grand
panier noir au bras...

— Je vous dis, protestait Terral, que Roucassier est un
homme capable, et qu’il a les bras longs.



— Jusqu’a la cheville, parbleu, comme tous ceux de son
espece, achevait Joseph.

Et le vieil abbé Lacroze, un prétre retraité, qui ne
manquait jamais de venir passer deux heures au moulin
quand il savait y rencontrer I'oncle Joseph, s’esclaffait en
se tenant le ventre, aux plaisanteries de ces « fous de
meuniers », comme il appelait indistinctement les Terral.
Et Regimbai le macon, et Pomarede le menuisier, et
Phélip, dit « Fén-dé-Fun » parce qu’il avait toujours la
pipe au bec, Phélip 'homme a projets, qui chantait au
lutrin, savait compter par épactes, parlait latin, et
paraissait partout ou l'on travaille sans travailler jamais,
tous faisaient chorus avec les raillards et daubaient sur le
député de 'empereur.

Seule, dans ce milieu redevenu gai, Aline était triste.
Elle pensait au couvent, reprise par la lutte intérieure qui
la minait peu a peu...

Elle fit ses Paques le Jeudi-Saint, en ce jour qui, mieux
que tout autre, commémore exactement la Céne de Jésus
avec ses apotres, la veille de sa mort. Elle pria ardemment
le divin Crucifié de lui parler bien haut, bien clair, de lui
dire si elle devait aller a Lui irrévocablement.

Le lendemain, elle recevait une lettre de sa tante,
religieuse au couvent de la Sainte-Famille, a Villefranche,
a qui elle avait écrit, quelques semaines plus t6t, pour
I'inviter a venir passer les congés scolaires de Paques au
moulin de La Capelle. La sceur de Rose se disait trop
souffrante pour se déplacer, et elle pressait, a son tour,
Linou de faire le voyage, ayant le plus vif désir de la



revoir, et priant la meuniére, maintenant guérie, de lui
confier pour quelques jours son enfant de prédilection.

Cette lettre parut a Linou une réponse d’en haut a ses
pieuses instances : plus de doute, Dieu I'appelait, il fallait
partir... Mais comment ? Au grand jour, aprés avoir
déclaré sa résolution a toute sa famille, et a Jean par
surcroit ? Certes, ce serait plus courageux, plus loyal.
Seulement, que de cris, que de larmes, que de résistances
et de supplications !.. Ne pouvait-elle s’en aller
doucement, sous couleur de visite a sa tante, quitter la
maison en y laissant I'espérance d’'un retour prochain ?
Une fois au couvent, elle y prolongerait son séjour,
trouverait des prétextes plausibles, s’essayerait a la vie
religieuse, s’affermirait dans ses résolutions. Sa mere
comprendrait vite, pleurerait beaucoup, et se résignerait,
étant pieuse et ayant regretté parfois, aux heures
difficiles, de n’avoir pas abrité elle-méme son cceur de
sensitive derriere les murailles d'un cloitre... Son pére ?
Son frére ? Son parrain ? Bah ! ils se mettraient en colére
d’abord, blasphémeraient peut-étre, crieraient qu’il est
grand temps qu'un nouveau Quatre-vingt-treize vienne
vider et fermer tous les couvents.. Mais ils se
consoleraient... Tous les jours, on voit des jeunes filles se
faire religieuses, et les maisons d’ou elles essaiment n’en
vont pas plus mal.

Et Jean ? Ah ! Jeantou, le pauvre garcon ! Comme elle
va le faire souffrir !... Elle lui a pardonné sa trahison, lui a
avoué qu’elle 'aimait toujours, s’est repromise a lui... et
maintenant... Mais c’est lache, ce qu’elle fait 1a ; et ce
qu’elle projette est criminel... Criminel ? Pourquoi ?...



Méme en restant, il est désormais peu probable qu’elle
puisse épouser le farinel du moulin des Anguilles. Les
fureurs et les menaces de son pere, est-ce qu'elle se
sentirait de taille a les braver ? Hélas ! non, la pauvre
petite... Alors ? Puisqu’elle ne saurait surmonter les
obstacles qui la séparent de son ami, autant ajouter a ces
barrieres humaines celles du mariage mystique et des
grilles d’'un couvent...

Au souper, devant les siens, Aline reparla de la lettre
de sa tante, et demanda qu’on lui permit d’aller passer
huit jours aupres d’elle.

Tout de suite, Terral fut sur ses ergots. Elle choisissait
bien son moment pour s’absenter ! Le lendemain, Cadet
allait a Saint-Jean pour le Conseil de révision. Joseph était
attendu dans plusieurs moulins ou scieries. Il fallait porter
de la planche a Albi, achever de retirer le bois des coupes
du Lagast, semer les pommes de terre, planter le jardin...

La meére intervint, timidement, comme toujours.

— Si ma sceur est souffrante, cependant ! Cest quand
les gens sont malades qu’il convient d’aller les voir... Cest
laffaire d’'une semaine au plus... Cette pauvre petite s’est
assez fatiguée a me soigner durant quatre mois, pour
qu’on lui accorde le petit congé qu’elle demande.

— Et puis, reprenait Terral, est-il bien convenable
qu’une fille comme Linou fasse seule un tel voyage ?

— On ne m’enlévera pas, pere, répondait-elle en
s’efforcant de sourire.

Et 'oncle Joseph, a son tour, approuvait :



— II ne s’agit que d’aller prendre a Saint-Amans la
diligence de Saint-Jean a Rodez, laquelle correspond, a la
Primaube, avec la voiture du Levezou a Villefranche.
J’accompagnerai Linou a Saint-Amans, en allant travailler
a la scierie de Castaniers ; et, a la Primaube, le conducteur
Carriere, a qui je la recommanderai, 'embarquera dans le
courrier qui la déposera a Villefranche méme, a la porte
de son couvent. Et le retour ne sera pas plus difficile que
Ialler.

— Bien, fit aigrement Cadet, et moi ? Il parait que je ne
compte pas ? Tu veux partir sans méme savoir si je suis
ou non soldat pour sept ans ? Tu es encore gentille !...

N

Sensible a ce reproche, Linou courut a son frére et
I'embrassa.

— Hé, mon bon Cadet, ton numéro, ne sera méme pas
appelé ; et, s’il I'était, je suis slire que tu ne serais pas
soldat : nous avons bien trop prié pour toi, avec maman.

Cadet haussa les épaules.

— Voila bien des raisons de dévote ! fit-il en ricanant.

— Dailleurs, frere, pour te faire plaisir, je ne partirai
que mardi. Cela te va-t-il ainsi ?

Personne ne faisait plus d’objections ; et il sembla a
Linou qu’elle avait dans la main la clé de la porte par ou
elle allait s’évader... S’évader !

Quel mot, quelle action surtout, pour une honnéte
fille !.. Elle qui avait eu toujours horreur de la
dissimulation et du mensonge, elle allait tromper sa
famille, disposer de sa vie sans méme consulter ceux de



qui elle la tenait !...

Toute la nuit, dans une insomnie tenace, elle tourna et
retourna ces idées dans sa téte fiévreuse. Tant6t, en
songeant a la douleur de sa mere et de Jean, elle se
promettait de revenir sur sa détermination ; et, tant6t,
elle s’y affermissait davantage par I'évocation de son veeu
et de la guérison de la chére malade qui, pour elle, en était
la conséquence, et par le ressouvenir de ses lectures
pieuses : « Tu quitteras ton pere et ta mere... » Cette
phrase revenait sans cesse dans son esprit ; et elle se
lappliquait comme un commandement d’en haut. « Tu
quitteras ton pere et ta meére... » Est-ce qu’on ne voyait
pas souvent des jeunes filles, contrariées dans leur amour,
s’échapper de la maison paternelle et suivre ceux a qui
elles s’étaient promises ? On les excusait, on les mariait,
et nul ne leur jetait le blame. A combien plus forte raison
devait-on étre indulgent envers celles qui s’en allaient,
méme en cachette, vers le fiancé divin et des noces
mystiques !... Cet argument finit par tout emporter.

Le lendemain tandis que Terral était a la forét, Cadet
au chef-lieu de canton, et I'oncle Joseph a la scierie, Linou,
tout en aidant sa mere, comme de coutume, faisait ses
préparatifs de départ.

Mais quels serrements de coeur a toutes les choses
qu’elle quittait ! Quelle angoissante journée d’adieux,
d’autant plus déchirants qu’il les fallait dissimuler : adieux
aux bétes, adieux au lavoir, au jardin, a sa chambrette de
jeune fille, o, par la fenétre ouverte, le vieux poirier
semblait lui tendre ses rameaux en fleurs, dans lesquels
deux chardonnerets commencaient leur nid... Au jardin,



elle s’arréta a regarder les ruches et les avettes qui en
partaient, rapides et vibrantes comme des balles d’or, et y
revenaient alourdies de butin ; plusieurs bourdonnaient
autour de ses cheveux ; une, méme, se posa sur sa
manche, lasse, sans doute, sous la charge de ses
minuscules corbeilles emplies de pollen.

En vaquant aux soins du ménage, elle s’interrompait
parfois pour contempler longuement le visage chéri de sa
mere, si maigre et si pale encore, et ces yeux d’infinie
tristesse, qui avaient tant pleuré déja, et qu’elle allait tant
faire pleurer encore.

— Qu’as-tu donc a me regarder ainsi ? dit tout a coup
Rose. Qu’est-ce que jai de particulier aujourd’hui ?

— Rien, maman, sinon que tes couleurs reviennent, et
que tu es un peu mieux portante chaque jour...

Mais, a la dérobée, elle continuait de 'observer avec
ferveur : on elit dit quelle voulait s’enfoncer
profondément dans la mémoire I'image auguste, pour
I'emporter vivante et la conserver a jamais.

L’apres-midi, sous un prétexte quelconque, elle
s’enferma dans sa chambre et écrivit au curé de La
Garde :

« Monsieur le curé,

Jai fait ce que vous m’aviez recommandé : j’ai prié et
jai supplié Jésus et la Vierge de m’inspirer. Et je pars
demain matin pour Villefranche, censé pour aller voir ma
tante la religieuse, qui nous écrit qu’elle est malade, mais
avec l'intention de rester la-bas, et de me faire religieuse
moi-méme ; je sens que c’est ma vocation... Vous savez,



d’ailleurs, que je l'ai juré, la nuit o maman a manqué
mourir... Il est vrai qu’a la suite de votre visite, il m’était
revenu des hésitations. Je plaignais Jean ; et méme, le
lendemain des obséques de son pére, je Tai vu si
malheureux que, devant ma mere qui m’implorait pour
lui, oubliant un moment mon veeu, je lui ai dit que je
laimais toujours ; et jétais sincere... Mais mon pére,
survenant la-dessus, s’est mis dans une colére terrible, a
querellé maman et parrain, et a juré, que, lui vivant, je
n’épouserais jamais Garric... La nuit d’aprés, maman a été
reprise de fievre et de suffocation, tout comme au début
de la maladie qui faillit 'emporter : preuve évidente que
Dieu menacait de me punir si je ne tenais pas mes
engagements envers lui. Je ne veux pas étre parjure, je ne
veux pas que ma mere meure... Il m’est aussi venu a
Pesprit que les sceénes violentes entre mon pere et elle ont
presque toujours lieu a cause de moi ; je suis un sujet de
disputes ; si je restais ici et que je m’entéte a vouloir Jean,
mon pére querellerait tant ma pauvre maman, qu’elle
mourrait de chagrin, si elle échappait a la maladie. En
considération de mon sacrifice, Dieu, je 'espere, rétablira
la paix entre mes chers parents... Consolez Jean de votre
mieux... Tachez d’obtenir qu’il m’oublie, et qu’il épouse
celle qu’il a compromise, si elle n’est pas indigne de lui...
Et consolez aussi ma mere... Pauvre maman ! Elle croit
que je pars pour huit jours, et je n’ai pas le courage de la
détromper... Allez la voir, monsieur le curé, le plus t6t que
vous pourrez ; vous savez mieux que moi ce qu’il faut lui
dire, ainsi qu’a mon pére, a mon frére et 8 mon excellent
parrain... Enfin, priez Dieu pour qu’aprés m’avoir attirée a



lui, il me garde a tout jamais. Votre petite fille en Jésus.
Aline. »

Elle porta elle-méme sa lettre a la boite de La Capelle,
et, en redescendant, elle rencontra, dans la cote,
Marianne Garric, la meére de Jean, qui revenait de laver
au ruisseau. En apercevant la jeune fille, la bonne femme
s’accota au mur et y déposa un instant son fardeau
ruisselant.

— Cest vous, mademoiselle Linette... Vous allez
toujours bien ?... Votre maman aussi ?...

— Mais oui, Mariannou, maman va aussi bien que
possible, quoiqu’un peu faible encore...

— Voici les beaux jours, qui acheveront de Ila
remettre...

— Je Tespére... Vous étes bien chargée, ma pauvre
Mariannou !

— Pas au-dela, ma bonne petite ; seulement, la cote est
un peu rude, et je suis toute seule, a présent, hélas !

— Il faudra aller habiter avec Jean, le plus t6t possible.

— Ah ! ce serait bien mon réve ; mais quand pourra-t-il
m’emmener ? Pas tant qu’il ne sera que domestique chez
les autres... En attendant, je viens de laver pour lui, et
jespere le voir, ce soir... Je lui donnerai le bonjour de
votre part, n’est-ce pas, ma mignonne ?

— Mais certainement, Marianne... Vous lui direz aussi
que je m’absente pour quelques jours...

— Vraiment ? Vous allez, sans doute, voir votre sceur
ainée ?



— Non, mais ma tante la religieuse, qui est souffrante.

— Bon Dieu ! mais c’est tout un voyage : jai entendu
dire que Villefranche est tres loin.

— Bah ! il n’y a qu'une journée de diligence.

— Une journée ! Sainte-Vierge ! C'est a fin de pays...
On vous accompagne, naturellement ?

— Jusqu’a Saint-Amans, ou je prendrai le courrier.

— Comme vous étes courageuse !... Jeantou sera bien
ennuyé de vous savoir partie.

— Mais nous avons passé, naguere, bien plus
longtemps sans nous voir... Qu’est-ce que huit jours ?

— Il est vrai... N'avez-vous rien a lui faire dire, en vous
en allant, mademoiselle Aline ?

Le cceur de la jeune fille se serra ; elle palit, baissa les
yeux ; puis, héroiquement, mais d'une voix qui tremblait
un peu :

— Vous lui direz d’étre toujours bon, courageux et
juste, et de faire ce que monsieur le curé de La Garde lui
conseillera.

La bonne femme demeura interloquée... Que signifiait
pareille recommandation ? Ne comprenant pas, elle ne
s’en préoccupa pas autrement.

— Adieu, meére Garric, fit vivement la jeune fille en
I'embrassant ; ménagez-vous, et priez pour moi...

Et elle se sauva, refoulant ses pleurs, et évitant de se
retourner.

La soirée fut terrible pour elle, par le contraste de sa



détresse morale et de la joie de tous les siens, qui venaient
d’apprendre que Cadet ne serait pas soldat. Celui-ci
affectait de ne montrer ni gaieté ni chagrin ; mais le pére
Terral ne se contenait plus. Songez donc ! il gardait son
fils, son continuateur, le coq de la maison, comme il disait
avec orgueil. Et il le gardait parce qu’il avait fait le
nécessaire, et qu’il s’était assuré l'appui du député de
Iempereur.

— Oui, oui, disait-il a son frére Joseph, qui hochait la
téte de facon sceptique ; c’est bien lui qui a fait exempter
Cadet.

— On a donc été jusqu’a son numéro ?

— Parfaitement. On prend plus dhommes que I'an
dernier ; on craint la guerre, parait-il ; on est allé jusqu’au
65.

— Alors, répliqua I'oncle Joseph en se tournant vers
son neveu, on t’a réformé ? Pour quel motif ? Faible de
constitution ? Court de taille ?

— Il ma manqué deux millimétres, se hata de
répondre le conscrit... Et encore on s’est disputé ferme la-
dessus ; on m’a mesuré, remesuré, debout, couché... Que
d’histoires !...

— Ah ! sans monsieur Roucassier !... fit Terral.

— Il était 13, le grand singe ?

— Non, mais il avait dii agir, recommander mon affaire
au préfet et au médecin du régiment.

— Enfin, tu n’en sais rien ; mais c’est la foi qui sauve,
conclut I'éternel railleur.



On se mit a table. Pataud, que Terral avait invité,
arriva en retard : comme toujours, il revenait de I'afffit, et
portait un liévre, ce qui lui valut toute une bordée de
choses désagréables de son frére ainé ; car, quoique
braconnier dans 'ame aussi, 'oncle Joseph n’admettait
pas que le braconnage devint du brigandage ; et il n’aurait
pas tiré une perdrix a 'époque de la ponte, ni un liévre a
la saison de la gestation ou de 'allaitement.

— Un lievre de plus ou de moins !... disait Pataud. Si on
n'en tuait pas, ils dévoreraient le pays... Et puis, si je
n’avais pas tué celui-1a, un autre I'aurait tué a ma place...

— Treés fort aussi, ce raisonnement ! ricana Joseph.

Mais Terral intervint pour empécher ses fréres de se
chamailler, selon leur habitude ; il voulait que tout fiit a la
joie autour de lui et de son héritier sauvé du régiment. Il
versait rasade sur rasade, un peu échauffé déja. Et il
exigea que Linou et sa mere quittassent le coin du feu
pour venir trinquer a la ronde. Elles s’assirent un instant
au bout de la table, mais, bient6ét, demandéerent a se
retirer.

— Eh bien ! fit Terral, allez vous coucher ; nous, nous
retournons a La Capelle ; c’est moi qui paye le café chez
Flambart.

La proposition fut acceptée d’enthousiasme, et les
quatre Terral s’en furent a 'auberge achever leur soirée.
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Depuis le jour des Rameaux, — ce jour qui avait eu
pour lui une si radieuse matinée et une si triste apres-
midi, le farinel des Anguilles ne tenait plus en place,
mangeait a peine, ne dormait pas, faisait sa besogne sans
gofit. Trois fois dans une semaine, il avait grimpé, le soir,
jusqu’a la cure pour savoir si la réponse de Montpellier
n’était pas encore arrivée... il se désolait, il maigrissait.

Le lundi de Paques, ainsi qu’elle l'avait dit a Linou, la
veuve Garric vit entrer son garcon, a nuit close ; et elle fut
surprise de lui trouver mauvaise mine, l'air chagrin et
préoccupé. Il ne voulut pas laisser mettre la poéle au feu,
prétextant qu’il avait mangé sa soupe avant de quitter les
Anguilles ; et il répondit laconiquement aux questions de
la pauvre femme, qui s’inquiétait de le voir si peu en train.

— Tu sais que j’'ai rencontré Linou, aujourd hui, fit-elle.
— Vraiment ?

— Oui, en revenant du lavoir... Et elle m’a méme appris
qu’elle allait s’absenter pour quelques jours.

Jean sursauta.
— Ou va-t-elle ? demanda-t-il vivement.

— A Villefranche, voir la sceur de Rose, qui est malade,
au couvent de la Sainte-Famille.



— Mais vous étes slire que c’est pour peu de temps
qu’elle part ?

— Puisqu’elle me I'a dit !... Elle ne peut s’absenter
longtemps ; sa meére n’est pas encore bien vaillante...

Et quand vous a-t-elle dit qu’elle partait ?

— Demain matin... On 'accompagne jusqu’au courrier
de Saint—Amans... Mais voyons, Jeantou, qu’as-tu ? Tu
t’agites comme si tu avais la fievre... En quoi cette
nouvelle peut-elle te tourmenter ?

— Je ne sais pas, meére, mais elle m’afflige tout de
méme ; il me semble qu'un danger est sur moi.

— Un danger ?

— Hé oui, un danger... Je ne peux m’expliquer plus
clairement encore... Bient6t, peut-étre... Cest comme

quand un orage menace : on ne sait pas s’il tombera, ni ot
il tombera...

Il se dressa, ouvrit la porte, respira longuement.

— J’ai besoin de prendre l'air ; je reviendrai bientot ;
couchez-vous maman.

— Jean, ou vas-tu ?
— Je vais revenir, vous dis-je, mére... N'ayez donc pas
peur pour moi...

Il s’élanca dehors, et, naturellement, apres quelques
hésitions il descendit vers le moulin. Qu’allait-il chercher ?
Tout le monde y dormait sans doute... Il contourna la
grange, s’arréta un instant devant la facade de la maison,
preés de la fontaine qui gazouillait dans 'ombre ; enfin
derriére le four, il enjamba la haie et se trouva dans le



jardin, sous la fenétre de la chambre d’Aline, au pied du
grand poirier dont le tronc n’est qu’a un pas de la muraille
et dont la frondaison dépasse les toitures et frole les
volets.

Le chien se mit a aboyer furieusement a I'intérieur. La
fenétre s’ouvrit, et une vague silhouette s’y encadra ;
mais, la nuit étant sans lune, 'amoureux ne put discerner
les traits de sa petite amie ; son cceur disait que c’était
elle. Peut-étre, s’il avait su que les Terral étaient a
lauberge, se serait-il risqué a appeler la jeune fille, et a lui
dire des paroles d’adieu ; il se contenta de tousser
légerement ; et, comme les aboiements redoublaient, la
croisée se referma, et Jean s’éloigna, le cceur
affreusement serré, tandis qu'un rossignol commencait,
dans la haie du jardin, sa cantiléne enamourée...

Linou, sa mere couchée, s’était mise a prier,
demandant a Dieu, une fois encore, de la soutenir dans la
dure épreuve qui 'attendait. Les aboiements du chien la
tirerent un instant de son oraison. Elle alla a la fenétre, se
pencha un peu. Un instinct l'avertissait que quelqu’un
était 1a dans I'ombre, et y venait pour elle. Quand elle
entendit tousser, elle ne douta pas que ce ne fiit Jean ;
mais, craignant de le voir se risquer a grimper sur 'arbre
pour s’approcher d’elle, elle referma vivement la croisée,
et se remit a prier, longtemps, longtemps...

Elle se coucha enfin, de peur qu'une veille trop
prolongée ne lui 6tat ses forces pour le lendemain. Le
sommeil la prit, un sommeil de cauchemar, traversé
d’images et de figures déformées... Dédoublée, elle voyait
une Linou marcher a grands pas sur une route longue et



poudreuse, sans jamais se retourner ; elle l'appelait,
voulait courir pour la rattraper ; mais ses jambes
refusaient de se mouvoir, sa voix mourait dans son
gosier...

Brusquement, le coq chanta, et la jeune fille se leva et
s’habilla rondement ; elle était préte quand son pere —
toujours le premier debout dans la maison — vint
l'appeler, la croyant encore endormie. Elle alla embrasser
sa mére dans son lit, la suppliant de rester couchée. Mais
Rose ne voulut rien entendre ; quand son fils ainé, jadis,
partait pour le colléege, a la Toussaint ou a Paques, elle
n’elit jamais permis qu'une autre lui préparét le déjeuner,
lui adressat les derniéres recommandations, et
l'accompagnat soit jusqu’a la croix de La Grange, au sortir
de La Capelle, soit, au moins, quand ses forces eurent
diminué, jusqu’au milieu de la cote de la Griffoule.

L’oncle Joseph fut vite prét aussi. Et dans le petit jour
qui blanchissait les vitres, devant le feu flambant clair,
tous les quatre, — Cadet seul dormait encore, — ils firent la
priere en commun. Plusieurs fois, la voix de la jeune fille
trembla un peu, mouillée de larmes refoulées ; mais
personne, sauf, peut-étre sa mere, pour qui tout départ
d’un des siens était une torture, ne se douta des efforts
inouis qu’elle faisait pour ne pas éclater.

A table, par exemple, sauf un peu de bouillon et un
doigt de vin, il lui fut impossible de rien avaler. Ah ! nous
les avons tous connues, étant enfants, ces affres de
l'adieu, cette étreinte d’'une main invisible qui vous serre
a la fois le ceeur et la gorge ; cette envie furieuse qui vous
prend. par instants. de crier. de se rouler par terre. de



s’accrocher aux objets familiers, au pied de la table ou a la
poignée de la porte... Et ces gros chagrins n’avaient,
cependant, pour cause que la perspective de quelques
mois a passer a la pension ; tandis que, pour Aline, c’était
un départ qu’elle jugeait devoir étre sans retour...

Elle remonta embrasser Cadet, qui dormait toujours. Il
grogna qu’on ne l'efit pas réveillé plus t6t ; il voulait se
lever et accompagner sa sceur jusqu'a Saint-Amans, plus
loin méme. Linou le retint, le cajola :

— Non, mon cher Cadet, non ; reste ici : notre péere a
besoin de toi, et mon parrain suffira bien pour me
conduire jusqu’a la diligence... Adieu, frérot, sois bon pour
maman ; si elle retombait malade, tu irais vite chercher la
Sceur Saint-Cyprien et le docteur Bernad..., et tu
m’écrirais...

— Mais tu reviendras dans une semaine, au moins ?
Linou détourna la téte pour cacher une larme.

— Quand on va voir un malade, répondit-elle
évasivement, on ne sait pas au juste quel jour il sera sur
pied... J’espere que notre tante sera vite rétablie...

— Pas d’histoires ! fit rudement Cadet... Si tu n’es pas
ici mardi prochain, c’est moi qui irai te chercher... Ta
place est a la maison, pres de ta mere, et pas chez les
nonnes... Adieu, Linou, et reviens promptement...

Elle redescendit, chancelante, essuya ses yeux dans
Pescalier. 11 faisait grand jour ; au-dessus du « puech » de
La Gravasse, quelques rougeurs annoncaient le lever du
soleil.

— Es-tu préte, Aline ? fit 'oncle Joseph, qui avait passé



a I'épaule son havresac plein d’outils : ciseaux, tarieres,
rabot, plus une scie tournante attachée par-dessus, en
travers.

— Oui, parrain, répondit la pauvre petite, en saisissant
d’'une main fiévreuse le léger paquet de hardes qu’elle
emportait.

— Cest tout ton bagage ? fit Terral, surpris.

— Cela suffira bien, papa ; je ne vais pas a une noce,
ajouta-t-elle en essayant de sourire.

Elle embrassa la servante Rosalie, une brave fille qui
pleurait a chaudes larmes, sans pourtant rien soupgonner
du secret de sa jeune maitresse. Terral ouvrit la porte
donnant sur la scierie ; tous sortirent, — Linou la derniére,
car elle avait voulu envelopper d'un supréme regard cette
vieille salle enfumée qui gardait tant de sa vie, ce foyer ou
dansait la flamme joyeuse et devant lequel la chatte noire,
assise, mais le dos aux tisons, semblait de ses yeux d’or
grands ouverts, demander pourquoi cet exode matinal ; la
lourde table ou sa place resterait vide désormais ; certain
petit lit, simple trou triangulaire sous un escalier, et dans
lequel elle avait longtemps dormi a coté de sa sceur ;
enfin, la pendule, la vieille pendule qui lui avait compté
tant d’heures claires pour quelques heures sombres, et
dont le balancier continuait son tic tac, comme si rien,
apres le départ de l'enfant, n’allait étre changé dans
l'ancestrale demeure.

Elle franchit enfin le seuil, en faisant un grand signe de
croix sur la porte qu’elle n’ouvrirait sans doute plus.

Son pére venait de mettre en branle la scie, qui dansait



joyeuse, en mordant sur un tronc de hétre. Oui, la vie
allait continuer, et le travail, et c’était, a la fois, triste et
consolant.

Aline rejoignit sa mere, son pere et son parrain, au
bout de la chaussée, sous le grand peuplier dont le pied
baignait dans I'étang, et dont la cime, déja parée de
feuilles frissonnantes, se dorait de soleil levant.

C’était 1a I'endroit du supréme adieu et du supréme
effort. Rose voulait monter la cte ; on 'en empécha.
Linou embrassa rapidement son pere qui, lui, ne pleurait
jamais... Sa mere fondait en larmes, lui adressait ses
recommandations : ne pas marcher trop vite, ne pas
prendre froid dans la voiture, dire mille choses

affectueuses a sa tante, la ramener avec elle si c¢’était
possible, écrire des l'arrivée a Villefranche...

— Oui, maman ; oui, maman, répondait toujours Linou,
qui, a son tour, lui recommandait... ce qu’on recommande
a sa meére quand on la quitte : se bien soigner..., ne pas se
chagriner..., ne pas retomber malade..., éternelles et
sublimes banalités !

— Adieu, maman !
— Adieu, ma petite !... Reviens bient6t !...

Et l'étreinte fut si forte, si vibrante, et, malgré le
vouloir de I'enfant, si prolongée, que la mere se sentit
traversée d’un pressentiment affreux, et qu'une fois ses
bras dénoués et retombés le long de son corps, elle resta
1a, un bon moment, a regarder s’en aller, sous les chénes
et sous les houx de la Griffoule, 'enfant qu'un instinct
secret lui disait qu’elle ne verrait plus.



Le chien Milord, qui croyait qu’on I'emmenait, s’était
élancé en avant, la queue en panache, gambadant,
frétillant, riant, — car les chiens rient, — et revenant sur
ses pas pour se cabrer contre son maitre ou contre Linou
et leur lécher furtivement la figure. Il fallut lui enjoindre
brutalement de regagner le logis ; alors, stupéfait, son bon
regard braqué avec reproche sur ceux qui partaient sans
lui, il demeurait, lui aussi, immobile et suppliant. Enfin,
tout penaud, il rejoignit Rose, qui le caressa de la main ; et
tous deux, dans une tristesse infinie, ils redescendirent, et
rentrerent dans la maison, pour tous deux a présent
déserte.

En haut de la montée, Linou se retourna encore une
fois : elle ne vit plus sa mére. L’étang, sous le soleil levant,
exhalait une fine buée blanche sur laquelle tranchait la
fumée bleue montant du toit paternel, haleine tiede et
légere du foyer, dernier adieu de ce qui reste a ceux qui
s’en vont.
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L’oncle et la niece, ne voulant pas traverser le village,
le contournérent par la droite, en s’engageant dans le
chemin creux dit de la Garenne, qui passe a peine a cent
pas du Vignal. Joseph marchait devant ; Linou suivait,
pleurant doucement et essuyant ses yeux, qui
s’emplissaient de nouveau. Au premier coude du chemin,
elle entrevit le cimetiére, sur sa gauche, a 'ombre de
I'église. Elle se signa et donna une pensée aux morts. Au
détour suivant, elle s’approcha du mur moussu a hauteur
d’appui, par-dessus lequel elle savait qu’elle apercevait la
maisonnette des Garric. Mais, au méme instant, de I'autre
c6té du mur, dans le pré, arrivait courant Jeantou, qui,
depuis avant l'aube, guettait le départ de son amie. Un
double cri :

—Jean!

— Linou !

L’oncle se retourna, surpris.

— C’est toi, farinel ?... Que fais-tu par la ?

Jean, un peu confus, un peu essoufflé aussi,
balbutiait... Il était venu chercher quelques effets, avait
appris de sa mere le départ de Linou pour Villefranche, et
avait voulu, avant de retourner aux Anguilles, lui



souhaiter un bon voyage.

Linou n’avait certes point prévu pareille rencontre ;
mais il était écrit qu’aucun déchirement ne lui serait
épargné. Il lui fallait maintenant mentir & son ami, comme
elle avait, en somme, menti a ses parents, et refouler
encore les pleurs qu’elle avait espéré pouvoir enfin laisser
couler librement, son parrain n'y voyant que
lattendrissement naturel d’une enfant qui, pour la
premiere fois, quitte sa mere.

— Clest bien aimable a toi, Jeantou, répondit avec
effort la jeune fille de t’étre levé si matin pour me dire
adieu... Merci !

Il elit voulu répondre :

— Levé matin ? Je n’ai pas dormi ; j’ai été roder sous ta
fenétre ; puis, jai écouté, depuis le chant du coq, les
premiers pas qui sonneraient sur le chemin...

Mais la présence d’un tiers, quoique ce tiers flit son
grand ami, 'intimidait ; il garda le silence.

— Et ton maitre, fit Joseph, est-il redevenu assez
matinal pour lever la vanne du moulin en ton absence ?

— Ma foi, répondit Jean, pour une fois, l'eau
m’attendra dans T'écluse, ou, tout au moins, les clients
devant la porte... Vous allez & Saint-Amans, sans doute ;
je vais avec vous jusqu’a Saint-Amans.

— Oh ! voyons, Jean, observa gravement Linou, ce
n’est pas raisonnable... Toi, si consciencieux d’habitude...

Le jeune homme hésitait ; mais 'oncle Joseph, qui, une
fois au travail, faisait scrupuleusement sa tache, estimait



que, de temps a autre, pour chasser ou pécher, ou méme
par amour de la camaraderie, une demi-journée perdue
ne tirait pas a conséquence. Il fit donc bon accueil a l'offre
de Garric, et se montra enchanté de faire route avec lui.

— Dailleurs, ajouta-t-il, je t’'indiquerai des raccourcis
pour le retour qui te permettront d’étre a La Garde a dix
heures, au plus tard.

Ils cheminérent donc ensemble, tantdt les deux
hommes devant et la jeune fille a quelque pas, triste et
pensive, et s’efforcant de ne plus pleurer : tantot Jean
revenant vers elle pour s’emparer de son paquet, ou lui
tendre la main au passage d’un ruisseau, ou écarter les
branches des noisetiers et des houx dans les sentiers trop
étroits. Mais il n’osait pas lui parler d’amour ; et elle, le
coeur serré, restait muette, tremblant toujours de laisser
échapper son grand secret.

Ces pays du Ségala, a fin d’avril, sont une féte pour les
yeux, pour l'oreille et pour le coeur. Sur les collines et sur
les plateaux les seigles, tous semés a 'automne, sont déja
hauts et ondulent sous la brise, laissant s’essorer des
milliers d’alouettes qui montent en trillant vers I'azur. Les
bois et les bouquets de hétres ouvrent leurs feuilles d'un
vert tendre et léger ; les premiéres sont apparues dans
quelque combe bien abritée, si menues d’abord qu’elles ne
masquent pas les merisiers fleuris dont elles ne font
qu’aviver la blancheur. Puis elles se déplient, s’étendent,
escaladent les sommets, déferlent sur les pentes voisines.
Les chénes, plus tardifs, saupoudrent a peine
d’émeraudes leurs rameaux robustes, tandis qu’entre
leurs troncs grisatres on voit encore les taillis avec les



feuilles rousses de Thiver et les houx d’'un vert cru et
comme vernissé.

Au-dessous des bois, sur les ruisseaux clairs et
chantants ou fuient les truites, les aulnes et les saules
dessinent des méandres, ou l'or des chatons velus se
marie au vert rougeatre des premieres feuilles.

Les prés, fauves encore sur les pentes élevées mais
verdoyants déja autour des sources, font briller comme
un réseau d’argent leurs rigoles d’irrigation pleines
jusqu’au bord, et leurs petits déversoirs changés en
éventails de pierreries. Les anémones, les primeveéres et
les renoncules d’or y poussent par jonchées.

Autour des fermes et des mas, tranchant sur le vert
sombre et immuable des « griffoules », les pruniers et les
poiriers en fleur bruissent d’abeilles et d’oiseaux. Dans les
petits chemins on enjambe des ruisselets qui bavardent
sur le gravier, ou I'on marche sur des gazons semés de
paquerettes et bordés de pervenches.

Et, au-dessus de toutes ces merveilles de vie et de
fraicheur, un ciel tout neuf, récemment lavé, d’'un bleu
tendre et profond, traversé par moments de nuages
ouatés qui s’en vont a la dérive, sans hate et sans but.
Quand on passe d’'un vallon a l'autre, et qu'arrivé sur la
colline qui divise les eaux on s’arréte pour souffler un peu,
et pour admirer aussi, le regard plonge dans un horizon
immense qui s’étend d'un c6té jusquaux Cévennes
sombres et aux monts de Lacaune qui les continuent ; de
lautre, jusqu’aux Pyrénées ou le Canigou étincelle, tandis
que, plus a 'ouest, s’étendent les riches plateaux et les



chataigneraies de Ceignac et du Calmontois, et qu’au nord
se profile le clocher de Rodez, haut de trois cents pieds,
ajouré comme une dentelle, et surmonté d’une vierge
dorée qui flamboie comme un phare.

Ah ! 'admirable matinée pour un voyage d’amoureux,
sous I'ceil indulgent d’un parrain tendre et gai, si Aline et
Jean avaient eu le coeur libre d’en gotter la fraicheur et le
charme ! Mais l'une avait le sien déchiré par cette
prolongation inattendue d'une affreuse lutte, et l'autre
était, nous I'avons vu, en proie a une inquiétude vague, a
de confus pressentiments, depuis la scéne avec Pierril, la
lettre de Mion, et 'envoi de celle de M. le curé de La
Garde au frere ainé de Linou. Il avait beau se rappeler
dans quelles conditions il avait succombé aux avances
provocantes d’'une effrontée, essayer de se rassurer en
pensant que celle-ci ne le nommait méme pas dans sa
lettre, quelque chose comme un remords grandissait
chaque jour en lui ; Tappréhension d’'un chatiment le
hantait et lui gatait le bonheur de marcher a coté de celle
qu’il aimait toujours, d’effleurer son épaule ou sa main
dans les chemins étroits, ou méme de larréter pour
détacher du bas de sa robe une griffe d’églantier ou de
ronce qui 'avait happée au passage. Aussi, le renouveau
avait beau verdir les bois, fleurir les haies et les gazons,
faire chanter les alouettes, les pinsons et les merles,
répandre sur la campagne enamourée toutes les joies de
la résurrection, les deux jeunes gens allaient, quasi
silencieux, et ne répondant que par condescendance aux
phrases admiratives de 'oncle Joseph, le seul des trois qui
jouit pleinement de cette féerie printaniére. De temps a



autre, il se retournait pour montrer une perspective, un
coin de bois, un chéne ou un chataignier vénérable tout
surpris de trouver chez sa niece et chez Jean un si faible
écho a son enthousiasme de poete agreste et inédit.

— En voila des amoureux ! bougonnait-il & mi-voix
dans sa moustache grise ; méme au mois de mai, ils ne
dégelent pas...

Et il reprenait sa marche en éclaireur, quittant méme
parfois le chemin pour sauter dans une friche ou dans un
pré et prendre des raccourcis dont il détournait sa niéce,
sous prétexte qu’elle y laisserait ses souliers, ou y
tremperait ses jupes, en réalité pour donner aux jeunes
gens toute liberté de parler de leurs sentiments et de
leurs projets. Hélas ! il ignorait le secret de I'un et de
lautre, et la peine qui leur serrait le cceur et les levres ; et
il ne voyait que gaucherie ou timidité dans une réserve
qui le déroutait.

Cependant, on passait mas et hameaux, ruisseaux et
bois, et de maigres plateaux sans arbres, privés encore de
l'or des genéts et de la pourpre des bruyéres, mais animés
par les sonnailles des troupeaux, les chants des bergers,
des laboureurs et de mille oiselets.

Avant de franchir la vallée étroite et profonde du Céor,
ils s’arréterent un instant pour permettre a la jeune fille
de souffler, a un carrefour de chemins que domine une
trés ancienne croix de pierre, toute vétue de mousses et
de lichens. Linou s’assit sur le piédestal, un bloc de granit
non taillé. L’oncle Joseph commencait une histoire, une
légende plut6t, qui se rapportait a ce carrefour, lorsque le



clocher de Saint-Amans, dressé en face, de 'autre coté du
ravin, lanca de gais appels pour un baptéme sans doute,
ou pour un mariage. Ces carillons ne différaient guere de
ceux des cloches de La Capelle-des-Bois. Aussi, Linou
porta-t-elle la main a son cceur et parut-elle pres de
défaillir. Jeantou s’empressa aupres d’elle ; mais elle se
releva au prix d'un effort héroique, répondit que le soleil
lavait seulement un peu étourdie, et demanda qu’'on se
remit en route : elle avait hate d’en finir, d’obéir a 'appel
des cloches et aussi, peut-étre, d'une petite alouette qui
montait de la friche, au-dessus de la croix, et dont le
chant, de 'azur, semblait lui dire, comme autrefois dans le
pré de I'étang :
— Arrive ! Arrive ! Arrive !

Ils descendirent donc encore une pente, gravirent
encore une montée — la derniére — et s’arrétérent a deux
cents pas du village, a la croisée de trois routes, devant
une auberge de rouliers, prés d’'un vaste tilleul connu de
tout le pays et sous lequel s’abritent de la pluie les
processions des paroisses qui viennent demander a Saint-
Amans du soleil, et du soleil celles qui viennent implorer
de la pluie.

L’oncle Joseph essayait de cacher son émotion — car il
était ému sans trop s’expliquer pourquoi - par
d’intarissables plaisanteries sur les gens de Saint-Amans,
sur les miracles qui s’y étaient accomplis, sur la diligence
et 'attelage de rosses du pére Carriére, — le conducteur, —
dont on apercevait déja, sur les lacets de la route qui
monte du Céor, 'équipage antique, gringant et cahotant,
et dont on entendait le fouet et les jurons ; les bons mots



et le rire, un peu forcé, du cher parrain demeuraient sans
écho. Il aurait voulu entrer a l'auberge, espérant que
quelques verres de vin rendraient un peu de gaieté au
moins a son jeune compagnon ; mais l'attelage débouchait
sur le plateau ou se dressent I'église, le clocher et le
presbytere de Saint-Amans, et la voiture avait déja du
retard.

En voyant trois personnes plantées au bord de la
route, le vieux Carriere ouvrit tout grands ses yeux
embroussaillés sous la visiere de la casquette en peau de
loup qu’il portait en toute saison ; mais il fit la grimace
quand il apprit de T'oncle Joseph qu’Aline seule montait
dans sa carriole, — dans son « corbillard », avait dit, en
d’autres circonstances, I'incorrigible railleur.

— Alors, vous étes venus deux pour accompagner cette
jeune perdrix ? interrogea-t-il de sa grosse voix enrouée
par l'eau-de-vie, la fumée de la pipe et les brouillards du
Viaur ; faut-il que vous soyez désceuvrés, dans votre
contrée !... Ca ne fait rien ; on vous la soignera quand
méme, cette « menue »... O faudra-t-il la descendre ? A
Rodez ?

— A la Primaube, fit Joseph. La, vous la
recommanderez au courrier de Villefranche. Il vous la
rendra, dans huit jours, et vous me la raménerez ici.

— Entendu, farinel de mon cceur... Tu apporteras, en
venant l'attendre, quelques belles truites, tu sais..., de
celles qui ont le dos noir piqueté de rouge, et tu diras a la
meére Angélique, 13, a co6té (il montrait 'auberge du
manche de son fouet), de les bien faire nager dans sa



poéle, avec du persil autour... Je payerai l'apprét, et, si je
n’offre pas la goutte aujourd’hui, c’est que nous sommes
déja en retard et que le receveur de la poste va bramer
comme I'ane de Pomaréde... Hardi, mademoiselle, ajouta-
t-il en se tournant vers Linou et 'invitant a se hisser dans
la guimbarde poudreuse et disloquée qu’il appelait sa
diligence.

Linou, se raidissant pour ne pas pleurer, serra la main
a Jean, qui n'osa pas I'embrasser devant le monde.
Comme elle s’approchait de son parrain, celui-ci tira de
son gousset deux écus de cinq francs et voulut les lui
glisser dans la main, disant a mi-voix :

— Terral n’a pas été, sans doute, bien large avec toi...
On ne voyage pas sans quelque argent de poche ; qui sait
ce qui peut arriver en route ?...

Et, comme l'enfant refusait, assurant que sa bourse
était suffisamment garnie.

— Eh bien ! fit-il plus bas, et de facon a n’étre pas
entendu de Carriere, tu les donneras a ta tante, afin
qu’elle fasse un peu prier pour moi, si je mourais tout a
coup...

Et, s’efforcant de rire pour corriger le sens de ces
paroles :

— Je les boirais, dimanche, d’ailleurs, si tu ne les
prenais pas... Elle accepta ; puis, lui jetant les bras au cou,
éclata en sanglots.

— Oh ! mon parrain ! mon parrain !... fit-elle.

Et ce mot contenait un infini de tendresse et de



déchirement. Il en fut tout interloqué, et il ouvrait la
bouche pour réconforter sa niéce ; mais celle-ci s’était
déja arrachée de ses bras et avait grimpé dans la voiture.
La portiére se referma. Carriére escalada son siége, fit
claquer son fouet, et lanca deux ou trois jurons ; et ses
pauvres rosses reprirent péniblement leur petit trot.
Aline agita son mouchoir.

— Adieu, parrain ! Adieu, Jeantou !

— Aurevoir, Linou !

— A bient6t ! répondirent Garric et I'oncle Joseph.

Et ils regarderent la patache s’éloigner, décroitre,
n’offrant bient6t plus a I'ceil, entre les deux haies fleuries
et sous le ciel bleu, qu'une espéce d’écran jaunatre, percé
d’un trou carré ou s’encadrait un jeune visage, et plus bas,
entre les roues en fuite, une bizarre danse de pieds de
chevaux boitillant et entrechoquant leurs fers dans la
poussiére de la route.

Un coude du chemin la leur déroba.



IV

Ils s’entre-regardérent un moment sans rien dire, tres
émus tous deux, 'un pour des raisons déja exposées,
lautre par le contrecoup de I'émotion inexplicable qu’il
avait constatée chez sa filleule.

— Allons, dit enfin Joseph, nous n’avons plus rien a
faire ici... Le soleil monte, et 'ouvrage nous attend tous
deux. Retournons... Nous boirons un coup, au bas de la
cote, chez le Teinturier, puis nous tirerons chacun de
notre coté.

Et, tristement, ils revinrent sur leurs pas. Mais, a
peine reprenaient-ils la descente vers le Céor, qu’ils
virent venir vers eux, grimpant en hate le chemin
escarpé, suant et soufflant, son chapeau dans une main et
sa canne dans l'autre, un prétre que Garric reconnut, tout
le premier.

— Monsieur le curé de La Garde ! s’écria-t-il.
— Que dis-tu ? fit Joseph... Pas possible !... Mais si,

c’est bien lui... Ou courez-vous donc si vite, monsieur le
curé ?
L’abbé Reynés leva les yeux, reconnut ses deux amis,

et s’arréta net, le geste las et découragé. Il souffla un
instant, puis, avec effort :



— Je courais apres vous... Et jarrive trop tard.

— Trop tard, en effet, fit Joseph, si ¢’était pour donner
quelque commission a ma niéce, qui part pour
Villefranche.

— Trop tard pour 'empécher de partir, mon pauvre
Joseph.

— L’empécher de partir ?...
— Essayer, tout au moins.

— Ah ca ! que voulez-vous dire ? Ma filleule a recu une
lettre de sa tante la religieuse, qui lui dit qu’elle est
souffrante et qu’elle désire 'avoir quelques jours aupres
d’elle... Pourquoi 'auriez-vous empéchée ?...

— Voila bien ce que je craignais, ajouta le prétre en
remettant son chapeau et en frappant de sa canne sur le
chemin. La chére petite a eu jusqu’au bout le courage — ou
la faiblesse — de cacher son secret, et de laisser croire
qu’elle n’allait que visiter une malade...

L’oncle Joseph regarda Jean comme pour le prendre a
témoin de ce que ces paroles avaient d’incompréhensible.
Garric, stupéfait aussi, restait bras pendants et bouche
bée.

— Voyons, voyons, monsieur le curé, reprit Joseph, il y
en a un de nous qui a recu un coup de soleil sur la nuque
et qui bat un peu la campagne.

— PIat a Dieu, mon pauvre ami ! Mais nous sommes
bien tous dans notre bon sens, et je ne parle que trop
clair. Votre niéce s’en va avec lintention de se faire
religieuse.



Un double cri partit a la fois de la gorge de Joseph et
de Jean :

— Linou ?
— Religieuse ?
— Oui, mes amis. Voici la lettre d’elle qui me

lapprend... Je l'ai recue, il y deux heures ; jai couru tant
que j’ai pu... Il m’aurait fallu des ailes.

Il avait entrainé ses deux interlocuteurs pres de la
haie, a 'ombre d’un pommier, et il commenca a leur lire la
lettre de la jeune fille.

Mais il n’était pas au milieu que Joseph l'interrompait
violemment :

— Clest de la folie, de la folie pure ! Linou, elle, si
attachée aux siens, et si franche, partie pour le couvent
sans en rien dire a personne, hypocritement et
lachement !... Mais on me I'aurait donc ensorcelée ?

— Il n’y a la aucune sorcellerie, Joseph. La pauvre
petite savait bien que si elle révélait son projet a ses
parents...

— Elle le cache a ses parents, et elle vous le confie a
vous ?... Mais c’est vous, alors, qui lui avez dicté cette
lettre, monsieur le curé !... Cest vous qui avez endoctriné,
enveloppé cette petite... C’est vous qui 'avez fanatisée...
Ah!les prétres ! les prétres !

— De grace, mon ami, écoutez jusqu’au bout...

— J’en ai assez écouté ; j'y vois clair. Je vous dis que
vous nous avez volé Aline, oui, volé ; il n’y pas d’autre
mot...



Et, se retournant impétueusement vers Jean, qui
s’était affalé sur une borne et restait 1a, atterré et
gémissant :

— Es-tu sourd, ou imbécile ? As-tu mal entendu, ou si
tu n’as pas compris ? On nous prend ma niéce, ta promise,
pour l'enfermer dans un couvent, et tu restes I3,
tranquille comme un saint de bois ?...

— Hélas ! que faire ? que faire ? répondait le pauvre
garcon.

Mais cours donce, nigaud, galope, prends les raccourcis,
rejoins la voiture..., arréte les chevaux..., jette Carriere a
bas, s’il résiste... Je te rejoindrai... Et nous verrons bien...

Garric s’était dressé et faisait mine de s’élancer a la
poursuite de la diligence.

— Jean ! fit le prétre avec autorité, je te défends de
faire pareille folie... Songez-vous au scandale que vous
provoqueriez ? D’ailleurs, mon pauvre Garric, j’ai autre
chose a t’apprendre, qui t’affligera aussi, et qui te
prouvera que, de toute facon, Linou efit, sans doute, été
perdue pour toi.

Le jeune homme, que Joseph essayait d’entrainer, se
dégagea, devint bléme et fixa sur 'abbé Reynés un regard
de désolation ; il avait deviné : ses craintes au sujet de
Mion étaient devenues une certitude. Il se laissa
retomber sur la borne et pleura silencieusement.

Mais l'oncle Joseph, qui n’avait rien compris aux
dernieres paroles du curé, continuait a secouer Garric,
qu’il traitait d’idiot et de poltron... Puis, le voltairien
inconscient et illettré qu’il y avait en lui et qui, pour s’étre



frotté jadis a quelques bourgeois terriens ayant fait leurs
études dans les chansons de Béranger et chanté La
Parisienne en 1830, en avait retenu le tour d’esprit et la
phraséologie, se donna largement carriére aux dépens du
pauvre curé, ahuri :

— Vous, curé de La Garde, je ne vous aime plus, je ne
vous respecte plus, je ne vous estime plus... C'est vous qui
étes cause de tout... Vous ne valez pas mieux que vos
confréres... Ah ! vous peuplez vos couvents de nos plus
jolies filles, que vous arrachez a leurs parents et a leurs
amoureux pour en faire de pauvres recluses condamnées
au désespoir ou a 'imbécillité. Attendez un peu ; laissez-
nous refaire la République ; elle mettra bon ordre a ca, et
saura vous régler votre compte aussi...

L’abbé laissa passer la giboulée, se contentant de
répéter, de loin en loin :

— Joseph !... Voyons, Joseph, revenez a vous... Joseph
n’écoutait rien... Il interpella une derniére fois Garric :

— Reste 1a si tu veux, et jusqu’a la fin du monde, lui
jeta-t-il dédaigneusement ; tu n’es qu'un amoureux de
carton ; tu n’as que du sang de rave dans les veines... Je
me passerai de toi... Je retourne a La Capelle raconter a
Terral 'enlevement de sa fille, oui, 'enléevement... Nous
verrons s’il 'approuve, lui, et ce qu’en pense aussi Cadet...
J’espére qu’a nous trois, et dussions-nous mettre le feu au
couvent, nous en raménerons cette pauvre innocente, que
I'on a hypocritement détournée de son véritable devoir...

Mais, cette fois, I'abbé n’y tint plus ; il se campa
devant le furieux, et, résolument, lui saisissant les



poignets :

— Joseph, fit-ii d'une voix forte, regardez-moi !
Regardez-moi donc !... Ai-je l'air d'un tartufe ? d’un
homme déloyal ?... Avez-vous jamais oui dire que jaie
porté la désunion dans les familles ?... Vous croyez que
c’est moi qui ai conseillé a Linou d’entrer au couvent ?
Quelle erreur !... Et pourquoi 'aurais-je fait ? Avez-vous
oublié que jétais d’accord avec vous pour lui faire épouser
Jean, que voila ?...

L’oncle Joseph se taisait. Le prétre continua :

— J’ai quitté La Capelle depuis cinq ans ; votre niece
n’était encore qu’'une enfant... Depuis, je I'ai revue, de loin
en loin, deux fois 'an peut-étre, et toujours dans sa
famille, jamais au confessionnal, ni au presbytere... Je ne
suis plus son directeur de conscience ; quand aurais-je pu
agir sur elle ?... La vérité, mon pauvre ami, — car je suis
slir que vous serez toujours mon ami, — la vérité, c’est
qu’aussitot que jai connu le projet de votre filleule, je I'ai
combattu de mon mieux, et que, je le répéte, jaccourais
pour le combattre encore... Voyons, Joseph, vous qui étes
intelligent, répondez a cette question : pourquoi serais-je
14, si javais conseillé a cette enfant d’entrer en religion ?
Est-ce qu’aujourd’hui, en recevant sa lettre, je ne serais
pas resté chez moi a me réjouir du succes de mes efforts ?
... Je ne suis venu que pour tacher d’obtenir que la chére
petite ajournat son départ, réfléchit encore... Et je suis
arrivé un quart d’heure trop tard. Voila la vérité, toute la
vérité, je vous l'affirme, Joseph... Et vous le sentez bien.

Il parlait avec un bel accent de franchise qui emportait



la conviction. La figure de I'oncle Joseph s’était détendue,
sa bouche avait perdu son pli sarcastique ; son ceil noir
s’était radouci et s’embuait un peu.

— Mais alors, fit-i, quand et comment avez-vous
connu les intentions de ma filleule ?

— Le mois dernier, quand vous m’avez chargé, vous et
Garric, d’aller lui demander si elle ne voulait pas
pardonner a celui-ci, lui rendre son affection, et lui
promettre de nouveau sa main... Elle m’a répondu qu’elle
s’était promise a Dieu.

— Hé ! il fallait aussit6t avertir ses parents...

— Afin d’occasionner une rechute, peut-étre la mort de
Rose, qui relevait a peine de maladie, de soulever les
coléres de votre frere et de son fils... Et puis, jespérais la
faire revenir encore sur sa détermination...

— Vous a-t-elle dit & quel moment et pourquoi elle
avait résolu de faire ce coup de téte ?

— Un coup de téte ? Vous traitez bien légerement, mon
bon Joseph, un serment, un veceu prononcé devant le
crucifix, la nuit ou votre belle-sceur faillit mourir !

— Quoi ! Cest alors ?...

— Cest alors, oui... La veille, le soir de Noé€l, la pauvre
petite avait appris, par hasard que Jean I'avait trompée...

— Ah ! je devine ! s’écria Garric, se rapprochant
subitement ; oui, oui, je suis la cause de tout...

— Le point de départ fut tel, en effet... Tu peux
t'imaginer la douleur que la révélation de Pataud causa a
une ame aussi délicate et aussi aimante !... La-dessus,



Rose tombe gravement malade... La pauvre enfant la
croit perdue ; elle se jette aux pieds du Christ et lui offre
sa vie pour sauver celle de sa meére.

Joseph l'interrompit vivement.

— Mais des veeux faits dans ces conditions ne comptent
pas, vous le savez bien.

— Comment, ils ne comptent pas ? Mais si, mon vieil
ami, ils comptent, et beaucoup méme... Je ne dis pas que
I'Eglise ne puisse pas en dégager...

— Hé ! c’est ce que je veux dire ; et c’est ce que vous
deviez dire a Linou...

— Je lui ai dit tout ce que jai dii, j’ai fait tout ce que jai
pu... A un moment, jai cru avoir réussi. Au fond, Linou
aimait toujours Jean, malgré sa faute ; elle eut des
hésitations, puis un franc retour vers lui.

— C’est vrai, s’écria douloureusement le jeune homme ;
le jour des Rameaux, devant sa meére, elle m’avoua qu’elle
m’aimait toujours.

— Seulement, son pere, qui vous avait surpris
ensemble, intervint violemment pour lui signifier qu’il ne
consentirait jamais a ce qu’elle t’épouse... Et, la nuit
suivante, sa mere parut reprise de son mal ; nul doute,
pour la pauvre enfant, que ce ne fit 1a une punition, tout
au moins un avertissement supréme... Vous voyez comme
tout s’est enchainé...

— Oui, oui, fit douloureusement Jeantou ; par ma faute,
monsieur le curé ; moi seul suis coupable, oncle Joseph ;
seul, je devrais souffrir, et pas elle, ni vous.



— Oh ! tu souffres aussi, mon garcon, répliqua le
prétre ; et tu souffriras autrement encore ; il le faut bien :
toute faute doit étre expiée... Seulement, puisqu’elle se
sacrifie, elle, la douce mignonne, elle qui n’a été
qu'imprudente, en une heure d’affolement, et pour sauver
sa mere, une part de ses mérites te reviendra, si tu sais
t’en montrer digne... Elle fait ce qu’elle croit étre son
devoir ; es-tu bien résolu a faire le tien ?

— Montrez-moi ou il est, monsieur le curé : pour n’étre
pas trop indigne de Linou, je m’efforcerai de le remplir.

— Je te l'indiquerai tout a '’heure, en retournant a La
Garde...

— Oh ! vous pouvez parler tout de suite, et devant
Joseph... Il m’aimait, lui aussi, il me croyait un honnéte
garcon ; qu’il sache a I'instant combien je valais peu !

— Soit, reprit le curé apres une hésitation. Eh bien ! jai
des nouvelles sérieuses de Mion. La malheureuse parait
bien étre dans I'état que révélait sa lettre ; et elle sera
bient6t sans place, peut-étre, avec I'hopital en
perspective... Si tu m’en crois, Jean, tu partiras pour
Montpellier, aprés entente avec Pierril, et avec les
instructions que je te donnerai.

Le pauvre farinel demeura atterré. Il s’attendait
pourtant, depuis quelques jours, a de semblables
nouvelles ; mais, il essayait de se persuader qu’il révait,
qu’il avait le cauchemar, que le réveil le délivrerait...

Hélas !

Un moment, il resta campé au milieu du chemin, a se
demander s’il n’allait pas courir a la poursuite de la



voiture qui emportait Linou, quitte, 'ayant rattrapée, a se
jeter sous les roues pour en finir... L’abbé Reyneés lut cette
tentation dans le regard et dans les poings crispés du
malheureux. Il alla vers lui, lui prit le bras.

— Viens, Jeantou, fit-il avec douceur et autorité.

— Je vous obéis, répondit enfin le jeune homme,
éclatant en sanglots.

— Et tu obéis a Aline, en m’obéissant, conclut le
prétre ; sa lettre, que jachéverai de te lire, te le prouvera.

Durant toute cette sceéne, l'oncle Joseph était resté
silencieux ; mais on sentait qu'une lutte sourde se livrait
aussi en lui, avec des péripéties de révolte et de
résignation.

L’abbé Reyneés se retourna vers lui :

— Et vous, mon pauvre ami, vous allez, comme si de
rien n’était, faire votre travail a Castaniers. Je monterai a
La Capelle, demain ou aprés-demain je vous le promets ;
et jannoncerai aux votres ce quil faut leur faire
pressentir ; jamortirai un peu le choc a la malheureuse
mere. Elle est bonne chrétienne ; elle se résignera...
Terral s’emportera bien un peu, Cadet aussi ; mais il n’en
sera que cela. Votre neveu n’étant pas soldat, on le
mariera, et on économisera la dot de Linou... C'est la vie,
mon bon Joseph... Et le moulin de La Capelle continuera a
faire ses joyeux tic tac, comme par le passé.

— Sans doute, sans doute, soupirait le pauvre parrain...

Mais moi, monsieur le curé, que voulez-vous que je
devienne sans ma filleule ?



— Si elle s’était mariée, mon ami, vous ne l'auriez pas
eue beaucoup plus avec vous... Vous bercerez, un jour, les
enfants de votre neveu. Vous resterez un peu plus
souvent — car vous avez mon age et nous ne sommes plus
jeunes — dans la maison natale, aupres de votre excellente
belle-sceur, que vous défendrez parfois contre I'humeur
autoritaire et emportée de son mari... Et vous serez bien
aise, — si Linou persiste a se faire religieuse, ce qui n’est
pas encore absolument certain, car il y faut un
apprentissage, un noviciat assez long ; et puis, il n’est pas
dit non plus que Jean rameéne de Montpellier la fille de
Pierril, ni qu’il 'épouse, quoique ce soit son devoir... Mais,
enfin, si les choses se passent ainsi, par la volonté de Dieu,
vous serez bien aise, mon bon Joseph, de revoir, de loin en
loin, la douce petite nonne, qui vous apportera un chapelet
béni par le pape et qui priera, la-bas, pour que vous
fassiez une bonne fin, et qu’elle puisse vous retrouver la-
haut, un jour.

Et Toncle Joseph, résigné, ému et docile comme un
enfant, marchait a c6té du prétre, en balbutiant :

— Vous avez une facon d’arranger les choses, vous
autres !...

FIN
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