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Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes
du village de La Jonchère se présentaient au bureau de police de
Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne n'avait aperçu
une de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une
maisonnette isolée. À plusieurs reprises, elles avaient frappé en vain.
Les fenêtres comme la porte étant exactement fermées, il avait été
impossible de jeter un coup d'œil à l'intérieur. Ce silence, cette
disparition les inquiétaient. Redoutant un crime, ou tout au moins un
accident, elles demandaient que la «Justice» voulût bien, pour les
rassurer, forcer la porte et pénétrer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de
canotiers et de canotières; on y relève beaucoup de délits, mais les
crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc d'abord de se
rendre à la prière des solliciteuses. Cependant elles firent si bien,
elles insistèrent tant et si longtemps, que le magistrat fatigué céda. Il
envoya chercher le brigadier de gendarmerie et deux de ses
hommes, requit un serrurier et, ainsi accompagné, suivit les voisines
de la veuve Lerouge.

La Jonchère doit quelque célébrité à l'inventeur du chemin de fer à
glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de
persévérance que de succès des expériences publiques de son
système. C'est un hameau sans importance, assis sur la pente du
coteau qui domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. Il est à
vingt minutes environ de la grande route qui va de Paris à Saint-
Germain en passant par Rueil et Port-Marly. Un chemin escarpé,
inconnu aux ponts et chaussées, y conduit.



La petite troupe, les gendarmes en tête, suivit donc la large
chaussée qui endigue la Seine à cet endroit, et bientôt, tournant à
droite, s'engagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et
profondément encaissé.

Après quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation
aussi modeste que possible, mais d'honnête apparence. Cette
maison, cette chaumière plutôt, devait avoir été bâtie par quelque
boutiquier parisien, amoureux de la belle nature, car tous les arbres
avaient été soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se
composait d'un rez-de-chaussée de deux pièces, avec un grenier
au-dessus. Autour s'étendait un jardin à peine entretenu, mal
protégé contre les maraudeurs par un mur en pierres sèches d'un
mètre de haut environ, qui encore s'écroulait par places. Une légère
grille de bois tournant dans des attaches de fil de fer donnait accès
dans le jardin.

—C'est ici, dirent les femmes.

Le commissaire de police s'arrêta. Pendant le trajet, sa suite s'était
rapidement grossie de tous les badauds et de tous les désœuvrés du
pays. Il était maintenant entouré d'une quarantaine de curieux.

—Que personne ne pénètre dans le jardin, dit-il.

Et, pour être certain d'être obéi, il plaça les deux gendarmes en
faction devant l'entrée, et s'avança escorté du brigadier de
gendarmerie et du serrurier. Lui-même, à plusieurs reprises, il
frappa très fort avec la pomme de sa canne plombée, à la porte
d'abord, puis successivement à tous les volets. Après chaque coup



il collait son oreille contre le bois et écoutait. N'entendant rien, il se
retourna vers le serrurier.

—Ouvrez, lui dit-il.

L'ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déjà il avait
introduit un de ses crochets dans la serrure, quand une grande
rumeur éclata dans le groupe des badauds.

—La clé! criait-on, voici la clé!

En effet, un enfant d'une douzaine d'années, jouant avec un de ses
camarades, avait aperçu dans le fossé qui borde la route une clé
énorme; il l'avait ramassée et l'apportait en triomphe.

—Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.

La clé fut essayée; c'était bien celle de la maison. Le commissaire
et le serrurier échangèrent un regard plein de sinistres inquiétudes.

—Ça va mal! murmura le brigadier.

Et ils entrèrent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec
peine par les gendarmes, trépignait d'impatience, tendant le cou et
s'allongeant sur le mur, pour tâcher de voir, de saisir quelque chose
de ce qui allait se passer. Ceux qui avaient parlé de crime ne
s'étaient malheureusement pas trompés, le commissaire de police en
fut convaincu dès le seuil. Tout, dans la première pièce, dénonçait
avec une lugubre éloquence la présence des malfaiteurs. Les
meubles, une commode et deux grands bahuts, étaient forcés et
défoncés. Dans la seconde pièce, qui servait de chambre à coucher,
le désordre était plus grand encore. C'était à croire qu'une main



furieuse avait pris plaisir à tout bouleverser.

Enfin, près de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le
cadavre de la veuve Lerouge. Tout un côté de la figure et les
cheveux étaient brûlés, et c'était miracle que le feu ne se fût pas
communiqué aux vêtements.

—Canailles, va! murmura le brigadier de gendarmerie, n'auraient-
ils pas pu la voler sans l'assassiner, cette pauvre femme!

—Mais où donc a-t-elle été frappée? demanda le commissaire, je
ne vois pas de sang.

—Tenez, là, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le
gendarme. Deux fiers coups, ma foi! Je parierais mes galons qu'elle
n'a pas seulement eu le temps de faire ouf!

Il se pencha sur le corps et le toucha.

—Oh! continua-t-il, elle est bien froide. Même il me semble qu'elle
n'est déjà plus très roide; il y a au moins trente-six heures que le
coup est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table un
procès-verbal sommaire.

—Il ne s'agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de
trouver les coupables. Qu'on prévienne le juge de paix et le maire.
De plus, il faut courir à Paris porter cette lettre au parquet. Dans
deux heures un juge d'instruction peut être ici. Je vais en attendant
procéder à une enquête provisoire.



—Est-ce moi qui dois porter la lettre? demanda le brigadier.

—Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous,
pour contenir ces curieux et aussi pour me trouver les témoins dont
j'aurai besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais m'installer dans la
première chambre.

Un gendarme s'élança au pas de course vers la station de Rueil, et
aussitôt le commissaire commença l'information préalable prescrite
par la loi.

Qui était cette veuve Lerouge, d'où était-elle, que faisait-elle, de
quoi vivait-elle, et comment? Quelles étaient ses habitudes, ses
mœurs, ses fréquentations? Lui connaissait-on des ennemis, était-
elle avare, passait-elle pour avoir de l'argent? Voilà ce qu'il
importait au commissaire de savoir.

Mais pour être nombreux, les témoins n'en étaient pas mieux
informés. Les dépositions des voisins, successivement interrogés,
étaient vides, incohérentes, incomplètes. Personne ne savait rien de
la victime, étrangère au pays. Beaucoup de gens se présentaient,
d'ailleurs, qui venaient bien moins pour donner des renseignements
que pour en demander. Une jardinière qui avait été l'amie de la
veuve Lerouge et une laitière chez qui elle se fournissait purent
seules donner quelques renseignements assez insignifiants mais
précis.

Enfin, après trois heures d'interrogatoires insupportables, après
avoir subi tous les on-dit du pays, recueilli les témoignages les plus
contradictoires et les plus ridicules commérages, voici ce qui parut à



peu près certain au commissaire de police:

Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme
Lerouge était arrivée à Bougival avec une grande voiture de
déménagement pleine de meubles, de linge et d'effets. Elle était
descendue dans une auberge, manifestant l'intention de se fixer dans
les environs, et aussitôt s'était mise en quête d'une maison. Ayant
trouvé celle-ci à son gré, elle l'avait louée sans marchander,
moyennant trois cent vingt francs payables par semestre et
d'avance, mais n'avait pas consenti à signer de bail.

La maison louée, elle s'y était installée le jour même et avait
dépensé une centaine de francs en réparations. C'était une femme
de cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, bien conservée, forte, et
d'une santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour
s'établir un pays où elle ne connaissait absolument personne. On la
supposait Normande, parce que souvent, le matin, on l'avait
aperçue coiffée d'un bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne
l'empêchait pas d'être très coquette le jour. Elle portait d'ordinaire
de très jolies robes, mettait force rubans à ses bonnets, et se
couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute, elle avait
habité la côte, car la mer et les navires revenaient sans cesse dans
ses conversations.

Elle n'aimait pas à parler de son mari, mort, disait-elle, dans un
naufrage. Jamais à ce sujet elle n'avait donné le moindre détail. Une
fois seulement elle avait dit à la laitière devant trois personnes:
«Jamais une femme n'a été plus malheureuse que moi dans son
ménage.» Une autre fois, elle avait dit: «Tout nouveau, tout beau:
défunt mon homme ne m'a aimée qu'un an.»



La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour très à
l'aise. Elle n'était pas avare. Elle avait prêté à une femme de la
Malmaison soixante francs pour son terme et n'avait pas voulu
qu'elle les lui rendît. Une autre fois, elle avait avancé deux cents
francs à un pêcheur de Port-Marly. Elle aimait à bien vivre,
dépensait beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin par
demi-pièce. Son plaisir était de traiter ses connaissances, et ses
dîners étaient excellents. Si on la complimentait d'être riche, elle ne
s'en défendait pas beaucoup. On lui avait souvent entendu dire: «Je
ne possède pas de rentes, mais j'ai tout ce dont j'ai besoin. Si je
voulais davantage, je l'aurais.»

D'ailleurs, jamais la moindre allusion à son passé, à son pays ou à
sa famille, n'avait été surprise. Elle était très bavarde, mais, quand
elle avait bien causé, elle n'avait rien dit que du mal de son prochain.
Elle devait pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de
choses. Très défiante, elle se barricadait chez elle comme dans une
forteresse. Jamais elle ne sortait le soir; on savait qu'elle s'enivrait
régulièrement à son dîner et qu'elle se couchait après. Rarement on
avait vu des étrangers chez elle: quatre ou cinq fois une dame et un
jeune homme, et une autre fois deux messieurs: un vieux très décoré
et un jeune. Ces derniers étaient venus dans une voiture magnifique.

En somme, on l'estimait peu. Ses propos étaient souvent
choquants et singuliers dans la bouche d'une femme de son âge. On
l'avait entendue donner à une jeune fille les plus détestables conseils.
Un charcutier de Bougival, gêné dans son commerce, lui avait
cependant fait la cour. Elle l'avait repoussé en disant que se marier
une fois était suffisant. À diverses reprises on avait vu venir des



hommes chez elle. D'abord un jeune, qui avait l'air d'un employé du
chemin de fer, puis un grand brun assez vieux, vêtu d'une blouse et
qui paraissait très méchant. On supposait que l'un et l'autre étaient
ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les
dépositions, et il en était là lorsque arriva le juge d'instruction. Il
amenait avec lui le chef de la police de sûreté et un de ses agents.

M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise
donner sa démission pour aller planter ses choux au moment où se
dessinait sa fortune, était alors un homme de trente-huit ans, bien
fait de sa personne, sympathique malgré sa froideur, d'une
physionomie douce et un peu triste. Cette tristesse lui était restée
d'une grande maladie qui deux ans auparavant avait failli l'emporter.

Juge d'instruction depuis 1859, il s'était vite acquis une brillante
réputation. Laborieux, patient, doué d'un sens subtil, il savait avec
une pénétration rare démêler l'écheveau de l'affaire la plus
embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul
mieux que lui, armé d'une implacable logique, ne pouvait résoudre
ces terribles problèmes où l'X est le coupable. Habile à déduire du
connu à l'inconnu, il excellait à grouper les faits et à réunir en un
faisceau de preuves accablantes les circonstances les plus futiles et
en apparence les plus indifférentes.

Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant
pas né pour ses terribles fonctions. Il ne les exerçait qu'en
frémissant, se défiant de l'entraînement de ses immenses pouvoirs.
L'audace lui manquait pour les coups de théâtre risqués qui font



éclater la vérité.

Il avait été long à s'accoutumer à certaines pratiques employées
sans scrupules par les plus rigoristes de ses confrères. Ainsi il lui
répugnait de tromper même un prévenu et de lui tendre des pièges.
On disait de lui au parquet: «C'est un trembleur.» Le fait est qu'au
seul souvenir des erreurs judiciaires connues, ses cheveux se
dressaient sur sa tête. Ce qu'il lui fallait, c'était non la conviction,
non les plus probables présomptions, mais la certitude absolue. Pas
de repos pour lui jusqu'au jour où l'accusé était forcé de courber le
front devant l'évidence. Si bien qu'un substitut lui reprochait en riant
de chercher non plus des coupables, mais des innocents.

Le chef de la police de sûreté n'était autre que le célèbre Gévrol,
lequel ne manquera pas de jouer un rôle important dans les drames
de nos neveux. C'est assurément un habile homme, mais la
persévérance lui manque et il est sujet à se laisser aveugler par une
incroyable obstination. S'il perd une piste, il ne peut consentir à
l'avouer, encore moins à revenir sur ses pas. D'ailleurs, plein
d'audace et de sang-froid, il est impossible à déconcerter. D'une
force herculéenne cachée sous des apparences grêles, il n'a jamais
hésité à affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c'est une mémoire des
physionomies, si prodigieuse qu'elle passe les bornes du croyable.
A-t-il vu une figure cinq minutes, c'est fini, elle est casée, elle lui
appartient. Partout, en tout temps, il la reconnaîtra. Les
impossibilités de lieux, les invraisemblances de circonstances, les
plus incroyables déguisements ne le dérouteront pas. Cela tient,
prétend-il, à ce que d'un homme il ne voit, il ne regarde que les



yeux. Il reconnaît le regard sans se préoccuper des traits.

L'expérience fut tentée il n'y a pas bien des mois à Poissy. On
drapa dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur
taille; on leur mit sur la face un voile épais où des trous étaient
ménagés pour les yeux, et en cet état on les présenta à Gévrol.

Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et les
nomma.

Le hasard seul l'avait-il servi?

L'aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, un ancien repris de
justice réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son métier, fin
comme l'ambre, et jaloux de son chef qu'il jugeait médiocrement
fort. On le nommait Lecoq.

Le commissaire de police, que sa responsabilité commençait à
gêner, accueillit le juge d'instruction et les deux agents comme des
libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut son procès-verbal.

—Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout ceci
est très net; seulement, il est un fait que vous oubliez.

—Lequel, monsieur? demanda le commissaire.

—Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la veuve Lerouge, et à
quelle heure?

—J'allais y arriver, monsieur. On l'a rencontrée le soir du Mardi
gras, à cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un
panier de provisions.



—Monsieur le commissaire est sûr de l'heure? interrogea Gévrol.

—Parfaitement, et voici pourquoi: les deux témoins dont la
déposition me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent
ici près, descendaient de l'omnibus américain qui part de Marly
toutes les heures, lorsqu'ils ont aperçu la veuve Lerouge dans le
chemin de traverse. Ils ont pressé le pas pour la rejoindre, ont
causé avec elle et ne l'ont quittée qu'à sa porte.

—Et qu'avait-elle dans son panier? demanda le juge d'instruction.

—Les témoins l'ignorent. Ils savent seulement qu'elle rapportait
deux bouteilles de vin cacheté et un litre d'eau-de-vie. Elle se
plaignait du mal de tête et leur dit que, bien qu'il fût d'usage de
s'amuser le jour du Mardi gras, elle allait se coucher.

—Eh bien! s'exclama le chef de la sûreté, je sais où il faut
chercher.

—Vous croyez? fit M. Daburon.

—Parbleu! c'est assez clair. Il s'agit de trouver le grand brun, le
gaillard à la blouse. L'eau-de-vie et le vin lui étaient destinés. La
veuve l'attendait pour souper. Il est venu, l'aimable galant.

—Oh! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était bien laide
et terriblement vieille.

Gévrol regarda d'un air goguenard l'honnête gendarme.

—Sachez, brigadier, dit-il, qu'une femme qui a de l'argent est
toujours jeune et jolie, si cela lui convient.



—Peut-être y a-t-il là quelque chose, reprit le juge d'instruction;
pourtant ce n'est pas là ce qui me frappe. Ce seraient plutôt ces
mots de la veuve Lerouge: «Si je voulais davantage, je l'aurais.»

—C'est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le commissaire.

Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d'écouter. Il tenait sa
piste, il inspectait minutieusement les coins et les recoins de la pièce.
Tout à coup il revint vers le commissaire.

—J'y pense! s'écria-t-il, n'est-ce pas le mardi que le temps a
changé?... Il gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de l'eau. À
quelle heure la pluie a-t-elle commencé?

—À neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de
souper et j'allais faire ma tournée dans les bals, quand j'ai été pris
par une averse vis-à-vis de la rue des Pêcheurs. En moins de dix
minutes il y avait un demi-pouce d'eau sur la chaussée.

—Très bien! dit Gévrol. Donc, si l'homme est venu après neuf
heures et demie, il devait avoir ses souliers pleins de boue... sinon,
c'est qu'il est arrivé avant. On aurait dû voir cela ici, puisque le
carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de pas, monsieur le
commissaire?

—Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas occupés.

—Ah! fit le chef de la sûreté d'un ton dépité, c'est bien fâcheux.

—Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d'y voir,
non dans cette pièce mais dans l'autre. Nous n'y avons rien dérangé



absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés à
distinguer. Voyons...

Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre,
Gévrol l'arrêta.

—Je demanderai à monsieur le juge, dit-il, de me permettre de
tout bien examiner avant que personne entre, c'est important pour
moi.

—Certainement, approuva M. Daburon.

Gévrol passa le premier, et tous, derrière lui, s'arrêtèrent sur le
seuil. Ainsi ils embrassaient d'un coup d'œil le théâtre du crime.

Tout, ainsi que l'avait constaté le commissaire, semblait avoir été
mis sens dessus dessous par quelque furieux.

Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine,
blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un
magnifique verre de cristal taillé, un très beau couteau et une assiette
de porcelaine. Il y avait encore une bouteille de vin à peine entamée
et une bouteille d'eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq à six
petits verres.

À droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de
noyer à serrures ouvragées, une de chaque côté de la fenêtre. L'une
et l'autre étaient vides, et de tous côtés, sur le carreau, le contenu
était éparpillé. C'étaient des hardes, du linge, des effets dépliés,
secoués, froissés.

Au fond, près de la cheminée, un grand placard renfermant de la



vaisselle était resté ouvert. De l'autre côté de la cheminée, un vieux
secrétaire à dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis en
morceaux et fouillé sans doute jusque dans ses moindres rainures.
La tablette arrachée pendait, retenue par une seule charnière; les
tiroirs avaient été retirés et jetés à terre.

Enfin, à gauche, le lit avait été complètement défait et bouleversé.
La paille même de la paillasse avait été retirée.

—Pas la plus légère empreinte, murmura Gévrol contrarié; il est
arrivé avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans
inconvénient maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, près
duquel il s'agenouilla.

—Il n'y a pas à dire, grogna-t-il, c'est proprement fait. L'assassin
n'est pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche:

—Oh! oh! continua-t-il, la pauvre diablesse était en train de faire
la cuisine quand on l'a frappée. Voilà sa poêle par terre, du jambon
et des œufs. Le brutal n'a pas eu la patience d'attendre le dîner.
Monsieur était pressé, il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il
ne pourra pas invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.

—Il est évident, disait le commissaire de police au juge
d'instruction, que le vol a été le mobile du crime.

—C'est probable, répondit Gévrol d'un ton narquois, c'est même
pour cela que vous n'apercevez pas sur la table le plus léger couvert



pour cela que vous n'apercevez pas sur la table le plus léger couvert
d'argent.

—Tiens! des pièces d'or dans ce tiroir! s'exclama Lecoq, qui
furetait de son côté; il y en a pour trois cent vingt francs.

—Par exemple! fit Gévrol un peu déconcerté.

Mais il revint vite de son étonnement et continua:

—Il les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J'ai vu, moi, un
assassin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la tête qu'il ne se
souvint plus de ce qu'il était venu faire et s'enfuit sans rien prendre.
Notre gaillard aura été ému. Qui sait s'il n'a pas été dérangé? On
peut avoir frappé à la porte. Ce qui me le ferait croire volontiers,
c'est que le gredin n'a pas laissé brûler la bougie, il s'est donné la
peine de la souffler.

—Bast! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C'était peut-être un homme
économe et soigneux.

Les investigations des deux agents continuèrent par toute la
maison, mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien
découvrir absolument, pas une pièce à conviction, pas le plus faible
indice pouvant servir de point de repère ou de départ. Même, tous
les papiers de la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient
disparu. On ne rencontra ni une lettre, ni un chiffon de papier, rien.

De temps à autre, Gévrol s'interrompait pour jurer ou pour
grommeler:

—Oh! c'est crânement fait! voilà de la besogne numéro un. Le



gredin a de la main!

—Eh bien! messieurs? demanda enfin le juge d'instruction.

—Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes refaits!
Le scélérat avait bien pris toutes ses précautions. Mais je le
pincerai... Avant ce soir j'aurai une douzaine d'hommes en
campagne. D'ailleurs, il nous reviendra toujours. Il a emporté de
l'argenterie et des bijoux, il est perdu.

—Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus
avancés que ce matin!

—Dame! on fait ce qu'on peut, gronda Gévrol.

—Saperlotte! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le père
Tirauclair n'est-il pas ici?

—Que ferait-il de plus que nous? riposta Gévrol en lançant un
regard furieux à son subordonné.

Lecoq baissa la tête et ne souffla mot, enchanté intérieurement
d'avoir blessé son chef.

—Qu'est-ce que ce père Tirauclair? demanda le juge d'instruction;
il me semble avoir entendu ce nom-là je ne sais où.

—C'est un rude homme! s'exclama Lecoq.

—C'est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol; un
vieux richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la police,
comme Ancelin était devenu garde du commerce, pour son plaisir.



—Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.

—Lui! répondit Lecoq, il n'y a pas de danger. C'est si bien pour la
gloire qu'il travaille que souvent il en est de sa poche. C'est un
amusement, quoi! Nous l'avons, là-bas, surnommé Tirauclair, à
cause d'une phrase qu'il répète toujours. Ah! il est fort, le vieux
mâtin! C'est lui qui, dans l'affaire de la femme de ce banquier, vous
savez? a deviné que la dame s'est volée elle-même, et qui l'a
prouvé.

—C'est vrai, riposta Gévrol. C'est aussi lui qui a failli faire couper
le cou à ce pauvre Derème, ce petit tailleur qu'on accusait d'avoir
tué sa femme, une rien du tout, et qui était innocent...

—Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge
d'instruction.

Et s'adressant à Lecoq:

—Allez, dit-il, me chercher le père Tabaret. J'ai beaucoup entendu
parler de lui, je ne serai pas fâché de le voir à l'œuvre.

Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.

—Monsieur le juge d'instruction, commença-t-il, a bien le droit de
demander les services de qui bon lui semble; cependant...

—Ne nous fâchons pas, monsieur Gévrol, interrompit M.
Daburon. Ce n'est point d'hier que je vous connais, je sais ce que
vous valez; seulement aujourd'hui, nous différons complètement
d'opinion. Vous tenez absolument à votre homme brun, et moi je
suis convaincu que vous n'êtes pas sur la voie.



—Je crois que j'ai raison, répondit le chef de la sûreté, et j'espère
bien le prouver. Je trouverai le gredin, quel qu'il soit.

—Je ne demande pas mieux.

—Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un...
comment dirais-je, sans manquer de respect? un... conseil.

—Parlez.

—Eh bien! j'engagerai monsieur le juge à se méfier du père
Tabaret.

—Vraiment! et pourquoi cela?

—C'est que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la police
pour le succès, ni plus ni moins qu'un auteur. Et comme il est
orgueilleux plus qu'un paon, il est sujet à s'emporter, à se monter le
coup. Dès qu'il est en présence d'un crime, comme celui
d'aujourd'hui, par exemple, il a la prétention de tout expliquer sur-
le-champ. Et en effet, il invente une histoire qui se rapporte
exactement à la situation. Il prétend avec un seul fait reconstruire
toutes les scènes d'un assassinat, comme ce savant qui sur un os
rebâtissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine juste, souvent
aussi il se trompe. Ainsi, dans l'affaire du tailleur, de ce malheureux
Derème, sans moi...

—Je vous remercie de l'avis, interrompit M. Daburon, j'en
profiterai. Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, à tout
prix il faut tâcher de découvrir de quel pays était la veuve Lerouge.



La procession des témoins amenés par le brigadier de
gendarmerie recommença à défiler devant le juge d'instruction.

Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve
Lerouge eût été de son vivant une personne singulièrement discrète
pour que de toutes ses paroles—et elle en prononçait beaucoup en
un jour—rien de significatif ne fût resté dans l'oreille des commères
d'alentour.

Seulement, tous les gens interrogés s'obstinaient à faire part au
juge de leurs convictions et de leurs conjectures personnelles.
L'opinion publique se déclarait pour Gévrol. Il n'y avait qu'une voix
pour accuser l'homme à la blouse grise, le grand brun. Celui-là
sûrement était le coupable. On se souvenait de son air féroce, qui
avait effrayé tout le pays. Beaucoup, frappés de sa mise suspecte,
l'avaient sagement évité. Il avait un soir menacé une femme, et un
autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner ni l'enfant ni la
femme, mais n'importe, ces actes de brutalité étaient de notoriété
publique.

M. Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumière,
lorsqu'on lui amena une épicière de Bougival, chez qui se fournissait
la victime, et un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on, des
choses positives.

L'épicière comparut la première. Elle avait entendu la veuve
Lerouge parler d'un fils à elle, encore vivant.

—En êtes-vous bien sûre? insista le juge.

—Comme de mon existence, répondit l'épicière, même que, ce



soir-là, c'était un soir, elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle
est restée dans ma boutique plus d'une heure.

—Et elle disait?

—Il me semble la voir encore, continua la marchande; elle était
accotée sur le comptoir près des balances; elle plaisantait avec un
pêcheur de Marly, le père Husson, qui peut vous le répéter, et elle
l'appelait marin d'eau douce. «Mon mari à moi, disait-elle, était
marin, lui, mais pour de bon, et la preuve, c'est qu'il restait des
années en voyage, et toujours il me rapportait des noix de coco. J'ai
un garçon qui est marin, comme défunt son père, sur un vaisseau de
l'État.»

—Avait-elle prononcé le nom de son fils?

—Pas cette fois-là, mais une autre, qu'elle était, si j'ose dire, très
saoule. Elle nous a conté que son garçon s'appelait Jacques et
qu'elle ne l'avait pas vu depuis très longtemps.

—Disait-elle du mal de son mari?

—Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et brutal,
bon homme au fond, et qu'il lui faisait une vie pitoyable. Il avait la
tête faible et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il était bête par
trop d'honnêteté.

—Son fils était-il venu la voir depuis qu'elle habitait La Jonchère?

—Elle ne m'en a pas parlé.

—Dépensait-elle beaucoup chez vous?



—C'est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par
mois, quelquefois plus, parce qu'elle voulait du cognac vieux. Elle
payait comptant.

L'épicière, ne sachant plus rien, fut congédiée. L'enfant qui lui
succéda appartenait à des gens aisés de la commune. Il était grand
et fort pour son âge. Il avait l'œil intelligent, la physionomie éveillée
et narquoise. Le juge ne sembla nullement l'intimider.

—Voyons, mon garçon, lui demanda le juge, que sais-tu?

—Monsieur, l'autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j'ai vu un
homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.

—À quel moment de la journée?

—De grand matin, j'allais à l'église pour servir la seconde messe.

—Bien! fit le juge, et cet homme était un grand brun, vêtu d'une
blouse...

—Non, monsieur, au contraire, celui-là était petit, court, très gros
et pas mal vieux.

—Tu ne te trompes pas?

—Plus souvent! répondit le gamin. Je l'ai envisagé de près,
puisque je lui ai parlé.

—Alors, voyons, raconte-moi cela.

—Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-là sur la



porte. Il avait l'air vexé, oh! mais vexé comme il n'est pas possible.
Sa figure était rouge, c'est-à-dire violette jusqu'au milieu de la tête,
ce qui se voyait très bien, car il était tête nue et n'avait plus guère de
cheveux.

—Et il t'a parlé le premier?

—Oui, monsieur. En m'apercevant, il m'a appelé: «Eh! petit!» Je
me suis approché. «Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes?»
Moi je réponds: «Oui.» Alors il me prend l'oreille, mais sans me
faire de mal, en me disant: «Puisque c'est comme ça, tu vas me faire
une commission et je te donnerai dix sous. Tu vas courir jusqu'à la
Seine. Avant d'arriver au quai, tu verras un grand bateau amarré; tu
y entreras et tu demanderas le patron Gervais. Sois tranquille, il y
sera; tu lui diras qu'il peut parer à filer, que je suis prêt.» Là-dessus,
il m'a mis dix sous dans la main, et je suis parti.

—Si tous les témoins étaient comme ce petit garçon, murmura le
commissaire, ce serait un plaisir.

—Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta
commission?

—Je suis allé au bateau, monsieur, j'ai trouvé l'homme, je lui ai dit
la chose, et c'est tout.

Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers
l'oreille de M. Daburon.

—Monsieur le juge, fit-il à voix basse, serait-il assez bon pour me
permettre de poser quelques questions à ce mioche?



—Certainement, monsieur Gévrol.

—Voyons, mon petit ami, interrogea l'agent, si tu voyais cet
homme dont tu nous parles, le reconnaîtrais-tu?

—Oh! pour ça, oui.

—Il avait donc quelque chose de particulier?

—Dame!... sa figure de brique.

—Et c'est tout?

—Mais oui! monsieur.

—Cependant, tu sais comme il était vêtu; avait-il une blouse?

—Non. C'était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes
poches, et de l'une d'elles sortait à moitié un mouchoir à carreaux
bleus.

—Comment était son pantalon?

—Je ne me le rappelle pas.

—Et son gilet?

—Attendez donc! répondit l'enfant. Avait-il un gilet?... Il me
semble que non. Si, pourtant... Mais non, je me souviens, il n'en
portait pas, il avait une longue cravate attachée près du cou avec un
gros anneau.

—Ah! fit Gévrol d'un air satisfait, tu n'es pas un sot, mon garçon,



et je parie qu'en cherchant bien tu vas trouver d'autres
renseignements encore à nous donner.

L'enfant baissa la tête et garda le silence. Aux plis de son jeune
front, on devinait qu'il faisait un violent effort de mémoire.

—Oui! s'écria-t-il, j'ai encore remarqué une chose.

—Quoi?

—L'homme avait des boucles d'oreilles très grandes.

—Bravo! fit Gévrol, voilà un signalement complet. Je le
retrouverai, celui-là; monsieur le juge peut préparer son mandat de
comparution.

—Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus haute
importance, répondit M. Daburon. Et se retournant vers l'enfant:

—Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi était
chargé le bateau?

—C'est que je n'en sais rien, monsieur, il était ponté.

—Montait-il ou descendait-il la Seine?

—Mais, monsieur, il était arrêté.

—Nous le pensons bien, dit Gévrol; monsieur le juge te demande
de quel côté était tourné l'avant du bateau. Était-ce vers Paris ou
vers Marly?

—Les deux bouts du bateau m'ont semblé pareils.



Le chef de la sûreté fit un geste de désappointement.

—Ah! reprit-il en s'adressant à l'enfant, tu aurais bien dû regarder
le nom du bateau; tu sais lire, je suppose. Il faut toujours regarder le
nom des bateaux sur lesquels on monte.

—Je n'ai pas vu de nom, dit le petit garçon.

—Si ce bateau s'est arrêté à quelques pas du quai, objecta M.
Daburon, il aura probablement été remarqué par des habitants de
Bougival.

—Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.

—C'est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont dû descendre
et aller au cabaret. Je m'informerai. Mais comment était ce patron
Gervais, mon petit ami?

—Comme tous les mariniers d'ici, monsieur.

Le petit garçon se préparait à sortir; le juge le rappela.

—Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé à quelqu'un
de ta rencontre avant aujourd'hui?

—Monsieur, j'ai tout dit à maman, le dimanche en revenant de
l'église; je lui ai même remis les dix sous de l'homme.

—Et tu nous as bien avoué toute la vérité? continua le juge. Tu
sais que c'est une chose très grave que d'en imposer à la justice.
Elle le découvre toujours, et je dois te prévenir qu'elle réserve des
punitions terribles pour les menteurs.



Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.

—Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque
chose. Tu ignores donc que la police connaît tout?

—Pardon! monsieur! s'écria l'enfant en fondant en larmes, pardon,
ne me faites pas de mal, je ne recommencerai plus!

—Alors, dis en quoi tu nous as trompés.

—Eh bien! monsieur, ce n'est pas dix sous que l'homme m'a
donnés, c'est vingt sous. J'en ai avoué la moitié à maman et j'ai
gardé le reste pour m'acheter des billes...

—Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te
pardonne. Mais que ceci te serve de leçon pour toute ta vie. Retire-
toi et souviens-toi que vainement on cèle la vérité, elle se découvre
toujours.

II

Les deux dernières dépositions recueillies par le juge d'instruction
pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténèbres,
la plus humble veilleuse brille comme un phare.

—Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve bon,
proposa Gévrol.



—Peut-être ferez-vous bien d'attendre un peu, répondit M.
Daburon. Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous
de la conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée.

Trois voisines furent appelées. Elles s'accordèrent à dire que la
veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. À une
de ces femmes qui s'était informée de son mal, elle avait répondu:
«Ah! j'ai eu cette nuit un accident terrible.» On n'avait pas alors
attaché d'importance à ce propos.

—L'homme aux boucles d'oreilles devient de plus en plus
important, dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le
retrouver est indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.

—Avant huit jours je l'aurai, répondit le chef de la sûreté, quand je
devrais moi-même fouiller tous les bateaux de la Seine, de sa
source à son embouchure.

»Je sais le nom du patron: Gervais; le bureau de la navigation me
donnera bien quelque renseignement...

Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.

—Voici le père Tabaret, dit-il; je l'ai rencontré comme il sortait.
Quel homme! Il n'a pas voulu attendre le départ du train. Il a donné
je ne sais combien à un cocher, et nous sommes venus ici en
cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer!

Presque aussitôt parut sur le seuil un homme dont l'aspect, il faut
bien l'avouer, ne répondait en rien à l'idée qu'on se pouvait faire
d'un agent de police pour la gloire.



Il avait bien une soixantaine d'années et ne semblait pas les porter
très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s'appuyait sur un
gros jonc à pomme d'ivoire sculptée.

Sa figure ronde avait cette expression d'étonnement perpétuel
mêlé d'inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-
Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le menton très court, de
grosses lèvres bonasses, et son nez désagréablement retroussé
comme le pavillon de certains instruments de M. Sax. Ses yeux,
d'un gris terne, petits, bordés d'écarlate, ne disaient absolument
rien, mais ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares
cheveux plats ombrageaient son front, fuyant comme celui d'un
lévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles, larges, béantes, très
éloignées du crâne.

Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf,
étalant du linge d'une blancheur éblouissante et portant des gants de
soie et des guêtres. Une longue chaîne d'or très massive, d'un goût
déplorable, faisait trois fois le tour de son cou et retombait en
cascades dans la poche de son gilet.

Le père Tabaret dit Tirauclair salua, dès la porte, jusqu'à terre,
arrondissant en arc sa vieille échine. C'est de la voix la plus humble
qu'il demanda:

—Monsieur le juge d'instruction a daigné me faire demander?

—Oui! répondit M. Daburon.

Et tout bas il se disait: si celui-là est un habile homme, en tout cas il
n'y paraît guère à sa mine...



—Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la
justice.

—Il s'agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous
parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la
trace de l'assassin. On va vous expliquer l'affaire...

—Oh! j'en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq m'a dit
la chose en gros, le long de la route, juste ce qui m'est nécessaire.

—Cependant..., commença le commissaire de police.

—Que monsieur le juge se fie à moi. J'aime à procéder sans
renseignements, afin d'être plus maître de mes impressions. Quand
on connaît l'opinion d'autrui, malgré soi on se laisse influencer, de
sorte que... je vais toujours commencer mes recherches avec
Lecoq.

À mesure que le bonhomme parlait, son petit œil gris s'allumait et
brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une
jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était
redressée, et c'est d'un pas presque leste qu'il s'élança dans la
seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y
revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s'éloigna presque
aussitôt. Le juge ne pouvait s'empêcher de remarquer en lui cette
sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête... Son nez en
trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque
émanation subtile de l'assassin. Tout en allant et venant, il parlait



haut et gesticulait, il s'apostrophait, se disait des injures, poussait de
petits cris de triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une
seconde de paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre
chose. Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait une
bêche. Il criait pour avoir tout de suite du plâtre, de l'eau et une
bouteille d'huile.

Après plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commençait à
s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire.

—Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat ventre
dans la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il dit qu'il a
presque fini et qu'il va revenir.

Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de
vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand
panier.

—Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, complètement.
C'est tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets
le panier sur la table, mon garçon.

Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait.

—Je suis sur la trace de l'homme aux boucles d'oreilles, dit-il. Le
bateau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais.

—Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d'instruction.

Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une
grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et
trois ou quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout,



devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort à ces
messieurs qui, sur les places publiques, escamotent des muscades et
les sous du public. Sa toilette avait singulièrement souffert. Il était
crotté jusqu'à l'échine.

—Je commence, dit-il enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le
vol n'est pour rien dans le crime qui nous occupe.

—Non, au contraire! murmura Gévrol.

—Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l'évidence. Je
dirai aussi mon humble avis sur le mobile de l'assassinat, mais plus
tard. Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c'est-
à-dire avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je n'ai trouvé
d'empreintes boueuses, mais sous la table, à l'endroit où se sont
posés les pieds de l'assassin, j'ai relevé des traces de poussière.
Nous voilà donc fixés quant à l'heure. La veuve Lerouge n'attendait
nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à se déshabiller et
était en train de remonter son coucou lorsque cette personne a
frappé.

—Voilà des détails! fit le commissaire.

—Ils sont faciles à constater, reprit l'agent volontaire: examinez ce
coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent
quatorze à quinze heures, pas davantage, je m'en suis assuré. Or, il
est plus que probable, il est certain que la veuve le remontait le soir
avant de se mettre au lit.

»Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq
heures? C'est qu'elle y a touché. C'est qu'elle commençait à tirer la



chaîne quand on a frappé. À l'appui de ce que j'avance, je montre
cette chaise au-dessous du coucou, et sur l'étoffe de cette chaise la
marque fort visible d'un pied. Puis, regardez le costume de la
victime: le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite elle ne
l'a pas remis, elle a bien vite croisé ce vieux châle sur ses épaules.

—Cristi! s'exclama le brigadier, évidemment empoigné.

—La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait.
Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le prouve.
L'assassin a donc été admis sans difficultés. C'est un homme encore
jeune, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment
vêtu. Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un
parapluie et fumait un trabucos avec un porte-cigare...

—Par exemple! s'écria Gévrol, c'est trop fort!

—Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas c'est la
vérité. Si vous n'êtes pas minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le
suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah! c'est trop fort! dites-vous. Eh
bien! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils
vous représentent les talons des bottes de l'assassin dont j'ai trouvé
le moule d'une netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la
clé. Sur ces feuilles de papier j'ai calqué l'empreinte entière du pied
que je ne pouvais relever; car elle se trouve sur du sable.

»Regardez: talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et
étroite, chaussure d'élégant à pied soigné, bien évidemment.
Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la
rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq



fois dans le jardin où personne n'a pénétré. Ce qui prouve, entre
parenthèses, que l'assassin a frappé, non à la porte, mais au volet
sous lequel passait un filet de lumière. À l'entrée du jardin, mon
homme a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus
enfoncée l'annonce. Il a franchi sans peine près de deux mètres:
donc il est leste, c'est-à-dire jeune.

Le père Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante, et
son œil allait de l'un à l'autre de ses auditeurs, guettant leurs
impressions.

—Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol?
poursuivait le père Tabaret; considérez le cercle parfait tracé sur le
marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce
que j'ai fixé la taille que vous êtes surpris? Prenez la peine
d'examiner le dessus des armoires, et vous reconnaîtrez que
l'assassin y a promené ses mains. Donc, il est bien plus grand que
moi. Et ne dites pas qu'il est monté sur une chaise, car, en ce cas, il
aurait vu et n'aurait point été obligé de toucher. Seriez-vous
stupéfait du parapluie? Cette motte de terre garde une empreinte
admirable non seulement du bout, mais encore de la rondelle de
bois qui retient l'étoffe. Est-ce le cigare qui vous confond? Voici le
bout du trabucos que j'ai recueilli dans les cendres. L'extrémité est-
elle mordillée, a-t-elle été mouillée par la salive? Non. Donc celui
qui fumait se servait d'un porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sans bruit il
choquait ses mains l'une contre l'autre. Le commissaire semblait
stupéfait, le juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de Gévrol
s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.



—Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc
le jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à
cette heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, c'est qu'il a dit à la veuve
Lerouge qu'il n'avait pas dîné. La brave femme a été ravie, et tout
aussitôt s'est occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point
pour elle.

»Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son dîner, elle avait
mangé du poisson, l'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il
n'y a qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce
jeune homme? Il est certain que la veuve le considérait comme bien
au-dessus d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en
est-elle servie? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge blanc, et son
plus beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans
doute. Enfin il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce
couteau à manche d'ivoire.

—Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis.

—Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un
verre de vin, tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le
cœur lui manquant, il a demandé de l'eau-de-vie et en a bu la valeur
de cinq petits verres. Après une lutte intérieure de dix minutes, il a
fallu ce temps pour cuire le jambon et les œufs au point où ils le
sont, le jeune homme s'est levé, s'est approché de la veuve alors
accroupie et penchée en avant, et lui a donné deux coups dans le
dos. Elle n'est pas morte instantanément. Elle s'est redressée à
demi, se cramponnant aux mains de l'assassin. Lui, alors, s'étant
reculé, l'a soulevée brusquement et l'a rejetée dans la position où



vous la voyez.

»Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre.
Accroupie et frappée dans le dos, c'est sur le dos qu'elle devait
tomber. Le meurtrier s'est servi d'une arme aiguë et fine qui doit
être, si je ne m'abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En
essuyant son arme au jupon de la victime il nous a laissé cette
indication. Il n'a pas d'ailleurs été marqué dans la lutte. La victime
s'est bien cramponnée à ses mains, mais comme il n'avait pas quitté
ses gants gris...

—Mais c'est du roman! s'exclama Gévrol.

—Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le
chef de la sûreté? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si
je me trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut l'assassin? De
l'argent, des valeurs? Non, non, cent fois non! Ce qu'il veut, ce qu'il
cherche, ce qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la
possession de la victime. Pour les avoir il bouleverse tout, il
renverse les armoires, déplie le linge, défonce le secrétaire dont il
n'a pas la clé, et vide la paillasse.

»Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers? il
les brûle, non dans la cheminée, mais dans le petit poêle de la
première pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire?
Fuir en emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les
recherches et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il
l'enveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour dîner, et,
soufflant la bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé
dans un fossé... Et voilà.



—Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable, et je
suis persuadé que vous êtes dans le vrai.

—Hein! s'écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair!

—Pyramidal! renchérit ironiquement Gévrol; je pense seulement
que ce jeune homme très bien devait être un peu gêné par un
paquet enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de
fort loin.

—Aussi ne l'a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père
Tabaret; vous comprenez que pour gagner la station du chemin de
fer il n'a pas eu la bêtise de prendre l'omnibus américain. Il s'y est
rendu à pied, par la route plus courte du bord de l'eau. Or, en
arrivant à la Seine, à moins qu'il ne soit plus fort encore que je ne le
suppose, son premier soin a été d'y jeter ce paquet indiscret.

—Croyez-vous, papa Tirauclair? demanda Gévrol.

—Je le parierais, et la preuve, c'est que j'ai envoyé trois hommes,
sous la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine à l'endroit
le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je leur ai promis
une récompense.

—De votre poche, vieux passionné?

—Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.

—Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge.

Un gendarme entra sur ces mots.



—Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de
l'argenterie, de l'argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvé.
Ils réclament cent francs qu'on leur a promis.

Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu'il
remit au gendarme.

—Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard
superbe, que pense monsieur le juge d'instruction?

—Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous
aboutirons et...

Il n'acheva pas. Le médecin, mandé pour l'autopsie de la victime,
se présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer
les assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait
comme le bonhomme la position du cadavre. À son avis aussi, il
devait y avoir eu lutte. Même, autour du cou de la victime, il fit
remarquer un cercle bleuâtre à peine perceptible, produit
vraisemblablement par une étreinte suprême du meurtrier. Enfin, il
déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ
avant d'être frappée.

Il ne restait plus qu'à rassembler quelques pièces à conviction
recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le coupable.

Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la morte,
et, avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques
éraillures de peau qui s'y étaient logées. Le plus grand de ces débris



de gant n'avait pas deux millimètres; cependant on distinguait très
aisément la couleur. Il mit aussi de côté le morceau de jupon où
l'assassin avait essuyé son arme. C'était, avec le paquet retrouvé
dans la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme,
tout ce que le meurtrier avait laissé derrière lui.

Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon,
et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de
crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches
prennent une fausse direction, elles vont s'écartant de plus en plus
de la vérité, à mesure qu'on les poursuit. Grâce au père Tabaret, le
juge était à peu près certain de ne point se tromper.

La nuit était venue; pendant ce temps, le magistrat n'avait
désormais rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que poignait le désir
de rejoindre l'homme aux boucles d'oreilles, déclara qu'il restait à
Bougival. Il promit de bien employer sa soirée, de courir tous les
cabarets et de dénicher, s'il se pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde
eurent pris congé de lui, M. Daburon proposa au père Tabaret de
l'accompagner.

—J'allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.

Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d'être
découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la
conversation.

—Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette
vieille femme? répétait le père Tabaret, tout est là désormais.



—Nous les connaîtrons, répondait le juge, si l'épicière a dit vrai. Si
le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est
embarqué, le ministère de la Marine nous aura vite donné les
éléments qui nous manquent. J'écrirai ce soir même.

Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le
hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un compartiment
de première.

Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il
combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa
pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué par le
caractère de ce singulier bonhomme, qu'une passion, pour le moins
originale, mettait au service de la rue de Jérusalem.

—Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il
longtemps, dites-moi, que vous faites de la police?

—Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez
surpris, permettez-moi de vous l'avouer, que vous n'ayez pas déjà
entendu parler de moi.

—Je vous connaissais de réputation sans m'en douter, répondit M.
Daburon, et c'est en entendant célébrer votre talent que j'ai eu
l'excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce
qui a pu vous pousser dans cette voie?

—Le chagrin, monsieur le juge, l'isolement, l'ennui. Ah! je n'ai pas
toujours été heureux, allez!...

—On m'a dit que vous étiez riche.



Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les plus
cruelles déceptions.

—Je suis à mon aise, en effet, répondit-il, mais il n'en a pas
toujours été ainsi. Jusqu'à quarante-cinq ans j'ai vécu de sacrifices
et de privations absurdes et inutiles. J'ai eu un père qui a flétri ma
jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractère est tel qu'on ne parvient
jamais à le dépouiller entièrement.

M. Daburon était toujours et partout un peu juge d'instruction.

—Comment! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre père est
l'auteur de toutes vos infortunes?

—Hélas! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la longue, autrefois je
l'ai bien maudit. J'ai jadis accablé sa mémoire de toutes les injures
que peut inspirer la haine la plus violente, lorsque j'ai su... Mais je
puis bien vous confier cela. J'avais vingt-cinq ans, et je gagnais deux
mille francs par an au Mont-de-Piété, quand un matin mon père
entra chez moi et m'annonce brusquement qu'il est ruiné, qu'il ne lui
reste plus de quoi manger. Il paraissait au désespoir et parlait d'en
finir avec la vie. Moi, je l'aimais. Naturellement je le rassure, je lui
embellis ma situation, je lui explique longuement que, tant que je
gagnerai de quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer,
je lui déclare que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut
fait, et pendant vingt ans je l'ai eu à ma charge, le vieux...

—Quoi! vous vous repentez de votre honorable conduite,



monsieur Tabaret?

—Si je m'en repens! C'est-à-dire qu'il aurait mérité d'être
empoisonné par le pain que je lui donnais!

M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué
du bonhomme.

—Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me
voilà, à vingt-cinq ans, m'imposant pour le père les plus rudes
privations. Plus d'amis, plus d'amourettes, rien. Le soir, pour
augmenter nos revenus, j'allais copier les rôles chez un notaire. Je
me refusais jusqu'à du tabac. J'avais beau faire, le vieux se plaignait
sans cesse, il regrettait son aisance passée, il lui fallait de l'argent de
poche, pour ceci, pour cela; mes plus grands efforts ne parvenaient
pas à le contenter. Dieu sait ce que j'ai souffert!

»Je n'étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. J'ai la
bosse de la famille. Mon rêve aurait été de me marier, d'adorer une
bonne femme, d'en être un peu aimé et de voir grouiller autour de
moi des enfants bien venants. Mais bast... quand ces idées me
serraient le cœur à m'étouffer et me tiraient une larme ou deux, je
me révoltais contre moi. Je me disais: mon garçon, quand on ne
gagne que trois mille francs par an, et qu'on possède un vieux père
chéri, on étouffe ses sentiments et on reste célibataire. Et cependant
j'avais rencontré une jeune fille! Tenez, il y a trente ans de cela: eh
bien! regardez-moi, je dois ressembler à une tomate... Elle
s'appelait Hortense. Qui sait ce qu'elle est devenue? Elle était belle
et pauvre. Enfin j'étais un vieillard lorsque mon père est mort, le
misérable, le...



—Monsieur Tabaret! interrompit le juge; oh! monsieur Tabaret!

—Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son absolution,
monsieur le juge! Seulement, vous allez comprendre ma colère. Le
jour de sa mort, j'ai trouvé dans son secrétaire une inscription de
vingt mille francs de rentes!...

—Comment! il était riche?

—Oui, très riche, car ce n'était pas là tout. Il possédait près
d'Orléans une propriété affermée six mille francs par an. Il avait en
outre une maison, celle que j'habite. Nous y demeurions ensemble,
et moi, sot, niais, imbécile, bête brute, tous les trois mois je payais
notre terme au concierge.

—C'était fort! ne put s'empêcher de dire M. Daburon.

—N'est-ce pas, monsieur? C'était me voler mon argent dans ma
poche. Pour comble de dérision, il laissait un testament où il
déclarait au nom du Père et du Fils n'avoir en vue, en agissant de la
sorte, que mon intérêt. Il voulait, écrivait-il, m'habituer à l'ordre, à
l'économie, et m'empêcher de faire des folies. Et j'avais quarante-
cinq ans, et depuis vingt ans je me reprochais une dépense inutile
d'un sou! C'est-à-dire qu'il avait spéculé sur mon cœur, qu'il avait...
Ah! c'est à dégoûter de la piété filiale, parole d'honneur!

La très légitime colère du père Tabaret était si bouffonne, qu'à
grand-peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond réellement
douloureux de ce récit.

—Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir?



—Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain
quand on n'a plus de dents, la belle avance! L'âge du mariage était
passé. Cependant je donnai ma démission pour faire place à plus
pauvre que moi. Au bout d'un mois, je m'ennuyais à périr; c'est
alors que, pour remplacer les affections qui me manquent, je résolus
de me donner une passion, un vice, une manie. Je me mis à
collectionner des livres. Vous pensez peut-être, monsieur, qu'il faut
pour cela certaines connaissances, des études...

—Je sais, cher monsieur Tabaret, qu'il faut surtout de l'argent. Je
connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui à coup sûr
est incapable de signer son nom.

—C'est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les
livres que j'achetais. Je vous dirai que je collectionnais uniquement
ce qui de près ou de loin avait trait à la police. Mémoires, rapports,
pamphlets, discours, lettres, romans, tout m'était bon, et je le
dévorais. Si bien que peu à peu je me suis senti attiré vers cette
puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille
et garde la société, pénètre partout, soulève les voiles les plus épais,
étudie l'envers de toutes les trames, devine ce qu'on ne lui avoue
pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des consciences, et
entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus
honteux secrets.

»En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à l'égal
des fables les mieux ourdies, je m'enthousiasmais pour ces hommes
au flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme l'acier,
pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le
crime à la piste, le code à la main, à travers les broussailles de la



crime à la piste, le code à la main, à travers les broussailles de la
légalité, comme les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au
milieu des forêts de l'Amérique. L'envie me prit d'être un rouage de
l'admirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit
pied, aidant à la punition du crime et au triomphe de l'innocence. Je
m'essayai, et il se trouve que je ne suis pas trop impropre au métier.

—Et il vous plaît?

—Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu l'ennui!
depuis que j'ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle de
mon semblable... Ah! c'est une belle chose! Je hausse les épaules
quand je vois un jobard payer vingt-cinq francs le droit de tirer un
lièvre. La belle prise! Parlez-moi de la chasse à l'homme! Celle-là,
au moins, met toutes les facultés en jeu, et la victoire n'est pas sans
gloire. Là, le gibier vaut le chasseur; il a comme lui l'intelligence, la
force et la ruse; les armes sont presque égales. Ah! si on connaissait
les émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le
criminel et l'agent de la sûreté, tout le monde irait demander du
service rue de Jérusalem. Le malheur est que l'art se perd et se
rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race forte des
scélérats sans peur a fait place à la tourbe de nos filous vulgaires.
Les quelques coquins qui font parler d'eux de loin en loin sont aussi
bêtes que lâches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser traîner
leur carte de visite. Il n'y a nul mérite à les pincer. Le coup constaté,
on n'a qu'à aller les arrêter tout droit...

—Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que
notre assassin à nous n'était pas si maladroit.

—Celui-là, monsieur, est une exception: aussi serais-je ravi de le



découvrir. Je ferai tout pour cela; je me compromettrais, s'il le
fallait. Car je dois confesser à monsieur le juge, ajouta-t-il avec une
nuance d'embarras, que je ne me vante pas à mes amis de mes
exploits. Je les cache même aussi soigneusement que possible.
Peut-être me serreraient-ils la main avec moins d'amitié, s'ils
savaient que Tirauclair et Tabaret ne font qu'un.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que,
dès le lendemain, le père Tabaret s'installerait à Bougival. Il se
faisait fort de questionner tout le pays en huit jours. De son côté, le
juge le tiendrait au courant des moindres renseignements qu'il
recueillerait et le rappellerait dès qu'on se serait procuré le dossier
de la femme Lerouge, si toutefois on parvenait à mettre la main
dessus.

—Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai
toujours visible. Si vous avez à me parler, n'hésitez pas à venir de
nuit aussi bien que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez
infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au Palais, à mon
cabinet. Des ordres seront donnés pour que vous soyez introduit
dès que vous vous présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer
une voiture offrit une place au père Tabaret. Le bonhomme refusa.

—Ce n'est pas la peine, répondit-il; je demeure, comme j'ai eu
l'honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, à deux pas.

—À demain donc! dit M. Daburon.

—À demain! reprit le père Tabaret; et il ajouta: Nous trouverons.



III

La maison du père Tabaret n'est pas, en effet, à plus de quatre
minutes de la gare Saint-Lazare. Il possède là un bel immeuble,
soigneusement tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien
que les loyers n'y soient pas trop exagérés.

Le bonhomme s'y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la
rue, un vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et
dont le principal ornement est sa collection de livres. Il vit là
simplement, par goût autant que par habitude, servi par une vieille
domestique à laquelle, dans les grandes occasions, le portier donne
un coup de main.

Nul dans la maison n'avait le plus léger soupçon des occupations
policières de monsieur le propriétaire. Il faut au plus infime agent
une intelligence dont on le supposait, sur la mine, absolument
dépourvu. On prenait pour un commencement d'idiotisme ses
continuelles distractions.

Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes.
Ses constantes expéditions au-dehors donnaient à ses allures des
apparences mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune
débauché plus désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il rentrait
ou ne rentrait pas pour ses repas, mangeait n'importe quoi à
n'importe quel moment. Il sortait à toute heure de jour et de nuit,



découchait souvent et disparaissait des semaines entières. Puis il
recevait d'étranges visites: on voyait sonner à sa porte des drôles à
tournure suspecte et des hommes de mauvaise mine.

Cette vie décousue l'avait quelque peu déconsidéré. On croyait
voir en lui un affreux libertin dépensant ses revenus à courir le
guilledou. On disait: «N'est-ce pas une honte, un homme de cet
âge!» Il savait ces cancans et en riait. Cela n'empêchait pas
plusieurs locataires de rechercher sa société et de lui faire la cour.
On l'invitait à dîner; il refusait presque toujours.

Il ne voyait guère qu'une personne de la maison, mais alors dans la
plus grande intimité, si bien qu'il était chez elle plus souvent que chez
lui. C'était une femme veuve qui, depuis plus de quinze ans,
occupait un appartement au troisième étage: Mme Gerdy. Elle
demeurait avec son fils Noël qu'elle adorait.

Noël était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence
que son âge. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et
intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient
naturellement. Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et s'était
déjà acquis une certaine notoriété. C'était un travailleur obstiné,
froid et méditatif, passionné cependant pour sa profession, affichant
avec un peu d'ostentation peut-être une grande rigidité de principes
et des mœurs austères.

Chez Mme Gerdy, le père Tabaret se croyait en famille. Il la
regardait comme une parente et considérait Noël comme son fils.
Souvent il avait eu la pensée de demander la main de cette veuve,
charmante malgré ses cinquante ans; il avait toujours été retenu



moins par la peur d'un refus cependant probable, que par la crainte
des conséquences. Faisant sa demande et repoussé, il voyait
rompues des relations délicieuses pour lui. En attendant, il avait, par
un bel et bon testament, déposé chez son notaire, institué pour son
légataire universel le jeune avocat, à la seule condition de fonder un
prix annuel de deux mille francs destiné à l'agent de police ayant
«tiré au clair» l'affaire la plus embrouillée.

Si rapprochée que fût sa maison, le père Tabaret mit plus d'un
gros quart d'heure à y arriver. En quittant le juge, il avait repris le
cours de ses méditations, de sorte qu'il allait dans la rue poussé de
droite et de gauche par les passants affairés, avançant d'un pas,
reculant de deux.

Il se répétait pour la cinquième fois les paroles de la veuve
Lerouge rapportées par la laitière: «Si je voulais davantage, je
l'aurais.»

—Tout est là, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque
secret important que des gens riches et haut placés avaient le plus
puissant intérêt à cacher. Elle les tenait, c'était là sa fortune. Elle les
faisait chanter; elle aura abusé; ils l'ont supprimée. Mais de quelle
nature était ce secret, et comment le possédait-elle? Elle a dû, dans
sa jeunesse, servir dans quelque grande maison. Là, elle aura vu,
entendu, surpris quelque chose. Quoi? Évidemment il y a une
femme là-dessous. Aurait-elle servi les amours de sa maîtresse?
Pourquoi non? En ce cas, l'affaire se complique. Ce n'est plus
seulement la femme qu'il s'agit de retrouver, il faut encore découvrir
l'amant; car c'est l'amant qui a fait le coup. Ce doit être, si je ne
m'abuse, quelque noble personnage. Un bourgeois aurait payé des



assassins. Celui-ci n'a pas reculé, il a frappé lui-même, évitant ainsi
les indiscrétions ou la bêtise d'un complice. Et c'est un fier mâtin,
plein d'audace et de sang-froid, car le crime a été admirablement
accompli.

»Le gaillard n'avait rien laissé traîner de nature à le compromettre
sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant à un vol, n'y voyait que du
feu. Par bonheur j'étais là!... Mais non! continua le bonhomme, ce
ne peut être encore cela. Il faut qu'il y ait pis qu'une histoire
d'amour. Un adultère! le temps l'efface...

Le père Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier,
assis près de la fenêtre de sa loge, l'aperçut à la lumière du bec de
gaz.

—Tiens, dit-il, voilà le propriétaire qui rentre...

—Il paraît, remarqua la portière, que sa princesse n'aura pas voulu
de lui ce soir; il a l'air encore plus chose qu'à l'ordinaire.

—Si ce n'est pas indécent! opina le portier; aussi est-il assez
décati! Ses belles le mettent dans un joli état! Un de ces matins, il
faudra le conduire dans une maison de santé avec la camisole de
force!...

—Regarde-le donc, interrompit la portière; regarde-le donc au
milieu de la cour! Le bonhomme s'était arrêté à l'extrémité du
porche; il avait ôté son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait.
Non, se disait-il, je ne tiens pas encore l'affaire; je brûle... mais je
n'y suis pas.



Il monta l'escalier et sonna à sa porte, oubliant qu'il avait son
passe-partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.

—Comment! c'est vous, monsieur, à cette heure!...

—Hein! quoi? demanda le bonhomme.

—Je dis, répliqua la domestique, qu'il est huit heures et demie
passées. Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous
seulement dîné?

—Non, pas encore.

—Allons! heureusement que j'ai tenu le dîner au chaud; vous
pouvez vous mettre à table.

Le père Tabaret s'assit, se servit de la soupe; mais, enfourchant de
nouveau son dada, il ne songea plus à manger et resta comme en
arrêt devant une idée, sa cuillère en l'air.

Il devient toqué, pensa Manette; regardez-moi cet air abruti! Si ça
a du bon sens de mener une vie pareille! Elle lui frappa sur l'épaule
en criant à son oreille comme s'il eût été sourd:

—Vous ne mangez donc pas? Vous n'avez donc pas faim?

—Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement à se débarrasser
de cette voix qui bourdonnait à son oreille, j'ai appétit, car depuis
ce matin j'ai été obligé...

Il s'interrompit, restant béant, l'œil perdu dans le vague.

—Vous étiez obligé?... répéta Manette.



—Tonnerre! s'écria-t-il en levant vers le plafond ses poings
fermés, sacré tonnerre! j'y suis!...

Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut
un peu peur et se recula jusqu'au fond de la salle à manger, près de
la porte.

—Oui! continua-t-il, c'est certain, il y a un enfant!

Manette se rapprocha vivement.

—Un enfant? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme s'aperçut que sa servante l'épiait.

—Ah çà! lui dit-il d'un ton furieux, que faites-vous là! Qui vous
rend hardie à ce point de venir ramasser les paroles qui
m'échappent! Faites-moi donc le plaisir de vous retirer dans votre
cuisine et de ne pas reparaître avant que j'appelle!

Il devient enragé, pensa Manette en disparaissant au plus vite.

Le père Tabaret s'était rassis. Il avalait à larges cuillerées un
potage complètement froid.

Comment, se disait-il, n'avais-je pas songé à cela? Pauvre
humanité! Mon esprit vieillit et se fatigue. C'est pourtant clair
comme le jour... Les circonstances tombent sous le sens...

Il frappa sur le timbre placé devant lui; la servante reparut.

—Le rôti! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui! continuait-il en



découpant furieusement un gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et
voici l'histoire: la veuve Lerouge est au service d'une grande dame
très riche. Le mari, un marin probablement, part pour un voyage
lointain. La femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie
à la veuve Lerouge et, grâce à elle, parvient à accoucher
clandestinement.

Il sonna de nouveau.

—Manette! le dessert et sortez! Certes, un tel maître n'était pas
digne d'un tel cordon bleu. Il eût été bien embarrassé de dire ce
qu'on lui avait servi à son dîner et même ce qu'il mangeait en ce
moment; c'était de la compote de poires.

—Mais l'enfant! murmurait-il; l'enfant, qu'est-il devenu? L'aurait-
on tué? Non, car la veuve Lerouge, complice d'un infanticide, n'était
presque plus redoutable. L'amant a voulu qu'il vécût; et on l'a confié
à notre veuve, qui l'a élevé. On a pu lui retirer l'enfant, mais non les
preuves de sa naissance et de son existence. Voilà le joint. Le père,
c'est l'homme à la belle voiture; la mère n'est autre que la femme qui
venait avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chère dame
ne manquait de rien! Il y a des secrets qui valent une ferme en Brie.
Deux personnes à faire chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un
amant, sa dépense devait augmenter tous les ans. Pauvre humanité!
le cœur a ses besoins. Elle a trop appuyé sur la chanterelle[1], et l'a
cassée. Elle a menacé, on a eu peur, et on s'est dit: finissons-en!
Mais qui s'est chargé de la commission? Le papa? Non. Il est trop
vieux. Parbleu! c'est le fils. Il a voulu sauver sa mère, le joli garçon.
Il a refroidi la veuve et brûlé les preuves.



Manette, pendant ce temps, l'oreille à la serrure, écoutait de toute
son âme. De temps à autre, elle récoltait un mot, un juron, le bruit
d'un coup frappé sur la table, mais c'était tout.

Bien sûr, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la
tête. Elles auront voulu lui faire accroire qu'il est papa.

Elle était si bien sur le gril que, n'y tenant plus, elle se hasarda à
entrebâiller la porte.

—Monsieur a demandé son café? fit-elle timidement.

—Non, mais donnez-le-moi, répondit le père Tabaret. Il voulut
l'avaler d'un trait et s'échauda si bien que la douleur le ramena
subitement au sentiment le plus exact de la réalité.

—Tonnerre, grogna-t-il, c'est chaud! Diable d'affaire! Elle me met
aux champs. On a raison là-bas, je me passionne trop. Mais qui
donc d'entre eux aurait, par la seule force de la logique, rétabli
l'histoire en son entier? Ce n'est pas Gévrol, le pauvre homme!
Sera-t-il assez humilié, assez vexé, assez roulé! Si j'allais trouver
monsieur Daburon? Non, pas encore... La nuit m'est nécessaire
pour creuser certaines particularités, pour coordonner mes idées.
C'est que, d'un autre côté, si je reste ici, seul, toute cette histoire va
me mettre le sang en mouvement, et comme cela, après avoir
beaucoup mangé, je suis capable d'attraper une indigestion. Ma foi!
je vais aller m'informer de madame Gerdy; elle était souffrante ces
jours passés, je causerai avec Noël, et cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.



—Monsieur sort? demanda Manette.

—Oui.

—Monsieur rentrera-t-il tard?

—C'est possible.

—Mais monsieur rentrera?

—Je n'en sais rien. Une minute plus tard le père Tabaret sonnait à
la porte de ses amis.

L'intérieur de Mme Gerdy était des plus honorables. Elle possédait
l'aisance, et le cabinet de Noël, déjà très occupé, changeait cette
aisance en fortune. Mme Gerdy vivait très retirée, et à l'exception
des amis que Noël invitait parfois à dîner, recevait très peu de
monde. Depuis plus de quinze ans que le père Tabaret venait
familièrement dans la maison, il n'y avait rencontré que le curé de la
paroisse, un vieux professeur de Noël et le frère de Mme Gerdy,
colonel en retraite.

Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait
rarement, on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie
de piquet ou d'impériale. Noël ne restait guère au salon. Il
s'enfermait après le dîner dans son cabinet, indépendant ainsi que sa
chambre de l'appartement de sa mère, et se plongeait dans les
dossiers. On savait qu'il travaillait très avant dans la nuit. Souvent
l'hiver sa lampe ne s'éteignait qu'au petit jour.

La mère et le fils ne vivaient absolument que l'un pour l'autre. Tous



ceux qui les connaissaient se plaisaient à le répéter.

On aimait, on honorait Noël pour les soins qu'il donnait à sa mère,
pour son absolu dévouement filial, pour les sacrifices que,
supposait-on, il s'imposait en vivant, à son âge, comme un vieillard.
On se plaisait dans la maison à opposer la conduite de ce jeune
homme si grave à celle du père Tabaret, cet incorrigible roquentin[2],
ce galantin à perruque.

Quant à Mme Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son
amour à la longue était devenu comme un culte. En Noël, elle
pensait reconnaître toutes les perfections, toutes les beautés
physiques et morales. Il lui paraissait d'une essence pour ainsi dire
supérieure à celle des autres créatures de Dieu. Parlait-il?... elle se
taisait et écoutait. Un mot de lui était un ordre. Ses avis, elle les
recevait comme des décrets de la Providence même. Soigner son
fils, étudier ses goûts, deviner ses désirs, l'entretenir dans une tiède
atmosphère de tendresse, telle était son existence. Elle était mère.

—Madame Gerdy est-elle visible? demanda le père Tabaret à la
bonne qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez lui en homme sûr
que sa présence ne saurait être importune et doit être agréable.

Une seule bougie éclairait le salon et il n'était pas dans son ordre
accoutumé. Le guéridon à dessus de marbre, toujours placé au
milieu de la pièce, avait été roulé dans un coin. Le grand fauteuil de
Mme Gerdy se trouvait près de la fenêtre. Un journal déplié était
tombé sur le tapis.



Le volontaire de la police vit tout cela d'un coup d'œil.

—Serait-il arrivé quelque accident? demanda-t-il à la bonne.

—Ne m'en parlez pas, monsieur, nous venons d'avoir une peur...
oh! mais une peur...

—Qu'est-ce? dites vite?...

—Vous savez que madame est très souffrante depuis un mois...
Elle ne mange pour ainsi dire plus. Ce matin même, elle m'avait dit...

—Bien! bien! mais ce soir?

—Après son dîner, madame est venue au salon comme à
l'ordinaire. Elle s'est assise et a pris un des journaux de monsieur
Noël. À peine a-t-elle eu commencé à lire, qu'elle a poussé un
grand cri, un cri horrible. Nous sommes accourus; madame était
tombée sur le tapis, comme morte. Monsieur Noël l'a prise dans ses
bras et l'a portée dans sa chambre. Je voulais aller chercher le
médecin; monsieur m'a dit que ce n'était pas la peine, qu'il savait ce
que c'était.

—Et comment va-t-elle, maintenant?

—Elle est revenue. C'est-à-dire je le suppose, car monsieur Noël
m'a fait sortir. Ce que je sais, c'est que tout à l'heure elle parlait, et
très fort même, car je l'ai entendue. Ah! monsieur, c'est tout de
même bien extraordinaire!...

—Quoi?



—Ce que madame disait à monsieur.

—Ah! ah! la belle, ricana le père Tabaret, on écoute donc aux
portes?

—Non, monsieur, je vous jure, mais c'est que madame criait
comme une perdue, elle disait...

—Ma fille! dit sévèrement le père Tabaret, on entend toujours mal
à travers une porte, demandez plutôt à Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

—Assez! assez! fit le bonhomme. Retournez à votre ouvrage. Il
est inutile de déranger monsieur Noël, je l'attendrai très bien ici.

Et, satisfait de la petite leçon qu'il venait de donner, il ramassa le
journal et s'installa au coin du feu, déplaçant la bougie pour lire plus
à son aise.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'à son tour il bondit sur le
fauteuil et étouffa un cri de surprise et d'effroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux:

Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le
petit village de La Jonchère. Une pauvre veuve, nommée
Lerouge, qui jouissait de l'estime générale et que tout le pays
aimait, a été assassinée dans sa maison. La justice, aussitôt
avertie, s'est transportée sur les lieux, et tout nous porte à
croire que la police est déjà sur les traces de l'auteur de ce
lâche forfait.



Tonnerre! se dit le père Tabaret, est-ce que madame Gerdy?...

Ce ne fut qu'un éclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout
honteux, haussant les épaules et murmurant:

—Ah çà! décidément cette affaire me rend stupide. Je ne vais plus
rêver que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

Cependant une curiosité irraisonnée lui fit parcourir le journal. Il
n'y trouva rien, à l'exception de ces quelques lignes, qui pût justifier
et expliquer un évanouissement, un cri, même la plus légère
émotion.

C'est cependant singulier, cette coïncidence, pensa l'incorrigible
policier.

Alors seulement il remarqua que le journal était légèrement déchiré
vers le bas et froissé par une main convulsive. Il répéta:

—C'est bizarre!...

En ce moment la porte du salon donnant dans la chambre à
coucher de Mme Gerdy s'ouvrit, et Noël parut sur le seuil. Sans
doute l'accident survenu à sa mère l'avait beaucoup ému; il était très
pâle et sa physionomie si calme d'ordinaire accusait un grand
trouble. Il parut surpris de voir le père Tabaret.

—Ah! cher Noël! s'écria le bonhomme, calmez mon inquiétude,
comment va votre mère?

—Madame Gerdy va aussi bien que possible.



—Madame Gerdy? répéta le bonhomme d'un air étonné. Mais il
continua:

—On voit bien que vous avez eu une frayeur horrible...

—En effet, répondit l'avocat en s'asseyant, je viens d'essuyer une
rude secousse.

Noël faisait visiblement les plus grands efforts pour paraître calme,
pour écouter le bonhomme et lui répondre. Le père Tabaret, tout à
son inquiétude, ne s'en apercevait aucunement.

—Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment
cela est arrivé?

Le jeune homme hésita un moment, comme s'il se fût consulté.
N'étant sans doute pas préparé à cette question à brûle-pourpoint,
il ne savait quelle réponse faire et délibérait intérieurement. Enfin, il
répondit:

—Madame Gerdy a été comme foudroyée en apprenant là, tout à
coup, par le récit d'un journal, qu'une femme qu'elle aimait vient
d'être assassinée.

—Bah!... s'écria le père Tabaret.

Le bonhomme était à ce point stupéfait qu'il faillit se trahir, révéler
ses accointances avec la police. Encore un peu, il s'écriait: «Quoi!
votre mère connaissait la veuve Lerouge!» Par bonheur il se contint.
Il eut plus de peine à dissimuler sa satisfaction, car il était ravi de se
trouver ainsi sans efforts sur la trace du passé de la victime de La
Jonchère.



—C'était, continua Noël, l'esclave de madame Gerdy. Elle lui était
dévouée corps et âme, elle se serait jetée au feu sur un signe de sa
main.

—Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave
femme?

—Je ne l'avais pas vue depuis bien longtemps, répondit Noël dont
la voix semblait voilée par une profonde tristesse, mais je la connais
et beaucoup. Je dois même avouer que je l'aimais tendrement; elle
avait été ma nourrice.

—Elle!... cette femme!... balbutia le père Tabaret.

Cette fois il était comme pris d'un étourdissement. La veuve
Lerouge, nourrice de Noël! Il jouait de bonheur. La Providence
évidemment le choisissait pour son instrument et le guidait par la
main. Il allait donc obtenir tous les renseignements qu'une demi-
heure avant il désespérait presque de se procurer. Il restait, devant
Noël, muet et interdit. Cependant il comprit qu'à moins de se
compromettre il devait parler, dire quelque chose.

—C'est un grand malheur, murmura-t-il.

—Pour madame Gerdy, je n'en sais rien, répondit Noël d'un air
sombre, mais pour moi c'est un malheur immense. Je suis atteint en
plein cœur par le coup qui a frappé cette pauvre femme. Cette
mort, monsieur Tabaret, anéantit tous mes rêves d'avenir et
renverse peut-être mes plus légitimes espérances. J'avais à me
venger de cruels outrages, cette mort brise mes armes entre mes



mains et me réduit au désespoir de l'impuissance. Ah!... je suis bien
malheureux!

—Vous, malheureux! s'écria le père Tabaret, singulièrement
touché de cette douleur de son cher Noël; au nom du Ciel! que
vous arrive-t-il?

—Je souffre, murmura l'avocat, et bien cruellement. Non
seulement l'injustice ne sera jamais réparée, je le crains, mais encore
me voici livré sans défense aux coups de la calomnie. On pourra
dire de moi que j'ai été un artisan de fourberies, un intrigant
ambitieux, sans pudeur et sans foi.

Le père Tabaret ne savait que penser. Entre l'honneur de Noël et
le crime de La Jonchère, il ne voyait nul trait d'union possible. Mille
idées troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

—Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la
calomnie prendrait jamais sur vous! Du courage, tonnerre! n'avez-
vous pas des amis? Ne suis-je pas là? Ayez confiance, confiez-moi
le sujet de votre chagrin, et c'est bien le diable si, à nous deux...

L'avocat se leva brusquement, enflammé d'une résolution
soudaine.

—Eh bien! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis
las de porter seul un secret qui m'étouffe. Le rôle que je me suis
imposé m'excède et m'indigne. J'ai besoin d'un ami qui me console.
Il me faut un conseiller dont la voix m'encourage, car on est mauvais
juge dans sa propre cause, et ce crime me plonge dans un abîme
d'hésitations.



—Vous savez, répondit simplement le père Tabaret, que je suis
tout à vous comme si vous étiez mon propre fils. Disposez de moi
sans scrupule.

—Sachez donc, commença l'avocat... Mais non! pas ici. Je ne
veux pas qu'on puisse écouter; passons dans mon cabinet.

IV

Lorsque Noël et le père Tabaret furent assis en face l'un de l'autre
dans la pièce où travaillait l'avocat, une fois la porte soigneusement
fermée, le bonhomme eut une inquiétude.

—Et si votre mère avait besoin de quelque chose? remarqua-t-il.

—Si madame Gerdy sonne, répondit le jeune homme d'un ton sec,
la domestique ira voir.

Cette indifférence, ce froid dédain confondaient le père Tabaret,
habitué aux rapports toujours si affectueux de la mère et du fils.

—De grâce, Noël, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas
dominer par un mouvement d'irritation. Vous avez eu, je le vois,
quelque petite pique avec votre mère, vous l'aurez oubliée demain.
Quittez donc ce ton glacial que vous prenez en parlant d'elle.
Pourquoi cette affectation à l'appeler madame Gerdy?

—Pourquoi? répondit l'avocat d'une voix sourde, pourquoi?...



Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet,
et revenant se placer près du bonhomme, il dit:

—Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy n'est pas ma
mère.

Cette phrase tomba comme un coup de bâton sur la tête du vieux
policier. Il fut étourdi.

—Oh! fit-il de ce ton qu'on prend pour repousser une proposition
impossible... Oh! songez-vous à ce que vous dites, mon enfant?
Est-ce croyable, est-ce vraisemblable?

—Oui! c'est invraisemblable, répondit Noël avec une certaine
emphase qui lui était habituelle, c'est incroyable, et cependant c'est
vrai. C'est-à-dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance,
cette femme joue la plus merveilleuse et la plus indigne des
comédies au profit de son fils, car elle a un fils, et à mon détriment à
moi.

—Mon ami..., voulut commencer le père Tabaret, qui dans le
lointain de cette révélation entrevoyait le fantôme de la veuve
Lerouge.

Mais Noël ne l'écoutait pas et semblait à peine en état de
l'entendre. Ce garçon si froid et si réservé, si «en dedans», ne
contenait plus sa colère. Au bruit de ses propres paroles, il s'animait
comme un bon cheval au son des grelots de ses harnais.

—Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompé
que moi et plus misérablement pris pour dupe! Et moi qui aimais



cette femme, qui ne savais quels témoignages d'affection lui
prodiguer, qui lui sacrifiais ma jeunesse! Comme elle a dû rire de
moi! Son infamie date du moment où, pour la première fois, elle m'a
pris sur ses genoux. Et jusqu'à ces jours passés, elle a soutenu, sans
une heure de défaillance, son exécrable rôle. Son amour pour moi,
hypocrisie! son dévouement, fausseté! ses caresses, mensonge! Et
je l'adorais! Ah! que ne puis-je lui reprendre tous les baisers que je
lui donnais en échange de ses baisers de Judas. Et pourquoi cet
héroïsme de fourberies, tant de soin, tant de duplicité? Pour me
trahir plus sûrement, pour me dépouiller, me voler, pour donner à
son bâtard tout ce qui m'appartient, à moi: mon nom, un grand nom;
ma fortune, une fortune immense...

Nous brûlons, pensait Tabaret, en qui se révélait le collaborateur
de Gévrol.

Tout haut il dit:

—C'est bien grave, tout ce que vous dites là, cher Noël, c'est
terriblement grave. Il faut supposer à madame Gerdy une audace et
une habileté qu'on trouve rarement réunies chez une femme. Elle a
dû être aidée, conseillée, poussée, peut-être. Quels ont été ses
complices? elle ne pouvait agir seule. Son mari lui-même...

—Son mari! interrompit l'avocat avec un rire amer. Ah! vous avez
donné dans le veuvage, vous aussi! Non, il n'y avait pas de mari: feu
Gerdy n'a jamais existé. J'étais bâtard, cher monsieur Tabaret; très
bâtard: Noël, fils de la fille Gerdy et de père inconnu.

—Seigneur! s'écria le bonhomme, c'est pour cela que votre



mariage avec mademoiselle Levernois n'a pu se faire il y a quatre
ans?

—Oui, c'est pour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il évitait
ce mariage avec une jeune fille que j'aimais! Pourtant, je n'en ai pas
voulu, alors, à celle que j'appelais ma mère. Elle pleurait, elle
s'accusait, elle se désolait, et moi, naïf, je la consolais de mon
mieux, je séchais ses larmes, je l'excusais à ses propres yeux. Non,
il n'y avait pas de mari... Est-ce que les femmes comme elle ont des
maris! Elle était la maîtresse de mon père, et le jour où il a été
rassasié d'elle, il l'a quittée en lui jetant trois cent mille francs, le prix
des plaisirs qu'elle lui donnait.

Noël aurait continué longtemps sans doute ses déclarations
furibondes. Le père Tabaret l'arrêta. Le bonhomme sentait venir
une histoire de tout point semblable à celle qu'il avait imaginée, et
l'impatience vaniteuse de savoir s'il avait deviné lui faisait presque
oublier de s'apitoyer sur les infortunes de Noël.

—Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas. Vous me demandez un
conseil? Je suis peut-être le seul à pouvoir vous le donner bon.
Allons donc au but. Comment avez-vous appris cela? Avez-vous
des preuves? où sont-elles?

Le ton décidé du bonhomme aurait dû éveiller l'attention de Noël.
Mais il n'y prit pas garde. Il n'avait pas le loisir de s'arrêter à
réfléchir. Il répondit donc:

—Je sais cela depuis trois semaines. Je dois cette découverte au
hasard. J'ai des preuves morales importantes, mais ce ne sont que



des preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les
rendait décisives. Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisqu'on
l'a tuée, mais elle me l'avait dit à moi. Maintenant, madame Gerdy
niera tout, je la connais; la tête sur le billot elle nierait. Mon père
sans doute se tournera contre moi... Je suis sûr, j'ai des preuves, ce
crime rend vaine ma certitude et frappe mes preuves de nullité.

—Expliquez-moi bien tout, reprit après un moment de réflexion le
père Tabaret, tout, vous m'entendez bien. Les vieux sont
quelquefois de bon conseil. Nous aviserons après.

—Il y a trois semaines, commença Noël, ayant besoin de quelques
titres anciens, j'ouvris pour les chercher le secrétaire de madame
Gerdy. Involontairement je dérangeai une tablette: des papiers
tombèrent de droite et de gauche et un paquet de lettres me sauta
en plein visage. Un instinct machinal que je ne saurais expliquer me
poussa à dénouer cette correspondance, et, poussé par une
invincible curiosité, je lus la première lettre qui me tomba sous la
main.

—Vous avez eu tort, opina le père Tabaret.

—Soit; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, j'étais sûr que cette
correspondance était de mon père, dont madame Gerdy, malgré
mes prières, m'avait toujours caché le nom. Vous devez
comprendre quelle fut mon émotion. Je m'emparai du paquet, je
vins me renfermer ici, et je dévorai d'un bout à l'autre cette
correspondance.

—Et vous en êtes cruellement puni, mon pauvre enfant!



—C'est vrai, mais à ma place qui donc eût résisté? Cette lecture
m'a navré, et c'est elle qui m'a donné la preuve de ce que je viens
de vous dire.

—Au moins avez-vous conservé ces lettres?

—Je les ai là, monsieur Tabaret, répondit Noël, et comme pour
me donner un avis en connaissance de cause vous devez savoir, je
vais vous les lire.

L'avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond
un ressort imperceptible, et d'une cachette pratiquée dans
l'épaisseur de la tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

—Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai grâce de
tous les détails insignifiants, détails qui, cependant, ajoutent leur
poids au reste. Je vais prendre seulement les faits importants et qui
ont trait directement à l'affaire.

Le père Tabaret se tassa dans un fauteuil, brûlant de la fièvre de
l'attente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente
attention.

Après un triage qui dura assez longtemps, l'avocat choisit une
lettre et commença sa lecture, d'une voix qu'il s'efforça de rendre
calme, mais qui tremblait par moments:

Ma Valérie bien-aimée,

—Valérie, fit-il, c'est madame Gerdy.

—Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.



Noël reprit donc:

Ma Valérie bien-aimée,

Aujourd'hui est un beau jour. Ce matin j'ai reçu ta lettre
chérie, je l'ai couverte de baisers, je l'ai relue cent fois, et
maintenant elle est allée rejoindre les autres, là, sur mon cœur.
Cette lettre, ô mon amie, a failli me faire mourir de joie. Tu ne
t'étais donc pas trompée, c'était donc vrai! Le Ciel enfin
propice couronne notre flamme. Nous aurons un fils.

J'aurai un fils de ma Valérie adorée, sa vivante image. Oh!
pourquoi sommes-nous séparés par une distance immense? Que
n'ai-je des ailes pour voler à tes pieds et tomber entre tes bras,
ivre de la plus douce volupté! Non! jamais comme en ce
moment je n'ai maudit l'union fatale qui m'a été imposée par
une famille inexorable et que mes larmes n'ont pu attendrir. Je
ne puis m'empêcher de haïr cette femme qui, malgré moi, porte
mon nom, innocente victime cependant de la barbarie de nos
parents. Et pour comble de douleurs, elle va aussi me rendre
père. Qui dira ma douleur lorsque j'envisage l'avenir de ces
deux enfants?

L'un, le fils de l'objet de ma tendresse, n'aura ni père ni
famille, ni même un nom, puisqu'une loi faite pour désespérer
les âmes sensibles m'empêche de le reconnaître. Tandis que
l'autre, celui de l'épouse détestée, par le seul fait de sa
naissance, se trouvera riche, noble, entouré d'affections et
d'hommages, avec un grand état dans le monde. Je ne puis
soutenir la pensée de cette terrible injustice. Qu'imaginer pour



la réparer? Je n'en sais rien, mais sois sûre que je la réparerai.
C'est au tant désiré, au plus chéri, au plus aimé que doit
revenir la meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux.

—D'où est datée cette lettre? demanda le père Tabaret, que le
style devait fixer au moins sur un point.

—Voyez, répondit Noël.

Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut: Venise, décembre 1828.

—Vous sentez, reprit l'avocat, toute l'importance de cette
première lettre. Elle est comme l'exposition rapide qui établit les
faits. Mon père, marié malgré lui, adore sa maîtresse et déteste sa
femme. Toutes deux se trouvent enceintes en même temps, et ses
sentiments au sujet des deux enfants qui vont naître ne sont pas
fardés. Sur la fin, on voit presque poindre l'idée que plus tard il ne
craindrait pas de mettre à exécution, au mépris de toutes les lois
divines et humaines...

Il commençait presque une sorte de plaidoyer; le père Tabaret
l'interrompit.

—Ce n'est pas la peine de développer, dit-il. Dieu merci! ce que
vous lisez est assez explicite. Je ne suis pas un Grec en pareille
matière, je suis simple comme le serait un juré; pourtant, je
comprends admirablement.

—Je passe plusieurs lettres, reprit Noël, et j'arrive à celle-ci, du
23 janvier 1829. Elle est fort longue et pleine de choses
complètement étrangères à ce qui nous occupe. Pourtant j'y trouve



deux passages qui attestent le travail lent et continu de la pensée de
mon père:

Les destins, plus puissants que ma volonté, m'enchaînent en ce
pays, mais mon âme est près de toi, ô ma Valérie. Sans cesse
ma pensée se repose sur le gage adoré de notre amour qui
tressaille dans ton sein. Veille, mon amie, veille sur tes jours
doublement précieux. C'est l'amant, c'est le père qui te parle.
La dernière page de ta réponse me perce le cœur: N'est-ce pas
me faire injure que de t'inquiéter du sort de notre enfant? Ô
Dieu puissant! elle m'aime, elle me connaît, et elle s'inquiète!

—Je saute, dit Noël, deux pages de passion pour m'arrêter à ces
quelques lignes de la fin:

La grossesse de la comtesse est de plus en plus pénible.
Épouse infortunée! Je la hais, et cependant je la plains. Elle
semble deviner les motifs de ma tristesse et de ma froideur. À
sa soumission timide, à son inaltérable douceur on croirait
qu'elle cherche à se faire pardonner notre union. Créature
sacrifiée! Elle aussi, peut-être, avant d'être traînée à l'autel,
avait donné son cœur. Nos destinées seraient pareilles. Ton bon
cœur me pardonnera ma pitié.

—Celle-là était ma mère, fit l'avocat d'une voix frémissante. Une
sainte! Et on demande pardon de la pitié qu'elle inspire... Pauvre
femme!

Il passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes et
ajouta:



—Elle est morte!

En dépit de son impatience le père Tabaret n'osa souffler mot. Il
ressentait d'ailleurs vivement la profonde douleur de son jeune ami
et la respectait. Après un assez long silence, Noël releva la tête et
reprit la correspondance.

—Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des
préoccupations de mon père pour son bâtard. Je les laisse pourtant
de côté. Mais voici ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome,
le 5 mars 1829:

Mon fils, notre fils! Voilà mon plus cruel et mon unique souci.
Comment lui assurer l'avenir que je rêve pour lui? Les grands
seigneurs d'autrefois n'avaient pas ces malheureuses
préoccupations. Jadis, je serais allé trouver le roi, qui d'un mot
aurait fait à l'enfant un état dans le monde. Aujourd'hui le roi,
qui gouverne avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien.
La noblesse a perdu ses droits, et les plus gens de bien sont
traités comme les derniers des manants.

—Plus bas, maintenant, je vois:

Mon cœur aime à se figurer ce que sera notre fils. De sa mère,
il aura l'âme, l'esprit, la beauté, les grâces, toutes les
séductions. Il tiendra de son père la fierté, la vaillance, les
sentiments des grandes races. Que sera l'autre? Je tremble en y
songeant. La haine ne peut engendrer que des monstres. Dieu
réserve la force et la beauté pour les enfants conçus au milieu
des transports de l'amour.



—Le monstre, c'est moi! fit l'avocat avec une sorte de rage
concentrée. Tandis que l'autre... Mais laissons là, n'est-ce pas, ces
préliminaires d'une action atroce. Je n'ai voulu jusqu'ici que vous
montrer l'aberration de la passion de mon père; nous arrivons au
but.

Le père Tabaret s'étonnait des ardeurs de cet amour dont Noël
remuait les cendres. Peut-être le sentait-il plus vivement sous ces
expressions qui lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait combien
doit être irrésistible l'entraînement d'une telle passion. Il tremblait de
deviner.

—Voici, reprit Noël en agitant un papier, non plus une de ces
épîtres interminables dont je vous ai détaché de courts fragments,
mais un simple billet. Il est du commencement de mai et porte le
timbre de Venise. Il est laconique et néanmoins décisif.

Chère Valérie,

Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que possible, sur
l'époque probable de ta délivrance. J'attends ta réponse avec
une anxiété que tu comprendrais, si tu pouvais deviner mes
projets au sujet de notre enfant!

—Je ne sais, reprit Noël, si madame Gerdy comprit; toujours est-
il qu'elle dut répondre immédiatement, car voici ce qu'écrit mon
père à la date du 14:

Ta réponse, ô ma chérie, est telle, qu'à peine je l'osais espérer.
Le projet que j'ai conçu est maintenant réalisable. Je
commence à goûter un peu de calme et de sécurité. Notre fils



portera mon nom, je ne serai pas obligé de me séparer de lui. Il
sera élevé près de moi, dans mon hôtel, sous mes yeux, sur mes
genoux, dans mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas
succomber à cet excès de félicité?

J'ai une âme pour la douleur, en aurai-je une pour la joie? Ô
femme adorée, ô enfant précieux, ne craignez rien, mon cœur
est assez vaste pour vous deux! Je pars demain pour Naples,
d'où je t'écrirai longuement. Quoi qu'il arrive, dussé-je sacrifier
les intérêts puissants qui me sont confiés, je serai à Paris pour
l'heure solennelle. Ma présence doublera ton courage, la
puissance de mon amour diminuera tes douleurs...

—Je vous demande pardon de vous interrompre, Noël, dit le père
Tabaret; savez-vous quels graves motifs retenaient votre père à
l'étranger?

—Mon père, mon vieil ami, répondit l'avocat, était en dépit de son
âge un des amis, un des confidents de Charles X, et il avait été
chargé par lui d'une mission secrète en Italie. Mon père est le comte
Rhéteau de Commarin.

—Peste! fit le bonhomme... et entre ses dents, comme pour mieux
graver ce nom dans sa mémoire, il répéta plusieurs fois: Rhéteau de
Commarin.

Noël se taisait. Après avoir paru tout faire pour dominer son
ressentiment, il semblait accablé comme s'il eût pris la détermination
de ne rien tenter pour réparer le coup qui l'atteignait.

—Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon père était donc à



Naples. C'est là que lui, un homme prudent, sensé, un digne
diplomate, un gentilhomme, il ose, dans l'égarement d'une passion
insensée, confier au papier le plus monstrueux des projets. Écoutez
bien:

Mon adorée,

C'est Germain, mon vieux valet de chambre, qui te remettra
cette lettre. Je le dépêche en Normandie, chargé de la plus
délicate des commissions. C'est un de ces serviteurs auxquels
on peut se fier absolument.

Le moment est venu de te dévoiler mes projets touchant mon
fils. Dans trois semaines au plus tard je serai à Paris. Si mes
prévisions ne sont pas déçues, la comtesse et toi devez
accoucher en même temps. Trois ou quatre jours d'intervalle ne
peuvent rien changer à mon dessein. Voici ce que j'ai résolu:

Mes deux enfants sont confiés à deux nourrices de N..., où
sont situées presque toutes mes propriétés. Une de ces femmes,
dont Germain répond, et vers laquelle je l'envoie, sera dans nos
intérêts. C'est à cette confidente que sera remis notre fils,
Valérie. Ces deux femmes quitteront Paris le même jour,
Germain accompagnant celle qui sera chargée du fils de la
comtesse.

Un accident, arrangé à l'avance, forcera ces deux femmes à
passer une nuit en route. Un hasard combiné par Germain les
contraindra de coucher dans la même auberge, dans la même
chambre.



Pendant la nuit, notre nourrice, à nous, changera les enfants
de berceau.

J'ai tout prévu, ainsi que je te l'expliquerai, et toutes les
précautions sont prises pour que ce secret ne puisse nous
échapper. Germain est chargé, à son passage à Paris, de
commander deux layettes exactement, absolument semblables.
Aide-le de tes conseils.

Ton cœur maternel, ma douce Valérie, va peut-être saigner à
l'idée d'être privée des innocentes caresses de ton enfant. Tu te
consoleras en songeant au sort que lui assurera ton sacrifice.
Quels prodiges de tendresse lui pourraient servir autant que
cette réparation! Quant à l'autre, je connais ton âme tendre, tu
le chériras. Ne sera-ce pas m'aimer encore et me le prouver?
D'ailleurs, il ne saurait être à plaindre. Ne sachant rien, il
n'aura rien à regretter; et tout ce que la fortune peut procurer
ici-bas, il l'aura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est coupable. Non,
ma bien-aimée, non. Pour que notre plan réussisse, il faut un
tel concours de circonstances si difficiles à accéder; tant de
coïncidences indépendantes de notre volonté, que, sans la
protection évidente de la Providence, nous devons échouer. Si
donc le succès couronne nos vœux, c'est que le Ciel sera pour
nous. J'espère.

—Voilà ce que j'attendais, murmura le père Tabaret.

—Et le malheureux! s'écria Noël, ose invoquer la Providence! Il



lui faut Dieu pour complice!

—Mais, demanda le bonhomme, comment votre mère... pardon,
je veux dire: comment madame Gerdy prit-elle cette proposition?

—Elle paraît l'avoir repoussée d'abord, car voici une vingtaine de
pages employées par le comte à la persuader, à la décider. Oh!
cette femme!...

—Voyons, mon enfant, dit doucement le père Tabaret, essayons
de n'être pas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, n'en
vouloir qu'à madame Gerdy. De bonne foi! le comte bien plus
qu'elle me paraît mériter votre colère...

—Oui, interrompit Noël, avec une certaine violence; oui, le comte
est coupable, très coupable! Il est l'auteur de la machination infâme,
et pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a commis un
crime, mais il a une excuse: la passion. Mon père, d'ailleurs, ne m'a
pas trompé, comme cette misérable femme, à toutes les minutes,
pendant trente ans. Enfin, monsieur de Commarin a été si
cruellement puni, qu'à cette heure je ne puis que lui pardonner et le
plaindre.

—Ah! il a été puni? interrogea le bonhomme.

—Oui, affreusement, vous le reconnaîtrez: mais laissez-moi
poursuivre. Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de
juin plutôt, le comte dut arriver à Paris, car la correspondance
cesse. Il revit madame Gerdy et les dernières dispositions du
complot furent arrêtées. Voici un billet qui enlève à cet égard toute
incertitude. Le comte, ce jour-là, était de service aux Tuileries et ne



pouvait quitter son poste. Il a écrit dans le cabinet même du roi, sur
du papier du roi. Voyez les armes. Le marché est conclu et la
femme qui consent à être l'instrument des projets de mon père est à
Paris. Il prévient sa maîtresse:

Chère Valérie,

Germain m'annonce l'arrivée de la nourrice de ton fils, de
notre fils. Elle se présentera chez toi dans la journée. On peut
compter sur elle; une magnifique récompense nous répond de
sa discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On lui a donné à
entendre que tu ignores tout. Je veux rester seul chargé de la
responsabilité des faits, c'est plus prudent. Cette femme est de
N... Elle est née sur nos terres et en quelque sorte dans notre
maison. Son mari est un brave et honnête marin; elle s'appelle
Claudine Lerouge.

Du courage, ô ma bien-aimée! Je te demande le plus grand
sacrifice qu'un amant puisse attendre d'une mère. Le Ciel, tu
n'en doutes plus, nous protège. Tout dépend désormais de notre
habileté et de notre prudence, c'est-à-dire que nous réussirons.

Sur un point, au moins, le père Tabaret se trouvait suffisamment
éclairé; les recherches sur le passé de la veuve Lerouge devenaient
un jeu. Il ne put retenir un «enfin!» de satisfaction qui échappa à
Noël.

—Ce billet, reprit l'avocat, clôt la correspondance du comte...

—Quoi! répondit le bonhomme, vous ne possédez plus rien?



—J'ai encore dix lignes écrites bien des années plus tard, et qui
certes ont leur poids, mais qui enfin ne sont toujours qu'une preuve
morale.

—Quel malheur! murmura le père Tabaret.

Noël replaça sur son bureau les lettres qu'il tenait à la main, et se
retournant vers son vieil ami il le regarda fixement.

—Supposez, prononça-t-il lentement et en appuyant sur chaque
syllabe, supposez que tous mes renseignements s'arrêtent ici.
Admettez pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que
vous savez... Quel est votre avis?

Le père Tabaret fut quelques minutes sans répondre. Il évaluait les
probabilités résultant des lettres de M. de Commarin.

—Pour moi, dit-il enfin, en mon âme et conscience, vous n'êtes
pas le fils de madame Gerdy.

—Et vous avez raison, reprit l'avocat avec force. Vous pensez
bien, n'est-ce pas, que je suis allé trouver Claudine. Elle m'aimait,
cette pauvre femme qui m'avait donné son lait; elle souffrait de
l'injustice horrible dont elle me savait victime. Faut-il le dire, l'idée
de sa complicité la tourmentait; c'était un remords trop lourd pour
sa vieillesse. Je l'ai vue, je l'ai interrogée, elle a tout avoué. Le plan
du comte, simplement et merveilleusement conçu, réussit sans effort.
Trois jours après ma naissance, tout était consommé: j'étais, moi,
pauvre et chétif enfant, trahi, dépossédé, dépouillé par mon
protecteur naturel, par mon père! Pauvre Claudine! Elle m'avait
promis son témoignage pour le jour où je voudrais rentrer dans mes



droits!

—Et elle est morte emportant son secret! murmura le bonhomme
d'un ton de regret.

—Peut-être! répondit Noël; j'ai encore un espoir. Claudine
possédait plusieurs lettres qui lui avaient été écrites autrefois, soit
par le comte, soit par madame Gerdy, lettres imprudentes et
explicites. On les retrouvera, sans doute, et leur production serait
décisive. Je les ai tenues entre mes mains, ces lettres, je les ai lues;
Claudine voulait absolument me les confier; que ne les ai-je prises!

Non! il n'y avait plus d'espoir de ce côté, et le père Tabaret le
savait mieux que personne.

C'est à ces lettres, sans doute, qu'en voulait l'assassin de La
Jonchère. Il les avait trouvées et les avait brûlées avec les autres
papiers, dans le petit poêle. Le vieil agent volontaire commençait à
comprendre.

—Avec tout cela, dit-il, d'après ce que je sais de vos affaires, que
je connais comme les miennes, il me semble que le comte n'a guère
tenu les éblouissantes promesses de fortune qu'il faisait pour vous à
madame Gerdy.

—Il ne les a même pas tenues du tout, mon vieil ami.

—Ça, par exemple! s'écria le bonhomme indigné, c'est plus infâme
encore que tout le reste.

—N'accusez pas mon père, répondit gravement Noël. Sa liaison
avec madame Gerdy dura longtemps encore. Je me souviens d'un



homme aux manières hautaines qui parfois venait me voir au collège,
et qui ne pouvait être que le comte. Mais la rupture vint.

—Naturellement, ricana le père Tabaret, un grand seigneur...

—Attendez pour juger, interrompit l'avocat, monsieur de
Commarin eut ses raisons. Sa maîtresse le trompait, il le sut, et
rompit justement indigné. Les dix lignes dont je vous parlais sont
celles qu'il écrivit alors.

Noël chercha assez longtemps parmi les papiers épars sur la table
et enfin choisit une lettre plus fanée et plus froissée que les autres. À
l'usure des plis on devinait qu'elle avait été lue et relue bien des fois.
Les caractères mêmes étaient en partie effacés.

—Voici, dit-il d'un ton amer; madame Gerdy n'est plus la Valérie
adorée.

Un ami cruel comme les vrais amis m'a ouvert les yeux. J'ai
douté. Vous avez été surveillée, et aujourd'hui
malheureusement je n'ai plus de doutes. Vous, Valérie, vous à
qui j'ai donné plus que ma vie, vous me trompez, et vous me
trompez depuis bien longtemps! Malheureuse! je ne suis plus
certain d'être le père de votre enfant!

—Mais ce billet est une preuve! s'écria le père Tabaret, une
preuve irrécusable. Qu'importerait au comte le doute ou la certitude
de sa paternité, s'il n'avait sacrifié son fils légitime à son bâtard. Oui,
vous me l'aviez dit, il a subi un rude châtiment.

—Madame Gerdy, reprit Noël, essaya de se justifier. Elle écrivit



au comte; il lui renvoya ses lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir,
elle ne put parvenir jusqu'à lui. Puis elle se lassa de ses tentatives
inutiles. Elle comprit que tout était bien fini le jour où l'intendant du
comte lui apporta pour moi un titre de rente de quinze mille francs.
Le fils avait pris ma place, la mère me ruinait...

Trois ou quatre coups légers frappés à la porte du cabinet
interrompirent Noël.

—Qui est là? demanda-t-il sans se déranger.

—Monsieur, dit à travers la porte la voix de la domestique,
madame voudrait vous parler.

L'avocat parut hésiter.

—Allez, mon enfant, conseilla le père Tabaret, ne soyez pas
impitoyable, il n'y a que les dévots qui aient ce droit-là.

Noël se leva avec une visible répugnance et passa chez Mme

Gerdy.

Pauvre garçon, pensait le père Tabaret resté seul, quelle
découverte fatale, et comme il doit souffrir! Un si noble jeune
homme, un si brave cœur! Dans son honnêteté candide, il ne
soupçonne même pas d'où part le coup. Par bonheur, j'ai de la
clairvoyance pour deux, et c'est au moment où il désespère que je
suis sûr, moi, de lui faire rendre justice. Grâce à lui, me voici sur la
voie. Un enfant devinerait la main qui a frappé. Seulement, comment
cela est-il arrivé? Il va me l'apprendre sans s'en douter. Ah! si
j'avais une de ces lettres pour vingt-quatre heures! C'est qu'il doit



savoir son compte... D'un autre côté, en demander une, avouer mes
relations avec la préfecture... Mieux vaut en prendre une, n'importe
laquelle, uniquement pour comparer l'écriture.

Le père Tabaret achevait à peine de faire disparaître une de ces
lettres dans les profondeurs de sa poche lorsque l'avocat reparut.

C'était un de ces hommes au caractère fortement trempé, dont les
ressorts plient sans rompre jamais. Il était fort, s'étant depuis
longtemps exercé à la dissimulation, cette indispensable armure des
ambitieux.

Rien, lorsqu'il revint, ne pouvait trahir ce qui s'était passé entre
Mme Gerdy et lui. Il était froid et calme absolument comme pendant
ses consultations, lorsqu'il écoutait les interminables histoires de ses
clients.

—Eh bien! demanda le père Tabaret, comment va-t-elle?

—Plus mal, répondit Noël. Maintenant elle a le délire et ne sait ce
qu'elle dit. Elle vient de m'accabler des injures les plus atroces et de
me traiter comme le dernier des hommes! Je crois positivement
qu'elle devient folle.

—On le deviendrait à moins, murmura le bonhomme, et je pense
que vous devriez faire appeler le médecin.

—Je viens de l'envoyer chercher.

L'avocat s'était assis devant son bureau et remettait en ordre,
suivant leurs dates, les lettres éparpillées. Il ne semblait plus se



souvenir de l'avis demandé à son vieil ami; il ne paraissait nullement
disposé à renouer l'entretien interrompu. Ce n'était pas l'affaire du
père Tabaret.

—Plus je songe à votre histoire, mon cher Noël, commença-t-il,
plus elle me surprend. Je ne sais en vérité quel parti je prendrais, ni
à quoi je me résoudrais à votre place.

—Oui, mon ami, murmura tristement l'avocat, il y a là de quoi
confondre des expériences plus profondes encore que la vôtre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin sourire qui lui montait
aux lèvres.

—Je le confesse humblement, dit-il, prenant plaisir à charger son
air de niaiserie, mais vous, qu'avez-vous fait? Votre premier
mouvement a dû être de demander une explication à madame
Gerdy?

Noël eut un tressaillement que ne remarqua pas le père Tabaret,
tout préoccupé du tour qu'il voulait donner à la conversation.

—C'est par là, répondit-il, que j'ai commencé.

—Et que vous a-t-elle dit?

—Que pouvait-elle dire? N'était-elle pas accablée d'avance?

—Quoi! elle n'a pas essayé de se disculper?

—Si! elle a tenté l'impossible. Elle a prétendu m'expliquer cette
correspondance, elle m'a dit... Eh! sais-je ce qu'elle m'a dit? des



mensonges, des absurdités, des infamies...

L'avocat avait achevé de ramasser les lettres, sans s'apercevoir du
vol. Il les lia soigneusement et les replaça dans le tiroir secret de son
bureau.

—Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant son bureau
comme si le mouvement eût pu calmer sa colère, oui, elle a entrepris
de me donner le change. Comme c'était aisé, avec les preuves que
je tiens! C'est qu'elle adore son fils, et à l'idée qu'il pouvait être
forcé de me restituer ce qu'il m'a volé, son cœur se brisait. Et moi,
imbécile, sot, lâche, qui dans le premier moment avais presque
envie de ne lui parler de rien, je me disais: il faut pardonner, elle m'a
aimé, après tout... Aimé? non. Elle me verrait souffrir les plus
horribles tortures sans verser une larme, pour empêcher un seul
cheveu de tomber de la tête de son fils.

—Elle a probablement averti le comte, objecta le père Tabaret,
poursuivant son idée.

—C'est possible. Sa démarche, en ce cas, aura été inutile; le
comte est absent de Paris depuis plus d'un mois et on ne l'attend
guère qu'à la fin de la semaine.

—Comment savez-vous cela?

—J'ai voulu voir le comte mon père, lui parler...

—Vous?

—Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai pas? Vous
imaginez-vous que, volé, dépouillé, trahi, je n'élèverai pas la voix?



Quelle considération m'engagerait donc à me taire? qui ai-je à
ménager? J'ai des droits, je les ferai valoir. Que trouvez-vous à cela
de surprenant?

—Rien certainement, mon ami. Ainsi donc vous êtes allé chez
monsieur de Commarin?

—Oh! je ne m'y suis pas résolu immédiatement, continua Noël.
Ma découverte m'avait fait presque perdre la tête. J'avais besoin de
réfléchir. Mille sentiments divers et opposés m'agitaient. Je voulais
et je ne voulais pas, la fureur m'aveuglait et je manquais de courage;
j'étais indécis, flottant, égaré. Le bruit que peut causer cette affaire
m'épouvantait. Je désirais, je désire mon nom, cela est certain.
Mais, à la veille de le reprendre, je ne voudrais pas le salir. Je
cherchais un moyen de tout concilier à bas bruit, sans scandale.

—Enfin, vous vous êtes décidé?

—Oui, après quinze jours d'angoisse. Ah! que j'ai souffert tout ce
temps! J'avais abandonné toutes mes affaires, rompu avec le travail.
Le jour, par des courses insensées, je cherchais à briser mon corps,
espérant arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles! Depuis
que j'ai trouvé ces lettres, je n'ai pas dormi une heure.

De temps à autre, le père Tabaret tirait sournoisement sa montre.
Monsieur le juge d'instruction sera couché, pensait-il.

—Enfin, un matin, continua Noël, après une nuit de rage, je me dis
qu'il fallait en finir. J'étais dans l'état désespéré de ces joueurs qui,
après des pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur reste
pour le risquer d'un coup. Je pris mon cœur à deux mains, j'envoyai



chercher une voiture et je me fis conduire à l'hôtel Commarin.

Le vieux policier laissa échapper un soupir de satisfaction.

—C'est un des plus magnifiques hôtels du faubourg Saint-
Germain, mon vieil ami; une demeure princière, digne d'un grand
seigneur vingt fois millionnaire, presque un palais. On entre d'abord
dans une cour vaste. À droite et à gauche sont les écuries où
piaffent vingt chevaux de prix, les remises et les communs. Au fond,
s'élève la façade de l'hôtel, majestueux et sévère avec ses fenêtres
immenses et son double perron de marbre. Derrière, s'étend un
grand jardin, je devrais dire un parc, ombragé par les plus vieux
arbres peut-être qui soient à Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le père
Tabaret. Mais qu'y faire, comment presser Noël? Un mot indiscret
pouvait éveiller ses soupçons, lui révéler qu'il parlait non à un ami,
mais au collaborateur de Gévrol.

—On vous a donc fait visiter l'hôtel? demanda-t-il.

—Non, je l'ai visité moi-même. Depuis que je me sais le seul
héritier des Rhéteau de Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle
famille. J'ai étudié son histoire à la bibliothèque; c'est une noble
histoire. Le soir, la tête en feu, j'allais rôder autour de la demeure de
mes pères. Ah! vous ne pouvez comprendre mes émotions! C'est
là, me disais-je, que je suis né; là, j'aurais dû être élevé, grandir; là,
je devrais régner aujourd'hui! Je dévorais ces amertumes inouïes
dont meurent les bannis.

»Je comparais, à ma vie triste et besogneuse, les grandes destinées



du bâtard, et il me montait à la tête des bouffées de colère. Il me
prenait des envies folles de forcer les portes, de me précipiter dans
le grand salon pour en chasser l'intrus, le fils de la fille Gerdy: «Hors
d'ici, bâtard! hors d'ici, je suis le maître!» La certitude de rentrer
dans mes droits dès que je le voudrais me retenait seule. Oui, je la
connais, cette habitation de mes ancêtres! J'aime ses vieilles
sculptures, ses grands arbres, les pavés mêmes de la cour foulés
par les pas de ma mère! J'aime tout, jusqu'aux armes étalées au-
dessus de la grande porte, fier défi jeté aux idées stupides de notre
époque de niveleurs.

Cette dernière phrase sortait si formellement des idées habituelles
de l'avocat que le père Tabaret détourna un peu la tête pour cacher
son sourire narquois.

Pauvre humanité! pensait-il; le voici déjà grand seigneur!

—Quand j'arrivai, reprit Noël, le suisse en grande livrée était sur la
porte. Je demandai monsieur le comte de Commarin. Le suisse me
répondit que monsieur le comte voyageait, mais que monsieur le
vicomte était chez lui. Cela contrariait mes desseins; cependant
j'étais lancé, j'insistai pour parler au fils à défaut du père. Le suisse
me toisa un bon moment. Il venait de me voir descendre d'une
voiture de remise, il prenait ma mesure. Il se consultait avant de
décider si je n'étais pas un trop mince personnage pour aspirer à
l'honneur de comparaître devant monsieur le vicomte.

—Cependant vous avez pu lui parler!

—Comment cela, sur-le-champ! répondit l'avocat d'un ton de



raillerie amère; y pensez-vous, cher monsieur Tabaret! L'examen
pourtant me fut favorable; ma cravate blanche et mon costume noir
produisirent leur effet. Le suisse me confia à un chasseur emplumé
qui me fit traverser la cour et m'introduisit dans un superbe vestibule
où bâillaient sur des banquettes trois ou quatre valets de pied. Un
de ces messieurs me pria de le suivre.

»Il me fit gravir un splendide escalier qu'on pourrait monter en
voiture, me précéda dans une longue galerie de tableaux, me guida
à travers de vastes appartements silencieux dont les meubles se
fanaient sous des housses, et finalement me remit aux mains du valet
de chambre de monsieur Albert. C'est le nom que porte le fils de
madame Gerdy, c'est-à-dire mon nom à moi.

—J'entends, j'entends...

—J'avais passé un examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le
valet de chambre désirait savoir qui j'étais, d'où je venais, ce que je
faisais, ce que je voulais, et le reste. Je répondis simplement que,
absolument inconnu du vicomte, j'avais besoin de l'entretenir cinq
minutes pour une affaire urgente. Il sortit, m'invitant à m'asseoir et
attendre. J'attendais depuis plus d'un quart d'heure quand il reparut.
Son maître daignait consentir à me recevoir.

Il était aisé de comprendre que cette réception était restée sur le
cœur de l'avocat et qu'il la considérait comme un affront. Il ne
pardonnait pas à Albert ses laquais et son valet de chambre. Il
oubliait la mort du duc illustre qui disait: «Je paye mes valets pour
être insolents afin de m'épargner le ridicule et l'ennui de l'être.» Le
père Tabaret fut surpris de l'amertume de son jeune ami à propos



de détails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme d'un génie
supérieur! Est-il donc vrai que c'est dans l'arrogance de la valetaille
qu'il faut chercher le secret de la haine du peuple pour des
aristocraties aimables et polies!

—On me fit entrer, continua Noël, dans un petit salon simplement
meublé, et qui n'avait pour ornement que des armes. Il y en a, le
long des murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamais je n'ai
vu dans un si petit espace tant de fusils, de pistolets, d'épées, de
sabres et de fleurets. On se serait cru dans l'arsenal d'un maître
d'escrime.

L'arme de l'assassin de la veuve Lerouge revenait ainsi
naturellement à la mémoire du vieux policier.

—Le vicomte, dit Noël ralentissant son débit, était à demi couché
sur un divan lorsque j'entrai. Il était vêtu d'une jaquette de velours et
d'un pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou un immense
foulard de soie blanche. Je ne lui en veux aucunement, à ce jeune
homme, il ne m'a jamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le
crime de notre père, je puis donc lui rendre justice. Il est bien, il a
grand air et porte noblement le nom qui ne lui appartient pas. Il est
de ma taille, brun comme moi et me ressemblerait peut-être s'il ne
portait toute sa barbe. Seulement, il a l'air plus jeune que moi de
cinq ou six ans. Cette apparence de jeunesse s'explique. Il n'a ni
travaillé, ni lutté, ni souffert. Il est de ces heureux arrivés avant de
partir, qui traversent la vie sur les coussins moelleux de leur
équipage sans ressentir le plus léger cahot. En me voyant, il se leva



et me salua gracieusement.

—Vous deviez être fameusement ému? demanda le bonhomme.

—Un peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours
d'angoisses préparatoires usent bien des émotions. J'allai tout
d'abord au-devant de la question que je lus sur ses lèvres:
«Monsieur, lui dis-je, vous ne me connaissez aucunement, mais ma
personnalité est la moindre des choses. Je viens à vous chargé d'une
mission bien triste et bien grave, et qui intéresse l'honneur du nom
que vous portez.» Sans doute, il ne me crut pas, car c'est d'un ton
qui frisait l'impertinence qu'il me répondit: «Sera-ce long?» Je dis
simplement: «Oui.»

—Je vous en prie, insista le père Tabaret devenu très attentif,
n'omettez pas un détail. C'est très important, vous comprenez...

—Le vicomte, continua Noël, parut vivement contrarié. «C'est
que, m'objecta-t-il, j'avais disposé de mon temps. C'est à cette
heure que je suis admis près de la jeune fille que je dois épouser,
mademoiselle d'Arlange; ne pourrions-nous remettre cet entretien?»

Bon! autre femme! se dit le bonhomme.

—Je répondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun
retard, et comme je le voyais en disposition de m'envoyer
promener, je sortis de ma poche la correspondance du comte et je
lui présentai une des lettres. En reconnaissant l'écriture de son père
il s'humanisa. Il me déclara qu'il allait être à moi, me demandant la
permission de faire prévenir là où il était attendu. Il écrivit un mot à
la hâte et le remit à son valet de chambre en lui ordonnant de le faire



porter tout de suite chez madame la marquise d'Arlange. Il me fit
alors passer dans une pièce voisine, sa bibliothèque...

—Un mot seulement, interrompit le bonhomme; s'était-il troublé en
voyant les lettres?

—Pas le moins du monde. Après avoir fermé soigneusement la
porte, il me montra un fauteuil, s'assit lui-même et me dit:
«Maintenant, monsieur, expliquez-vous.» J'avais eu le temps de me
préparer à cette entrevue dans l'antichambre. J'étais décidé à
frapper immédiatement un grand coup. «Monsieur, lui dis-je, ma
mission est pénible. Je vais vous révéler des faits incroyables. De
grâce, ne me répondez rien avant d'avoir pris connaissance des
lettres que voici. Je vous conjure aussi de ne vous point laisser aller
à des violences qui seraient inutiles.» Il me regarda d'un air
extrêmement surpris et répondit: «Parlez, je puis tout entendre.» Je
me levai. «Monsieur, lui dis-je, apprenez que vous n'êtes pas le fils
légitime de monsieur de Commarin. Cette correspondance vous le
prouvera. L'enfant légitime existe, et c'est lui qui m'envoie.» J'avais
les yeux sur les siens en parlant, et j'y vis passer un éclair de fureur.
Je crus un instant qu'il allait me sauter à la gorge. Il se remit vite.
«Ces lettres?» fit-il d'une voix brève. Je les lui remis.

—Comment! s'écria le père Tabaret, ces lettres-là, les vraies?...
Imprudent!

—Pourquoi?

—Et s'il les avait... que sais-je, moi?...

L'avocat appuya sa main sur l'épaule de son vieil ami.



—J'étais là, répondit-il d'une voix sourde, et il n'y avait, je vous le
promets, aucun danger.

La physionomie de Noël prit une telle expression de férocité que
le bonhomme eut presque peur et se recula instinctivement.

Il l'aurait tué! pensa-t-il.

L'avocat reprit son récit:

—Ce que j'ai fait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le
vicomte Albert. Je lui évitai la lecture, au moins immédiate, de ces
cent cinquante-six lettres. Je lui dis de ne s'arrêter qu'à celles qui
étaient marquées d'une croix, et de s'attacher spécialement aux
passages soulignés au crayon rouge.

—C'était abréger le supplice.

—Il était assis, continua Noël, devant un petit guéridon trop fragile
pour qu'on pût s'appuyer dessus, et j'étais, moi, resté debout,
adossé à la cheminée, où il y avait du feu. Je suivais ses moindres
mouvements et j'épiais son visage. Non, de ma vie je n'ai vu un
spectacle pareil et je ne l'oublierais pas quand je vivrais mille ans.
En moins de cinq minutes, sa physionomie changea à ce point que
son valet de chambre ne l'eût pas reconnu. Il avait saisi son
mouchoir de poche, et de temps à autre, machinalement, il le portait
à sa bouche. Il pâlissait à vue d'œil et ses lèvres blêmissaient jusqu'à
paraître aussi blanches que son mouchoir.

»De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux
devenaient troubles comme si une taie les eût recouverts. D'ailleurs,



pas une exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste,
rien. À un moment il me fit tellement pitié que je faillis lui arracher
les lettres des mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes
bras en lui criant: «Va, tu es mon frère, oublions tout, restons
chacun à notre place, aimons-nous!»

Le père Tabaret prit la main de Noël et la serra.

—Va! dit-il, je reconnais là mon généreux enfant!

—Si je ne l'ai pas fait, mon ami, c'est que je me suis dit: les lettres
brûlées, me reconnaîtra-t-il encore pour son frère?

—C'est juste.

—Au bout d'une demi-heure environ, la lecture fut terminée. Le
vicomte se leva et se plaça debout, bien en face de moi. «Vous
avez raison, monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien de mon
père, comme je le crois, tout tend à prouver que je ne suis pas le fils
de la comtesse de Commarin.» Je ne répondis pas. «Cependant,
reprit-il, ce ne sont là que des présomptions. Possédez-vous
d'autres preuves?» Je m'attendais, certes, à bien d'autres
objections. «Germain, dis-je, pourrait parler.» Il m'apprit que
Germain était mort depuis plusieurs années. Alors, je lui parlai de la
nourrice, de la veuve Lerouge. Je lui expliquai combien elle serait
facile à trouver et à interroger. J'ajoutai qu'elle demeurait à La
Jonchère.

—Et que dit-il, Noël, à cette ouverture? demanda avec
empressement le père Tabaret.



—Il garda le silence d'abord et parut réfléchir. Puis, tout à coup, il
se frappa le front en disant: «J'y suis, je la connais! J'ai accompagné
mon père chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme
assez forte.» Je lui fis remarquer que c'était encore une preuve. Il ne
répliqua pas et se mit à arpenter la bibliothèque. Enfin, il revint à
moi: «Monsieur, me dit-il, vous connaissez le fils légitime de
monsieur de Commarin?» Je répondis: «C'est moi.» Il baissa la tête
et murmura: «Je m'en doutais.» Il me prit la main et ajouta: «Mon
frère, je ne vous en veux pas.»

—Il me semble, fit le père Tabaret, qu'il pouvait vous laisser le
soin de dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.

—Non, mon ami, car le malheureux aujourd'hui, c'est lui. Je ne
suis pas descendu, moi, je ne savais pas, tandis que lui!...

Le vieux policier hocha la tête; il ne devait rien laisser deviner de
ses pensées et elles l'étouffaient quelque peu.

—Enfin, poursuivit Noël, après un assez long silence, je lui
demandai à quoi il s'arrêtait. «Écoutez, prononça-t-il, j'attends mon
père d'ici à huit ou dix jours. Vous m'accorderez bien ce délai.
Aussitôt son retour, je m'expliquerai avec lui, et justice vous sera
rendue, je vous en donne ma parole d'honneur. Reprenez vos lettres
et permettez-moi de rester seul. Je suis comme un homme
foudroyé, monsieur. En un moment je perds tout: un grand nom que
j'ai toujours porté le plus dignement que j'ai pu, une position unique,
une fortune immense, et plus que tout cela peut-être... une femme
qui m'est plus chère que ma vie. En échange, il est vrai, je
retrouverai une mère. Nous nous consolerons ensemble. Et je



tâcherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et
elle vous pleurera.»

—Il a véritablement dit cela?

—Presque mot pour mot.

—Canaille! gronda le bonhomme entre ses dents.

—Vous dites? interrogea Noël.

—Je dis que c'est un brave jeune homme, répondit le père
Tabaret, et je serais enchanté de faire sa connaissance.

—Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, ajouta Noël; il vaut
autant qu'il ignore la conduite de madame Gerdy. Je me suis privé
volontairement de cette preuve plutôt que de lui causer un très
violent chagrin.

—Et maintenant?...

—Que faire? J'attends le retour du comte. Selon ce qu'il dira,
j'agirai. Je passerai demain au parquet pour demander l'examen des
papiers de Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis sauvé,
sinon... Mais, je vous l'ai dit, je n'ai pas de parti pris depuis que je
sais cet assassinat. Qui me conseillera?

—Le moindre conseil demande de longues réflexions, répondit le
bonhomme, qui songeait à la retraite. Hélas! mon pauvre enfant,
quelle vie vous avez dû mener!...

—Affreuse... Et joignez à cela des inquiétudes d'argent.



—Comment! vous qui ne dépensez rien...

—J'ai pris des engagements. Puis-je toucher à la fortune commune
que j'administrais jusqu'ici? Je ne le pense pas.

—Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous m'ayez
parlé de cela, vous allez me rendre un service.

—Bien volontiers. Lequel?

—Imaginez-vous que j'ai dans mon secrétaire douze ou quinze
mille francs qui me gênent abominablement. Vous comprenez, je
suis vieux, je ne suis pas brave, si on venait à se douter...

—Je craindrais..., voulut objecter l'avocat.

—Quoi! fit le bonhomme. Dès demain je vous les apporte. Mais,
songeant qu'il allait se mettre à la disposition de M. Daburon et que
peut-être il ne serait pas libre quand il voudrait:

—Non! pas demain, reprit-il, ce soir même. Ce diable d'argent ne
passera pas une nuit de plus chez moi.

Il s'élança dehors et bientôt reparut tenant à la main quinze billets
de mille francs.

—S'ils ne suffisent pas, dit-il en les tendant à Noël, j'en ai d'autres.

—Je vais toujours, proposa l'avocat, vous donner un reçu.

—À moi! pour quoi faire? il sera temps demain.

—Et si je meurs cette nuit?



—Eh bien! fit le bonhomme, en songeant à son testament,
j'hériterai encore de vous. Bonsoir! Vous m'avez demandé un
conseil... il me faut la nuit pour réfléchir, j'ai présentement la cervelle
à l'envers. Je vais même sortir un peu. Si je me couchais maintenant,
j'aurais quelque horrible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et
courage. Qui sait si, à l'heure qu'il est, la Providence ne travaille pas
pour vous!

Il sortit et Noël laissa sa porte entrouverte, écoutant le bruit des
pas qui se perdait dans l'escalier. Bientôt le cri de: «Cordon, s'il
vous plaît!» et le claquement de la porte lui apprirent que le père
Tabaret était dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta sa lampe. Puis il prit
un petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets
de banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la
porte à double tour. Sur le palier, il s'arrêta. Il prêtait l'oreille
comme si quelque gémissement de Mme Gerdy eût pu parvenir
jusqu'à lui. N'entendant rien, il descendit sur la pointe du pied. Une
minute plus tard, il était dans la rue.

V

Dans le bail de Mme Gerdy se trouvait compris, au rez-de-
chaussée, un local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait
comme un capharnaüm où elle entassait toutes les vieilleries du



ménage, meubles inutiles, ustensiles hors de service, objets de rebut
ou encombrants. On y serrait aussi la provision de bois et de
charbon de l'hiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps
condamnée. Depuis plusieurs années Noël l'avait fait réparer en
secret, y avait adapté une serrure. Il pouvait, par là, entrer et sortir
à toute heure, échappant ainsi au contrôle du concierge, c'est-à-dire
de toute la maison.

C'est par cette porte que sortait l'avocat, non sans employer les
plus grandes précautions pour l'ouvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir,
comme s'il eût hésité sur la route à prendre. Il se dirigeait lentement
vers la gare Saint-Lazare, quand un fiacre vint à passer. Il fit signe
au cocher, qui retint son cheval et amena la voiture sur le bord de la
chaussée.

—Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence,
dit Noël en montant, et bon train!

À l'endroit indiqué, l'avocat descendit du fiacre et paya le cocher.
Quand il le vit assez loin, il s'engagea dans la rue de Provence, et
après une centaine de pas, sonna à la porte d'une des plus belles
maisons de la rue.

Le cordon fut immédiatement tiré.

Lorsque Noël passa devant la loge, le portier lui adressa un salut
respectueusement protecteur, amical en même temps: un de ces



saluts que les portiers de Paris tiennent en réserve pour les
locataires selon leur cœur, mortels généreux à la main toujours
ouverte.

Arrivé au second étage, l'avocat s'arrêta, tira une clé de sa poche,
et entra comme chez lui dans l'appartement du milieu.

Mais au grincement, bien léger pourtant, de la clé dans la serrure,
une femme de chambre, assez jeune, assez jolie, à l'œil effronté,
était accourue.

—Ah! monsieur! s'écria-t-elle.

Cette exclamation lui échappa juste assez haut pour pouvoir être
entendue à l'extrémité de l'appartement et servir de signal au besoin.
C'était comme si elle eût crié «Gare!» Noël ne sembla pas le
remarquer.

—Madame est là? fit-il.

—Oui, monsieur! et bien en colère après monsieur. Dès ce matin,
elle voulait envoyer chez monsieur. Ce tantôt elle parlait d'y aller
elle-même. J'ai eu bien du mal à l'empêcher de désobéir aux ordres
de monsieur.

—C'est bien, dit l'avocat.

—Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je
lui prépare une tasse de thé; monsieur en prendra-t-il une?

—Oui, répondit Noël. Éclairez-moi, Charlotte.



Il traversa successivement une magnifique salle à manger, un
splendide salon doré, style Louis XIV; et pénétra dans le fumoir.

C'était une pièce assez vaste dont le plafond était
remarquablement élevé. On devait s'y croire à trois mille lieues de
Paris, chez quelque opulent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis,
tentures, tableaux, tout venait bien évidemment en droite ligne de
Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche étoffe de soie à personnages vivement enluminés
habillait les murs et se drapait devant les portes. Tout l'empire du
Milieu y défilait dans des paysages vermillon, mandarins pansus,
entourés de leurs porte-lanternes; lettrés abrutis par l'opium,
endormis sous des parasols; jeunes filles aux yeux retroussés,
trébuchant sur leurs pieds serrés de bandelettes.

Le tapis, d'un tissu dont la fabrication est un secret pour l'Europe,
était semé de fruits et de fleurs d'une perfection à tromper une
abeille. Sur la soie, qui cachait le plafond, quelque grand artiste de
Péking avait peint de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond d'azur
leurs ailes de pourpre et d'or.

Des baguettes de laque, précieusement incrustées de nacre,
retenaient les draperies et dessinaient les angles de l'appartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entièrement un des côtés de la
pièce. Des meubles aux formes capricieuses et incohérentes, des
tables à dessus de porcelaine, des chiffonnières de bois précieux
encombraient les moindres recoins.

Puis c'étaient des étagères achetées chez Lien-Tsi, le Tahan de



Sou-Tchéou, la ville artistique; mille curiosités impossibles et
coûteuses, depuis les bâtons d'ivoire qui remplacent nos fourchettes
jusqu'aux tasses de porcelaine plus mince qu'une bulle de savon,
miracles du règne de Kien-Loung.

Un divan très large et très bas, avec des piles de coussins
recouverts en étoffe pareille à la tenture, régnait au fond du fumoir.
Il n'y avait pas de fenêtre, mais bien une grande verrière comme
celle des magasins, double et à panneaux mobiles. L'espace vide,
d'un mètre environ, ménagé entre les glaces de l'intérieur et celles de
l'extérieur, était rempli de fleurs les plus rares. La cheminée absente
était remplacée par des bouches de chaleur adroitement dissimulées
qui entretenaient dans le fumoir une température à faire éclore des
vers à soie, véritablement en harmonie avec l'ameublement.

Quand Noël entra, une femme jeune encore était pelotonnée sur le
divan et fumait une cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle
était enveloppée de grands châles de cachemire.

Elle était petite, mais seules les femmes petites peuvent réunir
toutes les perfections. Les femmes dont la taille dépasse la moyenne
doivent être des essais ou des erreurs de la nature. Si belles qu'elles
pussent être, toujours elles pèchent par quelque endroit, comme
l'œuvre d'un statuaire qui, même ayant du génie, aborderait pour la
première fois la grande sculpture.

Elle était petite mais son cou, ses épaules et ses bras avaient des
rondeurs exquises. Ses mains aux doigts retroussés, aux ongles
roses, semblaient des bijoux précieusement caressés. Ses pieds,
chaussés de bas de soie presque aussi épais qu'une toile d'araignée,



étaient une merveille. Ils rappelaient non le pied par trop fabuleux
que Cendrillon fourrait dans une pantoufle de vair, mais le pied très
réel, très célèbre et plus palpable dont une belle banquière aime à
donner le modèle en marbre, en plâtre ou en bronze à ses
nombreux admirateurs.

Elle n'était pas belle, ni même jolie; cependant sa physionomie était
de celles qu'on n'oublie guère, et qui frappent du coup de foudre de
Beyle. Son front était un peu haut et sa bouche trop grande, malgré
la provocante fraîcheur des lèvres. Ses sourcils étaient comme
dessinés à l'encre de Chine; seulement le pinceau avait trop appuyé
et ils lui donnaient l'air dur lorsqu'elle oubliait de les surveiller. En
revanche son teint uni avait une riche pâleur dorée, ses yeux noirs
veloutés possédaient une énorme puissance magnétique, ses dents
brillaient de la blancheur nacrée de la perle et ses cheveux, d'une
prodigieuse opulence, étaient fins et noirs, ondés, avec des reflets
bleuâtres.

En apercevant Noël, qui écartait la portière de soie, elle se souleva
à demi, s'appuyant sur son coude.

—Enfin, vous voici, fit-elle d'une voix aigrelette, c'est fort heureux!

L'avocat avait été suffoqué par la température sénégalienne du
fumoir.

—Quelle chaleur! dit-il; on étouffe ici!

—Vous trouvez? reprit la jeune femme; eh bien! moi je grelotte. Il
est vrai que je suis très souffrante. Poser m'est insupportable, me
prend sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.



—Il m'a été impossible de venir, objecta Noël, impossible!

—Vous saviez cependant, continua la dame, qu'aujourd'hui est
mon jour d'échéance et que j'avais beaucoup à payer. Les
fournisseurs sont venus, pas un sou à leur donner. On a présenté le
billet du carrossier, pas d'argent. Ce vieux filou de Clergeot, auquel
j'ai souscrit un effet de trois mille francs, m'a fait un tapage affreux.
Comme c'est agréable!

Noël baissa la tête comme un écolier que son professeur gronde le
lundi parce qu'il n'a pas fait les devoirs du dimanche.

—Ce n'est qu'un jour de retard, murmura-t-il.

—Et ce n'est rien, n'est-ce pas? riposta la jeune femme. Un
homme qui se respecte, mon cher, laisse protester sa signature s'il le
faut, mais jamais celle de sa maîtresse. Pour qui donc voulez-vous
que je passe? Ignorez-vous que je n'ai à attendre de considérations
que de mon argent? Du jour où je ne paye plus, bonsoir...

—Ma chère Juliette, prononça doucement l'avocat...

Elle l'interrompit brusquement.

—Oui, c'est fort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorée, tant que
vous êtes ici, c'est charmant, mais vous n'avez pas plus tôt tourné
les talons qu'autant en emporte le vent. Savez-vous seulement, une
fois dehors, s'il existe une Juliette?

—Comme vous êtes injuste! répondit Noël. N'êtes-vous pas sûre
que je pense toujours à vous? ne vous l'ai-je pas prouvé des milliers



de fois? Tenez, je vais vous le prouver encore à l'instant.

Il tira de sa poche le petit paquet qu'il avait pris dans son bureau,
et, le développant, il montra un charmant écrin de velours.

—Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant d'envie il y a huit
jours à l'étalage de Beaugran.

Mme Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre l'écrin,
l'entrouvrit avec la plus nonchalante indifférence, y jeta un coup
d'œil et dit seulement:

—Ah!

—Est-ce bien celui-ci? demanda Noël.

—Oui; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.

Elle referma l'écrin et le jeta sur une petite table placée près d'elle.

—Je n'ai pas de chance ce soir, fit l'avocat avec dépit.

—Pourquoi cela?

—Je vois bien que ce bracelet ne vous plaît pas.

—Mais si, je le trouve charmant... d'ailleurs il me complète les
deux douzaines. Ce fut au tour de Noël de dire:

—Ah!...

Et comme Juliette se taisait, il ajouta:

—S'il vous fait plaisir, il n'y paraît guère.



—Vous y voilà donc! s'écria la dame. Je ne vous semble pas
assez enflammée de reconnaissance. Vous m'apportez un présent,
et je dois immédiatement le payer comptant, remplir la maison de
cris de joie et me jeter à vos genoux en vous appelant grand et
magnifique seigneur.

Noël ne put retenir un geste d'impatience que Juliette remarqua
fort bien et qui la ravit.

—Cela suffirait-il? continua-t-elle. Faut-il que j'appelle Charlotte
pour lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre
générosité? Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre
ma cuisinière pour leur dire combien je suis heureuse de posséder
un amant si magnifique?

L'avocat haussait les épaules en philosophe que ne sauraient
toucher les railleries d'un enfant.

—À quoi bon ces plaisanteries blessantes? dit-il. Si vous avez
contre moi quelque grief sérieux, mieux vaut le dire simplement et
sérieusement.

—Soit, soyons sérieux, répondit Juliette. Je vous dirai, cela étant,
que mieux valait oublier ce bracelet et m'apporter hier soir ou ce
matin les huit mille francs dont j'avais besoin.

—Je ne pouvais venir.

—Il fallait les envoyer; il y a encore des commissionnaires au coin
des rues.



—Si je ne les ai ni apportés, ni envoyés, ma chère amie, c'est que
je ne les avais pas. J'ai été obligé de beaucoup chercher avant de
les trouver, et on me les avait promis pour demain seulement. Si je
les ai ce soir, je le dois à un hasard sur lequel je ne comptais pas il y
a une heure, et que j'ai saisi aux cheveux, au risque de me
compromettre.

—Pauvre homme! fit Juliette d'un ton de pitié ironique. Vous osez
me dire que vous êtes embarrassé pour trouver dix mille francs,
vous!

—Oui, moi.

La jeune femme regarda son amant et partit d'un éclat de rire.

—Vous êtes superbe dans ce rôle de jeune homme pauvre, dit-
elle.

—Ce n'est pas un rôle...

—Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable
aveu est une préface. Demain, vous allez vous déclarer très gêné, et
après-demain... C'est l'avarice qui vous travaille. Cette vertu vous
manquait. Ne sentez-vous pas des remords de l'argent que vous
m'avez donné?

—Malheureuse! murmura Noël révolté.

—Vrai, continua la dame, je vous plains, oh! mais
considérablement. Amant infortuné! Si j'ouvrais une souscription
pour vous? À votre place je me ferais inscrire au bureau de
bienfaisance!



La patience échappa à Noël, en dépit de sa résolution de rester
calme.

—Vous croyez rire? s'écria-t-il; eh bien! apprenez-le, Juliette, je
suis ruiné et j'ai épuisé mes dernières ressources. J'en suis aux
expédients!...

L'œil de la jeune femme brilla; elle regarda tendrement son amant.

—Oh! si c'était vrai, mon gros chat! dit-elle; si je pouvais te
croire!

L'avocat reçut ce regard en plein dans le cœur. Il fut navré. Elle
me croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me déteste.

Il se trompait. L'idée qu'un homme l'avait assez aimée pour se
ruiner froidement avec elle, sans jamais laisser échapper un
reproche, transportait cette fille. Elle se sentait près d'aimer, déchu
et sans le sou, celui qu'elle détestait riche et fier. Mais l'expression
de ses yeux changea bien vite.

—Bête que je suis! s'écria-t-elle, j'allais pourtant donner là-
dedans et m'attendrir! Avec cela que vous êtes bien un monsieur à
lâcher votre monnaie à doigts écartés! À d'autres, mon cher! Tous
les hommes aujourd'hui comptent comme des prêteurs sur gages. Il
n'y a plus à se ruiner que de rares imbéciles, quelques moutards
vaniteux, et de temps à autre un vieillard passionné. Or, vous êtes
un gaillard très froid, très grave, très sérieux et surtout très fort.

—Pas avec vous, toujours, murmura Noël.



—Bast! laissez-moi donc tranquille, vous savez bien ce que vous
faites. En guise de cœur vous avez un gros double zéro comme à
Hombourg. Quand vous m'avez prise, vous vous êtes dit: je vais me
payer de la passion pour tant. Et vous vous êtes tenu parole. C'est
un placement comme un autre, dont on reçoit les intérêts en
agrément. Vous êtes capable de toutes les folies du monde à raison
de quatre mille francs par mois, prix fixe. S'il fallait vingt sous de
plus, vous reprendriez bien vite votre cœur et votre chapeau pour
les porter ailleurs, à côté, à la concurrence.

—C'est vrai, répondit froidement l'avocat, je sais compter, et cela
m'est prodigieusement utile! Cela me sert à savoir au juste où et
comment a passé ma fortune.

—Vous le savez, vraiment? ricana Juliette.

—Et je puis vous le dire, ma chère. D'abord vous avez été peu
exigeante... mais l'appétit vient en mangeant. Vous avez voulu du
luxe, vous l'avez eu; un mobilier splendide, vous l'avez; une maison
montée, des toilettes extravagantes, je n'ai rien su refuser. Il vous a
fallu une voiture, un cheval, j'ai répondu: soit. Et je ne parle pas de
mille fantaisies. Je ne compte ni ce cabinet chinois ni les deux
douzaines de bracelets. Ce total est de quatre cent mille francs.

—Vous en êtes sûr?

—Comme quelqu'un qui les a eus et qui ne les a plus.

—Quatre cent mille francs, juste! il n'y a pas de centimes?

—Non.



—Alors, mon cher, si je vous présentais ma facture, vous seriez en
reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le thé sur un plateau,
interrompit ce duo d'amour dont Noël avait fait plus d'une
répétition. L'avocat se tut à cause de la soubrette. Juliette garda le
silence à cause de son amant, car elle n'avait pas de secret pour
Charlotte, qui la servait depuis trois ans et à laquelle, en bon cœur,
elle passait tout, même un amoureux, joli homme, qui coûtait assez
cher.

Mme Juliette Chaffour était parisienne. Elle devait être née, vers
1839, quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, d'un
père complètement inconnu. Son enfance fut une longue alternative
de roulées et de caresses également furieuses. Elle vécut mal, de
dragées ou de fruits avariés; aussi possédait-elle un estomac à toute
épreuve. À douze ans, elle était maigre comme un clou, verte
comme une pomme en juin et plus dépravée que Saint-Lazare.
Prudhomme aurait dit que cette précoce coquine était totalement
destituée de moralité.

Elle n'avait pas la plus vague notion de l'idée abstraite que
représente ce substantif. Elle devait supposer l'univers peuplé
d'honnêtes gens vivant comme madame sa mère, les amis et les
amies de madame sa mère. Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais
elle avait peur des sergents de ville. Elle redoutait aussi certains
personnages mystérieux et cruels, dont elle entendait parler de
temps à autre, qui habitent près du Palais de Justice et éprouvent un
malin plaisir à faire du chagrin aux jolies filles.



Comme sa beauté ne donnait aucune espérance, on allait la mettre
dans un magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait
connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard,
prudent et prévoyant comme tous les vieillards, était un connaisseur
et savait que pour récolter il est indispensable de semer. Il voulut
d'abord badigeonner sa protégée d'un vernis d'éducation. Il lui
donna des maîtres, un professeur de musique, un professeur de
danse qui, en moins de trois ans, lui apprirent à écrire, un peu de
piano et les premières notions d'un art qui a fait tourner la tête à plus
d'un ambassadeur: la danse.

Ce qu'il ne lui donna pas, c'est un amant. Elle en choisit un elle-
même: un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui l'enleva
au vieillard avisé pour lui offrir la moitié de ce qu'il possédait, c'est-
à-dire rien. Au bout de trois mois, en ayant assez, elle quitta le nid
de ses premières amours avec toute sa garde-robe nouée dans un
mouchoir de coton.

Pendant les quatre années qui suivirent, elle vécut peu de la réalité,
beaucoup de cette espérance qui n'abandonne jamais une femme
qui se sait de jolis yeux. Tour à tour elle disparut dans les bas-fonds
ou remonta à fleur d'eau. Deux fois la fortune gantée de frais vint
frapper à sa porte, sans qu'elle eût la présence d'esprit de la retenir
par un pan de son paletot.

Elle venait de débuter à un petit théâtre avec l'aide d'un cabotin, et
débitait même assez adroitement ses rôles quand Noël, par le plus
grand des hasards, la rencontra, l'aima, et en fit sa maîtresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait pas trop dans les



commencements. Après quelques mois il l'assommait. Elle lui en
voulait de ses manières douces et polies, de ses façons d'homme du
monde, de sa distinction, du mépris qu'il dissimulait à peine pour ce
qui est bas et vil, et surtout de son inaltérable patience, que rien ne
démontait. Son grand grief contre lui, c'est qu'il n'était pas drôle, et
encore qu'il se refusait absolument à la conduire dans les bons
endroits où règne une gaieté sans préjugés. Pour se distraire, elle
commença à gaspiller de l'argent. Et à mesure que grandissait son
ambition et que croissaient les sacrifices de son amant, son aversion
pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme
un chien. Et ce n'était pas par mauvais naturel, mais de parti pris,
par principe. Elle avait cette persuasion qu'une femme est aimée en
raison directe des soucis qu'elle cause et du mal qu'elle fait.

Juliette n'était pas méchante, et elle se jugeait très à plaindre. Son
rêve aurait été d'être aimée d'une certaine façon, qu'elle sentait bien,
mais qu'elle expliquait mal. Pour ses amants, elle n'avait été qu'un
jouet ou un objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle était
impatiente du mépris, cette idée la rendait enragée. Elle souhaitait un
homme qui lui fût dévoué et qui risquât beaucoup pour elle, un
amant descendant jusqu'à elle et ne cherchant pas à l'élever jusqu'à
lui. Elle désespérait de ne le rencontrer jamais.

Les folies de Noël la laissaient froide comme glace; elle le
supposait fort riche, et, chose singulière, en dépit de sa très réelle
avidité, elle se souciait fort peu de l'argent. Noël l'aurait peut-être
gagnée par une franchise brutale, en lui faisant toucher du doigt sa
situation; il la perdit par la délicatesse même de sa dissimulation, en



lui laissant ignorer l'étendue des sacrifices qu'il faisait pour elle.

Lui l'adorait. Jusqu'au jour fatal où il la connut, il avait vécu comme
un sage. Cette première passion l'incendia, et du désastre il ne
sauva que les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la
maison était brûlée. Les héros ont leur endroit faible: Achille périt
par le talon; les plus adroits lutteurs ont des défauts à leur cuirasse;
par Juliette, Noël était vulnérable et donnait prise à tout et à tous.
Pour elle, en quatre ans, ce jeune homme modèle, cet avocat à
réputation immaculée, ce moraliste austère avait dévoré non
seulement sa fortune personnelle, mais celle de Mme Gerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion, sans mesure, les yeux
fermés. Près d'elle il oubliait toute prudence et pensait tout haut.
Dans son boudoir il dénouait le masque de sa dissimulation
habituelle et ses vices s'étiraient à l'aise comme les membres dans
une étuve. Il se sentait si bien sans courage et sans forces contre elle
que jamais il n'essaya de lutter. Elle le possédait. Parfois il avait
tenté de se roidir contre des caprices insensés, elle le faisait plier
comme l'osier. Sous les regards noirs de cette fille, il sentait ses
résolutions fondre plus vite que la neige au soleil d'avril. Elle le
torturait, mais elle avait assez de puissance pour tout effacer d'un
sourire, d'une larme et d'un baiser.

Loin de l'enchanteresse, la raison lui revenait par intervalles, et
dans ses moments lucides, il se disait: elle ne m'aime pas, elle se
joue de moi! Mais la foi avait poussé dans son cœur de si
profondes racines qu'il ne pouvait l'en arracher. Il faisait montre
d'une jalousie terrible et s'en tenait à de vaines démonstrations. Il
eut à différentes reprises de fortes raisons de suspecter la fidélité de



eut à différentes reprises de fortes raisons de suspecter la fidélité de
sa maîtresse, jamais il n'eut le courage d'éclaircir ses soupçons. Il
faudrait la quitter, pensait-il, si je ne me trompais pas, ou alors tout
accepter dans l'avenir. À l'idée d'abandonner Juliette, il frémissait et
sentait sa passion assez lâche pour passer sous toutes les fourches
caudines. Il préférait des doutes désolants à une certitude plus
affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit assez longtemps à
disposer tout ce qui était nécessaire pour prendre le thé, permit à
Noël de se remettre. Il regardait Juliette, et sa colère s'envolait.
Déjà, il en était à se demander s'il n'avait pas été un peu dur pour
elle.

Quand Charlotte se fut retirée, il vint s'asseoir sur le divan, près de
sa maîtresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le
cou.

—Voyons, disait-il d'une voix caressante, tu as été assez
méchante comme cela ce soir. Si j'ai eu tort, tu m'as suffisamment
puni. Faisons la paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant d'un ton sec:

—Laissez-moi... Combien de fois dois-je vous répéter que je suis
très souffrante ce soir?

—Tu souffres, mon amie, reprit l'avocat; où? Veux-tu qu'on
prévienne le docteur?

—Ce n'est pas la peine. Je connais mon mal, il s'appelle l'ennui.
Vous n'êtes pas du tout le médecin qu'il me faut.



Noël se leva d'un air découragé et alla prendre place de l'autre
côté de la table à thé, en face de sa maîtresse. Sa résignation disait
quelle habitude il avait des rebuffades.

Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien
qui guette pendant des journées l'instant où ses caresses ne sont pas
importunes. Et il avait la réputation d'être dur, emporté, capricieux!
Et il l'était!

—Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que
je vous ennuie. Que vous ai-je fait?

—Rien.

—Eh bien! alors?

—Ma vie n'est plus qu'un long bâillement, répondit la jeune
femme; est-ce ma faute? Croyez-vous que ce soit un métier
récréatif d'être votre maîtresse? Examinez-vous donc un peu. Est-il
un être aussi triste, aussi maussade que vous, plus inquiet, plus
soupçonneux, dévoré d'une pire jalousie?

—Votre accueil, mon amie, hasarda Noël, est fait pour éteindre la
gaieté et glacer l'expansion. Puis on craint toujours quand on aime.

—Joli! Alors on cherche une femme exprès pour soi, on se la
commande sur mesure; on l'enferme dans sa cave et on se la fait
monter une fois par jour, après le dîner, au dessert, en même temps
que le vin de Champagne, histoire de s'égayer.

—J'aurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura l'avocat.



—C'est cela. Je serais restée seule sans autre distraction que ma
cigarette et quelque bouquin bien endormant! Vous trouvez que
c'est une existence, vous, de ne bouger de chez soi?

—C'est la vie de toutes les femmes honnêtes que je connais,
répondit sèchement l'avocat.

—Merci! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement,
moi, je ne suis pas une femme honnête et je puis dire que je suis
lasse de vivre plus claquemurée que l'épouse d'un Turc avec votre
visage pour unique distraction.

—Vous vivez claquemurée, vous!

—Certainement, continua Juliette avec une aigreur croissante.
Voyons, avez-vous jamais amené un de vos amis ici? Non,
monsieur me cache. Quand m'avez-vous offert votre bras pour une
promenade? jamais, la dignité de monsieur serait atteinte si on le
voyait en ma compagnie. J'ai une voiture, y êtes-vous monté six
fois? peut-être, mais alors vous baissiez les stores. Je sors seule; je
me promène seule...

—Toujours le même refrain, interrompit Noël, que la colère
commençait à gagner; sans cesse des méchancetés gratuites.
Comme si vous en étiez à apprendre pourquoi il en est ainsi!

—Je n'ignore pas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez
de moi. J'en connais cependant, et de plus huppés que vous, qui
montrent volontiers leur maîtresse. Monsieur tremble pour ce beau
nom de Gerdy que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes
familles ne craignent pas de s'afficher dans des avant-scènes avec



des grues.

Pour le coup, Noël fut jeté hors de ses gonds, à la grande
jubilation de Mme Chaffour.

—Assez de récriminations! s'écria-t-il en se levant; si je cache nos
relations, c'est que j'y suis contraint. De quoi vous plaignez-vous?
Je vous laisse votre liberté et vous en usez si largement que toutes
vos actions m'échappent. Vous maudissez le vide que je fais autour
de vous? À qui la faute? Est-ce moi qui me suis lassé d'une douce
et modeste existence? Mes amis seraient venus dans un
appartement respirant une honnête aisance, puis-je les amener ici?
En voyant votre luxe, cet étalage insolent de ma folie, ils se
demanderaient où j'ai pris tout l'argent que je vous ai donné.

»Je puis avoir une maîtresse, je n'ai pas le droit de jeter par les
fenêtres une fortune qui ne m'appartient pas. Qu'on vienne à savoir
demain que c'est moi qui vous entretiens, mon avenir est perdu.
Quel client voudrait confier ses intérêts à l'imbécile qui s'est ruiné
pour une femme dont tout Paris a parlé. Je ne suis pas un grand
seigneur, moi, je n'ai à risquer ni un nom historique, ni une immense
fortune. Je suis Noël Gerdy, avocat; ma réputation est tout ce que
je possède. Elle est menteuse, soit. Telle qu'elle est il faut que je la
garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son Noël par cœur, pensa qu'elle était allée
assez loin. Elle entreprit de ramener son amant.

—Voyons, mon ami, dit-elle tendrement, je n'ai pas voulu vous
faire de peine. Il faut être indulgent... je suis horriblement nerveuse



ce soir.

Ce simple changement ravit l'avocat et suffit pour le calmer
presque.

—C'est que vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices.
Moi qui m'épuise à chercher ce qui peut vous être agréable! Vous
attaquez perpétuellement ma gravité, et il n'y a pas quarante-huit
heures nous avons enterré le carnaval comme deux fous. J'ai fêté le
Mardi gras comme un étudiant. Nous sommes allés au théâtre, j'ai
endossé un domino pour vous accompagner au bal de l'Opéra, j'ai
invité deux de mes amis à venir souper avec nous.

—C'était même bien gai! répondit la jeune femme en faisant la
moue.

—Il me semble que oui.

—Vous trouvez! c'est que vous n'êtes pas difficile. Nous sommes
allés au Vaudeville, c'est vrai, mais séparément, comme toujours,
moi seule en haut, vous en bas. Au bal, vous aviez l'air de mener le
diable en terre. Au souper, vos amis étaient folâtres comme des
bonnets de nuit. J'ai dû, sur vos ordres, affecter de vous connaître à
peine. Vous avez bu comme une éponge, sans que j'aie pu savoir si
vous étiez gris ou non...

—Cela prouve, interrompit Noël, qu'il ne faut pas forcer ses
goûts. Parlons d'autre chose. Il fit quelques pas dans le fumoir, et
tirant sa montre:

—Une heure bientôt, dit-il; mon amie, je vais vous laisser.



—Comment, vous ne me restez pas?

—Non, à mon grand regret; ma mère est dangereusement malade.

Il dépliait et comptait sur la table les billets de banque du père
Tabaret.

—Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais
dix mille. Vous ne me verrez pas d'ici quelques jours.

—Quittez-vous donc Paris?

—Non, mais je vais être absorbé par une affaire d'une importance
immense pour moi. Oui, immense! Si elle réussit, mignonne, notre
bonheur est assuré, et tu verras bien si je t'aime.

—Oh! mon petit Noël, dis-moi ce que c'est?

—Je ne puis.

—Je t'en prie, fit la jeune femme en se pendant au cou de son
amant, se soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher
ses lèvres des siennes.

L'avocat l'embrassa; sa résolution sembla chanceler.

—Non! dit-il enfin, je ne puis, là, sérieusement. À quoi bon te
donner une fausse joie... Maintenant, ma chérie, écoute-moi bien.
Quoi qu'il arrive, entends-tu, sous quelque prétexte que ce soit, ne
viens pas chez moi, comme tu as eu l'imprudence de le faire; ne
m'écris même pas. En me désobéissant, tu me causerais peut-être
un tort irréparable. S'il t'arrivait un accident, dépêche-moi ce vieux



drôle de Clergeot. Je dois le voir après-demain, car il a des billets à
moi.

Juliette recula, menaçant Noël d'un geste mutin.

—Tu ne veux rien me dire? insista-t-elle.

—Pas ce soir, mais bientôt, répondit l'avocat qu'embarrassait le
regard de sa maîtresse.

—Toujours des mystères! fit Juliette dépitée de l'inutilité de ses
chatteries.

—Ce sera le dernier, je te le jure.

—Noël, mon bonhomme, reprit la jeune femme d'un ton sérieux,
tu me caches quelque chose. Je te connais, tu le sais; depuis
plusieurs jours, tu as je ne sais quoi, tu es tout changé.

—Je t'affirme...

—N'affirme rien, je ne te croirais pas. Seulement, pas de mauvaise
plaisanterie, je te préviens, je suis femme à me venger.

L'avocat, bien évidemment, était fort mal à l'aise.

—L'affaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien échouer que
réussir...

—Assez! interrompit Juliette. Ta volonté sera faite, je te le
promets. Allons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte n'était pas refermée sur Noël que Charlotte était installée



sur le divan près de sa maîtresse. Si l'avocat eût été à la porte, il eût
pu entendre Mme Juliette qui disait:

—Non, décidément, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie! mon
enfant, que cet homme-là! Ah! s'il ne me faisait pas si peur, comme
je le lâcherais. C'est qu'il serait capable de me tuer!

La femme de chambre essaya de défendre Noël, mais en vain; la
jeune femme n'écoutait pas; elle murmurait:

—Pourquoi s'absente-t-il et que complote-t-il? Une éclipse de huit
jours, c'est louche. Voudrait-il se marier, par hasard? Ah! si je le
savais!... Tu m'ennuies, mon bonhomme, et je compte bien te laisser
en plan un de ces matins, mais je ne te permets pas de me quitter le
premier. C'est que je ne souffrirai pas cela! On ira aux
informations...

Mais Noël n'écoutait pas aux portes. Il descendit la rue de
Provence aussi vite que possible, gagna la rue Saint-Lazare et
rentra comme il était sorti, par la porte de la remise.

Il était à peine installé dans son cabinet depuis cinq minutes
lorsqu'on frappa.

—Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel! monsieur, parlez-
moi! Il ouvrit la porte en disant avec impatience:

—Qu'est-ce encore?

—Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois
que je cogne et que vous ne répondez pas. Venez, je vous en



supplie, j'ai peur, madame va mourir.

L'avocat suivit la bonne jusqu'à la chambre de Mme Gerdy. Il dut
la trouver horriblement changée, car il ne put retenir un mouvement
d'effroi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait furieusement. Sa
face était d'une pâleur livide, comme si elle n'eût plus eu une goutte
de sang dans les veines, et ses yeux, qui brillaient d'un feu sombre,
semblaient remplis d'une poussière fine. Ses cheveux dénoués
tombaient le long de ses joues et sur ses épaules, contribuant à lui
donner un aspect terrifiant. Elle poussait de temps à autre un
gémissement inarticulé ou murmurait des paroles inintelligibles.
Parfois une douleur plus terrible que les autres lui arrachait un grand
cri: «Ah! que je souffre!» Elle ne reconnut pas Noël.

—Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

—Oui, qui pouvait se douter que son mal marcherait avec cette
rapidité?... Vite, courez chez le docteur Hervé; qu'il se lève et qu'il
vienne tout de suite, dites bien que c'est pour moi.

Et il s'assit dans un fauteuil, en face de la malade. Le docteur
Hervé était un des amis de Noël, son ancien condisciple, son
compagnon du quartier latin. L'histoire du docteur Hervé est celle
de tous les jeunes gens qui, sans fortune, sans relations, sans
protections, osent se lancer dans la plus difficile, la plus chanceuse
des professions qui soient à Paris, où l'on voit, hélas! de jeunes
médecins de talent réduits, pour vivre, à se mettre à la solde
d'infâmes marchands de drogues.



Homme vraiment remarquable, ayant conscience de sa valeur,
Hervé, ses études terminées, s'était dit: non, je n'irai pas végéter au
fond d'une campagne, je resterai à Paris, j'y deviendrai célèbre, je
serai médecin en chef d'un hôpital et grand-croix de la Légion
d'honneur.

Pour débuter dans cette voie terminée à l'horizon par le plus
magnifique des arcs de triomphe, le futur académicien s'endetta
d'une vingtaine de mille francs. Il fallait se meubler, s'improviser un
intérieur, les loyers sont chers.

Depuis, armé d'une patience que rien ne peut rebuter, armé d'une
volonté indomptable et sans intermittence, il lutte et il attend. Or, qui
peut imaginer ce que c'est qu'attendre dans certaines conditions? Il
faut avoir passé par là pour s'en douter. Mourir de faim en habit
noir, rasé de frais et le sourire aux lèvres! Les civilisations raffinées
ont inauguré ce supplice qui fait pâlir les cruautés du poteau des
sauvages. Le docteur qui commence soigne les pauvres qui ne
peuvent pas payer. Puis le malade est ingrat. Convalescent, il presse
sur sa poitrine son médecin en l'appelant: mon sauveur. Guéri, il
raille la faculté, et oublie facilement les honoraires dus.

Après sept ans d'héroïsme, Hervé voit enfin se grouper une
clientèle. Pendant ce temps il a vécu et payé les intérêts exorbitants
de sa dette, mais il avance. Trois ou quatre brochures, un prix
remporté sans trop d'intrigues ont attiré sur lui l'attention.

Seulement ce n'est plus le vaillant jeune homme plein d'espérance
et de foi de sa première visite. Il veut encore, et plus fortement que
jamais, arriver, réussir, mais il n'espère plus nulle jouissance de son



succès. Il les a escomptées et usées les soirs où il n'avait pas eu de
quoi dîner. Si grande que soit sa fortune dans l'avenir, il l'a payée
déjà, et trop cher. Pour lui, parvenir n'est plus que prendre une
revanche.

À moins de trente-cinq ans, il est blasé sur les dégoûts et sur les
déceptions et ne croit à rien. Sous les apparences d'une universelle
bienveillance, il cache un universel mépris. Sa finesse, aiguisée aux
meules de la nécessité, lui a nui; on redoute les gens pénétrants: il la
dissimule soigneusement sous un masque de bonhomie et de
légèreté joviale.

Et il est bon, et il est dévoué, et il aime ses amis.

Son premier mot en entrant, à peine vêtu, tant il s'était hâté, fut:

—Qu'y a-t-il?

Noël lui serra silencieusement la main et pour toute réponse lui
montra le lit.

Le docteur, en moins d'une minute, prit la lampe, examina la
malade et revint à son ami.

—Que s'est-il passé? demanda-t-il brusquement. J'ai besoin de
tout savoir. L'avocat tressaillit à cette question.

—Savoir quoi? balbutia-t-il.

—Tout! répondit Hervé. Nous avons affaire à une encéphalite. Il
n'y a pas à s'y tromper. Ce n'est point une maladie commune, en
dépit de l'importance et de la continuité des fonctions du cerveau.



Quelles causes l'ont déterminée? Ce ne sont pas des lésions du
cerveau ni de la boîte osseuse, ce seront donc de violentes
affections de l'âme, un immense chagrin, une catastrophe
imprévue...

Noël interrompit son ami du geste et l'attira dans l'embrasure de la
croisée.

—Oui, mon ami, dit-il à voix basse, madame Gerdy vient d'être
éprouvée par de mortels chagrins; elle est dévorée d'angoisses
affreuses. Écoute, Hervé, je vais confier à ton honneur, à ton amitié,
notre secret: madame Gerdy n'est pas ma mère; elle m'a dépouillé,
pour faire profiter son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois
semaines que j'ai découvert cette fraude indigne; elle le sait, les
suites l'épouvantent, et depuis elle meurt minute par minute.

L'avocat s'attendait à des exclamations, à des questions de son
ami. Mais le docteur reçut sans broncher cette confidence; il la
prenait comme un renseignement indispensable pour éclairer ses
soins.

—Trois semaines, murmura-t-il, tout s'explique. A-t-elle paru
souffrir pendant ce temps?

—Elle se plaignait de violents maux de tête, d'éblouissements,
d'intolérables douleurs d'oreille; elle attribuait tout cela à des
migraines. Mais ne me cache rien, Hervé, je t'en prie; cette maladie
est-elle bien grave?

—Si grave, mon ami, si habituellement funeste que la médecine en
est à compter les cas bien constatés de guérison.



—Ah! mon Dieu!

—Tu m'as demandé la vérité, n'est-ce pas, je te la dis. Et si j'ai eu
ce triste courage, c'est que je sais que cette pauvre femme n'est pas
ta mère. Oui, à moins d'un miracle, elle est perdue. Mais ce miracle,
on peut l'espérer, le préparer. Et maintenant, à l'œuvre!



VI

Onze heures sonnaient à la gare Saint-Lazare quand le père
Tabaret, après avoir serré la main de Noël, quitta sa maison sous le
coup de ce qu'il venait d'entendre. Obligé de se contenir, il jouissait
délicieusement de sa liberté d'impression. C'est en chancelant qu'il
fit les premiers pas dans la rue, semblable au buveur que surprend
le grand air, au sortir d'une salle à manger bien chaude. Il était
radieux, mais étourdi en même temps de cette rapide succession
d'événements imprévus qui l'avaient brusquement amené, croyait-il,
à la découverte de la vérité.

En dépit de sa hâte d'arriver près du juge d'instruction, il ne prit
pas de voiture. Il sentait le besoin de marcher. Il était de ceux à qui
l'exercice donne la lucidité. Quand il se donnait du mouvement, les
idées, dans sa cervelle, se classaient et s'emboîtaient comme les
grains de blé dans un boisseau qu'on agite.

Sans presser sa marche, il gagna la rue de la Chaussée-d'Antin,
traversa le boulevard, dont les cafés resplendissaient, et s'engagea
dans la rue de Richelieu.

Il allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux
aspérités du trottoir ou glissant sur le pavé gras. S'il suivait le bon
chemin, c'était par un instinct purement machinal; la bête le guidait.
Son esprit courait les champs des probabilités et suivait dans les



ténèbres le fil mystérieux dont il avait, à La Jonchère, saisi
l'imperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes émotions remuent, sans s'en
douter il parlait haut, se souciant peu des oreilles indiscrètes où
pouvaient tomber ses exclamations et ses lambeaux de phrases. À
chaque pas on rencontre ainsi, dans Paris, de ces gens qu'isole, au
milieu de la foule, leur passion du moment, et qui confient aux
quatre vents du ciel leurs plus chers secrets pareils à des vases fêlés
qui laissent se répandre leur contenu. Souvent les passants prennent
pour des fous ces monologueurs bizarres. Parfois aussi des curieux
les suivent, qui s'amusent à recueillir d'étranges confidences. C'est
une indiscrétion de ce genre qui apprit la ruine de Riscara, ce
banquier si riche. Lambreth, l'assassin de la rue de Venise, se perdit
ainsi.

—Quelle veine! disait le père Tabaret, quelle chance incroyable!
Gévrol a beau dire, le hasard est encore le plus grand des agents de
police. Qui aurait imaginé une pareille histoire! J'avais flairé un
enfant là-dessous. Mais comment soupçonner une substitution? un
moyen si usé que les dramaturges n'osent plus s'en servir au
boulevard. Voilà qui prouve bien le danger des idées préconçues en
police. On s'effraye de l'invraisemblance, et c'est l'invraisemblance
qui est vraie. On recule devant l'absurde, et c'est à l'absurde qu'il
faut pousser. Tout est possible.

»Je ne donnerais pas ma soirée pour mille écus. Je fais d'une
pierre deux coups: je livre le coupable et je donne à Noël un fier
coup d'épaule pour reconquérir son état civil. En voilà un qui certes
est digne de sa bonne fortune! Pour une fois, je ne serais pas fâché



de voir arriver un garçon élevé à l'école du malheur. Bast! il sera
comme les autres. La prospérité lui tournera la tête. Ne parlait-il
pas déjà de ses ancêtres... Pauvre humanité! Il était à pouffer de
rire... C'est cette Gerdy qui me surprend le plus. Une femme à qui
j'aurais donné le bon Dieu sans confession! Quand je pense que j'ai
failli la demander en mariage, l'épouser! Brrr...

À cette idée le bonhomme frissonna. Il se vit marié, découvrant
tout à coup le passé de Mme Tabaret, mêlé à un procès scandaleux,
compromis, ridiculisé.

—Quand je pense, poursuivit-il, que mon Gévrol court après
l'homme aux boucles d'oreilles! Trime, mon garçon, trime, les
voyages forment la jeunesse. Sera-t-il assez vexé! Il va m'en vouloir
à la mort. Je m'en moque un peu! Si on voulait me faire des misères,
monsieur Daburon me protégerait. En voilà un à qui je vais tirer une
épine du pied. Je le vois d'ici, ouvrant des yeux comme des
soucoupes, quand je lui dirai: «Je le tiens!» Il pourra se vanter de
me devoir une fière chandelle. Ce procès va lui faire honneur ou la
justice n'est pas la justice. On va le nommer au moins officier de la
Légion d'honneur. Tant mieux! Il me revient, ce juge-là. S'il dort, je
vais lui servir un agréable réveil. Va-t-il m'accabler de questions! Il
voudra connaître des fins, trouver la petite bête...

Le père Tabaret, qui traversait le pont des Saints-Pères, s'arrêta
brusquement.

—Des détails! dit-il, c'est que je n'en ai pas; je ne sais la chose
qu'en gros. Il se remit à marcher en continuant:



—Ils ont raison, là-bas, je suis trop passionné; je m'emballe,
comme dit Gévrol. Tandis que je tenais Noël, je devais lui tirer les
vers du nez, lui extraire une infinité de renseignements utiles; je n'y ai
pas seulement songé... Je buvais ses paroles; j'aurais voulu qu'il me
les racontât toutes en deux mots. C'est cependant naturel, cela;
quand on poursuit un cerf, on ne s'arrête pas à tirer un merle. C'est
égal, je n'ai pas su mener cet interrogatoire. D'un autre côté, en
insistant, je pouvais éveiller la défiance de Noël, le mettre à même
de deviner que je travaille pour la rue de Jérusalem. Certes, je n'en
rougis pas, j'en tire même vanité, cependant j'aime autant qu'on ne
s'en doute pas. Les gens sont si bêtes qu'ils ne peuvent pas sentir la
police qui les protège et qui les garde. Maintenant, du calme et de la
tenue, nous voici arrivé.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissé des
ordres à son domestique. Le père Tabaret n'eut qu'à se nommer
pour être aussitôt introduit dans la chambre à coucher du magistrat.

À la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.

—Il y a quelque chose d'extraordinaire, dit-il; qu'avez-vous
découvert? tenez-vous un indice?

—Mieux que cela, répondit le bonhomme souriant d'aise.

—Dites vite...

—Je tiens le coupable!

Le père Tabaret dut être content; il produisait son effet, un grand
effet; le juge avait bondi dans son lit.



—Déjà! fit-il; est-ce possible?

—J'ai l'honneur de répéter à monsieur le juge d'instruction, reprit
le bonhomme, que je connais l'auteur du crime de La Jonchère.

—Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les
agents passés et futurs. Je ne ferai certes plus une instruction sans
votre concours.

—Monsieur le juge est trop bon; je ne suis que pour bien peu de
chose dans cette trouvaille, le hasard seul...

—Vous êtes modeste, monsieur Tabaret: le hasard, voyez-vous,
ne sert que les hommes forts, et c'est ce qui indigne les sots. Mais je
vous en prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avec une lucidité et une précision dont on l'aurait cru
incapable, le vieux policier rapporta au juge d'instruction tout ce que
lui avait appris Noël. Il cita de mémoire les lettres sans presque y
changer une expression.

—Et ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et j'en ai même
escamoté une pour faire vérifier l'écriture. La voici.

—Oui! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous
connaissez le coupable. L'évidence est là qui brille à aveugler. Dieu
l'a voulu ainsi: le crime engendre le crime. La faute énorme du père
a fait du fils un assassin.

—Je vous ai tu les noms, monsieur, reprit le père Tabaret, je
voulais avant connaître votre pensée...



—Oh! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine
animation; si haut qu'il faille frapper, un magistrat français n'a jamais
hésité.

—Je le sais, monsieur, mais c'est haut, allez, cette fois. Le père qui
a sacrifié son fils légitime à son bâtard est le comte Rhéteau de
Commarin, et l'assassin de la veuve Lerouge est le bâtard, le
vicomte Albert de Commarin.

Le père Tabaret, en artiste habile, avait lancé ces noms avec une
lenteur calculée, comptant bien qu'ils produiraient une énorme
impression. Son attente fut dépassée.

M. Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura immobile, les yeux
agrandis par l'étonnement. Machinalement il répétait comme un mot
vide de sens et qu'on s'apprend:

—Albert de Commarin, Albert de Commarin!

—Oui, insista le père Tabaret, le noble vicomte. C'est à n'y pas
croire, je le sais bien.

Mais il s'aperçut de l'altération des traits du juge d'instruction, et,
un peu effrayé, il s'approcha du lit.

—Est-ce que monsieur le juge se trouverait indisposé? demanda-
t-il.

—Non, répondit M. Daburon, sans trop savoir ce qu'il disait, je
me porte très bien; seulement la surprise, l'émotion...

—Je comprends cela, fit le bonhomme.



—N'est-ce pas, vous comprenez; j'ai besoin d'être seul un
moment. Mais ne vous éloignez pas; il nous faut causer de cette
affaire longuement. Veuillez donc passer dans mon cabinet, il doit
encore y avoir du feu; je vous rejoins à l'instant.

Alors M. Daburon se leva lentement, endossa une robe de
chambre ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage
auquel, dans l'exercice de ses austères fonctions, il avait su donner
l'immobilité du marbre, reflétait de cruelles agitations et ses yeux
trahissaient de rudes angoisses.

C'est que ce nom de Commarin, prononcé à l'improviste, réveillait
en lui les plus douloureux souvenirs et ravivait une blessure mal
cicatrisée. Il lui rappelait, ce nom, un événement qui brusquement
avait éteint sa jeunesse et brisé sa vie. Involontairement, il se
reportait à cette époque comme pour en savourer encore toutes les
amertumes. Une heure avant, elle lui semblait bien éloignée et déjà
perdue dans les brumes du passé; un mot avait suffi pour qu'elle
surgît nette et distincte. Il lui paraissait, maintenant, que cet
événement auquel se mêlait Albert de Commarin datait d'hier. Il y
avait deux ans bientôt de cela!

Pierre-Marie Daburon appartient à l'une des vieilles familles du
Poitou. Trois ou quatre de ses ancêtres ont rempli successivement
les charges les plus considérables de la province. Comment ne
léguèrent-ils pas un titre et des armes à leurs descendants?

Le père du magistrat réunit, assure-t-on, autour du vilain castel
moderne qu'il habite, pour plus de huit cent mille francs de bonnes
terres. Par sa mère, une Cottevise-Luxé, il tient à toute la haute



noblesse poitevine, une des plus exclusives qui soit en France,
comme chacun sait.

Lorsqu'il fut nommé à Paris, sa parenté lui ouvrit tout d'abord cinq
ou six salons aristocratiques et il ne tarda pas à étendre le cercle de
ses relations.

Il n'avait pourtant aucune des précieuses qualités qui fondent et
assurent les réputations de salon. Il était froid, d'une gravité
touchant à la tristesse, réservé et, de plus, timide à l'excès. Son
esprit manquait de brillant et de légèreté; il n'avait pas la repartie
vive, et souvent l'à-propos le trahissait. Il ignorait absolument l'art
aimable de causer sans rien dire; il ne savait ni mentir ni lancer avec
grâces un fade compliment. Comme tous les hommes qui sentent
vivement et profondément, il était inhabile à traduire sur-le-champ
ses impressions. Il lui fallait la réflexion et le retour sur soi-même.

Cependant, on le rechercha pour des qualités plus solides: pour la
noblesse de ses sentiments, pour son caractère, pour la sûreté de
ses relations. Ceux qui le virent dans l'intimité apprécièrent vite la
rectitude de son jugement, son bon sens sain et vif arrivant sans
effort au piquant. On découvrit sous une écorce un peu froide un
cœur chaud pour ses amis, une sensibilité excessive, une délicatesse
presque féminine. Enfin, si dans un salon peuplé d'indifférents et de
niais il était éclipsé, il triomphait dans un petit cercle où il se sentait
réchauffé par une atmosphère sympathique.

Insensiblement, il s'habitua à sortir beaucoup. Il ne croyait pas que
ce fût du temps perdu. Il estimait, sagement peut-être, qu'un
magistrat a mieux à faire qu'à rester enfermé dans son cabinet, en



compagnie des livres de la loi. Il pensait qu'un homme appelé à
juger les autres doit les connaître, et, pour cela, les étudier.
Observateur attentif et discret, il examinait autour de lui le jeu des
intérêts et des passions, s'exerçant à démêler et à manœuvrer au
besoin les ficelles des pantins qu'il voyait se mouvoir autour de lui.
Pièce à pièce, pour ainsi dire, il tâchait de démonter cette machine
compliquée et si complexe qui s'appelle la société et dont il était
chargé de surveiller les mouvements, de régler les ressorts et
d'entretenir les rouages.

Tout à coup, vers le commencement de l'hiver de 1860 à 1861,
M. Daburon disparut. Ses amis le cherchaient, on ne le rencontrait
nulle part. Que devenait-il? On s'enquit, on s'informa, et on apprit
qu'il passait presque toutes ses soirées chez madame la marquise
d'Arlange.

La surprise fut grande; elle était naturelle.

Cette chère marquise était, ou plutôt est, car elle est encore de ce
monde, une personne qu'on trouvait arriérée et rococo dans le
cercle des douairières de la princesse de Southenay. Elle est à coup
sûr le legs le plus singulier fait par le dix-huitième siècle au nôtre.
Comment, par quel procédé merveilleux a-t-elle été conservée telle
que nous la voyons? On s'interroge en vain. On jurerait à l'entendre
qu'elle était hier à l'une de ces soirées de la reine où on jouait si gros
jeu, au grand désespoir de Louis XVI, et où les grandes dames
trichaient ouvertement à qui mieux mieux. Mœurs, langage,
habitudes, costume presque, elle a tout gardé de ce temps sur
lequel on n'a guère écrit que pour les défigurer. Sa seule vue en dit
plus qu'un long article de revue, une heure de sa conversation plus



qu'un volume.

Elle est née dans une petite principauté allemande où s'étaient
réfugiés ses parents en attendant le châtiment et le repentir d'un
peuple égaré et rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi sur les
genoux de vieux émigrés, dans quelque salon très antique et très
doré, comme dans un cabinet de curiosités. Son esprit s'était éveillé
au bruit de conversations antédiluviennes, son imagination avait été
frappée de raisonnements à peu près aussi concluants que ceux
d'une assemblée de sourds convoqués pour juger une œuvre de
Félicien David. Là elle avait puisé un fond d'idées qui, appliquées à
la société actuelle, sont grotesques, comme le seraient celles d'un
enfant enfermé jusqu'à vingt ans dans un musée assyrien.

L'Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde
République, le Second Empire ont défilé sous ses fenêtres sans
qu'elle ait pris la peine de les ouvrir. Tout ce qui s'est passé depuis
89, elle le considère comme non avenu. C'est un cauchemar, et elle
attend le réveil. Elle a tout regardé, elle regarde tout avec ses jolies
bésicles qui font voir ce qu'on veut et non ce qui est, et qu'on vend
chez les marchands d'illusions.

À soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte comme un arbre, et
n'a jamais été malade. Elle est d'une vivacité, d'une activité fatigante,
et ne peut tenir en place que lorsqu'elle dort ou qu'elle joue au
piquet, son jeu favori. Elle fait ses quatre repas par jour, mange
comme un vendangeur et boit sec. Elle professe un mépris non
déguisé pour les femmelettes de notre siècle, qui vivent une semaine
sur un perdreau et arrosent d'eau claire de grands sentiments
qu'elles entortillent de longues phrases. En tout elle a toujours été et



est encore très positive. Sa parole est prompte et imagée. Sa
phrase hardie ne recule pas devant le mot propre. S'il sonne mal à
quelque oreille délicate, tant pis! Ce qu'elle déteste le plus, c'est
l'hypocrisie. Elle croit à Dieu, mais elle croit aussi à M. de Voltaire,
de sorte que sa dévotion est des plus problématiques. Pourtant elle
est au mieux avec son curé, et ordonne de soigner son dîner les
jours où elle lui fait l'honneur de l'admettre à sa table. Elle doit le
considérer comme un subalterne utile à son salut et fort capable de
lui ouvrir les portes du paradis.

Telle qu'elle est, on la fuit comme la peste. On redoute son verbe
haut, son indiscrétion terrible, et le franc-parler qu'elle affecte pour
avoir le droit de dire en face toutes les méchancetés qui lui passent
par la tête.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que la fille de son fils mort
fort jeune.

D'une fortune très considérable jadis, relevée en partie par
l'indemnité, mais administrée à la diable, elle n'a su conserver qu'une
inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui
vont diminuant de jour en jour. Elle est aussi propriétaire du joli
petit hôtel qu'elle habite près des Invalides, situé entre une cour
assez étroite et un vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des créatures de Dieu
et passe la moitié de sa vie à crier misère. De temps à autre, après
quelque folie un peu forte, elle confesse qu'elle redoute surtout de
mourir à l'hôpital.



Un ami de M. Daburon le présenta chez la marquise d'Arlange.
Cet ami l'avait entraîné en un moment de bonne humeur, en lui
disant:

—Venez, je prétends vous montrer un phénomène, une revenante
en chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la première fois qu'il fut
admis à cette fête de lui présenter ses hommages. La seconde fois
elle l'amusa beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne
l'amusait plus depuis longtemps lorsqu'il restait l'hôte assidu et fidèle
du boudoir rose tendre où elle passait sa vie.

Mme d'Arlange l'avait pris en amitié et se répandait en éloges sur
son compte.

—Un homme délicieux, ce jeune robin, disait-elle, délicat et
sensible. Il est assommant qu'il ne soit pas né. On peut le voir
nonobstant, ses pères étaient fort gens de bien et sa mère était une
Cottevise qui a mal tourné. Je lui veux du bien et je l'avancerai dans
le monde de tout mon crédit.

La plus grande preuve d'amitié qu'elle lui donnât était d'articuler
son nom comme tout le monde. Elle avait conservé cette affectation
si comique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui ne sont pas
nés et qui par conséquent n'existent pas. Elle tenait si fort à les
défigurer que si, par inadvertance, elle prononçait bien, elle se
reprenait aussitôt. Dans les premiers temps, à la grande
réjouissance du juge d'instruction, elle avait estropié son nom de
mille manières. Successivement elle avait dit: Taburon, Dabiron,



Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois elle disait net et
franc Daburon, absolument comme s'il eût été duc de quelque
chose et seigneur d'un lieu quelconque.

À certains jours, elle s'efforçait de démontrer au magistrat qu'il
était noble ou devait l'être. Elle eût été ravie de le voir s'affubler d'un
titre et camper un casque sur ses cartes de visite.

—Comment, disait-elle, vos pères, qui furent gens de robes
éminents, n'eurent-ils pas l'idée de se faire décrasser, d'acheter une
savonnette à vilain? Vous auriez aujourd'hui des parchemins
présentables.

—Mes ancêtres ont eu de l'esprit, répondait M. Daburon, ils ont
mieux aimé être les premiers des bourgeois que les derniers des
nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et prouvait qu'entre le
plus gros bourgeois et le plus mince hobereau, il y a un abîme que
tout l'argent du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant l'assiduité de M. Daburon près de
«la revenante» ne connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou
du moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement! La vieille
dame n'aimait pas à s'embarrasser, disait-elle, d'une jeune espionne
qui la gênait pour causer et conter ses anecdotes.

Claire d'Arlange venait d'avoir dix-sept ans. C'était une jeune fille
bien gracieuse et bien douce, ravissante de naïve ignorance. Elle
avait des cheveux blond cendré, fins et épais, qu'elle relevait
d'habitude négligemment, et qui retombaient en grosses grappes sur



son cou du dessin le plus pur. Elle était un peu svelte encore, mais
sa physionomie rappelait les plus célestes figures du Guide. Ses
yeux bleus, ombragés de longs cils plus foncés que ses cheveux,
avaient surtout une adorable expression.

Un certain parfum d'étrangeté ajoutait encore au charme déjà si
puissant de sa personne. Cette étrangeté, elle la devait à la
marquise. On admirait avec surprise ses façons d'un autre âge. Elle
avait de plus que sa grand-mère de l'esprit, une instruction suffisante
et des notions assez exactes sur le monde au milieu duquel elle
vivait.

Son éducation, sa petite science de la vie réelle, Claire les devait à
une sorte de gouvernante sur qui Mme d'Arlange se déchargeait des
soucis que donnait cette «morveuse».

Cette gouvernante, Mlle Schmidt, prise les yeux fermés, se trouva,
par le plus grand des hasards, savoir quelque chose et être honnête
par-dessus. Elle était ce qui se voit souvent de l'autre côté du Rhin:
tout à la fois romanesque et positive, d'une sensibilité larmoyante, et
cependant d'une vertu exactement sévère. Cette brave personne
sortit Claire du domaine de la fantaisie et des chimères où
l'entretenait la marquise, et dans son enseignement, fit preuve d'un
bon sens. Elle dévoila à son élève les ridicules de sa grand-mère, et
lui apprit à les éviter sans cesser de les respecter.

Chaque soir, en arrivant chez Mme d'Arlange, M. Daburon était
sûr de trouver Mlle Claire assise près de sa grand-mère, et c'est
pour cela qu'il venait.



Tout en écoutant d'une oreille distraite les radotages de la vieille
dame et ses interminables anecdotes de l'émigration, il regardait
Claire comme un fanatique regarde son idole. Il admirait ses longs
cheveux, sa bouche charmante, ses yeux qu'il trouvait les plus beaux
du monde.

Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de ne plus savoir au
juste où il se trouvait. Il oubliait absolument la marquise et
n'entendait plus sa voix de tête qui entrait dans le tympan comme
une aiguille à tricoter. Il répondait alors tout de travers, commettait
les plus singuliers quiproquos, qu'il tâchait après d'expliquer. Ce
n'était pas la peine. Mme d'Arlange ne s'apercevait pas des
absences de son courtisan. Ses demandes étaient si longues que les
réponses lui importaient peu. Ayant un auditoire, elle se tenait
satisfaite, pourvu que, de temps en temps, il donnât signe de vie.

Lorsqu'il fallait s'asseoir à la table de piquet, il l'appelait tout bas le
banc des travaux forcés; le magistrat maudissait le jeu et son
détestable inventeur. Il n'en était pas plus attentif à ses cartes. Il se
trompait à tout moment, écartait sans voir et oubliait de couper. La
vieille dame se plaignait de ces distractions continuelles, mais elle en
profitait sans vergogne. Elle regardait l'écart, changeait les cartes qui
lui déplaisaient, comptait audacieusement des points fantastiques, et,
à la fin, empochait sans pudeur ni remords l'argent ainsi gagné.

La timidité de M. Daburon était extrême. Claire était farouche à
l'excès; ils ne se parlaient jamais. Pendant tout l'hiver, le juge
n'adressa pas dix fois la parole directement à la jeune fille. Encore,
à chaque fois, avait-il appris par cœur, mécaniquement, la phrase
qu'il se proposait de lui dire, sachant bien que sans cette précaution



qu'il se proposait de lui dire, sachant bien que sans cette précaution
il s'exposait à rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le même air qu'elle, il
entendait sa voix harmonieuse et pure comme les vibrations du
cristal, il s'enivrait d'une odeur très douce qu'elle portait, et qu'il
comparait aux plus célestes parfums.

Jamais il n'avait pu prendre sur lui de lui demander le nom de cette
odeur, mais après mille recherches qui le firent passer pour un fou
chez trois ou quatre parfumeurs, il l'avait enfin trouvée. Il en avait
tout imprégné chez lui, jusqu'aux dossiers qui s'amoncelaient sur son
bureau.

À force de regarder les yeux qu'il trouvait sublimes, il avait fini par
en connaître toutes les expressions. Il croyait y lire toutes les
pensées de celle qu'il adorait, et par là regarder dans son âme
comme par une fenêtre ouverte. Elle est contente, aujourd'hui, se
disait-il; alors il était gai. D'autres fois il pensait: elle a eu quelque
chagrin dans la journée. Aussitôt il devenait triste.

L'idée de demander la main de Claire s'était, à bien des reprises,
présentée à l'esprit de M. Daburon; jamais il n'avait osé s'y arrêter.
Connaissant les principes de la marquise, la sachant affolée de sa
noblesse, intraitable sur l'article mésalliance, il était convaincu qu'elle
l'arrêterait au premier mot par un: non! fort sec, sur lequel jamais
elle ne reviendrait. Tenter une ouverture, c'est donc risquer, sans
chances de réussite, son bonheur présent qu'il trouvait immense, car
l'amour vit de misères.

Une fois repoussé, pensait-il, la maison me sera fermée. Alors,



adieu toute félicité en cette vie, c'en est fait de moi.

D'un autre côté, il se disait fort sensément qu'un autre pouvait très
bien voir Mlle d'Arlange, l'aimer par conséquent, la demander et
l'obtenir.

Dans tous les cas, hasardant une demande ou hésitant encore, il
devait sûrement la perdre dans un temps donné. Au commencement
du printemps il se décida.

Par un bel après-midi du mois d'avril, il se dirigea vers l'hôtel
d'Arlange, ayant certes besoin de plus de bravoure qu'il n'en faut au
soldat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait: vaincre ou
mourir.

La marquise, sortie aussitôt après son premier déjeuner, venait de
rentrer. Elle était dans une colère épouvantable et poussait des cris
d'aigle.

Voici ce qui était arrivé: la marquise avait fait exécuter quelques
travaux par un peintre, son voisin; il y avait de cela huit ou dix mois.
Cent fois l'ouvrier s'était présenté pour toucher le montant de son
mémoire, cent fois on l'avait congédié en lui disant de repasser. Las
d'attendre et de courir, il avait fait citer en conciliation devant le juge
de paix la haute et puissante dame d'Arlange.

La citation avait exaspéré la marquise; pourtant elle n'en avait
soufflé mot à personne, ayant décidé dans sa sagesse qu'elle se
transporterait au tribunal, à seule fin de demander justice et de prier
le juge de paix de réprimander vertement le peintre impudent qui
avait osé la tracasser pour une misérable somme d'argent, une



vétille.

Le résultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligé
de faire expulser de force de son cabinet l'entêtée marquise. De là
sa fureur.

M. Daburon la trouva dans le boudoir rose tendre, à demi
déshabillée, toute décoiffée, plus rouge qu'une pivoine, entourée des
débris des porcelaines et des cristaux tombés sous sa main dans le
premier moment. Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante
étaient sorties. Une femme de chambre était occupée à inonder
l'infortunée marquise de toutes sortes d'eaux propres à calmer les
nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyé de la sainte Trinité
même. En un peu plus d'une demi-heure avec force interjections et
plus d'imprécations encore, elle narra son odyssée.

—Comprenez-vous ce juge! s'écria-t-elle. Ce doit être quelque
frénétique jacobin, quelque fils des forcenés qui ont trempé leurs
mains dans le sang du roi! Oui, mon ami, je lis la stupeur et
l'indignation sur votre visage... il a donné raison à cet impudent
drôle à qui je faisais gagner sa vie en lui donnant du travail! Et
comme je lui adressais de sévères remontrances, ainsi qu'il était de
mon devoir, il m'a fait chasser. Chasser! moi!...

À ce souvenir si pénible, elle fit du bras un geste terrible de
menace. Dans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que
tenait la femme de chambre, un flacon superbe qui alla se briser à
l'extrémité du boudoir.



—Bête! maladroite! sotte! cria la marquise.

M. Daburon, tout étourdi d'abord, entreprit de calmer un peu
l'exaspération de Mme d'Arlange. Elle ne lui laissa pas prononcer
trois paroles.

—Heureusement, vous voilà, continua-t-elle. Vous m'êtes tout
acquis, je le sais. Je compte que vous allez vous mettre en
mouvement, et que, grâce à votre crédit et à vos amis, ce croquant
de peintre et ce noir scélérat de juge seront jetés dans quelque
basse fosse pour leur apprendre le respect que l'on doit à une
femme de ma sorte.

Le magistrat ne se permit pas même de sourire à cette demande
imprévue. Il avait entendu bien d'autres énormités sortir de la
bouche de Mme d'Arlange, sans se moquer jamais; n'était-elle pas la
grand-mère de Claire? Pour cela, il la chérissait et la vénérait. Il la
bénissait de sa petite-fille, comme parfois un promeneur bénit Dieu
pour la petite fleur au parfum sauvage qu'il cueille près d'un buisson.

Les fureurs de la vieille dame étaient terribles; elles étaient longues
aussi. Elles pouvaient, comme la colère d'Achille, durer cent
chapitres. Au bout d'une heure pourtant, elle était ou semblait
complètement apaisée. On avait relevé ses cheveux, réparé le
désordre de sa toilette et ramassé les tessons.

Vaincue par sa violence même, la réaction s'en mêlant, elle gisait
épuisée et geignante dans son fauteuil.

Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de



chambre, était dû au magistrat. Pour l'obtenir, il avait eu recours à
toute son habileté, déployé une angélique patience et usé de
ménagements infinis.

Son triomphe était d'autant plus méritoire qu'il arrivait fort mal
préparé à cette bataille. Cet incident baroque renversait ses projets.
Pour une fois qu'il s'était senti la résolution de parler, l'événement se
déclarait contre lui. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur.

S'armant de sa grande éloquence de Palais, il versa des douches
glacées sur le cerveau de l'irritable marquise. Il lui administra à
hautes doses ces périodes interminables qui sont les pelotes de
ficelles du style et la gloire de nos avocats généraux. Il n'était pas si
fou de la contredire; il caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour à tour pathétique et railleur. Il parla comme il faut de la
Révolution, maudit ses erreurs, déplora ses crimes et s'attendrit sur
ses suites si désastreuses pour les honnêtes gens. De l'infâme
Marat, grâce à d'habiles transitions, il arriva au coquin de juge de
paix. Il flétrit en termes énergiques la scandaleuse conduite de ce
magistrat et blâma hautement ce croquant de peintre. Cependant il
était d'avis de leur faire grâce de la prison. Ses conclusions furent
qu'il serait peut-être prudent, sage, noble même de payer.

Ces deux malencontreuses syllabes, payer, n'étaient pas
prononcées que Mme d'Arlange se trouvait debout dans la plus fière
attitude.

—Payer! dit-elle, pour que ces scélérats persistent dans leur
endurcissement! Les encourager par une faiblesse coupable!



Jamais! D'ailleurs pour payer, il faut de l'argent et je n'en ai pas.

—Oh! fit le juge, il s'agit de quatre-vingt-sept francs.

—Ce n'est donc rien, cela! répondit la marquise. Vous en parlez
bien à votre aise, monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez
de l'argent. Vos pères étaient des gens de rien et la Révolution a
passé à cent pieds au-dessus de leur tête. Qui sait même si elle ne
leur a pas profité! Elle a tout pris aux d'Arlange. Que me fera-t-on,
si je ne paye pas?

—Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera
en frais; vous recevrez du papier timbré, les huissiers viendront, on
vous saisira.

—Hélas! s'écria la vieille dame, la Révolution n'est pas finie. Nous
y passerons tous, mon pauvre Daburon! Ah! vous êtes bien heureux
d'être peuple, vous! Je vois bien qu'il me faudra payer sans délai, et
c'est affreusement triste pour moi qui n'ai rien, et qui suis forcée de
m'imposer de si grands sacrifices pour ma petite-fille...

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot
sacrifices, prononcé par elle, le surprit si fort, qu'involontairement, à
demi-voix, il répéta:

—Des sacrifices?

—Certainement, reprit Mme d'Arlange. Sans elle, vivrais-je
comme je le fais, me refusant tout pour nouer les deux bouts?
Nenni! Feu le marquis m'a souvent parlé des tontines instituées par
monsieur de Calonne, où l'argent rend beaucoup. Il doit en exister



encore de pareilles. N'était ma petite-fille, j'y mettrais tout ce que
j'ai à fonds perdus. De cette manière, j'aurais de quoi manger. Mais
je ne m'y déciderai jamais. Je sais, Dieu merci! les devoirs d'une
mère, et je garde tout mon bien pour ma petite Claire.

Ce dévouement parut si admirable à M. Daburon qu'il ne trouva
pas un mot à répliquer.

—Ah! cette chère enfant me tourmente terriblement, continua la
marquise. Tenez, Daburon, je puis bien vous l'avouer, il me prend
des vertiges quand je pense à son établissement.

Le juge d'instruction rougit de plaisir. L'occasion lui arrivait au
galop, elle allait passer à sa portée, à lui de l'entrefourcher.

—Il me semble, balbutia-t-il, qu'établir mademoiselle Claire doit
être facile.

—Non, malheureusement. Elle est assez ragoûtante, je l'avoue,
quoiqu'un peu gringalette, mais cela ne sert de rien! Les hommes
sont devenus d'une vilenie qui me fait mal au cœur. Ils ne s'attachent
plus qu'à l'argent. Je n'en vois pas un qui ait assez d'honnêteté pour
prendre une d'Arlange avec ses beaux yeux en manière de dot.

—Je crois que vous exagérez, madame, fit timidement le juge.

—Point. Fiez-vous à mon expérience, plus vieille que la vôtre.
D'ailleurs, si je marie Claire, mon gendre me suscitera mille tracas, à
ce qu'assure mon procureur. On me contraindra, paraît-il, à rendre
des comptes, comme si j'en tenais! C'est une horreur! Ah! Si cette
petite Claire avait bon cœur, elle prendrait bien gentiment le voile



dans quelque couvent. Je me saignerais aux quatre veines pour faire
la dot nécessaire. Mais elle n'a aucune affection pour moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler était venu. Il
rassembla tout son courage, comme un cavalier rassemble son
cheval au moment de lui faire franchir un fossé, et d'une voix assez
ferme, il commença:

—Eh bien! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour
mademoiselle Claire. Je sais un honnête homme qui l'aime et qui
ferait tout au monde pour la rendre heureuse.

—Ça, dit Mme d'Arlange, c'est toujours sous-entendu.

—L'homme dont je vous parle, continua le juge, est encore jeune
et riche. Il serait trop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans
dot. Non seulement il ne vous demanderait pas de comptes, mais il
vous supplierait de disposer de votre bien à votre guise.

—Peste! Daburon, mon ami, vous n'êtes point une bête, vous!
s'exclama la vieille dame.

—S'il vous en coûtait de placer votre fortune en viager, ajouta le
magistrat, votre gendre vous servirait une rente suffisante pour
combler la différence...

—Ah! j'étouffe, interrompit la marquise. Comment, vous
connaissez un homme comme ça et vous ne m'en avez jamais parlé!
vous devriez déjà me l'avoir présenté!

—Je n'osais, madame, je craignais...



—Vite! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc? où niche-t-
il?

Le juge eut le cœur serré d'une angoisse terrible. Il allait jouer son
bonheur sur un mot.

Enfin, comme s'il eût senti qu'il disait une énormité, il balbutia:

—C'est moi, madame... Sa voix, son regard, son geste suppliaient.
Il était épouvanté de son audace, étourdi d'avoir su vaincre sa
timidité. Il était sur le point de tomber aux pieds de la marquise.

Elle riait, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en
haussant les épaules, elle répétait:

—Ce cher Daburon, il est trop bouffon, en vérité, il me fera mourir
de rire! Est-il plaisant, ce pauvre Daburon!

Mais tout à coup, au plus fort de son accès d'hilarité, elle s'arrêta
et prit son grand air de dignité.

—Est-ce sérieux, ce que vous venez de me dire? demanda-t-elle.

—J'ai dit la vérité, murmura le magistrat.

—Vous êtes donc bien riche? interrogea la marquise.

—J'ai, madame, du chef de ma mère, vingt mille livres de rentes
environ. Un de mes oncles, mort l'an passé, m'a laissé un peu plus
de cent mille écus. Mon père n'a pas loin d'un million. Si je lui en
demandais la moitié demain, il me la donnerait; il me donnerait toute
sa fortune s'il le fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je



lui en laissais l'administration.

Mme d'Arlange fit signe au magistrat de se taire, et pendant cinq
bonnes minutes au moins, elle resta plongée dans ses réflexions, le
front caché entre ses mains. Enfin, relevant la tête:

—Écoutez-moi, dit-elle. Si vous aviez jamais été assez hardi pour
faire une proposition pareille au père de Claire, il vous aurait fait
reconduire par ses gens. Je devrais pour notre nom agir de même;
je ne saurais m'y résoudre. Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre,
ma petite-fille m'inquiète, voilà mon excuse. Pour rien au monde, je
ne consentirais à parler à Claire de cette horrible mésalliance. Ce
que je puis vous promettre, et c'est trop, c'est de n'être pas contre
vous. Prenez vos mesures, faites votre cour à mademoiselle
d'Arlange, décidez-la. Si elle dit oui de bon cœur, je ne dirai pas
non.

M. Daburon, transporté de bonheur, voulait embrasser les mains
de la marquise. Il la trouvait la meilleure, la plus excellente des
femmes, ne songeant pas à la facilité avec laquelle venait de céder
cette âme si fière. Il délirait, il était fou.

—Oh! attendez, fit la vieille dame, votre procès n'est pas encore
gagné. Votre mère, il faut bien que je l'excuse de s'être si piètrement
mariée, était une Cottevise, mais votre père est le sieur Daburon.
Ce nom, mon cher enfant, est horriblement ridicule. Croyez-vous
qu'il soit facile de décider à s'affubler de Daburon une jeune fille qui,
jusqu'à dix-huit ans, s'est appelée d'Arlange?

Ces objections ne semblaient nullement préoccuper le juge.



—Enfin, continua la vieille dame, votre père a eu une Cottevise,
vous auriez une d'Arlange. À force de faire se mésallier les filles de
bonne maison de père en fils, les Daburon finiront peut-être par
s'anoblir. Un dernier avis: vous voyez Claire timide, douce,
obéissante? Détrompez-vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle
est hardie, fière et entêtée comme feu le marquis son père, qui
rendait des points aux mules d'Auvergne. Vous voilà prévenu, et un
bon averti en vaut deux. Nos conditions sont faites, n'est-ce pas?
Ne parlons plus de rien. Je souhaite presque votre succès.

Cette scène était si présente à l'esprit du juge d'instruction, que là,
chez lui, dans son fauteuil, après tant de mois écoulés, il lui semblait
encore entendre la voix de la marquise d'Arlange, et ce mot de
succès sonnait à son oreille.

Il sortit comme un triomphateur de cet hôtel d'Arlange où il était
entré le cœur gonflé d'anxiété. Il s'en allait, le front haut, la poitrine
dilatée, respirant l'air à pleins poumons. Il était si heureux! Le ciel lui
semblait plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce grave magistrat,
des envies folles d'arrêter les passants, de les serrer dans ses bras,
de leur crier:—Vous ne savez pas? La marquise consent!

Il marchait, et il lui semblait que la terre bondissait sous ses pas,
qu'elle était trop petite pour porter tant de bonheur ou qu'il devenait
si léger qu'il allait s'envoler vers les étoiles. Que de châteaux en
Espagne sur cette parole de la marquise! Il donnait sa démission, il
bâtissait sur les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa
enchantée. Il la voyait riante, avec sa façade au soleil levant, assise
au milieu des fleurs, ombragée de grands arbres. Il la meublait, cette
maison, d'étoffes fantastiques ouvragées par des fées. Il voulait un



merveilleux écrin pour cette perle dont il allait devenir le possesseur.

Car il n'eut pas un doute, pas un nuage n'obscurcit l'horizon
radieux de ses espérances, pas une voix, du fond de son cœur, ne
s'éleva en disant: «Prends garde!»

De ce jour, M. Daburon devint plus assidu encore chez la
marquise. À bien dire, il y passa sa vie.

Tout en restant respectueux et réservé près de Claire, il chercha,
avec un empressement habile, à être quelque chose dans sa vie.
L'amour vrai est ingénieux. Il sut vaincre sa timidité pour parler à
cette bien-aimée de son âme, pour la faire causer, pour l'intéresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux afin
de trier ceux qu'elle pouvait lire.

Peu à peu, grâce à la plus délicate insistance, il parvint à
apprivoiser, c'est le mot, cette jeune fille si farouche. Il s'aperçut
qu'il réussissait, et sa gaucherie disparut presque. Il remarqua qu'elle
ne l'accueillait plus avec cet air hautain et glacial qu'elle gardait jadis,
peut-être pour le tenir à distance.

Il sentait qu'insensiblement il s'avançait dans sa convenance. Elle
rougissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui adresser la parole
la première.

Souvent elle l'interrogeait. Elle avait entendu dire du bien d'une
pièce et voulait en connaître le sujet. Vite, M. Daburon courait la
voir et rédigeait un compte rendu qu'il lui adressait par la poste.
C'était lui écrire! À diverses reprises elle lui confia quelques petites



commissions. Il n'aurait pas échangé pour l'ambassade de Russie le
plaisir de trotter pour elle.

Une fois, il se hasarda à lui envoyer un magnifique bouquet. Elle
l'accepta avec une certaine surprise inquiète, mais elle le pria de ne
pas recommencer.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navré et le plus désolé
des hommes.

Elle ne m'aime pas, pensait-il; elle ne m'aimera jamais.

Mais trois jours après, comme il était affreusement triste, elle le
pria de lui chercher certaines fleurs très à la mode dont elle voulait
garnir une petite jardinière. Il envoya de quoi remplir l'hôtel de la
cave au grenier. Elle m'aimera! se disait-il dans son ravissement.
Ces petits événements si grands n'avaient pas interrompu les parties
de piquet. Seulement la jeune fille paraissait attentive maintenant au
jeu. Elle prenait presque toujours parti pour le juge contre la
marquise. Elle ne connaissait pas les règles, mais quand la vieille
joueuse trichait trop effrontément, elle s'en apercevait et disait en
riant:

—On vous vole, monsieur Daburon, on vous vole! Il se serait
laissé voler sa fortune pour entendre cette belle voix s'intéresser à
lui.

On était en été.

Souvent, le soir, elle acceptait son bras, et pendant que la
marquise restait sur le perron, assise dans son grand fauteuil, ils



tournaient autour de la pelouse, marchant doucement sur l'allée
sablée de sable tamisé si fin que de sa robe traînante elle effaçait les
traces de leurs pas. Elle babillait gaiement avec lui comme avec un
frère aimé, et il lui fallait se faire violence pour ne pas déposer un
baiser dans cette chevelure si blonde qui moussait, pour ainsi dire, à
la brise et qui s'éparpillait comme des flocons nuageux.

Alors, au bout d'un sentier délicieux, jonché de fleurs comme les
routes où passent les processions, il aperçoit le but: le bonheur.

Il essaya de parler de ses espérances à la marquise.

—Vous savez ce qui a été convenu, lui répondit-elle. Pas un mot.
C'est bien assez déjà de la voix de ma conscience qui me reproche
l'abomination à laquelle je prête la main. Dire que j'aurai peut-être
une petite-fille qui s'appellera madame Daburon! Il faudra écrire au
roi, mon cher, pour changer ce nom-là.

Moins enivré de ses rêves, M. Daburon, cet homme si fin, cet
observateur si délié, aurait étudié le caractère de Claire. Cette étude
l'eût peut-être mis sur ses gardes. Mais eût-il songé à l'observer, il
ne l'eût pu.

Cependant, il remarqua les singulières alternatives de son humeur.
Elle semblait insoucieuse et gaie comme un enfant, à certains jours,
puis, pendant des semaines, elle restait sombre et abattue. En la
voyant triste, le lendemain d'un bal où sa grand-mère avait tenu à la
conduire, il osa lui demander la raison de sa tristesse.

—Oh! cela, répondit-elle en poussant un profond soupir, c'est
mon secret. Un secret que ma grand-mère elle-même ne connaît



pas.

M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.

—Un jour peut-être, reprit-elle, je me confierai à vous... Il le
faudra peut-être.

Le juge était aveugle et sourd.

—Moi aussi, répondit-il, j'ai un secret; moi aussi je veux m'en
remettre à votre cœur.

En se retirant après minuit, il se disait: demain je lui avouerai tout.
Il y avait un peu plus de cinquante-cinq jours qu'il se répétait
intrépidement: demain.

C'était un soir du mois d'août; la chaleur, toute la journée, avait été
accablante; vers la nuit, la brise s'était levée, les feuilles bruissaient;
il y avait dans l'air des frémissements d'orage.

Ils étaient assis tous deux au fond du jardin, sous le berceau garni
de plantes exotiques, et à travers les branches, ils apercevaient le
peignoir flottant de la marquise qui se promenait après son souper.

Ils étaient restés longtemps sans se parler, émus de l'émotion de la
nature, oppressés par les parfums pénétrants des fleurs de la
pelouse. M. Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

C'était la première fois, et cette peau si fine et si douce lui donna
une commotion terrible qui lui fit affluer tout son sang au cerveau.

—Mademoiselle, balbutia-t-il, Claire...



Elle arrêta sur lui ses beaux yeux surpris.

—Pardonnez-moi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis
adressé à votre grand-mère avant d'élever mes regards jusqu'à
vous. Ne me comprenez-vous donc pas? Un mot de votre bouche
va décider de mon malheur ou de ma félicité. Claire, mademoiselle,
ne me repoussez pas: je vous aime!

Pendant que parlait le magistrat, Mlle d'Arlange le regardait
comme si elle eût douté du témoignage de ses sens. Mais à ces
mots: «Je vous aime», prononcés avec le frissonnement contenu de
la passion la plus vive, elle dégagea brusquement sa main en
étouffant un cri.

—Vous! murmura-t-elle, est-ce bien vous...

M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, n'aurait pu trouver
une parole. Le pressentiment d'un immense malheur serrait son
cœur comme dans un étau. Que devint-il quand il vit Claire fondre
en larmes...

Elle avait caché son visage entre ses mains et répétait:

—Je suis bien malheureuse! bien malheureuse!...

—Malheureuse! vous! s'écria le magistrat, et par moi! Claire, vous
êtes cruelle! Au nom du Ciel! qu'ai-je fait? qu'y a-t-il? parlez! Tout,
plutôt que cette anxiété qui me tue.

Il se mit à genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de
nouveau essaya de prendre sa main si blanche. Elle le repoussa d'un



geste attendrissant de douceur.

—Laissez-moi pleurer, disait-elle, je souffre. Vous allez me haïr, je
le sens. Qui sait! vous me mépriserez peut-être, et pourtant, je le
jure devant Dieu, ce que vous venez de me dire, je l'ignorais, je ne
le soupçonnais même pas.

M. Daburon restait à genoux, affaissé sur lui-même, attendant le
coup de grâce.

—Oui, continuait Claire, vous croirez à une coquetterie détestable.
J'y vois maintenant et je comprends tout. Est-ce que, sans un amour
profond, un homme peut être ce que vous avez été pour moi?
Hélas! je n'étais qu'une enfant, je me suis abandonnée au bonheur si
grand d'avoir un ami. Ne suis-je pas seule en ce monde et comme
perdue dans un désert? Folle et imprudente, je me livrais à vous
sans réflexion comme au meilleur, au plus indulgent des pères.

Ce mot révélait à l'infortuné juge toute l'étendue de son erreur.
Comme un marteau d'acier, il faisait voler en mille pièces le fragile
édifice de ses espérances. Il se releva lentement et d'un ton
d'involontaire reproche il répéta:

—Votre père!...

Mlle d'Arlange comprit combien elle affligeait, combien elle blessait
même cet homme dont elle n'osait mesurer l'immense amour.

—Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un père, comme un frère,
comme toute la famille que je n'ai plus. En vous voyant, vous si
grave, si austère, devenir pour moi si bon, si faible, je remerciais



Dieu de m'avoir envoyé un protecteur pour remplacer ceux qui sont
morts.

M. Daburon ne put retenir un sanglot; son cœur se brisait.

—Un mot, continua Claire, un seul mot m'eût éclairée. Que ne
l'avez-vous prononcé! C'est avec tant de douceur que je
m'appuyais sur vous comme l'enfant sur sa mère! Avec quelle joie
intime, je me disais: je suis sûre d'un dévouement, j'ai un cœur où
verser le trop-plein du mien! Ah! pourquoi ma confiance n'a-t-elle
pas été plus grande encore? Pourquoi ai-je eu un secret pour vous?
Je pouvais éviter cette soirée affreuse. Je devais vous l'avouer: je ne
m'appartiens plus; librement, et avec bonheur, j'ai donné ma vie à
un autre.

Planer dans l'azur et tout à coup retomber rudement à terre! La
souffrance du juge d'instruction ne peut se décrire.

—Mieux eût valu parler, répondit-il, et encore... non. Je dois à
votre silence, Claire, six mois d'illusions délicieuses, six mois de
rêves enchanteurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer Mlle

d'Arlange. Son beau visage avait la blancheur et l'immobilité du
marbre. De grosses larmes glissaient, pressées et silencieuses, le
long de ses joues. Il semblait à M. Daburon qu'il lui était donné de
contempler ce spectacle effrayant d'une statue qui pleure.

—Vous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre! Et votre grand-
mère l'ignore... Claire, vous ne pouvez avoir choisi qu'un homme
digne de vous; comment la marquise ne le reçoit-elle pas?



—Il y a des obstacles, murmura Claire, des obstacles qui peut-
être ne seront jamais levés. Mais une fille comme moi n'aime qu'une
fois dans sa vie. Elle est l'épouse de celui qu'elle aime, sinon... il
reste Dieu.

—Des obstacles! fit M. Daburon d'une voix sourde. Vous aimez
un homme, vous, il le sait, et il rencontre des obstacles?

—Je suis pauvre, répondit Mlle d'Arlange, et sa famille est
immensément riche. Son père est dur, inexorable.

—Son père! s'écria le magistrat avec une amertume qu'il ne
songeait pas à cacher, son père, sa famille! Et cela le retient! Vous
êtes pauvre, il est riche, et cela l'arrête! Et il se sait aimé de vous!...
Ah! que ne suis-je à sa place, et que n'ai-je contre moi l'univers
entier! Quel sacrifice peut coûter à l'amour tel que je le comprends!
Ou plutôt, est-il des sacrifices! Celui qui paraît le plus immense, est-
il autre chose qu'une immense joie! Souffrir! lutter, attendre quand
même, espérer toujours, se dévouer avec ivresse... C'est là aimer.

—C'est ainsi que j'aime, dit simplement Mlle d'Arlange. Cette
réponse foudroya le magistrat. Il était digne de la comprendre. Tout
était bien fini pour lui sans espoir. Mais il éprouvait une sorte de
volupté affreuse à se torturer encore, à se prouver son malheur par
l'intensité de la souffrance.

—Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le connaître, lui parler?
Où? Quand? madame la marquise ne reçoit personne...

—Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, répondit Claire



d'un ton digne. Il y a longtemps que je le connais. C'est chez une
amie de ma grand-mère, sa cousine à lui, la vieille demoiselle de
Goëllo, que je l'ai aperçu pour la première fois. Là nous nous
sommes parlé, là je le vois encore...

—Ah! s'écria M. Daburon, illuminé d'une lueur soudaine, je me
rappelle, à présent. Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de
Goëllo, trois ou quatre jours à l'avance vous étiez plus gaie que de
coutume... et vous en reveniez bien souvent triste.

—C'est que je voyais combien il souffre des résistances qu'il ne
peut vaincre.

—Sa famille est donc bien illustre, fit le magistrat d'un ton dur,
qu'elle repousse une alliance avec votre maison!

—Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, répondit M lle

d'Arlange, jusqu'à son nom. Il s'appelle Albert de Commarin.

La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assez longue,
se disposait à regagner son boudoir rose tendre. Elle s'approcha du
berceau.

—Magistrat intègre! s'écria-t-elle de sa grosse voix, le piquet est
dressé.

Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva,
balbutiant:

—J'y vais.

Claire le retint par le bras.



—Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, dit-elle.

—Oh! mademoiselle!... fit le juge, blessé de cette apparence de
doute.

—Je sais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi
qu'il arrive, ma tranquillité est perdue.

M. Daburon la regarda d'un air surpris; son œil interrogeait.

—Il est certain, ajouta-t-elle, que ce que moi, jeune fille sans
expérience, je n'ai pas su voir, ma grand-mère l'a vu; si elle a
continué à vous recevoir, si elle ne m'a rien dit, c'est qu'elle vous est
favorable, c'est que tacitement elle encourage votre recherche, que
je considère, permettez-moi de vous le dire, comme très honorable
pour moi.

—Je vous l'avais dit en commençant, mademoiselle, répondit le
magistrat. Madame la marquise a daigné autoriser mes espérances.

Et brièvement il dit son entretien avec Mme d'Arlange, ayant la
délicatesse d'écarter absolument la question d'argent qui avait si fort
influencé la vieille dame.

—Je disais bien que c'en était fait de mon repos, reprit tristement
Claire. Quand ma grand-mère apprendra que je n'ai pas accueilli
votre hommage, quelle ne sera pas sa colère!...

—Vous me connaissez mal, mademoiselle, interrompit le juge. Je
n'ai rien à dire à madame la marquise; je me retirerai et tout sera dit.
Sans doute elle pensera que j'ai réfléchi...



—Oh! vous êtes bon et généreux, je le sais...

—Je m'éloignerai, poursuivit M. Daburon, et bientôt vous aurez
oublié jusqu'au nom du malheureux dont la vie vient d'être brisée.

—Vous ne pensez pas ce que vous dites là? fit vivement la jeune
fille.

—Eh bien! c'est vrai. Je me berce de cette illusion dernière que
mon souvenir, plus tard, ne sera pas sans douceur pour vous.
Quelquefois vous direz: «Il m'aimait, celui-là.» C'est que je veux
quand même rester votre ami; oui, votre ami le plus dévoué.

Claire, à son tour, prit avec effusion les mains de M. Daburon.

—Vous avez raison, dit-elle, il faut être mon ami. Oublions ce qui
vient d'arriver, oubliez ce que vous m'avez dit, soyez comme par le
passé le meilleur et le plus indulgent des frères.

L'obscurité était venue; elle ne pouvait le voir mais elle comprit
qu'il pleurait, car il tarda à répondre.

—Est-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez
là! Quoi! c'est vous qui me parlez d'oublier! Vous sentez-vous la
force d'oublier, vous! Ne voyez-vous pas que je vous aime mille
fois plus que vous m'aimez...

Il s'arrêta, ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de
Commarin, et c'est avec effort qu'il ajouta:

—Et je vous aimerai toujours... Ils avaient fait quelques pas hors
du berceau et se trouvaient maintenant non loin du perron.



du berceau et se trouvaient maintenant non loin du perron.

—À cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi
donc de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Je ne
reviendrai que bien juste ce qu'il faut pour éviter l'apparence d'une
rupture.

Sa voix était si tremblante qu'à peine elle était distincte.

—Quoi qu'il advienne, ajouta-t-il, souvenez-vous qu'il y a en ce
monde un malheureux qui vous appartient absolument. Si jamais
vous avez besoin d'un dévouement, venez à moi, venez à votre ami.
Allons, c'est fini... j'ai du courage, Claire; mademoiselle... une
dernière fois adieu!

Elle n'était guère moins éperdue que lui. Instinctivement elle avança
la tête et M. Daburon effleura de ses lèvres froides le front de celle
qu'il aimait tant.

Ils gravirent le perron, elle appuyée sur son bras, et entrèrent dans
le boudoir rose où la marquise, qui commençait à s'impatienter,
battait furieusement les cartes en attendant sa victime.

—Allons donc! juge incorruptible! cria-t-elle.

Mais M. Daburon était mourant. Il n'aurait pas eu la force de tenir
les cartes. Il balbutia quelques excuses absurdes, parla d'affaires
très pressées, de devoirs à remplir, de malaise subit, et sortit en se
tenant aux murs. Son départ indigna la vieille joueuse. Elle se
retourna vers sa petite-fille, qui était allée cacher son trouble loin
des bougies de la table de jeu, et demanda:



—Qu'a donc ce Daburon, ce soir?

—Je ne sais, madame, balbutia Claire.

—Il me paraît, continua la marquise, que ce petit juge s'émancipe
singulièrement et se permet des façons impertinentes. Il faudra le
remettre à sa place, car il finirait par se croire notre égal.

Claire essaya de justifier le magistrat. Il lui avait paru très changé
et s'était plaint une partie de la soirée; ne pouvait-il être malade?

—Eh bien! quand cela serait, reprit la marquise, son devoir n'est-il
pas de reconnaître par quelques renoncements la faveur de notre
compagnie? Je crois t'avoir déjà conté l'histoire de notre grand-
oncle le duc de Saint-Huruge. Désigné pour faire la partie du roi au
retour d'une chasse, il joua toute la soirée et perdit le plus
galamment du monde deux cent vingt pistoles. Toute l'assemblée
remarqua sa gaieté et sa belle humeur. Le lendemain seulement, on
apprit qu'il était tombé de cheval dans la journée et qu'il avait tenu
les cartes de Sa Majesté ayant une côte enfoncée. On ne récria
point, tant cet acte de respect était naturel. Ce petit juge, s'il est
malade, aurait fait preuve d'honnêteté en se taisant et en restant
pour mon piquet. Mais il se porte comme moi. Qui sait quels
brelans il est allé courir!

VII

M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de l'hôtel d'Arlange.



M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de l'hôtel d'Arlange.
Toute la nuit il erra au hasard, cherchant un peu de fraîcheur pour sa
tête brûlante, demandant un peu de calme à une lassitude excessive.

Fou que je suis! se disait-il, mille fois fou d'avoir espéré, d'avoir
cru qu'elle m'aimerait jamais. Insensé! comment ai-je osé rêver la
possession de tant de grâces, de noblesse et de beauté! Combien
elle était belle, ce soir, le visage inondé de larmes! Peut-on imaginer
rien de plus angélique! Quelle expression sublime avaient ses yeux
en parlant de lui! C'est qu'elle l'aime! Et moi elle me chérit comme
un père; elle me l'a dit, comme un père! En pouvait-il être
autrement? n'est-ce pas justice? Devait-elle voir un amant en ce
juge sombre et sévère, toujours triste comme son costume noir?
N'était-il pas honteux de songer à unir tant de virginale candeur à
ma détestable science du monde? Pour elle, l'avenir est encore le
pays des riantes chimères, et depuis longtemps l'expérience a flétri
toutes mes illusions. Elle est jeune comme l'innocence, et je suis
vieux comme le vice.

L'infortuné magistrat se faisait véritablement horreur. Il comprenait
Claire et l'excusait. Il s'en voulait de l'excès de douleur qu'il lui avait
montré. Il se reprochait d'avoir troublé sa vie. Il ne se pardonnait
pas d'avoir parlé de son amour...

Ne devait-il pas prévoir ce qui était arrivé: qu'elle le repousserait,
et qu'ainsi il allait se priver de cette félicité céleste de la voir, de
l'entendre, de l'adorer silencieusement.

Il faut, poursuivit-il, qu'une jeune fille puisse rêver à son amant. En
lui, elle doit caresser un idéal. Elle se plaît à le parer de toutes les
qualités brillantes, à l'imaginer plein de noblesse, de bravoure,



d'héroïsme. Qu'advenait-il, si en mon absence elle songeait à moi?
Son imagination me représentait drapé d'une robe funèbre, au fond
d'un lugubre cachot, aux prises avec quelque scélérat immonde.
N'est-ce pas mon métier de descendre dans tous les cloaques, de
remuer la fange de tous les crimes? Ne suis-je pas condamné à
laver dans l'ombre le linge sale de la plus corrompue des sociétés?
Ah! il est des professions fatales! Est-ce que le juge comme le
prêtre ne devrait pas se condamner à la solitude et au célibat? L'un
et l'autre ils savent tout, ils ont tout entendu. Leur costume est
presque le même. Mais pendant que le prêtre dans les plis de sa
robe noire apporte la consolation, le juge apporte l'effroi. L'un est la
miséricorde, l'autre le châtiment. Voilà quelles images éveillait mon
souvenir, tandis que l'autre... l'autre...

Cet homme infortuné continuait sa course folle le long des quais
déserts.

Il allait, la tête nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement,
il avait arraché sa cravate et l'avait jetée au vent.

Parfois, il croisait, sans le voir, quelque rare passant. Le passant
s'arrêtait, touché de pitié, et se détournait pour regarder s'éloigner
ce malheureux qu'il supposait privé de raison.

Dans un chemin perdu, près de Grenelle, des sergents de ville
s'approchèrent de lui et essayèrent de l'interroger. Il les repoussa,
mais machinalement, et leur tendit une de ses cartes de visite.

Ils lurent et le laissèrent passer, convaincus qu'il était ivre.

La colère, une colère furibonde, avait remplacé sa résignation



première. Dans son cœur, une haine s'élevait plus forte et plus
violente que son amour pour Claire.

Cet autre, ce préféré, ce noble vicomte qui ne savait pas triompher
des obstacles, que ne le tenait-il là sous son genou!

En ce moment, cet homme noble et fier, ce magistrat si sévère
pour lui-même, s'expliqua les délices irrésistibles de la vengeance. Il
comprit la haine qui s'arme d'un poignard, qui s'embusque
lâchement dans les recoins sombres, qui frappe dans les ténèbres,
en face ou dans le dos, peu importe, mais qui frappe, qui tue, qui
veut du sang pour son assouvissement!

En ce moment, précisément, il était chargé d'instruire l'affaire d'une
pauvre fille publique, accusée d'avoir donné un coup de couteau à
une de ses tristes compagnes.

Elle était jalouse de cette femme, qui avait cherché à lui enlever
son amant, un soldat ivrogne et grossier.

M. Daburon se sentait saisi de pitié pour cette misérable créature
qu'il avait commencé d'interroger la veille.

Elle était très laide et vraiment repoussante, mais l'expression de
ses yeux, quand elle parlait de son soldat, revenait à la mémoire du
juge.

Elle l'aime véritablement, pensait-il. Si chacun des jurés avait
souffert ce que je souffre, elle serait acquittée. Mais combien
d'hommes ont eu dans leur vie une passion? Peut-être pas un sur
vingt!



Il se promit de recommander cette fille à l'indulgence du tribunal et
d'atténuer autant qu'il le pourrait le crime dont elle s'était rendue
coupable.

Lui-même venait de se décider à commettre un crime.

Il était résolu à tuer M. Albert de Commarin.

Pendant le reste de la nuit, il ne fit que s'affermir dans cette
résolution, se démontrant par mille raisons folles, qu'il trouvait
solides et indiscutables, la nécessité et la légitimité de cette
vengeance.

Sur les sept heures du matin, il se trouvait dans une allée du bois
de Boulogne, non loin du lac. Il gagna la porte Maillot, prit une
voiture et se fit conduire chez lui.

Le délire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait
aucune fatigue. Calme et froid, il agissait sous l'empire d'une
hallucination, à peu près comme un somnambule.

Il réfléchissait et raisonnait, mais ce n'était pas avec sa raison.

Chez lui, il se fit habiller avec soin, comme autrefois lorsqu'il devait
aller chez la marquise d'Arlange, et sortit.

Il passa d'abord chez un armurier et acheta un petit revolver qu'il
fit charger avec soin sous ses yeux et qu'il mit dans sa poche. Il se
rendit ensuite chez les personnes qu'il supposait capables de lui
apprendre de quel club était le vicomte. Nulle part on ne s'aperçut
de l'étrange situation de son esprit, tant sa conversation et ses
manières étaient naturelles.



manières étaient naturelles.

Dans l'après-midi seulement, un jeune homme de ses amis lui
nomma le cercle de M. de Commarin fils et lui proposa de l'y
conduire, en faisant partie lui-même.

M. Daburon accepta avec empressement et suivit son ami. Le long
de la route, il serrait avec frénésie le bois du revolver qu'il tenait
caché. Il ne pensait qu'au meurtre qu'il voulait commettre, et au
moyen de ne pas manquer son coup. Cela va faire, se disait-il
froidement, un scandale affreux, surtout si je ne réussis pas à me
brûler la cervelle aussitôt. On m'arrêtera, on me mettra en prison, je
passerai en cour d'assises. Voilà mon nom déshonoré. Bast! que
m'importe! Je ne suis pas aimé de Claire, que me fait le reste! Mon
père mourra sans doute de douleur, mais il faut que je me venge!...
Arrivés au club, son ami lui montra un jeune homme très brun, à l'air
hautain à ce qu'il lui parut, qui, accoudé à une table, lisait une revue.
C'était le vicomte.

M. Daburon marcha sur lui sans sortir son revolver. Mais, arrivé à
deux pas, le cœur lui manqua. Il tourna brusquement les talons et
s'enfuit, laissant son ami stupéfié d'une scène dont il lui était
impossible de se rendre compte.

M. Albert de Commarin ne verra jamais la mort d'aussi près
qu'une fois.

Arrivé dans la rue, M. Daburon sentit que la terre fuyait sous ses
pas. Tout tournait autour de lui. Il voulut crier et ne le put. Il battit
l'air de ses mains, chancela un instant et enfin tomba comme une
masse sur le trottoir.



Des passants accoururent et aidèrent les sergents de ville à le
relever. Dans une de ses poches, on trouva son adresse; on le porta
à son domicile.

Quand il reprit ses sens, il était couché, et il aperçut son père au
pied de son lit.

Que s'était-il donc passé?

On lui apprit, avec bien des ménagements, que pendant six
semaines il avait flotté entre la vie et la mort. Les médecins le
déclaraient sauvé; maintenant il était remis, il allait bien.

Cinq minutes de conversation l'avaient épuisé. Il ferma les yeux et
chercha à recueillir ses idées, qui s'étaient éparpillées comme les
feuilles d'un arbre en automne par une tempête. Le passé lui
semblait noyé dans un brouillard opaque; mais au milieu de ces
ténèbres, tout ce qui concernait Mlle d'Arlange se détachait précis
et lumineux. Toutes ses actions, à partir du moment où il avait
embrassé Claire, il les revoyait comme un tableau fortement éclairé.
Il frémit, et ses cheveux en un moment furent trempés de sueur.

Il avait failli devenir assassin!

Et la preuve qu'il était vraiment remis et qu'il avait repris la pleine
possession de ses facultés, c'est qu'une question de droit criminel
traversa son cerveau.

Le crime commis, se dit-il, aurais-je été condamné? Oui. Étais-je
responsable? Non. Le crime serait-il une forme de l'aliénation
mentale? Étais-je fou, étais-je dans l'état particulier qui doit



précéder un attentat? Qui saura me répondre? Pourquoi tous les
juges n'ont-ils pas traversé une incompréhensible crise comme la
mienne? Mais qui me croirait, si je racontais ce qui m'est arrivé?

Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta à son
père, qui haussa les épaules et lui assura que c'était là une mauvaise
réminiscence de délire.

Ce père, qui était bon, fut ému au récit des amours si tristes de son
fils, sans y voir cependant un malheur irréparable. Il lui conseilla la
distraction, mit à sa disposition toute sa fortune et l'engagea fort à
épouser une bonne grosse héritière poitevine, gaie et bien portante,
qui lui ferait des enfants superbes. Puis, comme ses terres
souffraient de son absence, il repartit pour sa province.

Deux mois plus tard, le juge d'instruction avait repris sa vie et ses
travaux habituels. Mais il avait beau faire, il agissait comme un corps
sans âme; au-dedans de lui, il le sentait, quelque chose était brisé.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En
l'apercevant, elle poussa un cri de terreur. Elle l'avait pris pour un
spectre, tant il était différent de celui qu'elle avait connu.

Comme elle redoutait les figures funèbres, elle le consigna à sa
porte.

Claire fut malade une semaine à sa vue.

Comme il m'aimait! se disait-elle; il a failli mourir. Albert m'aime-t-
il autant?

Elle n'osait se répondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler,



tenter quelque chose... Il ne se montra plus.

M. Daburon n'était cependant pas homme à se laisser abattre sans
lutter. Il voulut, comme disait son père, se distraire. Il chercha le
plaisir et trouva le dégoût, mais non l'oubli. Souvent il alla jusqu'au
seuil de la débauche; toujours une céleste figure, Claire vêtue de
blanc, lui barra la porte.

Alors il se réfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se
condamna aux plus rudes labeurs, se défendant de penser à Claire,
pareil au poitrinaire qui s'interdit de songer à son mal. Son âpreté à
la besogne, sa fiévreuse activité lui valurent la réputation d'un
ambitieux qui devait aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.

À la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement
exempt de douleurs qui suit les grandes catastrophes. La
convalescence de l'oubli commençait pour lui.

Voilà quels événements ce nom de Commarin prononcé par le
père Tabaret rappelait à M. Daburon. Il les croyait ensevelis sous la
cendre du temps, et voilà qu'ils surgissaient comme ces caractères
qu'on trace avec une encre sympathique et qui apparaissent si l'on
vient à approcher le papier du feu. En un instant, ils se déroulèrent
devant ses yeux, avec cette merveilleuse instantanéité du songe qui
supprime le temps et l'espace.

Pendant quelques minutes, grâce à un phénomène admirable de
dédoublement, il assista, pour ainsi dire, à la représentation de sa
propre vie. Acteur et spectateur ensemble, il était là, assis dans son
fauteuil, et il paraissait sur le théâtre, il agissait et il se jugeait.



Sa première pensée, il faut l'avouer, fut une pensée de haine, suivie
d'un détestable sentiment de satisfaction. Le hasard lui livrait cet
homme préféré par Claire. Ce n'était plus un hautain gentilhomme
illustré par sa fortune et par ses aïeux, c'était un bâtard, le fils d'une
femme galante. Pour garder un nom volé, il avait commis le plus
lâche des assassinats. Et lui, le juge, il allait éprouver cette volupté
infinie de frapper son ennemi avec le glaive de la loi.

Mais ce ne fut qu'un éclair. La conscience de l'honnête homme se
révolta et fit entendre sa voix toute-puissante.

Est-il rien de plus monstrueux que l'association de ces deux idées:
la haine et la justice? Un juge peut-il, sans se mépriser plus que les
êtres vils qu'il condamne, se souvenir qu'un coupable dont le sort
est entre ses mains a été son ennemi? Un juge d'instruction a-t-il le
droit d'user de ses exorbitants pouvoirs contre un prévenu, tant
qu'au fond de son cœur il reste une goutte de fiel?

M. Daburon se répéta ce que tant de fois depuis un an il s'était dit
en commençant une instruction: et moi aussi, j'ai failli me souiller
d'un meurtre abominable.

Et voilà que, précisément, il allait avoir à faire arrêter, à interroger,
à livrer à la cour d'assises celui qu'il avait eu la ferme volonté de
tuer.

Tout le monde, certes, ignorait ce crime de pensée et d'intention,
mais pouvait-il, lui, l'oublier? N'était-ce pas ou jamais le cas de se
récuser, de donner sa démission? Ne devait-il pas se retirer, se
laver les mains du sang répandu, laissant à un autre le soin de le



venger au nom de la société?

—Non! prononça-t-il, ce serait une lâcheté indigne de moi.

Un projet de générosité folle lui vint.

—Si je le sauvais? murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais
l'honneur et la vie? Mais comment le sauver? Je devrais pour cela
ne tenir aucun compte des découvertes du père Tabaret et lui
imposer la complicité du silence. Il faudra volontairement faire
fausse route, courir avec Gévrol après un meurtrier chimérique. Est-
ce praticable? D'ailleurs, épargner Albert, c'est déchirer les titres de
Noël; c'est assurer l'impunité de la plus odieuse des trahisons. Enfin,
c'est encore et toujours sacrifier la justice à ma passion!

Le magistrat souffrait.

Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexités, tiraillé
par des intérêts divers?

Il flottait indécis entre les déterminations les plus opposées, son
esprit oscillait d'un extrême à l'autre.

Que faire? Sa raison, après un nouveau choc si imprévu, cherchait
en vain son équilibre. Reculer, se disait-il; où donc serait mon
courage?

Ne dois-je pas rester le représentant de la loi que rien n'émeut et
que rien ne touche? Suis-je si faible qu'en revêtant ma robe je ne
sache pas me dépouiller de ma personnalité? Ne puis-je, pour le
présent, faire abstraction du passé? Mon devoir est de poursuivre
l'enquête. Claire elle-même m'ordonnerait d'agir ainsi. Voudrait-elle



d'un homme souillé d'un soupçon? Jamais. S'il est innocent, qu'il soit
sauvé; s'il est coupable, qu'il périsse!

C'était fort bien raisonné, mais, au fond de son cœur, mille
inquiétudes dardaient leurs épines. Il avait besoin de se rassurer.

Est-ce que je le hais encore, cet homme? continua-t-il; non,
certes. Si Claire l'a préféré à moi qu'il ne connaît pas, c'est à elle et
non à lui que je dois en vouloir. Ma fureur n'a été qu'un accès
passager de délire. Je le prouverai. Je veux qu'il trouve en moi
autant un conseiller qu'un juge. S'il n'est pas coupable, il disposera,
pour établir ses preuves, de tout cet appareil formidable d'agents et
de moyens qui est entre les mains du parquet. Oui, je puis être le
juge. Dieu, qui lit au fond des consciences, voit que j'aime assez
Claire pour souhaiter de toutes mes forces l'innocence de son
amant.

Alors seulement, M. Daburon se rendit vaguement compte du
temps écoulé.

Il était près de trois heures du matin.

—Ah! mon Dieu! et le père Tabaret qui m'attend! Je vais le
trouver endormi... Mais le père Tabaret ne dormait pas, et il n'avait
guère plus que le juge senti glisser les heures.

Dix minutes lui avaient suffi pour dresser l'inventaire du cabinet de
M. Daburon, qui était vaste et d'une magnificence sévère, tout à fait
en rapport avec la position du magistrat. Armé d'un flambeau, il
s'approcha des six tableaux de maîtres qui rompaient la nudité de la
boiserie et les admira. Il examina curieusement quelques bronzes



rares placés sur la cheminée et sur une console, et il donna à la
bibliothèque un coup d'œil de connaisseur.

Après quoi, prenant sur la table un journal du soir, il se rapprocha
du foyer et se plongea dans une vaste bergère.

Il n'avait pas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme
tous les premier-Paris d'alors, s'occupait exclusivement de la
question romaine, que, lâchant le journal, il s'absorbait dans ses
méditations. L'idée fixe, plus forte que la volonté, bien autrement
intéressante pour lui que la politique, le ramenait invinciblement à La
Jonchère, près du cadavre de la veuve Lerouge. Comme l'enfant
qui mille et mille fois brouille et remet en ordre son jeu de patience,
il mêlait et reprenait la série de ses inductions et de ses
raisonnements.

Certes, il n'y avait plus rien de douteux pour lui dans cette triste
affaire. De A à Z, il croyait connaître tout. Il savait à quoi s'en tenir,
et M. Daburon, il l'avait vu, partageait ses opinions. Cependant, que
de difficultés encore!

C'est qu'entre le juge d'instruction et le prévenu se trouve un
tribunal suprême, institution admirable qui est notre garantie à tous
tant que nous sommes, pouvoir essentiellement modérateur: le jury.

Et le jury, Dieu merci! ne se contente pas d'une conviction banale.
Les plus fortes probabilités peuvent l'émouvoir et l'ébranler, elles ne
lui arrachent pas un verdict affirmatif. Placé sur un terrain neutre,
entre la prévention qui expose sa thèse et la défense qui développe
son roman, il demande des preuves matérielles et exige qu'on les lui



fasse toucher du doigt. Là où des magistrats condamneraient vingt
fois pour une, en toute sécurité de conscience, et justement, qui plus
est, il acquitte, parce que l'évidence n'a pas lui.

La déplorable exécution de Lesurques a assuré l'impunité de bien
des crimes, et, il faut le dire, elle justifie cette impunité.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou d'aveu, il n'y a pas
d'affaire sûre pour le ministère public. Parfois il est aussi anxieux
que l'accusé lui-même. Presque tous les crimes ont même pour la
justice et pour la police un côté mystérieux et en quelque sorte
impénétrable. Le génie de l'avocat est de deviner cet endroit faible
et d'y concentrer ses efforts. Par là, il insinue le doute. Un incident
habilement soulevé à l'audience, au dernier moment, peut changer la
face d'un procès. Cette incertitude d'un résultat explique le
caractère de passion que revêtent souvent les débats.

Et à mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurés, dans
les causes graves, deviennent plus timides et plus hésitants. C'est
avec une inquiétude croissante qu'ils portent le fardeau de leur
responsabilité. Déjà bon nombre d'entre eux reculent devant l'idée
de la peine de mort. S'il se trouve qu'elle est appliquée, ils
demandent à se laver du sang du condamné. On en a vu signer un
recours en grâce, et pour qui? Pour un parricide. Chaque juré, au
moment d'entrer dans la salle de délibérations, songe infiniment
moins à ce qu'il vient d'entendre, qu'au risque qu'il court de
préparer à ses nuits d'éternels remords. Il n'en est pas un qui, plutôt
que de s'exposer à retenir un innocent, ne soit résolu à lâcher trente
scélérats.



L'accusation doit donc arriver devant le jury armée de toutes
pièces et les mains pleines de preuves. C'est au juge d'instruction à
forger ces armes et à condenser ces preuves. Tâche délicate,
hérissée de difficultés, souvent très longue. Il arrive que le prévenu
ait du sang-froid, qu'il soit certain de n'avoir pas laissé de traces;
alors, du fond de son cachot, au secret, il défie tous les assauts de
la justice. C'est une lutte terrible et qui fait frémir si l'on vient à
songer qu'après tout cet homme, enfermé sans conseil et sans
défense, peut être innocent. Le juge saura-t-il résister aux
entraînements de sa conviction intime?

Bien souvent la justice est réduite à s'avouer vaincue. Elle est
persuadée qu'elle a trouvé le coupable; la logique le lui montre, le
bon sens le lui indique, et cependant elle doit renoncer aux
poursuites faute de témoignages suffisants.

Il est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat
général avouait un jour qu'il connaissait jusqu'à trois assassins
riches, heureux, honorés, qui, à moins de circonstances
improbables, finiraient dans leur lit, entourés de leur famille, et
auraient un bel enterrement avec une magnifique épitaphe sur leur
tombe.

À cette idée qu'un meurtrier peut éviter l'action de la justice, se
dérober à la cour d'assises, le sang du père Tabaret bouillait dans
ses veines, comme au souvenir d'une cruelle injure personnelle.

Une telle monstruosité, à son avis, ne pouvait provenir que de
l'ineptie des magistrats chargés de l'enquête sommaire, de la
maladresse des agents de la police ou de l'incapacité et de la



mollesse du juge d'instruction.

—Ce n'est pas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du
succès, qui lâcherais jamais ma proie. Il n'est pas de crime bien
constaté dont l'auteur ne soit trouvable, à moins pourtant que cet
auteur ne soit un fou, dont le mobile échappe au raisonnement. Je
passerais ma vie à la recherche d'un coupable, et je périrais avant
de m'avouer vaincu, comme cela est arrivé tant de fois à Gévrol.

Cette fois encore le père Tabaret, le hasard aidant, avait réussi, il
se le répétait. Mais quelles preuves fournir à la prévention, à ce
maudit jury si méticuleux, si formaliste et si poltron? Qu'imaginer
pour forcer à se découvrir un homme fort, parfaitement sur ses
gardes, couvert par sa position et sans doute par ses précautions
prises? Quel traquenard préparer, à quel stratagème neuf et
infaillible avoir recours?

Le volontaire de la police s'épuisait en combinaisons subtiles mais
impraticables, toujours arrêté par cette fatale légalité si nuisible aux
emplois des chevaliers de la rue de Jérusalem.

Il s'appliquait si fort à ses conceptions, tantôt ingénieuses et tantôt
grossières, qu'il n'entendit pas ouvrir la porte du cabinet et ne
s'aperçut nullement de la présence du juge d'instruction.

Il fallut, pour l'arracher à ses problèmes, la voix de M. Daburon,
qui disait avec un accent encore ému:

—Vous m'excuserez, monsieur Tabaret, de vous avoir laissé si
longtemps seul...



Le bonhomme se leva pour dessiner un respectueux salut de
quarante-cinq au degré.

—Ma foi! monsieur, répondit-il, je n'ai pas eu le loisir de
m'apercevoir de ma solitude.

M. Daburon avait traversé la pièce et était allé s'asseoir en face de
son agent, devant un guéridon encombré des papiers et des
documents se rattachant au crime. Il paraissait très fatigué.

—J'ai beaucoup réfléchi, commença-t-il, à toute cette affaire...

—Et moi donc! interrompit le père Tabaret. Je m'inquiétais,
monsieur, lorsque vous êtes entré, de l'attitude probable du vicomte
de Commarin au moment de son arrestation. Rien de plus
important, selon moi. S'emportera-t-il? essayera-t-il d'intimider les
agents? les menacera-t-il de les jeter dehors? C'est assez la tactique
des criminels huppés. Je crois pourtant qu'il restera calme et froid.
C'est dans la logique du caractère que se relève la perpétration du
crime. Il fera montre, vous le verrez, d'une assurance superbe. Il
jugera qu'il est sans doute victime de quelque malentendu. Il
insistera pour voir immédiatement le juge d'instruction, afin de tout
éclaircir au plus vite.

Le bonhomme parlait si bien de ses suppositions comme d'une
réalité, il avait un tel ton d'assurance que M. Daburon ne put
s'empêcher de sourire.

—Nous n'en sommes pas encore là, dit-il.

—Mais nous y serons dans quelques heures, reprit vivement le



père Tabaret. Je suppose que, dès qu'il fera jour, monsieur le juge
d'instruction donnera des ordres pour que monsieur de Commarin
fils soit arrêté?

Le juge tressaillit comme le malade qui voit son chirurgien
déposer, en entrant, sa trousse sur un meuble.

Le moment d'agir arrivait. Il mesurait la distance incommensurable
qui sépare l'idée du fait, la décision de l'acte.

—Vous êtes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez
pas d'obstacles.

—Puisqu'il est coupable! Je le demanderai à monsieur le juge, qui
aurait commis ce crime sinon lui? Qui avait intérêt à supprimer la
veuve Lerouge, son témoignage, ses papiers, ses lettres? Lui,
uniquement lui. Mon Noël, qui est bête comme un honnête homme,
l'a prévenu: il a agi. Que sa culpabilité ne soit pas établie, il reste
plus Commarin que jamais, et mon avocat est Gerdy jusqu'au
cimetière.

—Oui, mais...

Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupéfait.

—Monsieur le juge voit donc des difficultés? demanda-t-il.

—Eh! sans doute! répondit M. Daburon: cette affaire est de celles
qui commandent la plus grande circonspection. Dans des cas pareils
à celui-ci, on ne doit frapper qu'à coup sûr, et nous n'avons que des
présomptions... les plus concluantes, je le sais, mais enfin des
présomptions. Si nous nous trompions? La justice,



malheureusement, ne peut jamais réparer complètement ses erreurs.
Sa main posée injustement sur un homme laisse une empreinte qui
ne s'efface plus. Elle reconnaît qu'elle s'est trompée, elle l'avoue
hautement, elle le proclame... en vain. L'opinion absurde, idiote, ne
pardonne pas à un homme d'avoir pu être soupçonné.

C'est en poussant de gros soupirs que le père Tabaret écoutait ces
réflexions. Ce n'est pas lui qui eût été retenu par de si mesquines
considérations.

—Nos soupçons sont fondés, continua le juge, j'en suis persuadé.
Mais s'ils étaient faux? Notre précipitation serait pour ce jeune
homme un affreux malheur. Et encore, quel éclat, quel scandale! Y
avez-vous songé? Vous ne savez pas tout ce qu'une démarche
risquée peut coûter à l'autorité, à la dignité de la justice, au respect
qui constitue sa force... L'erreur appelle la discussion, provoque
l'examen, enfin éveille la méfiance à une époque où tous les esprits
ne sont que trop disposés à se défier des pouvoirs constitués.

Il s'appuya sur le guéridon et parut réfléchir profondément.

Pas de chance, pensait le père Tabaret, j'ai affaire à un trembleur.
Il faudrait agir, il parle; signer des mandats, il pousse des théories. Il
est étourdi de ma découverte et il a peur. Je supposais en accourant
ici qu'il serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour
ne m'avoir pas fait appeler; il ne saurait rien et dormirait du sommeil
épais de l'ignorance. Ah! voilà! On voudrait bien avoir dans son filet
des tas de petits poissons, mais on ne se soucie pas des gros. Les
gros sont dangereux, on les lâcherait volontiers...



—Peut-être, dit à haute voix M. Daburon, peut-être suffirait-il
d'un mandat de perquisition et d'un autre de comparution?...

—Alors tout est perdu! s'écria le père Tabaret.

—En quoi, s'il vous plaît?

—Hélas! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis qu'un
pauvre vieux. Nous sommes en face de la préméditation la plus
habile et la plus raffinée. Un hasard miraculeux nous a mis sur la
trace de l'ennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous
échappe.

Le juge, pour toute réponse, inclina la tête, peut-être en signe
d'assentiment.

—Il est évident, continua le père Tabaret, que notre adversaire est
un homme de première force, d'un sang-froid surprenant, d'une
habileté consommée. Ce gaillard-là doit avoir tout prévu, tout
absolument, jusqu'à la possibilité improbable d'un soupçon s'élevant
jusqu'à lui. Oh! ses précautions sont prises. Si monsieur le juge se
contente d'un mandat de comparution, le gredin est sauvé. Il
comparaîtra tranquille comme Baptiste, absolument comme s'il
s'agissait d'un duel. Il nous arrivera nanti du plus magnifique alibi qui
se puisse voir, d'un alibi irrécusable. Il va prouver qu'il a passé la
soirée et la nuit du mardi et de mercredi avec les personnages les
plus considérables. Il aura dîné avec le comte Machin, joué avec le
marquis Chose, soupé avec le duc Untel; la baronne de Ci et la
vicomtesse de Là ne l'auront pas perdu de vue une minute... Enfin,
le coup sera si bien monté, tous les trucs joueront si bien, qu'il



faudra lui ouvrir la porte, et encore lui présenter des excuses sur
l'escalier. Il n'est qu'un moyen de le convaincre, c'est de le
surprendre par une rapidité contre laquelle il est impossible qu'il soit
en garde. On doit tomber chez lui comme la foudre, l'arrêter au
réveil, l'entraîner encore tout abasourdi, et l'interroger là, sur-le-
champ, hic et nunc, tout chaud encore de son lit. C'est la seule
chance qu'il soit de surprendre quelque chose. Ah! que ne suis-je,
pour un jour, juge d'instruction!

Le père Tabaret s'arrêta court, saisi de la crainte de manquer de
respect au magistrat. Mais M. Daburon n'avait nullement l'air
choqué.

—Poursuivez, dit-il d'un ton encourageant, poursuivez!

—Donc, reprit le bonhomme, je suis juge d'instruction. Je fais
arrêter mon bonhomme, et vingt minutes plus tard il est dans mon
cabinet. Je ne m'amuse point à lui poser des questions plus ou
moins captieuses. Non; je vais droit au but. Je l'accable tout
d'abord du poids de ma certitude. Quel pavé! Je lui prouve que je
sais tout, si évidemment, si clairement, si péremptoirement qu'il se
rend, ne pouvant agir autrement. Non, je ne l'interroge pas. Je ne lui
laisse pas ouvrir la bouche, je parle le premier. Et voici mon
discours: «Mon bonhomme, vous m'apportez un alibi! C'est fort
bien. Mais nous connaissons ce moyen, l'ayant pratiqué. Il est usé.
On est fixé sur les pendules qui retardent ou avancent. Donc, cent
personnes ne vous ont pas perdu de vue, c'est admis.

»Cependant voici ce que vous avez fait: à huit heures vingt
minutes, vous avez filé adroitement. À huit heures trente-cinq



minutes, vous preniez le chemin de fer, rue Saint-Lazare. À neuf
heures, vous descendiez à la gare de Rueil et vous vous élanciez sur
la route de La Jonchère. À neuf heures un quart, vous frappiez au
volet de la veuve Lerouge, qui vous ouvrait et à qui vous demandiez
à manger un morceau et surtout à boire un coup. À neuf heures
vingt-cinq, vous lui plantiez un morceau de fleuret bien aiguisé entre
les épaules, vous bouleversiez tout dans la maison et vous brûliez
certains papiers, vous savez. Après quoi, enveloppant dans une
serviette tous les objets précieux pour faire croire à un vol, vous
sortiez en fermant la porte à double tour.

»Arrivé à la Seine, vous avez jeté votre paquet dans l'eau, vous
avez regagné la station du chemin de fer à pied, et à onze heures
vous reparaissiez frais et dispos.

»C'est bien joué. Seulement vous avez compté sans deux
adversaires: un agent de police assez madré, surnommé Tirauclair,
et un autre plus capable encore, qui a nom le hasard. À eux deux,
ils vous font perdre la partie. D'ailleurs, vous avez eu le tort de
porter des bottes trop fines, de conserver vos gants gris perle, et de
vous embarrasser d'un chapeau de soie et d'un parapluie.
Maintenant, avouez, ce sera plus court, et je vous donnerai la
permission de fumer dans votre prison de ces excellents trabucos
que vous aimez et que vous brûlez toujours avec un bout d'ambre.»

Le père Tabaret avait grandi de deux pouces tant était grand son
enthousiasme. Il regarda le magistrat comme pour quêter un sourire
approbateur.

—Oui, continua-t-il après avoir repris haleine, je lui dirais cela et



non autre chose. Et, à moins que cet homme ne soit mille fois plus
fort que je ne le suppose, à moins qu'il ne soit de bronze, de
marbre, d'acier, je le verrais à mes pieds et j'obtiendrais un aveu...

—Et s'il était de bronze, en effet, dit M. Daburon, s'il ne tombait
pas à vos pieds! Que feriez-vous?

La question, évidemment, embarrassa le bonhomme.

—Dame! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercherais... mais il
avouerait.

Après un assez long silence, M. Daburon prit une plume et écrivit
quelques lignes à la hâte.

—Je me rends, dit-il. Monsieur Albert de Commarin va être
arrêté, c'est maintenant décidé. Mais les formalités et les
perquisitions prendront un certain temps qui, d'un autre côté, m'est
nécessaire. Je veux interroger, avant le prévenu, son père, le comte
de Commarin, et encore ce jeune avocat, votre ami, monsieur Noël
Gerdy. Les lettres qu'il possède me sont indispensables.

À ce nom de Gerdy, la figure du père Tabaret s'assombrit et
exprima la plus comique inquiétude.

—Sapristi! s'exclama-t-il, voilà ce que je redoutais!

—Quoi? demanda M. Daburon.

—Eh! la nécessité des lettres de Noël... Naturellement, il va savoir
qui a mis la justice sur les traces du crime. Me voilà dans de beaux
draps! C'est à moi qu'il devra la reconnaissance de ses droits, n'est-



ce pas? Pensez-vous qu'il me sera reconnaissant! Point, il me
méprisera. Il me fuira quand il saura que Tabaret, rentier, et
Tirauclair, l'agent, se coiffent dans le même bonnet de coton.
Pauvre humanité! Avant huit jours mes plus vieux amis me
refuseront la main. Comme si ce n'était pas un bonheur de servir la
justice!... Je vais être réduit à changer de quartier, à prendre un faux
nom...

Il pleurait presque, tant sa peine était grande. Le magistrat en fut
touché.

—Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, lui dit-il, je ne mentirai
pas mais je m'arrangerai de telle sorte que votre fils d'adoption,
votre Benjamin, ne saura rien. Je lui laisserai entrevoir que je suis
arrivé jusqu'à lui par des papiers trouvés chez la veuve Lerouge.

Le bonhomme, transporté, saisit la main du juge et la porta à ses
lèvres.

—Oh! merci, monsieur! s'écria-t-il, merci mille fois! Vous êtes
grand, vous êtes... Et moi qui tout à l'heure... mais, suffit! je me
trouverai, si vous le permettez, à l'arrestation; je serais très satisfait
d'assister aux perquisitions.

—Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, répondit le
juge.

Les lampes pâlissaient et devenaient fumeuses, le toit des maisons
blanchissait, le jour se levait. Déjà, dans le lointain, on entendait le
roulement des voitures matinales; Paris s'éveillait.



—Je n'ai pas de temps à perdre, poursuivit M. Daburon, si je
veux que toutes mes mesures soient bien prises. Je tiens absolument
à voir le procureur impérial; je le ferai réveiller s'il le faut. Je me
rendrai de chez lui directement au Palais, j'y serai avant huit heures.
Je désire, monsieur Tabaret, vous y trouver à mes ordres.

Le bonhomme remerciait et s'inclinait, quand le domestique du
magistrat parut.

—Voici, monsieur, dit-il à son maître, un pli que vient d'apporter
un gendarme de Bougival. Il attend la réponse dans l'antichambre.

—Très bien! répondit M. Daburon; demandez à cet homme s'il n'a
besoin de rien, et dans tous les cas offrez-lui un verre de vin.

En même temps il brisait l'enveloppe de la dépêche.

—Tiens! fit-il, une lettre de Gévrol!

Et il lut:

Monsieur le juge d'instruction,

J'ai l'honneur de vous faire savoir que je suis sur la trace de
l'homme aux boucles d'oreilles. Je viens d'apprendre de ses
nouvelles chez un marchand de vin, où des ivrognes étaient
attardés. Notre homme est rentré chez le marchand de vin
dimanche matin en sortant de chez la veuve Lerouge. Il a
commencé par acheter et payer deux litres de vin. Puis il s'est
frappé le front et a dit: «Vieille bête! j'oubliais que c'est demain
la fête du bateau!» Il a aussitôt demandé trois autres litres. J'ai
consulté l'almanach, le bateau doit s'appeler Saint-Marin. J'ai



appris aussi qu'il était chargé de blé. J'écris à la préfecture en
même temps qu'à vous, pour que des perquisitions soient faites
à Paris et à Rouen. Il est impossible qu'elles n'aboutissent pas.

Je suis en attendant, monsieur...

—Ce pauvre Gévrol! s'écria le père Tabaret en éclatant de rire, il
aiguise son sabre et la bataille est gagnée. Est-ce que monsieur le
juge ne va pas arrêter ses recherches?

—Non, certes! répondit M. Daburon, négliger la moindre chose
est souvent une faute irréparable. Et qui sait quelles lumières nous
peut fournir cet inconnu?

VIII

Le jour même de la découverte du crime de La Jonchère, à l'heure
précisément où le père Tabaret faisait sa démonstration dans la
chambre de la victime, le vicomte Albert de Commarin montait en
voiture pour se rendre à la gare du Nord au-devant de son père.

Le vicomte était fort pâle. Ses traits tirés, ses yeux mornes, ses
lèvres blêmies dénonçaient d'accablantes fatigues, l'abus de plaisirs
écrasants ou de terribles soucis.

Au surplus, tous les domestiques de l'hôtel avaient parfaitement
observé que, depuis cinq jours, leur jeune maître n'était pas dans
son assiette ordinaire. Il ne parlait qu'avec effort, mangeait à peine



et avait sévèrement interdit sa porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce
changement, trop rapide pour ne pas être des plus sensibles, était
survenu le dimanche matin à la suite de la visite d'un certain sieur
Gerdy, avocat, lequel était resté près de trois heures dans la
bibliothèque.

Le vicomte, gai comme un pinson à l'arrivée de ce personnage,
avait, à sa sortie, l'air d'un déterré, et il n'avait plus quitté cette mine
affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte
paraissait se traîner avec tant de peine que M. Lubin, son valet de
chambre, l'exhorta beaucoup à ne pas sortir. S'exposer au froid,
c'était commettre une imprudence gratuite. Il serait plus sage à lui de
se coucher et d'avaler une bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin n'entendait point raillerie sur le
chapitre des devoirs filiaux. Il était homme à pardonner à son fils les
plus incroyables folies, les pires débordements, plutôt que ce qu'il
appelait un manque de révérence. Il avait annoncé son arrivée par le
télégraphe vingt-quatre heures à l'avance, donc l'hôtel devait être
sous les armes, donc l'absence d'Albert à la gare l'eût choqué
comme la plus outrageante des inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cinq minutes dans la salle d'attente
quand la cloche signala l'arrivée du train. Bientôt les portes qui
donnent sur le quai s'ouvrirent et furent encombrées de voyageurs.

La presse un peu dissipée, le comte apparut, suivi d'un domestique



portant une immense pelisse de voyage, garnie de fourrures
précieuses.

Le comte de Commarin annonçait bien dix bonnes années de
moins que son âge. Sa barbe et ses cheveux encore abondants
grisonnaient à peine. Il était grand et maigre, marchait le corps droit
et portait la tête haute, sans avoir rien cependant de cette
disgracieuse roideur britannique, l'admiration et l'envie de nos
jeunes gentilshommes. Sa tournure était noble, sa démarche aisée. Il
avait de fortes mains, très belles, les mains d'un homme dont les
ancêtres ont pendant des siècles donnés de grands coups d'épée.
Sa figure régulière présentait un contraste singulier pour celui qui
l'étudiait: tous ses traits respiraient une facile bonhomie, sa bouche
était souriante, mais dans ses yeux clairs éclatait la plus farouche
fierté.

Ce contraste traduisait le secret de son caractère.

Tout aussi exclusif que la marquise d'Arlange, il avait marché avec
son siècle, ou du moins il paraissait avoir marché.

Autant que la marquise, il méprisait absolument tout ce qui n'était
pas noble, seulement son mépris s'exprimait d'une façon différente.
La marquise affichait hautement et brutalement ses dédains; le
comte les dissimulait sous les recherches d'une politesse humiliante à
force d'être excessive. La marquise aurait volontiers tutoyé ses
fournisseurs; le comte, chez lui, un jour que son architecte avait
laissé tomber son parapluie, s'était précipité pour le ramasser.

C'est que la vieille dame avait les yeux bandés, les oreilles



bouchées, tandis que le comte avait beaucoup vu avec de bons
yeux, beaucoup entendu avec une ouïe très fine. Elle était sotte et
sans l'ombre du sens commun; il avait de l'esprit, des vues presque
larges, et des idées. Elle rêvait le retour de tous les usages
saugrenus, la restauration des niaiseries monarchiques, s'imaginant
qu'on fait reculer les années comme les aiguilles d'une pendule; il
aspirait, lui, à des choses positives; au pouvoir, par exemple,
sincèrement persuadé que son parti pouvait encore le ressaisir et le
garder, et reconquérir sourdement et lentement, mais sûrement, tous
les privilèges perdus.

Mais, au fond, ils devaient s'entendre.

Pour tout dire, le comte était le portrait flatté d'une certaine
fraction de la société, et la marquise en était la caricature.

Il faut ajouter qu'avec ses égaux, M. de Commarin savait se
départir de son écrasante urbanité. Il reprenait alors son caractère
vrai, hautain, entier, intraitable, supportant la contradiction à peu
près comme un étalon la piqûre d'une mouche.

Dans sa maison, c'était un despote.

En apercevant son père, Albert s'avança vers lui avec
empressement. Ils se serrèrent la main, s'embrassèrent d'un air aussi
noble que cérémonieux, et en moins d'une minute expédièrent la
phraséologie banale des informations de retour et des compliments
de voyage.

Alors seulement M. de Commarin parut s'apercevoir de
l'altération, si visible, du visage de son fils.



—Vous êtes souffrant, vicomte? demanda-t-il.

—Non, monsieur, répondit laconiquement Albert.

Le comte fit un: «Ah!» accompagné d'un certain mouvement de
tête, qui était chez lui comme un tic et exprimait la plus parfaite
incrédulité; puis il se retourna vers son domestique et lui donna
brièvement quelques ordres.

—Maintenant, reprit-il en revenant à son fils, rentrons vite à l'hôtel.
J'ai hâte de me sentir chez moi, et de plus je mangerai avec plaisir,
n'ayant rien pris aujourd'hui qu'une tasse de détestable bouillon, à je
ne sais quel buffet.

M. de Commarin arrivait à Paris d'une humeur massacrante. Son
voyage en Autriche n'avait pas amené les résultats qu'il espérait.

Pour comble, s'étant arrêté chez un de ses anciens amis, il avait eu
avec lui une discussion si violente qu'ils s'étaient séparés sans se
donner la main.

À peine installé sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop,
le comte ne put s'empêcher de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort
à cœur.

—Je suis brouillé avec le duc de Sairmeuse, dit-il à son fils.

—Il me semble, monsieur, répondit Albert sans la moindre
intention de raillerie, que c'est ce qui ne manque jamais d'arriver
lorsque vous restez plus d'une heure ensemble.

—C'est vrai, mais cette fois c'est définitif. J'ai passé quatre jours



—C'est vrai, mais cette fois c'est définitif. J'ai passé quatre jours
chez lui dans un état inconcevable d'exaspération. Maintenant, je lui
ai retiré mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend Gondresy, une des
belles terres du nord de la France. Il coupe les bois, met à l'encan le
château où il est, une demeure princière qui va devenir une sucrerie.
Il fait argent de tout, pour augmenter, à ce qu'il dit, ses revenus,
pour acheter de la rente, des actions, des obligations!...

—Et c'est la raison de votre rupture? demanda Albert sans trop
de surprise.

—Sans doute. N'est-elle pas légitime?

—Mais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse;
il est loin d'être riche.

—Et ensuite! reprit le comte. Qu'importe cela? On se prive,
monsieur, on vit de sa terre sur sa terre, on porte des sabots tout
l'hiver, on fait donner de l'éducation à son aîné seulement, et on ne
vend pas. Entre amis, on se doit la vérité, surtout quand elle est
désagréable. J'ai dit à Sairmeuse ma pensée. Un noble qui vend ses
terres commet une indignité, il trahit son parti.

—Oh! monsieur! fit Albert, essayant de protester.

—J'ai dit traître, continua le comte avec véhémence, je maintiens
ce mot. Retenez bien ceci, vicomte: la puissance a été, est et sera
toujours à qui possède la fortune, à plus forte raison à qui détient le
sol. Les hommes de 93 ont bien compris cela. En ruinant la
noblesse, ils ont détruit son prestige bien plus sûrement qu'en
abolissant les titres. Un prince à pied et sans laquais est un homme
comme un autre. Le ministre de Juillet qui a dit aux bourgeois:



«Enrichissez-vous» n'était point un sot. Il leur donnait la formule
magique du pouvoir. Les bourgeois ne l'ont pas compris, ils ont
voulu aller trop vite, ils se sont lancés dans la spéculation. Ils sont
riches aujourd'hui, mais de quoi? de valeurs de Bourse, de titres de
portefeuille, de papiers, de chiffons enfin.

»C'est de la fumée qu'ils cadenassent dans leurs coffres. Ils
préfèrent le mobilier qui rapporte huit, aux prés, aux vignes, aux
bois, qui ne rendent pas trois du cent. Le paysan n'est pas si fou.
Dès qu'il a de la terre grand comme un mouchoir de poche, il en
veut grand comme une nappe, puis grand comme un drap. Le
paysan est lent comme le bœuf de sa charrue, mais il a sa ténacité,
son énergie patiente, son obstination. Il marche droit vers son but,
poussant ferme sur le joug, et sans que rien l'arrête ni le détourne.
Pour devenir propriétaire, il se serre le ventre, et les imbéciles rient.
Qui sera bien surpris quand il fera, lui aussi, son 89? Le bourgeois
et aussi les barons de la féodalité financière.

—Eh bien? interrogea le vicomte.

—Vous ne comprenez pas? Ce que fait le paysan, la noblesse le
devait faire. Ruinée, son devoir était de reconstituer sa fortune. Le
commerce lui est interdit, soit. L'agriculture lui reste. Au lieu de
bouder niaisement, depuis un demi-siècle, au lieu de s'endetter pour
soutenir un train d'une ridicule mesquinerie, elle devait s'enfermer
dans ses châteaux, en province, et là travailler, se priver,
économiser, acheter, s'étendre, gagner de proche en proche. Si elle
avait pris ce parti, elle posséderait la France. Sa richesse serait
énorme, car le prix de la terre s'élève de jour en jour. Sans effort,
j'ai doublé ma fortune depuis trente ans. Blanlaville, qui a coûté à



mon père cent mille écus en 1817, vaut maintenant plus d'un million.
Ainsi, quand j'entends la noblesse se plaindre, gémir, récriminer, je
hausse les épaules. Tout augmente, dit-elle, et ses revenus restent
stationnaires. À qui la faute? Elle s'appauvrit d'année en année. Elle
en verra bien d'autres. Bientôt elle en sera réduite à la besace, et les
quelques grands noms qui nous restent finiront sur des enseignes. Et
ce sera bien fait. Ce qui me console, c'est qu'alors le paysan, maître
de nos domaines, sera tout-puissant, et qu'il attellera à ses voitures
ces bourgeois qu'il hait autant que je les exècre moi-même.

La voiture, en ce moment, s'arrêtait dans la cour, après avoir
décrit ce demi-cercle parfait, la gloire des cochers qui ont gardé la
bonne tradition.

Le comte descendit le premier et, appuyé sur le bras de son fils, il
gravit les marches du perron.

Dans l'immense vestibule, presque tous les domestiques en grande
livrée formaient la haie.

Le comte leur donna un coup d'œil en traversant, comme un
officier à ses soldats avant la parade. Il parut satisfait de leur tenue
et gagna ses appartements, situés au premier étage, au-dessus des
appartements de réception.

Jamais, nulle part, maison ne fut mieux ordonnée que celle du
comte de Commarin, maison considérable, car la fortune lui
permettait de soutenir un train à éblouir plus d'un principicule
allemand.

Il possédait, à un degré supérieur, le talent, il faudrait dire l'art,



beaucoup plus rare qu'on ne le suppose, de commander à une
armée de valets. Selon Rivarol, il est une façon de dire à un laquais:
«Sortez!» qui affirme mieux la race que cent livres de parchemins.

Les domestiques si nombreux du comte n'étaient pour lui ni une
gêne, ni un souci, ni un embarras. Ils lui étaient nécessaires, le
servaient bien, à sa guise et non à la leur. Il était l'exigence même,
toujours prêt à dire: «J'ai failli attendre», et cependant il était rare
qu'il eût un reproche à adresser.

Chez lui, tout était si bien prévu, même et surtout l'imprévu, si bien
réglé, arrangé à l'avance, d'une manière invariable, qu'il n'avait plus
à s'occuper de rien. Si parfaite était l'organisation de la machine
intérieure, qu'elle fonctionnait sans bruit, sans effort, sans qu'il fût
besoin de la remonter sans cesse. Un rouage manquait, on le
remplaçait et on s'en apercevait à peine. Le mouvement général
entraînait le nouveau venu, et au bout de huit jours il avait pris le pli
ou il était renvoyé.

Ainsi, le maître arrivait de voyage, et l'hôtel endormi s'éveillait
comme sous la baguette d'un magicien. Chacun se trouvait à son
poste, prêt à reprendre la besogne interrompue six semaines
auparavant. On savait que le comte avait passé la journée en
wagon, donc il pouvait avoir faim: le dîner avait été avancé. Tous les
gens, jusqu'au dernier marmiton, avaient présent à l'esprit l'article
premier de la charte de l'hôtel: «Les domestiques sont faits, non
pour exécuter des ordres, mais pour épargner la peine d'en
donner.»

M. de Commarin finissait de réparer sur sa personne le désordre



du voyage et de changer de vêtements, quand le maître d'hôtel en
bas de soie parut et annonça que monsieur le comte était servi.

Il descendit presque aussitôt, et le père et le fils se rencontrèrent
sur le seuil de la salle à manger.

C'est une vaste pièce, très haute de plafond comme tout le rez-de-
chaussée de l'hôtel, et d'une simplicité magnifique. Un seul des
quatre dressoirs qui la décorent encombrerait un de ces vastes
appartements que les millionnaires de la dernière liquidation louent
quinze mille francs au boulevard Malesherbes. Un collectionneur
pâmerait devant ces dressoirs, chargés à rompre d'émaux rares, de
faïences merveilleuses et de porcelaines à faire verdir de jalousie un
roi de Saxe.

Le service de la table où prirent place le comte et Albert, dressée
milieu de la salle, répondait à ce luxe grandiose. L'argenterie et les
cristaux y resplendissaient.

Le comte était un grand mangeur. Parfois il tirait vanité de cet
appétit énorme qui eût été pour un pauvre diable une véritable
infirmité. Il aimait à rappeler les grands hommes dont l'estomac est
resté célèbre, Charles Quint dévorait des montagnes de viande.
Louis XIV engloutissait à chaque repas la nourriture de six hommes
ordinaires. Il soutenait volontiers à table qu'on peut presque juger
les hommes à leur capacité digestive; il les comparait à des lampes
dont le pouvoir éclairant est en raison de l'huile qu'elles consument.

La première demi-heure du dîner fut silencieuse. M. de Commarin
mangeait en conscience, ne s'apercevant pas ou ne voulant pas



s'apercevoir qu'Albert remuait sa fourchette et son couteau par
contenance et ne touchait à aucun des mets placés sur son assiette.
Mais avec le dessert, la mauvaise humeur du vieux gentilhomme
reparut, fouettée par un certain vin de Bourgogne qu'il affectionnait,
et dont il buvait presque exclusivement depuis de longues années.

Il ne détestait pas d'ailleurs se mettre la bile en mouvement après
le dîner, professant cette théorie qu'une discussion modérée est un
parfait digestif. Une lettre qui lui avait été remise à son arrivée et
qu'il avait trouvé le temps de parcourir fut son prétexte et son point
de départ.

—J'arrive il y a une heure, dit-il à son fils, et j'ai déjà une homélie
de Broisfresnay.

—Il écrit beaucoup, observa Albert.

—Trop! Il se dépense en encre. Encore des plans, des projets,
des espérances, véritables enfantillages. Il porte la parole au nom
d'une douzaine de politiques de sa force. Ma parole d'honneur, ils
ont perdu le sens. Ils parlent de soulever le monde; il ne leur
manque qu'un levier et un point d'appui. Je les trouve, moi qui les
aime, à mourir de rire.

Et pendant dix minutes, le comte chargea des plus piquantes
injures et des épigrammes les plus vives ses meilleurs amis, sans
paraître se douter que bon nombre de leurs ridicules étaient un peu
les siens.

—Si encore, continua-t-il plus sérieusement, s'ils avaient quelque
confiance en eux, s'ils montraient une ombre d'audace! Mais non.



La foi même leur manque. Ils ne comptent que sur autrui, tantôt sur
celui-ci et tantôt sur cet autre. Il n'est pas une de leurs démarches
qui ne soit un aveu d'impuissance, une déclaration prématurée
d'avortement. Je les vois continuellement en quête d'un mieux monté
qui consente à les prendre en croupe. Ne trouvant personne, c'est
qu'ils sont embarrassants! ils en reviennent toujours au clergé
comme à leurs premières amours.

»Là, pensent-ils, sont le salut et l'avenir. Le passé l'a bien prouvé.
Ah! ils sont adroits! En somme, nous devons au clergé la chute de
la Restauration. Et maintenant, en France, aristocratie et dévotion
sont synonymes. Pour sept millions d'électeurs, un petit-fils de Louis
XIV ne peut marcher qu'à la tête d'une armée de robes noires,
escorté de prédicants, de moines et de missionnaires, avec un état-
major d'abbés, le cierge au vent. Et on a beau dire, le Français n'est
pas dévot, et il hait les jésuites. N'est-ce pas votre avis, vicomte?

Albert ne put qu'incliner la tête en signe d'assentiment. Déjà M. de
Commarin continuait:

—Ma foi! je le déclare, je suis las de marcher à la remorque de
ces gens-là. Je perds patience quand je vois sur quel ton ils le
prennent avec nous, et à quel prix ils mettent leur alliance. Ils
n'étaient pas si grands seigneurs jadis; un évêque à la cour faisait
une mince figure. Aujourd'hui, ils se sentent indispensables.
Moralement, nous n'existons que par eux. Et quel rôle jouons-nous
à leur profit? Nous sommes le paravent derrière lequel ils jouent
leur comédie. Quelle duperie! Est-ce que nos intérêts sont les leurs?

»Ils se soucient de nous, monsieur, comme de l'an VIII. Leur



capitale est Rome, et c'est là que trône leur seul roi. Depuis je ne
sais combien d'années, ils crient à la persécution, et jamais ils n'ont
été si véritablement puissants. Enfin, si nous n'avons pas le sou, ils
sont immensément riches. Les lois qui frappent les fortunes
particulières ne les atteignent pas. Ils n'ont point d'héritiers qui se
partagent leurs trésors et les divisent à l'infini. Ils possèdent la
patience et le temps qui élèvent des montagnes avec des grains de
sable. Tout ce qui va au clergé reste au clergé.

—Rompez avec eux, alors, monsieur, dit Albert.

—Peut-être le faudrait-il, vicomte. Mais aurions-nous les
bénéfices de la rupture? Et d'abord, y croirait-on?

On venait de servir le café. Le comte fit un signe, les domestiques
sortirent.

—Non, poursuivit-il, on n'y croirait pas. Puis ce serait la guerre et
la trahison dans nos ménages. Ils nous tiennent par nos femmes et
nos filles, otages de notre alliance. Je ne vois plus pour l'aristocratie
française qu'une planche de salut; une bonne petite loi autorisant les
majorats.

—Vous ne l'obtiendrez jamais, monsieur.

—Croyez-vous? demanda M. de Commarin; vous y opposeriez-
vous donc, vicomte?

Albert savait par expérience combien était brûlant ce terrain où
l'attirait son père, il ne répondit pas.

—Mettons donc que je rêve l'impossible, reprit le comte; alors,



que la noblesse fasse son devoir. Que toutes les filles de grande
maison, que tous les cadets se dévouent. Qu'ils laissent pendant
cinq générations le patrimoine entier à l'aîné et se contentent chacun
de cent louis de rentes. De cette façon encore, on peut reconstruire
les grandes fortunes. Les familles, au lieu d'être divisées par des
intérêts et des égoïsmes divers, seraient unies par une aspiration
commune. Chaque maison aurait sa raison d'État, un testament
politique, pour ainsi dire, que se légueraient les aînés.

—Malheureusement, objecta le vicomte, le temps n'est plus guère
aux dévouements.

—Je le sais, monsieur, reprit vivement le comte, je le sais très
bien, et dans ma propre maison j'en ai la preuve. Je vous ai prié,
moi, votre père, je vous ai conjuré de renoncer à épouser la petite-
fille de cette vieille folle de marquise d'Arlange: à quoi cela a-t-il
servi? À rien. Et après trois ans de luttes, il m'a fallu céder.

—Mon père..., voulut commencer Albert.

—C'est bien, interrompit le comte, vous avez ma parole, brisons.
Mais souvenez-vous de ce que je vous ai prédit. Vous portez le
coup mortel à notre maison. Vous serez, vous, un des grands
propriétaires de la France; ayez quatre enfants, ils seront à peine
riches; qu'eux-mêmes en aient chacun autant, et vous verrez vos
petits-fils dans la gêne.

—Vous mettez tout au pis, mon père.

—Sans doute, et je le dois. C'est le moyen d'éviter les déceptions.
Vous m'avez parlé du bonheur de votre vie! Misère! Un homme



vraiment noble songe à son nom avant tout. Mademoiselle
d'Arlange est très jolie, très séduisante, tout ce que vous voudrez,
mais elle n'a pas le sou. Je vous avais, moi, choisi une héritière.

—Que je ne saurais aimer...

—La belle affaire! Elle vous apportait, dans son tablier, quatre
millions, plus que les rois d'aujourd'hui ne donnent en dot à leurs
filles. Sans compter les espérances...

L'entretien, sur ce sujet, pouvait être interminable; mais en dépit
d'une contrainte visible, le vicomte restait à cent lieues de
discussion. À peine, de temps à autre et pour ne pas jouer le rôle
de confident absolument muet il prononçait quelques syllabes.

Cette absence d'opposition irritait le comte encore plus qu'une
contradiction obstinée. Aussi fit-il tous ses efforts pour piquer son
fils. C'était sa tactique.

Cependant il prodigua vainement les mots provocants et les
allusions méchantes. Bientôt il fut sérieusement furieux contre son
fils, et sur une laconique réponse, il s'emporta tout à fait.

—Parbleu! s'écria-t-il, le fils de mon intendant ne raisonnerait pas
autrement que vous! Quel sang avez-vous donc dans les veines! Je
vous trouve bien peuple pour un vicomte de Commarin!

Il est des situations d'esprit où la moindre conversation est
extrêmement pénible. Depuis une heure, en écoutant son père et en
lui répondant, Albert subissait un intolérable supplice. La patience
dont il était armé lui échappa enfin.



—Eh! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, il y a peut-être de
bonnes raisons pour cela.

Le regard dont le vicomte accentua cette phrase était si éloquent
et si explicite, que le comte eut un brusque haut-le-corps. Toute
animation de l'entretien tomba, et c'est d'une voix hésitante qu'il
demanda:

—Que voulez-vous dire, vicomte?

Albert, la phrase lancée, l'avait regrettée. Mais il était trop avancé
pour reculer.

—Monsieur, répondit-il avec un certain embarras, j'ai à vous
entretenir de choses graves. Mon honneur, le vôtre, celui de notre
maison sont en jeu. Je devais avoir avec vous une explication, et je
comptais la remettre à demain, ne voulant pas troubler la soirée de
votre retour. Néanmoins, si vous l'exigez...

Le comte écoutait son fils avec une anxiété mal dissimulée. On eût
dit qu'il devinait où il allait en venir, et qu'il s'épouvantait de l'avoir
deviné.

—Croyez, monsieur, continuait Albert, cherchant ses mots, que
jamais, quoi que vous ayez fait, ma voix ne s'élèvera pour vous
accuser. Vos bontés constantes pour moi...

C'est tout ce que put supporter M. de Commarin.

—Trêve de préambules, interrompit-il durement. Les faits, sans
phrases...



Albert tarda à répondre. Il se demandait comment et par où
commencer.

—Monsieur, dit-il enfin, en votre absence j'ai eu sous les yeux
toute votre correspondance avec madame Valérie Gerdy. Toute,
ajouta-t-il, soulignant ce mot déjà si significatif.

Le comte ne laissa pas à Albert le temps d'achever sa phrase. Il
s'était levé comme si un serpent l'eût mordu, si violemment que sa
chaise alla rouler à quatre pas.

—Plus un mot! s'écria-t-il d'une voix terrible, plus une syllabe, je
vous le défends!

Mais il eut honte, sans doute, de ce premier mouvement, car
presque aussitôt il reprit son sang-froid. Il releva même sa chaise
avec une affectation visible de calme, et la replaça devant la table.

—Qu'on vienne donc encore nier les pressentiments! reprit-il d'un
ton qu'il essayait de rendre léger et railleur. Il y a deux heures, au
chemin de fer, en apercevant votre face blême, j'ai flairé quelque
méchante aventure. J'ai deviné que vous saviez peu ou beaucoup de
cette histoire, je l'ai senti, j'en ai été sûr.

Il y eut un long moment de ce silence si pesant de deux
interlocuteurs, de deux adversaires qui se recueillent avant
d'entamer de redoutables explications.

D'un commun accord, le père et le fils détournaient les yeux et
évitaient de laisser se croiser et se rencontrer leurs regards peut-
être trop éloquents.



À un bruit qui se fit dans l'antichambre, le comte se rapprocha
d'Albert.

—Vous l'avez dit, monsieur, prononça-t-il, l'honneur commande.
Il importe d'arrêter une ligne de conduite et de l'arrêter sans retard:
veuillez me suivre chez moi.

Il sonna; un valet parut aussitôt.

—Prévenez, lui dit-il, que ni monsieur le vicomte ni moi n'y
sommes pour personne au monde.

IX

La révélation qui venait de se produire avait beaucoup plus irrité
que surpris le comte de Commarin.

Faut-il le dire! depuis vingt ans il redoutait de voir éclater la vérité.
Il savait qu'il n'est pas de secret si soigneusement gardé qui ne
puisse s'échapper, et son secret, à lui, quatre personnes l'avaient
connu, trois le possédaient encore.

Il n'avait pas oublié qu'il avait commis cette imprudence énorme de
le confier au papier, comme s'il ne se fût plus souvenu qu'il est des
choses qu'on n'écrit pas.

Comment, lui, un diplomate prudent, un politique hérissé de
précautions, avait-il pu écrire! Comment, ayant écrit, avait-il laissé



subsister cette correspondance accusatrice? Comment n'avait-il pas
anéanti, coûte que coûte, ces preuves écrasantes qui, d'un instant à
l'autre, pouvaient se dresser contre lui? C'est ce qu'il serait malaisé
d'expliquer sans une passion folle, c'est-à-dire aveugle, sourde et
imprévoyante jusqu'au délire.

Le propre de la passion est de si bien croire à sa durée, qu'à peine
elle se trouve satisfaite de la perspective de l'éternité. Absorbée
complètement dans le présent, elle ne prend nul souci de l'avenir.

Quel homme d'ailleurs songe jamais à se mettre en garde contre la
femme dont il est épris? Toujours Samson amoureux livrera, sans
défense, sa chevelure aux ciseaux de Dalila.

Tant qu'il avait été l'amant de Valérie, le comte n'avait pas eu l'idée
de redemander ses lettres à cette complice adorée. Si elle lui fût
venue, cette idée, il l'eût repoussée comme outrageante pour le
caractère d'un ange.

Quels motifs pouvaient lui faire suspecter la discrétion de sa
maîtresse? Aucun. Il devait la supposer bien plus que lui intéressée
à faire disparaître jusqu'à la plus légère trace des événements
passés. N'était-ce pas elle, en définitive, qui avait recueilli les
bénéfices de l'acte odieux? Qui avait usurpé le nom et la fortune
d'un autre? N'était-ce pas son fils?

Lorsque, huit années plus tard, se croyant trahi, le comte rompit
une liaison qui avait fait son bonheur, il songea à rentrer en
possession de cette funeste correspondance.

Il ne sut quels moyens employer. Mille raisons l'empêchaient



d'agir.

La principale est qu'à aucun prix il ne voulait se retrouver en
présence de cette femme jadis trop aimée. Il ne se sentait assez sûr
ni de sa colère ni de sa résolution pour affronter les larmes qu'elle
ne manquerait pas de répandre. Pourrait-il sans faiblir soutenir les
regards suppliants de ces beaux yeux qui si longtemps avaient eu
tout empire sur son âme?

Revoir cette maîtresse de sa jeunesse, c'était s'exposer à
pardonner, et il avait été trop cruellement blessé dans son orgueil et
dans son affection pour admettre l'idée de retour.

D'un autre côté, se confier à un tiers était absolument impraticable.
Il s'abstint donc de toute démarche, s'ajournant indéfiniment.

Je la verrai, se disait-il, mais quand je l'aurai si bien arrachée de
mon cœur qu'elle me sera devenue indifférente.

Je ne veux pas lui donner la joie de ma douleur.

Ainsi, les mois et les années se passèrent, et il en vint à se dire, à
se prouver qu'il était désormais trop tard.

En effet, il est des souvenirs qu'il est imprudent de réveiller. Il est
des circonstances où une défiance injuste devient la plus maladroite
des provocations.

Demander à qui est armé de rendre ses armes, n'est-ce pas le
pousser à s'en servir? Après si longtemps, venir réclamer ces
lettres, c'était presque déclarer la guerre. D'ailleurs, existaient-elles



encore? Qui le prouverait? Qui garantissait que Mme Gerdy ne les
avait pas anéanties, comprenant que leur existence était un péril et
que leur destruction seule assurait l'usurpation de son fils?

M. de Commarin ne s'aveugla pas, mais, se trouvant dans une
impasse, il pensa que la suprême sagesse était de s'en remettre au
hasard, et il laissa pour sa vieillesse cette porte ouverte à l'hôte qui
vient toujours: le malheur.

Et, cependant, depuis plus de vingt années, jamais un jour ne
s'était écoulé sans qu'il maudît l'inexcusable folie de sa passion.

Jamais il ne put prendre sur lui d'oublier qu'au-dessus de sa tête un
danger plus terrible que l'épée de Damoclès était suspendu par un fil
que le moindre accident pouvait rompre.

Aujourd'hui ce fil était brisé. Maintes fois, rêvant à la possibilité
d'une catastrophe, il s'était demandé comment parer un coup si
fatal. Souvent il s'était dit: que resterait-il à faire, si tout se
découvrait? Il avait conçu et rejeté bien des plans; il s'était bercé, à
l'exemple des hommes d'imagination, de bien des projets
chimériques, et voilà que la réalité le prenait comme au dépourvu.

Albert resta respectueusement debout, pendant que son père
s'asseyait dans son grand fauteuil armorié, précisément au-dessous
d'un cadre immense où l'arbre généalogique de l'illustre famille de
Rhéteau de Commarin étalait ses luxuriants rameaux.

Le vieux gentilhomme ne laissait rien voir des appréhensions
cruelles qui l'étreignaient. Il ne semblait ni irrité ni abattu. Seulement
ses yeux exprimaient une hauteur encore plus dédaigneuse qu'à



l'ordinaire, une assurance pleine de mépris à force d'être
imperturbable.

—Maintenant, vicomte, commença-t-il d'une voix ferme,
expliquez-vous. Je ne vous dirai rien de la situation d'un père
condamné à rougir devant son fils, vous êtes fait pour la
comprendre et la plaindre. Épargnons-nous mutuellement et tâchez
de rester calme. Parlez, comment avez-vous eu connaissance de ma
correspondance?

Albert, lui aussi, avait eu le temps de se recueillir et de se préparer
à la lutte présente, depuis quatre jours qu'il attendait cet entretien
avec une mortelle impatience.

Le trouble qui s'était emparé de lui aux premiers mots avait fait
place à une contenance digne et fière. Il s'exprimait purement et
nettement, sans s'égarer dans ces détails si fatigants lorsqu'il s'agit
d'une chose grave et qui reculent inutilement le but.

—Monsieur, répondit-il, dimanche matin un jeune homme s'est
présenté ici, affirmant qu'il était chargé pour moi d'une mission de la
plus haute importance, et qui devait rester secrète. Je l'ai reçu. C'est
lui qui m'a révélé que je ne suis, hélas! qu'un enfant naturel substitué
par votre affection à l'enfant légitime que vous avez eu de madame
de Commarin.

—Et vous n'avez pas fait jeter cet homme à la porte! s'exclama le
comte.

—Non, monsieur. J'allais répliquer fort vivement, sans doute,
lorsque, me présentant une liasse de lettres, il me pria de les lire



avant de rien répondre.

—Ah! s'écria M. de Commarin, il fallait les lancer au feu! vous
aviez du feu, j'imagine! Quoi! vous les avez tenues entre vos mains
et elles subsistent encore! Que n'étais-je là, moi!

—Monsieur!... fit Albert d'un ton de reproche.

Et se souvenant de la façon dont Noël s'était placé devant la
cheminée, et de l'air qu'il avait en s'y plaçant, il ajouta:

—Cette pensée me fût venue qu'elle eût été irréalisable. D'ailleurs,
j'avais au premier coup d'œil reconnu votre écriture. J'ai donc pris
les lettres et je les ai lues.

—Et alors?

—Alors, monsieur, j'ai rendu cette correspondance à ce jeune
homme, et je lui ai demandé un délai de huit jours. Non pour le
consulter, il n'en était pas besoin, mais parce que je jugeais un
entretien avec vous indispensable. Aujourd'hui donc, je viens vous
adjurer de me dire si cette substitution a en effet eu lieu.

—Certainement, répondit le comte avec violence; oui,
certainement, par malheur. Vous le savez bien, puisque vous avez lu
que j'écrivais à madame Gerdy, à votre mère.

Cette réponse, Albert la connaissait à l'avance, il l'attendait. Elle
l'accabla pourtant.

Il est de ces infortunes si grandes qu'il faut pour y croire les
apprendre pour ainsi dire plusieurs fois. Cette défaillance dura



moins qu'un éclair.

—Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, j'avais une conviction, mais
non pas une assurance formelle. Toutes les lettres que j'ai lues
disent nettement vos intentions, détaillent minutieusement votre plan,
aucune n'indique, ne prouve du moins l'exécution de votre projet.

Le comte regarda son fils d'un air de surprise profonde. Il avait
encore toutes ses lettres présentes à la mémoire, et il se rappelait
que vingt fois, écrivant à Valérie, il s'était réjoui du succès, la
remerciant de s'être soumise à ses volontés.

—Vous n'êtes donc pas allé jusqu'au bout, vicomte? dit-il; vous
n'avez donc pas tout lu?

—Tout, monsieur, et avec une attention que vous devez
comprendre. Je puis vous affirmer que la dernière lettre qui m'a été
montrée annonce simplement à madame Gerdy l'arrivée de
Claudine Lerouge, de la nourrice qui a été chargée d'accomplir
l'échange. Je ne savais rien au-delà.

—Pas de preuves matérielles! murmura le comte. On peut
concevoir un dessein, le caresser longtemps, puis au dernier
moment l'abandonner; cela se voit souvent.

Il se reprochait d'avoir été si prompt à répondre. Albert avait des
soupçons sérieux, il venait de les changer en certitude. Quelle
maladresse!

Il n'y a pas de doute possible, se disait-il, Valérie a détruit les
lettres les plus concluantes, celles qui lui ont paru les plus



dangereuses, celles que j'écrivais après. Mais pourquoi avoir
conservé les autres, déjà si compromettantes, et, les ayant gardées,
comment a-t-elle pu s'en dessaisir?

Albert restait toujours debout, immobile, attendant un mot du
comte. Quel serait-il? Son sort, sans doute, se décidait en ce
moment dans l'esprit du vieillard.

—Peut-être est-elle morte! dit à haute voix M. de Commarin.

Et à cette pensée que Valérie était morte, sans qu'il l'eût revue, il
tressaillit douloureusement. Son cœur, après une séparation
volontaire de plus de vingt ans, se serra, tant ce premier amour de
son adolescence avait jeté en lui de profondes racines. Il l'avait
maudite, en ce moment il pardonnait. Elle l'avait trompé, c'est vrai,
mais ne lui devait-il pas les seules années de bonheur? N'avait-elle
pas été toute la poésie de sa jeunesse? Avait-il eu, depuis elle, une
heure seulement de joie, d'ivresse ou d'oubli? Dans la disposition
d'esprit où il se trouvait, son cœur ne retenait que les bons
souvenirs, comme un vase qui, une première fois empli de précieux
aromates, en garde le parfum jusqu'à sa destruction.

—Pauvre femme! murmura-t-il encore.

Il soupira profondément. Trois ou quatre fois ses paupières
clignotèrent comme si une larme eût été près de lui venir. Albert le
regardait avec une curiosité inquiète. C'était la première fois, depuis
que le vicomte était homme, qu'il surprenait sur le visage de son
père d'autres émotions que celles de l'ambition ou de l'orgueil
vaincus ou triomphants.



Mais M. de Commarin n'était pas d'une trempe à se laisser
longtemps aller à l'attendrissement.

—Vous ne m'avez pas dit, vicomte, demanda-t-il, qui vous avait
envoyé ce messager de malheur?

—Il venait en son nom, monsieur, ne voulant, il me l'a dit, mêler
personne à cette triste affaire. Ce jeune homme n'était autre que
celui dont j'ai pris la place, votre fils légitime, monsieur Noël Gerdy
lui-même.

—Oui! fit le comte à demi-voix, Noël, c'est bien son nom, je me
souviens; et avec une hésitation évidente il ajouta: Vous a-t-il parlé
de sa mère, de votre mère?

—À peine, monsieur. Il m'a seulement déclaré qu'il venait à son
insu, que le hasard seul lui avait livré le secret qu'il venait me révéler.

M. de Commarin ne répliqua pas. Il ne lui restait plus rien à
apprendre. Il réfléchissait. Le moment définitif était venu, et il ne
voyait qu'un seul moyen de le retarder.

—Voyons, vicomte, dit-il enfin d'un ton affectueux qui stupéfia
Albert, ne restez pas ainsi debout, asseyez-vous là, près de moi, et
causons. Unissons nos efforts pour éviter, s'il se peut, un grand
malheur. Parlez-moi en toute confiance, comme un fils à son père.
Avez-vous songé à ce que vous avez à faire? Avez-vous pris
quelque détermination?

—Il me semble, monsieur, qu'il n'y a pas d'hésitation possible.

—Comment l'entendez-vous?



—Mon devoir, mon père, est, ce me semble, tout tracé. Devant
votre fils légitime, je dois me retirer sans plainte, sinon sans regrets.
Qu'il vienne, je suis prêt à lui rendre tout ce que, sans m'en douter,
je lui ai pris trop longtemps: l'affection d'un père, sa fortune et son
nom.

Le vieux gentilhomme, à cette réponse si digne, ne sut pas garder
le calme qu'en commençant il avait recommandé à son fils. Son
visage devint pourpre et il ébranla la table du plus furieux coup de
poing qu'il eût donné en sa vie. Lui toujours si mesuré, si
convenable en toutes occasions, il s'emporta en jurons que n'eût pas
désavoués un vieux sous-officier de cavalerie.

—Et moi, monsieur, je vous déclare que ce que vous rêvez là
n'arrivera jamais. Non, cela ne sera pas, je vous le jure. Ce qui est
fait est bien fait. Quoi qu'il advienne, entendez-vous, monsieur, les
choses resteront ce qu'elles sont, parce que telle est ma volonté.
Vicomte de Commarin vous êtes, vicomte de Commarin vous
resterez, et malgré vous, s'il le faut. Vous le serez jusqu'à la mort,
ou du moins jusqu'à la mienne; car jamais, moi vivant, votre projet
insensé ne s'accomplira.

—Cependant, monsieur..., commença timidement Albert.

—Je vous trouve bien osé, monsieur, de m'interrompre quand je
parle! s'exclama le comte. Ne sais-je pas d'avance toutes vos
objections? Vous m'allez dire, n'est-ce pas, que c'est une injustice
révoltante, une odieuse spoliation? J'en conviens, et plus que vous
j'en gémis. Pensez-vous donc que d'aujourd'hui seulement je me



repens de l'égarement fatal de ma jeunesse? Il y a vingt ans,
monsieur, que je regrette mon fils légitime; vingt ans que je me
maudis de l'iniquité dont il est victime. Et cependant j'ai su me taire
et cacher les chagrins et les remords qui hérissent d'épines mon
oreiller. En un moment votre stupide résignation rendrait mes
longues souffrances inutiles! Non. Je ne le permettrai pas.

Le comte lut une réplique sur les lèvres de son fils, il l'arrêta d'un
regard foudroyant.

—Croyez-vous donc, poursuivit-il, que je n'ai pas pleuré au
souvenir de mon fils légitime usant sa vie à lutter contre la
médiocrité? Pensez-vous qu'il ne m'est pas venu d'ardents désirs de
réparation? Il y a eu des jours, monsieur, où j'aurais donné la moitié
de ma fortune seulement pour embrasser cet enfant d'une femme
que j'ai su trop tard apprécier. La crainte de faire planer sur votre
naissance l'ombre d'un soupçon m'a retenu. Je me suis sacrifié à ce
grand nom de Commarin que je porte. Je l'ai reçu sans tache de
mes pères, tel vous le léguerez à vos fils. Votre premier mouvement
a été bon, généreux, chevaleresque, mais il faut l'oublier. Songez-
vous au scandale, si jamais notre secret était livré au public? Ne
devinez-vous pas la joie de nos ennemis, de cette tourbe de
parvenus qui nous environne? Je frémis en songeant à l'odieux et au
ridicule qui jailliraient sur notre nom. Trop de familles déjà ont des
taches de boue sur leur blason, je n'en veux pas au mien.

M. de Commarin s'interrompit quelques minutes sans qu'Albert
osât prendre la parole, tant, depuis son enfance, il était habitué à
respecter les moindres volontés du terrible gentilhomme.



—Nous chercherions vainement, reprit le comte: il n'est pas de
transaction possible. Puis-je, demain, vous renier et présenter Noël
pour mon fils? dire: «Excusez, celui-ci n'est pas le vicomte, c'est cet
autre?» Ne faut-il pas que les tribunaux interviennent? Qu'importe
que ce soit tel ou tel qui se nomme ou Benoît, ou Durand, ou
Bernard! Mais quand on s'est appelé Commarin un seul jour, c'est
ensuite pour la vie. La morale n'est pas la même pour tous, parce
que tous n'ont pas le même devoir. Dans notre situation, les erreurs
sont irréparables. Armez-vous donc de courage, et montrez-vous
digne de ce nom que vous portez. L'orage vient, tenons tête à
l'orage.

L'impassibilité d'Albert ne contribuait pas peu à augmenter
l'irritation de M. de Commarin. Fortifié dans une résolution
immuable, le vicomte écoutait comme on remplit un devoir, et sa
physionomie ne reflétait aucune émotion. Le comte comprenait qu'il
ne l'ébranlait pas.

—Qu'avez-vous à répondre? lui dit-il.

—Qu'il me semble, monsieur, que vous ne soupçonnez même pas
tous les périls que j'entrevois. Il est malaisé de maîtriser les révoltes
de sa conscience...

—Vraiment! interrompit railleusement le comte, votre conscience
se révolte! Elle choisit mal, son moment. Vos scrupules viennent
trop tard. Tant que vous n'avez vu dans ma succession qu'un titre
illustre et une douzaine de millions, elle vous a souri. Aujourd'hui elle
vous apparaît grevée d'une lourde faute, d'un crime, si vous voulez,
et vous demandez à ne l'accepter que sous bénéfice d'inventaire.



Renoncez à cette folie. Les enfants, monsieur, sont responsables
des pères, et ils le seront tant que vous honorerez le nom d'un grand
homme. Bon gré mal gré vous serez mon complice, bon gré mal gré
vous porterez le fardeau de la situation telle que je l'ai faite. Et quoi
que vous puissiez souffrir, croyez que cela n'approchera jamais de
ce que j'endure, moi, depuis des années.

—Eh! monsieur! s'écria Albert, est-ce donc moi, le spoliateur, qui
ai à me plaindre? n'est-ce pas au contraire le dépossédé? Ce n'est
pas moi qu'il s'agit de convaincre, mais bien monsieur Noël Gerdy.

—Noël? demanda le comte.

—Votre fils légitime, oui, monsieur. Vous me traitez en ce moment
comme si l'issue de cette malheureuse affaire dépendait uniquement
de ma volonté. Vous imaginez-vous donc que monsieur Gerdy sera
de si facile composition et se taira? Et s'il élève la voix, espérez-
vous le toucher beaucoup avec les considérations que vous
m'exposez?

—Je ne le redoute pas.

—Et vous avez tort, monsieur, permettez-moi de vous le dire.
Accordez à ce jeune homme, j'y consens, une âme assez haute pour
ne désirer ni votre rang ni votre fortune; mais songez à tout ce qu'il
doit s'être amassé de fiel dans son cœur. Il ne peut pas ne pas avoir
un cruel ressentiment de l'horrible injustice dont il a été victime. Il
doit souhaiter passionnément une vengeance, c'est-à-dire la
réparation.

—Il n'y a pas de preuves.



—Il a vos lettres, monsieur.

—Elles ne sont pas décisives, vous me l'avez dit.

—C'est vrai, monsieur, et, cependant, elles m'ont convaincu, moi
qui avais intérêt à ne pas l'être. Puis, s'il lui faut des témoins, il en
trouvera.

—Et qui donc, vicomte? Vous, sans doute?

—Vous-même, monsieur. Le jour où il le voudra, vous nous
trahirez. Qu'il vous fasse appeler devant les tribunaux, et que là,
sous la foi du serment, on vous adjure, on vous somme de dire la
vérité, que répondrez-vous?

Le front de M. de Commarin se rembrunit encore à cette
supposition si naturelle. Il délibérait ainsi avec l'honneur si puissant
en lui.

—Je sauverais le nom de mes ancêtres, dit-il enfin.

Albert secoua la tête d'un air de doute.

—Au prix d'un faux serment, mon père, dit-il, c'est ce que je ne
croirai jamais. Supposons-le pourtant. Alors il s'adressera à
madame Gerdy.

—Oh! je puis répondre d'elle! s'écria le comte. Son intérêt la fait
notre alliée. Au besoin je la verrai. Oui, ajouta-t-il avec effort, j'irai
chez elle, je lui parlerai, et je vous garantis qu'elle ne nous trahira
pas.



—Et Claudine, continua le jeune homme, se taira-t-elle aussi?

—Pour de l'argent, oui, et je lui donnerai ce qu'elle voudra.

—Et vous vous fiez, mon père, à un silence payé, comme si on
pouvait être sûr d'une conscience achetée. Qui s'est vendu à vous
peut se vendre à un autre. Une certaine somme lui fermera la
bouche, une plus forte la lui fera ouvrir.

—Je saurai l'effrayer.

—Vous oubliez, mon père, que Claudine Lerouge a été la nourrice
de monsieur Gerdy, qu'elle s'intéresse à son bonheur, qu'elle l'aime.
Savez-vous s'il ne s'est pas assuré son concours? Elle demeure à
Bougival, j'y suis allé, je me le rappelle, avec vous. Sans doute, il la
voyait souvent; c'est peut-être elle qui l'a mis sur la trace de votre
correspondance. Il m'a parlé d'elle en homme bien certain de son
témoignage. Il m'a presque proposé d'aller me renseigner près
d'elle.

—Hélas! s'écria le comte, que n'est-ce Claudine qui est morte, à
la place de mon fidèle Germain!

—Vous le voyez, monsieur, conclut Albert, Claudine Lerouge
seule rendrait vains tous vos projets.

—Eh bien! non! s'écria M. de Commarin, je trouverai un
expédient!...

L'entêté gentilhomme ne voulait pas se rendre à l'évidence dont les
clartés l'aveuglaient. Depuis une heure il divaguait absolument et
divaguait de bonne foi. L'orgueil de son sang paralysait en lui un bon



sens pratique très exercé et obscurcissait une lucidité remarquable.
S'avouer vaincu par une nécessité de la vie l'humiliait et lui paraissait
honteux, indigne de lui. Il ne se souvenait pas d'avoir en sa longue
carrière rencontré de résistance invincible ni d'obstacle absolu.

Il était un peu comme ces hercules qui, n'ayant pas expérimenté la
limite de leurs forces, se persuadent qu'ils soulèveraient des
montagnes, si la fantaisie leur en venait.

Il avait aussi le malheur de tous les hommes d'imagination qui
s'éprennent de leurs chimères, qui prétendent toujours les faire
triompher, comme s'il suffisait de vouloir fortement pour changer les
rêveries en réalités.

C'est Albert, cette fois, qui rompit un silence dont la durée
menaçait de se prolonger.

—Je crois m'être aperçu, monsieur, dit-il, que vous redoutez
surtout la publicité de cette lamentable histoire. Le scandale
possible vous désespère. Eh bien, c'est surtout si nous nous
obstinons à lutter que le tapage sera effroyable! Que demain une
instance s'entame, notre procès sera dans quatre jours le sujet de
conversation de l'Europe. Les journaux s'empareront des faits, et
Dieu sait de quels commentaires ils les accompagneront!
L'hypothèse d'une lutte admise, notre nom, quoi qu'il arrive, traînera
dans tous les papiers de l'univers. Si encore nous étions sûrs de
gagner! Mais nous devons perdre, mon père, nous perdrons. Alors,
représentez-vous l'éclat! Songez à la flétrissure imprimée par
l'opinion publique!...



—Je songe, dit le comte, que pour parler ainsi il faut que vous
n'ayez ni respect ni affection pour moi.

—C'est qu'il est de mon devoir, monsieur, de vous montrer tous
les malheurs que je redoute pendant qu'il est encore temps de les
éviter. Monsieur Noël Gerdy est votre fils légitime, reconnaissez-le,
accueillez ses justes prétentions. Qu'il vienne... Nous pouvons, à
bas bruit, faire rectifier les états civils. Il sera facile de mettre l'erreur
sur le compte d'une nourrice, de Claudine Lerouge, par exemple.
Toutes les parties étant d'accord, il n'y aura pas la moindre
objection. Alors, qui empêche le nouveau vicomte de Commarin de
quitter Paris, de se faire perdre de vue? Il peut voyager en Europe
pendant quatre ou cinq ans; au bout de ce temps tout sera oublié et
personne ne se souviendra plus de moi.

M. de Commarin n'écoutait pas, il réfléchissait.

—Mais au lieu de lutter, vicomte! s'écria-t-il, on peut transiger!
Ces lettres, on peut les racheter. Que veut-il, ce jeune homme? une
position et de la fortune. Je lui assurerai l'une et l'autre. Je le ferai
aussi riche qu'il l'exigera. Je lui donnerai un million, s'il le faut, deux,
trois, la moitié de ce que je possède. Avec de l'argent, voyez-vous,
beaucoup d'argent!...

—Épargnez-le, monsieur, il est votre fils.

—Malheureusement! et je le voudrais aux cinq cents diables! Je
me montrerai, il transigera. Je lui prouverai que, pot de terre, il a
tort de lutter contre le pot de fer, et s'il n'est pas un sot, il
comprendra.



Le comte se frottait les mains en parlant. Il était ravi de cette belle
idée de transaction. Elle ne pouvait manquer de réussir; une foule
d'arguments se présentaient à son esprit pour le lui prouver. Il allait
donc acheter sa tranquillité perdue.

Mais Albert ne semblait pas partager les espérances de son père.

—Vous allez peut-être m'en vouloir, monsieur, dit-il d'un ton triste,
de vous arracher cette illusion dernière; mais il le faut. Ne vous
bercez pas de ce songe d'un arrangement amiable, le réveil vous
serait trop cruel. J'ai vu monsieur Gerdy, mon père, et ce n'est pas,
je vous l'affirme, un de ces hommes qu'on intimide. S'il est une
nature énergique, c'est la sienne. Il est bien votre fils, celui-là, et son
regard, comme le vôtre, annonce une volonté de fer qu'on brise,
mais qui ne fléchit pas. J'entends encore sa voix frémissante de
ressentiment, tandis qu'il me parlait; je vois encore le feu sombre de
ses yeux. Non, il ne transigera pas. Il veut tout ou rien, et je ne puis
dire qu'il a tort. Si vous résistez, il vous attaquera sans que nulle
considération l'en empêche. Fort de ses droits, il s'attachera à vous
avec le plus terrible acharnement, il vous traînera de juridiction en
juridiction, il ne s'arrêtera qu'après une défaite définitive ou un
triomphe complet.

Habitué à l'obéissance absolue, presque passive, de son fils, le
vieux gentilhomme s'étonnait de cette opiniâtreté inattendue.

—Où voulez-vous en venir? demanda-t-il.

—À ceci, monsieur, que je me mépriserais, si je n'épargnais pas
les plus grandes calamités à votre vieillesse. Votre nom ne



m'appartient pas, je reprendrai le mien. Je suis votre fils naturel, je
céderai la place à votre fils légitime. Permettez-moi de me retirer
avec les honneurs du devoir librement accompli; souffrez que je
n'attende pas un arrêt du tribunal qui me chasserait honteusement.

—Quoi! dit le comte abasourdi, vous m'abandonnez, vous
renoncez à me soutenir, vous vous tournez contre moi, vous
reconnaissez les droits de cet autre malgré mes volontés?...

Albert s'inclina. Il était réellement très beau d'émotion et de
fermeté.

—Ma résolution est irrévocablement arrêtée, répondit-il, je ne
consentirai jamais à dépouiller votre fils.

—Malheureux! s'écria M. de Commarin, fils ingrat!...

Sa colère était telle que, dans son impuissance à la traduire par
des injures, il passa sans transition à la raillerie.

—Mais non! continua-t-il, vous êtes grand, vous êtes noble, vous
êtes généreux. C'est très chevaleresque ce que vous faites là,
vicomte; je veux dire: cher monsieur Gerdy, et tout à fait dans le
goût des hommes de Plutarque. Ainsi, vous renoncez à mon nom, à
ma fortune, et vous partez. Vous allez secouer la poussière de vos
souliers sur le seuil de mon hôtel et vous lancer dans le monde. Je
ne vois pour vous qu'une difficulté: comment vivrez-vous, monsieur
le philosophe stoïque? Auriez-vous un état au bout des doigts,
comme l'Émile du sieur Jean-Jacques? Ou bien, excellent monsieur
Gerdy, avez-vous réalisé des économies sur les quatre mille francs
que je vous allouais par mois pour votre cire à moustache? Vous



avez peut-être gagné à la Bourse. Ah çà! mon nom vous semblait
donc furieusement lourd à porter, que vous le jetiez là avec tant
d'empressement! La boue a donc pour vous bien des attraits que
vous descendez si vite de voiture! Ne serait-ce pas plutôt que la
compagnie de mes pairs vous gêne et que vous avez hâte de
dégringoler pour trouver des égaux?

—Je suis bien malheureux, monsieur, répondit Albert à cette
avalanche d'injures, et vous m'accablez.

—Vous, malheureux! À qui la faute? Mais j'en reviens à ma
question: comment et de quoi vivrez-vous?

—Je ne suis pas si romanesque qu'il vous plaît de le dire,
monsieur. Je dois avouer que, pour l'avenir, j'ai compté sur vos
bontés. Vous êtes si riche que cinq cent mille francs ne diminueront
pas sensiblement votre fortune, et, avec les revenus de cette
somme, je vivrais tranquille, sinon heureux.

—Et si je vous refusais cet argent?...

—Je vous connais assez, monsieur, pour savoir que vous ne le
ferez pas. Vous êtes trop juste pour vouloir que j'expie seul des
torts qui ne sont pas les miens. Livré à moi-même, j'aurais, à l'âge
que j'ai, une position. Il est tard pour m'en créer une. J'y tâcherai
pourtant...

—Superbe, interrompit le comte, il est superbe. Jamais on n'a ouï
parler d'un pareil héros de roman... Quel caractère! C'est du
Romain tout pur, du Spartiate endurci. C'est beau comme toute
l'antiquité. Cependant, dites-moi, qu'attendez-vous de ce surprenant



désintéressement?

—Rien, monsieur.

Le comte haussa les épaules en regardant ironiquement son fils.

—La compensation est mince, fit-il. Est-ce à moi que vous pensez
faire accroire cela? Non, monsieur, on ne commet pas de si belles
actions pour son plaisir. Vous devez avoir, pour agir si
magnifiquement, quelque raison qui m'échappe.

—Aucune autre que celles que je vous ai dites.

—Ainsi, c'est entendu, vous renoncez à tout. Vous abandonnez
même vos projets d'union avec mademoiselle Claire d'Arlange.
Vous oubliez ce mariage auquel pendant deux ans je vous ai
vainement conjuré de renoncer.

—Non, monsieur. J'ai vu mademoiselle Claire, je lui ai expliqué
ma situation cruelle: quoi qu'il arrive, elle sera ma femme, elle me l'a
juré.

—Et vous pensez que madame d'Arlange donnera sa petite-fille au
sieur Gerdy?

—Nous l'espérons, monsieur. La marquise est assez entichée de
noblesse pour préférer le bâtard d'un gentilhomme au fils de
quelque honorable industriel. Si cependant elle refusait, eh bien!
nous attendrions sa mort sans la désirer.

Le ton toujours calme d'Albert transportait le comte de
Commarin.



—Et ce serait là mon fils! s'écria-t-il; jamais! Quel sang, monsieur,
avez-vous donc dans les veines? Seule, votre digne mère pourrait le
dire, si elle le sait elle-même toutefois...

—Monsieur, interrompit Albert d'un ton menaçant, monsieur,
mesurez vos paroles! Elle est ma mère, et cela suffit. Je suis son fils,
et non son juge. Personne, devant moi, ne lui manquera de respect,
je ne le permettrai pas, monsieur. Je le souffrirai moins de vous que
de tout autre!

Le comte faisait vraiment des efforts héroïques pour ne pas se
laisser emporter par sa colère hors de certaines limites. L'attitude
d'Albert le jeta hors de lui. Quoi! il se révoltait, il osait le braver en
face, il le menaçait! Le vieillard s'élança de son fauteuil et marcha
sur son fils comme pour le frapper.

—Sortez! criait-il d'une voix étranglée par la fureur, sortez!
Retirez-vous dans votre appartement et gardez-vous d'en sortir
sans mes ordres. Demain je vous ferai connaître mes volontés.

Albert salua respectueusement, mais sans baisser les yeux, et
gagna lentement la porte. Il l'ouvrait déjà, quand M. de Commarin
eut un de ces retours si fréquents chez les natures violentes.

—Albert, dit-il, revenez, écoutez-moi.

Le jeune homme se retourna, singulièrement touché de ce
changement de ton.

—Vous ne sortirez pas, reprit le comte, sans que je vous aie dit ce
que je pense. Vous êtes digne d'être l'héritier d'une grande maison,



monsieur. Je puis être irrité contre vous, je ne puis pas ne vous pas
estimer. Vous êtes un honnête homme. Albert, donnez-moi votre
main.

Ce fut un doux moment pour ces deux hommes, et tel qu'ils n'en
avaient guère rencontré dans leur vie réglée par une triste étiquette.
Le comte se sentait fier de ce fils, et il se reconnaissait en lui tel qu'il
était à cet âge. Pour Albert, le sens de la scène qu'il venait d'avoir
avec son père éclatait à ses yeux; il lui avait jusqu'alors échappé.
Longtemps leurs mains restèrent unies, sans qu'ils eussent la force,
ni l'un ni l'autre, de prononcer une parole.

Enfin, M. de Commarin revint prendre sa place sous le tableau
généalogique.

—Je vous demanderai de me laisser, Albert, reprit-il doucement.
J'ai besoin d'être seul pour réfléchir, pour tâcher de m'accoutumer
au coup terrible.

Et comme le jeune homme refermait la porte, il ajouta, répondant
à ses plus secrètes pensées:

—Si celui-ci me quitte, en qui j'ai mis tout mon espoir, que
deviendrai-je, ô mon Dieu? Et que sera l'autre?...

Les traits d'Albert, lorsqu'il sortit de chez le comte, portaient la
trace des violentes émotions de la soirée. Les domestiques devant
lesquels il passa y firent d'autant plus attention qu'ils avaient entendu
quelques éclats de la querelle.

—Bon! disait un vieux valet de pied depuis trente ans dans la



maison, monsieur le comte vient encore de faire une scène pitoyable
à son fils. Il est enragé, ce vieux-là!

—J'avais eu vent de la chose pendant le dîner, reprit un valet de
chambre; monsieur le comte se tenait à quatre pour ne pas parler
devant le service, mais il roulait des yeux furibonds.

—Que diable peut-il y avoir entre eux?

—Est-ce qu'on sait? des bêtises, des riens, quoi! Monsieur Denis,
devant qui ils ne se cachent pas, m'a dit que souvent ils se
chamaillent des heures entières, comme des chiens, pour des choses
qu'il ne comprend même pas.

—Ah! s'écria un jeune drôle qu'on dressait pour l'avenir au service
des appartements, c'est moi qui, à la place de monsieur le vicomte,
remercierais mon père un peu proprement.

—Joseph, mon ami, fit sentencieusement le valet de pied, vous
n'êtes qu'un sot. Que vous envoyiez promener votre papa, vous,
c'est tout naturel, vous n'attendez pas cinq sous de lui et vous savez
déjà gagner votre pain sans travailler, mais monsieur le vicomte!
Sauriez-vous me dire à quoi il est bon et ce qu'il sait faire? Mettez-
le-moi au milieu de Paris avec ses deux belles mains pour capital, et
vous verrez...

—Tiens! il a le bien de sa mère, riposta Joseph, qui était normand.

—Enfin, reprit le valet de chambre, je ne sais pas de quoi
monsieur le comte peut se plaindre, vu que son fils est un modèle à
ce point que je ne serais pas fâché d'en avoir un pareil. C'était une



autre paire de manches quand j'étais chez le marquis de Courtivois.
En voilà un qui avait le droit de n'être pas content tous les matins.
Son aîné, qui vient quelquefois ici, étant l'ami de monsieur le
vicomte, est un vrai puits sans fond pour l'argent. Il vous grille un
billet de mille plus lestement que Joseph une pipe.

—Le marquis n'est pourtant pas riche, fit un petit vieux qui devait
placer ses gages à la quinzaine; qu'est-ce qu'il peut avoir? Une
soixantaine de mille livres de rentes, au plus, au plus.

—C'est justement pour cela qu'il enrage. Tous les jours, c'est de
nouvelles histoires au sujet de son aîné. Il a un appartement en ville,
il rentre ou ne rentre pas, il passe les nuits à jouer et à boire, il fait
une telle vie de polichinelle avec des actrices que la police est
obligée de s'en mêler. Sans compter que moi qui vous parle, j'ai été
plus de cent fois forcé d'aider à le monter dans sa chambre et à le
coucher, quand des garçons de restaurant le ramenaient à l'hôtel
dans un fiacre, saoul à ne pas pouvoir dire: pain.

—Bigre! s'exclama Joseph enthousiasmé, son service doit être
crânement agréable, à cet homme-là.

—C'est selon. Quand il a gagné à la bouillotte, il se déboutonne
volontiers d'un louis, mais il perd toujours, et quand il a bu il a la
main prompte. Il faut lui rendre cette justice qu'il a des cigares
fameux. Enfin, c'est un bandit, quoi! tandis que monsieur le vicomte
est une vraie fille pour la sagesse. Il est sévère pour les
manquements, c'est vrai, mais pas rageur ni brutal avec les gens.
Ensuite il est généreux régulièrement, ce qui est plus sûr. Je dis donc
qu'il est meilleur que le plus grand nombre et que monsieur le comte



n'a pas raison.

Tel était le jugement des domestiques. Celui de la société était
peut-être moins favorable.

Le vicomte de Commarin n'était pas de ces êtres banals qui
jouissent du privilège assez peu enviable et dans tous les cas peu
flatteur de plaire à tout le monde. Il est sage de se défier de ces
personnages surprenants qu'exaltent les louanges unanimes. En y
regardant de près, on découvre souvent que l'homme à succès et à
réputation n'est qu'un sot, sans autre mérite que son insignifiance
parfaite. La sottise convenable qui n'offusque personne, la
médiocrité de bon ton qui n'effarouche aucune vanité ont surtout le
don de plaire et de réussir.

Il est de ces individus qu'on ne peut rencontrer sans se dire: je
connais ce visage-là, je l'ai déjà vu quelque part; c'est qu'ils ont la
vulgaire physionomie de la masse. Bien des gens sont ainsi au
moral. Parlent-ils? on reconnaît leur esprit, on les a déjà entendus,
on sait leurs idées par cœur. Ceux-là sont bien accueillis partout,
parce qu'ils n'ont rien de singulier, et que la singularité, surtout dans
les classes élevées, irrite et offense. On hait tout ce qui est différent.

Albert était singulier, par suite très discuté et très diversement jugé.
On lui reprochait les choses les plus opposées, et des défauts si
contradictoires qu'ils semblaient s'exclure. On lui trouvait, par
exemple, des idées bien avancées pour un homme de son rang, et
en même temps on se plaignait de sa morgue. On l'accusait de
traiter avec une légèreté insultante les questions les plus sérieuses,
pendant qu'on blâmait son affectation de gravité. On s'entendait



assez bien cependant pour ne l'aimer guère, mais on le jalousait et
on le craignait.

Il portait dans les salons un air passablement maussade qu'on
trouvait du plus mauvais goût. Forcé par ses relations, par son père,
de sortir beaucoup, il ne s'amusait pas dans le monde et avait
l'impardonnable tort de le laisser deviner. Peut-être avait-il été
dégoûté par toutes les avances qui lui avaient été faites, par les
prévenances un peu plates qu'on n'épargnait pas au noble héritier
d'un des plus riches propriétaires de France. Ayant tout ce qu'il faut
pour briller, il le dédaignait et ne prenait nulle peine pour séduire.
Terrible grief! il n'abusait d'aucun de ses avantages. Et on ne lui
connaissait pas d'aventures.

Il avait eu, dans le temps, disait-on, un goût fort vif pour Mme de
Prosny, la plus laide peut-être, la plus méchante à coup sûr des
femmes du faubourg, et c'était tout. Les mères ayant une fille à
placer l'avaient soutenu autrefois; elles s'étaient tournées contre lui
depuis deux ans que son amour pour Mlle d'Arlange était devenu un
fait notoire.

Au club on le plaisantait de sa sagesse. Il avait pourtant eu comme
les autres ses veines de folies, seulement il s'était promptement
dégoûté de ce qu'on est convenu d'appeler le plaisir. Le métier si
noble de viveur lui avait paru très insipide et fatigant. Il n'estimait
pas qu'il soit plaisant de passer les nuits à manier des cartes et il
n'appréciait aucunement la société des quelques femmes faciles qui,
à Paris, font un nom à leur amant. Il disait qu'un gentilhomme n'est
pas ridicule pour ne pas s'afficher avec des drôlesses dans les



avant-scènes. Enfin, jamais ses amis n'avaient pu lui inoculer la
passion des chevaux de courses.

Comme l'oisiveté lui pesait, il avait essayé ni plus ni moins qu'un
parvenu de donner par le travail un sens à sa vie. Il comptait plus
tard prendre part aux affaires publiques, et comme souvent il avait
été frappé de la crasse ignorance de certains hommes qui arrivent
au pouvoir, il ne voulait pas leur ressembler. Il s'occupait de
politique, et c'était la cause de toutes ses querelles avec son père.
Le seul mot de libéral faisait tomber le comte en convulsions, et il
soupçonnait son fils de libéralisme depuis certain article publié par le
vicomte dans la Revue des deux mondes.

Ses idées ne l'empêchaient pas de tenir grandement son rang. Il
dépensait le plus noblement du monde le revenu que lui assignait
son père et même un peu au-delà. Sa maison, distincte de celle du
comte, était ordonnée comme le doit être celle d'un gentilhomme
très riche. Ses livrées ne laissaient rien à désirer, et on citait ses
chevaux et ses équipages. On se disputait les lettres d'invitation
pour les grandes chasses que tous les ans, vers la fin d'octobre, il
organisait à Commarin, propriété admirable, entourée de bois
immenses.

L'amour d'Albert pour Mlle d'Arlange, amour profond et réfléchi,
n'avait pas peu contribué à l'éloigner des habitudes et de la vie des
aimables et élégants oisifs ses amis. Un noble attachement est un
admirable préservatif. En luttant contre les désirs de son fils, M. de
Commarin avait tout fait pour en augmenter l'intensité et la durée.
Cette passion contrariée fut pour le vicomte la source des émotions
les plus vives et les plus fortes. L'ennui fut banni de son existence.



les plus vives et les plus fortes. L'ennui fut banni de son existence.

Toutes ses pensées prirent une direction constante, toutes ses
actions eurent un but unique. S'arrête-t-on à regarder à droite et à
gauche quand, au bout du chemin, on aperçoit la récompense
ardemment souhaitée? Il s'était juré qu'il n'aurait pas d'autre femme
que Claire; son père repoussait absolument ce mariage; les
péripéties de cette lutte si palpitante pour lui remplissaient ses
journées. Enfin, après trois ans de persévérance, il avait triomphé, le
comte avait consenti. Et c'est alors qu'il était tout entier au bonheur
du succès que Noël était arrivé, implacable comme la fatalité, avec
ces lettres maudites.

C'est vers Claire encore que volait la pensée d'Albert en quittant
M. de Commarin et en remontant lentement l'escalier qui conduisait
à ses appartements. Que faisait-elle à cette heure? Elle songeait à
lui, sans doute. Elle savait que ce soir-là même ou le lendemain au
plus tard aurait lieu la crise décisive. Elle devait prier.

En ce moment Albert se sentait brisé, il souffrait. Il avait des
éblouissements, la tête lui semblait près d'éclater. Il sonna et
demanda du thé.

—Monsieur le vicomte a bien tort de ne pas envoyer chercher le
docteur, lui dit son valet de chambre, je devrais désobéir à
monsieur et l'aller chercher.

—Ce serait bien inutile, répondit tristement Albert, il ne pourrait
rien contre mon mal.

Au moment où le domestique se retirait, il ajouta:



—Ne dites rien à personne que je suis souffrant, Lubin, cela ne
sera rien. Si je me trouvais plus indisposé, je sonnerais.

C'est qu'en ce moment, voir quelqu'un, entendre une voix, être
obligé de répondre lui paraissait insupportable. Il lui fallait le silence
pour s'écouter.

Après les cruelles émotions de son explication avec son père, il ne
pouvait songer à dormir. Il ouvrit une des fenêtres de la bibliothèque
et s'accouda sur la balustrade.

Le temps s'était remis au beau, et il faisait un clair de lune
magnifique. Vus à cette heure, aux clartés douces et tremblantes de
la nuit, les jardins de l'hôtel paraissaient immenses. La cime
immobile des grands arbres se déroulait comme une plaine immense
cachant les maisons voisines. Les corbeilles du parterre, garnies
d'arbustes verts, apparaissaient comme de grands dessins noirs,
tandis que dans les allées soigneusement sablées scintillaient les
débris de coquilles, les petits morceaux de verre et les cailloux
polis. À droite, dans les communs, encore éclairés, on entendait
aller et venir les domestiques; les sabots des palefreniers sonnaient
sur le bitume de la cour. Les chevaux piétinaient dans les écuries et
on distinguait le grincement de la chaîne de leur licol glissant le long
des tringles du râtelier. Dans les remises on dételait la voiture qu'on
tenait prête toute la soirée pour le cas où le comte voudrait sortir.

Albert avait là, sous les yeux, le tableau complet de sa magnifique
existence. Il soupira profondément.

—Fallait-il donc perdre tout cela? murmura-t-il. Déjà, pour moi



seul, je n'aurais pu abandonner sans regrets tant de splendeurs; le
souvenir de Claire m'aura désespéré. N'ai-je pas rêvé pour elle une
de ces vies heureuses et exceptionnelles, presque impossibles sans
une immense fortune!

Minuit sonna à Sainte-Clotilde, dont il pouvait, en se penchant un
peu, apercevoir les flèches jumelles. Il frissonna, il avait froid.

Il referma sa fenêtre et vint s'asseoir près du feu qu'il aviva. Dans
l'espoir d'obtenir une trêve de ses pensées, il prit un journal du soir,
le journal où était relaté l'assassinat de La Jonchère, mais il lui fut
impossible de lire, les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il
songea à écrire à Claire. Il se mit à table et écrivit:

Ma Claire bien-aimée...

Il lui fut impossible d'aller plus loin; son cerveau bouleversé ne lui
fournissait pas une phrase.

Enfin, à la pointe du jour, la fatigue l'emporta. Le sommeil le
surprit sur un divan où il s'était jeté: un sommeil lourd, peuplé de
fantômes.

À neuf heures et demie du matin, il fut éveillé en sursaut par le bruit
de la porte s'ouvrant avec fracas.

Un domestique entra, tout effaré, si essoufflé d'avoir monté les
escaliers quatre à quatre, qu'à peine il pouvait articuler un son.

—Monsieur, disait-il, monsieur le vicomte, vite, partez, cachez-
vous, sauvez-vous, les voilà, c'est le...



Un commissaire de police, ceint de son écharpe, parut à la porte
de la bibliothèque. Il était suivi de plusieurs hommes, parmi lesquels
on apercevait, se faisant aussi petit que possible, le père Tabaret.

Le commissaire s'avança jusqu'à Albert.

—Vous êtes, lui demanda-t-il, Guy-Louis-Marie-Albert de
Rhéteau de Commarin?

—Oui, monsieur.

Le commissaire étendit la main en même temps qu'il prononçait la
formule sacramentelle:

—Monsieur de Commarin, au nom de la loi, je vous arrête.

—Moi! monsieur, moi... Albert, arraché brusquement à des rêves
pénibles, paraissait ne rien comprendre à ce qui se passait. Il avait
l'air de se demander: suis-je bien éveillé? N'est-ce pas un odieux
cauchemar qui se continue?

Il promenait un regard stupide à force d'étonnement du
commissaire de police à ses hommes et au père Tabaret, qui se
tenait comme en arrêt devant lui.

—Voici le mandat, ajouta le commissaire en développant un
papier.

Machinalement Albert y jeta un coup d'œil.

—Claudine assassinée! s'écria-t-il.

Et très bas, mais assez distinctement encore pour être entendu du



commissaire de police, d'un agent et du père Tabaret, il ajouta:

—Je suis perdu!

Pendant que le commissaire de police remplissait les formalités de
l'interrogatoire sommaire qui suit immédiatement toutes les
arrestations, les estafiers s'étaient répandus dans l'appartement et
procédaient à une minutieuse perquisition. Ils avaient reçu l'ordre
d'obéir au père Tabaret, et c'était le bonhomme qui les guidait dans
leurs recherches, qui leur faisait fouiller les tiroirs et les armoires, et
déranger les meubles. On saisit un assez grand nombre d'objets à
l'usage du vicomte, des titres, des manuscrits, une correspondance
très volumineuse. Mais c'est avec bonheur que le père Tabaret mit
la main sur certains objets qui furent soigneusement décrits dans leur
ordre au procès-verbal:

1º Dans la première pièce, servant d'entrée, garnie de toutes
sortes d'armes, derrière un divan, un fleuret cassé. Cette arme a une
poignée particulière, et comme il ne s'en trouve pas dans le
commerce. Elle porte une couronne de comte avec les initiales A.
C. Ce fleuret a été brisé par le milieu et le bout n'a pu être retrouvé.
Le sieur Commarin interpellé a déclaré ne savoir ce qu'est devenu
ce bout;

2º Dans un cabinet servant de vestiaire: un pantalon de drap noir
encore humide, portant des traces de boue ou plutôt de terre. Tout
un des côtés a des empreintes de mousse verdâtre comme il en
vient sur les murs. Il présente sur le devant plusieurs éraillures et une
déchirure de dix centimètres environ au genou. Le susdit pantalon
n'était pas accroché au porte-manteau, il paraissait avoir été caché



entre deux grandes malles pleines d'effets d'habillement;

3º Dans la poche du pantalon ci-dessus décrit a été trouvée une
paire de gants gris perle. La paume du gant droit présente une large
tache verdâtre produite par de l'herbe ou de la mousse. Le bout des
doigts a été comme usé par un frottement. On remarque sur le dos
des deux gants des éraillures paraissant avoir été faites par des
ongles;

4º Deux paires de bottines, dont une, bien que nettoyée et vernie,
encore très humide. Un parapluie récemment mouillé, dont le bout
est taché de boue blanche;

5º Dans une vaste pièce dite «la bibliothèque», une boîte de
cigares nommés trabucos, et sur la cheminée divers porte-cigare en
ambre ou en écume de mer...

Ce dernier article enregistré, le père Tabaret s'approcha du
commissaire de police.

—J'ai tout ce que je pouvais désirer, lui dit-il à l'oreille.

—Moi, j'ai fini, répondit le commissaire. Il ne sait pas se tenir, ce
garçon. Vous avez entendu? Il s'est vendu du premier coup. Après
ça, vous me direz: le manque d'habitude...

—Dans la journée, reprit toujours à voix basse l'agent volontaire, il
n'aurait pas été mou comme cela. Mais le matin, réveillé en
sursaut!... Il faut toujours servir les gens à jeun, au saut du lit.

—J'ai fait parler trois ou quatre domestiques, leurs dépositions
sont singulières...



—Très bien! on verra. Je cours, moi, trouver monsieur le juge
d'instruction, qui attend les pieds dans le feu.

Albert commençait à revenir un peu de la stupeur où l'avait plongé
l'entrée du commissaire de police.

—Monsieur, lui demanda-t-il, me sera-t-il permis de dire devant
vous quelques mots à monsieur le comte de Commarin? Je suis
victime d'une erreur qui sera vite reconnue...

—Toujours des erreurs! murmura le père Tabaret.

—Ce que vous me demandez n'est pas possible, répondit le
commissaire. J'ai des ordres spéciaux les plus sévères. Vous ne
devez désormais communiquer avec âme qui vive. Nous avons une
voiture en bas; si vous voulez descendre...

En traversant le vestibule, Albert put remarquer l'agitation des
gens. Ils avaient tous l'air d'avoir perdu la tête. M. Denis donnait
des ordres d'une voix brève et impérative. Enfin il crut entendre que
le comte de Commarin venait d'être frappé d'une attaque
d'apoplexie.

On le porta presque dans le fiacre, qui partit au trot de ses deux
petites rosses. Une voiture plus rapide emportait le père Tabaret.

X



Lorsqu'on se risque dans le dédale de couloirs et d'escaliers du
Palais de Justice, si l'on monte au troisième étage de l'aile gauche,
on arrive à une longue galerie très basse d'étage, mal éclairée par
d'étroites fenêtres, et percée de distance en distance de petites
portes, assez semblable au corridor d'un ministère ou d'un hôtel
garni.

C'est un endroit qu'il est difficile de voir froidement; l'imagination le
montre sombre et triste.

Il faudrait le Dante pour composer l'inscription à placer au-dessus
des marches qui y conduisent. Du matin au soir, les dalles y sonnent
sous les lourdes bottes des gendarmes qui accompagnent les
prévenus. On n'y rencontre guère que de mornes figures. Ce sont
les parents ou les amis des accusés, les témoins, des agents de
police. Dans cette galerie, loin de tous les regards, s'élabore la
cuisine judiciaire. Elle est comme la coulisse du Palais de Justice, ce
lugubre théâtre où se dénouent, dans de véritable sang, des drames
trop réels.

Chacune des petites portes, qui a son numéro peint en noir, ouvre
sur le cabinet du juge d'instruction. Toutes ces pièces se
ressemblent; qui en connaît une les connaît toutes. Elles n'ont rien de
terrible ni de lugubre, et pourtant il est difficile d'y pénétrer sans un
serrement de cœur. On y a froid. Les murs semblent humides de
toutes les larmes qui s'y sont répandues. On frissonne en songeant
aux aveux qui y ont été arrachés, aux confessions qui s'y sont
murmurées entrecoupées de sanglots.

Dans le cabinet du juge d'instruction, la justice ne déploie rien de



cet appareil dont elle s'entoure plus tard pour frapper l'esprit des
masses. Elle y est simple encore et presque disposée à la
bienveillance. Elle dit au prévenu: «J'ai de fortes raisons de te croire
coupable, mais prouve-moi ton innocence, et je te lâche.»

On pourrait s'y croire dans la première boutique d'affaires venue.
Le mobilier y est rudimentaire comme celui de tous les endroits où
on ne fait que passer et où s'agitent des intérêts énormes.
Qu'importent les choses extérieures à qui poursuit l'auteur d'un
crime ou à qui défend sa tête?

Un bureau chargé de dossiers pour le juge, une table pour le
greffier, un fauteuil et quelques chaises, voilà tout l'ameublement de
l'antichambre de la cour d'assises. Les murs sont tendus de papier
vert; les rideaux sont verts; à terre se trouve un méchant tapis de
même couleur. Le cabinet de M. Daburon portait le numéro 15.
Dès neuf heures du matin, il y était arrivé et il attendait. Son parti
pris, il n'avait pas perdu une minute, comprenant aussi bien que le
père Tabaret la nécessité d'agir rapidement. Ainsi, il avait vu le
procureur impérial et s'était entendu avec les officiers de la police
judiciaire. Outre le mandat décerné contre Albert, il avait expédié
des mandats de comparution immédiate au comte de Commarin, à
Mme Gerdy, à Noël et à quelques gens au service d'Albert. Il tenait
essentiellement à interroger tout ce monde avant d'arriver à
l'inculpé. Sur ses ordres, dix agents s'étaient mis en campagne, et il
était là, dans son cabinet, comme un général d'armée qui vient
d'expédier ses aides de camp pour engager la bataille et qui espère
la victoire de ses combinaisons.

Souvent, à pareille heure, il s'était trouvé dans ce même cabinet



Souvent, à pareille heure, il s'était trouvé dans ce même cabinet
avec des conditions identiques. Un crime avait été commis, il
pensait avoir découvert le coupable, il avait donné l'ordre de
l'arrêter. N'était-ce pas son métier? Mais jamais il n'avait éprouvé
cette trépidation intérieure qui l'agitait. Maintes fois, cependant, il
avait lancé des mandats d'amener sans posséder la moitié seulement
des indices qui l'éclairaient sur l'affaire présente. Il se répétait cela et
ne réussissait pas à calmer une préoccupation anxieuse qui ne lui
permettait pas de tenir en place.

Il trouvait que ses gens tardaient bien à reparaître. Il se promenait
de long en large, comptant les minutes, tirant sa montre trois fois par
quart d'heure pour la comparer à la pendule. Involontairement,
lorsqu'un pas résonnait dans la galerie, presque déserte à cette
heure, il se rapprochait de l'entrée, s'arrêtait et prêtait l'oreille.

On frappa à la porte. C'était son greffier qu'il avait fait prévenir.

Celui-ci n'avait rien de particulier; il était long plutôt que grand et
très maigre. Ses allures étaient compassées, ses gestes
méthodiques, sa figure était aussi impassible que si elle eût été
sculptée dans un morceau de bois jaune.

Il avait trente-quatre ans, et depuis treize ans avait écrit
successivement les interrogatoires de quatre juges d'instruction.
C'est dire qu'il pouvait entendre sans sourciller les choses les plus
monstrueuses. Un jurisconsulte spirituel a ainsi défini le greffier:
«Plume du juge d'instruction. Personnage qui est muet et qui parle,
qui est aveugle et qui écrit, qui est sourd et qui entend.» Celui-ci
remplissait le programme, et de plus s'appelait Constant.



Il salua «son juge» et s'excusa sur son retard. Il était à sa tenue de
livres, qu'il faisait tous les matins, et il avait fallu que sa femme
l'envoyât chercher.

—Vous arrivez encore à temps, lui dit M. Daburon, mais nous
allons avoir de la besogne, vous pouvez préparer votre papier.

Cinq minutes plus tard, l'huissier de service introduisait M. Noël
Gerdy. Il entra d'un air aisé, en avocat qui a pratiqué son Palais et
en sait les détours. Il ne ressemblait en rien, ce matin, à l'ami du
père Tabaret. Encore moins aurait-on pu reconnaître l'amant de
Mme Juliette. Il était tout autre, ou plutôt il avait repris son rôle
habituel. C'était l'homme officiel qui se présentait, tel que le
connaissaient ses confrères, tel que l'estimaient ses amis, tel qu'on
l'aimait dans le cercle de ses relations. À sa tenue correcte, à sa
figure reposée, jamais on ne se serait imaginé qu'après une soirée
d'émotions et de violences, après une visite furtive à sa maîtresse, il
avait passé la nuit au chevet d'une mourante. Et quelle mourante!

Sa mère, ou du moins la femme qui lui en avait tenu lieu.

Quelle différence entre lui et le juge!

Le juge non plus n'avait pas dormi, mais on le voyait du reste à
son affaissement, à sa mine soucieuse, à ses yeux largement cernés
de bistre. Le devant de sa chemise était abominablement froissé,
ses manchettes n'étaient pas fraîches. Emportée à la suite des
événements, l'âme avait oublié la bête. Le menton bien rasé de Noël
s'appuyait sur une cravate blanche irréprochable, son faux col
n'avait pas un pli, ses cheveux et ses favoris étaient soigneusement



peignés. Il salua M. Daburon et tendit sa citation.

—Vous m'avez fait appeler, monsieur, dit-il; me voici à vos
ordres.

Le juge d'instruction n'était pas sans avoir rencontré le jeune
avocat dans les couloirs du Palais; il le connaissait de vue. Puis il se
rappelait avoir entendu parler de maître Gerdy comme d'un homme
de talent et d'avenir et dont la réputation commençait à sortir de
pair. Il l'accueillit donc en habitué de la boutique—la barrière est si
légère entre le parquet et le barreau!—et il l'invita à s'asseoir.

Les préliminaires de toute audition de témoins terminés, les nom,
prénoms, âge, lieu de naissance, etc., enregistrés, le juge, qui suivait
son greffier de l'œil pendant qu'il écrivait, se retourna vers Noël.

—On vous a dit, maître Gerdy, commença-t-il, l'affaire à laquelle
vous devez l'ennui de comparaître?

—Oui, monsieur, l'assassinat de cette pauvre vieille, à La
Jonchère.

—Précisément, répondit M. Daburon.

Et se souvenant fort à propos de sa promesse au père Tabaret, il
ajouta:

—Si la justice est arrivée à vous si promptement, c'est que nous
avons trouvé votre nom mentionné souvent dans les papiers de la
veuve Lerouge.

—Je n'en suis pas surpris, répondit l'avocat, nous nous



intéressions à cette bonne femme, qui a été ma nourrice, et je sais
que madame Gerdy lui écrivait assez souvent.

—Fort bien! Vous allez donc pouvoir nous donner des
renseignements.

—Ils seront, je le crains, monsieur, fort incomplets. Je ne sais pour
ainsi dire rien de cette pauvre mère Lerouge. Je lui ai été repris de
très bonne heure; et depuis que je suis homme, je ne me suis
occupé d'elle que pour lui envoyer de temps à autre quelques
secours.

—Vous n'alliez jamais la visiter?

—Pardonnez-moi. J'y suis allé plusieurs fois, mais je ne restais
chez elle que quelques minutes. Madame Gerdy, qui la voyait
souvent et à qui elle confiait toutes ses affaires, vous aurait éclairé
bien mieux que moi.

—Mais, fit le juge, je compte bien voir madame Gerdy, elle a dû
recevoir une citation.

—Je le sais, monsieur, mais il lui est impossible de répondre, elle
est au lit, malade...

—Gravement?

—Si gravement qu'il est prudent, je crois, de renoncer à son
témoignage. Elle est atteinte d'une affection qui, au dire de mon ami,
le docteur Hervé, ne pardonne jamais. C'est quelque chose comme
une inflammation du cerveau, une encéphalite, si je ne m'abuse. Il
peut arriver qu'on lui rende la vie, on ne lui rendra pas la raison. Si



elle ne meurt pas, elle sera folle.

M. Daburon parut vivement contrarié.

—Voilà qui est bien fâcheux, murmura-t-il. Et vous croyez, mon
cher maître, qu'il est impossible de rien obtenir d'elle?

—Il ne faut même pas y songer. Elle a complètement perdu la tête.
Elle était, lorsque je l'ai quittée, dans un état de prostration à faire
croire qu'elle ne passera pas la journée.

—Et quand a-t-elle été prise de cette maladie?

—Hier soir.

—Tout à coup?

—Oui, monsieur, en apparence, du moins, car pour moi j'ai de
fortes raisons de croire qu'elle souffrait depuis au moins trois
semaines. Hier donc, en sortant de table, ayant à peine mangé, elle
prit un journal, et par un hasard bien regrettable, ses yeux s'arrêtent
précisément sur les lignes qui relataient le crime. Aussitôt elle a
poussé un grand cri, s'est débattue une seconde sur un fauteuil et a
glissé sur le tapis en murmurant: «Oh! le malheureux! le
malheureux!»

—La malheureuse! vous voulez dire.

—Non, monsieur, j'ai bien dit. Évidemment, cette exclamation ne
s'adressait pas à ma pauvre nourrice.

Sur cette réponse si grave, faite du ton le plus innocent, M.



Daburon leva les yeux sur son témoin. L'avocat baissa la tête.

—Et ensuite? demanda le juge après un moment de silence
pendant lequel il avait pris quelques notes.

—Ces mots, monsieur, sont les derniers prononcés par madame
Gerdy. Aidé de notre servante, je l'ai portée dans son lit, le médecin
a été appelé, et depuis elle n'a pas repris connaissance. Le docteur,
au surplus...

—C'est bien! interrompit M. Daburon. Laissons cela, au moins
pour le moment. Maintenant, vous, maître Gerdy, connaissez-vous
des ennemis à la veuve Lerouge?

—Aucun.

—Elle n'avait pas d'ennemis? Soit. Et dites-moi, existe-t-il à votre
connaissance quelqu'un ayant un intérêt quelconque à la mort de
cette pauvre vieille?

Le juge d'instruction, en posant cette question, avait les yeux sur
les yeux de Noël; il ne voulait pas qu'il pût détourner ou baisser la
tête.

L'avocat tressaillit et parut vivement impressionné. Il était
décontenancé; il hésitait comme si une lutte se fût établie en lui.

Enfin, d'une voix qui n'était rien moins que ferme, il répondit:

—Non, personne.

—Est-ce bien vrai? demanda le juge en imprimant plus de fixité à



son regard. Vous ne connaissez personne à qui ce crime profite ou
puisse profiter, personne absolument?

—Je ne sais qu'une chose, monsieur, répondit Noël, c'est qu'il me
cause à moi un préjudice irréparable.

Enfin! pensa M. Daburon, nous voici aux lettres et je n'ai pas
compromis ce pauvre Tabaret. Il eût été désagréable de lui causer
le moindre chagrin, à ce brave et habile homme.

—Un préjudice à vous, mon cher maître, reprit-il; vous allez, je
l'espère, m'expliquer cela.

Le malaise dont Noël avait donné quelques signes reparut
beaucoup plus marqué.

—Je sais, monsieur, répondit-il, que je dois à la justice non
seulement la vérité mais encore toute la vérité. Cependant il est des
circonstances si délicates que la conscience d'un homme d'honneur
y voit un péril. Puis il est bien cruel d'être contraint de soulever le
voile qui recouvre des secrets douloureux et dont la révélation peut
quelquefois...

M. Daburon interrompit d'un geste. L'accent triste de Noël
l'impressionnait. Sachant d'avance ce qu'il allait entendre, il souffrait
pour le jeune avocat. Il se retourna vers son greffier.

—Constant! dit-il avec une certaine inflexion de voix. Cette
intonation devait être un signal, car le long greffier se leva
méthodiquement, passa sa plume derrière son oreille et sortit d'un
pas mesuré. Noël parut sensible à la délicatesse du juge



d'instruction.

Son visage exprima la plus vive reconnaissance, son regard rendit
grâce.

—Combien je vous suis obligé, monsieur, dit-il avec un élan
contenu, de votre généreuse attention! Ce que j'ai à dire est pénible,
mais devant vous, maintenant, c'est à peine s'il m'en coûtera de
parler.

—Soyez sans crainte, reprit le juge, je ne retiendrai de votre
déposition, mon cher maître, que ce qui me semblera tout à fait
indispensable.

—Je me sens peu maître de moi, monsieur, commença Noël,
soyez indulgent pour mon trouble. Si quelque parole m'échappe qui
vous semble empreinte d'amertume, excusez-la, elle sera
involontaire. Jusqu'à ces jours passés, j'ai cru que j'étais un enfant
de l'amour. Je le serais que je ne rougirais pas de l'avouer. Mon
histoire est courte. J'avais une ambition honorable, j'ai travaillé.
Quand on n'a pas de nom, on doit savoir s'en faire un. J'ai mené la
vie obscure, retirée et austère de ceux qui, partis de bien bas,
veulent arriver haut. J'adorais celle que je croyais ma mère, j'étais
convaincu qu'elle m'aimait. La tache de ma naissance m'avait attiré
quelques humiliations, je les méprisais. Comparant mon sort à celui
de tant d'autres, je me trouvais encore parmi les privilégiés, quand
la Providence a fait tomber entre mes mains toutes les lettres que
mon père, le comte de Commarin, écrivait à madame Gerdy au
moment de leur liaison. De la lecture de ces lettres, j'ai tiré cette
conviction que je ne suis pas ce que je croyais être, que madame



Gerdy n'est pas ma mère.

Et sans laisser à M. Daburon le temps de répliquer, il exposa les
événements que douze heures plus tôt il racontait au père Tabaret.

C'était bien la même histoire, avec les mêmes circonstances, la
même abondance de détails précis et concluants, mais le ton était
changé. Autant chez lui la veille le jeune avocat avait été emphatique
et violent, autant à cette heure, dans le cabinet du juge d'instruction,
il était contenu et sobre d'impressions fortes.

On aurait pu s'imaginer qu'il mesurait son récit à la portée de ses
auditeurs, de façon à les frapper également l'un et l'autre, avec une
forme différente.

Au père Tabaret, esprit vulgaire, l'exagération de la colère; à M.
Daburon, intelligence supérieure, l'exagération de la modération.

Autant il s'était révolté contre une injuste destinée, autant il
semblait s'incliner, armé de résignation devant une aveugle fatalité.

Avec une réelle éloquence et un bonheur rare d'expressions, il
exposa sa situation au lendemain de sa découverte, sa douleur, ses
perplexités, ses doutes.

Pour étayer sa certitude morale, il fallait un témoignage positif.
Pouvait-il espérer celui du comte ou de Mme Gerdy, complices
intéressés à taire la vérité? Non. Mais il comptait sur celui de sa
nourrice, pauvre vieille qui l'affectionnait et qui, arrivée au terme de
sa vie, était heureuse de décharger sa conscience d'un aussi lourd
fardeau. Elle morte, les lettres devenaient comme un chiffon entre



ses mains.

Puis il passa à son explication avec Mme Gerdy et fut pour le juge
plus prodigue de détails que pour son vieux voisin.

Elle avait, dit-il, tout nié d'abord, mais il donna à entendre que,
pressée de questions, accablée par l'évidence, dans un moment de
désespoir, elle avait avoué, déclarant toutefois que cet aveu elle le
rétracterait et le nierait, étant disposée à tout faire au monde pour
que son fils conservât sa belle situation.

De cette scène dataient, au jugement de l'avocat, les premières
atteintes du mal auquel succombait l'ancienne maîtresse de son
père.

Noël s'étendit encore sur son entrevue avec le vicomte de
Commarin.

Même dans sa narration se glissèrent quelques variantes, mais si
légères qu'il eût été bien difficile de les lui reprocher. Elles n'avaient
rien d'ailleurs de défavorable à Albert.

Il insista, au contraire, sur l'excellente impression qu'il gardait de ce
jeune homme.

Il avait reçu sa révélation avec une certaine défiance, il est vrai,
mais avec une noble fermeté en même temps et comme un brave
cœur prêt à s'incliner devant la justification du droit.

Enfin, il traça un portrait presque enthousiaste de ce rival que
n'avaient point gâté les prospérités, qui l'avait quitté sans un regard



de rancune, vers lequel il se sentait entraîné, et qui après tout était
son frère.

M. Daburon avait écouté Noël avec l'attention la plus soutenue,
sans qu'un mot, un geste, un froncement de sourcils trahît ses
impressions. Quand il eut terminé:

—Comment, monsieur, observa le juge, avez-vous pu me dire
que, dans votre opinion, personne n'avait intérêt à la mort de la
veuve Lerouge?

L'avocat ne répondit pas.

—Il me semble que la position de monsieur le vicomte de
Commarin devient presque inattaquable. Madame Gerdy est folle,
le comte niera tout, vos lettres ne prouvent rien. Il faut avouer que
ce crime est des plus heureux pour ce jeune homme, et qu'il a été
commis singulièrement à propos.

—Oh! monsieur! s'écria Noël, protestant de toute son énergie,
cette insinuation est formidable!...



Le juge interrogea sévèrement la physionomie de l'avocat. Parlait-
il franchement, jouait-il une généreuse comédie? Est-ce que
réellement il n'avait jamais eu de soupçons? Noël ne broncha pas et
presque aussitôt reprit:

—Quelles raisons pouvait avoir ce jeune homme de trembler, de
craindre pour sa position! Je ne lui ai pas adressé un mot de
menace, même indirect. Je ne me suis pas présenté comme un
dépossédé furibond qui veut qu'on lui restitue là, sur-le-champ, tout
ce qu'on lui a pris. J'ai exposé les faits à Albert en lui disant: «Voilà:
que pensez-vous? que décidons-nous? Soyez juge.»

—Et il vous a demandé du temps?

—Oui. Je lui ai pour ainsi dire proposé de m'accompagner chez la
mère Lerouge, dont le témoignage pouvait lever tous ses doutes; il
n'a pas semblé me comprendre. Cependant il la connaissait bien,
étant allé chez elle avec le comte qui lui donnait, je l'ai su depuis,
beaucoup d'argent.

—Cette générosité ne vous a pas paru singulière?

—Non.

—Vous expliquez-vous pourquoi le vicomte n'a pas paru disposé
à vous suivre?

—Certainement. Il venait de me dire qu'il voulait avant tout avoir
une explication avec son père, absent pour le moment, mais qui
devait revenir sous peu de jours.



La vérité, tout le monde le sait et se plaît à le proclamer, a un
accent auquel personne ne se trompe. M. Daburon n'avait plus le
moindre doute sur la bonne foi de son témoin. Noël continuait avec
une candeur ingénue, celle d'un cœur honnête que les soupçons
n'ont jamais effleuré de leur aile de chauve-souris:

—Moi, cela me convenait fort, d'avoir immédiatement à traiter
avec mon père. Je tenais d'autant plus à laver ce linge sale en
famille, que je n'ai jamais désiré qu'un arrangement amiable. Les
mains pleines de preuves, je reculerais devant un procès.

—Vous n'auriez pas plaidé?

—Jamais, monsieur, à aucun prix. Il aurait donc fallu, ajouta-t-il
d'un ton fier, pour reprendre un nom qui m'appartient, commencer
par le déshonorer?

Pour le coup, M. Daburon ne put dissimuler une très sincère
admiration.

—Voilà un beau désintéressement, monsieur, dit-il.

—Je pense, répondit Noël, qu'il n'est que raisonnable. Oui, au pis
aller, je me déciderais à laisser mon titre à Albert. Certes le nom de
Commarin est illustre, cependant j'espère que dans dix ans le mien
sera plus connu. Seulement j'exigerais de larges compensations. Je
n'ai rien, et souvent j'ai été entravé dans ma carrière par de
misérables questions d'argent. Ce que madame Gerdy devait à la
générosité de mon père a été presque entièrement dissipé. Mon
éducation en a absorbé une grande partie, et il n'y a pas longtemps
que mon cabinet couvre mes dépenses.



»Nous vivons, madame Gerdy et moi, très modestement; par
malheur, bien que simple dans ses goûts, elle manque d'économie et
d'ordre, et jamais on ne s'imaginerait ce qui s'engloutissait dans
notre ménage. Enfin, je n'ai rien à me reprocher: advienne que
pourra. Sur le premier moment, je n'ai pas su dominer ma colère,
mais maintenant je n'ai plus de rancune. En apprenant la mort de ma
nourrice, j'ai jeté toutes mes espérances à la mer.

—Et vous avez eu tort, mon cher maître, prononça le juge.
Maintenant, c'est moi qui vous le dis: espérez. Peut-être avant la fin
de la journée serez-vous rentré en possession de vos droits. La
justice, je ne vous le cache pas, croit connaître l'assassin de la
veuve Lerouge. À l'heure qu'il est, le vicomte Albert doit être arrêté.

—Quoi! s'exclama Noël avec une sorte de stupeur, c'est donc
vrai!... Je ne m'étais donc pas mépris, monsieur, au sens de vos
paroles! J'avais craint de comprendre...

—Et vous aviez compris, maître Gerdy, interrompit M. Daburon.
Je vous remercie de vos sincères et loyales explications, elles
facilitent singulièrement ma tâche. Demain, car aujourd'hui mes
minutes sont comptées, nous mettrons en règle votre déposition...
ensemble, si cela vous convient. Il ne me reste plus qu'à vous
demander communication des lettres que vous possédez et qui me
sont indispensables.

—Avant une heure, monsieur, vous les aurez, répondit Noël. Et il
sortit, après avoir chaudement exprimé sa gratitude au juge
d'instruction.



Moins préoccupé, l'avocat eût aperçu à l'extrémité de la galerie le
père Tabaret, qui arrivait à fond de train, empressé et joyeux,
comme un porteur de grandes nouvelles qu'il était.

Sa voiture n'était pas arrêtée devant la grille du Palais de Justice
que déjà il était dans la cour et s'élançait sous le porche. À le voir
grimper, plus leste qu'un cinquième clerc d'avoué le roide escalier
qui conduit aux galeries des juges d'instruction, on ne se serait pas
douté qu'il était depuis bien des années du mauvais côté de la
cinquantaine. Lui-même ne s'en doutait pas. Il ne se souvenait pas
d'avoir passé la nuit; jamais il ne s'était senti si frais, si dispos, si
gaillard; il avait dans les jambes des ressorts d'acier.

Il traversa la galerie en deux sauts et entra comme une balle dans
le cabinet du juge d'instruction, bousculant, sans lui demander
pardon, lui si poli! le méthodique greffier, qui revenait de faire
quelques douzaines de tours dans la salle des pas perdus.

—Enlevé! s'écria-t-il dès le seuil, pincé, serré, bouclé, ficelé,
emballé, coffré! Nous tenons l'homme! Le père Tabaret, plus
Tirauclair que jamais, gesticulait avec une si comique véhémence et
de si singulières contorsions, que le long greffier eut un sourire que
d'ailleurs il se reprocha le soir même en se couchant.

Mais M. Daburon, encore sous le poids de la déposition de Noël,
fut choqué de cette joie intempestive qui pourtant lui apportait la
sécurité. Il regarda sévèrement le père Tabaret en disant:

—Plus bas, monsieur, plus bas, soyez convenable, modérez-vous.

À tout autre moment, le bonhomme eût été consterné d'avoir



mérité cette mercuriale. Elle glissa sur sa jubilation.

—De la modération, répondit-il, je n'en manque pas, Dieu merci!
et je m'en vante. C'est que jamais on n'a rien vu de pareil. Tout ce
que j'avais annoncé, on l'a trouvé. Fleuret cassé, gants gris perle
éraillés, porte-cigare, rien n'y manque. On va, monsieur, vous
apporter tout cela et bien d'autres choses encore. On a son petit
système à soi, et il paraît qu'il n'est pas mauvais. Voilà le triomphe
de ma méthode d'induction dont Gévrol fait des gorges chaudes. Je
donnerais cent francs pour qu'il fût ici. Mais non, mon Gévrol tient à
pincer l'homme aux boucles d'oreilles. Il est, ma foi! bien capable
de mettre la main dessus. C'est un gaillard, Gévrol, un lapin, un
fameux! Combien lui donne-t-on par an, pour son habileté?...

—Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, dès qu'il trouva jour
à placer un mot, soyons sérieux, s'il se peut, et procédons avec
ordre.

—Bast! reprit le bonhomme, à quoi bon! c'est une affaire toisée
maintenant. Quand on va nous amener notre homme, montrez-lui
seulement les éraillures retirées des ongles de la victime et ses gants
à lui, et vous l'assommez. Moi je parie qu'il va tout avouer hic et
nunc. Oui, je parie ma tête contre la sienne, quoiqu'elle soit bien
aventurée. Et encore non, il sauvera son cou! Ces poules mouillées
du jury sont capables de lui accorder les circonstances atténuantes.
C'est moi qui lui en donnerais! Ah! ces lenteurs perdent la justice!
Si tout le monde était de mon avis, le châtiment des coquins ne
traînerait pas si longtemps. Sitôt pris, sitôt pendu. Et voilà.

M. Daburon s'était résigné à laisser passer cette trombe de



paroles. Quand l'exaltation du bonhomme fut un peu usée, il
commença seulement à l'interroger. Il eut encore assez de peine à
obtenir des détails précis sur l'arrestation, détails que devait
confirmer le procès-verbal du commissaire de police.

Le juge parut très surpris en apprenant qu'Albert, à la vue du
mandat, avait dit: «Je suis perdu!»

—Voilà, murmura-t-il, une terrible charge.

—Certes! reprit le père Tabaret. Jamais, dans son état normal, il
n'eût laissé échapper ces mots qui le perdent, en effet. C'est que
nous l'avions saisi mal éveillé. Il ne s'était pas couché. Il dormait
d'un mauvais sommeil sur un canapé quand nous sommes arrivés.
J'avais eu soin de laisser filer en avant et de suivre de très près un
domestique dont l'épouvante l'a démoralisé. Tous mes calculs
étaient faits. Mais, soyez sans crainte, il trouvera pour son
exclamation malheureuse une explication plausible. Je dois ajouter
que près de lui, par terre, nous avons trouvé toute froissée la
Gazette de France de la veille, qui contenait la nouvelle de
l'assassinat. Ce sera la première fois qu'un avis dans les journaux
aura fait pincer un coupable.

—Oui, murmura le juge devenu pensif, oui, vous êtes un homme
précieux, monsieur Tabaret. Et plus haut il ajouta:

—J'ai pu m'en convaincre, car monsieur Gerdy sort d'ici à l'instant.

—Vous avez vu Noël! s'écria le bonhomme. En même temps
toute sa vaniteuse satisfaction disparut.



Un nuage d'inquiétude voila comme un crêpe sa face rouge et
joyeuse.

—Noël, ici! répéta-t-il.

Et timidement il demanda:

—Et sait-il?

—Rien, répondit M. Daburon. Je n'ai pas eu besoin de vous faire
intervenir. Ne vous ai-je pas d'ailleurs promis une discrétion
absolue?

—Tout va bien! s'écria le père Tabaret. Et que pense monsieur le
juge de Noël?

—C'est, j'en suis sûr, un noble et digne cœur, dit le magistrat: une
nature à la fois forte et tendre. Les sentiments que je lui ai entendu
exprimer ici et qu'il est impossible de révoquer en doute manifestent
une élévation d'âme malheureusement exceptionnelle. Rarement
dans ma vie, j'ai rencontré un homme dont l'abord m'ait été aussi
sympathique. Je comprends qu'on soit fier d'être son ami.

—Quand je le disais à monsieur le juge! voilà l'effet qu'il a produit
à tout le monde. Moi je l'aime comme mon enfant, et quoi qu'il
arrive, il aura toute ma fortune. Oui, je lui laisserai tout après moi,
comme il est dit sur mon testament déposé chez maître Baron, mon
notaire. Il y a aussi un paragraphe pour madame Gerdy, mais je vais
le biffer, et vivement!

—Madame Gerdy, monsieur Tabaret, n'aura bientôt plus besoin
de rien.



—Elle! comment cela? Est-ce que le comte?...

—Elle est mourante et ne passera sans doute pas la journée, c'est
monsieur Gerdy qui me l'a dit.

—Ah! mon Dieu! s'écria le bonhomme, que m'apprenez-vous là!
mourante!... Noël va être au désespoir... c'est-à-dire non, puisque
ce n'est plus sa mère, que lui importe! Mourante! Je l'estimais
beaucoup avant de la mépriser. Pauvre humanité! Il paraît que tous
les coupables vont y passer le même jour, car, j'oubliais de vous en
informer, au moment où je quittais l'hôtel de Commarin, j'ai entendu
un domestique annoncer à un autre que le comte, à la nouvelle de
l'arrestation de son fils, avait été frappé d'une attaque.

—Ce serait pour monsieur Gerdy la pire des catastrophes.

—Pour Noël?

—Je comptais sur la déposition de monsieur de Commarin pour
lui rendre, moi, tout ce dont il est si digne. Le comte mort, la veuve
Lerouge morte, madame Gerdy mourante ou dans tous les cas folle,
qui donc pourra dire si les papiers ont raison?

—C'est vrai! murmura le père Tabaret, c'est vrai! Et je ne voyais
pas cela, moi! Quelle fatalité! Car je ne me suis pas trompé, j'ai
bien entendu...

Il n'acheva pas. La porte du cabinet de M. Daburon s'ouvrit, et le
comte de Commarin lui-même parut dans l'encadrement, roide
comme un de ces vieux portraits qu'on dirait glacés dans leur
bordure dorée.



bordure dorée.

Le vieux gentilhomme fit un signe de la main, et les deux
domestiques qui l'avaient aidé à monter jusqu'à la galerie en le
soutenant sous les bras se retirèrent.

XI

C'était le comte de Commarin, son ombre plutôt. Sa tête qu'il
portait si haut penchait sur sa poitrine, sa taille s'était affaissée, ses
yeux n'avaient plus leur flamme, ses belles mains tremblaient. Le
désordre violent de sa toilette rendait plus frappant encore le
changement qu'il avait subi. En une nuit, il avait vieilli de vingt ans.

Ces vieillards robustes ressemblent à ces grands arbres dont le
bois intérieurement s'est émietté et qui ne vivent plus que par
l'écorce. Ils paraissent inébranlables, ils semblent défier le temps, un
vent d'orage les jette à terre. Cet homme, hier encore si fier de
n'avoir jamais plié, était brisé. L'orgueil de son nom constituait toute
sa force; humilié, il se sentait anéanti. En lui tout s'était déchiré à la
fois, tous les appuis lui avaient manqué en même temps. Son regard
sans chaleur et sans vie disait la morne stupeur de sa pensée. Il
présentait si bien l'image la plus achevée du désespoir, que le juge
d'instruction, à sa vue, éprouva comme un frisson. Le père Tabaret
eut un mouvement d'épouvante; le greffier lui-même fut ému.

—Constant, dit M. Daburon vivement, allez donc avec monsieur
Tabaret chercher des nouvelles à la Préfecture.



Le greffier sortit, suivi du bonhomme, qui s'éloignait bien à regret.

Le comte ne s'était pas aperçu de leur présence; il ne remarqua
pas leur sortie.

M. Daburon lui avança un siège; il s'assit.

—Je me sens si faible, dit-il, que je ne saurais rester debout. Il
s'excusait, lui, près d'un petit magistrat!

C'est que nous ne sommes plus précisément au temps si
regrettable où la noblesse se croyait bien au-dessus de la loi, et s'y
trouvait en effet. Elle est loin, l'année où la duchesse de Bouillon
faisait la nique aux messieurs du parlement, où les hautes et nobles
empoisonneuses du règne de Louis XIV traitaient avec le dernier
mépris les conseillers de la Chambre ardente! Tout le monde
respecte la justice aujourd'hui, et la craint un peu, même quand elle
n'est représentée que par un simple et consciencieux juge
d'instruction.

—Vous êtes peut-être bien indisposé, monsieur le comte, dit le
juge, pour me donner des éclaircissements que j'espérais de vous.

—Je me sens mieux, répondit M. de Commarin, je vous remercie
Je suis aussi bien que je puis l'être après le coup terrible. En
apprenant de quel crime est accusé mon fils et son arrestation, j'ai
été foudroyé. Je me croyais fort, j'ai roulé dans la poussière. Mes
domestiques m'ont cru mort. Que ne le suis-je, en effet! La vigueur
de ma constitution m'a sauvé, à ce que dit mon médecin, mais je
crois que Dieu veut que je vive pour que je boive jusqu'à la lie le
calice des humiliations.



Il s'interrompit; un flot de sang qui remontait à sa gorge l'étouffait.
Le juge d'instruction se tenait debout près de son bureau, n'osant se
permettre un mouvement.

Après quelques instants de repos, le comte éprouva un
soulagement, car il continua:

—Malheureux que je suis! ne devais-je pas m'attendre à tout
cela? Est-ce que tout ne se découvre pas, tôt ou tard! Je suis châtié
par où j'ai péché: par l'orgueil. Je me suis cru au-dessus de la
foudre et j'ai attiré l'orage sur ma maison. Albert, un assassin! un
vicomte de Commarin à la cour d'assises! Ah! monsieur, punissez-
moi aussi, car seul j'ai préparé le crime autrefois. Avec moi, quinze
siècles de la gloire la plus pure s'éteignent dans l'ignominie.

M. Daburon jugeait impardonnable la conduite du comte de
Commarin: aussi s'était-il formellement promis de ne pas lui
ménager le blâme.

Il pensait voir arriver un grand seigneur hautain, presque
intraitable, et il s'était juré de faire tomber toute sa morgue.

Peut-être le plébéien traité de si haut jadis par la marquise
d'Arlange gardait-il, sans s'en douter, un grain de rancune contre
l'aristocratie?...

Il avait vaguement préparé certaine allocution un peu plus que
sévère qui ne pouvait manquer d'atterrer le vieux gentilhomme et de
le faire rentrer en lui-même.

Mais voilà qu'il se trouvait en présence d'un si immense repentir,



que son indignation se changeait en pitié profonde, et qu'il se
demandait comment adoucir cette douleur.

—Écrivez, monsieur, poursuivait le comte avec une exaltation dont
on ne l'eût pas cru capable dix minutes plus tôt, écrivez mes aveux
sans y retrancher rien. Je n'ai plus besoin de grâce ni de
ménagements. Que puis-je craindre désormais? La honte n'est-elle
pas publique! Ne faudra-t-il pas dans quelques jours que moi, le
comte Rhéteau de Commarin, je paraisse devant le tribunal pour
proclamer l'infamie de notre maison! Ah! tout est perdu, maintenant,
même l'honneur! Écrivez, monsieur, ma volonté est que tout le
monde sache que je fus le premier coupable. Mais on saura aussi
que déjà la punition avait été terrible, et qu'il n'était pas besoin de
cette dernière et mortelle épreuve.

Le comte s'arrêta pour rassembler et condenser ses souvenirs. Il
reprit ensuite d'une voix plus ferme et qui trouvait ses vibrations à
mesure qu'il parlait:

—À l'âge qu'a maintenant Albert, monsieur, mes parents me firent
épouser, malgré mes supplications, la plus noble et la plus pure des
jeunes filles. Je l'ai rendue la plus infortunée des femmes. Je ne
pouvais l'aimer. J'éprouvais alors la plus vive passion pour une
maîtresse qui s'était donnée à moi sage et que j'avais depuis
plusieurs années. Je la trouvais adorable de beauté, de candeur et
d'esprit. Elle se nommait Valérie. Tout est mort en moi, monsieur;
eh bien! ce nom, quand je le prononce, me remue encore. Malgré
mon mariage, je ne pus me résigner à rompre avec elle. Je dois dire
qu'elle le voulait. L'idée d'un partage honteux la révoltait. Sans
doute elle m'aimait alors. Nos relations continuèrent. Ma femme et



ma maîtresse devinrent mères presque en même temps. Cette
coïncidence éveilla en moi l'idée funeste de sacrifier mon fils légitime
à mon bâtard. Je communiquai ce projet à Valérie. À ma grande
surprise, elle le repoussa avec horreur. En elle déjà l'instinct de la
maternité s'était éveillé, elle ne voulait pas se séparer de son enfant.
J'ai conservé, comme un monument de ma folie, les lettres qu'elle
m'écrivait en ce temps; je les relisais cette nuit même. Comment ne
me suis-je rendu ni à ses raisons ni à ses prières? C'est que j'étais
frappé de vertige. Elle avait comme le pressentiment du malheur qui
m'accable aujourd'hui. Mais je vins à Paris, mais j'avais sur elle un
empire absolu: je menaçai de la quitter, de ne jamais la revoir, elle
céda. Un valet à moi et Claudine Lerouge furent chargés de cette
coupable substitution. C'est donc le fils de ma maîtresse qui porte le
titre de vicomte de Commarin et qu'on est venu arrêter il y a une
heure.

M. Daburon n'espérait pas une déclaration si nette, ni surtout si
prompte. Intérieurement il se réjouit pour le jeune avocat, dont les
nobles sentiments avaient fait sa conquête.

—Ainsi, monsieur le comte, dit-il, vous reconnaissez que monsieur
Noël Gerdy est né de votre légitime mariage et que seul il a le droit
de porter votre nom?

—Oui, monsieur. Hélas! autrefois je me suis réjoui du succès de
mes projets comme de la plus heureuse victoire. J'étais si enivré de
la joie d'avoir là, près de moi, l'enfant de ma Valérie, que j'oubliais
tout. J'avais reporté sur lui une partie de mon amour pour sa mère,
ou plutôt je l'aimais davantage encore, s'il est possible. La pensée
qu'il porterait mon nom, qu'il hériterait de tous mes biens, au



détriment de l'autre, me transportait de ravissement. L'autre, je le
détestais, je ne pouvais le voir. Je ne me souviens pas de l'avoir
embrassé deux fois. C'est au point que souvent Valérie, qui était
très bonne, me reprochait ma dureté. Un seul mot troublait mon
bonheur. La comtesse de Commarin adorait celui qu'elle croyait son
fils, sans cesse elle voulait l'avoir sur ses genoux. Ce que je souffrais
en voyant ma femme couvrir de baisers et de caresses l'enfant de
ma maîtresse, je ne saurais l'exprimer. Autant que je le pouvais, je
l'éloignais d'elle, et elle, ne pouvant comprendre ce qui se passait en
moi, s'imaginait que je faisais tout pour empêcher son fils de l'aimer.
Elle mourut, monsieur, avec cette idée qui empoisonna ses derniers
jours. Elle mourut de chagrin, mais, comme les saintes, sans une
plainte, sans un murmure, le pardon sur les lèvres et dans le cœur.

Bien que pressé par l'heure, M. Daburon n'osait interrompre le
comte et l'interroger brièvement sur les faits directs de la cause.

Il pensait que la fièvre seule lui donnait cette énergie factice à
laquelle, d'un moment à l'autre, pouvait succéder la plus complète
prostration; il craignait, si une fois on l'arrêtait, qu'il n'eût plus la
force de reprendre.

—Je n'eus pas, continua le comte, une larme pour elle. Qu'avait-
elle été dans ma vie? Un chagrin et un remords. Mais la justice de
Dieu, en avance sur celle des hommes, allait prendre une terrible
revanche. Un jour, on vint m'avertir que Valérie se jouait de moi et
me trompait depuis longtemps. Je ne voulus pas le croire d'abord;
cela me paraissait impossible, insensé. J'aurais plutôt douté de moi
que d'elle. Je l'avais prise dans une mansarde, s'épuisant seize
heures pour gagner trente sous; elle me devait tout. J'en avais si bien



fait, à la longue, une chose à moi, qu'une trahison d'elle répugnait en
quelque sorte à ma raison. Je ne pouvais pas prendre sur moi d'être
jaloux. Cependant, je m'informai, je la fis surveiller, je descendis
jusqu'à l'épier. On avait dit vrai. Cette malheureuse avait un amant,
et elle l'avait depuis plus de dix ans. C'était un officier de cavalerie.
Il venait chez elle en s'entourant de précautions. D'ordinaire il se
retirait vers minuit, mais il lui arrivait aussi de passer la nuit, et, en ce
cas, il s'échappait de grand matin. Envoyé en garnison loin de Paris,
il obtenait des permissions pour la venir visiter, et, pendant ces
permissions, il restait enfermé chez elle sans bouger. Un soir, mes
espions me prévinrent qu'il y était. J'accourus. Ma présence ne la
troubla pas. Elle m'accueillit comme toujours en me sautant au cou.
Je crus qu'on m'abusait, et j'allais tout lui dire, quand, sur le piano,
j'aperçus des gants de daim comme en portent les militaires. Ne
voulant pas d'éclat, ne sachant à quel excès pourrait me porter ma
colère, je m'enfuis sans prononcer une parole. Depuis, je ne l'ai pas
revue. Elle m'a écrit, je n'ai pas ouvert ses lettres. Elle a essayé de
pénétrer jusqu'à moi, de se trouver sur mon passage; en vain: mes
domestiques avaient une consigne que pas un n'eût osé enfreindre.

C'était à douter si c'était bien le comte de Commarin, cet homme
d'une hauteur glacée, d'une réserve si pleine de dédain qui parlait
ainsi, qui livrait sa vie entière sans restrictions, sans réserve, et à
qui? À un Inconnu.

C'est qu'il était dans une de ces heures désespérées, proches de
l'égarement, où toute réflexion manque, où il faut quand même une
issue à l'émotion trop forte.

Que lui importait ce secret si courageusement porté pendant tant



d'années? Il s'en débarrassait comme le misérable qui, accablé par
un fardeau trop lourd, le jette à terre sans se soucier où il tombe ni
s'il tentera la cupidité des passants.

—Rien, continua-t-il, non, rien n'approche de ce que j'endurai
alors. Je tenais à cette femme par le fond de mes entrailles. Elle était
comme une émanation de moi-même. En me séparant d'elle, il me
semblait que j'arrachais quelque chose de ma propre chair. Je ne
saurais dire quelles passions furieuses son souvenir attisait en moi.
Je la méprisais et je la désirais avec une égale violence. Je la
haïssais et je l'aimais.

»Et partout j'ai traîné sa détestable image. Rien n'a pu me la faire
oublier. Je ne me suis jamais consolé de sa perte. Et ce n'est rien
encore. Des doutes affreux m'étaient venus au sujet d'Albert. Étais-
je réellement son père? Comprenez-vous quel supplice était le mien,
lorsque je me disais: c'est peut-être à l'enfant d'un étranger que j'ai
sacrifié le mien! Ce bâtard qui s'appelait Commarin me faisait
horreur. À mon amitié si vive avait succédé une invincible répulsion.
Que de fois, en ce temps, j'ai lutté contre une envie folle de le tuer!
Plus tard, j'ai su maîtriser mon aversion, je n'en ai jamais
complètement triomphé. Albert, monsieur, était le meilleur des fils;
néanmoins, il y avait entre lui et moi une barrière de glace qu'il ne
pouvait s'expliquer. Souvent j'ai été sur le point de m'adresser aux
tribunaux, de tout avouer, de réclamer mon héritier légitime: le
respect qu'on doit à son rang m'a retenu. Je reculais devant le
scandale. Je m'effrayais pour mon nom du ridicule ou du blâme, et
je n'ai pu le sauver de l'infamie.

La voix du vieux gentilhomme expirait sur ces derniers mots. D'un



geste désolé, il voila sa figure de ses deux mains. Deux grosses
larmes presque aussitôt séchées roulèrent silencieusement le long de
ses joues ridées.

Cependant, la porte du cabinet s'entrebâilla, et la tête du long
greffier apparut.

M. Daburon lui fit signe de reprendre sa place, et s'adressant à M.
de Commarin:

—Monsieur, dit-il d'une voix que la compassion faisait plus douce,
aux yeux de Dieu comme aux yeux de la société, vous avez commis
une grande faute, et les suites, vous le voyez, sont désastreuses.
Cette faute, il est de votre devoir de la réparer autant qu'il est en
vous.

—Telle est mon intention, monsieur, et, vous le dirai-je? mon plus
cher désir.

—Vous me comprenez, sans doute, insista M. Daburon.

—Oui, monsieur, répondit le vieillard, oui, je vous comprends.

—Ce sera une consolation pour vous, ajouta le juge, d'apprendre
que monsieur Noël Gerdy est digne à tous égards de la haute
position que vous allez lui rendre. Peut-être reconnaîtrez-vous que
son caractère s'est plus fortement trempé que s'il eût été élevé près
de vous. Le malheur est un maître dont toutes les leçons portent.
C'est un homme d'un grand talent, et le meilleur et le plus digne que
je sache. Vous aurez un fils digne de ses ancêtres. Enfin, nul de
votre famille n'a failli, monsieur, le vicomte Albert n'est pas un



Commarin.

—Non! n'est-ce pas? répliqua vivement le comte. Un Commarin,
ajouta-t-il, serait mort à cette heure, et le sang lave tout.

Cette explication du vieux gentilhomme fit profondément réfléchir
le juge d'instruction.

—Seriez-vous donc sûr, monsieur, demanda-t-il, de la culpabilité
du vicomte?

M. de Commarin arrêta sur le juge un regard où éclatait
l'étonnement.

—Je ne suis à Paris que d'hier soir, répondit-il, et j'ignore tout ce
qui a pu se passer. Je sais seulement qu'on ne procède pas à la
légère contre un homme dans la situation qu'occupait Albert. Si
vous l'avez fait arrêter, c'est qu'évidemment vous avez plus que des
soupçons, c'est que vous possédez des preuves positives.

M. Daburon se mordit les lèvres et ne put dissimuler un
mouvement de mécontentement. Il venait de manquer de prudence,
il avait voulu aller trop vite. Il avait cru l'esprit du comte
complètement bouleversé, et il venait d'éveiller sa défiance. Toute
l'habileté du monde ne répare pas une pareille maladresse.

Au bout d'un interrogatoire dont on attend beaucoup, elle peut
stériliser toutes les combinaisons.

Un témoin sur ses gardes n'est plus un témoin sur lequel on peut
compter; il tremble de se compromettre, mesure la portée des
questions et marchande ses réponses.



D'autre part, la justice comme la police est disposée à douter de
tout, à tout supposer, à soupçonner tout le monde.

Jusqu'à quel point le comte était-il étranger au crime de La
Jonchère? Évidemment, quelques jours auparavant, bien que
doutant de sa paternité, il eût fait les plus grands efforts pour sauver
la situation d'Albert. Il y croyait son honneur intéressé, son récit le
démontrait.

N'était-il pas un homme à supprimer par tous les moyens un
témoignage gênant? Voilà ce que se disait M. Daburon.

Enfin, il ne voyait pas clairement où se trouvait dans cette affaire
l'intérêt du comte de Commarin, et cette incertitude l'inquiétait. De
là sa vive contrariété.

—Monsieur, reprit-il plus posément, quand avez-vous été informé
de la découverte de votre secret?

—Hier soir, par Albert lui-même. Il m'a parlé de cette déplorable
histoire d'une façon que maintenant je cherche en vain à
m'expliquer. À moins que...

Le comte s'arrêta court, comme si sa raison eût été choquée de
l'invraisemblance de la supposition qu'il allait formuler.

—À moins que?... interrogea avidement le juge d'instruction.

—Monsieur, dit le comte sans répondre directement, Albert serait
un héros, s'il n'était pas coupable.



—Ah! fit vivement le juge, avez-vous donc, monsieur, des raisons
de croire à son innocence?

Le dépit de M. Daburon perçait si bien sous le ton de ses paroles,
que M. de Commarin pouvait et devait y voir une apparence
d'intention injurieuse. Il tressaillit, vivement piqué, et se redressa en
disant:

—Je ne suis pas plus maintenant un témoin à décharge que je
n'étais un témoin à charge tout à l'heure. Je cherche à éclairer la
justice, comme c'est mon devoir, et voilà tout.

Allons, bon! se dit M. Daburon, voici que je l'ai blessé, à présent.
Est-ce que je vais aller comme cela de faute en faute!

—Voici les faits, reprit le comte. Hier soir, après avoir parlé de
ces maudites lettres, Albert a commencé par me tendre un piège
pour savoir la vérité, car il doutait encore, ma correspondance
n'étant pas arrivée entière à monsieur Gerdy. Une discussion aussi
vive que possible s'est alors élevée entre mon fils et moi. Il m'a
déclaré qu'il était résolu à se retirer devant Noël. Je prétendais, moi,
au contraire, transiger coûte que coûte. Albert a osé me tenir tête.
Tous mes efforts pour l'amener à mes vues ont été superflus.
Vainement j'ai essayé de faire vibrer en lui les cordes que je
supposais les plus sensibles. Il m'a répété fermement qu'il se retirait
malgré moi, se déclarant satisfait, si je consentais à lui assurer une
modeste aisance. J'ai encore tenté de le faire revenir en lui
démontrant qu'un mariage qu'il souhaite ardemment depuis deux ans
manquerait de ce coup; il m'a répondu qu'il s'était assuré
l'assentiment de sa fiancée, mademoiselle d'Arlange.



Ce nom éclata comme la foudre aux oreilles du juge d'instruction.
Il bondit sur son fauteuil.

Sentant qu'il devenait cramoisi, il prit au hasard sur son bureau un
énorme dossier, et, pour dissimuler son trouble, il l'éleva à la
hauteur de sa figure comme s'il eût cherché à déchiffrer un mot
illisible.

Il commençait à comprendre de quelle tâche il s'était chargé. Il
sentait qu'il se troublait comme un enfant, qu'il n'avait ni son calme ni
sa lucidité habituels. Il s'avouait qu'il était capable de commettre les
plus fortes bévues. Pourquoi s'être chargé de cette instruction?
Possédait-il son libre arbitre? Dépendait-il de sa volonté d'être
impartial?

Volontiers il eût renvoyé à un autre moment la suite de la
déposition du comte; le pouvait-il? Sa conscience de juge
d'instruction lui criait que ce serait une maladresse nouvelle. Il reprit
donc cet interrogatoire si pénible.

—Monsieur, dit-il, les sentiments exprimés par le vicomte sont fort
beaux sans doute, mais ne vous a-t-il pas parlé de la veuve
Lerouge?

—Si, répondit le comte qui parut soudain éclairé par le souvenir
d'un détail inaperçu; si, certainement.

—Il a dû vous montrer que le témoignage de cette femme rendait
impossible une lutte avec monsieur Gerdy?

—Précisément, monsieur, et, écartant la question de bonne foi,



c'est là-dessus qu'il se basait pour se refuser à suivre mes volontés.

—Il faudrait, monsieur le comte, me raconter bien exactement ce
qui s'est passé entre le vicomte et vous. Faites donc, je vous prie,
un appel à vos souvenirs, et tâchez de me rapporter aussi
exactement que possible ses paroles.

M. de Commarin put obéir sans trop de difficulté. Depuis un
moment, une salutaire réaction s'opérait en lui. Son sang, fouetté par
les insistances de l'interrogatoire, reprenait son cours accoutumé.
Son cerveau se dégageait.

La scène de la soirée précédente était admirablement présente à
sa mémoire jusque dans ses plus insignifiants détails. Il avait encore
dans l'oreille l'intonation des paroles d'Albert, il revoyait sa mimique
expressive.

À mesure que s'avançait son récit, vivant de clarté et d'exactitude,
la conviction de M. Daburon s'affermissait.

Le juge retournait contre Albert précisément ce qui la veille avait
fait l'admiration du comte.

Quelle surprenante comédie! pensait-il. Tabaret a décidément une
double vue. À son incompréhensible audace, ce jeune homme joint
une infernale habileté. Le génie du crime lui-même l'inspire. C'est un
miracle que nous puissions le démasquer. Comme il avait bien tout
prévu et préparé! Comme cette scène avec son père est
merveilleusement combinée pour donner le change en cas
d'accident!



»Il n'y a pas une phrase qui ne souligne une intention, qui n'aille au-
devant d'un soupçon. Quel fini d'exécution! Quel soin méticuleux
des détails!

»Rien n'y manque, pas même le grand duo avec la femme aimée.
A-t-il réellement prévenu Claire? Probablement!

»Je pourrais le savoir, mais il faudrait la revoir, lui parler! Pauvre
enfant! aimer un pareil homme! Mais son plan maintenant saute aux
yeux.

»Cette discussion avec le comte, c'est sa planche de salut. Elle ne
l'engage à rien et lui permet de gagner du temps.

»Il aurait probablement traîné les choses en longueur, puis il aurait
fini par se ranger à l'avis de son père. Il se serait encore fait un
mérite de sa condescendance et aurait demandé des récompenses
pour sa faiblesse. Et lorsque Noël serait revenu à la charge, il se
serait trouvé en face du comte, qui aurait tout nié bravement, qui
l'aurait éconduit poliment, et au besoin l'aurait chassé comme un
imposteur et un faussaire.

Chose étrange, mais cependant explicable, M. de Commarin, tout
en parlant, arrivait précisément aux idées du juge, à des conclusions
presque identiques.

Dans le fait, pourquoi cette insistance au sujet de Claudine? Il se
rappelait fort bien que dans sa colère il avait dit à son fils: «On ne
commet pas de si belles actions pour son plaisir.» Ce sublime
désintéressement s'expliquait.



Lorsque le comte eut terminé:

—Je vous remercie, monsieur, dit M. Daburon. Je ne saurais vous
rien dire encore de positif, mais la justice a de fortes raisons de
croire que, dans la scène que vous venez de me rapporter, le
vicomte Albert jouait en comédien consommé un rôle appris à
l'avance.

—Et bien appris, murmura le comte, car il m'a trompé, moi!...

Il fut interrompu par Noël qui entrait, une serviette de chagrin noir
à son chiffre sous le bras.

L'avocat s'inclina devant le vieux gentilhomme qui, de son côté, se
leva et se retira, par discrétion, à l'extrémité de la pièce.

—Monsieur, dit Noël à demi-voix au juge, vous trouverez toutes
les lettres dans ce portefeuille. Je vous demanderai la permission de
vous quitter bien vite, l'état de madame Gerdy devient d'heure en
heure plus alarmant.

Noël avait quelque peu haussé la voix en prononçant ces derniers
mots; le comte les entendit. Il tressaillit et dut faire un grand effort
pour étouffer la question qui de son cœur montait à ses lèvres.

—Il faut pourtant, mon cher maître, que vous m'accordiez une
minute, répondit le juge.

M. Daburon quitta alors son fauteuil, et prenant l'avocat par la
main il l'amena devant le comte.

—Monsieur de Commarin, prononça-t-il, j'ai l'honneur de vous



présenter monsieur Noël Gerdy.

M. de Commarin s'attendait probablement à quelque péripétie de
ce genre, car pas un des muscles de son visage ne bougea; il
demeura imperturbable. Noël, lui, fut comme un homme qui reçoit
un coup de marteau sur le crâne: il chancela et fut obligé de
chercher un point d'appui sur le dossier d'une chaise.

Puis, tous deux, le père et le fils, ils restèrent face à face, abîmés
en apparence dans leurs réflexions, en réalité s'examinant avec une
sombre méfiance, chacun s'efforçant de saisir quelque chose de la
pensée de l'autre.

M. Daburon avait espéré mieux d'un coup de théâtre qu'il méditait
depuis l'entrée du comte dans son cabinet. Il se flattait d'amener par
cette brusque présentation une scène pathétique très vive qui ne
laisserait pas à ses clients le loisir de la réflexion.

Le comte ouvrirait les bras, Noël s'y précipiterait, et la
reconnaissance, pour être parfaite, n'aurait plus qu'à attendre la
consécration des tribunaux.

La roideur de l'un, le trouble de l'autre déconcertaient ses
prévisions. Il se crut obligé à une intervention plus pressante.

—Monsieur le comte, dit-il d'un ton de reproche, vous
reconnaissiez, il n'y a qu'un instant, que monsieur Gerdy était votre
fils légitime.

M. de Commarin ne répondit pas; on pouvait douter, à son
immobilité, qu'il eût entendu. C'est Noël qui, rassemblant tout son



courage, osa parler le premier.

—Monsieur, balbutia-t-il, je ne vous en veux pas...

—Vous pouvez dire: «mon père», interrompit le hautain vieillard
d'un ton qui n'avait certes rien d'ému ni rien de tendre.

Puis s'adressant au juge:

—Vous suis-je encore de quelque utilité, monsieur? demanda-t-il.

—Il vous reste, répondit M. Daburon, à écouter la lecture de
votre déposition et à signer, si vous trouvez la rédaction conforme.
Allez, Constant, ajouta-t-il.

Le long greffier fit exécuter à sa chaise un demi-tour et commença.
Il avait une façon à lui toute particulière de bredouiller ce qu'il avait
gribouillé. Il lisait très vite, tout d'un trait, sans tenir compte ni des
points, ni des virgules, ni des demandes, ni des réponses; il lisait tant
que durait son haleine.

Quand il n'en pouvait plus, il respirait et ensuite repartait de plus
belle. Involontairement il faisait songer aux plongeurs qui, de
moment en moment, élèvent la tête au-dessus de l'eau, font leur
provision d'air et disparaissent. Noël fut le seul à écouter avec
attention cette lecture rendue comme à dessein inintelligible. Elle lui
apprenait des choses qu'il lui importait de savoir.

Enfin, Constant prononça les paroles sacramentelles: en foi de
quoi, etc., qui terminent tous les procès-verbaux de France.

Il présenta la plume au comte, qui signa sans hésitation et sans



élever la moindre objection.

Le vieux gentilhomme alors se tourna vers Noël.

—Je ne suis pas bien solide, dit-il; il faut donc, mon fils—ce mot
fut souligné—que vous souteniez votre père jusqu'à sa voiture.

Le jeune avocat s'avança avec empressement. Sa figure rayonnait,
pendant qu'il passait le bras de M. de Commarin sous le sien.

Quand ils furent sortis, M. Daburon ne put résister à un
mouvement de curiosité.

Il courut à la porte, qu'il entrouvrit, et, tenant le corps en arrière,
afin de n'être pas aperçu, il allongea la tête, explorant d'un coup
d'œil la galerie.

Le comte et Noël n'étaient pas encore parvenus à l'extrémité. Ils
allaient lentement.

Le comte paraissait se traîner pesamment et avec peine; l'avocat,
lui, marchait à petits pas, légèrement incliné du côté du vieillard, et
tous ses mouvements étaient empreints de la plus vive sollicitude.

Le juge resta à son poste jusqu'à ce qu'il les eût perdus de vue au
tournant de la galerie. Puis il regagna sa place en poussant un
profond soupir.

Du moins, pensa-t-il, j'aurai contribué à faire un heureux. La
journée ne sera pas complètement mauvaise.

Mais il n'avait pas de temps à donner à ses réflexions; les heures



volaient. Il tenait à interroger Albert le plus promptement possible,
et il avait encore à recevoir les dépositions de plusieurs domestiques
de l'hôtel de Commarin, et à entendre le rapport du commissaire de
police chargé de l'arrestation.

Les domestiques cités, qui depuis longtemps attendaient leur tour,
furent, sans retard, introduits successivement. Ils n'avaient guère
d'éclaircissements à donner, et pourtant tous les témoignages étaient
autant de charges nouvelles. Il était aisé de voir que tous croyaient
leur maître coupable.

L'attitude d'Albert depuis le commencement de cette fatale
semaine, ses moindres paroles, ses gestes les plus insignifiants furent
rapportés, commentés, expliqués.

L'homme qui vit au milieu de trente valets est comme un insecte
dans une boîte de verre sous la loupe d'un naturaliste.

Aucun de ses actes n'échappe à l'observation; à peine peut-il avoir
un secret, et encore, si on ne devine quel il est, au moins sait-on
lorsqu'il en a un. Du matin au soir il est le point de mire de trente
paires d'yeux intéressés à étudier les plus imperceptibles variations
de sa physionomie.

Le juge eut donc en abondance ces futiles détails qui ne paraissent
rien d'abord, et dont le plus infime peut tout à coup, à l'audience,
devenir une question de vie ou de mort.

En combinant les dépositions, en les rapprochant, en les
coordonnant, M. Daburon put suivre son prévenu heure par heure,
à partir du dimanche matin.



Le dimanche donc, aussitôt après la retraite de Noël, le vicomte
avait sonné pour donner l'ordre de répondre à tous les visiteurs qui
se présenteraient qu'il venait de partir pour la campagne.

De ce moment, la maison entière s'était aperçue qu'il était «tout
chose», vivement contrarié ou très indisposé.

Il n'était pas sorti de la journée de sa bibliothèque, et s'y était fait
servir à dîner. Il n'avait pris à ce repas qu'un potage et un très mince
filet de sole au vin blanc.

En mangeant, il avait dit à M. Courtois, le maître d'hôtel:
«Recommandez donc au chef d'épicer davantage cette sauce, une
autre fois.» Puis il avait ajouté en aparté: «Bast! À quoi bon!» Le
soir il avait donné congé à tous les gens de son service, en disant:
«Allez vous amuser, allez!» Il avait expressément défendu qu'on
entrât chez lui, à moins qu'il ne sonnât.

Le lendemain lundi, il ne s'était levé, lui ordinairement matinal, qu'à
midi. Il se plaignait d'un violent mal de tête et d'envies de vomir. Il
prit cependant une tasse de thé. Il demanda son coupé; mais
presque aussitôt il le décommanda. Lubin, son valet de chambre, lui
avait entendu dire: «C'est trop hésiter», et quelques moments plus
tard: «Il faut en finir.» Peu après, il s'était mis à écrire.

Lubin avait été chargé de porter une lettre à Mlle Claire d'Arlange,
avec ordre de ne la remettre qu'à elle-même ou à Mlle Schmidt,
l'institutrice.

Une seconde lettre, avec deux billets de mille francs, furent confiés



à Joseph pour être portés au club. Joseph ne se rappelait plus le
nom du destinataire; ce n'était pas un homme titré.

Le soir, Albert n'avait pris qu'un potage et s'était enfermé chez lui.

Il était debout de grand matin, le mardi. Il allait et venait dans
l'hôtel comme une âme en peine, ou comme quelqu'un qui attend
avec impatience une chose qui n'arrive pas.

Étant allé dans le jardin, le jardinier lui demanda son avis pour le
dessin d'une pelouse. Il répondit: «Vous consulterez monsieur le
comte à son retour.» Il avait déjeuné comme la veille.

Vers une heure, il était descendu aux écuries et avait, d'un air
triste, caressé Norma, sa jument de prédilection. En la flattant, il
disait: «Pauvre bête! ma pauvre vieille!» À trois heures, un
commissionnaire médaillé s'était présenté avec une lettre.

Le vicomte l'avait prise et ouverte précipitamment. Il se trouvait
alors devant le parterre.

Deux valets de pied l'entendirent distinctement dire: «Elle ne
saurait résister.» Il était rentré et avait brûlé la lettre au grand poêle
du vestibule.

Comme il se mettait à table, à six heures, deux de ses amis, M. de
Courtivois et le marquis de Chouzé, forçant la consigne, arrivèrent
jusqu'à lui. Il parut on ne peut plus contrarié.

Ces messieurs voulaient absolument l'entraîner dans une partie de
plaisir; il refusa, affirmant qu'il avait un rendez-vous pour une affaire
très importante.



Il mangea, à son dîner, un peu plus que les jours précédents. Il
demanda même au sommelier une bouteille de château-lafite qu'il
but entièrement.

En prenant son café, il fuma un cigare dans la salle à manger, ce
qui est contraire à la règle de l'hôtel.

À sept heures et demie, selon Joseph et deux valets de pied, à huit
heures seulement, suivant le suisse et Lubin, le vicomte était sorti à
pied avec un parapluie.

Il était rentré à deux heures du matin, et avait renvoyé son valet de
chambre qui l'attendait, comme c'était son service.

Le mercredi, en entrant chez le vicomte, le valet de chambre avait
été frappé de l'état des vêtements de son maître. Ils étaient humides
et souillés de terre, le pantalon était déchiré. Il avait hasardé une
remarque; Albert avait répondu d'un ton furieux: «Jetez cette
défroque dans un coin en attendant qu'on la donne.» Il paraissait
aller mieux ce jour-là. Pendant qu'il déjeunait d'assez bon appétit, le
maître d'hôtel lui avait trouvé l'air gai. Il avait passé l'après-midi
dans la bibliothèque et avait brûlé des tas de papiers.

Le jeudi, il semblait de nouveau très souffrant. Il avait failli ne
pouvoir aller au-devant du comte. Le soir, après sa scène avec son
père, il était remonté chez lui dans un état à faire pitié. Lubin voulait
courir chercher le médecin, il le lui avait défendu, de même que de
dire à personne son indisposition.

Tel est l'exact résumé des vingt grandes pages qu'écrivit le long



greffier sans détourner une seule fois la tête pour regarder les
témoins en grande livrée qui défilaient.

Ces témoignages, M. Daburon avait su les obtenir en moins de
deux heures.

Bien qu'ayant la conscience de l'importance de leurs paroles, tous
ces valets avaient la langue extrêmement déliée. Le difficile était de
les arrêter une fois lancés. Et pourtant, de tout ce qu'ils disaient, il
ressortait clairement qu'Albert était un très bon maître, facile à
servir, bienveillant et poli pour ses gens. Chose étrange, incroyable!
il s'en trouva trois dans le nombre qui avaient l'air de n'être pas ravis
du grand malheur qui frappait la famille. Deux étaient sérieusement
attristés, M. Lubin, ayant été l'objet de bontés particulières, n'était
pas de ces derniers.

Le tour du commissaire de police était arrivé. En deux mots, il
rendit compte de l'arrestation déjà racontée par le père Tabaret. Il
n'oublia pas de signaler ce mot: «Perdu!» échappé à Albert; à son
sens, c'était un aveu. Il fit ensuite la remise de tous les objets saisis
chez le vicomte de Commarin.

Le juge d'instruction examina attentivement tous ces objets, les
comparant soigneusement avec les pièces à conviction rapportées
de La Jonchère.

Il parut alors plus satisfait qu'il ne l'avait été de la journée.

Lui-même il déposa sur son bureau toutes ces preuves matérielles,
et pour les cacher, il jeta dessus trois ou quatre de ces immenses
feuilles de papier qui servent à confectionner des chemises pour les



dossiers.

La journée s'avançait et M. Daburon n'avait plus que bien juste le
temps d'interroger le «prévenu» avant la nuit. Quelle hésitation
pouvait le retenir encore? Il avait entre les mains plus de preuves
qu'il n'en faut pour envoyer dix hommes en cour d'assises et de là à
la place de la Roquette. Il allait lutter avec des armes si écrasantes
de supériorité qu'à moins de folie Albert ne pouvait songer à se
défendre. Et pourtant, à cette heure pour lui si solennelle, il se
sentait défaillir. Sa volonté faiblissait-elle? Sa résolution allait-elle
l'abandonner?

Fort à propos il se souvint que depuis la veille il n'avait rien pris, et
il envoya chercher en toute hâte une bouteille de vin et des biscuits.
Ce n'est point de forces qu'avait besoin le juge d'instruction, mais
de courage. Tout en vidant son verre, ses pensées, dans son
cerveau, s'arrangèrent en cette phrase étrange: «Je vais donc
comparaître devant le vicomte de Commarin.»

À tout autre moment, il aurait ri de cette saillie de son esprit; en cet
instant, il y voulut voir un avis de la Providence.

Soit, se dit-il, ce sera mon châtiment.

Et, sans se laisser le temps de la réflexion, il donna les ordres
nécessaires pour qu'on amenât le vicomte Albert.

XII



Entre l'hôtel de Commarin et «le secret» de la prison, il n'y avait
pas eu, pour ainsi dire, de transition pour Albert.

Arraché à des songes pénibles par cette rude voix du
commissaire, disant: «Au nom de la loi, je vous arrête!», son esprit
jeté hors du possible devait être longtemps à reprendre son
équilibre.

Tout ce qui suivit son arrestation lui paraissait flotter à peine
distinct, au milieu d'un brouillard épais, comme ces scènes de rêve
qu'on joue au théâtre, derrière un quadruple rideau de gaze.

On l'avait interrogé: il avait répondu sans entendre le son de ses
paroles. Puis deux agents l'avaient pris sous les bras et l'avaient
soutenu pour descendre le grand escalier de l'hôtel. Seul il ne l'eût
pu. Ses jambes qui fléchissaient, plus molles que du coton, ne le
portaient pas. Une seule chose l'avait frappé: la voix du domestique
annonçant l'attaque d'apoplexie du comte. Mais cela aussi, il
l'oublia.

On le hissa dans le fiacre qui stationnait dans la cour, au bas du
perron, tout honteux de se trouver en pareil endroit, et on l'installa
sur la banquette du fond. Deux agents prirent place sur la banquette
de devant, tandis qu'un troisième montait sur le siège à côté du
cocher. Pendant le trajet, il ne revint pas à la notion exacte de la
situation. Il gisait, dans cette sale et graisseuse voiture, comme une
chose inerte. Son corps, qui suivait tous les cahots à peine amortis
par les ressorts usés, allait ballotté d'un côté sur l'autre, et sa tête
oscillait sur ses épaules comme si les muscles de son cou eussent



été brisés. Il songeait alors à la veuve Lerouge. Il la revoyait telle
qu'elle était lorsqu'il avait suivi son père à La Jonchère. On était au
printemps, et les aubépines fleuries du chemin de traverse
embaumaient. La vieille femme, en coiffe blanche, était debout sur la
porte de son jardinet; elle avait en parlant l'air suppliant. Le comte
l'écoutait avec des yeux sévères, puis tirant de l'or de son porte-
monnaie, il le lui remettait.

On le descendit du fiacre comme on l'y avait monté.

Pendant les formalités de l'écrou, dans la salle sombre et puante
du greffe, tout en répondant machinalement, il se livrait avec délices
aux émotions du souvenir de Claire. C'était dans le temps de leurs
premières amours, alors qu'il ne savait pas si jamais il aurait ce
bonheur d'être aimé d'elle. Ils se rencontraient chez Mlle de Goëllo.
Elle avait, cette vieille fille, un certain salon jonquille célèbre sur la
rive gauche, d'un effet extravagant. Sur tous les meubles et jusque
sur la cheminée, dans des poses variées, s'étalaient les douze ou
quinze chiens d'espèces différentes qui, ensemble ou
successivement, l'avaient aidée à traverser les steppes du célibat.
Elle aimait à conter l'histoire de ces fidèles, dont l'affection ne trahit
jamais. Il y en avait de grotesques et d'affreux. Un surtout,
outrageusement gonflé d'étoupe, semblait près d'éclater. Que de
fois il en avait ri aux larmes avec Claire!

On le fouillait en ce moment.

À cette humiliation suprême, de mains cyniques se promenant tout
le long de son corps, il revint un peu à lui et sa colère s'éveilla.



Mais c'était fini déjà, et on l'entraînait le long des corridors
sombres, dont le carreau était gras et glissant. On ouvrit une porte
et on le poussa dans une sorte de cellule. Il entendit derrière lui un
bruit de ferrures qui s'entrechoquaient et de serrures qui grinçaient.

Il était prisonnier, et, en vertu d'ordres spéciaux, prisonnier au
secret.

Immédiatement il éprouva une sensation marquée de bien-être. Il
était seul. Plus de chuchotements étouffés à ses oreilles, plus de voix
aigres, plus de questions acharnées. Un silence, profond à donner
l'idée du néant, se faisait autour de lui. Il lui sembla qu'il était à tout
jamais retranché de la société, et il s'en réjouit. Il put croire qu'il lui
était donné de subir une épreuve de la tombe. Son corps, aussi bien
que son esprit, était accablé de lassitude. Il cherchait à s'asseoir
quand il aperçut une maigre couchette, à droite, en face de la
fenêtre grillée munie de son abat-jour. Ce lit lui donna autant de joie
qu'une planche au nageur qui coule. Il s'y précipita et s'étendit avec
délices. Cependant il sentait des frissons. Il défit la grossière
couverture de laine, s'en enveloppa et s'endormit d'un sommeil de
plomb.

Dans le corridor, deux agents de la police de sûreté, l'un jeune
encore, l'autre grisonnant déjà, appliquaient alternativement l'œil et
l'oreille au judas pratiqué dans la porte.

Ils épiaient tous les mouvements du prisonnier, regardant et
écoutant de toutes leurs forces.

—Dieu! est-il chiffe?, cet homme-là, murmurait le jeune policier.



Quand on n'a pas plus de nerf que cela, on devrait bien rester
honnête. En voilà un qui ne songera guère à faire sa tête, le matin de
sa toilette! N'est-ce pas, monsieur Balan?

—C'est selon, répondit le vieil agent, il faudra voir. Lecoq m'a dit
que c'est un rude mâtin.

—Tiens! voilà monsieur qui arrange son lit et qui se couche!
Voudrait-il dormir, par hasard? Elle serait bonne, celle-là! Ce serait
la première fois que je verrais ça!

—C'est que vous n'avez eu de relations qu'avec des coquins
subalternes, mon camarade. Tous les gredins huppés, et j'en ai serré
plus d'un, sont dans ce style. Au moment de l'arrestation, bonsoir,
plus personne, le cœur leur tourne. Ils se relèvent le lendemain.

—Ma parole sacrée, on dirait qu'il dort! Est-ce drôle au moins!

—Sachez, mon cher, ajouta sentencieusement le vieil agent, que
rien n'est au contraire si naturel. Je suis sûr que depuis son coup cet
enfant-là ne vivait plus; il avait le feu dans le ventre. Maintenant il
sait que son affaire est toisée, et le voilà tranquille.

—Farceur de monsieur Balan! il appelle cela être tranquille!

—Certainement! Il n'y a pas, voyez-vous, de plus grand supplice
que l'anxiété; tout est préférable. Si vous aviez seulement dix mille
livres de rente, je vous indiquerais un moyen pour en juger. Je vous
dirais: Filez à Hombourg et risquez-moi toute votre fortune d'un
coup, à rouge et noir. Vous me conteriez après des nouvelles de ce
qu'on éprouve tant que la bille tourne. C'est, voyez-vous, comme si



l'on tenaillait la cervelle, comme si on vous coulait du plomb fondu
dans les os en guise de moelle. C'est si fort que, même quand on a
tout perdu, on est content, on est soulagé, on respire. On se dit: ah!
c'est donc fini! On est ruiné, nettoyé, rasé, mais c'est fini.

—Vrai, monsieur Balan, on croirait que vous avez passé par là.

—Hélas! soupira le vieux policier, c'est à mon amour pour la
dame de pique, amour malheureux, que vous devez l'honneur de
regarder en ma compagnie par ce vasistas. Mais notre gaillard en a
pour deux heures à faire son somme, ne le perdez pas de vue, je
vais fumer une cigarette dans la cour.

Albert dormit quatre heures. Il se sentait, en s'éveillant, la tête plus
libre qu'il ne l'avait eue depuis son entrevue avec Noël. Ce fut pour
lui un moment affreux que celui où pour la première fois il envisagea
froidement sa situation.

—C'est maintenant, murmura-t-il, qu'il s'agit de ne pas se laisser
abattre.

Il aurait vivement souhaité voir quelqu'un, parler, être interrogé,
s'expliquer. Il eut envie d'appeler. À quoi bon! se dit-il, on va sans
doute venir.

Il voulut regarder l'heure qu'il était et s'aperçut qu'on lui avait
enlevé sa montre. Ce petit détail lui fut extrêmement sensible. On le
traitait, lui, comme le dernier des scélérats. Il chercha dans ses
poches, elles avaient toutes été scrupuleusement vidées. Il songea
alors à l'état dans lequel il se trouvait et, se jetant à bas de la
couchette, il répara, autant qu'il était en lui, le désordre de sa



toilette. Il rajusta ses vêtements et les épousseta, il redressa son
faux col et tant bien que mal refit le nœud de sa cravate. Versant
ensuite de l'eau sur le coin de son mouchoir, il le passa sur sa figure,
tamponnant ses yeux dont les paupières lui faisaient mal.

Enfin, il s'efforça de faire reprendre leur pli à sa barbe et à ses
cheveux. Il ne se doutait guère que quatre yeux de lynx étaient fixés
sur lui.

—Bon! murmurait l'apprenti policier, voilà notre coq qui relève la
crête et qui lisse ses plumes!

—Je vous disais bien, objecta M. Balan, qu'il n'était qu'engourdi...
Chut!... il a parlé, je crois.

Mais ils ne surprirent ni un de ces gestes désordonnés ni une de
ces paroles incohérentes qui presque toujours échappent aux faibles
que la frayeur agite, ou aux imprudents qui croient à la discrétion
des «secrets». Une fois seulement, le mot «honneur», prononcé par
Albert, arriva jusqu'à l'oreille des deux espions.

—Ces mâtins de la haute, grommela M. Balan, ont sans cesse ce
mot à la bouche, dans les commencements. Ce qui les tracasse
surtout, c'est l'opinion d'une douzaine d'amis et des cent mille
inconnus qui lisent la Gazette des tribunaux. Ils ne songent à leur
tête que plus tard.

Quand les gendarmes arrivèrent pour chercher Albert et le
conduire à l'instruction, ils le trouvèrent assis sur le bord de sa
couchette, les pieds appuyés sur la barre de fer, les coudes aux
genoux et la tête cachée entre ses mains.



Il se leva dès qu'ils entrèrent et fit quelques pas vers eux. Mais sa
gorge était si sèche qu'il comprit qu'il lui serait impossible de parler.
Il demanda un instant, et, revenant vers la petite table du secret, il se
versa et but coup sur coup deux grands verres d'eau.

—Je suis prêt! dit-il aussitôt après.

Et d'un pas ferme, il suivit les gendarmes le long du passage qui
conduit au Palais.

M. Daburon était alors au supplice. Il arpentait furieusement son
cabinet et attendait son prévenu. Une fois encore, la vingtième
depuis le matin, il regrettait de s'être engagé dans cette affaire.

Qu'il soit maudit, pensait-il, l'absurde point d'honneur auquel j'ai
obéi! J'ai beau essayer de me rassurer à force de sophismes, j'ai eu
tort de ne me point récuser. Rien au monde ne peut changer ma
situation vis-à-vis de ce jeune homme. Je le hais. Je suis son juge, et
il n'en est pas moins vrai que très positivement j'ai voulu l'assassiner.
Je l'ai tenu au bout de mon revolver: pourquoi n'ai-je pas lâché la
détente? Est-ce que je le sais? Quelle puissance a retenu mon doigt
lorsqu'il suffisait d'une pression presque insensible pour que le coup
partît? Je ne puis le dire. Que fallait-il pour qu'il fût le juge et moi
l'assassin? Si l'intention était punie comme le fait, on devrait me
couper le cou. Et c'est dans de pareilles conditions que j'ose
l'interroger!...

En repassant devant la porte, il entendit dans la galerie le pas lourd
des gendarmes.



—Le voilà, dit-il tout haut. Et il regagna précipitamment son
fauteuil derrière son bureau, se penchant à l'ombre des cartons,
comme s'il eût cherché à se cacher. Si le long greffier eût eu des
yeux, il eût assisté à ce singulier spectacle d'un juge plus troublé que
le prévenu. Mais il était aveugle, et à ce moment il ne songeait qu'à
une erreur de quinze centimes qui s'était glissée dans ses comptes,
et qu'il ne pouvait retrouver.

Albert entra le front haut dans le cabinet du juge. Ses traits
portaient les traces d'une grande fatigue et de veilles prolongées; il
était très pâle, mais ses yeux étaient clairs et brillants.

Les questions banales qui commencent les interrogatoires
donnèrent à M. Daburon le temps de se remettre.

Heureusement, dans la matinée, il avait trouvé une heure pour
préparer un plan; il n'avait qu'à le suivre.

—Vous n'ignorez pas, monsieur, commença-t-il d'un ton de
politesse parfaite, que vous n'avez aucun droit au nom que vous
portez?

—Je sais, monsieur, répondit Albert, que je suis le fils naturel de
monsieur de Commarin. Je sais de plus que mon père ne pourrait
me reconnaître quand il le voudrait, puisque je suis né pendant son
mariage.

—Quelle a été votre impression en apprenant cela?

—Je mentirais, monsieur, si je disais que je n'ai pas ressenti un
immense chagrin. Quand on est aussi haut que je l'étais, la chute est



terrible et bien douloureuse. Pourtant, je n'ai pas eu un seul moment
la pensée de contester les droits de monsieur Noël Gerdy. J'étais,
comme je le suis encore, décidé à disparaître. Je l'ai déclaré à
monsieur de Commarin.

M. Daburon s'attendait à cette réponse, et elle ne pouvait
qu'étayer ses soupçons. N'entrait-elle pas dans le système de
défense qu'il avait prévu? À lui maintenant de chercher un joint pour
désarticuler cette défense dans laquelle le prévenu allait se
renfermer comme dans une carapace.

—Vous ne pouviez entreprendre, reprit le juge, d'opposer une fin
de non-recevoir à monsieur Gerdy. Vous aviez bien pour vous le
comte et votre mère, mais monsieur Gerdy avait pour lui un
témoignage qui vous eût fait succomber: celui de la veuve Lerouge.

—Je n'en ai jamais douté, monsieur.

—Eh bien! reprit le juge en cherchant à voiler le regard dont il
enveloppait Albert, la justice suppose que, pour anéantir la seule
preuve existante, vous avez assassiné la veuve Lerouge.

Cette accusation terrible, terriblement accentuée, ne changea rien
à la contenance d'Albert. Il garda son maintien ferme sans
forfanterie; pas un pli ne parut sur son front.

—Devant Dieu, répondit-il, et sur tout ce qu'il y a de plus sacré au
monde, je vous le jure, monsieur, je suis innocent! Je suis, à cette
heure, prisonnier, au secret, sans communication avec le monde
extérieur, réduit par conséquent à l'impuissance la plus absolue:
c'est en votre loyauté que j'espère pour arriver à démontrer mon



innocence.

Quel comédien! pensait le juge; se peut-il que le crime ait cette
force prodigieuse!

Il parcourait ses dossiers, relisant quelques passages des
dépositions précédentes, cornant certaines pages qui contenaient
des indications importantes pour lui. Tout à coup il reprit:

—Quand vous avez été arrêté, vous vous êtes écrié: «Je suis
perdu!» Qu'entendiez-vous par là?

—Monsieur, répondit Albert, je me rappelle, en effet, avoir dit
cela. Lorsque j'ai su de quel crime on m'accusait, en même temps
que j'étais frappé de consternation, mon esprit a été comme illuminé
par un éclair de l'avenir. En moins d'une seconde j'ai entrevu tout ce
que ma situation avait d'affreux; j'ai compris la gravité de
l'accusation, sa vraisemblance et les difficultés que j'aurais à me
défendre. Une voix m'a crié: «Qui donc avait intérêt à la mort de
Claudine?» Et la conviction de l'imminence du péril m'a arraché
l'exclamation que vous dites.

L'explication était plus que plausible, possible et même
vraisemblable. Elle avait encore cet avantage d'aller au-devant d'une
question si naturelle qu'elle a été formulée en axiome: «Cherche à
qui le crime profite.» Tabaret avait prévu qu'on ne prendrait pas le
prévenu sans vert.

M. Daburon admira la présence d'esprit d'Albert et les ressources
de cette imagination perverse.



—En effet, reprit le juge, vous paraissez avoir eu le plus pressant
intérêt à cette mort. C'est d'autant plus vrai que nous sommes sûrs,
entendez-vous, bien sûrs que le crime n'avait pas le vol pour mobile.
Ce qu'on avait jeté à la Seine a été retrouvé. Nous savons aussi
qu'on a brûlé tous les papiers. Compromettraient-ils une autre
personne que vous? Si vous le savez, dites-le.

—Que puis-je vous répondre, monsieur? Rien.

—Êtes-vous allé souvent chez cette femme?

—Trois ou quatre fois, avec mon père.

—Un des cochers de l'hôtel prétend vous y avoir conduits au
moins dix fois.

—Cet homme se trompe. D'ailleurs, qu'importe le nombre des
visites?

—Connaissez-vous la disposition des lieux? vous les rappelez-
vous?

—Parfaitement, monsieur, il y a deux pièces. Claudine couchait
dans celle du fond.

—Vous n'étiez pas un inconnu pour la veuve Lerouge, c'est
entendu. Si vous étiez allé frapper un soir à son volet, pensez-vous
qu'elle vous eût ouvert?

—Certes, monsieur, et avec empressement.

—Vous avez été malade, ces jours-ci?



—Très indisposé, au moins, oui monsieur. Mon corps fléchissait
sous le poids d'une épreuve bien lourde pour mes forces. Je n'ai
cependant pas manqué de courage!

—Pourquoi avoir défendu à votre valet de chambre Lubin d'aller
chercher le médecin?

—Eh! monsieur, que pouvait le docteur à mon mal! Toute sa
science m'aurait-elle rendu le fils légitime de monsieur de
Commarin?

—On vous a entendu tenir de singuliers propos. Vous sembliez ne
plus vous intéresser à rien de la maison. Vous avez détruit des
papiers, des correspondances.

—J'étais décidé à quitter l'hôtel, monsieur: ma résolution vous
explique tout.

Aux questions du juge, Albert répondait vivement, sans le moindre
embarras, d'un ton assuré. Sa voix, d'un timbre sympathique, ne
tremblait pas; nulle émotion ne la voilait; elle gardait son éclat pur et
vibrant.

M. Daburon crut prudent de suspendre l'interrogatoire. Avec un
adversaire de cette force, évidemment il faisait fausse route.
Procéder par détail était folie, on n'arriverait ni à l'intimider ni à le
faire se couper. Il fallait en venir aux grands coups.

—Monsieur, dit brusquement le juge, donnez-moi bien
exactement, je vous prie, l'emploi de votre temps pendant la soirée
de mardi dernier, de six heures à minuit.



Pour la première fois, Albert parut se déconcerter. Son regard, qui
jusque-là allait droit au juge, vacilla.

—Pendant la soirée de mardi..., balbutia-t-il, répétant la phrase
comme pour gagner du temps.

Je le tiens! pensa Daburon, qui eut un tressaillement de joie. Et
tout haut il insista:

—Oui, de six heures à minuit!

—Je vous avoue, monsieur, répondit Albert, qu'il m'est difficile de
vous satisfaire; je ne suis pas bien sûr de ma mémoire...

—Oh! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si je vous demandais
ce que vous faisiez il y a trois mois, tel soir, à telle heure, je
concevrais votre hésitation. Mais il s'agit de mardi, et nous sommes
aujourd'hui vendredi. De plus, ce jour si proche était le dernier du
carnaval, c'était le Mardi gras. Cette circonstance doit aider vos
souvenirs.

—Ce soir-là, je suis sorti, murmura Albert.

—Voyons, poursuivit le juge, précisons. Où avez-vous dîné?

—À l'hôtel, comme à l'ordinaire.

—Non, pas comme à l'ordinaire. À la fin de votre repas, vous
avez demandé une bouteille de vin de Bordeaux et vous l'avez
vidée. Vous aviez sans doute besoin de surexcitation pour vos
projets ultérieurs...



—Je n'avais pas de projets, répondit le prévenu avec une très
apparente indécision.

—Vous devez vous tromper. Deux amis étaient venus vous
chercher; vous leur aviez répondu, avant de vous mettre à table,
que vous aviez un rendez-vous urgent.

—Ce n'était qu'une défaite polie pour me dispenser de les suivre.

—Pourquoi?

—Ne le comprenez-vous donc pas, monsieur? J'étais résigné,
mais non consolé. Je m'apprenais à m'accoutumer au coup terrible.
Ne cherche-t-on pas la solitude dans les grandes crises de la vie!

—La prévention suppose que vous vouliez rester seul pour aller à
La Jonchère. Dans la journée vous avez dit: «Elle ne saurait
résister.» De qui parliez-vous?

—D'une personne à qui j'avais écrit la veille, et qui venait de me
répondre. J'ai dû dire cela ayant encore à la main la lettre qu'on
venait de me remettre.

—Cette lettre était donc d'une femme?

—Oui.

—Qu'en avez-vous fait, de cette lettre?

—Je l'ai brûlée.

—Cette précaution donne à penser que vous la considériez
comme compromettante...



—Nullement, monsieur, elle traitait de questions intimes.

Cette lettre, évidemment, venait de Mlle d'Arlange, M. Daburon
en était sûr. Devait-il néanmoins le demander et s'exposer à
entendre prononcer ce nom de Claire, si terrible pour lui?

Il l'osa, en se penchant beaucoup sur son bureau, de telle sorte
que le prévenu ne pouvait l'apercevoir.

—De qui venait cette lettre? interrogea-t-il.

—D'une personne que je ne nommerai pas.

—Monsieur, fit sévèrement le juge en se redressant, je ne vous
dissimulerai pas que votre position est des plus mauvaises. Ne
l'aggravez pas par des réticences coupables. Vous êtes ici pour tout
dire, monsieur.

—Mes affaires, oui; celles des autres, non.

Albert fit cette dernière réponse d'un ton sec. Il était étourdi, ahuri,
crispé par l'allure pressante et irritante de cet interrogatoire qui ne
lui laissait pas le temps de respirer. Les questions du juge tombaient
sur sa tête plus dru que les coups de marteau du forgeron sur le fer
rouge qu'il se hâte de façonner. Ce semblant de rébellion de son
«prévenu» inquiéta sérieusement M. Daburon. Il était, en outre,
extrêmement surpris de trouver en défaut la perspicacité du vieux
policier, absolument comme si Tabaret eût été infaillible. Tabaret
avait prédit un alibi irrécusable, et cet alibi n'arrivait pas. Pourquoi?
Ce subtil coupable avait-il donc mieux que cela? Quelle ruse



gardait-il au fond de son sac? Sans doute il tenait en réserve
quelque coup imprévu, peut-être irrésistible! Doucement, pensa le
juge, je ne le tiens pas encore. Et vivement, il reprit:

—Poursuivons... Après dîner, qu'avez-vous fait?

—Je suis sorti.

—Pas immédiatement... La bouteille bue, vous avez fumé dans la
salle à manger, ce qui a semblé assez extraordinaire pour être
remarqué. Quelle espèce de cigares fumez-vous habituellement?

—Des trabucos.

—Ne vous servez-vous pas d'un porte-cigare, pour éviter à vos
lèvres le contact du tabac?

—Si, monsieur, répondit Albert, assez surpris de cette série de
questions.

—À quelle heure êtes-vous sorti?

—À huit heures environ.

—Aviez-vous un parapluie?

—Oui.

—Où êtes-vous allé?

—Je me suis promené.

—Seul, sans but, toute la soirée?



—Oui, monsieur.

—Alors, tracez-moi votre itinéraire bien exactement.

—Hélas! monsieur, cela même m'est fort difficile. J'étais sorti pour
sortir, pour me donner du mouvement, pour secouer la torpeur qui
m'accablait depuis trois jours. Je ne sais si vous vous rendez un
compte exact de ma situation: j'avais la tête perdue. J'ai marché au
hasard, le long des quais, j'ai erré dans les rues...

—Tout cela est bien improbable, interrompit le juge.

M. Daburon devait pourtant savoir que cela était du moins
possible. N'avait-il pas eu, lui aussi, une nuit de courses folles à
travers Paris? Qu'eût-il répondu à qui lui eût demandé, au matin:
«—Où êtes-vous allé?—Je ne sais», ne le sachant pas, en effet.
Mais il avait oublié, et ses angoisses du début étaient bien loin.
L'interrogatoire commencé, il avait été pris de la fièvre de l'inconnu.
Il se retrempait aux émotions de la lutte; la passion de son métier le
reprenait.

Il était redevenu juge d'instruction, comme ce maître d'escrime qui,
faisant des armes avec son meilleur ami, s'enivre au cliquetis du fer,
s'échauffe, s'oublie et le tue.

—Ainsi, reprit M. Daburon, vous n'avez rencontré absolument
personne qui puisse venir affirmer ici qu'il vous a vu? Vous n'avez
parlé à âme qui vive? Vous n'êtes entré nulle part, ni dans un café ni
dans un théâtre, pas même chez un marchand de tabac pour allumer
un de vos trabucos?



—Je ne suis entré nulle part.

—Eh bien! monsieur, c'est un grand malheur pour vous, oui, un
malheur immense, car je dois vous le dire, c'est précisément
pendant cette soirée de mardi, entre huit heures et minuit, que la
veuve Lerouge a été assassinée. La justice peut préciser l'heure.
Encore une fois, monsieur, dans votre intérêt, je vous engage à
réfléchir, à faire un énergique appel à votre mémoire.

L'indication du jour et de l'heure du meurtre parut consterner
Albert. Il porta sa main à son front d'un geste désespéré. C'est
cependant d'une voix calme qu'il répondit:

—Je suis bien malheureux, monsieur, mais je n'ai pas de réflexions
à faire.

La surprise de M. Daburon était profonde. Quoi! pas d'alibi! rien!
Ce ne pouvait être un piège ni un système de défense... Était-ce
donc là cet homme si fort? Sans doute. Seulement il était pris au
dépourvu. Jamais il ne s'était imaginé qu'il fût possible de remonter
jusqu'à lui. Et pour cela, en effet, il avait fallu quelque chose comme
un miracle.

Le juge enlevait lentement et une à une les grandes feuilles de
papier qui recouvraient les pièces à conviction saisies chez Albert.

—Nous allons passer, reprit-il, à l'examen des charges qui pèsent
sur vous; veuillez vous approcher. Reconnaissez-vous ces objets
pour vous appartenir?

—Oui, monsieur, tout ceci est à moi.



—Bien. Prenons d'abord ce fleuret. Qui l'a brisé?

—Moi, monsieur, en faisant assaut avec monsieur de Courtivois,
qui pourra en témoigner.

—Il sera entendu. Et qu'est devenu le bout cassé?

—Je ne sais. Il faudrait sur ce point interroger Lubin, mon valet de
chambre.

—Précisément. Il a déclaré avoir cherché ce morceau sans
parvenir à le retrouver. Je vous ferai remarquer que la victime a dû
être frappée avec un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. Ce
morceau d'étoffe sur lequel l'assassin a essuyé son arme en est une
preuve.

—Je vous prierais, monsieur, d'ordonner, à cet égard, les
recherches les plus minutieuses. Il est impossible qu'on ne retrouve
pas l'autre moitié de ce fleuret.

—Des ordres seront donnés. Voici, maintenant, calquée sur ce
papier, l'empreinte exacte des pas du meurtrier. J'applique dessus
une de vos bottines, et la semelle, vous pouvez le voir, s'y adapte
avec la dernière précision. Le morceau de plâtre a été coulé dans le
creux du talon, vous remarquerez qu'il est en tout pareil à vos
propres talons. J'y aperçois même la trace d'une cheville que je
rencontre ici.

Albert suivait avec une sollicitude marquée tous les mouvements
du juge. Il était manifeste qu'il luttait contre une terreur croissante.
Était-il envahi par cette épouvante qui stupéfie les criminels lorsqu'ils



sont près d'être confondus? À toutes les remarques du magistrat, il
répondait d'une voix sourde:

—C'est vrai, c'est parfaitement vrai.

—En effet, continua M. Daburon; néanmoins, attendez encore
avant de vous récrier. Le coupable avait un parapluie. Le bout de
ce parapluie s'étant enfoncé dans la terre glaise détrempée, la
rondelle de bois ouvragé qui arrête l'étoffe à l'extrémité s'est trouvée
moulée en creux. Voici la motte de glaise enlevée avec les plus
délicates précautions, et voici votre parapluie. Comparez le dessin
des rondelles. Sont-elles semblables, oui ou non?

—Ces choses-là, monsieur, essaya Albert, se fabriquent par
quantités énormes.

—Soit, laissons cette preuve. Voyez ce bout de cigare trouvé sur
le théâtre du crime, et dites-moi à quelle espèce il appartient et
comment il a été fumé?

—C'est un trabucos, et on l'a fumé avec un porte-cigare.

—Comme ceux-ci, n'est-ce pas? insista le juge en montrant les
cigares et les bouts d'ambre et d'écume saisis sur la cheminée de la
bibliothèque.

—Oui! murmura Albert; c'est une fatalité, c'est une coïncidence
étrange!

—Patience! ce n'est rien encore. L'assassin de la veuve Lerouge
portait des gants. La victime, dans les convulsions de l'agonie, s'est
accrochée aux mains du meurtrier, et des éraillures de peau sont



restées entre ses ongles. On les a extraites, et les voici. Elles sont
d'un gris perle, n'est-il pas vrai? Or, on a retrouvé les gants que
vous portiez mardi, les voici. Ils sont gris et ils sont éraillés.
Comparez ces débris à vos gants. Ne s'y rapportent-ils pas? N'est-
ce pas la même couleur, la même peau?

Il n'y avait pas à nier, ni à équivoquer, ni à chercher des
subterfuges. L'évidence était là, sautant aux yeux. Le fait brutal
éclatait. Tout en paraissant s'occuper exclusivement des objets
déposés sur son bureau, M. Daburon ne perdait pas de vue le
prévenu. Albert était terrifié. Une sueur glacée mouillait son front et
glissait en gouttelettes le long de ses joues. Ses mains tremblaient si
fort qu'il ne pouvait s'en servir. D'une voix étranglée, il répétait:

—C'est horrible! horrible!

—Enfin, poursuivit l'inexorable juge, voici le pantalon que vous
portiez le soir du meurtre. Il est visible qu'il a été mouillé, et à côté
de la boue, il porte des traces de terre. Tenez, ici. De plus, il est
déchiré au genou. Que vous ne vous souveniez plus des endroits où
vous êtes allé vous promener, je l'admets pour un moment, on peut
le concevoir, à la rigueur. Mais à qui ferez-vous entendre que vous
ne savez pas où vous avez déchiré votre pantalon et éraillé vos
gants?

Quel courage résisterait à de tels assauts? La fermeté et l'énergie
d'Albert étaient à bout. Le vertige le prenait. Il se laissa tomber
lourdement sur une chaise en disant:

—C'est à devenir fou!



—Reconnaissez-vous, insista le juge dont le regard devenait d'une
insupportable fixité, reconnaissez-vous que la veuve Lerouge n'a pu
être frappée que par vous?

—Je reconnais, protesta Albert, que je suis victime d'un de ces
prodiges épouvantables qui font qu'on doute de sa raison. Je suis
innocent.

—Alors, dites où vous avez passé la soirée de mardi?

—Eh! monsieur! s'écria le prévenu, il faudrait...

Mais se reprenant presque aussitôt, il ajouta d'une voix éteinte:

—J'ai répondu comme je pouvais le faire. M. Daburon se leva, il
arrivait à son grand effet.

—C'est donc à moi, dit-il avec une nuance d'ironie, à suppléer à
votre défaillance de mémoire. Ce que vous avez fait, je vais vous le
rappeler. Mardi soir, à huit heures, après avoir demandé à l'alcool
une affreuse énergie, vous êtes sorti de votre hôtel. À huit heures
trente-cinq, vous preniez le chemin de fer à la gare de Saint-Lazare;
à neuf heures, vous descendiez à la gare de Rueil, etc., etc.

Et, s'emparant sans vergogne des idées du père Tabaret, le juge
d'instruction répéta presque mot pour mot la tirade improvisée la
nuit précédente par le bonhomme.

Et il avait tout lieu, en parlant, d'admirer la pénétration du vieil
agent. De sa vie son éloquence n'avait produit cette formidable
impression. Toutes les phrases, tous les mots portaient. L'assurance
déjà ébranlée du prévenu tombait pièce à pièce, pareille à l'enduit



d'une muraille qu'on crible de balles.

Albert était, et le juge le voyait, comme un homme qui, roulant au
fond d'un précipice, voit céder toutes les branches, manquer tous
les points d'appui qui pouvaient retarder sa chute, et qui ressent une
nouvelle et plus douloureuse meurtrissure à chacune des aspérités
contre lesquelles heurte son corps.

—Et maintenant, conclut le juge d'instruction, écoutez un sage
conseil. Ne persistez pas dans un système de négation impossible à
soutenir. Rendez-vous! La justice, persuadez-le-vous bien, n'ignore
rien de ce qu'il lui importe de savoir. Croyez-moi: efforcez-vous de
mériter l'indulgence du tribunal, entrez dans la voie des aveux.

M. Daburon ne supposait pas que son prévenu osât nier encore. Il
le voyait écrasé, terrassé, se jetant à ses pieds pour demander
grâce. Il se trompait.

Si grande que parût la prostration d'Albert, il trouva dans un
suprême effort de sa volonté assez de vigueur pour se redresser et
protester encore.

—Vous avez raison, monsieur, dit-il d'une voix triste, mais
cependant ferme, tout semble prouver que je suis coupable. À votre
place, je parlerais comme vous le faites. Et pourtant, je le jure, je
suis innocent.

—Voyons! de bonne foi!... commença le juge.

—Je suis innocent, interrompit Albert, et je le répète sans le
moindre espoir de changer en rien votre conviction. Oui, tout parle



contre moi, tout, jusqu'à ma contenance devant vous. C'est vrai,
mon courage a chancelé devant des coïncidences incroyables,
miraculeuses, accablantes. Je suis anéanti, parce que je sens
l'impossibilité d'établir mon innocence. Mais je ne désespère pas.
Mon honneur et ma vie sont entre les mains de Dieu. À cette heure
même où je dois vous paraître perdu, car je ne m'abuse pas,
monsieur, je ne renonce pas à une éclatante justification. Je l'attends
avec confiance...

—Que voulez-vous dire? interrompit le juge.

—Rien d'autre que ce que je dis, monsieur.

—Ainsi vous persistez à nier?

—Je suis innocent.

—Mais c'est de la folie...

—Je suis innocent.

—C'est bien, fit M. Daburon, pour aujourd'hui en voilà assez.
Vous allez entendre la lecture du procès-verbal et on vous
reconduira au secret. Je vous exhorte à réfléchir. La nuit vous
inspirera peut-être un bon mouvement; si le désir de me parler vous
venait, quelle que soit l'heure, envoyez-moi chercher, je viendrai.
Des ordres seront donnés. Lisez, Constant.

Quand Albert fut sorti avec les gendarmes:

—Voilà, fit le juge à demi-voix, un obstiné coquin!



Certes, il n'avait plus l'ombre d'un doute. Pour lui, Albert était le
meurtrier aussi sûrement que s'il eût tout avoué. Persistât-il dans son
système de négation quand même, jusqu'à la fin de l'instruction, il
était impossible qu'avec les indices existant déjà une ordonnance de
non-lieu fût rendue. Il était donc désormais certain qu'il passerait en
cour d'assises. Et il y avait cent à parier contre un qu'à toutes les
questions le jury répondrait affirmativement. Cependant, livré à lui-
même, M. Daburon n'éprouvait pas cette intime satisfaction non
exempte de vanité qu'il ressentait d'ordinaire après une instruction
bien menée, lorsqu'il avait réussi à mettre son «prévenu» au point où
était Albert. Quelque chose en lui remuait et se révoltait. Au fond de
sa conscience, certaines inquiétudes sourdes grouillaient. Il avait
triomphé, et sa victoire ne lui donnait que malaise, tristesse et
dégoût.

Une réflexion si simple qu'il ne pouvait comprendre comment elle
ne lui était pas venue tout d'abord augmentait son mécontentement
et achevait de l'irriter contre lui-même.

—Quelque chose me disait bien, murmurait-il, qu'accepter cette
affaire était mal. Je suis puni de n'avoir pas écouté cette voix
intérieure. Il fallait se récuser. Dans l'état des choses, ce vicomte de
Commarin n'en était ni plus ni moins arrêté, emprisonné, interrogé,
confondu, jugé certainement et probablement condamné. Mais
alors, étranger à la cause, je pouvais reparaître devant Claire. Sa
douleur va être immense. Resté son ami, il m'était permis de
compatir à sa douleur, de mêler mes larmes aux siennes, de calmer
ses regrets. Avec le temps, elle se serait consolée, elle aurait oublié,
peut-être. Elle n'aurait pu s'empêcher de m'être reconnaissante, et



qui sait... Tandis que maintenant, quoi qu'il arrive, je suis pour elle
un objet d'horreur. Jamais elle ne supportera ma vue. Je resterai
éternellement pour elle l'assassin de son amant. J'ai, de mes propres
mains, creusé entre elle et moi un de ces abîmes que les siècles ne
comblent pas. Je la perds une seconde fois par ma faute, par ma
très grande faute.

Le malheureux juge s'adressait les plus amers reproches. Il était
désespéré. Jamais il n'avait tant haï Albert, ce misérable qui, souillé
d'un crime, se mettait en travers de son bonheur. Puis encore,
combien il maudissait le père Tabaret! Seul, il ne se serait pas
décidé si vite. Il aurait attendu, mûri sa décision, et certainement
reconnu les inconvénients qu'il découvrait à cette heure. Ce
bonhomme emporté comme un limier mal dressé, avec sa passion
stupide, l'avait enveloppé dans un tourbillon, ahuri, circonvenu,
entraîné.

C'est précisément ce favorable quart d'heure que choisit le père
Tabaret pour faire son apparition chez le juge. On venait de lui
apprendre la fin de l'interrogatoire, et il arrivait grillant de savoir ce
qui s'était passé, haletant de curiosité, le nez au vent, gonflé du doux
espoir d'avoir deviné juste.

—Qu'a-t-il répondu? demanda-t-il avant même d'avoir refermé la
porte.

—Il est coupable, évidemment, répondit le juge avec une brutalité
bien éloignée de son caractère.

Le père Tabaret demeura tout interdit de ce ton. Lui qui arrivait



pour récolter des éloges à panier ouvert! Aussi est-ce avec une
timidité très hésitante qu'il offrit ses humbles services.

—Je venais, dit-il modestement, afin de savoir de monsieur le juge
si quelques investigations ne seraient pas nécessaires pour démolir
l'alibi invoqué par le prévenu.

—Il n'a pas d'alibi, répondit sèchement le magistrat.

—Comment! s'écria le bonhomme, il n'a pas d'a... Bête que je
suis, ajouta-t-il, monsieur le juge l'a fait mat en trois questions. Il a
tout avoué.

—Non, fit avec impatience le juge, il n'avoue rien. Il reconnaît que
les preuves sont décisives; il ne peut donner l'emploi de son temps;
mais il proteste de son innocence.

Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, bouche béante, les
yeux prodigieusement écarquillés, demeurait debout dans la plus
grotesque attitude que puisse affecter l'étonnement.

Littéralement les bras lui tombaient. En dépit de sa colère, M.
Daburon ne put retenir un sourire, et Constant dessina la grimace
qui, sur ses lèvres, indique une hilarité atteignant son paroxysme.

—Pas d'alibi! murmurait le bonhomme, rien, pas d'explications, un
pareil coquin! Cela ne se conçoit ni ne se peut. Pas d'alibi! Il faut
que nous nous soyons mépris; celui-ci alors ne serait pas le
coupable; ce ne peut être lui, ce n'est pas lui...

Le juge d'instruction pensa que son vieux volontaire était allé
attendre l'issue de l'interrogatoire chez le marchand de vins du coin



ou que sa cervelle s'était détraquée.

—Malheureusement, dit-il, nous ne nous sommes pas trompés. Il
n'est que trop clairement démontré que monsieur de Commarin est
le meurtrier. Au surplus, si cela peut vous être agréable, demandez
à Constant son procès-verbal et prenez-en connaissance pendant
que je remets un peu d'ordre dans mes paperasses.

—Voyons! fit le bonhomme avec un empressement fiévreux.

Il s'assit à la place de Constant, et posant ses coudes sur la table,
enfonçant ses mains dans les cheveux, en moins de rien il dévora le
procès-verbal.

Quand il eut fini, il se releva effaré, pâle, la figure renversée.

—Monsieur, dit-il au juge d'une voix étranglée, je suis la cause
involontaire d'un épouvantable malheur: cet homme est innocent.

—Voyons, voyons! fit M. Daburon sans interrompre ses
préparatifs de départ, vous perdez la tête, mon cher monsieur
Tabaret. Comment, après ce que vous venez de lire...

—Oui, monsieur, oui, après ce que je viens de lire, je vous crie:
«Arrêtez!», ou nous allons ajouter une erreur à la déplorable liste
des erreurs judiciaires! Revoyez-le, là, de sang-froid, cet
interrogatoire: il n'est pas une réponse qui ne disculpe cet infortuné,
pas un mot qui ne soit un trait de lumière. Et il est en prison, au
secret?...

—Et il y restera, s'il vous plaît! interrompit le juge. Est-ce bien
vous qui parlez ainsi, après ce que vous disiez cette nuit, lorsque



vous qui parlez ainsi, après ce que vous disiez cette nuit, lorsque
j'hésitais, moi!

—Mais, monsieur! s'écria le bonhomme, je vous dis précisément
la même chose. Ah! malheureux Tabaret, tout est perdu, on ne t'a
pas compris. Pardonnez, si je m'écarte du respect dû au magistrat,
monsieur le juge, vous n'avez pas saisi ma méthode. Elle est bien
simple, pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et
ses détails, je construis pièce par pièce un plan d'accusation que je
ne livre qu'entier et parfait. S'il se rencontre un homme à qui ce plan
s'applique exactement dans toutes ses parties, l'auteur du crime est
trouvé, sinon on a mis la main sur un innocent. Il ne suffit pas que tel
ou tel épisode tombe juste; non, c'est tout ou rien. Cela est
infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au coupable? En
procédant par induction du connu à l'inconnu. J'ai examiné l'œuvre
et j'ai jugé l'ouvrier. Le raisonnement et la logique nous conduisent à
qui? À un scélérat déterminé, audacieux et prudent, rusé comme le
bagne. Et vous pouvez croire qu'un tel homme a négligé une
précaution que n'omettrait pas le plus vulgaire coquin! C'est
invraisemblable. Quoi! cet homme est assez habile pour ne laisser
que des indices si faibles qu'ils échappent à l'œil exercé de Gévrol,
et vous voulez qu'il ait comme à plaisir préparé sa perte en
disparaissant une nuit entière! C'est impossible. Je suis sûr de mon
système comme d'une soustraction dont on a fait la preuve.
L'assassin de La Jonchère a un alibi. Albert n'en invoque pas, donc
il est innocent.

M. Daburon examinait le vieil agent avec cette attention ironique
qu'on accorde au spectacle d'une monomanie singulière. Quand il
s'arrêta:



—Excellent monsieur Tabaret, lui dit-il, vous n'avez qu'un tort:
vous pêchez par excès de subtilité. Vous accordez trop libéralement
à autrui la prodigieuse finesse dont vous êtes doué. Notre homme a
manqué de prudence parce qu'il se croyait au-dessus du soupçon.

—Non, monsieur, non, mille fois non. Mon coupable à moi, le
vrai, celui que nous avons manqué, craignait tout. Voyez d'ailleurs si
Albert se défend. Non. Il est anéanti parce qu'il reconnaît des
concordances si fatales qu'elles semblent le condamner sans retour.
Cherche-t-il à se disculper? Non. Il répond simplement: «C'est
terrible.» Et cependant, d'un bout à l'autre, je sens comme une
réticence que je ne m'explique pas.

—Je me l'explique fort bien, moi, et je suis aussi tranquille que s'il
avait tout confessé. J'ai assez de preuves pour cela.

—Hélas! monsieur, des preuves! Il y en a toujours contre ceux
qu'on arrête. Il y en avait contre tous les innocents qui ont été
condamnés. Des preuves!... J'en avais relevé bien d'autres contre
Kaiser, ce pauvre petit tailleur...

—Alors, interrompit le juge impatienté, si ce n'est pas lui, ayant
tout intérêt au crime, qui l'a commis, qui donc est-ce? son père, le
comte de Commarin!

—Non, mon assassin est jeune.

M. Daburon avait rangé ses papiers et terminé ses préparatifs. Il
prit son chapeau et, s'apprêtant à sortir:

—Vous voyez donc bien! répondit-il. Allons, jusqu'au revoir,



monsieur Tabaret, et changez-moi vos fantômes. Demain nous
recauserons de tout cela, pour ce soir je succombe de fatigue.
Constant, ajouta-t-il, passez au greffe pour le cas où le prévenu
Commarin désirerait me parler.

Il gagnait la porte; le père Tabaret lui barra le passage.

—Monsieur, disait le bonhomme, au nom du Ciel! écoutez-moi. Il
est innocent, je vous le jure; aidez-moi à trouver le coupable.
Monsieur, songez à vos remords, si nous faisions couper le cou à...

Mais le magistrat ne voulait plus rien entendre; il évita lestement le
père Tabaret et s'élança dans la galerie.

Le bonhomme, alors, se retourna vers Constant. Il voulait le
convaincre, le persuader, lui prouver... Peines perdues! Le long
greffier se hâtait de plier bagage, songeant à sa soupe qui se
refroidissait.

Mis à la porte du cabinet, bien malgré lui, le père Tabaret se
trouva seul dans la galerie obscure à cette heure. Tous les bruits du
Palais avaient cessé, on pouvait se croire dans une vaste nécropole.
Le vieux policier, au désespoir, s'arrachait les cheveux à pleines
mains.

—Malheur! disait-il, Albert est innocent, et c'est moi qui l'ai livré!
C'est moi, vieux fou, qui ai fait entrer dans l'esprit obtus de ce juge
une conviction que je n'en puis plus arracher. Il est innocent et il
endure les plus terribles angoisses. S'il allait se suicider! On a des
exemples de malheureux qui, désespérés d'être faussement accusés,
se sont tués dans leur prison. Pauvre humanité! Mais je ne



l'abandonnerai pas. Je l'ai perdu, je le sauverai. Il me faut le
coupable, je l'aurai. Et il payera cher mon erreur, le brigand!

XIII

Après qu'au sortir du cabinet du juge d'instruction Noël Gerdy eut
installé le comte de Commarin dans sa voiture, qui stationnait sur le
boulevard en face de la grille du Palais, il parut disposé à s'éloigner.

Appuyé d'une main contre la portière qu'il maintenait entrouverte,
il s'inclina profondément en demandant:

—Quand aurai-je, monsieur, l'honneur d'être admis à vous
présenter mes respects?

—Montez, dit le vieillard.

L'avocat, sans se redresser, balbutia quelques excuses. Il
invoquait, pour se retirer, des motifs graves. Il était urgent, affirmait-
il, qu'il rentrât chez lui.

—Montez! répéta le comte d'un ton qui n'admettait pas de
réplique.

Noël obéit.

—Vous retrouvez votre père, fit à demi-voix M. de Commarin,
mais je dois vous prévenir que du même coup vous perdez votre
liberté.



La voiture partit, et alors seulement le comte remarqua que Noël
avait modestement pris place sur la banquette de devant. Cette
humilité parut lui déplaire beaucoup.

—À mes côtés, donc, dit-il; êtes-vous fou, monsieur? N'êtes-vous
pas mon fils! L'avocat, sans répondre, s'assit près du terrible
vieillard, se faisant aussi petit que possible.

Il avait reçu un terrible choc chez M. Daburon, car il ne lui restait
rien de son assurance habituelle, de ce sang-froid un peu raide sous
lequel il dissimulait ses émotions. Par bonheur, la course lui donna le
temps de respirer et de se rétablir un peu.

Entre le Palais de Justice et l'hôtel, pas un mot ne fut échangé entre
le père et le fils.

Lorsque la voiture s'arrêta devant le perron et que le comte en
descendit, aidé par Noël, il y eut comme une émeute parmi les
domestiques.

Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, à peine une quinzaine,
presque toute la livrée ayant été mandée au Palais. Mais le comte et
l'avocat avaient à peine disparu que tous ils se trouvèrent, comme
par enchantement, réunis dans le vestibule. Il en était venu du jardin
et des écuries, de la cave et des cuisines. Presque tous avaient le
costume de leurs attributions; un jeune palefrenier même était
accouru avec ses sabots pleins de paille, jurant dans cette entrée
dallée de marbre comme un roquet galeux sur un tapis des
Gobelins. L'un de ces messieurs avait reconnu Noël pour le visiteur
du dimanche et c'en était assez pour mettre le feu à toutes ces



curiosités altérées de scandale.

Depuis le matin, d'ailleurs, l'événement survenu à l'hôtel Commarin
faisait sur toute la rive gauche un tapage affreux. Mille versions
circulaient, revues, corrigées et augmentées par la méchanceté et
l'envie, les unes abominablement folles, les autres simplement
idiotes. Vingt personnages, excessivement nobles et encore plus
fiers, n'avaient pas dédaigné d'envoyer leur valet le plus intelligent
pousser une petite visite aux gens du comte, à la seule fin
d'apprendre quelque chose de positif. En somme, on ne savait rien,
et cependant on savait tout.

Explique qui voudra le phénomène fréquent que voici: un crime est
commis, la justice arrive s'entourant de mystère, la police ignore
encore à peu près tout, et déjà cependant des détails de la dernière
exactitude courent les rues.

—Comme cela, disait un homme de la cuisine, ce grand brun avec
des favoris serait le vrai fils du comte!

—Vous l'avez dit, répondait un des valets qui avait suivi M. de
Commarin; quant à l'autre, il n'est pas plus son fils que Jean que
voici, et qui sera fourré à la porte si on l'aperçoit ici avec ses
escarpins en cuir de brouette.

—Voilà une histoire! s'exclama Jean, peu soucieux du danger qui
le menaçait.

—Il est connu qu'il en arrive tous les jours comme ça dans les
grandes maisons, opina le cuisinier.



—Comment diable cela s'est-il fait?

—Ah! voilà! Il paraîtrait qu'autrefois, un jour que madame défunte
était allée se promener avec son fils âgé de six mois, l'enfant fut volé
par des bohémiens. Voilà une pauvre femme bien en peine, vu
surtout la frayeur qu'elle avait de son mari, qui n'est pas bon. Pour
lors, que fait-elle? Ni une ni deux, elle achète le moutard d'une
marchande des quatre saisons qui passait, et ni vu ni connu je
t'embrouille, monsieur n'y a vu que du feu.

—Mais l'assassinat! l'assassinat!

—C'est bien simple. Quand la marchande a vu son mioche dans
une bonne position, elle l'a fait chanter, cette femme, oh! mais
chanter à lui casser la voix. Monsieur le vicomte n'avait plus un sou
à lui. Tant et tant qu'il s'est lassé à la fin, et qu'il lui a réglé son
compte définitif.

—Et l'autre qui est là, le grand brun?

L'orateur allait, sans nul doute, continuer et donner les explications
les plus satisfaisantes, lorsqu'il fut interrompu par l'entrée de M.
Lubin, qui revenait du Palais en compagnie du jeune Joseph. Son
succès assez vif jusque-là fut coupé net comme l'effet d'un chanteur
simplement estimé lorsque le ténor-étoile entre en scène.
L'assemblée entière se tourna vers le valet de chambre d'Albert,
tous les yeux le supplièrent. Il devait savoir, il devenait l'homme de
la situation. Il n'abusa pas de ses avantages et ne fit pas trop languir
son monde.

—Quel scélérat! s'écria-t-il tout d'abord, quel vil coquin que cet



Albert!

Il supprimait carrément le «monsieur» et le «vicomte», et
généralement on l'approuva.

—Au reste, ajouta-t-il, je m'en étais toujours douté. Ce garçon-là
ne me revenait qu'à demi. Voilà pourtant à quoi on est exposé tous
les jours dans notre profession, et c'est terriblement désagréable. Le
juge ne me l'a pas caché. «Monsieur Lubin, m'a-t-il dit, il est
vraiment bien pénible pour un homme comme vous d'avoir été au
service d'une pareille canaille.» Car vous savez, outre une vieille
femme de plus de quatre-vingts ans, il a assassiné une petite fille
d'une douzaine d'années. La petite fille, m'a dit le juge, est hachée
en morceaux.

—Tout de même, objecta Joseph, il faut qu'il soit bien bête. Est-
ce qu'on fait ces ouvrages-là soi-même quand on est riche, tandis
qu'il y a tant de pauvres diables qui ne demandent qu'à gagner leur
vie?

—Bast! affirma M. Lubin d'un ton capable, vous verrez qu'il
sortira de là blanc comme neige. Les gens riches se tiennent tous.

—N'importe, dit le cuisinier, je donnerais bien un mois de mes
gages pour être souris et aller écouter ce que disent là-haut
monsieur le comte et le grand brun. Si on allait voir un peu dans les
environs de la porte!

Cette proposition n'obtint pas la moindre faveur. Les gens de
l'intérieur savaient par expérience que dans les grandes occasions
l'espionnage était parfaitement inutile.



M. de Commarin connaissait les domestiques pour les pratiquer
depuis son enfance. Son cabinet était à l'abri de toutes les
indiscrétions.

La plus subtile oreille collée à la serrure de la porte intérieure ne
pouvait rien entendre, lors même que le maître était en colère et
qu'éclatait sa voix tonnante. Seul, Denis, «Monsieur le premier»,
comme on l'appelait, était à portée de saisir bien des choses, mais
on le payait pour être discret, et il l'était.

En ce moment, M. de Commarin était assis dans ce même fauteuil
que la veille il criblait de coups de poing furieux en écoutant Albert.

Depuis qu'il avait touché le marchepied de son équipage, le vieux
gentilhomme avait repris sa morgue.

Il redevenait d'autant plus roide et plus entier, qu'il se sentait
humilié de son attitude devant le juge, et qu'il s'en voulait
mortellement de ce qu'il considérait comme une inqualifiable
faiblesse.

Il en était à se demander comment il avait pu céder à un moment
d'attendrissement, comment sa douleur avait été si bassement
expansive.

Au souvenir des aveux arrachés par une sorte d'égarement, il
rougissait et s'adressait les pires injures.

Comme Albert la veille, Noël, rentré en pleine possession de soi-
même, se tenait debout, froid comme un marbre, respectueux, mais
non plus humble.



Le père et le fils échangeaient des regards qui n'avaient rien de
sympathique ni d'amical.

Ils s'examinaient, ils se toisaient presque, comme deux adversaires
qui se tâtent de l'œil avant d'engager le fer.

—Monsieur, dit enfin le comte d'un ton sévère, désormais cette
maison est la vôtre. À dater de cet instant vous êtes le vicomte de
Commarin, vous rentrez dans la plénitude des droits dont vous aviez
été frustré. Oh! attendez avant de me remercier. Je veux, pour
débuter, vous affranchir de toute reconnaissance. Pénétrez-vous
bien de ceci, monsieur: maître des événements, jamais je ne vous
eusse reconnu. Albert serait resté où je l'avais placé.

—Je vous comprends, monsieur, répondit Noël. Je crois que
jamais je ne me serais décidé à un acte comme celui par lequel vous
m'avez privé de ce qui m'appartient. Mais je déclare que, si j'avais
eu le malheur de le commettre, j'aurais ensuite agi comme vous.
Votre situation est trop en vue pour vous permettre un retour
volontaire. Mieux valait mille fois souffrir une injustice cachée
qu'exposer le nom à un commentaire malveillant.

Cette réponse surprit le comte, et bien agréablement. L'avocat
exprimait ses propres idées. Pourtant il ne laissa rien voir de sa
satisfaction, et c'est d'une voix plus rude encore qu'il reprit:

—Je n'ai aucun droit, monsieur, à votre affection; je n'y prétends
pas, mais j'exigerai toujours la plus extrême déférence. Ainsi, il est
de tradition, dans notre maison, qu'un fils n'interrompe point son
père quand celui-ci parle. C'est ce que vous venez de faire. Les



enfants n'y jugent pas non plus leurs parents, ce que vous avez fait.
Lorsque j'avais quarante ans, mon père était tombé en enfance; je
ne me souviens cependant pas d'avoir élevé la voix devant lui. Ceci
dit, je continue. Je subvenais à la dépense considérable de la
maison d'Albert, complètement distincte de la mienne, puisqu'il avait
ses gens, ses chevaux, ses voitures, et de plus je donnais à ce
malheureux quatre mille francs par mois. J'ai décidé, afin d'imposer
silence à bien des sots propos et pour vous poser de mon mieux,
que vous devez tenir un état de maison plus important; ceci me
regarde. En outre, je porterai votre pension mensuelle à six mille
francs, que je vous engage à dépenser le plus noblement possible,
en vous donnant le moins de ridicule que vous pourrez. Je ne
saurais trop vous exhorter à la plus grande circonspection.
Surveillez-vous, pesez vos paroles, raisonnez vos moindres
démarches. Vous allez devenir le point de mire des milliers d'oisifs
impertinents qui composent notre monde; vos bévues feraient leurs
délices. Tirez-vous l'épée?

—Je suis de seconde force.

—Parfait! Montez-vous à cheval?

—Du tout, mais dans six mois je serai bon cavalier ou je me serai
cassé le cou.

—Il faut devenir cavalier et ne se rien casser. Poursuivons...
Naturellement vous n'occuperez pas l'appartement d'Albert, il sera
muré dès que je serai débarrassé des gens de police. Dieu merci!
l'hôtel est vaste. Vous habiterez l'autre aile et on arrivera chez vous
par un autre escalier. Gens, chevaux, voitures, mobilier, tout ce qui



était au service ou à l'usage du vicomte va, coûte que coûte, être
remplacé d'ici quarante-huit heures. Il faut que le jour où on vous
verra, vous ayez l'air installé depuis des siècles. Ce sera un
esclandre affreux; je ne sais pas de moyen de l'éviter. Un père
prudent vous enverrait passer quelques mois à la cour d'Autriche ou
à celle de Russie; la prudence ici serait folie. Mieux vaut une
horrible clameur qui tombe vite que de sourds murmures qui
s'éternisent. Allons au-devant de l'opinion, et au bout de huit jours
on aura épuisé tous les commentaires, et parler de cette histoire
sera devenu provincial. Ainsi, à l'œuvre! Ce soir même les ouvriers
seront ici. Et, pour commencer, je vais vous présenter mes gens.

Et passant du projet à l'action, le comte fit un mouvement pour
atteindre le cordon de la sonnette. Noël l'arrêta.

Depuis le commencement de cet entretien, l'avocat voyageait au
milieu du pays des Mille et une Nuits, une lampe merveilleuse à la
main. Une réalité féerique rejetait dans l'ombre ses rêves les plus
splendides. Aux paroles du comte, il ressentait comme des
éblouissements, et il n'avait pas trop de toute sa raison pour lutter
contre le vertige des hautes fortunes qui lui montait à la tête. Touché
par une baguette magique, il sentait s'éveiller en lui mille sensations
nouvelles et inconnues. Il se roulait dans la pourpre, il prenait des
bains d'or.

Mais il savait rester impassible. Sa physionomie avait contracté
l'habitude de garder le secret des plus violentes agitations
intérieures. Pendant qu'en lui toutes les passions vibraient, il écoutait
en apparence avec une froideur triste et presque indifférente.



—Daignez permettre, monsieur, dit-il au comte, que, sans
m'écarter des bornes du plus profond respect, je vous présente
quelques observations. Je suis touché, plus que je ne saurais
l'exprimer, de vos bontés, et cependant je vous prie en grâce d'en
retarder la manifestation. Mes sentiments vous paraîtront peut-être
justes. Il me semble que la situation me commande la plus grande
modestie. Il est bon de mépriser l'opinion, mais non de la défier.
Tenez pour certain qu'on va me juger avec la dernière sévérité. Si je
m'installe ainsi chez vous, presque brutalement, que ne dira-t-on
pas? J'aurai l'air du conquérant vainqueur qui se soucie peu, pour
arriver, de passer sur le cadavre du vaincu. On me reprochera de
m'être couché dans le lit encore chaud de votre autre fils. On me
raillera amèrement de mon empressement à jouir. On me
comparera sûrement à Albert, et la comparaison sera toute à mon
désavantage, parce que je paraîtrai triompher quand un grand
désastre atteint notre maison.

Le comte écoutait sans marque désapprobative, frappé peut-être
de la justesse de ces raisons. Noël crut s'apercevoir que sa dureté
était beaucoup plus apparente que réelle. Cette persuasion
l'encouragea.

—Je vous conjure donc, monsieur, poursuivit-il, de souffrir que
pour le moment je ne change rien à ma manière de vivre. En ne me
montrant pas, je laisse les propos méchants tomber dans le vide. Je
permets de plus à l'opinion de se familiariser avec l'idée du
changement à venir. C'est beaucoup déjà que de ne pas surprendre
son monde. Attendu, je n'aurai pas l'air d'un intrus en me
présentant. Absent, j'ai le bénéfice qu'on a de tout temps accordé à



l'inconnu, je me concilie le suffrage de tous ceux qui ont envié
Albert, je me donne pour défenseurs tous les gens qui
m'attaqueraient demain, si mon élévation les offusquait subitement.
En outre, grâce à ce délai, je saurai m'accoutumer à mon brusque
changement de fortune. Je ne dois pas porter dans votre monde,
devenu le mien, les façons d'un parvenu. Il ne faut pas que mon nom
me gêne comme un habit neuf qui n'aurait pas été fait à ma taille.
Enfin, de cette façon, il me sera possible d'obtenir sans bruit,
presque sous le manteau de la cheminée, les rectifications de l'état
civil.

—Peut-être, en effet, serait-ce plus sage, murmura le comte.

Cet assentiment, si aisément obtenu, surprit Noël. Il eut comme
l'idée que le comte avait voulu l'éprouver, le tenter. En tout cas, qu'il
eût triomphé, grâce à son éloquence, ou qu'il eût simplement évité
un piège, il était supérieur. Son assurance en augmenta; il devint tout
à fait maître de soi.

—Je dois ajouter, monsieur, continua-t-il, que j'ai moi-même
certaines transitions à ménager. Avant de me préoccuper de ceux
que je vais trouver en haut, je dois m'inquiéter de ce que je laisse en
bas. J'ai des amis et des clients. Cet événement vient me surprendre
lorsque je commence à recueillir les fruits de dix ans de travaux et
de persévérance. Je n'ai fait encore que semer, j'allais récolter. Mon
nom surnage déjà; j'arrive à une petite influence. J'avoue, sans
honte, que j'ai jusqu'ici professé des idées et des opinions qui ne
seraient pas de mise à l'hôtel de Commarin, et il est impossible que
du jour au lendemain...



—Ah! interrompit le comte d'un ton narquois, vous êtes libéral?
C'est une maladie à la mode. Albert aussi était fort libéral.

—Mes idées, monsieur, dit vivement Noël, étaient celles de tout
homme intelligent qui veut parvenir... Au surplus, tous les partis
n'ont-ils pas un seul et même but, qui est le pouvoir? Ils ne diffèrent
que par les moyens d'y arriver. Je ne m'étendrai pas davantage sur
ce sujet. Soyez sûr, monsieur, que je saurai porter mon nom, et
penser et agir comme un homme de mon rang.

—Je l'entends bien ainsi, dit M. de Commarin, et j'espère n'avoir
jamais lieu de regretter Albert.

—Au moins, monsieur, ne serait-ce pas ma faute. Mais, puisque
vous venez de prononcer le nom de cet infortuné, souffrez que nous
nous occupions de lui.

Le comte attacha sur Noël un regard gros de défiance.

—Que pouvons-nous désormais pour Albert? demanda-t-il.

—Quoi? monsieur! s'écria Noël avec feu, voudriez-vous
l'abandonner lorsqu'il ne lui reste plus un ami au monde? Mais il est
votre fils, monsieur; il est mon frère, il a porté trente ans le nom de
Commarin. Tous les membres d'une famille sont solidaires. Innocent
ou coupable, il a le droit de compter sur nous et nous lui devons
notre concours.

C'était encore une de ses opinions que le comte retrouvait dans la
bouche de son fils, et cette seconde rencontre le toucha.

—Qu'espérez-vous donc, monsieur? demanda-t-il.



—Le sauver, s'il est innocent, et j'aime à me persuader qu'il l'est.
Je suis avocat, monsieur, et je veux être son défenseur. On m'a dit
parfois que j'avais du talent; pour une telle cause, j'en aurai. Oui, si
fortes que soient les charges qui pèsent sur lui, je les écarterai; je
dissiperai les doutes; la lumière jaillira à ma voix; je trouverai des
accents nouveaux pour faire passer ma conviction dans l'esprit des
juges. Je le sauverai, et ce sera ma dernière plaidoirie.

—Et s'il avouait, objecta le comte, s'il avait avoué?

—Alors, monsieur, répondit Noël d'un air sombre, je lui rendrais
le dernier service qu'en un tel malheur je demanderais à mon frère:
je lui donnerais les moyens de ne pas attendre le jugement.

—C'est bien parler, monsieur, dit le comte; très bien, mon fils! Et il
tendit sa main à Noël, qui la pressa en s'inclinant avec une
respectueuse reconnaissance.

L'avocat respirait. Enfin, il avait trouvé le chemin du cœur de ce
hautain grand seigneur, il avait fait sa conquête, il lui avait plu.

—Revenons à vous, monsieur, reprit le comte. Je me rends aux
raisons que vous venez de me déduire. Il sera fait ainsi que vous le
désirez. Mais ne prenez cette condescendance que comme une
exception. Je ne reviens jamais sur un parti pris, me fût-il même
démontré qu'il est mauvais et contraire à mes intérêts. Mais du
moins rien n'empêche que vous habitiez chez moi dès aujourd'hui,
que vous preniez vos repas avec moi. Nous allons, pour
commencer, voir ensemble où vous loger, en attendant que vous
occupiez officiellement l'appartement qu'on va préparer pour vous...



Noël eut la hardiesse d'interrompre encore le vieux gentilhomme.

—Monsieur, dit-il, lorsque vous m'avez ordonné de vous suivre,
j'ai obéi comme c'était mon devoir. Maintenant il est un autre devoir
sacré qui m'appelle. Madame Gerdy agonise en ce moment. Puis-je
abandonner à son lit de mort celle qui m'a servi de mère?

—Valérie! murmura le comte.

Il s'accouda sur le bras de son grand fauteuil, le front dans ses
mains; il songeait à ce passé tout à coup ressuscité.

—Elle m'a fait bien du mal, reprit-il, répondant à ses pensées; elle
a troublé ma vie, mais dois-je être implacable? Elle meurt de
l'accusation qui pèse sur Albert, sur notre fils. C'est moi qui l'ai
voulu! Sans doute, à cette heure suprême, un mot de moi serait
pour elle une immense consolation. Je vous accompagnerai,
monsieur.

Noël tressaillit à cette proposition inouïe.

—Oh! monsieur, fit-il vivement, épargnez-vous, de grâce, un
spectacle déchirant! Votre démarche serait inutile. Madame Gerdy
existe probablement encore, mais son intelligence est morte. Son
cerveau n'a pu résister à un choc trop violent. L'infortunée ne saurait
ni vous reconnaître ni vous entendre.

—Allez donc seul, soupira le comte; allez, mon fils! Ce mot «mon
fils» prononcé avec une intonation notée sonna comme une fanfare
de victoire aux oreilles de Noël sans que sa réserve compassée se
démentît. Il s'inclina pour prendre congé; le gentilhomme lui fit signe



d'attendre.

—Dans tous les cas, ajouta-t-il, votre couvert sera mis ici. Je dîne
à six heures et demie précises, je serai content de vous voir.

Il sonna; «monsieur le premier» parut.

—Denis, lui dit-il, aucune des consignes que je donnerai ne
regardera monsieur. Vous préviendrez les gens. Monsieur est ici
chez lui.

L'avocat sorti, le comte de Commarin éprouva de se trouver seul
un bien-être immense.

Depuis le matin, les événements s'étaient précipités avec une si
vertigineuse rapidité que sa pensée n'avait pu les suivre. Il pouvait
enfin réfléchir.

Voici donc, se disait-il, mon fils légitime. Je suis sûr de la naissance
de celui-ci. Certes, j'aurais mauvaise grâce à le renier, je retrouve
en lui mon portrait vivant lorsque j'avais trente ans. Il est bien, ce
Noël; très bien même. Sa physionomie prévient en sa faveur. Il est
intelligent et fin. Il a su être humble sans bassesse et ferme sans
arrogance. Sa nouvelle fortune si inattendue ne l'étourdit pas.
J'augure bien d'un homme qui sait tenir tête à la prospérité. Il pense
bien, il portera fièrement son nom. Et pourtant, je ne sens pour lui
nulle sympathie; il me semble que je regretterai mon pauvre Albert.
Je n'ai pas su l'apprécier. Malheureux enfant! Commettre un vil
crime! Il avait perdu la raison. Je n'aime pas l'œil de celui-ci, il est
trop clair. On assure qu'il est parfait. Il montre au moins les
sentiments les plus nobles et les plus convenables. Il est doux et



fort, magnanime, généreux, héroïque. Il est sans rancune et prêt à se
sacrifier pour moi, afin de me récompenser de ce que j'ai fait pour
lui.

Il pardonne à madame Gerdy, il aime Albert. C'est à mettre en
défiance. Mais tous les jeunes hommes d'aujourd'hui sont ainsi. Ah!
nous sommes dans un heureux siècle. Nos fils naissent revenus de
toutes les erreurs humaines. Ils n'ont ni les vices, ni les passions, ni
les emportements de leurs pères. Et ces philosophes précoces,
modèles de sagesse et de vertu, sont incapables de se laisser aller à
la moindre folie. Hélas! Albert aussi était parfait, et il a assassiné
Claudine! Que fera celui-ci?...

—N'importe, ajouta-t-il à demi-voix, j'aurais dû l'accompagner
chez Valérie.

Et, bien que l'avocat fût parti depuis dix bonnes minutes au moins,
M. de Commarin, ne s'apercevant pas du temps écoulé, courut à la
fenêtre avec l'espérance de voir Noël dans la cour et de le
rappeler...

Mais Noël était déjà loin. En sortant de l'hôtel, il avait pris une
voiture à la station de la rue de Bourgogne, et s'était fait conduire
grand train rue Saint-Lazare.

Arrivé à sa porte, il jeta plutôt qu'il ne donna cinq francs au
cocher, et escalada rapidement les quatre étages.

—Qui est venu pour moi? demanda-t-il à la bonne.

—Personne, monsieur.



Il parut délivré d'une lourde inquiétude et continua d'un ton plus
calme:

—Et le docteur?

—Il a fait une visite ce matin, répondit la domestique, en l'absence
de monsieur, et il n'a pas eu l'air content du tout. Il est revenu tout à
l'heure et il est encore là.

—Très bien! je vais lui parler. Si quelqu'un me demande, faites
entrer dans mon cabinet dont voici la clé, et appelez-moi.

En entrant dans la chambre de Mme Gerdy, Noël put d'un coup
d'œil constater qu'aucun mieux n'était survenu pendant son absence.

La malade, les yeux fermés, la face convulsée, gisait étendue sur le
dos. On l'aurait crue morte, sans les brusques tressaillements qui,
par intervalles, la secouaient et soulevaient les couvertures.

Au-dessus de sa tête, on avait disposé un petit appareil rempli
d'eau glacée qui tombait goutte à goutte sur son crâne et sur son
front marbré de larges taches bleuâtres.

Déjà la table et la cheminée étaient encombrées de petits pots
garnis de ficelles roses, de fioles à potions et de verres à demi
vidés.

Au pied du lit, un morceau de linge taché de sang annonçait qu'on
venait d'avoir recours aux sangsues.

Près de l'âtre, où flambait un grand feu, une religieuse de l'ordre de
Saint-Vincent-de-Paul était accroupie, guettant l'ébullition d'une



bouilloire.

C'était une femme encore jeune, au visage replet plus blanc que
ses guimpes. Sa physionomie d'une immobile placidité, son regard
morne trahissaient en elle tous les renoncements de la chair et
l'abdication de la pensée. Ses jupes de grosse étoffe grise se
drapaient autour d'elle en plis lourds et disgracieux. À chacun de
ses mouvements, son immense chapelet de buis teint surchargé de
croix et de médailles de cuivre s'agitait et traînait à terre avec un
bruit de chaînes.

Sur un fauteuil, vis-à-vis du lit de la malade, le docteur Hervé était
assis, suivant en apparence avec attention les préparatifs de la sœur.
Il se leva avec empressement à l'entrée de Noël.

—Enfin, te voici! s'exclama-t-il en donnant à son ami une large
poignée de main.

—J'ai été retenu au Palais, dit l'avocat, comme s'il eût senti la
nécessité d'expliquer son absence, et j'y étais, tu peux le penser, sur
des charbons ardents.

Il se pencha à l'oreille du médecin et, avec un tremblement
d'inquiétude dans la voix, il demanda:

—Eh bien?

Le docteur hocha la tête d'un air profondément découragé.

—Elle va plus mal, répondit-il; depuis ce matin les accidents se
succèdent avec une effrayante rapidité.



Il s'arrêta. L'avocat venait de lui saisir le bras et le serrait à le
briser. Mme Gerdy s'était quelque peu remuée et avait laissé
échapper un faible gémissement.

—Elle t'a entendu, murmura Noël.

—Je le voudrais, fit le médecin, ce serait fort heureux, mais tu dois
te tromper. Au surplus, voyons...

Il s'approcha de Mme Gerdy, et tout en lui tâtant le pouls,
l'examina avec la plus profonde attention. Puis légèrement, du bout
du doigt, il lui souleva la paupière.

L'œil apparut terne, vitreux, éteint.

—Mais viens, juge toi-même, prends-lui la main, parle-lui!

Noël, tout frissonnant, fit ce que lui demandait son ami. Il s'avança,
et, se penchant sur le lit, de façon que sa bouche touchait presque
l'oreille de la malade, il murmura:

—Ma mère, c'est moi, Noël, ton Noël; parle-moi, fais-moi signe;
m'entends-tu, ma mère?

Rien! elle garda son effrayante immobilité; pas un souffle
d'intelligence n'agita ses traits.

—Tu vois, fit le docteur, je te le disais bien!

—Pauvre femme! soupira Noël; souffre-t-elle?

—En ce moment, non.



La religieuse s'était relevée et était venue, elle aussi, se placer près
du lit.

—Monsieur le docteur, dit-elle, tout est prêt.

—Alors, ma sœur, appelez la bonne, pour qu'elle nous aide, nous
allons envelopper votre malade de sinapismes.

La domestique accourut. Entre les bras des deux femmes, Mme

Gerdy était comme une morte à laquelle on fait sa dernière toilette.
À la rigidité près, c'était un cadavre. Elle avait dû beaucoup souffrir,
la pauvre femme, et depuis longtemps, car elle était d'une maigreur
qui faisait pitié à voir. La sœur elle-même en était émue, et pourtant
elle était bien habituée au spectacle de la souffrance. Combien de
malades avaient rendu le dernier soupir entre ses bras, depuis
quinze ans qu'elle allait s'asseyant de chevet en chevet!

Noël, pendant ce temps, s'était retiré dans l'embrasure de la
croisée, et il appuyait contre les vitres son front brûlant.

À quoi songeait-il, tandis que se mourait, là, à deux pas de lui,
celle qui avait donné tant de preuves de maternelle tendresse,
d'ingénieux dévouement? La regrettait-il? Ne pensait-il pas plutôt à
cette grande et fastueuse existence qui l'attendait là-bas, de l'autre
côté de l'eau, au faubourg Saint-Germain? Il se retourna
brusquement en entendant à son oreille la voix de son ami.

—Voilà qui est fini, disait le docteur, nous allons attendre l'effet
des sinapismes. Si elle les sent, ce sera bon signe; s'ils n'agissent
pas, nous essayerons les ventouses.



—Et si elles n'agissent pas non plus?

Le médecin ne répondit que par ce geste d'épaules qui traduit la
conviction d'une impuissance absolue.

—Je comprends ton silence, Hervé, murmura Noël. Hélas! tu me
l'as dit cette nuit: elle est perdue.

—Scientifiquement, oui. Pourtant, je ne désespère pas encore.
Tiens, il n'y a pas un an, le beau-père d'un de nos camarades s'est
tiré d'un cas identique. Et je l'ai vu bien autrement bas: la
suppuration avait commencé.

—Ce qui me navre, reprit Noël, c'est de la voir en cet état.
Faudra-t-il donc qu'elle meure sans recouvrer un instant sa raison?
Ne me reconnaîtra-t-elle pas, ne prononcera-t-elle plus une parole?

—Qui sait! Cette maladie, mon pauvre vieux, est faite pour
déconcerter toutes les prévisions. D'une minute à l'autre, les
phénomènes peuvent varier, suivant que l'inflammation affecte telle
ou telle partie de la masse encéphalique. Elle est dans une période
d'abolition des sens, d'anéantissement de toutes les facultés
intellectuelles, d'assoupissement, de paralysie; il se peut que demain
elle soit prise de convulsions, accompagnées d'une exaltation folle
des fonctions du cerveau, d'un délire furieux.

—Et elle parlerait alors?

—Sans doute; mais cela ne modifierait ni la nature ni la gravité du
mal.

—Et... aurait-elle sa raison?



—Peut-être, répondit le docteur en regardant fixement son ami.
Mais pourquoi me demandes-tu cela?

—Eh! mon cher Hervé, un mot de madame Gerdy, un seul me
serait si nécessaire!

—Pour ton affaire, n'est-ce pas? Eh bien! je ne puis rien te dire à
cet égard, rien te promettre. Tu as autant de chances pour toi que
contre toi, seulement, ne t'éloigne pas. Si son intelligence revient, ce
ne sera qu'un éclair, tâche d'en profiter. Allons, je me sauve, ajouta
le docteur; j'ai encore trois visites à faire.

Noël accompagna son ami. Quand ils furent sur le palier...

—Tu reviendras? lui demanda-t-il.

—Ce soir à neuf heures. Rien à tenter d'ici là. Tout dépend de la
garde-malade. Par bonheur, je t'en ai choisi une qui est une perle.
Je la connais.

—C'est donc toi qui as fait venir cette religieuse?

—Moi-même, sans ta permission. En serais-tu fâché?

—Pas le moins du monde. Seulement, j'avoue...

—Quoi! tu fais la grimace! Est-ce que par hasard tes opinions
politiques te défendraient de faire soigner ta mère, pardon!...
madame Gerdy, par une fille de Saint-Vincent?

—Tu sauras, mon cher Hervé...



—Bon! je te vois venir, avec l'éternelle rengaine: elles sont
adroites, insinuantes, dangereuses, c'est connu. Si j'avais un vieil
oncle à succession, je ne les introduirais pas chez lui. On charge
parfois ces bonnes filles de commissions étranges. Mais qu'as-tu à
craindre de celle-ci? Laisse donc dire les sots. Héritage à part, les
bonnes sœurs sont les premières gardes-malades du monde; je t'en
souhaite une à ta dernière tisane. Sur quoi, salut, je suis pressé.

En effet, sans souci de la gravité médicale, le docteur se lança
dans l'escalier, pendant que Noël tout pensif, le front chargé
d'inquiétudes, regagnait l'appartement de Mme Gerdy.

Sur le seuil de la chambre de la malade, la religieuse épiait le
retour de l'avocat.

—Monsieur, fit-elle, monsieur!

—Vous désirez quelque chose, ma sœur?

—Monsieur, la bonne m'a dit de m'adresser à vous pour de
l'argent, elle n'en a plus, elle a pris à crédit chez le pharmacien...

—Excusez-moi, ma sœur, interrompit Noël d'un air vivement
contrarié; excusez-moi, ma sœur, de n'avoir pas prévenu votre
demande... je perds un peu la tête, voyez-vous!

Et, sortant de son portefeuille un billet de cent francs il le posa sur
la cheminée.

—Merci! monsieur, dit la sœur, j'inscrirai toutes les dépenses.
Nous faisons toujours comme cela, ajouta-t-elle, c'est plus



commode pour les familles. On est si troublé quand on voit ceux
qu'on aime malades! Ainsi, vous n'avez peut-être pas songé à
donner à cette pauvre dame la douceur des secours de notre sainte
religion? À votre place, monsieur, j'enverrais, sans tarder, chercher
un prêtre...

—Maintenant, ma sœur! Mais voyez donc en quel état elle se
trouve! Elle est morte, hélas! ou autant dire. Vous avez vu qu'elle
n'a même pas entendu ma voix.

—Peu importe, monsieur, reprit la sœur, vous aurez toujours fait
votre devoir. Elle ne vous a pas répondu, mais savez-vous si elle ne
répondra pas au prêtre? Ah! vous ne connaissez pas toute la
puissance des derniers sacrements. On a vu des agonisants
retrouver leur intelligence et leurs forces pour faire une bonne
confession et recevoir le corps sacré de Notre Seigneur Jésus-
Christ. J'entends souvent des familles dire qu'elles ne veulent pas
effrayer leur malade, que la vue du ministre du Seigneur peut
inspirer une terreur qui hâte la fin. C'est une bien funeste erreur. Le
prêtre n'épouvante pas, il rassure l'âme au seuil du grand passage. Il
parle au nom du Dieu des miséricordes qui vient pour sauver et non
pour perdre. Je pourrais vous citer bien des exemples de mourants
qui ont été guéris rien qu'au contact des saintes huiles.

La bonne sœur parlait d'un ton morne comme son regard. Le
cœur, évidemment, n'entrait pour rien dans les paroles qu'elle
prononçait. C'était comme une leçon qu'elle débitait. Sans doute
elle l'avait apprise autrefois lorsqu'elle était entrée au couvent. Alors
elle exprimait quelque chose de ce qu'elle éprouvait. Elle traduisait
ses propres impressions. Mais depuis! elle l'avait tant et tant répétée



aux parents de tous ses malades que le sens finissait par lui
échapper. Ce n'était plus désormais qu'une suite de mots banals
qu'elle égrenait comme les dizaines latines de son chapelet. Cela
désormais faisait partie de ses devoirs de garde-malade, comme la
préparation de tisanes et la confection des cataplasmes.

Noël ne l'écoutait pas, son esprit était bien loin.

—Votre chère maman, poursuivait la sœur, cette bonne dame que
vous aimez tant, devait tenir à sa religion, voudrez-vous exposer son
âme? Si elle pouvait parler, au milieu de ses cruelles souffrances...

L'avocat allait répliquer lorsque la domestique lui annonça qu'un
monsieur qui ne voulait pas dire son nom demandait à lui parler
pour une affaire.

—J'y vais, répondit-il vivement.

—Que décidez-vous, monsieur? insista la religieuse.

—Je vous laisse libre, ma sœur, vous ferez ce que vous jugerez
convenable.

La digne fille commença la leçon du remerciement, mais
inutilement. Noël avait disparu d'un air mécontent et presque
aussitôt elle entendit sa voix dans l'antichambre. Il disait:

—Enfin, vous voici, monsieur Clergeot; je renonçais presque à
vous voir.

Ce visiteur qu'attendait l'avocat est un personnage bien connu dans
la rue Saint-Lazare, du côté de la rue de Provence, dans les



parages de Notre-Dame-de-Lorette, et tout le long des boulevards
extérieurs, depuis la chaussée des Martyrs jusqu'au rond-point de
l'ancienne barrière de Clichy.

M. Clergeot n'est pas plus usurier que le père de M. Jourdain
n'était marchand. Seulement, comme il a beaucoup d'argent et qu'il
est fort obligeant, il en prête à ses amis, et, en récompense de ce
service, il consent à recevoir des intérêts qui peuvent varier entre
quinze et cinq cents pour cent.

Excellent homme, il affectionne positivement ses pratiques, et sa
probité est généralement appréciée. Jamais il n'a fait saisir un
débiteur; il préfère le poursuivre sans trêve et sans relâche pendant
dix ans et lui arracher bribe à bribe ce qui lui est dû.

Il doit demeurer vers le haut de la rue de la Victoire. Il n'a pas de
magasin et pourtant il vend de toutes choses vendables et de
quelques autres encore que la loi ne reconnaît pas comme
marchandises, toujours pour être utile au prochain. Parfois il affirme
qu'il n'est pas très riche. C'est possible. Il est fantasque, plus encore
qu'avide, et effroyablement hardi. Facile à la poche quand on lui
convient, il ne prêterait pas cent sous avec Ferrières en garantie à
qui n'a pas l'honneur de lui plaire. Il risque d'ailleurs ses fonds sur
les cartes les plus chanceuses.

Sa clientèle de prédilection se compose de petites dames, de
femmes de théâtre, d'artistes, et de ces audacieux qui abordent les
professions qui ne valent que par celui qui les exerce, tels que les
avocats et les médecins.



Il prête aux femmes sur leur beauté présente, aux hommes sur leur
talent à venir. Gages fragiles! Son flair, on doit l'avouer, jouit d'une
réputation énorme. Rarement il s'est trompé. Une jolie fille meublée
par Clergeot doit aller loin. Pour un artiste, devoir à Clergeot est
une recommandation préférable au plus chaud feuilleton.

Mme Juliette avait procuré à son amant cette utile et honorable
connaissance.

Noël, qui savait combien ce digne homme est sensible aux
prévenances et chatouilleux sur l'urbanité, commença par lui offrir
un siège et lui demanda des nouvelles de sa santé. Clergeot donna
des détails. La dent était bonne encore, mais la vue faiblissait. La
jambe devenait molle et l'oreille un peu dure. Le chapitre des
doléances épuisé...

—Vous savez, dit-il, pourquoi je viens. Vos billets échoient
aujourd'hui et j'ai diablement besoin d'argent. Nous disons un de
dix, un de sept et un troisième de cinq mille francs; total, vingt-deux
mille francs.

—Voyons, monsieur Clergeot, répondit Noël, pas de mauvaise
plaisanterie!

—Plaît-il? fit l'usurier. C'est que je ne plaisante pas du tout!

—J'aime à croire que si. Il y a précisément aujourd'hui huit jours
que je vous ai écrit pour vous prévenir que je ne serais pas en
mesure, et pour vous demander un renouvellement.

—J'ai parfaitement reçu votre lettre.



—Que dites-vous donc, cela étant?

—Ne vous répondant pas, j'ai supposé que vous comprendriez
que je ne pouvais satisfaire votre demande. J'espérais que vous
vous seriez remué pour trouver la somme.

Noël laissa échapper un geste d'impatience.

—Je ne l'ai pas fait, dit-il. Ainsi, prenez-en votre parti, je suis sans
le sou.

—Diable!... Savez-vous que voilà quatre fois déjà que je les
renouvelle, ces billets?

—Il me semble que les intérêts ont été bien et dûment payés, et à
un taux qui vous permet de ne pas trop regretter le placement.

Clergeot n'aime pas à entendre parler des intérêts qu'on lui donne.
Il prétend que cela l'humilie. C'est d'un ton sec qu'il répondit:

—Je ne me plains pas. Je tiens seulement à vous faire remarquer
que vous en prenez par trop à l'aise avec moi. Si j'avais mis votre
signature en circulation, tout serait payé à l'heure qu'il est.

—Pas davantage.

—Si fait. Le conseil de votre ordre ne badine pas, et vous auriez
trouvé le moyen d'éviter les poursuites. Mais vous dites: «Le père
Clergeot est bon enfant.» C'est la vérité. Pourtant, je ne le suis
qu'autant que cela ne me cause pas trop de préjudice. Or,
aujourd'hui, j'ai absolument besoin de mes fonds. Ab-so-lu-ment,
ajouta-t-il, scandant les syllabes.



L'air décidé du bonhomme parut inquiéter l'avocat.

—Faut-il vous le répéter? dit-il, je suis complètement à sec, com-
plè-te-ment.

—Vrai! reprit l'usurier, c'est fâcheux pour vous. Je me vois obligé
de porter mes papiers chez l'huissier.

—À quoi bon? Jouons cartes sur table, monsieur Clergeot. Tenez-
vous à grossir les revenus de messieurs les huissiers? Non, n'est-ce
pas? Quand vous m'aurez fait beaucoup de frais, cela vous
donnera-t-il un centime? Vous obtiendrez un jugement contre moi.
Soit! Après? Songez-vous à me saisir? Je ne suis pas ici chez moi,
le bail est au nom de madame Gerdy.

—On sait cela. Et quand même, la vente de tout ce qui est ici ne
me couvrirait pas.

—C'est donc que vous comptez me faire fourrer à Clichy?
Mauvaise spéculation, je vous en préviens; mon état serait perdu,
et, plus d'état, plus d'argent.

—Bon! s'écria l'honnête prêteur, voilà que vous me chantez des
sottises... Vous appelez cela être franc? À d'autres! Si vous me
supposiez capable de la moitié des méchancetés que vous dites,
mon argent serait là, dans votre tiroir.

—Erreur! je ne saurais où le prendre, et à moins de le demander à
madame Gerdy, ce que je ne veux pas faire...

Un petit rire sardonique et des plus crispants, particulier au père



Clergeot, interrompit Noël.

—Ce n'est pas la peine de frapper à cette porte, dit l'usurier, il y a
longtemps que le sac de maman est vide, et si la chère dame venait
à trépasser—on m'a dit qu'elle est très malade—je ne donnerais
pas deux cents louis de sa succession.

L'avocat rougit de colère, ses yeux brillèrent; il dissimula pourtant
et protesta avec une certaine vivacité.

—On sait ce qu'on sait, continua tranquillement Clergeot. Écoutez
donc: avant de risquer ses sous, on s'informe, ce n'est que juste.
Les dernières valeurs de maman ont été lavées en octobre dernier.
Ah! la rue de Provence coûte bon. J'ai établi le devis, il est chez
moi. Juliette est une femme charmante, c'est sûr; elle n'a pas sa
pareille, j'en conviens; mais elle est chère. Elle est même diablement
chère!

Noël enrageait d'entendre ainsi traiter sa Juliette par cet honorable
personnage. Mais que répondre? D'ailleurs on n'est pas parfait, et
M. Clergeot a le défaut de ne pas estimer les femmes, ce qui tient
sans doute à ce que son commerce ne lui en a pas fait rencontrer
d'estimables. Il est charmant avec ses pratiques du beau sexe,
prévenant et même galantin, mais les plus grossières injures seraient
moins révoltantes que sa flétrissante familiarité.

—Vous avez marché trop rondement, poursuivit-il sans daigner
remarquer le dépit de son client, et je vous l'ai dit dans le temps.
Mais bast! vous êtes fou de cette femme. Jamais vous n'avez su lui
rien refuser. Avec vous, elle n'a pas le loisir de souhaiter qu'elle est



servie. Sottise! Quand une jolie fille désire une chose, il faut la lui
laisser désirer longtemps. De cette façon, elle a l'esprit occupé et ne
pense pas à un tas d'autres bêtises. Quatre bonnes petites envies
bien ménagées doivent durer un an. Vous n'avez pas su soigner
votre bonheur. Je sais bien qu'elle a un diable de regard qui
donnerait la colique à un saint de pierre, mais on se raisonne,
saperlotte! Il n'y a pas à Paris dix femmes entretenues sur ce pied-
là. Pensez-vous qu'elle vous en aime davantage! Point. Dès qu'elle
vous saura ruiné, elle vous plantera là pour reverdir.

Noël acceptait l'éloquence de son banquier-providence à peu près
comme un homme qui n'a pas de parapluie accepte une averse.

—Où voulez-vous en venir? dit-il.

—À ceci: que je ne veux pas renouveler vos billets. Comprenez-
vous? À l'heure qu'il est, en battant ferme le rappel des espèces,
vous pouvez encore mettre en ligne les vingt-deux mille francs en
question. Ne froncez pas le sourcil, vous les trouverez, pour
m'empêcher par exemple de vous faire saisir, non ici, ce qui serait
idiot, mais chez votre petite femme, qui ne serait pas contente du
tout, et qui ne vous le cacherait pas.

—Mais elle est chez elle et vous n'avez pas le droit...

—Après! Elle formera opposition, je m'y attends bien, mais elle
vous fera dénicher les fonds. Croyez-moi, parez ce coup-là. Je
veux être payé maintenant. Je ne veux pas vous accorder un délai,
parce que d'ici trois mois vous aurez usé vos dernières ressources.
Ne faites donc pas non, comme cela. Vous êtes dans une de ces



situations qu'on prolonge à tout prix. Vous brûleriez le bois du lit de
votre mère mourante pour lui chauffer les pieds, à cette créature!
Où avez-vous pris les dix mille francs que vous lui avez remis l'autre
soir? Qui sait ce que vous allez tenter pour vous procurer de
l'argent? L'idée de la garder quinze jours, trois jours, un jour de plus
peut vous mener loin. Ouvrez l'œil. Je connais ce jeu-là, moi. Si
vous ne lâchez pas Juliette, vous êtes perdu. Écoutez un bon
conseil, gratis: il vous faudra toujours la quitter, n'est-ce pas, un peu
plus tôt, un peu plus tard? Exécutez-vous aujourd'hui même...

Voilà comment il est, ce digne Clergeot, il ne mâche pas la vérité à
ses clients quand ils ne sont pas en mesure. S'ils sont mécontents,
tant pis! sa conscience est en repos. Ce n'est pas lui qui prêterait
jamais les mains à une folie!

Noël n'en pouvait tolérer davantage; sa mauvaise humeur éclata.

—En voilà assez! s'écria-t-il d'un ton résolu. Vous agirez,
monsieur Clergeot, à votre guise; dispensez-moi de vos avis, je
préfère la prose de l'huissier. Si j'ai risqué des imprudences, c'est
que je puis les réparer, et de façon à vous surprendre. Oui,
monsieur Clergeot, je puis trouver vingt-deux mille francs, j'en
aurais cent mille demain matin, si bon me semblait; il m'en coûterait
juste la peine de les demander. C'est ce que je ne ferai pas. Mes
dépenses, ne vous en déplaise, resteront secrètes comme elles l'ont
été jusqu'ici. Je ne veux pas qu'on puisse soupçonner ma gêne. Je
n'irai pas, par amour pour vous, manquer le but que je poursuis, le
jour même où j'y touche!

Il se rebiffe, pensa l'usurier; il est moins bas percé que je ne



croyais!

—Ainsi, continua l'avocat, portez vos chiffons chez l'huissier. Qu'il
poursuive! Mon portier seul le saura. Dans huit jours, je serai cité
au tribunal de commerce et j'y demanderai les vingt-cinq jours de
délai que les juges accordent à tout débiteur gêné. Vingt-cinq et
huit, dans tous les pays du monde, font trente-trois jours. C'est
précisément le répit qui m'est nécessaire. Résumons-nous: acceptez
de suite une lettre de change de vingt-quatre mille francs à six
semaines, ou... serviteur, je suis pressé, passez chez l'huissier.

—Et dans six semaines, répondit l'usurier, vous serez en mesure
exactement comme aujourd'hui. Et quarante-cinq jours de Juliette,
c'est des louis...

—Monsieur Clergeot, répliqua Noël, bien avant ce temps ma
position aura changé du tout au tout. Mais je vous l'ai dit, ajouta-t-il
en se levant, mes instants sont comptés...

—Minute donc, homme de feu! interrompit le doux banquier.
Vous dites vingt-quatre mille francs à quarante-cinq jours?

—Oui. Cela fait dans les environs de soixante-quinze pour cent.
C'est gracieux.

—Je ne chicane jamais sur les intérêts, fit M. Clergeot,
seulement...

Il regarda finement Noël tout en se grattant furieusement le
menton, geste qui indiquait chez lui un travail intense du cerveau.

—Seulement, reprit-il, je voudrais bien savoir sur quoi vous



comptez.

—C'est ce que je ne vous dirai pas. Vous le saurez, comme tout le
monde, avant peu.

—J'y suis! s'écria M. Clergeot, j'y suis! Vous allez vous marier!
Parbleu! vous avez déniché une héritière. Votre petite Juliette
m'avait dit quelque chose dans ce goût-là ce matin. Ah! vous
épousez! Et est-elle jolie? Peu importe. Elle a le sac, n'est-il pas
vrai? Vous ne la prendriez pas sans cela. Donc, vous entrez en
ménage?

—Je ne dis pas cela.

—Bien! bien! faites le discret, on entend à demi-mot. Un avis
pourtant: veillez au grain; votre petite femme a un pressentiment de
la chose. Vous avez raison, il ne faut pas chercher d'argent. La
moindre démarche suffirait pour mettre le beau-père sur la piste de
votre situation financière et vous n'auriez pas la fille. Mariez-vous et
soyez sage. Surtout, lâchez Juliette, ou je ne donne pas cent sous de
la dot. Ainsi, c'est convenu, préparez une lettre de change de vingt-
quatre mille francs, je la prendrai lundi en vous rapportant vos
billets.

—Vous ne les avez donc pas sur vous?

—Non. Et pour être franc, je vous avouerai que, sachant bien que
je ferais chou blanc, je les ai remis hier avec d'autres à mon huissier.
Cependant, dormez tranquille, vous avez ma parole.

M. Clergeot fit mine de se retirer, mais au moment de sortir il se



retourna brusquement.

—J'oubliais, dit-il; pendant que vous y serez, faites la lettre de
change de vingt-six mille francs. Votre petite femme m'a demandé
quelques chiffons que je me propose de lui porter demain, de la
sorte ils se trouveront soldés.

L'avocat essaya de se récrier. Certes, il ne refusait pas de payer,
seulement il tenait à être consulté pour les achats. Il ne pouvait
tolérer qu'on disposât ainsi de sa caisse.

—Farceur! va, fit l'usurier en haussant les épaules. Voudriez-vous
donc la contrarier pour une misère, cette femme! Elle vous en fera
voir bien d'autres. Comptez qu'elle avalera la dot! Et vous savez, s'il
vous faut quelques avances pour la noce, donnez-moi des
assurances; faites-moi parler au notaire, et nous nous arrangerons.
Allons, je file! À lundi, n'est-ce pas?

Noël prêta l'oreille pour être bien sûr que l'usurier s'éloignait
décidément. Lorsqu'il entendit son pas traînard dans l'escalier:

—Canaille! s'écria-t-il, misérable, voleur, vieux fesse-Mathieu!
s'est-il fait assez tirer l'oreille! C'est qu'il était décidé à poursuivre!
Cela m'aurait bien posé dans l'esprit du comte, s'il était venu à
savoir!... Vil usurier! j'ai craint un moment d'être obligé de tout lui
dire!...

En continuant de pester et de jurer contre son banquier, l'avocat
tira sa montre.

—Cinq heures et demie, déjà! fit-il.



Son indécision était très grande. Devait-il aller dîner avec son
père? Pouvait-il quitter madame Gerdy? Le dîner de l'hôtel de
Commarin lui tenait bien au cœur, mais, d'un autre côté, abandonner
une mourante...

—Décidément, murmura-t-il, je ne puis m'absenter.

Il s'assit devant son bureau et en toute hâte écrivit une lettre
d'excuse à son père. Madame Gerdy, disait-il, pouvait rendre le
dernier soupir d'une minute à l'autre, il tenait à être là pour le
recueillir. Pendant qu'il chargeait sa domestique de remettre ce billet
à un commissionnaire qui le porterait au comte, il parut frappé d'une
idée subite.

—Et le frère de madame, demanda-t-il, sait-il qu'elle est
dangereusement malade?

—Je l'ignore, monsieur, répondit la bonne; en tout cas, ce n'est
pas moi qui l'ai prévenu.

—Comment, malheureuse! en mon absence vous n'avez pas songé
à l'avertir! Courez chez lui bien vite; qu'on le cherche, s'il n'y est
pas; qu'il vienne!

Plus tranquille désormais, Noël alla s'asseoir dans la chambre de la
malade. La lampe était allumée, et la sœur allait et venait comme
chez elle, remettant tout en place, essuyant, arrangeant. Elle avait un
air de satisfaction qui n'échappa point à Noël.

—Aurions-nous quelque lueur d'espoir, ma sœur? interrogea-t-il.

—Peut-être, répondit la religieuse. Monsieur le curé est venu lui-



—Peut-être, répondit la religieuse. Monsieur le curé est venu lui-
même, monsieur; votre chère maman ne s'est pas aperçue de sa
présence; mais il reviendra. Ce n'est pas tout: depuis que monsieur
le curé est venu, les sinapismes prennent admirablement, la peau se
rubéfie partout; je suis sûre qu'elle les sent.

—Dieu vous entende, ma sœur!

—Oh! je l'ai déjà bien prié, allez! L'important est de ne pas la
laisser seule une minute. Je me suis entendue avec la bonne. Quand
le docteur sera venu, j'irai me coucher, et elle veillera jusqu'à une
heure du matin. Je la relèverai alors...

—Vous vous reposerez, ma sœur, interrompit Noël d'une voix
triste. C'est moi, qui ne saurais trouver une heure de sommeil, qui
passerai la nuit.

XIV

Pour avoir été repoussé avec perte par le juge d'instruction,
harassé d'une journée d'interrogatoire, le père Tabaret ne se tenait
pas pour battu. Le bonhomme était plus entêté qu'une mule: c'était
son défaut ou sa qualité.

À l'excès du désespoir auquel il avait succombé dans la galerie
succéda bientôt cette résolution indomptable qui est l'enthousiasme
du danger. Le sentiment du devoir reprenait le dessus. Était-ce
donc le moment de se laisser aller à un lâche découragement, quand



il y avait la vie d'un homme dans chaque minute! L'inaction serait
impardonnable. Il avait poussé un innocent dans l'abîme, à lui de l'en
tirer seul, si personne ne voulait prêter son assistance.

Le père Tabaret, aussi bien que le juge, succombait de lassitude.
En arrivant au grand air, il s'aperçut qu'il tombait aussi de besoin.
Les émotions de la journée l'avaient empêché de sentir la faim, et
depuis la veille il n'avait pas pris un verre d'eau. Il entra dans un
restaurant du boulevard et se fit servir à dîner.

À mesure qu'il mangeait, non seulement le courage, mais encore la
confiance, lui revenaient insensiblement. C'était bien, pour lui, le cas
de s'écrier: «Pauvre humanité!» Qui ne sait combien peut changer la
teinte des idées, du commencement à la fin d'un repas, si modeste
qu'il soit! Il s'est trouvé un philosophe pour prouver que l'héroïsme
est une affaire d'estomac.

Le bonhomme envisageait la situation sous un jour bien moins
sombre. N'avait-il pas du temps devant lui! Que ne fait pas en un
mois un habile homme! Sa pénétration habituelle le trahirait-elle
donc? Non, certainement. Son grand regret était de ne pouvoir faire
avertir Albert que quelqu'un travaillait pour lui.

Il était tout autre en sortant de table, et c'est d'un pas allègre qu'il
franchit la distance qui le séparait de la rue Saint-Lazare. Neuf
heures sonnaient lorsque son portier lui tira le cordon.

Il commença par grimper jusqu'au quatrième étage, afin de
prendre des nouvelles de son ancienne amie, de celle qu'il appelait
jadis l'excellente, la digne Mme Gerdy.



C'est Noël qui vint lui ouvrir, Noël qui sans doute s'était laissé
attendrir par les réminiscences du passé, car il paraissait triste
comme si celle qui agonisait eût été véritablement sa mère.

Par suite de cette circonstance imprévue, le père Tabaret ne
pouvait se dispenser d'entrer, ne fût-ce que cinq minutes, quelque
contrariété qu'il éprouvât.

Il sentait fort bien que, se trouvant avec l'avocat, fatalement il allait
être amené à parler de l'affaire Lerouge. Et comment en causer,
sachant tout, comme il le savait bien mieux que son jeune ami lui-
même, sans s'exposer à se trahir? Un seul mot imprudent pouvait
révéler le rôle qu'il jouait dans ces funestes circonstances. Or, c'est
surtout aux yeux de son cher Noël, désormais vicomte de
Commarin, qu'il tenait à rester pur de toute accointance avec la
police.

D'un autre côté, pourtant, il avait soif d'apprendre ce qui avait pu
se passer entre l'avocat et le comte. L'obscurité, sur ce point
unique, irritait sa curiosité. Enfin, comme il n'y avait pas à reculer, il
se promit de surveiller sa langue et de rester sur ses gardes.

L'avocat introduisit le bonhomme dans la chambre de Mme Gerdy.
Son état, depuis l'après-midi, avait quelque peu changé, sans qu'il
fût possible de dire si c'était un bien ou un mal. Un fait patent, c'est
que l'anéantissement était moins profond. Ses yeux restaient fermés,
mais on pouvait constater quelques clignotements des paupières;
elle s'agitait sur ses oreillers et geignait faiblement.

—Que dit le docteur? demanda le père Tabaret, de cette voix



chuchotante qu'on prend involontairement dans la chambre d'un
malade.

—Il sort d'ici, répondit Noël; avant peu ce sera fini.

Le bonhomme s'avança sur la pointe du pied et considéra la
mourante avec une visible émotion.

—Pauvre femme! murmura-t-il, le bon Dieu lui fait une belle grâce,
de la prendre. Elle souffre peut-être beaucoup, mais que sont ces
douleurs comparées à celle qu'elle endurerait, si elle savait que son
fils, son véritable fils, est en prison accusé d'un assassinat!

—C'est ce que je me répète, reprit Noël, pour me consoler un
peu de la voir sur ce lit. Car je l'aime toujours, mon vieil ami; pour
moi c'est encore une mère. Vous m'avez entendu la maudire, n'est-il
pas vrai? Je l'ai dans deux circonstances traitée bien durement, j'ai
cru la haïr, mais voilà qu'au moment de la perdre j'oublie tous ses
torts pour ne me souvenir que de ses tendresses. Oui, mieux vaut la
mort pour elle. Et pourtant, non, je ne crois pas, non, je ne puis
croire que son fils soit coupable.

—Non! n'est-ce pas, vous non plus!...

Le père Tabaret mit tant de chaleur, une telle vivacité dans cette
exclamation, que Noël le regarda avec une sorte de stupéfaction. Il
sentit le rouge lui monter aux joues et il se hâta de s'expliquer.

—Je dis: vous non plus, poursuivit-il, parce que moi, grâce à mon
inexpérience peut-être, je suis persuadé de l'innocence de ce jeune
homme. Je ne m'imagine pas du tout un garçon de ce rang méditant



et accomplissant un si lâche attentat. J'ai causé avec beaucoup de
personnes de cette affaire qui fait un bruit d'enfer, tout le monde est
de mon avis. Il a l'opinion pour lui, c'est déjà quelque chose.

Assise près du lit, assez loin de la lampe pour rester dans l'ombre,
la religieuse tricotait avec fureur des bas destinés aux pauvres.
C'était un travail purement machinal, pendant lequel ordinairement
elle priait. Mais, depuis l'entrée du père Tabaret, elle oubliait, pour
écouter, ses sempiternels orémus. Elle entendait et ne comprenait
pas. Sa petite cervelle travaillait à éclater. Que signifiait cette
conversation? Quelle pouvait être cette femme, et ce jeune homme
qui, n'étant pas son fils, l'appelait «ma mère», et parlait d'un fils
véritable accusé d'être un assassin? Déjà, entre Noël et le docteur,
elle avait surpris des phrases mystérieuses. Dans quelle singulière
maison était-elle tombée? Elle avait un peu peur, et sa conscience
était des plus troublées. Ne péchait-elle pas? Elle promit de s'ouvrir
à monsieur le curé lorsqu'il viendrait.

—Non, disait Noël, non, monsieur Tabaret, Albert n'a pas
l'opinion pour lui. Nous sommes plus forts que cela en France, vous
devez le savoir. Qu'on arrête un pauvre diable, fort innocent peut-
être du crime qu'on lui impute, volontiers nous le lapiderions. Nous
réservons toute notre pitié pour celui qui, très probablement
coupable, arrive à la cour d'assises. Tant que la justice doute, nous
sommes avec elle contre le prévenu; dès qu'il est avéré qu'un
homme est un scélérat, toutes nos sympathies lui sont acquises...
voilà l'opinion. Vous comprenez qu'elle ne me touche guère. Je la
méprise à ce point, que si, comme j'ose l'espérer encore, Albert
n'est pas relâché, c'est moi, entendez-vous, qui serai son défenseur.



Oui, je le disais tantôt à mon père, au comte de Commarin, je serai
son avocat et je le sauverai.

Volontiers le bonhomme eût sauté au cou de Noël. Il mourait
d'envie de lui dire: «Nous serons deux pour le sauver.» Il se contint.
L'avocat, après un aveu, ne le mépriserait-il pas? Il se promit
pourtant de se dévoiler, si cela devenait nécessaire et si les affaires
d'Albert prenaient une plus fâcheuse tournure. Pour le moment, il se
contenta d'approuver de toutes ses forces son jeune ami.

—Bravo! mon enfant, fit-il, voilà qui est d'un noble cœur. J'avais
craint de vous voir gâté par les richesses et les grandeurs;
réparation d'honneur. Vous resterez, je le sens, ce que vous étiez
dans un rang plus modeste. Mais, dites-moi, vous avez donc vu le
comte votre père?

Alors seulement Noël sembla remarquer les yeux de la sœur qui,
allumés par la curiosité la plus pressante, brillaient sous ses guimpes,
comme des escarboucles. D'un regard il l'indiqua au bonhomme.

—Je l'ai vu, répondit-il, et tout est arrangé à ma satisfaction... Je
vous dirai tout, en détail, plus tard, lorsque nous serons plus
tranquilles. Devant ce lit, je rougis presque de mon bonheur...

Force était au père Tabaret de se contenter de cette réponse et de
cette promesse.

Voyant qu'il n'apprendrait rien ce soir, il parla de s'aller mettre au
lit, se déclarant rompu par suite de certaines courses qu'il avait été
obligé de faire dans la journée. Noël n'insista pas pour le retenir. Il
attendait, dit-il, le frère de Mme Gerdy, qu'on était allé chercher



plusieurs fois sans le rencontrer. Il était fort embarrassé, ajouta-t-il,
de se trouver en présence de ce frère; il ne savait encore quelle
conduite tenir. Fallait-il lui dire tout? C'était augmenter sa douleur.
D'un autre côté, le silence imposait une comédie difficile. Le
bonhomme fut d'avis que mieux valait se taire, quitte à tout
expliquer plus tard.

—Quel brave garçon que ce Noël! murmurait le père Tabaret en
gagnant le plus doucement possible son appartement.

Depuis plus de vingt-quatre heures il était absent de chez lui, et il
s'attendait à une scène formidable de sa gouvernante.

Manette, effectivement, était hors de ses gonds, ainsi qu'elle le
déclara tout d'abord, et décidée à chercher une autre condition, si
monsieur ne changeait pas de conduite.

Toute la nuit elle avait été sur pied, dans des transes
épouvantables, prêtant l'oreille aux moindres bruits de l'escalier,
s'attendant à chaque minute à voir rapporter sur un brancard son
maître assassiné. Par un fait exprès, il y avait eu beaucoup de
mouvement dans la maison. Elle avait vu descendre M. Gerdy peu
de temps après monsieur, elle l'avait aperçu remontant deux heures
plus tard. Puis il était venu du monde, on était allé quérir le médecin.
De telles émotions la tuaient, sans compter que son tempérament ne
lui permettait pas de supporter des factions partielles. Ce que
Manette oubliait, c'est que cette faction n'était ni pour son maître ni
pour Noël, mais pour un pays à elle, un des beaux hommes de la
garde de Paris, qui lui avait promis le mariage, et qu'elle avait
attendu en vain, le traître!



Elle éclatait en reproches pendant qu'elle «faisait la couverture» de
monsieur, trop franche, affirmait-elle, pour rien garder sur le cœur et
pour rester bouche close lorsqu'il s'agissait des intérêts de monsieur,
de sa santé et de sa réputation. Monsieur se taisait, n'étant pas en
train d'argumenter; il baissait la tête sous la rafale, faisant le gros dos
à la grêle. Mais dès que Manette eut achevé ses préparatifs, il la mit
à la porte sans façon et donna un double tour à la serrure.

Il s'agissait pour lui de dresser un nouveau plan de bataille et
d'arrêter des mesures promptes et décisives. Rapidement il analysa
sa situation. S'était-il trompé dans ses investigations? Non. Ses
calculs de probabilités étaient-ils erronés? Non. Il était parti d'un fait
positif, le meurtre, il en avait reconnu les circonstances, ses
prévisions s'étaient réalisées, il devait nécessairement arriver à un
coupable tel qu'il l'avait prédit. Et ce coupable ne pouvait être le
prévenu de M. Daburon. Sa confiance en un axiome judiciaire
l'avait abusé lorsqu'il avait désigné Albert.

Voilà, pensait-il, où conduisent les opinions reçues et ces absurdes
phrases toutes faites qui sont comme les jalons du chemin des
imbéciles. Livré à mes inspirations, j'aurais creusé plus
profondément cette cause, je ne me serais pas fié au hasard. La
formule «Cherche à qui le crime profite» peut être aussi absurde
que juste. Les héritiers d'un homme assassiné ont en réalité tout le
bénéfice du meurtre, tandis que l'assassin recueille tout au plus la
montre et la bourse de la victime. Trois personnes avaient intérêt à
la mort de la veuve Lerouge: Albert, Mme Gerdy et le comte de
Commarin. Il m'est démontré qu'Albert ne peut être coupable, ce
n'est pas Mme Gerdy, que l'annonce inopinée du crime de La



Jonchère tue; reste le comte. Serait-ce lui? Alors; il n'a pas agi lui-
même. Il a payé un misérable, et un misérable de bonne compagnie,
s'il vous plaît, portant fines bottes vernies d'un bon faiseur et fumant
des trabucos avec un bout d'ambre. Ces gredins si bien mis
manquent de nerf ordinairement. Ils filoutent, ils risquent des faux, ils
n'assassinent pas. Admettons pourtant que le comte ait rencontré un
lapin à poil[3]. Il aurait tout au plus remplacé un complice par un
autre plus dangereux. Ce serait idiot, et le comte est un maître
homme. Donc il n'est pour rien dans l'affaire. Pour l'acquit de ma
conscience je verrai cependant de ce côté.

Autre chose: la veuve Lerouge, qui changeait si bien les enfants en
nourrice, pouvait fort bien accepter quantité d'autres commissions
périlleuses. Qui prouve qu'elle n'a point obligé d'autres personnes
ayant aujourd'hui intérêt à s'en défaire? Il y a un secret, je brûle,
mais je ne le tiens pas. Ce dont me voici sûr, c'est qu'elle n'a pas été
assassinée pour empêcher Noël de rentrer dans ses droits. Elle a dû
être supprimée pour quelque cause analogue, par un solide et
éprouvé coquin ayant les mobiles que je soupçonnais à Albert.
C'est dans ce sens que je dois poursuivre. Et avant tout, il me faut la
biographie de cette obligeante veuve, et je l'aurai, car les
renseignements demandés à son lieu de naissance seront
probablement au parquet demain.

Revenant alors à Albert, le père Tabaret pesait les charges qui
s'élevaient contre ce jeune homme et évaluait les chances qui lui
restaient.

—Au chapitre des chances, murmurait-il, je ne vois que le hasard
et moi, c'est-à-dire zéro pour le moment. Quant aux charges, elles



sont innombrables. Cependant, ne nous montons pas la tête. C'est
moi qui les ai amassées, je sais ce qu'elles valent: à la fois tout et
rien. Que prouvent des indices, si frappants qu'ils soient, en ces
circonstances où on doit se défier même du témoignage de ses
sens? Albert est victime de coïncidences inexplicables, mais un mot
peut les expliquer. On en a vu bien d'autres! C'était pis dans l'affaire
de mon petit tailleur. À cinq heures il achète un couteau qu'il montre
à dix de ses amis en disant: «Voilà pour ma femme, qui est une
coquine et qui me trompe avec mes garçons.» Dans la soirée, les
voisins entendent une dispute terrible entre les époux, des cris, des
menaces, des trépignements, des coups, puis subitement tout se tait.
Le lendemain, le tailleur avait disparu de son domicile et on trouve
la femme morte avec ce même couteau enfoncé jusqu'au manche
entre les deux épaules. Eh bien! ce n'était pas le mari qui l'y avait
planté, c'était un amant jaloux. Après cela, que croire? Albert, il est
vrai, ne veut pas donner l'emploi de sa soirée. Cela ne me regarde
pas. La question pour moi n'est pas d'indiquer où il était, mais de
prouver qu'il n'était point à La Jonchère. Peut-être est-ce Gévrol
qui est sur la bonne piste. Je le souhaite du plus profond de mon
cœur. Oui, Dieu veuille qu'il réussisse! Qu'il m'accable après des
quolibets les plus blessants, ma vanité et ma sotte présomption ont
bien mérité ce faible châtiment. Que ne donnerais-je pas pour le
savoir en liberté! La moitié de ma fortune serait un mince sacrifice.
Si j'allais échouer! Si, après avoir fait le mal, je me trouvais
impuissant pour le bien!...

Le père Tabaret se coucha tout frissonnant de cette dernière
pensée.



Il s'endormit, et il eut un épouvantable cauchemar.

Perdu dans la foule ignoble, qui, les jours où la société se venge,
se presse sur la place de la Roquette et se fait un spectacle des
dernières convulsions d'un condamné à mort, il assistait à l'exécution
d'Albert. Il apercevait le malheureux, les mains liées derrière le dos,
le col de sa chemise rabattu, gravissant appuyé sur un prêtre les
roides degrés de l'échelle de l'échafaud. Il le voyait debout sur la
plate-forme fatale, promenant son fier regard sur l'assemblée
terrifiée. Bientôt les yeux du condamné rencontraient les siens, et,
ses cordes se brisant, il le désignait, lui, Tabaret, à la foule, en disant
d'une voix forte: «Celui-là est mon assassin!» Aussitôt une clameur
immense s'élevait pour le maudire. Il voulait fuir, mais ses pieds
étaient cloués au sol; il essayait de fermer au moins les yeux, il ne
pouvait, une force inconnue et irrésistible le contraignait à regarder.
Puis Albert s'écriait encore: «Je suis innocent, le coupable est...!» Il
prononçait un nom, la foule répétait ce nom, et il ne l'entendait pas,
il lui était impossible de le retenir. Enfin la tête du condamné
tombait...

Le bonhomme poussa un grand cri et s'éveilla trempé d'une sueur
glacée. Il lui fallut un peu de temps pour se convaincre que rien
n'était réel de ce qu'il venait de voir et d'entendre, et qu'il se trouvait
bien chez lui, dans son lit. Ce n'était qu'un rêve! Mais les rêves,
parfois, sont, dit-on, des avertissements du Ciel. Son imagination
était à ce point frappée, qu'il fit des efforts inouïs pour se rappeler le
nom du coupable prononcé par Albert. N'y parvenant pas, il se leva
et ralluma sa bougie; l'obscurité lui faisait peur, la nuit se peuplait de
fantômes. Il n'était plus pour lui question de sommeil. Obsédé par



ses inquiétudes, il s'accablait des plus fortes injures et se reprochait
amèrement des occupations qui jusqu'alors avaient fait ses délices.
Pauvre humanité!

Il était fou à lier évidemment le jour où il s'était mis en tête d'aller
chercher de l'ouvrage rue de Jérusalem. Belle et noble besogne, en
vérité, pour un homme de son âge, bon bourgeois de Paris, riche et
estimé de tous! Et dire qu'il avait été fier de ses exploits, qu'il s'était
glorifié de sa subtilité, qu'il avait vanté la finesse de son flair, qu'il
tirait vanité de ce sobriquet ridicule de Tirauclair! Vieil idiot!
qu'avait-il à gagner à ce métier de chien de chasse? Tous les
désagréments du monde et le mépris de ses amis, sans compter le
danger de contribuer à la condamnation d'un innocent. Comment
n'avait-il pas été guéri par l'affaire du petit tailleur?

Récapitulant les petites satisfactions obtenues dans le passé et les
comparant aux angoisses actuelles, il se jurait qu'on ne l'y prendrait
plus. Albert sauvé, il chercherait des distractions moins périlleuses
et plus généralement appréciées. Il romprait des relations dont il
rougissait, et, ma foi! la police et la justice s'arrangeraient sans lui.

Enfin, le jour qu'il attendait avec une fébrile impatience parut.

Pour user le temps, il s'habilla lentement, avec beaucoup de soin,
s'efforçant d'occuper son esprit à des détails matériels, cherchant à
se tromper sur l'heure, regardant vingt fois si sa pendule n'était pas
arrêtée.

Malgré toutes ces lenteurs, il n'était pas huit heures lorsqu'il se fit
annoncer chez le juge, le priant d'excuser en faveur de la gravité des



motifs une visite trop matinale pour n'être pas indiscrète.

Les excuses étaient superflues. On ne dérangeait pas M. Daburon
à huit heures du matin. Déjà il était à la besogne. Il reçut avec sa
bienveillance habituelle le vieux volontaire de la police, et même le
plaisanta un peu de son exaltation de la veille. Qui donc lui aurait
cru les nerfs si sensibles? Sans doute la nuit avait porté conseil.
Était-il revenu à des idées plus saines, ou bien avait-il mis la main
sur le vrai coupable?

Ce ton léger, chez un magistrat qu'on accusait d'être grave jusqu'à
la tristesse, navra le bonhomme. Ce persiflage ne cachait-il pas un
parti pris de négliger tout ce qu'il pourrait dire? Il le crut, et c'est
sans la moindre illusion qu'il commença son plaidoyer.

Il y mit plus de calme, cette fois, mais aussi toute l'énergie d'une
conviction réfléchie. Il s'était adressé au cœur, il parla à la raison.
Mais, bien que le doute soit essentiellement contagieux, il ne réussit
ni à ébranler ni à entamer le juge. Ses plus forts arguments
s'émoussaient contre une conviction absolue comme des boulettes
de mie de pain sur une cuirasse. Et il n'y avait à cela rien de
surprenant.

Le père Tabaret n'avait pour s'appuyer qu'une théorie subtile, des
mots. M. Daburon possédait des témoignages palpables, des faits.
Et telle était cette cause, que toutes les raisons invoquées par le
bonhomme pour justifier Albert pouvaient se retourner contre lui et
affirmer sa culpabilité.

Un échec chez le juge entrait trop dans les prévisions du père



Tabaret pour qu'il en parût inquiet ou découragé.

Il déclara que pour le moment il n'insisterait pas davantage; il avait
pleine confiance dans les lumières et dans l'impartialité de monsieur
le juge d'instruction; il lui suffisait de l'avoir mis en garde contre des
présomptions que lui-même, malheureusement, avait pris à tâche
d'inspirer.

Il allait, ajouta-t-il, s'occuper de recueillir de nouveaux indices. On
n'était qu'au début de l'instruction et on ignorait bien des choses,
jusqu'au passé de la veuve Lerouge. Que de faits pouvaient se
révéler! Savait-on quel témoignage apporterait l'homme aux boucles
d'oreilles poursuivi par Gévrol? Tout en enrageant au fond, et en
mourant d'envie d'injurier et de battre celui qu'intérieurement il
qualifiait de «magistrat inepte», le père Tabaret se faisait humble et
doux. C'est qu'il voulait rester au courant des démarches de
l'instruction et être informé du résultat des interrogatoires à venir.
Enfin, il termina en demandant la grâce de communiquer avec
Albert; il pensait que ses services avaient pu mériter cette faveur
insigne. Il souhaitait l'entretenir sans témoins dix minutes seulement.

M. Daburon rejeta cette prière. Il déclara que pour le moment le
prévenu continuerait à rester au secret le plus absolu.

En manière de consolation, il ajouta que dans trois ou quatre jours
peut-être il serait possible de revenir sur cette décision, les motifs
qui la déterminaient n'existant plus.

—Votre refus m'est cruel, monsieur, dit le père Tabaret,
cependant je le comprends et je m'incline.



Ce fut sa seule plainte, et presque aussitôt il se retira, craignant de
ne plus rester maître de son irritation.

Il sentait qu'outre l'immense bonheur de sauver un innocent
compromis par son imprudence, il éprouverait une jouissance
indicible à se venger de l'entêtement du juge.

—Trois ou quatre jours, murmurait-il, c'est-à-dire trois ou quatre
siècles pour l'infortuné qui est en prison. Il en parle bien à l'aise, le
cher magistrat! Il faut que d'ici là j'aie fait éclater la vérité.

Oui, trois ou quatre jours, M. Daburon n'en demandait pas
davantage pour arracher un aveu à Albert, ou tout au moins pour le
forcer à se départir de son système.

Le malheur de la prévention était de ne pouvoir produire aucun
témoin ayant aperçu le prévenu dans la soirée du Mardi gras.

Une seule déposition en ce sens devait avoir une importance si
capitale, que M. Daburon, dès que le père Tabaret l'eut laissé libre,
tourna tous ses efforts de ce côté.

Il pouvait espérer beaucoup encore; on était seulement au samedi,
le jour du meurtre était assez remarquable pour préciser les
souvenirs, et on n'avait pas eu le temps de procéder à une enquête
en règle.

Cinq des plus habiles limiers de la brigade de sûreté furent dirigés
sur Bougival, munis de cartes photographiées d'Albert. Ils devaient
battre tout le pays entre Rueil et La Jonchère, chercher, s'informer,
interroger, se livrer aux plus exactes et aux plus minutieuses



investigations. Les photographies facilitaient singulièrement leur
tâche. Ils avaient ordre de les montrer partout et à tous et même
d'en laisser une douzaine dans le pays, puisqu'on en possédait une
assez grande quantité. Il était impossible que par une soirée où il y a
tant de monde dehors, personne n'eût rencontré l'original du
portrait, soit à la gare de Rueil, soit enfin sur un des chemins qui
conduisent à La Jonchère, la grande route et le sentier du bord de
l'eau.

Ces dispositions arrêtées, le juge d'instruction se rendit au Palais et
envoya chercher son prévenu.

Déjà, dans la matinée, il avait reçu un rapport l'informant, heure
par heure, des faits, gestes et dires du prisonnier habilement
espionné. Rien en lui, déclarait le compte rendu, ne décelait le
coupable. Il avait paru fort triste, mais non accablé. Il n'avait point
crié, ni menacé, ni maudit la justice, ni même parlé d'erreur fatale.
Après avoir mangé légèrement, il s'était approché de la fenêtre de
sa cellule et y était resté appuyé plus d'une grande heure. Ensuite il
s'était couché et avait paru dormir paisiblement.

Quelle organisation de fer! pensa M. Daburon, quand le prévenu
entra dans son cabinet.

C'est qu'Albert n'avait plus rien du malheureux qui la veille, étourdi
par la multiplicité des charges, surpris par la rapidité des coups, se
débattait sous le regard du juge d'instruction et semblait près de
défaillir. Innocent ou coupable, son parti était pris. Sa physionomie
ne laissait aucun doute à cet égard. Ses yeux exprimaient bien cette
résolution froide d'un sacrifice librement consenti, et une certaine



hauteur qu'on pouvait prendre pour du dédain, mais qu'expliquait un
généreux ressentiment de l'injure. En lui on retrouvait l'homme sûr
de lui que le malheur fait chanceler, mais qu'il ne renverse pas.

À cette contenance, le juge comprit qu'il devait changer ses
batteries. Il reconnaissait une de ces natures que l'attaque provoque
à la résistance et que la menace affermit. Renonçant à l'effrayer, il
essaya de l'attendrir. C'est une tactique banale, mais qui réussit
toujours, comme au théâtre certains effets larmoyants. Le coupable
qui a bandé son énergie pour soutenir le choc de l'intimidation se
trouve sans force contre les patelinages d'une indulgence d'autant
plus grande qu'elle est moins sincère. Or, l'attendrissement était le
triomphe de M. Daburon. Que d'aveux il avait su soutirer avec
quelques pleurs! Pas un comme lui ne savait pincer ces vieilles
cordes qui vibrent encore dans les cœurs les plus pourris: l'honneur,
l'amour, la famille.

Pour Albert, il devint doux et bienveillant, tout ému de la
compassion la plus vive. Infortuné! combien il devait souffrir, lui
dont la vie entière avait été comme un long enchantement! Que de
ruines tout à coup autour de lui! Qui donc aurait pu prévoir cela,
autrefois, lorsqu'il était l'espérance unique d'une opulente et illustre
maison? Évoquant le passé, le juge s'arrêtait à ces réminiscences si
touchantes de la première jeunesse et remuait les cendres de toutes
les affections éteintes. Usant et abusant de ce qu'il savait de la vie
du prévenu, il le martyrisait par les plus douloureuses allusions à
Claire. Comment s'obstinait-il à porter seul son immense infortune;
n'avait-il donc en ce monde une personne qui s'estimerait heureuse
de l'adoucir? Pourquoi ce silence farouche? Ne devait-il pas se



hâter de rassurer celle dont la vie était suspendue à la sienne? Que
fallait-il pour cela? Un mot. Alors il serait, sinon libre, du moins
rendu au monde, la prison deviendrait un séjour habitable, plus de
secret, ses amis le visiteraient, il recevrait qui bon lui semblerait.

Ce n'était plus le juge qui parlait, c'était un père qui pour son
enfant garde quand même au fond de son cœur des trésors
d'indulgence.

M. Daburon fit plus encore. Il voulut, pour un moment, se
supposer à la place d'Albert. Qu'aurait-il fait après la terrible
révélation? C'est à peine s'il osait s'interroger. Il comprenait le
meurtre de la veuve Lerouge, il se l'expliquait, il l'excusait presque.
Autre traquenard. C'était un de ces crimes que la société peut,
sinon oublier, du moins pardonner jusqu'à un certain point, parce
que le mobile n'a rien de honteux. Quel tribunal ne trouverait des
circonstances pour une heure de délire si compréhensible? Puis, le
premier, le plus grand coupable n'était-il pas le comte de
Commarin? N'était-ce pas lui dont la folie avait préparé ce terrible
dénouement? Son fils était victime de la fatalité, et il fallait surtout le
plaindre.

Sur ce texte, M. Daburon parla longtemps, cherchant les choses
les plus propres, selon lui, à amollir le cœur endurci d'un assassin. Et
toujours la conclusion était qu'il serait sage d'avouer. Mais il
prodigua sa rhétorique absolument comme le père Tabaret avait
prodigué la sienne, en pure perte. Albert ne paraissait aucunement
touché; ses réponses étaient d'un laconisme extrême. Il commença
et finit de même que la première fois en protestant de son
innocence.



Une épreuve qu'on a vue souvent donner des résultats restait à
tenter.

Dans cette même journée du samedi, Albert fut mis en présence
du cadavre de la veuve Lerouge. Il parut impressionné par ce
lugubre spectacle, mais non plus que le premier venu forcé de
contempler la victime d'un assassinat quatre jours après le crime.
Un des assistants ayant dit:

—Ah! si elle pouvait parler!

Il répondit:

—Ce serait un grand bonheur pour moi. Depuis le matin, M.
Daburon n'avait pas obtenu le moindre avantage. Il en était à
s'avouer l'insuccès de sa comédie, et voilà que cette dernière
tentative échouait. L'impassible résignation du prévenu mit le
comble à l'exaspération de cet homme si sûr de son fait. Son dépit
fut visible pour tous, lorsque, quittant subitement son patelinage, il
donna durement l'ordre de reconduire le prévenu en prison.

—Je saurai bien le contraindre à avouer! grondait-il entre ses
dents.

Peut-être regrettait-il ces gentils instruments d'instruction du moyen
âge, qui faisaient dire au prévenu tout ce qu'on voulait. Jamais,
pensait-il, on n'avait rencontré de coupable de cette trempe. Que
pouvait-il raisonnablement attendre de son système de dénégation à
outrance? Cette obstination, absurde en présence de preuves
acquises, agaçait le juge jusqu'à la fureur. Albert confessant son



crime l'aurait trouvé disposé à la commisération; le niant, il se
heurtait à un implacable ennemi.

C'est que la fausseté de la situation dominait et aveuglait ce
magistrat si naturellement bon et généreux. Après avoir souhaité
Albert innocent, il le voulait absolument coupable à cette heure. Et
cela pour cent raisons qu'il était impuissant à analyser. Il se
souvenait trop d'avoir eu le vicomte de Commarin comme rival et
d'avoir failli l'assassiner. Ne s'était-il pas repenti jusqu'au remords
d'avoir signé le mandat d'arrestation et d'être resté chargé de
l'instruction? L'incompréhensible revirement de Tabaret était encore
un grief.

Tous ces motifs réunis inspiraient à M. Daburon une animosité
fiévreuse et le poussaient dans la voie où il s'était engagé.
Désormais c'était moins la preuve de la culpabilité d'Albert qu'il
poursuivait que la justification de sa conduite à lui, juge. L'affaire
s'envenimait comme une question personnelle.

En effet, le prévenu innocent, il devenait inexcusable à ses propres
yeux. Et à mesure qu'il se faisait des reproches plus vifs, et que
grandissait le sentiment de ses torts, il était plus disposé à tout tenter
pour convaincre cet ancien rival, à abuser même de son pouvoir. La
logique des événements l'entraînait. Il semblait que son honneur
même fût en jeu, et il déployait une activité passionnée qu'on ne lui
avait jamais vue pour aucune autre instruction.

Toute la journée du dimanche, M. Daburon la passa à écouter les
rapports des agents à Bougival.



Ils s'étaient donnés, affirmaient-ils, beaucoup de mal; pourtant, ils
ne rapportaient aucun renseignement nouveau.

Ils avaient bien ouï parler d'une femme qui prétendait, disait-on,
avoir vu l'assassin sortir de chez la veuve Lerouge; mais cette
femme, personne n'avait pu la leur désigner positivement ni leur dire
son nom.

Mais tous croyaient de leur devoir d'apprendre au juge qu'une
enquête se poursuivait en même temps que la leur. Elle était dirigée
par le père Tabaret, qui parcourait le pays en tous sens dans un
cabriolet attelé d'un cheval très rapide. Il avait dû agir avec une
furieuse promptitude, car partout où ils s'étaient présentés on l'avait
déjà vu. Il paraissait avoir sous ses ordres une douzaine d'hommes
dont quatre au moins appartenaient pour sûr à la rue de Jérusalem.
Tous les agents l'avaient rencontré, et il avait parlé à tous. À l'un il
avait dit:

—Comment diable montrez-vous ainsi cette photographie? Dans
quatre jours vous allez être accablé de témoins qui, pour gagner
trois francs, vous dépeindront à qui mieux mieux votre portrait.

Il avait appelé un autre agent sur la grand-route et s'était moqué de
lui.

—Vous êtes naïf! lui avait-il crié, de chercher un homme qui se
cache sur le chemin de tout le monde: regardez donc à côté, et vous
trouverez.

Enfin, il en avait accosté deux qui se trouvaient ensemble dans un
café de Bougival et il les avait pris à part.



—Je le tiens, leur avait-il dit. Le gars est fin, il est venu par
Chatou. Trois personnes l'ont vu, deux facteurs du chemin de fer et
une troisième personne dont le témoignage sera décisif, car elle lui a
parlé. Il fumait.

M. Daburon entra dans une telle colère contre le père Tabaret
que, sur-le-champ, il partit pour Bougival, bien décidé à ramener à
Paris le trop zélé bonhomme, se réservant, en outre, de lui faire plus
tard donner sur les doigts par qui de droit. Ce voyage fut inutile.
Tabaret, le cabriolet, le cheval rapide et les douze hommes avaient
disparu ou du moins furent introuvables.

En rentrant chez lui, très fatigué et aussi mécontent que possible, le
juge d'instruction trouva cette dépêche du chef de la brigade de
sûreté; elle disait beaucoup en peu de mots:

Rouen, dimanche.

L'homme est trouvé. Ce soir, partons pour Paris. Témoignage
précieux. Gévrol



XV

Le lundi matin, dès neuf heures, M. Daburon se disposait à partir
pour le Palais, où il comptait trouver Gévrol et son homme et peut-
être le père Tabaret.

Ses préparatifs étaient presque terminés lorsque son domestique
vint le prévenir qu'une jeune dame, accompagnée d'une femme plus
âgée, demandait à lui parler.

Elle n'avait pas voulu donner son nom, disant qu'elle ne le
déclinerait que si cela était absolument indispensable pour être
reçue.

—Faites entrer, répondit le juge.

Il pensait que ce devait être quelque parente de l'un des prévenus
dont il instruisait l'affaire lorsque était arrivé le crime de La
Jonchère. Il se promettait d'expédier bien vite l'importune. Il était
debout devant sa cheminée et cherchait une adresse dans une
coupe précieuse remplie de cartes de visite. Au bruit de la porte qui
s'ouvrait, un froufrou d'une robe de soie glissant le long de
l'huisserie, il ne prit pas la peine de se déranger et ne daigna même
pas tourner la tête. Il se contenta de jeter dans la glace un regard
indifférent. Mais aussitôt il recula avec un mouvement d'effroi,
comme s'il eût entrevu un fantôme. Dans son trouble, il lâcha la
coupe, qui tomba bruyamment sur le marbre du foyer où elle se



coupe, qui tomba bruyamment sur le marbre du foyer où elle se
brisa en mille morceaux.

—Claire! balbutia-t-il. Claire!...

Et, comme s'il eût craint également, et d'être le jouet d'une illusion,
et de voir celle dont il prononçait le nom, il se retourna lentement.

C'était bien Mlle d'Arlange.

Cette jeune fille si fière et si farouche à la fois avait pu s'enhardir
jusqu'à venir chez lui, seule ou autant dire, car sa gouvernante,
qu'elle laissait dans l'antichambre, ne pouvait compter. Elle obéissait
à un sentiment bien puissant, puisqu'il lui faisait oublier sa timidité
habituelle.

Jamais, même en ce temps où la voir était son bonheur, elle ne lui
avait paru plus sublime. Sa beauté, voilée d'ordinaire par une douce
mélancolie, rayonnait et resplendissait. Ses traits avaient une
animation qu'il ne leur connaissait pas. Dans ses yeux, rendus plus
brillants par des larmes récentes mal essuyées encore, éclatait la
plus généreuse résolution. On sentait qu'elle avait la conscience
d'accomplir un grand devoir et qu'elle le remplissait noblement,
sinon avec joie, du moins avec cette simplicité qui à elle seule est de
l'héroïsme.

Elle s'avança calme et digne, et tendit sa main au magistrat selon
cette mode anglaise que certaines femmes peuvent faire si
gracieuse.

—Nous sommes toujours amis, n'est-ce pas? dit-elle avec un
triste sourire.



Le magistrat n'osa pas prendre cette main qu'on lui tendait
dégantée. C'est à peine s'il l'effleura du bout de ses doigts comme
s'il eût craint une commotion trop forte.

—Oui, répondit-il à peine distinctement; je vous suis toujours
dévoué. Mlle d'Arlange s'assit dans la vaste bergère où deux nuits
auparavant le père Tabaret combinait l'arrestation d'Albert.

M. Daburon demeura debout, appuyé contre la haute tablette de
son bureau.

—Vous savez pourquoi je viens? interrogea la jeune fille.

De la tête il fit signe que oui.

Il ne le devinait que trop en effet, et il se demandait s'il saurait
résister aux supplications d'une telle bouche. Qu'allait-elle vouloir de
lui? que pouvait-il lui refuser? Ah! s'il avait prévu!... Il ne revenait
pas de sa surprise.

—Je ne sais cette horrible histoire que d'hier, poursuivit Claire; on
avait jugé prudent de me la cacher, et sans ma dévouée Schmidt,
j'ignorerais tout encore. Quelle nuit j'ai passée! D'abord j'ai été
épouvantée, mais lorsqu'on m'a dit que tout dépendait de vous, mes
terreurs ont été dissipées. C'est pour moi, n'est-ce pas, que vous
vous êtes chargé de cette affaire? Oh! vous êtes bon, je le sais.
Comment pourrai-je jamais vous exprimer toute ma
reconnaissance...

Quelle humiliation pour l'honnête magistrat que ce remerciement si



plein d'effusion! Oui, il avait au début pensé à Mlle d'Arlange, mais
depuis!... Il baissa la tête pour éviter ce beau regard de Claire, si
candide et si hardi.

—Ne me remerciez pas, mademoiselle, balbutia-t-il, je n'ai pas les
droits que vous croyez à votre gratitude.

Claire avait été tout d'abord trop troublée elle-même pour
remarquer l'agitation du magistrat. Le tremblement de sa voix attira
son attention; seulement elle ne pouvait en soupçonner la cause. Elle
pensa que sa présence réveillait les plus douloureux souvenirs; que
sans doute il l'aimait encore et qu'il souffrait. Cette idée l'affligea et
la rendit honteuse.

—Et moi, monsieur, reprit-elle, je veux vous bénir quand même.
Qui sait si j'aurais pu prendre sur moi d'aller voir un autre juge, de
parler à un inconnu? Puis, quel compte, cet autre ne me connaissant
pas, aurait-il tenu de mes paroles? Tandis que vous, si généreux,
vous allez me rassurer, me dire par quel affreux malentendu il a été
arrêté comme un malfaiteur et mis en prison.

—Hélas! soupira le magistrat si bas que Claire l'entendit à peine et
ne comprit pas le sens terrible de cette exclamation.

—Avec vous, continua-t-elle, je n'ai pas peur. Vous êtes mon ami,
vous me l'avez dit. Vous ne repousserez pas ma prière. Rendez-lui
la liberté bien vite. Je ne sais pas au juste de quoi on l'accuse, mais
je vous jure qu'il est innocent.

Claire parlait en personne sûre de soi, qui ne voit nul obstacle au
désir tout simple et tout naturel qu'elle exprime. Une assurance



formelle, donnée par elle, devait suffire amplement. D'un mot, M.
Daburon allait tout réparer. Le juge se taisait. Il admirait cette sainte
ignorance de toute chose, cette confiance naïve et candide qui ne
doute de rien. Elle avait commencé par le blesser, sans le savoir, il
est vrai; il ne s'en souvenait plus.

Il était vraiment honnête entre tous, bon entre les meilleurs, et la
preuve, c'est qu'au moment de dévoiler la fatale réalité il frissonnait.
Il hésitait à prononcer les paroles dont le souffle pareil à un
tourbillon allait renverser le fragile édifice du bonheur de cette jeune
fille. Lui humilié, lui dédaigné, il allait avoir sa revanche et il
n'éprouvait pas le plus léger tressaillement d'une honteuse mais trop
explicable satisfaction.

—Et si je vous disais, mademoiselle, commença-t-il, que monsieur
Albert n'est pas innocent!

Elle se leva à demi, protestant du geste. Il poursuivit:

—Si je vous disais qu'il est coupable!...

—Oh! monsieur, interrompit Claire, vous ne le pensez pas!

—Je le pense, mademoiselle, prononça le magistrat d'une voix
triste, et j'ajouterai que j'en ai la certitude morale.

Claire regardait le juge d'instruction d'un air de stupeur profonde.
Était-ce bien lui qui parlait ainsi? Entendait-elle bien? Comprenait-
elle? Certes, elle en doutait. Répondait-il sérieusement? Ne
l'abusait-il pas par un jeu indigne et cruel? Elle se le demandait avec
une sorte d'égarement, car tout lui paraissait possible, probable,



plutôt que ce qu'il disait.

Lui, n'osant lever les yeux, continuait d'un ton qui exprimait la plus
sincère pitié:

—Je souffre cruellement pour vous, mademoiselle, en ce moment.
Pourtant, j'aurai le désolant courage de vous dire la vérité, et vous
celui de l'entendre. Mieux vaut que vous appreniez tout de la
bouche d'un ami. Rassemblez donc toute votre énergie, affermissez
votre âme si noble contre le plus horrible malheur. Non, il n'y a pas
de malentendu; non, la justice ne se trompe pas. Monsieur le
vicomte de Commarin est accusé d'un assassinat, et tout,
m'entendez-vous, tout prouve qu'il l'a commis.

Comme un médecin qui verse goutte à goutte un breuvage
dangereux, M. Daburon avait prononcé lentement, mot à mot, cette
dernière phrase. Il épiait de l'œil les conséquences, prêt à s'arrêter si
l'effet en était trop fort. Il ne supposait pas que cette jeune fille
craintive à l'excès, d'une sensibilité presque maladive, pût écouter
sans faiblir une pareille révélation. Il s'attendait à une explosion de
désespoir, à des larmes, à des cris déchirants. Peut-être
s'évanouirait-elle, et il se tenait prêt à appeler la bonne Schmidt.

Il se trompait. Claire se leva comme mue par un ressort, admirable
d'énergie et de vaillance. La flamme de l'indignation empourprait sa
joue et avait séché ses larmes.

—C'est faux! s'écria-t-elle, et ceux qui disent cela ont menti. Il ne
peut pas... non, il ne peut pas être un assassin. Il serait là, monsieur,
et lui-même il me dirait: «C'est vrai!» que je refuserais de le croire,



je crierais encore: «C'est faux!...»

—Il n'a pas encore avoué, continua le juge, mais il avouera. Et
quand même!... Il y a plus de preuves qu'il n'en faut pour le faire
condamner. Les charges qui s'élèvent contre lui sont aussi
impossibles à nier que le jour qui nous éclaire...

—Eh bien! moi, interrompit Mlle d'Arlange d'une voix où vibrait
toute son âme, je vous affirme, je vous répète que la justice se
trompe. Oui, insista-t-elle en surprenant un geste de dénégation du
juge, oui, il est innocent. J'en serais sûre et je le proclamerais alors
même que toute la terre se lèverait pour l'accuser avec vous. Ne
voyez-vous donc pas que je le connais mieux qu'il ne peut se
connaître lui-même, que ma foi en lui est absolue comme celle que
j'ai en Dieu, que je douterais de moi avant de douter de lui!...

Le juge d'instruction essaya timidement une objection. Claire lui
coupa la parole.

—Faut-il donc, monsieur, dit-elle, que pour vous convaincre
j'oublie que je suis une jeune fille, et que ce n'est pas à ma mère que
je parle, mais à un homme? Pour lui je le ferai. Il y a quatre ans,
monsieur, que nous nous aimons et que nous nous le sommes dit.
Depuis ce temps, je ne lui ai pas dissimulé une seule de mes
pensées, il ne m'a pas caché une des siennes. Depuis quatre ans,
nous n'avons pas eu l'un pour l'autre de secret; il vivait en moi
comme je vivais en lui. Seule, je puis dire combien il est digne d'être
aimé. Seule, je sais tout ce qu'il y a de grandeur d'âme, de noblesse
de pensée, de générosité de sentiments en celui que vous faites si
facilement un assassin. Et je l'ai vu bien malheureux cependant,



lorsque tout le monde enviait son sort. Il est comme moi, seul en ce
monde; son père ne l'a jamais aimé. Appuyés l'un sur l'autre, nous
avons traversé de tristes jours. Et c'est à cette heure que nos
épreuves finissent qu'il serait devenu criminel! Pourquoi, dites-le-
moi, pourquoi?

—Ni le nom ni la fortune du comte de Commarin ne lui
appartenaient, mademoiselle, et il l'a su tout à coup. Seule, une
vieille femme pouvait le dire. Pour garder sa situation, il l'a tuée.

—Quelle infamie! s'écria la jeune fille, quelle calomnie honteuse et
maladroite! Je la sais, monsieur, cette histoire de grandeur écroulée;
lui-même est venu me l'apprendre. C'est vrai, depuis trois jours ce
malheur l'accablait. Mais, s'il était consterné, c'était pour moi bien
plus que pour lui. Il se désolait en pensant que peut-être je serais
affligée quand il m'avouerait qu'il ne pouvait plus me donner tout ce
que rêvait son amour. Moi affligée! Eh! que me font ce grand nom
et cette fortune immense! Je leur ai dû le seul malheur que je
connaisse. Est-ce donc pour cela que je l'aime! Voilà ce que j'ai
répondu. Et lui, si triste, il a aussitôt recouvré sa gaieté. Il m'a
remerciée disant: «Vous m'aimez, le reste n'est plus rien.» Je lui ai
fait alors une querelle pour avoir douté de moi. Et après cela il serait
allé assassiner lâchement une vieille femme! Vous n'oseriez le
répéter.

Mlle d'Arlange s'arrêta, un sourire de victoire sur les lèvres. Il
signifiait, ce sourire: «Enfin, je l'emporte, vous êtes vaincu; à tout ce
que je viens de vous dire, que répondre?»

Le juge d'instruction ne laissa pas longtemps cette riante illusion à



la malheureuse enfant. Il ne s'apercevait pas de ce que son
insistance avait de cruel et de choquant. Toujours la même idée!
Persuader Claire, c'était justifier sa conduite!

—Vous ne savez pas, mademoiselle, reprit-il, quels vertiges
peuvent faire chanceler la raison d'un honnête homme. C'est à
l'instant où une chose nous échappe que nous comprenons bien
l'immensité de sa perte. Dieu me préserve de douter de ce que vous
me dites! mais représentez-vous la grandeur de la catastrophe qui
frappait monsieur de Commarin. Savez-vous si, en vous quittant, il
n'a pas été pris du désespoir, et à quelles extrémités il l'a conduit! Il
peut avoir eu une heure d'égarement et agir sans la conscience de
son action... Peut-être est-ce ainsi qu'il faut expliquer le crime.

Le visage de Mlle d'Arlange se couvrit d'une pâleur mortelle et
exprima la plus profonde terreur. Le juge put croire que le doute
effleurait enfin ses nobles et pures croyances.

—Il aurait donc été fou! murmura-t-elle.

—Peut-être, répondit le juge, et cependant les circonstances du
crime dénotent une savante préméditation. Croyez-moi donc,
mademoiselle, doutez. Attendez en priant l'issue de cette affreuse
affaire. Écoutez ma voix, c'est celle d'un ami. Jadis vous avez eu en
moi la confiance qu'une fille accorde à son père, vous me l'avez dit:
ne repoussez pas mes conseils. Gardez le silence, attendez. Cachez
à tous votre légitime douleur, vous pourriez plus tard vous repentir
de l'avoir laissée éclater. Jeune, sans expérience, sans guide, sans
mère, hélas! vous avez mal placé vos premières affections...



—Non, monsieur, non, balbutia Claire. Ah! ajouta-t-elle, vous
parlez comme le monde, ce monde prudent et égoïste que je
méprise et que je hais.

—Pauvre enfant! continua M. Daburon, impitoyable avec sa
compassion, malheureuse jeune fille! Voici votre première
déception. On n'en saurait imaginer de plus terrible; peu de femmes
sauraient l'accepter. Mais vous êtes jeune, vous êtes vaillante, votre
vie ne sera point brisée. Plus tard, vous aurez horreur du crime. Il
n'est pas, je le sais par moi-même, de blessure que le temps ne
cicatrise...

Claire avait beau prêter toute son attention aux paroles du juge,
elles arrivaient à son esprit comme un bruit confus, et le sens lui en
échappait.

—Je ne vous comprends plus, monsieur, interrompit-elle; quel
conseil me donnez-vous donc?

—Le seul que dicte la raison et que me puisse inspirer mon
affection pour vous, mademoiselle. Je vous parle en frère tendre et
dévoué. Je vous dis: courage, Claire, résignez-vous au plus
douloureux, au plus immense sacrifice que puisse exiger l'honneur
d'une jeune fille. Pleurez, oui, pleurez votre amour profané, mais
renoncez-y. Priez Dieu qu'Il vous envoie l'oubli. Celui que vous
avez aimé n'est plus digne de vous.

Le juge s'arrêta un peu effrayé. Mlle d'Arlange était devenue livide.

Mais, si le corps ployait, l'âme tenait bon encore.



—Vous disiez tout à l'heure, murmura-t-elle, qu'il n'a pu
commettre ce forfait que dans un moment d'égarement, dans un
accès de folie...

—Oui, cela est admissible.

—Mais alors, monsieur, n'ayant su ce qu'il faisait, il ne serait pas
coupable.

Le juge d'instruction oublia certaine question inquiétante qu'il se
posait un matin, dans son lit, après sa maladie.

—Ni la justice ni la société, mademoiselle, répondit-il, ne peuvent
apprécier cela. À Dieu seul, qui voit au fond des cœurs, il appartient
de juger, de décider ces questions qui passent l'entendement
humain. Pour nous, monsieur de Commarin est criminel. Il se peut
qu'en raison de certaines considérations on adoucisse le châtiment,
l'effet moral sera le même. Il se peut qu'on l'acquitte, et je le désire
sans l'espérer, il n'en restera pas moins indigne. Toujours il gardera
la flétrissure, la tache du sang lâchement versé. Résignez-vous donc.

Mlle d'Arlange arrêta le magistrat d'un regard qu'enflammait le plus
vif ressentiment.

—C'est-à-dire! s'écria-t-elle, que vous me conseillez de
l'abandonner à son malheur! Tout le monde va s'éloigner de lui et
votre prudence m'engage à faire comme tout le monde. Les amis
agissent ainsi, m'a-t-on dit, quand un de leurs amis est tombé, les
femmes non. Regardez autour de vous; si humilié, si malheureux, si
déchu que soit un homme, près de lui vous trouverez la femme qui
soutient et console. Quand le dernier des amis s'est enfui



courageusement, quand le dernier des parents s'est retiré, la femme
reste.

Le juge regrettait de s'être laissé entraîner un peu loin peut-être:
l'exaltation de Claire l'effrayait. Il essaya, mais en vain, de
l'interrompre.

—Je puis être timide, continuait-elle avec une énergie croissante,
je ne suis pas lâche. J'ai choisi Albert entre tous, librement; quoi
qu'il advienne, je ne le renierai pas. Non, jamais je ne dirai: «Je ne
connais pas cet homme.» Il m'aurait donné la moitié de ses
prospérités et de sa gloire, je prendrais, qu'il le veuille ou non, la
moitié de sa honte et de ses malheurs! À deux, le fardeau sera
moins lourd. Frappez; je me serrerai si fortement contre lui que pas
un coup ne l'atteindra sans m'atteindre moi-même. Vous qui me
conseillez l'oubli, enseignez-moi donc où le trouver! Moi l'oublier!
Est-ce que je le pourrais, quand je le voudrais? Mais je ne le veux
pas. Je l'aime; il n'est pas plus en mon pouvoir de cesser de l'aimer
que d'arrêter par le seul effort de ma volonté les battements de mon
cœur. Il est prisonnier, accusé d'un assassinat, soit: je l'aime. Il est
coupable! qu'importe? je l'aime. Vous le condamnerez, vous le
flétrirez: flétri et condamné, je l'aimerai encore. Vous l'enverrez au
bagne, je l'y suivrai, et au bagne, sous la livrée des forçats, je
l'aimerai toujours. Qu'il roule au fond de l'abîme, j'y roulerai avec
lui. Ma vie est à lui, qu'il en dispose. Non, rien ne me séparera de
lui, rien que la mort, et, s'il faut qu'il monte sur l'échafaud, je
mourrai, je le sens bien, du coup qui le frappera.

M. Daburon avait caché son visage entre ses mains; il ne voulait
pas que Claire pût y suivre la trace des émotions qui le remuaient.



Comme elle l'aime! se disait-il, comme elle l'aime!

Il était certes à mille lieues de la situation présente. Son esprit
s'abîmait dans les plus noires réflexions. Tous les aiguillons de la
jalousie le déchiraient.

Quels ne seraient pas ses transports, s'il était l'objet d'une passion
irrésistible comme celle qui éclatait devant lui? Que ne donnerait-il
pas en retour? Il avait, lui aussi, une âme jeune et ardente, une soif
brûlante de tendresse. Qui s'en était inquiété? Il avait été estimé,
respecté, craint peut-être, non aimé, et il ne le serait jamais. N'en
était-il donc pas digne? Pourquoi tant d'hommes traversent-ils la vie
déshérités d'amour, tandis que d'autres, les êtres les plus vils,
parfois, semblent posséder un mystérieux pouvoir qui charme,
séduit, entraîne, qui inspire ces sentiments aveugles et furieux qui,
pour s'affirmer, vont au-devant du sacrifice et l'appellent? Les
femmes n'ont-elles donc ni raison ni discernement?

Le silence de Mlle d'Arlange ramena le juge à la réalité.

Il leva les yeux sur elle. Brisée par la violence de son exaltation,
elle était retombée sur son fauteuil et respirait avec tant de difficulté
que M. Daburon crut qu'elle se trouvait mal. Il allongea vivement la
main vers le timbre placé sur son bureau pour demander du
secours. Mais, si prompt qu'eût été son mouvement, Claire le
prévint et l'arrêta.

—Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.

—Vous me paraissiez si souffrante, balbutia-t-il, que je voulais...



—Ce n'est rien, monsieur, répondit-elle. On me croirait faible à
me voir, il n'en est rien; je suis forte, sachez-le bien, très forte. Il est
vrai que je souffre comme je n'imaginais pas qu'on pût souffrir.
C'est qu'il est cruel pour une jeune fille de faire violence à toutes ses
pudeurs. Vous devez être content, monsieur, j'ai déchiré tous les
voiles et vous avez pu lire jusqu'au fond de mon cœur. Je ne le
regrette pourtant pas, c'était pour lui. Ce dont je me repens, c'est
de m'être abaissée jusqu'à le défendre. Votre assurance m'avait
éblouie. Il me pardonnera cette offense à son caractère. On ne
défend pas un homme comme lui, on prouve son innocence. Dieu
aidant, je la prouverai.

Mlle d'Arlange se leva à demi comme pour se retirer; M. Daburon
la retint d'un signe.

Dans son aberration, il pensait qu'il serait mal à lui de laisser à
cette pauvre jeune fille l'ombre d'une illusion. Ayant tant fait que de
commencer, il se persuadait que son devoir lui commandait d'aller
jusqu'au bout. Il se disait de bonne foi qu'ainsi il sauvait Claire
d'elle-même et lui épargnait pour l'avenir de cuisants regrets. Le
chirurgien qui a commencé une opération terrible ne la laisse pas
inachevée parce que le malade se débat, souffre et crie.

—Il est pénible, mademoiselle..., commença-t-il.

Claire ne le laissa pas achever.

—Il suffit, monsieur, dit-elle; tout ce que vous pouvez dire encore
est inutile. Je respecte votre malheureuse conviction; je vous
demande en retour quelques égards pour la mienne. Si vous étiez



vraiment mon ami, je vous dirais: «Aidez-moi dans la tâche de salut
à laquelle je vais me dévouer.» Mais vous ne le voudriez pas, sans
doute.

Il était dit que Claire ferait tout pour irriter le malheureux magistrat.
Voici maintenant que sa passion arrivait à s'exprimer comme la
logique du père Tabaret. Les femmes n'analysent ni ne raisonnent,
elles sentent et croient. Au lieu de discuter, elles affirment. De là,
peut-être, leur supériorité. Pour Claire, M. Daburon ne sentait pas
comme elle devenait son ennemie, et elle le traitait comme tel.

Le juge d'instruction ressentit vivement l'injure. Tiraillé par les
scrupules d'une conscience étroite d'un côté, par ses convictions de
l'autre, ballotté entre le devoir et la passion, entortillé dans le harnais
de sa profession, il était incapable de la réflexion la plus simple. Il
agissait depuis trois jours comme un enfant qui s'entête dans sa
sottise. Pourquoi cette obstination à ne pas convenir qu'Albert
pouvait être innocent? Les investigations dans tous les cas arrivaient
au même but. Lui, toujours favorable aux prévenus, il n'admettait
pas la possibilité d'une erreur à l'égard de celui-ci.

—Si vous connaissiez les preuves que j'ai entre les mains,
mademoiselle, dit-il de ce ton froid qui annonce la détermination de
ne pas se laisser aller à la colère, si je vous les exposais, vous
n'espéreriez plus.

—Parlez, monsieur, fit impérieusement Claire.

—Vous le voulez, mademoiselle? soit! Je vous détaillerai, si vous
l'exigez, toutes les charges recueillies par la justice; je vous



appartiens entièrement, vous le savez. Mais à quoi bon énumérer
ces présomptions! Il en est une qui, à elle seule, est décisive. Le
meurtre a été commis le soir du Mardi gras, et il est impossible au
prévenu de déterminer l'emploi de cette soirée. Il est sorti,
cependant, et il n'est rentré chez lui qu'à deux heures du matin, ses
vêtements souillés et déchirés, ses gants éraillés...

—Oh! assez, monsieur, assez! interrompit Claire, dont les yeux
rayonnèrent tout à coup de bonheur. C'était, dites-vous, le soir du
Mardi gras?

—Oui, mademoiselle.

—Ah! j'en étais bien sûre! s'écria-t-elle avec l'accent du triomphe.
Je vous disais bien, moi, qu'il ne pouvait être coupable!

Elle joignit les mains, et au mouvement de ses lèvres il fut facile de
voir qu'elle priait.

L'expression de la foi la plus vive, rencontrée par quelques
peintres italiens, illuminait son beau visage, pendant qu'elle rendait
grâce à Dieu dans l'effusion de sa reconnaissance.

Le magistrat était si décontenancé qu'il oubliait d'admirer. Il
attendait une explication.

—Eh bien? demanda-t-il, n'y tenant plus.

—Monsieur, répondit Claire, si c'est là votre plus forte preuve,
elle n'existe plus. Albert a passé près de moi toute la soirée que
vous dites.



—Près de vous? balbutia le juge.

—Oui, avec moi, à l'hôtel.

M. Daburon fut abasourdi. Rêvait-il? Les bras lui tombaient.

—Quoi? interrogea-t-il, le vicomte était chez vous; votre grand-
mère, votre gouvernante, vos domestiques l'ont vu, lui ont parlé?

—Non, monsieur, il est venu et s'est retiré en secret. Il tenait à
n'être vu de personne, il voulait se trouver seul avec moi.

—Ah!... fit le juge avec un soupir de soulagement. Il signifiait, ce
soupir: «Tout s'explique. C'était aussi par trop fort. Elle veut le
sauver, au risque de compromettre sa réputation. Pauvre fille! Mais
cette idée lui est-elle venue subitement?» Ce «Ah!» fut interprété
bien différemment par Mlle d'Arlange. Elle pensa que M. Daburon
s'étonnait qu'elle eût consenti à recevoir Albert.

—Votre surprise est une injure, monsieur, dit-elle.

—Mademoiselle!...

—Une fille de mon sang, monsieur, peut recevoir son fiancé sans
danger, sans qu'il se passe rien dont elle puisse avoir à rougir.

Elle disait cela, et en même temps elle était cramoisie, de honte, de
douleur et de colère. Elle se prenait à haïr M. Daburon.

—Je n'ai point eu l'offensante pensée que vous croyez,
mademoiselle, dit le magistrat. Je me demande seulement comment
monsieur de Commarin est allé chez vous en cachette, lorsque son



mariage prochain lui donnait le droit de s'y présenter ouvertement à
toute heure. Je me demande encore comment dans cette visite il a
pu mettre ses vêtements dans l'état où nous les avons trouvés.

—C'est-à-dire, monsieur, reprit Claire avec amertume, que vous
doutez de ma parole!

—Il est des circonstances, mademoiselle...

—Vous m'accusez de mensonge, monsieur. Sachez que, si nous
étions coupables, nous ne descendrions pas jusqu'à nous justifier.
On ne nous verra jamais ni prier ni demander grâce.

Le ton hautain et méchant de Mlle d'Arlange ne pouvait qu'indigner
le juge. Comme elle le traitait! Et cela parce qu'il ne consentait pas à
paraître sa dupe...

—Avant tout, mademoiselle, répondit-il sévèrement, je suis
magistrat et j'ai un devoir à remplir. Un crime est commis, tout me
dit que monsieur Albert de Commarin est coupable, je l'arrête. Je
l'interroge et je relève contre lui des indices accablants. Vous venez
me dire qu'ils sont faux, cela ne suffit pas. Tant que vous vous êtes
adressée à l'ami, vous m'avez trouvé bienveillant et attendri.
Maintenant c'est au juge que vous parlez, et c'est le juge qui vous
répond: prouvez!

—Ma parole, monsieur...

—Prouvez!...

Mlle d'Arlange se leva lentement, attachant sur le juge un regard



plein d'étonnement et de soupçons.

—Seriez-vous donc heureux, monsieur, demanda-t-elle, de
trouver Albert coupable? Vous serait-il donc bien doux de le faire
condamner? Auriez-vous de la haine contre cet accusé dont le sort
est entre vos mains, monsieur le juge? C'est qu'on le dirait
presque... Pouvez-vous répondre de votre impartialité? Certains
souvenirs ne pèsent-ils pas lourdement dans votre balance? Est-il
sûr que ce n'est pas un rival que vous poursuivez armé de la loi?

—C'en est trop! murmurait le juge, c'en est trop!

—Savez-vous, poursuivait Claire froidement, que notre situation
est rare et périlleuse en ce moment? Un jour, il m'en souvient, vous
m'avez déclaré votre amour. Il m'a paru sincère et profond; il m'a
touchée. J'ai dû le repousser parce que j'en aimais un autre, et je
vous ai plaint. Voici maintenant que cet autre est accusé d'un
assassinat, et c'est vous qui êtes son juge; et je me trouve moi entre
vous deux, vous priant pour lui. Accepter d'être juge, c'était
consentir à être tout pour lui, et on dirait que vous êtes contre!

Chacune des phrases de Claire tombait sur le cœur de M.
Daburon, comme des soufflets sur sa joue.

Était-ce bien elle qui parlait? D'où lui venait cette audace soudaine
qui lui faisait rencontrer toutes ces paroles qui trouvaient un écho en
lui?

—Mademoiselle, dit-il, la douleur vous égare. À vous seule je puis
pardonner ce que vous venez de dire. Votre ignorance des choses
vous rend injuste. Vous pensez que le sort d'Albert dépend de mon



bon plaisir, vous vous trompez. Me convaincre n'est rien, il faut
encore persuader les autres. Que je vous croie, moi, c'est tout
naturel, je vous connais. Mais les autres ajouteront-ils foi à votre
témoignage quand vous arriverez à eux avec un récit vrai, je le
crois, très vrai, mais enfin invraisemblable?

Les larmes vinrent aux yeux de Claire.

—Si je vous ai offensé injustement, monsieur, dit-elle, pardonnez-
moi, le malheur rend mauvais.

—Vous ne pouvez m'offenser, mademoiselle, reprit le magistrat, je
vous l'ai dit, je vous appartiens.

—Alors, monsieur, aidez-moi à prouver que ce que j'avance est
exact. Je vais tout vous conter.

M. Daburon était bien convaincu que Claire cherchait à
surprendre sa bonne foi. Cependant son assurance l'étonnait. Il se
demandait quelle fable elle allait imaginer.

—Monsieur, commença Claire, vous savez quels obstacles a
rencontrés mon mariage avec Albert. Monsieur de Commarin ne
voulait pas de moi pour fille parce que je suis pauvre; je n'ai rien. Il
a fallu à Albert une lutte de cinq années pour triompher des
résistances de son père. Deux fois le comte a cédé, deux fois il est
revenu sur une parole qui lui avait été, disait-il, extorquée. Enfin, il y
a un mois il a donné de son propre mouvement son consentement.
Cependant ces hésitations, ces lenteurs, ces ruptures injurieuses
avaient profondément blessé ma grand-mère. Vous savez son
caractère susceptible; je dois reconnaître qu'en cette circonstance



elle a eu raison. Bien que le jour du mariage fût fixé, la marquise
déclara qu'elle ne me compromettrait, ni ne nous ridiculiserait
davantage en paraissant se précipiter au-devant d'une alliance trop
considérable pour qu'on ne nous ait pas souvent accusées
d'ambition. Elle décida donc que, jusqu'à la publication des bans,
Albert ne serait plus admis chez elle que tous les deux jours, deux
heures seulement, dans l'après-midi, et en sa présence. Nous
n'avons pu la faire revenir sur sa détermination. Telle était la
situation lorsque le dimanche matin on me remit un mot d'Albert. Il
me prévenait que des affaires graves l'empêcheraient de venir, bien
que ce fût son jour. Qu'arrivait-il qui pût le retenir? J'appréhendai
quelque malheur. Le lendemain je l'attendais avec impatience, avec
angoisse, quand son valet de chambre apporta à Schmidt une lettre
pour moi. Dans cette lettre, monsieur, Albert me conjurait de lui
accorder un rendez-vous. Il fallait, me disait-il, qu'il me parlât
longuement, à moi seule, sans délai. Notre avenir, ajoutait-il,
dépendait de cette entrevue. Il me laissait le choix du jour et de
l'heure, me recommandant bien de ne me confier à personne. Je
n'hésitai pas. Je lui répondis de se trouver le mardi soir à la petite
porte du jardin qui donne sur une rue déserte. Pour m'avertir de sa
présence, il devait frapper quand neuf heures sonneraient aux
Invalides. Ma grand-mère, je le savais, avait pour ce soir-là invité
plusieurs de ses amies; je pensais qu'en feignant d'être souffrante il
me serait permis de me retirer, et qu'ainsi je serais libre. Je comptais
bien que madame d'Arlange retiendrait Schmidt près d'elle...

—Pardon! mademoiselle, interrompit M. Daburon, quel jour avez-
vous écrit à monsieur Albert?



—Le mardi dans la journée.

—Pouvez-vous préciser l'heure?

—J'ai dû envoyer cette lettre entre deux et trois heures.

—Merci! mademoiselle; continuez, je vous prie.

—Toutes mes prévisions, reprit Claire, se réalisèrent. Le soir je
me trouvai libre et je descendis au jardin un peu avant le moment
fixé. J'avais réussi à me procurer la clé de la petite porte; je
m'empressai de l'essayer. Malheur! il m'était impossible de la faire
jouer, la serrure était trop rouillée; j'employai inutilement toutes mes
forces. Je me désespérais quand neuf heures sonnèrent. Au
troisième coup Albert frappa. Aussitôt je lui fis part de l'accident et
je lui jetai la clé pour qu'il essayât, d'ouvrir. Il le tenta vainement. Je
ne pouvais que le prier de remettre notre entrevue au lendemain. Il
me répondit que c'était impossible, que ce qu'il avait à me dire ne
souffrait pas de délai. Depuis deux jours qu'il hésitait à me
communiquer cette affaire il endurait le martyre, il ne vivait plus.
Nous nous parlions, vous comprenez, à travers la porte. Enfin il me
déclara qu'il allait passer par-dessus le mur. Je le conjurai de n'en
rien faire, redoutant un accident. Il est assez haut, le mur, vous le
connaissez, et le chaperon est tout garni de morceaux de verre
cassé; de plus les branches des acacias font comme une haie
dessus. Mais il se moqua de mes craintes et me dit qu'à moins d'une
défense expresse de ma part il allait tenter l'escalade. Je n'osais pas
dire non, et il se risqua. J'avais bien peur, je tremblais comme la
feuille. Par bonheur, il est très leste; il passa sans se faire mal. Ce
qu'il voulait, monsieur, c'était m'annoncer la catastrophe qui nous



frappait. Nous nous sommes assis d'abord sur le petit banc, vous
savez, qui est devant le bosquet; puis, comme la pluie tombait, nous
nous sommes réfugiés sous le pavillon rustique. Il était plus de minuit
quand Albert m'a quittée, tranquille et presque gai. Il s'est retiré par
le même chemin, seulement avec moins de danger, parce que je l'ai
forcé de prendre l'échelle du jardinier, que j'ai couchée le long du
mur quand il a été de l'autre côté.

Ce récit, fait du ton le plus simple et le plus naturel, confondait M.
Daburon. Que croire?

—Mademoiselle, demanda-t-il, la pluie avait-elle commencé
lorsque monsieur Albert a franchi le mur?

—Pas encore, monsieur. Les premières gouttes sont tombées
lorsque nous étions sur le banc, je me le rappelle fort bien, parce
qu'il a ouvert son parapluie et que j'ai pensé à Paul et Virginie.

—Accordez-moi une minute, mademoiselle, dit le juge. Il s'assit
devant son bureau et rapidement écrivit deux lettres. Dans la
première il donnait des ordres pour qu'Albert fût amené tout de
suite au Palais de Justice, à son cabinet.

Par la seconde, il chargeait un agent de la sûreté de se transporter
immédiatement au faubourg Saint-Germain, à l'hôtel d'Arlange, pour
y examiner le mur du fond du jardin et y relever les traces d'une
escalade, si toutefois elles existaient. Il expliquait que le mur avait
été franchi deux fois, avant et pendant la pluie. En conséquence, les
empreintes de l'aller et du retour devaient être différentes.

Il était enjoint à cet agent de procéder avec la plus grande



circonspection et de chercher un motif plausible pour expliquer ses
investigations.

Tout en écrivant, le juge avait sonné son domestique, qui parut.

—Voici, lui dit-il, deux lettres que vous allez porter à Constant,
mon greffier. Vous le prierez de les lire et de faire exécuter à
l'instant, vous comprenez, à l'instant, les ordres qu'elles contiennent.
Courez, prenez une voiture, allez vite. Ah! un mot: si Constant n'est
pas dans mon cabinet, faites-le chercher par un garçon, il ne saurait
être loin, il m'attend. Partez, dépêchez-vous.

M. Daburon revint alors à Claire:

—Auriez-vous conservé, mademoiselle, la lettre où monsieur
Albert vous demande un rendez-vous?

—Oui, monsieur, je dois même l'avoir sur moi.

Elle se leva, chercha dans sa poche et en sortit un papier très
froissé.

—La voici!

Le juge d'instruction la prit. Un soupçon lui venait. Cette lettre
compromettante se trouvait bien à propos dans la poche de Claire.
Les jeunes filles d'ordinaire ne promènent pas ainsi les demandes de
rendez-vous. D'un regard il parcourut les dix lignes de ce billet.

—Pas de date, murmura-t-il, pas de timbre, rien...

Claire ne l'entendit pas; elle se torturait l'esprit à chercher des



preuves de cette entrevue.

—Monsieur, dit-elle tout à coup, c'est souvent lorsqu'on désire et
qu'on pense être seul qu'on est observé. Mandez, je vous prie, tous
les domestiques de ma grand-mère et interrogez-les, il se peut que
l'un d'eux ait vu Albert.

—Interroger vos gens!... y songez-vous, mademoiselle!

—Quoi! monsieur, vous vous dites que je serai compromise...
Qu'importe, pourvu qu'il soit libre!

M. Daburon ne pouvait qu'admirer. Quel dévouement sublime
chez cette jeune fille, qu'elle dît ou non la vérité! Il pouvait apprécier
la violence qu'elle se faisait depuis une heure, lui qui connaissait si
bien son caractère.

—Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle; la clé de la petite porte que j'ai
jetée à Albert, il ne me l'a pas rendue; je me le rappelle bien, nous
l'avons oubliée. Il doit l'avoir serrée. Si on la trouve en sa
possession, elle prouvera bien qu'il est venu dans le jardin...

—Je donnerai des ordres, mademoiselle.

—Il y a encore un moyen, reprit Claire; pendant que je suis ici,
envoyez vérifier le mur...

Elle pensait à tout.

—C'est fait, mademoiselle, continua M. Daburon. Je ne vous
cacherai pas qu'une des lettres que je viens d'expédier ordonne une
enquête chez votre grand-mère, enquête secrète, bien entendu.



Claire se leva rayonnante, et pour la seconde fois tendit sa main au
juge.

—Oh merci! dit-elle, merci mille fois! Maintenant je vois bien que
vous êtes avec nous. Mais voici encore une idée: ma lettre du
mardi, Albert doit l'avoir.

—Non, mademoiselle, il l'a brûlée.

Les yeux de Claire se voilèrent, elle se recula.

Elle croyait sentir de l'ironie dans la réponse du juge. Il n'y en avait
pas. Le magistrat se rappelait la lettre jetée dans le poêle par Albert
dans l'après-midi du mardi. Ce ne pouvait être que celle de la jeune
fille. C'était donc à elle que s'appliquaient ces mots: «Elle ne saurait
me résister.» Il comprit le mouvement et expliqua la phrase.

—Comprenez-vous, mademoiselle, demanda-t-il ensuite, que
monsieur de Commarin ait laissé s'égarer la justice, m'ait exposé,
moi, à une erreur déplorable, lorsqu'il était si simple de me dire tout
cela?

—Il me semble, monsieur, qu'un honnête homme ne peut pas
avouer qu'il a obtenu un rendez-vous d'une femme tant qu'il n'en a
pas l'autorisation expresse. Il doit exposer sa vie plutôt que
l'honneur de celle qui s'est confiée à lui. Mais croyez qu'Albert
comptait sur moi.

Il n'y avait rien à redire à cela, et le sentiment exprimé par Mlle

d'Arlange donnait un sens à une phrase de l'interrogatoire du
prévenu.



—Ce n'est pas tout encore, mademoiselle, reprit le juge, tout ce
que vous venez de me dire là, il faudra venir me le répéter dans mon
cabinet, au Palais de Justice. Mon greffier écrira votre déposition et
vous la signerez. Cette démarche vous sera pénible, mais c'est une
formalité nécessaire.

—Eh! monsieur, c'est avec joie que je m'y rendrai. Quel acte peut
me coûter avec cette idée qu'il est en prison? N'étais-je pas résolue
à tout? Si on l'avait traduit en cour d'assises, j'y serais allée. Oui, je
m'y serais présentée, et là, tout haut, devant tous, j'aurais dit la
vérité. Sans doute, ajouta-t-elle d'un ton triste, j'aurais été bien
affichée, on m'aurait regardée comme une héroïne de roman, mais
que m'importe l'opinion, le blâme ou l'approbation du monde,
puisque je suis sûre de son amour!

Elle se leva, rajustant son manteau et les brides de son chapeau.

—Est-il nécessaire, demanda-t-elle, que j'attende le retour des
gens qui sont allés examiner le mur?

—C'est inutile, mademoiselle.

—Alors, reprit-elle de la voix la plus douce, il ne me reste plus,
monsieur, qu'à vous prier—elle joignit les mains—, qu'à vous
conjurer—ses yeux suppliaient—de laisser sortir Albert de la
prison.

—Il sera remis en liberté dès que cela se pourra, je vous en donne
ma parole.

—Oh! aujourd'hui même, cher monsieur Daburon, aujourd'hui, je



vous en prie, tout de suite. Puisqu'il est innocent, voyons, laissez-
vous attendrir, puisque vous êtes notre ami... Voulez-vous que je
me mette à genoux?

Le juge n'eut que le temps bien juste d'étendre les bras pour la
retenir. Il étouffait, le malheureux! Ah! combien il enviait le sort de
ce prisonnier!

—Ce que vous me demandez est impossible, mademoiselle, dit-il
d'une voix éteinte, impraticable, sur mon honneur! Ah! si cela ne
dépendait que de moi!... je ne saurais, fût-il coupable, vous voir
pleurer et résister...

Mlle d'Arlange, si ferme jusque-là, ne put retenir un sanglot.

—Malheureuse! s'écria-t-elle, il souffre, il est en prison, je suis
libre et je ne puis rien pour lui! Grand Dieu! inspire-moi de ces
accents qui touchent le cœur des hommes. Aux pieds de qui aller
me jeter pour avoir sa grâce!...

Elle s'interrompit, surprise du mot qu'elle venait de prononcer.

—J'ai dit sa grâce, reprit-elle fièrement, il n'a pas besoin de grâce.
Pourquoi ne suis-je qu'une femme! Je ne trouverai donc pas un
homme qui m'aide! Si, dit-elle, après un moment de réflexion, il est
un homme qui se doit à Albert, puisque c'est lui qui l'a précipité là
où il est: c'est le comte de Commarin. Il est son père et il l'a
abandonné! Eh bien! moi, je vais aller lui rappeler qu'il a un fils.

Le magistrat se leva pour la reconduire, mais déjà elle s'enfuyait,
entraînant la bonne Schmidt.



M. Daburon, plus mort que vif, se laissa retomber dans son
fauteuil. Ses yeux étaient brillants de larmes.

—Voilà donc ce qu'elle est! murmurait-il. Ah! je n'avais pas fait un
choix vulgaire. J'avais su deviner et comprendre toutes ses
grandeurs.

Jamais il ne l'avait tant aimée, et il sentait que jamais il ne se
consolerait de n'avoir pu s'en faire aimer. Mais au plus profond de
ses méditations, une pensée aiguë comme une flèche traversa son
cerveau.

Claire avait-elle dit vrai? n'avait-elle pas joué un rôle appris de
longue main? Non, certainement, non.

Mais on pouvait l'avoir abusée, elle pouvait être la dupe de
quelque fourberie savante.

Alors la prédiction du père Tabaret se trouvait réalisée.

Tabaret avait dit: «Attendez-vous à un irrécusable alibi.»

Comment démontrer la fausseté de celui-ci, machiné à l'avance,
affirmé par Claire abusée?

Comment déjouer un plan si habilement calculé que le prévenu
avait pu sans danger attendre les bras croisés, sans s'en mêler, les
résultats prévus?...

Et si pourtant le récit de Claire était exact, si Albert était
innocent!...



Le juge se débattait au milieu d'inextricables difficultés, sans un
projet, sans une idée.

Il se leva.

—Allons! dit-il à haute voix, comme pour s'encourager, au Palais
tout se débrouillera.

XVI

M. Daburon avait été surpris de la visite de Claire.

M. de Commarin le fut bien davantage lorsque son valet de
chambre, se penchant à son oreille, lui annonça que Mlle d'Arlange
demandait à monsieur le comte un instant d'entretien.

M. Daburon avait laissé choir une coupe admirable; M. de
Commarin, qui était à table, laissa tomber son couteau sur son
assiette.

Comme le juge encore, il répéta:

—Claire!

Il hésitait à la recevoir, redoutant une scène pénible et
désagréable. Elle ne pouvait avoir, il ne l'ignorait pas, qu'une très
faible affection pour lui qui l'avait si longtemps repoussée avec tant
d'obstination. Que lui voulait-elle? Sans doute elle venait pour



s'informer d'Albert. Que répondrait-il? Elle aurait probablement une
attaque de nerfs, et sa digestion, à lui, en serait troublée. Cependant
il songea à l'immense douleur qu'elle avait dû éprouver, et il eut un
bon mouvement. Il se dit qu'il serait mal et indigne de son caractère
de se celer pour celle qui aurait été sa fille, la vicomtesse de
Commarin. Il donna l'ordre de la prier d'attendre un moment dans
un des petits salons du rez-de-chaussée.

Il ne tarda pas à s'y rendre, son appétit ayant été coupé par la
seule annonce de cette visite. Il était préparé à tout ce qu'il y a de
plus fâcheux.

Dès qu'il parut, Claire s'inclina devant lui avec une de ces belles
révérences de dignité première qu'enseignait madame la marquise
d'Arlange.

—Monsieur le comte..., commença-t-elle.

—Vous venez, n'est-il pas vrai, ma pauvre enfant, chercher des
nouvelles de ce malheureux? demanda M. de Commarin.

Il interrompait Claire et allait droit au but pour en finir au plus vite.

—Non, monsieur le comte, répondit la jeune fille, je viens vous en
donner au contraire. Vous savez qu'il est innocent?

Le comte la regarda bien attentivement, persuadé que la douleur
lui avait troublé sa raison. Sa folie, en ce cas, était fort calme.

—Je n'en avais jamais douté, continua Claire, mais maintenant j'en
ai la preuve la plus certaine.



—Songez-vous bien à ce que vous avancez, mon enfant?
interrogea le comte, dont les yeux trahissaient la défiance.

Mlle d'Arlange comprit les pensées du vieux gentilhomme. Son
entretien avec M. Daburon lui avait donné de l'expérience.

—Je n'avance rien qui ne soit de la dernière exactitude, répondit-
elle, et facile à vérifier. Je sors à l'instant de chez le juge
d'instruction, monsieur Daburon, qui est des amis de ma grand-
mère, et après ce que je lui ai révélé, il est persuadé qu'Albert n'est
pas coupable.

—Il vous l'a dit, Claire! s'exclama le comte. Mon enfant, en êtes-
vous sûre, ne vous trompez-vous pas?

—Non, monsieur. Je lui ai appris une chose que tout le monde
ignorait; qu'Albert, qui est un gentilhomme, ne pouvait lui dire. Je lui
ai appris qu'Albert a passé avec moi, dans le jardin de ma grand-
mère, toute cette soirée où le crime a été commis. Il m'avait
demandé un rendez-vous...

—Mais votre parole ne peut suffire.

—Il y a des preuves, et la justice les a maintenant.

—Est-ce bien possible, grand Dieu! s'écria le comte hors de lui.

—Ah! monsieur le comte, fit amèrement Mlle d'Arlange, vous êtes
comme le juge, vous avez cru l'impossible. Vous êtes son père et
vous l'avez soupçonné. Vous ne le connaissez donc pas! Vous
l'abandonniez sans chercher à le défendre! Ah! je n'ai pas hésité,



moi!

On croit aisément à la vraisemblance de ce qu'on désire de toute
son âme. M. de Commarin ne devait pas être difficile à convaincre.
Sans raisonnements, sans discussion, il ajouta foi aux assertions de
Claire. Il partagea son assurance sans se demander si cela était sage
et prudent.

Oui, il avait été accablé par la certitude du juge, il s'était dit que
l'invraisemblance était vraie et il avait courbé le front. Un mot d'une
jeune fille le ramenait. Albert innocent! Cette pensée descendait sur
son cœur comme une rosée céleste.

Claire lui apparaissait ainsi qu'une messagère de bonheur et
d'espoir. Depuis trois jours seulement, il avait mesuré la grandeur de
son affection pour Albert. Il l'avait tendrement aimé, puisque jamais,
malgré ses affreux soupçons sur sa paternité, il n'avait pu se résigner
à l'éloigner de lui.

Depuis trois jours, le souvenir du crime imputé à ce malheureux,
l'idée du châtiment qui l'attendait le tuaient. Et il était innocent!

Plus de honte, plus de procès scandaleux, plus de boue sur
l'écusson; le nom de Commarin ne retentirait pas devant les
tribunaux.

—Mais alors, mademoiselle, demanda le comte, on va le relâcher?

—Hélas! monsieur, je demandais, moi, qu'on le mît en liberté à
l'instant même. C'est juste, n'est-ce pas, puisqu'il n'est pas
coupable? Mais le juge m'a répondu que ce n'était pas possible,



qu'il n'est pas le maître, que le sort d'Albert dépend de beaucoup
de personnes. C'est alors que je me suis décidée à venir vous
demander assistance.

—Puis-je donc quelque chose?

—Je l'espère, du moins. Je ne suis qu'une pauvre fille bien
ignorante, moi, et je ne connais personne au monde. Je ne sais pas
ce qu'on peut faire pour qu'on ne le retienne plus en prison. Il doit
cependant y avoir un moyen de se faire rendre justice. Est-ce que
vous n'allez pas tout tenter, monsieur le comte, vous qui êtes son
père?

—Si, répondit vivement M. de Commarin, si, et sans perdre une
minute.

Depuis l'arrestation d'Albert, le comte était resté plongé dans une
morne stupeur. Dans sa douleur profonde, ne voyant autour de lui
que ruines et désastres, il n'avait rien fait pour secouer
l'engourdissement de sa pensée. Cet homme, si actif d'ordinaire,
remuant jusqu'à la turbulence, avait été stupéfié. Il se plaisait dans
cet état de paralysie cérébrale qui l'empêchait de sentir la vivacité
de son malheur. La voix de Claire sonna à son oreille comme la
trompette de la résurrection. La nuit affreuse se dissipait, il
entrevoyait une lueur à l'horizon, il retrouva l'énergie de sa jeunesse.

—Marchons, dit-il.

Mais soudain sa physionomie rayonnante se voila d'une tristesse
mêlée de colère.



—Mais encore, reprit-il, où? À quelle porte frapper sûrement?
Dans un autre temps, je serais allé trouver le roi. Mais
aujourd'hui!... Votre empereur lui-même ne saurait se mettre au-
dessus de la loi. Il me répondrait d'attendre la décision de ces
messieurs du tribunal, et qu'il ne peut rien. Attendre!... Et Albert
compte les minutes avec une mortelle angoisse! Certainement on
obtient justice, seulement, se la faire rendre promptement est un art
qui s'enseigne dans des écoles que je n'ai pas fréquentées.

—Essayons toujours, monsieur, insista Claire, allons trouver les
juges, les généraux, les ministres, que sais-je, moi! Conduisez-moi
simplement, je parlerai, moi, et vous verrez si nous ne réussissons
pas!

Le comte prit entre ses mains les petites mains de Claire et les
retint un moment, les pressant avec une paternelle tendresse.

—Brave fille! s'écria-t-il, vous êtes une brave et courageuse fille,
Claire! Bon sang ne peut mentir. Je ne vous connaissais pas. Oui,
vous serez ma fille, et vous serez heureux, Albert et vous... Mais
nous ne pouvons pourtant pas nous lancer comme des étourneaux.
Il nous faudrait, pour m'indiquer à qui je dois m'adresser, un guide
quelconque, un avocat, un avoué. Ah! s'écria-t-il, nous tenons notre
affaire, Noël!...

Claire leva sur le comte ses beaux yeux surpris.

—C'est mon fils, répondit M. de Commarin, visiblement
embarrassé, mon autre fils, le frère d'Albert. Le meilleur et le plus
digne des hommes, ajouta-t-il, rencontrant fort à propos une phrase



toute faite de M. Daburon. Il est avocat, il sait son Palais sur le bout
du doigt, il nous renseignera.

Ce nom de Noël, ainsi jeté au milieu de cette conversation
qu'enchantait l'espérance, serra le cœur de Claire. Le comte
s'aperçut de son effroi.

—Soyez sans inquiétude, chère enfant, reprit-il. Noël est bon, et
je vous dirai plus, il aime Albert. Ne hochez pas la tête ainsi, jeune
sceptique, Noël m'a dit ici même qu'il ne croyait pas à la culpabilité
d'Albert. Il m'a déclaré qu'il allait tout faire pour dissiper une erreur
fatale, et qu'il voulait être son avocat.

Ces affirmations ne semblèrent pas rassurer la jeune fille. Elle se
disait: qu'a-t-il donc fait pour Albert, ce Noël? Pourtant elle ne
répliqua pas.

—Nous allons l'envoyer chercher, continua M. de Commarin; il
est en ce moment près de la mère d'Albert, qui l'a élevé et qui se
meurt.

—La mère d'Albert!

—Oui, mon enfant. Albert vous expliquera ce qui peut vous
paraître une énigme. En ce moment le temps nous presse. Mais j'y
pense...

Il s'arrêta brusquement. Il pensait qu'au lieu d'envoyer chercher
Noël chez Mme Gerdy il pouvait s'y rendre. Ainsi il verrait Valérie;
et depuis si longtemps il désirait la revoir!



Il est de ces démarches auxquelles le cœur pousse, et qu'on n'ose
risquer cependant, parce que mille raisons subtiles ou intéressées
arrêtent.

On souhaite, on a envie, on voudrait, et pourtant on lutte, on
combat, on résiste. Mais vienne une occasion, on est tout heureux
de la saisir aux cheveux. Alors, vis-à-vis de soi, on a une excuse.

Tout en cédant à l'impulsion de sa passion, on peut se dire: ce
n'est pas moi qui l'ai voulu, c'est le sort.

—Il serait plus court, observa le comte, d'aller trouver Noël.

—Partons, monsieur.

—C'est que, ma chère enfant, dit en hésitant le vieux gentilhomme,
c'est que je ne sais si je puis, si je dois vous emmener. Les
convenances...

—Eh! monsieur, il s'agit bien de convenances! répliqua
impétueusement Claire. Avec vous et pour lui, ne puis-je pas aller
partout? N'est-il pas indispensable que je donne des explications?
Envoyez seulement prévenir ma grand-mère par Schmidt, qui
reviendra ici attendre notre retour. Je suis prête, monsieur.

—Soit! dit le comte.

Et sonnant à tout rompre, il cria:

—Ma voiture!...

Pour descendre le perron, il voulut absolument que Claire prît son



bras. Le galant et élégant gentilhomme du comté d'Artois
reparaissait.

—Vous m'avez ôté vingt ans de dessus la tête, disait-il, il est bien
juste que je vous fasse hommage de la jeunesse que vous me
rendez.

Lorsque Claire fut installée...

—Rue Saint-Lazare, dit-il au valet de pied, et vite!

Quand le comte disait en montant en voiture: «Et vite!», les
passants n'avaient qu'à bien se garer. Le cocher était un habile
homme, on arriva sans accident. Aidés des indications du portier, le
comte et la jeune fille se dirigèrent vers l'appartement de Mme

Gerdy. Le comte monta lentement, se tenant fortement à la rampe,
s'arrêtant à tous les paliers pour respirer. Il allait donc la revoir!
L'émotion lui serrait le cœur comme dans un étau.

—Monsieur Noël Gerdy? demanda-t-il à la domestique.

L'avocat venait de sortir à l'instant. On ne savait où il était allé,
mais il avait dit qu'il ne serait pas absent plus d'une demi-heure.

—Nous l'attendrons donc, dit le comte.

Il s'avança, et la bonne s'effaça pour le laisser passer ainsi que
Claire. Noël avait formellement défendu d'admettre qui que ce fût,
mais l'aspect du comte de Commarin était de ceux qui font oublier
aux domestiques toutes leurs consignes. Trois personnes se
trouvaient dans le salon où la bonne introduisit le comte et Mlle



d'Arlange. C'était le curé de la paroisse, le médecin et un homme de
haute stature, officier de la Légion d'honneur, dont la tenue et la
tournure trahissaient l'ancien soldat. Ils causaient, debout près de la
cheminée, et l'arrivée d'étrangers parut les étonner beaucoup.

Tout en s'inclinant pour répondre au salut de M. de Commarin et
de Claire, ils s'interrogeaient et se consultaient du regard.

Ce mouvement d'hésitation fut court.

Le militaire dérangea un fauteuil qu'il roula près de Mlle d'Arlange.

Le comte crut comprendre que sa présence était importune.

Il ne pouvait se dispenser de se présenter lui-même et d'expliquer
sa visite.

—Vous m'excuserez, messieurs, dit-il, si je suis indiscret. Je ne
pensais pas l'être en demandant à attendre Noël, que j'ai le plus
pressant besoin de voir. Je suis le comte de Commarin.

À ce nom, le vieux soldat lâcha le fauteuil dont il tenait encore le
dossier et se redressa de toute la hauteur de sa taille. Un éclair de
colère brilla dans ses yeux, et il eut un geste menaçant. Ses lèvres se
remuèrent pour parler, mais il se contint et se retira, la tête baissée,
près de la fenêtre.

Ni le comte ni les deux autres hommes ne remarquèrent ces divers
mouvements. Ils n'échappèrent pas à Claire.

Pendant que Mlle d'Arlange s'asseyait, passablement interdite, le
comte, assez embarrassé lui-même de sa contenance, s'approcha



comte, assez embarrassé lui-même de sa contenance, s'approcha
du prêtre et à voix basse demanda:

—Quel est, je vous prie, monsieur l'abbé, l'état de madame
Gerdy?

Le docteur, qui avait l'oreille fine, entendit la question et s'avança
vivement.

Il était bien aise de parler à un personnage presque célèbre
comme le comte de Commarin et d'entrer en relation avec lui.

—Il est à croire, monsieur le comte, répondit-il, qu'elle ne passera
pas la journée.

Le comte appuya sa main sur son front comme s'il y eût ressenti
une douleur. Il hésitait à interroger encore. Après un moment de
silence glacial, il se décida pourtant.

—A-t-elle repris connaissance? murmura-t-il.

—Non, monsieur. Depuis hier soir cependant nous avons de
grands changements. Elle a été fort agitée; toute la nuit, elle a eu des
moments de délire furieux. Il y a une heure, on a pu supposer que la
raison lui revenait, et on a envoyé chercher monsieur le curé.

—Oh! bien inutilement, répondit le prêtre, et c'est un grand
malheur. La tête n'y est plus du tout. Pauvre femme! Il y a dix ans
que je la connais, je venais la voir presque toutes les semaines, il est
impossible d'en imaginer une plus excellente.

—Elle doit souffrir horriblement, dit le docteur.



Presque aussitôt, et comme pour donner raison au médecin, on
entendit des cris étouffés partant de la chambre voisine, dont la
porte était restée ouverte.

—Entendez-vous? dit le comte en tressaillant de la tête aux pieds.

Claire ne comprenait rien à cette scène étrange. De sinistres
pressentiments l'oppressaient; elle se sentait comme enveloppée par
une atmosphère de malheur. La frayeur la prenait. Elle se leva et
s'approcha du comte.

—Elle est sans doute là? demanda M. de Commarin.

—Oui, monsieur, répondit d'une voix dure le vieux soldat, qui
s'était avancé, lui aussi.

À tout autre moment le comte aurait remarqué le ton de ce
vieillard et s'en serait choqué. Il ne leva pas même les yeux sur lui. Il
restait insensible à tout. N'était-elle pas là, à deux pas de lui! Sa
pensée anéantissait le temps. Il lui semblait que c'était hier qu'il
l'avait quittée pour la dernière fois.

—Je voudrais bien la voir, demanda-t-il presque timidement.

—Cela est impossible, répondit le militaire.

—Pourquoi? balbutia le comte.

—Au moins, reprit le soldat, laissez-la mourir en paix, monsieur de
Commarin!

Le comte se recula comme s'il eût été menacé. Ses yeux



rencontrèrent ceux du vieux soldat; il les baissa ainsi qu'un coupable
devant son juge.

—Mais rien ne s'oppose à ce que monsieur entre chez madame
Gerdy, reprit le médecin, qui voulut ne rien voir. Elle ne s'apercevra
probablement pas de sa présence, et quand même...

—Oh! elle ne s'apercevra de rien, appuya le prêtre, je viens de lui
parler, de lui prendre la main, elle est restée insensible.

Le vieux soldat réfléchissait profondément.

—Entrez, dit-il enfin au comte, peut-être est-ce Dieu qui le veut.

Il chancelait à ce point que le docteur voulait le soutenir. Il le
repoussa doucement.

Le médecin et le prêtre étaient entrés en même temps que lui;
Claire et le vieux soldat restaient sur le seuil de la porte placée en
face du lit.

Le comte fit trois ou quatre pas et fut contraint de s'arrêter. Il
voulait, mais il ne pouvait aller plus loin.

Cette mourante, était-ce bien Valérie?

Il avait beau fouiller ses souvenirs, rien dans ces traits flétris, rien
sur ce visage bouleversé ne lui rappelait la belle, l'adorée Valérie de
sa jeunesse. Il ne la reconnaissait pas.

Elle le reconnut bien, elle, ou plutôt elle le devina; elle se dressa,
découvrant ses épaules et ses bras amaigris. D'un geste violent, elle



repoussa le bandeau de glace pilée posé sur son front, rejetant en
arrière sa chevelure abondante encore, trempée d'eau et de sueur,
qui s'éparpilla sur l'oreiller.

—Guy! s'écria-t-elle, Guy!

Le comte frémit jusqu'au fond de ses entrailles.

Il demeurait plus immobile que ces malheureux qui, selon la
croyance populaire, frappés de la foudre, restent debout, mais
tombent en poussière dès qu'on les touche.

Il ne put apercevoir ce que virent les personnes présentes: la
transfiguration de la malade. Ses traits contractés se détendirent,
une joie céleste inonda son visage, et ses yeux creusés par la
maladie prirent une expression de tendresse infinie.

—Guy, disait-elle d'une voix navrante de douceur, te voici donc
enfin! Comme il y a longtemps, mon Dieu, que je t'attends! Tu ne
peux pas savoir tout ce que ton absence m'a fait souffrir. Je serais
morte de douleur, sans l'espérance de te revoir qui me soutenait.
On t'a retenu loin de moi? Qui? Tes parents, encore? Les
méchantes gens! Tu ne leur as donc pas dit que nul ici-bas ne t'aime
autant que moi! Non, ce n'est pas cela; je me souviens... N'ai-je
pas vu ton air irrité lorsque tu es parti? Tes amis ont voulu te
séparer de moi; ils t'ont dit que je te trahissais pour un autre. À qui
donc ai-je fait du mal pour avoir des ennemis? C'est que mon
bonheur blessait l'envie. Nous étions si heureux! Mais tu ne l'as pas
crue, cette calomnie absurde, tu l'as méprisée, puisque te voici!

La religieuse, qui s'était levée en voyant tout le monde envahir la



chambre de sa malade, ouvrait de grands yeux ahuris.

—Moi te trahir! continuait la mourante, il faudrait être fou pour le
croire. Est-ce que je ne suis pas ton bien, ta propriété, quelque
chose de toi! Pour moi tu es tout, et je ne saurais rien attendre ni
espérer d'un autre que tu ne m'aies donné déjà. Ne t'ai-je pas
appartenu corps et âme dès le premier jour! Je n'ai pas lutté, va,
pour me donner à toi tout entière; je sentais que j'étais née pour toi,
Guy! te souviens-tu de cela? Je travaillais pour une dentellière et je
ne gagnais pas de quoi vivre, toi tu m'avais dit que tu faisais ton
droit et que tu n'étais pas riche. Je croyais que tu te privais pour
m'assurer un peu de bien-être. Tu avais voulu faire arranger notre
petite mansarde du quai Saint-Michel. Était-elle jolie avec ce frais
papier à bouquets que nous avions collé nous-mêmes!

»Comme elle était gaie! De la fenêtre, on apercevait ces grands
arbres des Tuileries, et en nous penchant un peu, nous pouvions
voir sous les arches des ponts le coucher du soleil. Le bon temps!
La première fois que nous sommes allés à la campagne ensemble,
un dimanche, tu m'avais apporté une belle robe comme je n'osais en
rêver et des bottines si mignonnes que je trouvais qu'il était
dommage de les mettre pour marcher dehors! Mais tu m'avais
trompée!

»Tu n'étais pas un pauvre étudiant. Un jour, en allant porter mon
ouvrage, je te rencontrai dans une voiture superbe, derrière laquelle
se tenaient de grands laquais chamarrés d'or. Je ne pouvais en
croire mes yeux. Le soir, tu m'as dit la vérité, que tu étais noble,
immensément riche. Oh! mon bien-aimé! Pourquoi m'avoir avoué
cela?...»



Avait-elle sa raison, était-ce le délire qui parlait?

De grosses larmes roulaient sur le visage ridé du comte de
Commarin, et le médecin et le prêtre étaient émus de ce spectacle si
douloureux d'un vieillard qui pleure comme un enfant.

La veille encore, le comte croyait son cœur bien mort, et il suffisait
de cette voix pénétrante pour lui rendre les fraîches et fortes
sensations de la jeunesse. Combien d'années pourtant s'étaient
écoulées depuis?...

—Alors! poursuivait Mme Gerdy, il fallut abandonner le quai
Saint-Michel. Tu le voulais; j'obéis malgré mes pressentiments. Tu
me dis que, pour te plaire, je devais ressembler à une grande dame.
Tu m'avais donné des maîtres, car j'étais si ignorante qu'à peine je
savais signer mon nom. Te rappelles-tu la drôle d'orthographe de
ma première lettre? Ah! Guy, que n'étais-tu, en effet, un pauvre
étudiant? Depuis que je te sais si riche, j'ai perdu ma confiance,
mon insouciance et ma gaieté. Si tu allais me croire avide? si tu allais
imaginer que ta fortune me touche?

»Les hommes qui, comme toi, ont des millions doivent être bien
malheureux! Je comprends qu'ils soient incrédules et pleins de
soupçons. Sont-ils sûrs jamais si c'est eux qu'on aime ou leur
argent? Ce doute affreux qui les déchire les rend défiants, jaloux et
cruels. Ô mon unique ami, pourquoi avons-nous quitté notre chère
mansarde? Là nous étions heureux. Que ne m'as-tu laissée toujours
où tu m'avais trouvée? Ne savais-tu donc pas que la vue du
bonheur blesse et irrite les hommes? Sages, nous devions cacher le



nôtre comme un crime. Tu croyais m'élever, tu m'as abaissée. Tu
étais fier de notre amour, tu l'as affiché. Vainement je te demandais
en grâce de rester obscure et inconnue.

»Bientôt toute la ville a su que j'étais ta maîtresse. Il n'était bruit
dans ton monde que de tes prodigalités pour moi. Combien je
rougissais de ce luxe insolent que tu m'imposais! Tu étais content
parce que ma beauté devenait célèbre; je pleurais, moi, parce que
ma honte le devenait aussi. On parlait de moi comme de ces
femmes qui font métier d'inspirer aux hommes les plus grandes
folies. N'ai-je pas vu mon nom dans un journal? Tu allais te marier,
c'est par ce journal que je l'ai appris. Malheureuse! je devais te fuir;
je n'ai pas eu ce courage.

»Je me suis lâchement résignée au plus humiliant, au plus coupable
des partages. Tu t'es marié, et je suis restée ta maîtresse. Oh! quel
supplice, quelle soirée affreuse! J'étais seule, chez moi, dans cette
chambre toute palpitante de toi, et tu en épousais une autre! Je me
disais: à cette heure, une chaste et noble jeune fille va se donner à
lui. Je me disais: quels serments fait cette bouche qui s'est si souvent
appuyée sur mes lèvres? Souvent, depuis l'horrible malheur, je
demande au bon Dieu quel crime j'ai commis pour être si
impitoyablement châtiée: le crime, le voilà! Je suis restée ta
maîtresse, et ta femme est morte. Je ne l'ai vue qu'une fois, quelques
minutes à peine, mais elle t'a regardé, et j'ai compris qu'elle t'aimait
autant que moi, Guy, c'est notre amour qui l'a tuée.»

Elle s'arrêta épuisée, mais aucun des assistants ne se permit un
mouvement.



Ils écoutaient religieusement, avec une émotion fiévreuse, ils
attendaient.

Mlle d'Arlange n'avait pas eu la force de rester debout; elle s'était
laissée glisser à genoux et elle pressait son mouchoir sur sa bouche
pour étouffer ses sanglots. Cette femme n'était-elle pas la mère
d'Albert?

Seule la digne religieuse n'était point émue: elle avait vu, ainsi
qu'elle se le disait, bien d'autres délires. Rien, elle ne comprenait
absolument rien à cette scène.

Ces gens-ci sont fous, pensait-elle, de donner tant d'attention aux
divagations d'une insensée.

Elle crut qu'elle devait avoir de la raison pour tous. S'avançant
vers le lit, elle voulait faire rentrer la malade sous ses couvertures.

—Allons, madame, couvrez-vous, vous allez attraper froid.

—Ma sœur, murmurèrent en même temps le médecin et le prêtre.

—Tonnerre de Dieu! s'écria le vieux soldat, laissez-la donc parler!

—Qui donc, reprit la malade, insensible à tout ce qui se passait
autour d'elle, qui donc a pu te dire que je te trahissais? Oh! les
infâmes! On m'a fait espionner, n'est-ce pas? et on a découvert que
souvent il venait chez moi un officier. Eh bien! mais cet officier est
mon frère, mon cher Louis! Comme il venait d'avoir dix-huit ans et
que l'ouvrage manquait, il s'est engagé soldat en disant à ma mère:
«Ce sera toujours une bouche de moins à la maison.» C'est un bon



sujet, et ses chefs l'ont aimé tout de suite. Il a travaillé au régiment; il
s'est instruit, et on l'a fait monter bien vite en grade. On l'a nommé
lieutenant, capitaine, il est devenu chef d'escadron. Il m'a toujours
aimée, Louis; s'il était resté à Paris, je ne serais pas tombée. Mais
notre mère est morte, et je me suis trouvée toute seule au milieu de
cette grande ville. Il était sous-officier quand il a su que j'avais un
amant. J'ai cru qu'il ne me reverrait jamais. Pourtant il m'a
pardonné, en disant que la constance à une faute comme la mienne
est sa seule excuse. Va, mon ami, il était plus jaloux de ton bonheur
que toi-même. Il venait, mais en se cachant. Je l'avais mis dans cette
position affreuse de rougir de sa sœur. Je m'étais, moi, condamnée
à ne jamais parler de lui, à ne pas prononcer son nom. Un noble
soldat pouvait-il avouer qu'il était le frère d'une femme entretenue
par un comte? Pour qu'on ne le vît pas, je prenais les plus
minutieuses précautions. À quoi ont-elles servi? Hélas! à te faire
douter de moi. Quand il a su ce qu'on disait, il voulait, dans son
aveugle colère, te provoquer en duel. Et alors il m'a fallu lui prouver
qu'il n'avait même pas le droit de me défendre. Quelle misère! Ah!
j'ai payé bien cher mes années de bonheur volé! Mais te voici, tout
est oublié. Car tu me crois, n'est-il pas vrai, Guy? J'écrirai à Louis: il
viendra, il te dira que je ne mens pas, et tu ne douteras pas de sa
parole, à lui, un soldat!...

—Oui, sur mon honneur, prononça le vieux soldat, ce que ma
sœur dit est la vérité.

La mourante ne l'entendit pas; elle continuait d'une voix que la
lassitude faisait haleter:

—Comme ta présence me fait du bien! Je sens que je renais. J'ai



failli tomber malade. Je ne dois pas être jolie, aujourd'hui, n'importe,
embrasse-moi...

Elle tendait les bras et avançait les lèvres comme pour donner des
baisers.

—Mais c'est à une condition, Guy, tu me laisseras mon enfant.
Oh! je t'en supplie, je t'en conjure, ne me le prends pas, laisse-le-
moi! Une mère sans son enfant, que veux-tu qu'elle devienne? Tu
me le demandes pour lui donner un nom illustre et une fortune
immense; non! Tu me dis que ce sacrifice fera son bonheur; non!
Mon enfant est à moi, je le garderai. La terre n'a ni honneurs ni
richesses qui puissent remplacer une mère veillant sur un berceau.
Tu veux, en échange, me donner l'enfant de l'autre; jamais! Quoi!
c'est cette femme qui embrasserait mon fils! C'est impossible!
Retirez d'auprès de moi cet enfant étranger, il me fait horreur, je
veux le mien. Malheureux! n'insiste pas, ne me menace pas de ta
colère, de ton abandon, je céderais et je mourrais après. Guy,
renonce à ce projet fatal, la pensée seule est un crime. Quoi! mes
prières, mes pleurs, rien ne t'émeut! Eh bien! Dieu nous punira.
Tremble pour notre vieillesse. Tout se sait. Un jour viendra où les
enfants nous demanderont des comptes terribles. Ils se lèveront
pour nous maudire. Guy! j'entrevois l'avenir. Je vois mon fils
justement irrité s'avancer vers moi. Que dit-il, grand Dieu! Oh! ces
lettres, ces lettres, cher souvenir de nos amours! Mon fils! Il me
menace, il me frappe! À moi! À l'aide! Un fils frapper sa mère... Ne
le dites à personne, au moins! Dieu! que je souffre! Il sait pourtant
bien que je suis sa mère, il feint de ne pas me croire. Seigneur, c'est
trop souffrir. Guy! pardon! ô mon unique ami! je n'ai ni la force de



résister ni le courage d'obéir.

À ce moment, la seconde porte de la chambre donnant sur le
palier s'ouvrit, et Noël parut, pâle comme à l'ordinaire, mais calme
et tranquille.

La mourante le vit et éprouva comme un choc électrique.

Une secousse terrible ébranla son corps; ses yeux s'agrandirent
démesurément, ses cheveux se dressèrent.

Elle se souleva sur ses oreillers, roidissant son bras dans la
direction de Noël, et d'une voix forte, elle cria:

—Assassin!...Une convulsion la rabattit sur son lit. On s'approcha,
elle était morte.

Un grand silence se fit.

Telle est la majesté de la mort et la terreur qui s'en dégage, que
devant elle les plus forts et les plus sceptiques courbent le front et
s'inclinent.

Pour un moment, les passions et les intérêts se taisent.
Involontairement nous nous recueillons, lorsqu'en notre présence
s'exhale le dernier soupir d'un d'entre nous.

Tous les assistants, d'ailleurs, étaient profondément émus de cette
scène déchirante, de cette confession suprême arrachée au délire et
à la douleur.

Mais ce mot «assassin», le dernier de Mme Gerdy, ne surprit



personne. Tous, à l'exception de la sœur, savaient l'affreuse
accusation qui pesait sur Albert.

À lui s'adressait la malédiction de cette mère infortunée.

Noël paraissait navré. Agenouillé près du lit de celle qui lui avait
servi de mère, il avait pris une de ses mains et la tenait collée sur ses
lèvres.

—Morte! gémissait-il, elle est morte!

Près de lui, la religieuse et le prêtre s'étaient mis à genoux et
récitaient à demi-voix les prières des morts. Ils imploraient de Dieu,
pour l'âme de la trépassée, sa paix et sa miséricorde. Ils
demandaient un peu de bonheur au Ciel pour celle qui avait tant
souffert sur cette terre. Renversé sur un fauteuil, la tête en arrière, le
comte de Commarin était plus défait et plus livide que cette morte,
sa maîtresse, autrefois si belle.

Claire et le docteur s'empressaient autour de lui.

Il avait fallu retirer sa cravate et dénouer le col de sa chemise, il
suffoquait. Avec l'aide du vieux soldat, dont les yeux rouges et
gonflés disaient la douleur comprimée, on avait roulé le fauteuil du
comte près de la fenêtre entrouverte pour lui donner un peu d'air.
Trois jours auparavant, cette scène l'aurait tué. Mais le cœur
s'endurcit au malheur comme les mains au travail.

—Les larmes l'ont sauvé, dit le docteur à l'oreille de Claire.

M. de Commarin, en effet, reprenait peu à peu ses sens, et avec la
netteté de la pensée la faculté de souffrir lui revenait.



L'anéantissement suit les grandes secousses de l'âme; il semble que
la nature se recueille pour soutenir le malheur; on n'en sent pas
d'abord toute la violence, c'est après seulement qu'on sonde
l'étendue et la profondeur du mal.

Les regards du comte s'arrêtaient sur ce lit où gisait le corps de
Valérie. C'était donc là tout ce qui restait d'elle. L'âme, cette âme si
dévouée et si tendre, s'était envolée.

Que n'eût-il pas donné pour que Dieu rendît à cette infortunée un
jour, une heure seulement de vie et de raison! Avec quels transports
de repentir il se serait jeté à ses pieds pour lui demander grâce,
pour lui dire combien il avait horreur de sa conduite passée!
Comment avait-il reconnu l'inépuisable amour de cet ange! Sur un
soupçon, sans daigner s'informer, sans l'entendre, il l'avait accablée
du plus froid mépris. Que ne l'avait-il revue? Il se serait épargné
vingt ans de doutes affreux au sujet de la naissance d'Albert. Au lieu
d'une existence d'isolement, il pouvait avoir une vie heureuse et
douce.

Alors il se rappelait la mort de la comtesse. Celle-là aussi l'avait
aimé, et jusqu'à en mourir.

Il ne les avait pas comprises, il les avait tuées toutes deux.

L'heure de l'expiation était venue, et il ne pouvait pas dire:
«Seigneur, le châtiment est trop grand.»

Et quelle punition, cependant! Que de malheurs depuis cinq jours!

—Oui, balbutia-t-il, oui, elle me l'avait prédit; que ne l'ai-je



écoutée!

Le frère de Mme Gerdy eut pitié de ce vieillard si impitoyablement
éprouvé. Il lui tendit la main.

—Monsieur de Commarin, dit-il d'une voix grave et triste, il y a
longtemps que ma sœur vous a pardonné, si toutefois elle vous en a
jamais voulu; aujourd'hui c'est moi qui vous pardonne.

—Merci! monsieur, balbutia le comte, merci!...

Et il ajouta:

—Quelle mort, grand Dieu!

—Oui, murmura Claire, elle a rendu le dernier soupir avec cette
idée que son fils a commis un crime. Et n'avoir pu la détromper!...

—Au moins! s'écria le comte, faut-il que son fils soit libre pour lui
rendre les derniers devoirs; oui, il le faut... Noël!...

L'avocat s'était rapproché de son père et avait entendu.

—Je vous ai promis, mon père, répondit-il, de le sauver.

Pour la première fois Mlle d'Arlange envisagea Noël, leurs regards
se croisèrent, et elle ne fut pas maîtresse d'un mouvement de
répulsion qui fut vu de l'avocat.

—Albert est maintenant sauvé, dit-elle fièrement. Ce que nous
demandons, c'est qu'on nous fasse prompte justice, c'est qu'il soit
remis en liberté à l'instant. Le juge sait maintenant la vérité.



—Comment, la vérité? interrogea l'avocat.

—Oui! Albert a passé chez moi, avec moi, la nuit du crime.

Noël la regarda d'un air surpris; un aveu si singulier dans une telle
bouche, sans explications, avait bien de quoi surprendre.

Elle se redressa magnifique d'orgueil.

—Je suis mademoiselle Claire d'Arlange, monsieur, dit-elle.

M. de Commarin raconta alors rapidement tous les incidents
rapportés par Claire. Quand il eut terminé:

—Monsieur, répondit Noël, vous voyez ma situation en ce
moment, dès demain...

—Demain! interrompit le comte d'une voix indignée; vous parlez,
je crois, d'attendre à demain! L'honneur commande, monsieur, il
faut agir aujourd'hui même, à l'instant. Le moyen, pour vous,
d'honorer cette pauvre femme, n'est pas de prier pour elle...
délivrez son fils.

Noël s'inclina profondément.

—Entendre votre volonté, monsieur, dit-il, c'est obéir. Je pars. Ce
soir, à l'hôtel, j'aurai l'honneur de vous rendre compte de mes
démarches. Peut-être me sera-t-il donné de vous ramener Albert.

Il dit, et, embrassant une dernière fois la morte, il sortit.

Bientôt le comte et Mlle d'Arlange se retirèrent.



Le vieux soldat était allé à la mairie faire sa déclaration de décès et
remplir les formalités indispensables. La religieuse resta seule en
attendant le prêtre que le curé avait promis d'envoyer pour «garder
le corps». La fille de Saint-Vincent n'éprouvait ni crainte ni
embarras. Tant de fois elle s'était trouvée dans des circonstances
pareilles! Ses prières dites, elle s'était relevée, et déjà elle allait et
venait dans la chambre, disposant tout comme on doit le faire quand
un malade a rendu le dernier soupir. Elle faisait disparaître les traces
de la maladie, cachait les fioles et les petits pots, brûlait du sucre sur
une pelle rougie, et sur une table recouverte d'une serviette blanche,
à la tête du lit, elle allumait des bougies et plaçait un crucifix avec un
bénitier et la branche de buis bénit.

XVII

Aussi troublé, aussi préoccupé que possible des révélations de
Mlle d'Arlange, M. Daburon gravissait l'escalier qui conduit aux
galeries des juges d'instruction, lorsqu'il fut croisé par le père
Tabaret. Sa vue l'enchanta et tout aussitôt il l'appela:

—Monsieur Tabaret!... Mais le bonhomme, qui donnait tous les
signes de l'agitation la plus vive, n'était rien moins que disposé à
s'arrêter, à perdre une minute.

—Vous m'excuserez, monsieur, dit-il en saluant, on m'attend chez
moi.



—J'espère cependant...

—Oh! il est innocent, interrompit le père Tabaret. J'ai déjà
quelques indices, et avant trois jours... Mais vous allez entendre
l'homme aux boucles d'oreilles de Gévrol. Il est très malin, Gévrol,
je l'avais mal jugé.

Et sans écouter un mot de plus il reprit sa course, sautant trois
marches à la fois, au risque de se rompre le cou.

M. Daburon, désappointé, hâta le pas.

Dans la galerie, devant la porte de son cabinet, sur le banc de bois
grossier, Albert assis près d'un garde de Paris attendait.

—On va vous appeler à l'instant, monsieur, dit le juge au prévenu
en ouvrant sa porte.

Dans le cabinet, Constant causait avec un petit homme à figure
chafouine qu'on aurait pu prendre à sa tenue pour un petit rentier
des Batignolles, sans l'énorme épingle «en faux» qui constellait sa
cravate et trahissait l'agent de la sûreté.

—Vous avez reçu mes lettres? demanda M. Daburon à son
greffier.

—Monsieur, vos ordres sont exécutés, le prévenu est là, et voici
monsieur Martin qui arrive à l'instant du quartier des Invalides.

—Tout est donc pour le mieux, fit le magistrat d'un ton satisfait.

Et se retournant vers l'agent:



—Eh bien! monsieur Martin, demanda-t-il, qu'avez-vous vu?

—Monsieur, il y a eu escalade.

—Y a-t-il longtemps?

—Cinq ou six jours.

—Vous en êtes sûr?

—Non moins que je le suis de voir en ce moment monsieur
Constant tailler une plume.

—Les traces sont visibles?

—Autant, monsieur, que le nez au milieu du visage, si j'ose
m'exprimer ainsi. Le voleur—il s'agit d'un voleur, je suppose,
continua M. Martin qui était un beau parleur—a pénétré avant la
pluie et s'est retiré après, ainsi que l'avait conjecturé monsieur le
juge d'instruction. Cette circonstance est facile à déterminer quand
on compare, le long du mur, du côté de la rue, les empreintes de la
montée et celles de la descente. Ces empreintes sont des éraillures
faites par le bout des pieds. Les unes sont nettes, les autres
boueuses. Le gaillard—il est leste, ma foi!—est entré à la force du
poignet, mais, pour sortir, il s'est donné le luxe d'une échelle qu'il
aura jetée à terre une fois en haut. On voit très bien où elle a été
appliquée: en bas, à cause des trous, creusés par les montants; en
haut, parce que la chaux est dégradée.

—Est-ce là tout? demanda le juge.

—Pas encore, monsieur. Ainsi, trois culs de bouteille qui



garnissent la crête du mur ont été arrachés. Plusieurs branches des
acacias qui s'étendent au-dessus du même mur ont été tortillées ou
brisées. Même, aux épines de l'une de ces branches, j'ai recueilli un
petit fragment de peau grise que voici, et qui me paraît provenir d'un
gant.

Le juge prit ce fragment avec empressement.

C'était bien un petit morceau de gant gris.

—Vous vous êtes arrangé, je l'espère, monsieur Martin, dit M.
Daburon, pour ne point éveiller l'attention dans la maison où vous
avez fait cette enquête?

—Certes, monsieur. J'ai d'abord examiné l'extérieur à mon aise.
Après quoi, déposant mon chapeau chez le marchand de vins du
coin, je me suis présenté chez la marquise d'Arlange, en me donnant
pour l'intendant d'une duchesse du voisinage, au désespoir d'avoir
laissé échapper un perroquet adoré et éloquent, si je puis employer
ce terme. On m'a donné de très bonne grâce la permission de
fouiller le jardin, et comme j'ai dit le plus grand mal de ma
prétendue maîtresse, on m'aura indubitablement pris pour un
domestique...

—Vous êtes un homme adroit et expéditif, monsieur Martin,
interrompit le juge, je suis très satisfait de vous et je le ferai savoir à
qui de droit.

Il sonna pendant que l'agent, fier des éloges reçus, gagnait la porte
à reculons et courbé en arc de cercle.



Albert fut introduit.

—Vous êtes-vous décidé, monsieur, demanda sans préambule le
juge d'instruction, à donner l'emploi de votre soirée de mardi?

—Je vous l'ai donné, monsieur.

—Non, monsieur, non, et je regrette d'être obligé de vous dire
que vous m'avez menti.

Albert, à cette injure, devint pourpre, et ses yeux étincelèrent.

—Ce que vous avez fait ce soir-là, continua le juge, je le sais,
parce que la justice, je vous l'ai déjà dit, n'ignore rien de ce qu'il lui
importe de connaître.

Il chercha le regard d'Albert, le rencontra, et lentement dit:

—J'ai vu mademoiselle Claire d'Arlange.

À ce nom, les traits du prévenu, contractés par une ferme volonté
de ne pas se laisser abattre, se détendirent. On eût dit qu'il
éprouvait une immense sensation de bien-être, comme un homme
qui, par miracle, échappe à un péril imminent qu'il désespérait de
conjurer. Pourtant il ne répondit pas.

—Mademoiselle d'Arlange, reprit le magistrat, m'a dit où vous
étiez mardi soir.

Albert hésitait encore.

—Je ne vous tends pas de piège, ajouta M. Daburon, je vous en
donne ma parole d'honneur. Elle m'a tout dit, entendez-vous?



Cette fois, Albert se décida à parler. Ses explications
concordaient de point en point avec celles de Claire, pas un détail
de plus. Désormais le doute devenait impossible. La bonne foi de
Mlle d'Arlange ne pouvait avoir été surprise. Ou Albert était
innocent, ou elle était sa complice. Pouvait-elle être sciemment la
complice de ce crime odieux? Non, elle ne pouvait même être
soupçonnée. Mais alors, où chercher l'assassin? Car à la justice,
lorsqu'elle découvre un crime, il faut un criminel.

—Vous le voyez, monsieur, dit sévèrement le juge à Albert, vous
m'aviez trompé. Vous risquiez votre tête, monsieur, et ce qui est
bien autrement grave, vous m'exposiez, vous exposiez la justice à
une déplorable erreur. Pourquoi n'avoir pas dit d'abord la vérité?

—Monsieur, répondit Albert, mademoiselle d'Arlange, en
acceptant de moi un rendez-vous, m'avait confié son honneur...

—Et vous seriez mort plutôt que de parler de cette entrevue?
interrompit M. Daburon avec une nuance d'ironie; cela est beau,
monsieur, et digne des anciens jours de la chevalerie...

—Je ne suis pas le héros que vous supposez, monsieur, dit
simplement le prévenu. Si je vous disais que je ne comptais pas sur
Claire, je mentirais. Je l'attendais. Je savais qu'en apprenant mon
arrestation elle braverait tout pour me sauver. Mais on pouvait lui
cacher ce malheur, et c'est là ce que je redoutais. En ce cas, autant
qu'on peut répondre de soi, je crois que je n'aurais pas prononcé
son nom.

Il n'y avait là nulle apparence de bravade. Ce qu'Albert disait, il le



pensait et le sentait. M. Daburon regretta son ton ironique.

—Monsieur, reprit-il d'une voix bienveillante, on va vous
reconduire en prison. Je ne puis rien vous dire encore, cependant
vous ne serez plus au secret. On vous traitera avec tous les égards
dus à un prisonnier dont l'innocence peut paraître probable.

Albert s'inclina et remercia. Son gardien revint le prendre.

—Qu'on fasse venir Gévrol, maintenant, dit le juge à son greffier.

Le chef de la sûreté était absent, on venait de le mander à la
préfecture, mais son témoin, l'homme aux boucles d'oreilles,
attendait dans la galerie.

On lui dit d'entrer chez le juge. C'était un de ces hommes courts et
ramassés sur eux-mêmes, robustes comme les chênes, bâtis à chaux
et à sable, qui peuvent porter jusqu'à trois pochées de blé sur leurs
épaules bombées. Ses cheveux et ses favoris blancs faisaient
paraître plus dur et plus foncé son teint hâlé, grillé, tanné par les
intempéries des saisons, par le vent de la mer et par le soleil des
tropiques. Il avait de larges mains, noires, dures, calleuses, avec de
gros doigts noueux qui devaient avoir la puissance de pression d'un
étau.

À ses oreilles, de grandes boucles d'oreilles pendaient, soutenant
un découpage en forme d'ancre.

Il portait le costume des pêcheurs aisés de la Normandie, lorsqu'ils
s'habillent pour aller à la ville ou au marché.

L'huissier fut obligé de le pousser dans le cabinet.



Ce loup de la côte était intimidé et interdit.

Il s'avança en se balançant d'une jambe sur l'autre avec cette
démarche déhanchée des matelots qui, rompus au roulis et au
tangage, sont surpris de trouver sous leurs pieds l'immobile plancher
des vaches.

Pour se donner une contenance, il tracassait son chapeau de feutre
souple, décoré de petites médailles de plomb, ni plus ni moins que
l'auguste casquette du roi Louis XI, de dévote mémoire, et orné
encore d'une de ces ganses de laine rondes, que fabriquent les filles
de campagne sur un métier primitif composé de quatre ou cinq
épingles fichées dans un bouchon percé.

M. Daburon le détailla et l'évalua d'un coup d'œil. On ne pouvait
s'y tromper, c'était bien l'homme à figure de brique dépeint par le
petit témoin de La Jonchère.

Impossible également de méconnaître l'honnête homme. Sa
physionomie respirait la franchise et la bonté.

—Votre nom? demanda le juge d'instruction.

—Marie-Pierre Lerouge.

—Êtes-vous donc parent de Claudine Lerouge?

—Je suis son mari, monsieur.

Quoi? le mari de la victime vivait, et la police ignorait son
existence?



Voilà ce que pensa M. Daburon.

À quoi donc servent les surprenants progrès de l'industrie
humaine?

Aujourd'hui, lorsque la justice hésite, il lui faut, tout comme il y a
vingt ans, une énorme perte de temps et d'argent pour obtenir le
moindre renseignement. Il faut la croix et la bannière, en beaucoup
de cas, pour se procurer l'état civil d'un témoin ou d'un prévenu.

Le vendredi, dans la journée, on avait écrit pour demander le
dossier de Claudine, on était au lundi, et la réponse n'était pas
arrivée.

Cependant la photographie existe, on a le télégraphe électrique, on
dispose de mille moyens jadis inconnus et on ne les utilise pas.

—Tout le monde, reprit le juge, la croyait veuve; elle-même
prétendait l'être.

—C'est que, de cette manière, elle excusait un peu sa conduite.
C'était d'ailleurs comme convenu entre nous. Je lui avais dit que je
n'existais plus pour elle.

—Ah!... Vous savez qu'elle est morte victime d'un crime odieux?

—Le monsieur de la police qui est venu me chercher me l'a dit,
monsieur, répondit le marin dont le front se plissa. C'était une
malheureuse! ajouta-t-il d'une voix sourde.

—Comment! c'est vous, un mari, qui l'accusez?



—Je n'en ai que trop le droit, monsieur. Ah! défunt mon père, qui
s'y connaissait au temps, m'avait averti. Je riais, quand il me disait:
«Prends garde, elle nous déshonorera tous.» Il avait raison. J'ai été,
moi, à cause d'elle, poursuivi par la police, ni plus ni moins qu'un
voleur qui se cache et qu'on cherche. Partout où on me demandait
avec une citation, les gens devaient se dire: tiens! il a donc fait un
mauvais coup! Et me voici devant la justice. Ah! monsieur, quelle
peine! C'est que les Lerouge sont honnêtes de père en fils depuis
que le monde est monde. Informez-vous dans le pays, on vous dira:
«Parole de Lerouge vaut écrit d'un autre.» Oui, c'était une
malheureuse, et je lui avais bien dit qu'elle ferait une mauvaise fin.

—Vous lui aviez dit cela?

—Plus de cent fois, oui, monsieur.

—Et pourquoi? Voyons, mon ami, rassurez-vous, votre honneur
n'est point en jeu ici, personne n'en doute. Quand l'aviez-vous
avertie si sagement?

—Ah! il y a longtemps, monsieur, répondit le mari, plus de trente
ans, pour la première fois. Elle était ambitieuse jusque dans le sang,
elle a voulu se mêler des affaires des grands, c'est ce qui l'a perdue.
Elle disait qu'on gagne de l'or à garder des secrets; moi, je disais
qu'on gagne de la honte, et voilà tout. Prêter la main aux grands
pour cacher leurs vilenies en comptant que ça portera bonheur,
c'est rembourrer son matelas d'épines avec l'espoir de bien dormir.
Mais elle n'en faisait qu'à sa tête.

—Vous étiez son mari, pourtant, objecta Daburon, vous aviez le



droit de commander.

Le mari hocha la tête et poussa un gros soupir.

—Hélas! monsieur, c'était moi qui obéissais.

Procéder par brefs interrogatoires avec un témoin lorsqu'on n'a
même pas idée des renseignements qu'il apporte, c'est perdre du
temps en cherchant à en gagner. On croit l'approcher du fait
important, on l'en écarte. Mieux vaut lui lâcher la bride et se
résigner à l'écouter, quitte à le remettre sur la voie lorsqu'il s'en
éloigne trop. C'est encore le plus sûr et le plus court. C'est à ce
parti que s'arrêta M. Daburon, tout en maudissant l'absence de
Gévrol, qui, d'un mot, aurait abrégé de moitié cet interrogatoire,
dont le juge ne soupçonnait pas encore l'importance.

—De quelles affaires s'était donc mêlée votre femme? demanda le
magistrat. Allons, mon ami, contez-moi cela bien exactement. Ici,
vous le savez, on doit dire non seulement la vérité, mais encore
toute la vérité.

Lerouge avait posé son chapeau sur une chaise. Alternativement il
se détirait les doigts, les faisait craquer à les briser, ou se grattait la
tête de toutes ses forces. C'était sa manière d'aller à la rencontre
des idées.

—C'est pour vous dire, commença-t-il, qu'il y aura de cela trente-
cinq ans à la Saint-Jean. Je devins amoureux de Claudine. Dame!
c'était une jolie fille, propre, avenante, avec une voix plus douce que
le miel. C'était la plus belle du pays, droite comme un mât, souple
comme l'osier, fine et forte comme un canot de course. Ses yeux



pétillaient comme du vieux cidre; elle avait des cheveux noirs, les
dents blanches, et son haleine était plus fraîche que la brise du large.
Le malheur est qu'elle n'avait rien, tandis que nous étions à l'aise. Sa
mère, une veuve de trente-six maris, était, sauf votre respect, une
pas grand-chose et mon père était l'honnêteté vivante. Quand je
parlai au bonhomme d'épouser la Claudine, il jura son grand juron,
et huit jours après il m'embarquait pour Porto sur la goélette d'un
voisin à nous, histoire de changer d'air. Je revins au bout de six
mois, plus maigre qu'un tolet, mais plus amoureux qu'avant. Le
souvenir de Claudine me desséchait à petit feu. C'est que j'en étais
fou à perdre le boire et le manger, et sans vous commander m'est
avis qu'elle m'aimait un brin, vu que j'étais un solide gars et que plus
d'une fille me reluquait. Pour lors le père, voyant que rien n'y faisait,
que je dépérissais sans dire ouf et que je m'en allais tout
doucettement rejoindre ma défunte mère au cimetière, se décida à
me laisser passer ma folie. Un soir, comme nous revenions de la
pêche et que je ne touchais pas au souper, il me dit: «Épouse-la
donc, ta carogne, et que ça finisse!» Je me rappelle bien cela, parce
que, en entendant le vieux traiter mon amoureuse de ce nom, j'eus
comme un éblouissement. J'aurais voulu le tuer. Ça ne porte pas
bonheur de se marier malgré ses parents.

Le brave marin s'égarait au milieu de ses souvenirs. Il ne causait
plus, il dissertait.

Le juge d'instruction essaya de le faire rentrer dans le bon chemin.

—Arrivons à l'affaire, dit-il.

—J'y suis, monsieur le juge, mais il fallait bien commencer par le



commencement. Je me mariai donc. Le soir, après la noce, les
parents et les invités partis, j'allais rejoindre ma femme quand
j'aperçus mon père tout seul dans un coin qui pleurait. Ça me serra
le cœur et j'eus un mauvais pressentiment. Il passa vite. C'est si
beau, les six premiers mois qu'on a une femme qu'on aime! On la
voit comme à travers ces brouillards qui changent en palais et en
églises les rochers de la côte, si bien que les novices s'y trompent.

Pendant deux ans, sauf quelques castilles de rien, tout alla bien.
Claudine me manœuvrait comme un youyou. Ah! elle était futée! elle
m'aurait pris, lié, porté au marché et vendu, que je n'y aurais vu que
du feu. Son grand défaut, c'était d'être coquette. Tout ce que je
gagnais, et mes affaires marchaient fort, elle se le mettait sur le dos.
C'étaient tous les dimanches parure nouvelle, robes, joyaux,
bonnets, des affiquets du diable que les marchands inventent pour la
perdition des femmes. Les voisins en jasaient, mais moi, je trouvais
cela bien. Pour le baptême du fils qu'elle m'avait donné, qui fut
nommé Jacques, du nom de mon père, j'avais, pour lui plaire,
donné la volée à mes économies de garçon, plus de trois cents
pistoles que je destinais à acheter un pré qui m'endiablait parce qu'il
était enclavé dans des parcelles nous appartenant.

M. Daburon bouillait d'impatience, mais que faire?

—Allez, allez donc! disait-il toutes les fois que Lerouge faisait
seulement mine de s'arrêter.

—Donc, poursuivit le marin, j'étais content assez, lorsqu'un matin
je vis tourner autour de chez nous un domestique de chez monsieur
le comte de Commarin, dont le château est à un quart de lieue de



chez nous, de l'autre côté du bourg. C'était un particulier qui ne me
revenait pas du tout, un nommé Germain. On prétendait comme
cela qu'il s'était mêlé de la faute de la Thomassine, une belle fille de
chez nous qui avait plu au jeune comte et qui avait disparu. Je
demandai à ma femme ce que lui voulait ce propre à rien; elle me
répondit qu'il était venu lui proposer de prendre un nourrisson.
D'abord je ne voulais pas entendre de cette oreille. Notre bien
permettait à Claudine de garder tout son lait pour notre fils. Mais la
voilà qui se met à dire les meilleures raisons. Elle se repentait, soi-
disant, de sa coquetterie et de ses dépenses. Elle voulait gagner de
l'argent, ayant honte de ne rien faire tandis que je me tuais le corps.
Elle demandait à amasser, à économiser, pour que le petit ne fût pas
obligé plus tard d'aller à la mer. On lui offrait un très bon prix que
nous pouvions mettre de côté pour rattraper en peu de temps les
trois cents pistoles. Le chien de pré dont elle me parla finit par me
décider.

—Elle ne vous dit pas, demanda le juge, de quelle commission on
voulait la charger?

Cette question stupéfia Lerouge. Il pensa que c'est avec raison
qu'on affirme que la justice voit tout et sait tout.

—Pas encore, répondit-il. Mais vous allez voir. Huit jours après,
le piéton lui apporte une lettre où on lui demandait de venir à Paris
chercher l'enfant. C'était un soir. «Bon, dit-elle, je partirai demain
par la diligence.» Moi, je ne souillai mot; seulement au matin, quand
elle fut parée pour le passage de la diligence, je déclarai que je
l'accompagnerais. Elle ne parut pas fâchée, au contraire. Elle
m'embrassa, et je fus ravi. À Paris, ma femme devait aller prendre



le petit chez une madame Gerdy qui demeurait sur le boulevard.
Nous convînmes avec Claudine qu'elle se présenterait seule et que
je l'attendrais à notre auberge. Mais, elle partie, je me mangeais le
foie dans cette chambre. Je sortis au bout d'une heure et j'allai rôder
aux environs de la maison de cette dame. Je m'informai à des
domestiques, à des gens qui sortaient, et j'appris qu'elle était la
maîtresse du comte de Commarin. Cela me déplut si fort que, si
j'avais été le maître, ma femme serait revenue sans ce bâtard. Je ne
suis qu'un pauvre marin, moi, et je sais bien qu'un homme peut
s'oublier. On est monté par la boisson. Quelquefois on est entraîné
par les camarades, mais qu'un homme ayant femme et enfants fasse
ménage avec une autre et lui donne le bien des siens, je trouve cela
mal, très mal. N'est-il pas vrai, monsieur?

Le juge d'instruction se démenait rageusement sur son fauteuil. Il
pensait: cet homme n'en finira donc pas!

—Oui! vous avez raison mille fois, répondit-il, mais trêve de
réflexions, avancez, avancez!...

—Claudine, monsieur, était plus entêtée qu'une mule. Après trois
jours de discussions elle m'arracha un Amen entre deux baisers.
Alors elle m'annonça que nous ne retournerions pas chez nous par
la diligence. La dame, qui craignait pour son petit la fatigue du
voyage, avait arrangé qu'on nous reconduirait à petites journées
dans sa voiture, et avec ses chevaux. C'est qu'elle était entretenue
dans le grand genre! J'eus la bêtise de me réjouir parce que cela me
permettrait de voir le pays à mon aise. Nous voilà donc bien
installés, avec les enfants, le mien et l'autre, dans un beau carrosse,
attelé de bêtes superbes, conduit par un cocher en livrée. Ma



femme était folle de joie. Elle m'embrassait comme du pain et faisait
sonner des poignées de pièces d'or. Moi, j'étais sot comme un
honnête mari, qui trouve dans son ménage de l'argent qu'il n'y a pas
apporté. C'est en voyant ma mine que Claudine, espérant me
dérider, se risqua à me découvrir la vérité vraie. «Tiens», me dit-
elle...

Lerouge s'interrompit, et, changeant de ton:

—Vous comprenez, dit-il, que c'est ma femme qui parle.

—Oui, oui... Poursuivez.

—Elle me dit donc en secouant sa poche: «Tiens, mon homme,
nous en aurons comme ça jusqu'à plus soif, et voici pourquoi:
monsieur le comte, qui a un fils légitime en même temps que celui-ci,
veut que ce soit ce bâtard qui porte son nom. Cela se peut, grâce à
moi. En route nous allons trouver dans l'auberge où nous
coucherons monsieur Germain et la nourrice à qui on a confié le fils
légitime. On nous mettra dans la même chambre, et, pendant la nuit,
je dois changer les petits qu'on a exprès habillés l'un comme l'autre.
Monsieur le comte donne pour cela huit mille francs comptant et
une rente viagère de mille francs.»

—Et vous! s'écria le juge, vous qui vous dites un honnête homme,
vous avez souffert un tel crime lorsqu'il suffisait d'un mot pour l'en
empêcher!

—Monsieur, de grâce, supplia Lerouge, monsieur, laissez-moi
finir...



—Soit, allez!

—Je n'eus pas, d'abord, la force de rien dire, tant la colère
m'étranglait. Je devais être effrayant. Mais elle, qui pourtant avait
peur de moi quand je me montais, partit d'un éclat de rire qui me
déconcerta. «Que tu es bête, me dit-elle; écoute-moi donc avant de
t'enlever comme une soupe au lait. C'est le comte, entends-tu, qui
enrage d'avoir son bâtard chez lui, c'est le comte qui paye pour le
changer. Sa maîtresse, la mère de celui-ci, ne veut pas de ça. Si elle
a eu l'air de consentir à la chose, cette femme, c'est qu'elle tenait à
ne pas se brouiller avec son amant et qu'elle avait son plan. Elle m'a
prise à part, dans la chambre, et après m'avoir fait jurer le secret sur
un crucifix, elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas s'habituer à l'idée de
se séparer pour toujours de son enfant et d'élever l'enfant d'une
autre. Elle a ajouté que si je consentais à ne pas changer les
nourrissons sans en rien dire au comte, elle me donnerait à l'instant
dix mille francs et me garantirait une rente égale à celle du père. Elle
m'a encore déclaré qu'elle saurait bien si je tenais ma parole, ayant
fait faire à son petit un signe de reconnaissance ineffaçable. Elle ne
me l'a pas montré, ce signe, et j'ai eu beau le chercher, je ne l'ai pas
trouvé. Comprends-tu maintenant? Je garde simplement ce petit
bourgeois que voici; j'affirme au comte que j'ai fait l'échange, nous
empochons des deux côtés, et voilà Jacques riche. Embrasse ta
petite femme qui a plus d'esprit que toi, mon homme!» Voilà,
monsieur, mot pour mot, ce que me dit Claudine.

Le rude matelot tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux
bleus et se moucha à faire trembler les vitres. C'était sa façon de
pleurer.



M. Daburon restait confondu. Depuis le commencement de cette
malheureuse affaire, il marchait d'étonnements en étonnements. À
peine avait-il mis ordre à ses idées sur un point que toute son
attention était appelée sur un autre. Il se sentait dérouté. Qu'était-ce
que ce nouvel incident si grave? qu'allait-il apprendre? Il brûlait
d'interroger vivement, mais Lerouge, on le voyait, contait
péniblement, démêlant laborieusement ses souvenirs; un fil bien ténu
le guidait, la moindre interruption pouvait rompre ce fil et
embrouiller l'écheveau.

—Ce que me proposait Claudine, continua le marin, était une
abomination, et je suis un honnête homme. Mais cette femme me
pétrissait à volonté, comme la pâte du pétrin. Elle me chavirait le
cœur. Elle me faisait voir blanc comme neige ce qui était noir
comme de l'encre. Je l'aimais, quoi! Elle me prouva que nous ne
faisions de tort à personne et que nous assurions la fortune de
Jacques, je me tus. Le soir, nous arrivions à un village, et le cocher
nous dit, en arrêtant la voiture devant une auberge, que c'est là que
nous coucherons. Nous entrons et nous voyons qui? Cette canaille
de Germain avec une femme portant un nourrisson si exactement
habillé comme le nôtre que j'eus peur. Ils voyageaient comme nous
dans une voiture du comte. Un soupçon me vint. Qui m'assurait que
Claudine n'avait pas inventé la seconde histoire pour me calmer?
Elle en était certes capable. J'étais fou. Je consentais à une chose
qui était mal, mais non à une certaine autre. Je me promis bien de ne
pas perdre de vue notre petit bâtard, me jurant bien qu'on ne me
l'escamoterait pas. En effet, je le gardai toute la soirée sur mes
genoux, et, pour plus de sûreté, je lui avais noué mon mouchoir
autour des reins en guise de remarque. Ah! le coup avait été bien



monté. Après souper, on parla de se coucher, et il se trouve qu'il
n'y a dans cette auberge que deux chambres à deux lits. C'était à
croire qu'on l'avait fait bâtir exprès. L'aubergiste dit que les deux
nourrices coucheront dans une de ces chambres et Germain et moi
dans l'autre. Comprenez-vous, monsieur le juge? Ajoutez que toute
la soirée j'avais surpris des signes d'intelligence entre ma femme et
ce gredin de domestique. J'étais furieux.

»C'était la conscience qui parlait et que je faisais taire de force. Je
sentais que j'agissais très mal et je m'en voulais à la mort. Pourquoi
n'y a-t-il que les coquines pour faire virer comme une girouette à
tous les vents de leurs coquineries l'esprit d'un honnête homme?

M. Daburon répondit par un coup de poing à démolir son bureau.
Lerouge poursuivit plus vite:

—Moi, je repoussai cet arrangement, feignant d'être trop jaloux
pour lâcher ma femme une minute. Il fallait en passer par où je
voulais. La nourrice étrangère monta se coucher la première; nous y
allâmes, Claudine et moi, un moment après. Ma femme défit ses
hardes et se coucha dans les draps avec notre fils et le nourrisson;
moi, je ne me déshabillai pas. Sous prétexte qu'en me couchant
j'exposerais les nourrissons, je m'installai sur une chaise devant le lit,
décidé à ouvrir l'œil et à monter un quart un peu solide. J'avais
soufflé la chandelle afin de laisser les femmes dormir; moi, je n'y
songeais guère; mes idées m'ôtaient le sommeil; je pensais à mon
père et à ce qu'il dirait, s'il apprenait jamais ma conduite. Vers
minuit, voilà que j'entends Claudine faire un mouvement. Je retiens
mon souffle. Elle se levait. Voulait-elle changer les enfants?
Maintenant je sais que non, alors je crus que oui. Je me dressai hors



de moi et, la saisissant par le bras, je commençai à taper, et
rudement, tout en lâchant ce que j'avais sur le cœur. Je parlais à
pleine voix, comme sur mon bateau, quand le temps est gros, je
jurais comme un damné, je menais un tapage affreux. L'autre
nourrice poussait des cris à faire croire qu'on l'égorgeait. À ce
vacarme Germain accourt avec une chandelle allumée. Sa vue
m'acheva. Ne sachant ce que je faisais, je tirai de ma poche un
couteau catalan dont je me servais d'habitude, et empoignant le
maudit bâtard, je lui traversai le bras avec la lame en disant: «Au
moins, comme cela, on ne le changera pas sans que je le sache: il
est marqué pour la vie.»

Lerouge n'en pouvait plus.

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, glissaient le
long de ses joues et s'arrêtaient dans les rides profondes de son
visage.

Il haletait, mais le regard impérieux du juge le pressait, le harcelait,
comme le fouet qui cingle les reins du nègre écrasé de fatigue.

—La blessure du petit était terrible, poursuivit-il; elle saignait
affreusement, il pouvait en mourir. Je ne m'inquiétais que de l'avenir,
de ce qui arriverait peut-être plus tard. Je déclarai que j'allais écrire
ce qui venait de se passer et que nous signerions tous. Ce fut fait.
Nous savions écrire tous quatre. Germain n'osa pas résister, je
parlais mon couteau à la main. Il mit son nom le premier, me
conjurant seulement de ne rien dire au comte, jurant que pour sa
part il ne souillerait mot, faisant promettre à l'autre nourrice de se
taire.



—Et vous avez gardé cette déclaration? demanda M. Daburon.

—Oui, monsieur, et comme l'homme de la police à qui j'ai tout
avoué m'a recommandé de la prendre avec moi, je suis allé la retirer
de l'endroit où je l'avais cachée, et je l'ai là.

—Donnez.

Lerouge sortit de la poche de sa veste un vieux portefeuille de
parchemin attaché avec une lanière de cuir, et en tira un pli jauni par
les années et soigneusement cacheté.

—Voici, dit-il. Le papier n'a pas été ouvert depuis cette nuit
maudite.

En effet, lorsque le juge le déplia, il vit tomber la cendre jetée sur
les caractères fraîchement tracés pour les empêcher de s'effacer.

C'était bien le récit bref de la scène décrite par le vieux marin. Les
quatre signatures y étaient.

—Que sont devenus, murmura le juge, se parlant à lui-même, les
témoins qui ont signé cette déclaration? Lerouge crut qu'on
l'interrogeait.

—Germain est mort, répondit-il, on m'a dit qu'il s'était noyé dans
une partie de plaisir. Claudine vient d'être assassinée, mais l'autre
nourrice vit encore. Même je sais qu'elle a parlé de la chose à son
mari, car il m'en a touché un mot. C'est un nommé Brossette, qui
demeure au village de Commarin même.

—Et ensuite? demanda le juge qui avait pris le nom et l'adresse de



cette femme.

—Le lendemain, monsieur, Claudine parvint à me calmer et à
m'extorquer le serment de garder le silence. L'enfant fut à peine
malade, mais il garda une énorme cicatrice au bras.

—Madame Gerdy a-t-elle été avertie de ce qui s'était passé?

—Je ne le crois pas, monsieur, cependant j'aime mieux dire que je
l'ignore.

—Comment, vous l'ignorez!

—Oui, je vous le jure, monsieur le juge; cela vient de ce qui est
arrivé après.

—Qu'est-il donc arrivé?

Le marin hésita.

—C'est que, monsieur, dit-il, c'est des affaires à moi, et...

—Mon ami, interrompit le juge, vous êtes un honnête homme, je le
crois, j'en suis sûr. Mais une fois en votre vie, poussé par une
mauvaise femme, vous avez failli, vous êtes devenu le complice
d'une bien coupable action. Réparez votre faute en parlant
sincèrement. Tout ce qui se dit ici, et qui n'a pas trait directement au
crime, reste secret; moi-même je l'oublie aussitôt. Ne craignez donc
rien, et si vous éprouvez quelque humiliation, dites-vous que c'est la
punition du passé.

—Hélas! monsieur le juge, répondit le marin, j'ai été bien puni



déjà, et il y a longtemps que ma peine a commencé. Argent mal
acquis ne porte pas profit. En arrivant chez nous, j'achetai le
malheureux pré plus cher que sa valeur. Le jour où je me suis
promené dessus en me disant: il est à moi, j'ai eu mon dernier
contentement. Claudine était coquette mais elle avait encore bien
d'autres vices. Quand elle nous vit tant d'argent, ils éclatèrent tous
comme un incendie qui couve à fond de cale quand on ouvre un
panneau. D'un peu gourmande qu'elle était, elle devint portée sur sa
bouche, sauf votre respect, à faire horreur. C'était chez nous une
ripaille qui n'avait ni fin ni cesse. Dès que j'embarquais, elle
s'attablait avec les plus mauvaises gredines du pays, et il n'y avait
rien de trop bon ni de trop cher pour elles. Elle se prenait de
boisson au point qu'il fallait la coucher. Là-dessus, voilà qu'une nuit
qu'elle me croyait à Rouen, je reviens sans être attendu. J'entre, et
je la trouve avec un homme. Et quel homme, monsieur! Un méchant
gringalet honni de tout le pays, laid, sale, puant: enfin le clerc de
l'huissier du bourg. J'aurais dû le tuer, c'était mon droit, comme une
vermine qu'il était; il me fit pitié. Je l'empoignai par le cou et je le
jetai par la fenêtre sans l'ouvrir. Il n'en est pas mort. Alors, je
tombai sur ma femme, et quand je cessai de frapper elle ne bougeait
plus.

Lerouge parlait d'une voix rauque, et de temps à autre enfonçait
sur ses yeux ses poings crispés.

—Je pardonnai, continua-t-il, mais l'homme qui a battu sa femme
et qui lui a fait grâce est perdu. Désormais, elle prit mieux ses
précautions, elle devint plus hypocrite, et voilà tout. Dans
l'intervalle, madame Gerdy retira son petit. Claudine ne fut plus



retenue par rien. Protégée et conseillée par sa mère, qu'elle avait
prise avec nous et qui était censée soigner notre Jacques, elle put
me tromper pendant plus d'un an. Je la croyais revenue à de
meilleurs sentiments, et pas du tout, elle menait une vie effroyable.
Ma maison était devenue le mauvais lieu du pays, et c'est chez moi
que les vauriens se rendaient après boire. Ils y buvaient pourtant
encore, car ma femme faisait venir des paniers de vin et d'eau-de-
vie, et tant que j'étais à la mer, on se soûlait pêle-mêle. Quand
l'argent lui manquait, elle écrivait au comte ou à sa maîtresse, et ses
orgies continuaient. Quelquefois j'avais des doutes qui me
travaillaient; alors, sans raison, pour un non, pour un oui, je la
battais jusqu'à plus soif, puis je pardonnais encore, comme un
lâche, comme un imbécile. C'était une existence d'enfer. Je ne sais
pas ce qui me procurait le plus de plaisir: de l'embrasser ou de la
rouer de coups. Tout le monde, dans le bourg, me méprisait et me
tournait le dos; on me croyait complice ou involontairement dupe.
J'ai su plus tard qu'on supposait que je tirais profit de la conduite de
ma femme, tandis qu'au contraire elle payait ses amants. En tout
cas, on se demandait d'où venait tout l'argent qui se dépensait chez
nous. Pour me distinguer d'un de mes cousins nommé Lerouge, on
avait joint à mon nom un mot infâme. Quelle honte, monsieur! Et je
ne savais rien de tant de scandales, non, rien! N'étais-je pas le mari!
Par bonheur, mon père était mort.

M. Daburon eut pitié.

—Reposez-vous, mon ami, dit-il, remettez-vous.

—Non, répondit le marin, j'aime mieux faire vite. Un homme eut la
charité de me prévenir: le curé. Si jamais celui-là a besoin de



Lerouge!... Sans perdre une minute, j'allai trouver un homme de loi,
lui demandant comment doit agir un honnête marin qui a eu le
malheur d'épouser une gourgandine. Il me dit qu'il n'y a rien à faire.
Plaider, c'est publier à son de trompe son déshonneur, et une
séparation n'arrange rien. «Quand une fois on a donné son nom à
une femme, me dit-il, on ne peut plus le reprendre, il lui appartient
pour le restant de ses jours, elle a le droit d'en disposer. Elle peut le
salir, le couvrir de boue, le traîner de musicos en musicos, le mari
n'y peut rien.» Cela étant, mon parti fut vite pris. Le jour même, je
vendis le fatal pré et j'en fis porter l'argent à Claudine, ne voulant
rien garder du pain de la honte. Je fis ensuite dresser un acte qui
l'autorisait à administrer notre petit bien mais qui ne lui permettait ni
de le vendre, ni d'emprunter dessus. Puis je lui écrivis une lettre où
je lui marquais qu'elle n'entendrait plus parler de moi, que je n'étais
plus rien pour elle et qu'elle pouvait se regarder comme veuve. Et
dans la nuit, je partis avec mon fils.

—Et que devint votre femme, après votre départ?

—Je ne puis le dire, monsieur. Je sais seulement qu'elle quitta le
pays un an après moi.

—Vous ne l'avez jamais revue?

—Jamais.

—Cependant, vous étiez chez elle trois jours avant le crime?

—C'est vrai, monsieur, mais c'est qu'il le fallait absolument. J'ai eu
bien de la peine à la retrouver, personne ne savait ce qu'elle était
devenue. Heureusement mon notaire a pu se procurer l'adresse de



madame Gerdy, il lui a écrit, et c'est comme cela que j'ai su que
Claudine habitait La Jonchère. J'étais pour lors à Rouen; le patron
Gervais, qui est mon ami, m'offrit de me remonter à Paris sur son
bateau, et j'acceptai. Ah! monsieur! quel saisissement lorsque je
suis entré chez elle! Ma femme ne me reconnaissait pas. À force de
dire à tout le monde que j'étais mort, elle avait sans doute fini par
s'en persuader. Quand j'ai dit mon nom, elle est tombée à la
renverse. La malheureuse! elle n'avait pas changé. Elle avait près
d'elle un verre et une bouteille d'eau-de-vie...

—Tout cela ne m'apprend pas ce que vous veniez faire chez votre
femme.

—C'est pour Jacques, monsieur, que j'y allais. Le petit est devenu
homme, et il veut se marier. Pour cela, il fallait le consentement de la
mère. J'ai donc porté à Claudine un acte que le notaire avait
préparé et qu'elle a signé. Le voici.

M. Daburon prit l'acte et sembla le lire attentivement. Au bout d'un
moment:

—Vous êtes-vous demandé, interrogea-t-il, qui pouvait avoir
assassiné votre femme?

Lerouge ne répondit pas.

—Avez-vous eu des soupçons sur quelqu'un? insista le juge.

—Dame! monsieur, répondit le marin, que voulez-vous que je
vous dise! J'ai pensé que Claudine avait fini par lasser les gens de
qui elle tirait de l'argent comme de l'eau d'un puits, ou bien qu'étant



soûle elle avait parlé trop.

Les renseignements étaient aussi complets que possible. Daburon
congédia Lerouge en lui recommandant d'attendre Gévrol qui le
conduirait à un hôtel où il se tiendrait jusqu'à nouvel ordre à la
disposition de la justice.

—Vous serez indemnisé de vos dépenses, ajouta le juge.

Lerouge avait à peine tourné les talons qu'un fait grave, prodigieux,
inouï, sans précédent se produisit dans le cabinet du juge
d'instruction. Constant, le sérieux, l'impassible, l'immobile, le sourd-
muet Constant se leva et parla. Il rompit un silence de quinze
années, il s'oublia jusqu'à émettre une opinion. Il dit:

—Voilà, monsieur, une surprenante affaire!

Bien surprenante, en effet, pensait M. Daburon, et bien faite pour
dérouter toutes les prévisions, pour renverser toutes les opinions
préconçues. Pourquoi, lui juge, avait-il agi avec cette déplorable
précipitation? Pourquoi, avant de rien risquer, n'avait-il pas attendu
de bien posséder tous les éléments de cette grave affaire, de tenir
tous les fils de cette trame compliquée? On accuse la justice de
lenteur, mais c'est cette lenteur même qui fait sa force et sa sûreté,
qui constitue sa presque infaillibilité.

On ne sait pas assez tout le temps que les témoignages mettent à
se produire.

On ignore ce que peuvent révéler de faits des investigations inutiles
en apparence.



Les drames de la cour d'assises n'observent pas les trois unités, il
s'en manque de beaucoup.

Quand l'enchevêtrement des passions et des mobiles semble
inextricable, un personnage inconnu, venu on ne sait d'où, se
présente, et c'est lui qui apporte le dénouement.

M. Daburon, le plus prudent des hommes, avait cru simple la plus
complexe des affaires. Il avait agi comme pour un cas de flagrant
délit dans un crime mystérieux qui réclamait les plus grandes
précautions. Pourquoi? C'est que ses souvenirs ne lui avaient pas
laissé la liberté de délibération, de jugement et de décision. Il avait
craint également de paraître faible et de se montrer violent. Se
croyant sûr de son fait, l'animosité l'avait emporté. Et cependant
bien des fois il s'était dit: où est le devoir? Mais, quand on en est
réduit à ne plus distinguer clairement le devoir, c'est qu'on fait fausse
route.

Le singulier dans tout cela, c'est que les fautes du juge d'instruction
provenaient de son honnêteté même. Il avait été égaré par une trop
grande délicatesse de conscience, les scrupules qui le tracassaient
lui avaient rempli l'esprit de fantômes et l'avaient poussé à
l'animosité passionnée par lui déployée à un certain moment.

Devenu plus calme, il examinait sainement les choses. En somme,
grâce à Dieu! rien n'était irréparable. Il ne s'en adressait pas moins
les plus dures admonestations. Le hasard seul l'avait arrêté. En ce
moment même, il se jurait bien que cette instruction serait pour lui la
dernière. Sa profession lui inspirait désormais une invincible horreur.
Puis, son entretien avec Claire avait rouvert toutes les blessures de



son cœur, et elles saignaient plus douloureuses que jamais. Il
reconnaissait avec accablement que sa vie était brisée, finie. Un
homme peut se dire cela quand toutes les femmes ne lui sont rien,
hormis une seule qu'il ne peut espérer posséder.

Trop religieux pour songer au suicide, il se demandait avec
angoisse ce qu'il deviendrait plus tard, quand il aurait jeté aux orties
sa robe de juge.

Puis il revenait à l'affaire présente. Dans tous les cas, innocent ou
coupable, Albert était bien le vicomte de Commarin, le fils légitime
du comte. Mais était-il coupable? Évidemment non.

—J'y songe! s'écria tout à coup le juge, il faut que je parle au
comte de Commarin. Constant, faites passer à son hôtel, qu'il
vienne à l'instant; s'il n'est pas chez lui, qu'on le cherche.

M. Daburon allait avoir un moment difficile. Il allait être forcé de
dire à ce vieillard: «Monsieur, votre fils légitime n'est pas celui que
je vous ai dit, c'est l'autre.» Quelle situation! non seulement pénible,
mais voisine du ridicule. Le correctif, c'est que cet autre, Albert,
était innocent.

À Noël aussi il faudrait apprendre la vérité, le précipiter à terre
après l'avoir élevé jusqu'aux nues. Quelle désillusion! Mais sans
doute le comte trouverait pour lui quelque compensation, il la lui
devait bien.

—Maintenant, murmurait le juge, quel serait le coupable?

Une idée traversa son cerveau, qui d'abord lui parut



invraisemblable. Il la rejeta, puis la reprit. Il la tourna, la retourna,
l'examina sous toutes ses faces. Il s'y était presque arrêté lorsque
M. de Commarin entra.

Le messager de M. Daburon lui était arrivé comme il allait
descendre de voiture, revenant avec Claire de chez Mme Gerdy.

XVIII

Le père Tabaret parlait, mais il agissait aussi.

Abandonné par le juge d'instruction à ses seules forces, il se remit
à l'œuvre sans perdre une minute et ne prit plus un moment de
repos.

L'histoire du cabriolet attelé d'un cheval rapide était exacte.

Prodiguant l'argent, le bonhomme avait recruté une douzaine
d'employés de la police en congé ou de malfaiteurs sans ouvrage,
et, à la tête de ces honorables auxiliaires, secondé par son séide
Lecoq, il s'était transporté à Bougival.

Il avait littéralement fouillé le pays, maison par maison, avec
l'obstination et la patience d'un maniaque qui voudrait retrouver une
aiguille dans une charretée de foin.

Ses peines ne furent pas absolument perdues.



Après trois jours d'investigations, voici ce dont il était à peu près
certain:

L'assassin n'avait pas quitté le chemin de fer à Rueil comme le font
tous les gens de Bougival, de La Jonchère et de Marly. Il avait
poussé jusqu'à Chatou.

Tabaret pensait le reconnaître dans un homme encore jeune, brun
et avec d'épais favoris noirs, chargé d'un pardessus et d'un
parapluie, que lui avaient dépeint les employés de la station.

Ce voyageur, arrivé par le train qui part de Paris à Saint-Germain
à huit heures trente-cinq du soir, avait paru fort pressé.

En quittant la gare, il s'était élancé au pas de course sur la route
qui conduit à Bougival. Sur la chaussée, deux hommes de Marly et
une femme de La Malmaison l'avaient remarqué à cause de ses
allures rapides. Il fumait tout en courant.

Au passage du pont qui, à Bougival, joint les deux rives de la
Seine, il avait été mieux observé encore.

On paye pour traverser ce pont, et l'assassin présumé avait sans
doute oublié cette circonstance.

Il avait passé franc, toujours au pas de gymnastique, les coudes au
corps, ménageant son haleine, et le gardien du pont avait été obligé
de s'élancer à sa poursuite en le hélant, pour se faire payer.

Il avait paru très contrarié de cette circonstance, avait jeté une
pièce de dix sous et avait continué sa route sans attendre les
quarante-cinq centimes qui lui revenaient.



Ce n'est pas tout.

Le contrôleur de Rueil se souvenait que deux minutes avant le train
de dix heures et quart, un voyageur s'était présenté, très ému et si
essoufflé qu'à peine il pouvait se faire comprendre en demandant
son billet, un billet de seconde, pour Paris.

Le signalement de cet homme répondait exactement au portrait
décrit par les employés de Chatou et par le gardien du pont.

Enfin, le bonhomme se croyait sur la trace d'un individu qui avait
dû monter dans le même compartiment que ce voyageur essoufflé.

On lui avait indiqué un boulanger d'Asnières auquel il avait écrit en
lui demandant un rendez-vous.

Tel était le bilan du père Tabaret, quand le lundi matin il se
présenta au Palais de Justice afin de voir si on n'aurait pas reçu le
dossier de la veuve Lerouge.

Il ne trouva pas ce dossier, mais dans la galerie il rencontra Gévrol
et son homme.

Le chef de la sûreté triomphait, et triomphait sans pudeur. Dès
qu'il aperçut Tabaret, il l'appela.

—Eh bien! illustre dénicheur, quoi de neuf? Avons-nous fait
couper le cou à quelque scélérat depuis l'autre jour? Ah! vieux
malin, je vois bien que c'est à ma place que vous en voulez!

Hélas! le bonhomme était cruellement changé. La conscience de



son erreur le rendait humble et doux. Ces plaisanteries qui jadis
l'exaspéraient ne le touchaient pas. Bien loin de se rebiffer, il baissa
le nez d'un air si contrit que Gévrol en fut étonné.

—Raillez-moi, mon bon monsieur Gévrol, répondit-il, moquez-
vous de moi impitoyablement, vous aurez raison, je l'ai bien mérité.

—Ah çà! reprit l'agent, nous avons donc fait quelque nouveau
chef-d'œuvre, vieux passionné?

Le père Tabaret branla tristement la tête.

—J'ai livré un innocent, dit-il, et la justice ne veut plus me le
rendre.

Gévrol était ravi, il se frottait les mains à s'enlever l'épiderme.

—C'est très fort; cela, chantonnait-il, c'est très adroit. Faire
condamner des coupables, fi donc! c'est mesquin. Mais faire
raccourcir des innocents, bigre! c'est le dernier mot de l'art. Papa
Tirauclair, vous êtes pyramidal, et je m'incline.

Et en même temps il ôta ironiquement son chapeau.

—Ne m'accablez pas, reprit le bonhomme. Que voulez-vous,
malgré mes cheveux gris, je suis jeune dans le métier. Parce que le
hasard m'a servi trois ou quatre fois, j'en suis devenu bêtement
orgueilleux. Je reconnais trop tard que je ne suis pas ce que je
croyais; je suis un apprenti à qui le succès a fait tourner la cervelle,
tandis que vous, monsieur Gévrol, vous êtes notre maître à tous. Au
lieu de me railler, de grâce, secourez-moi, aidez-moi de vos
conseils et de votre expérience. Seul, je n'en sortirai pas, au lieu



qu'avec vous!...

Gévrol est superlativement vaniteux. La soumission de Tabaret,
qu'au fond il estimait très fort, chatouilla délicieusement ses
prétentions policières. Il s'humanisa.

—J'imagine, dit-il d'un ton protecteur, qu'il s'agit de l'affaire de La
Jonchère?

—Hélas! oui, cher monsieur Gévrol, j'ai voulu marcher sans vous,
et il m'en cuit.

Le vieux finaud de Tabaret gardait la mine contrite d'un sacristain
surpris à faire gras le vendredi, mais, au fond, il riait, il jubilait.

Niais vaniteux, pensait-il, je te casserai tant d'encensoirs sur le nez
que tu finiras bien par faire tout ce que je voudrai.

M. Gévrol se grattait le nez, tout en avançant la lèvre inférieure et
en faisant: «Euh! euh!» Il feignait d'hésiter, heureux de prolonger la
délicate jouissance que lui procurait la confusion du bonhomme.

—Voyons, dit-il enfin, déridez-vous, papa Tirauclair; je suis bon
garçon, moi, je vous donnerai un coup d'épaule. C'est gentil, hein?
Mais aujourd'hui je suis trop pressé, on me demande là-bas. Venez
me voir demain matin, nous causerons. Cependant, avant de nous
quitter, je vais vous allumer une lanterne pour chercher votre
chemin. Savez-vous qui est le témoin que j'amène?

—Dites, mon bon monsieur Gévrol.

—Eh bien! ce gaillard sur ce banc qui attend monsieur le juge



d'instruction est le mari de la victime de La Jonchère.

—Pas possible! fit le père Tabaret stupéfié.

Et réfléchissant:

—Vous vous moquez de moi, ajouta-t-il.

—Non, sur ma parole. Allez lui demander son nom, il vous dira
qu'il s'appelle Pierre Lerouge.

—Elle n'était donc pas veuve?

—Il paraîtrait, répondit Gévrol goguenardant, puisque voilà son
heureux époux.

—Oh!... murmura le bonhomme. Et sait-il quelque chose?

En vingt phrases le chef de la sûreté analysa à son collègue
volontaire le récit que Lerouge allait faire au juge d'instruction.

—Que dites-vous de cela? demanda-t-il en finissant.

—Ce que je dis, balbutia le père Tabaret, dont la physionomie
dénotait une surprise voisine de l'hébétement, ce que je dis?... je ne
dis rien. Je pense... mais non, je ne pense rien.

—Une tuile, quoi! fit Gévrol radieux.

—Dites un coup de massue, plutôt, répliqua Tabaret.

Mais subitement il se redressa, se donnant sur le front un furieux
coup de poing.



—Et mon boulanger! s'écria-t-il. À demain, monsieur Gévrol.

Il est fêlé! pensa le chef de la sûreté.

Le bonhomme était fort sain d'esprit, seulement il s'était tout à
coup souvenu du boulanger d'Asnières, qu'il avait prié de passer
chez lui. L'y trouverait-il encore?

Dans l'escalier, il rencontra M. Daburon; c'est à peine s'il daigna
lui répondre.

Bientôt il fut dehors et s'élança le long du quai, trottant comme un
chat maigre.

Là, causons, se disait-il; voilà mon Noël redevenu Gros-Jean
comme devant. Il ne va pas rire, lui qui était si heureux d'avoir un
nom. Bast! s'il le veut, je l'adopterai. Tabaret ne sonne pas comme
Commarin, mais enfin, c'est un nom. N'importe, l'histoire de Gévrol
ne modifie en rien la situation d'Albert ni mes convictions. Il est le
fils légitime, tant mieux pour lui! Cela ne m'affirmerait en rien son
innocence, si j'en doutais. Évidemment, non plus que son père, il ne
connaissait rien de ces circonstances si surprenantes. Il devait, aussi
bien que le comte, croire à une substitution. Ces faits, madame
Gerdy les ignorait aussi, on aura inventé quelque histoire pour
expliquer la cicatrice. Oui, mais madame Gerdy savait à n'en pas
douter que Noël était bien son fils à elle. En le reprenant, elle a dû
vérifier les signes. Quand Noël a trouvé les lettres du comte, elle se
sera empressée de lui expliquer...

Le père Tabaret s'arrêta aussi court que si son chemin eût été
barré par le plus effroyable reptile.



Il était épouvanté de sa conclusion, qui disait: «Noël aurait donc
assassiné la femme Lerouge pour l'empêcher de confesser que la
substitution n'avait pas eu lieu, et il aurait brûlé les lettres et les
papiers qui le prouvaient!»

Mais il repoussa avec horreur cette probabilité, comme un honnête
homme chasse une détestable pensée qui, par hasard, sillonne son
esprit.

—Vieux crétin que je suis! exclamait-il en reprenant sa course,
voilà pourtant la conséquence de l'affreux métier que je me faisais
gloire d'exercer! Soupçonner Noël, mon enfant, mon légataire
universel, la vertu et l'honneur incarnés ici-bas! Noël, que dix ans de
relations constantes, de vie presque commune, m'ont appris à
estimer, à admirer au point que je répondrais de lui comme de moi-
même! Il faut de terribles passions pour pousser, à verser le sang,
les hommes d'une certaine condition, et je n'ai jamais connu à Noël
que deux passions: sa mère et le travail. Et j'ose effleurer d'un
soupçon ce caractère si noble! Je devrais me battre! Vieille bête! tu
ne trouves sans doute pas assez terrible la leçon que tu viens de
recevoir! Que faut-il donc pour te rendre plus circonspect?

Il raisonnait ainsi, s'efforçant de refouler ses inquiétudes,
contraignant ses habitudes d'investigation, mais au fond de lui-même
une voix taquinante murmurait: «Si c'était Noël?»

Le père Tabaret était arrivé rue Saint-Lazare. Devant sa porte
stationnait le plus élégant coupé bleu attelé d'un cheval magnifique.
Machinalement il s'arrêta.



—Bel animal! dit-il; mes locataires reçoivent des gens bien...

Ils recevaient des gens mal aussi, car il formulait à peine cette
réflexion qu'il vit sortir M. Clergeot, l'honnête M. Clergeot, dont la
présence dans une maison y trahit une ruine aussi sûrement que la
présence des employés des pompes funèbres y annonce une mort.

Le vieux policier, qui connaît toute la terre, connaissait
admirablement l'honnête banquier. Même il avait eu des relations
avec lui, autrefois, lorsqu'il collectionnait des livres. Il l'arrêta.

—Vous voilà! vieux crocodile, lui dit-il, vous avez donc des
pratiques dans ma maison?

—Il paraît, répondit sèchement Clergeot, qui n'aime pas à être
traité familièrement.

—Tiens! tiens! fit le père Tabaret.

Et, poussé par une curiosité bien naturelle chez un propriétaire qui
doit avant tout redouter de loger des gens gênés, il ajouta:

—Qui diable êtes-vous en train de me ruiner?

—Je ne ruine personne, riposta M. Clergeot d'un air de dignité
offensée. Avez-vous eu à vous plaindre de nos relations? Je ne le
pense pas. Parlez de moi, s'il vous plaît, au jeune avocat qui fait des
affaires avec moi, il vous dira s'il a lieu de regretter de me connaître.

Tabaret fut péniblement impressionné. Quoi! Noël, le sage Noël
était le client de Clergeot! Que voulait dire cela? Peut-être n'y avait-
il aucun mal? Cependant les quinze mille francs de jeudi lui



revenaient à la mémoire.

—Oui, dit-il, désireux de se renseigner, je sais que monsieur
Gerdy mène l'argent assez rondement.

Clergeot a la délicatesse de ne jamais laisser attaquer ses
pratiques sans les défendre.

—Ce n'est pas lui personnellement, objecta-t-il, qui fait danser les
écus, c'est sa petite femme chérie. Elle est grosse comme le pouce,
mais elle mangerait le diable, ongles, cornes et tout.

Quoi! Noël entretenait une femme, une créature que Clergeot lui-
même, l'ami des petites dames, trouvait dépensière! Cette
révélation, en ce moment, atteignait le bonhomme en plein cœur.
Pourtant il dissimula. Un geste, un regard pouvaient éveiller la
défiance de l'usurier et lui fermer la bouche.

—On sait cela, reprit-il du ton le plus dégagé qu'il put. Bast! il faut
que jeunesse se passe. Que croyez-vous donc qu'elle lui coûte par
an, cette coquine?

—Ma foi, je ne sais pas. Il a eu le tort de ne pas lui assigner un
fixe. À mon calcul, elle doit bien, depuis quatre ans qu'il l'a, lui avoir
avalé dans les environs de cinq cent mille francs.

Quatre ans! cinq cent mille francs!

Ces mots, ces chiffres éclatèrent comme des obus dans la cervelle
du père Tabaret. Un demi-million! En ce cas Noël était ruiné de
fond en comble. Mais alors...



—C'est beaucoup, dit-il, réussissant, grâce à d'héroïques efforts, à
cacher sa souffrance, c'est énorme même! Il faut remarquer
cependant que monsieur Gerdy a des ressources...

—Lui! interrompit l'usurier en haussant les épaules. Tenez, pas ça!
ajouta-t-il en faisant claquer sous ses dents l'ongle de son pouce. Il
est nettoyé à fond. Cependant, s'il vous doit de l'argent, soyez sans
crainte. C'est un malin. Il va se marier. Tel que vous me voyez, je
viens de lui renouveler des billets pour vingt-six mille francs. Au
revoir, monsieur Tabaret.

L'usurier s'éloigna d'un pas leste, laissant le pauvre bonhomme
planté comme une borne au milieu du trottoir.

Il ressentait quelque chose de pareil à la douleur immense qui doit
briser le cœur d'un père lorsqu'on lui laisse entrevoir que son fils
bien-aimé est peut-être le dernier des scélérats.

Et, pourtant, telle était sa croyance en Noël qu'il violentait sa
raison pour repousser encore les soupçons qui le poignaient.
Pourquoi cet usurier n'aurait-il pas calomnié l'avocat?

Ces gens qui prêtent à plus de dix pour cent sont capables de tout.
Évidemment il avait exagéré le chiffre des folies de son client.

Et quand même! Combien d'hommes n'ont pas fait pour des
femmes les plus grandes insanités sans cesser d'être honnêtes!

Il voulut entrer.

Un tourbillon de soie, de dentelles et de velours, lui barra le
passage.



C'était une jolie jeune femme brune qui sortait.

Elle s'élança, légère comme l'oiseau, dans le coupé bleu.

Le père Tabaret était gaillard, la jeune femme était ravissante,
pourtant il n'eut pas un regard pour elle.

Il entra, et sous la voûte il trouva son portier debout, sa casquette
à la main, considérant d'un œil attendri une pièce de vingt francs.

—Ah! monsieur, lui dit cet homme, la jolie dame, et combien elle
est comme il faut! Que n'êtes-vous arrivé cinq minutes plus tôt?

—Quelle dame?... pourquoi?

—Cette dame si distinguée qui sort, elle venait, monsieur, chercher
des renseignements sur monsieur Gerdy. Elle m'a donné vingt francs
pour répondre à ses questions. Il paraîtrait que monsieur Gerdy se
marie. Elle avait l'air tout à fait vexée. Superbe créature! J'ai dans
l'idée que ce doit être sa maîtresse. Je comprends maintenant
pourquoi il sortait toutes les nuits.

—Monsieur Gerdy?

—Mais oui, monsieur, je n'en ai jamais parlé à monsieur, vu qu'il
avait l'air de se cacher. Il ne me demandait pas le cordon, non, pas
si bête! Il filait par la petite porte de la remise. Moi je me disais:
c'est peut-être pour ne pas me déranger, ce qu'il en fait, cet homme,
c'est très délicat de sa part, et puisque ça lui plaît...

Le portier parlait, l'œil toujours attaché sur sa pièce. Lorsqu'il leva



la tête pour interroger la physionomie de son seigneur et maître, le
père Tabaret avait disparu. En voilà bien une autre! se dit le portier.
Cent sous que le patron court après la superbe créature! Joue des
flûtes, va, vieux roquentin, on t'en donnera un petit morceau, pas
beaucoup, mais c'est très cher. Le portier ne se trompait pas. Le
père Tabaret courait après la dame au coupé bleu.

Il avait pensé: celle-là me dira tout; et d'un bond il fut dans la rue.

Il y arriva juste à temps pour voir le coupé bleu tourner le coin de
la rue Saint-Lazare.

—Ciel! murmura-t-il, je vais la perdre de vue, et cependant la
vérité est là. Il était dans un de ces états de surexcitation nerveuse
qui enfantent des prodiges. Il franchit le bout de la rue Saint-Lazare
aussi rapidement qu'un jeune homme de vingt ans. Ô bonheur! À
cinquante pas, dans la rue du Havre, il vit le coupé bleu arrêté au
milieu d'un embarras de voitures. Je l'aurai! se dit-il.

Ses regards parcouraient les alentours de la gare de l'Ouest, cette
rue où rôdent presque constamment des cochers marrons: pas une
voiture!

Volontiers, comme Richard III, il aurait crié: «Ma fortune pour un
fiacre!» Le coupé bleu s'était dégagé et filait bon train vers la rue
Tronchet. Le bonhomme suivait. Il se maintenait; le coupé ne
gagnait pas trop.

Tout en courant sur le milieu de la chaussée, cherchant de l'œil une
voiture où se jeter, il se disait: en chasse! bonhomme, en chasse!
Quand on n'a pas de tête, il faut des jambes. Et hop! et hop!



Pourquoi n'as-tu pas songé à demander à Clergeot l'adresse de
cette femme? Plus vite que ça, mon vieux, plus vite! Quand on veut
se mêler d'être mouchard, on se munit des qualités de l'emploi, le
mouchard doit avoir les fuseaux du cerf.

Il ne pensait qu'à rejoindre la maîtresse de Noël, et pas à autre
chose. Mais il perdait, bien évidemment il perdait.

Il n'était pas au milieu de la rue Tronchet, et il n'en pouvait plus; il
sentait que ses jambes ne le porteraient pas cent mètres plus loin, et
le maudit coupé allait atteindre la Madeleine.

Ô Fortune! Une remise découverte, marchant dans le même sens
que lui, le dépassa.

Il fit un signe plus désespéré que celui de l'homme qui se noie. Le
signe fut vu. Il rassembla ses dernières forces et d'un bond s'élança
dans la voiture sans le secours du marchepied.

—Là-bas, dit-il, ce coupé bleu, vingt francs!

—Compris! répondit le cocher en clignant de l'œil.

Et il enveloppa sa maigre rosse d'un vigoureux coup de fouet en
murmurant:

—Un bourgeois jaloux qui suit sa femme. Connu! Hue cocotte!

Pour le père Tabaret, il était temps de s'arrêter, ses forces
expiraient. Après une bonne minute, il n'avait pas repris haleine. On
était sur le boulevard. Il se dressa dans la voiture, s'appuyant au
siège du cocher.



—Je n'aperçois plus le coupé, dit-il.

—Oh! je le vois bien, moi, bourgeois; c'est qu'il a un fameux
cheval.

—Le tien doit être meilleur! j'ai dit vingt francs, ce sera quarante.

Le cocher tapa comme un sourd, et tout en frappant il grommelait:

—Il n'y a pas à dire, il faut la rejoindre. Pour vingt francs je la
manquais: j'aime les femmes, moi, je suis de leur côté. Mais dame!
deux louis... Peut-on être jaloux quand on est aussi laid que ça?

Le père Tabaret se donnait mille peines pour occuper son esprit
de choses indifférentes.

Il ne voulait pas réfléchir avant d'avoir vu cette femme, de lui avoir
parlé, de l'avoir habilement questionnée.

Il était sûr que d'un mot elle allait perdre ou sauver son amant.

Quoi! perdre Noël! Eh bien! oui.

Cette idée de Noël assassin le fatiguait, le harcelait, bourdonnait
dans son cerveau comme la mouche agaçante qui mille et mille fois
vient, revient se heurter à la vitre où brille un rayon.

On venait de dépasser la Chaussée-d'Antin, le coupé bleu n'était
guère qu'à une trentaine de pas. Le cocher de remise se retourna:

—Bourgeois, notre coupé s'arrête.

—Arrête aussi et ne le perds pas de l'œil, pour repartir en même



temps que lui. Le père Tabaret se pencha tant qu'il put hors de sa
voiture.

La jeune femme descendait du coupé, traversait le trottoir et
entrait dans un magasin où on vend des cachemires et des dentelles.

Voilà donc, pensait le père Tabaret, où vont les billets de mille
francs! Un demi-million en quatre ans! Que font donc ces créatures
de l'argent qu'on leur jette à pleines mains; le mangent-elles? Au feu
de quels caprices fondent-elles les fortunes? Elles ont des philtres
endiablés, bien sûr, qu'elles donnent à boire aux imbéciles qui se
ruinent pour elles. Il faut qu'elles possèdent un art particulier de
cuisiner et d'épicer le plaisir, puisque une fois qu'elles tiennent un
homme il sacrifie tout avant de les abandonner.

La remise se remit en route, mais bientôt s'arrêta.

Le coupé faisait une nouvelle pause devant un magasin de
curiosités.

Cette créature veut donc acheter tout Paris! se disait avec rage le
bonhomme. Oui, c'est elle qui a poussé Noël, si Noël a commis le
crime. C'est mes quinze mille francs qu'elle fricasse en ce moment.
Combien de jours dureront-ils? Ce serait pour avoir de l'argent que
Noël aurait tué la femme Lerouge. Oh! alors il serait le dernier, le
plus infâme des hommes. Quel monstre de dissimulation et
d'hypocrisie! Et penser que si je mourais ici de fureur, il serait mon
héritier! Car c'est écrit en toutes lettres: «Je lègue à mon fils Noël
Gerdy...» Si ce garçon était coupable, il n'y aurait pas d'assez
grands supplices pour lui... Mais cette femme ne rentrera donc pas!



Cette femme n'était pas pressée, le temps était beau, sa toilette
était ravissante, elle se montrait. Elle visita trois ou quatre magasins
encore, et en dernier lieu s'arrêta chez un pâtissier, où elle resta plus
d'un quart d'heure.

Le bonhomme, dévoré d'angoisses, bondissait et trépignait dans sa
voiture.

Être séparé du mot d'une énigme terrible par le caprice d'une
drôlesse, quelle torture! Il mourait d'envie de s'élancer sur ses pas,
de la prendre par le bras et de lui crier: «Rentre donc, malheureuse!
rentre donc chez toi! Que fais-tu là? Ne sais-tu pas qu'à cette heure
ton amant, celui que tu as ruiné, est soupçonné d'un assassinat!
Rentre donc que je te questionne, que je sache de toi s'il est
innocent ou coupable! Car tu me le diras, sans t'en douter. Je t'ai
préparé un traquenard où tu te prendras. Rentre donc, l'anxiété me
tue!»

Elle rentra.

Le coupé bleu reprit sa course, remonta la rue du Faubourg-
Montmartre, tourna dans la rue de Provence, déposa la jolie
promeneuse à sa porte et repartit.

—Elle demeure là, dit le père Tabaret avec un soupir de
soulagement.

Il descendit de voiture, donna au cocher les deux louis en lui
ordonnant de l'attendre, et s'élança sur les traces de la jeune femme.

Il est patient, le bourgeois, pensa le cocher, mais la petite dame



brune est pincée. Le bonhomme avait ouvert la porte de la loge du
concierge.

—Le nom de cette dame qui vient de rentrer? demanda-t-il.

Le portier ne parut rien moins que disposé à répondre.

—Son nom? insista le vieux policier.

Le ton était si bref, si impérieux que le portier fut ébranlé.

—Madame Juliette Chaffour, répondit-il.

—À quel étage?

—Au second, la porte en face.

Une minute après, le bonhomme attendait dans le salon de Mme

Juliette. Madame se déshabillait, lui avait répondu la femme de
chambre, et allait venir à l'instant.

Le père Tabaret était stupéfié du luxe de ce salon. Il n'avait rien
d'insolent pourtant, ni de brutal, ni même de mauvais goût. On ne se
serait jamais cru chez une femme entretenue. Mais le bonhomme,
qui s'y connaissait en beaucoup de choses, jugea bien que tout dans
cette pièce était de grand prix. La seule garniture de cheminée
valait, au bas mot, une vingtaine de mille francs.

Clergeot, pensait-il, n'a pas exagéré.

L'entrée de Juliette interrompit ses réflexions. Elle avait retiré sa
robe et passé à la hâte un peignoir très ample, noir, avec des



garnitures de satin cerise. Ses admirables cheveux un peu dérangés
par son chapeau retombaient en cascades sur son cou et bouclaient
derrière ses délicates oreilles. Elle éblouit le père Tabaret. Il comprit
bien des folies.

—Vous avez demandé à me parler, monsieur? interrogea-t-elle en
s'inclinant gracieusement.

—Madame, répondit le père Tabaret, je suis un ami de Noël, son
meilleur ami, je puis le dire, et...

—Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur, interrompit la
jeune femme.

Elle-même se posa sur un canapé, lutinant du bout du pied ses
mules pareilles à son peignoir, pendant que le bonhomme prenait
place dans un fauteuil.

—Je viens, madame, reprit-il, pour une affaire grave. Votre
présence chez monsieur Gerdy...

—Quoi! s'écria Juliette, il sait déjà ma visite? Mâtin! il a une police
bien faite.

—Ma chère enfant, commença paternellement Tabaret...

—Bien! je sais, monsieur, ce que vous venez faire. Vous êtes
chargé par Noël de me gronder. Il m'avait défendu d'aller chez lui,
je n'ai pu y tenir. C'est embêtant, à la fin, d'avoir pour amant un
rébus, un homme dont on ne sait rien, un logogriphe en habit noir et
en cravate blanche, un être lugubre et mystérieux...



—Vous avez commis une imprudence.

—Pourquoi? parce qu'il va se marier? Que ne l'avoue-t-il alors?

—Si ce n'est pas!

—Ça est. Il l'a dit à ce vieux filou de Clergeot, qui me l'a répété.
En tout cas, il doit tramer quelque coup de sa tête; depuis un mois il
est tout chose, il est changé au point que je ne le reconnais plus.

Le père Tabaret désirait avant tout savoir si Noël ne s'était pas
ménagé un alibi pour le mardi du crime. Là pour lui était la grande
question. Oui; il était coupable certainement. Non; il pouvait encore
être innocent. Mme Juliette devait, il n'en doutait pas, l'éclairer sur ce
point décisif.

En conséquence, il était arrivé avec sa leçon toute préparée, son
petit traquenard tendu. La vivacité de la jeune femme le dérouta un
peu; pourtant il poursuivit, se fiant aux hasards de la conversation:

—Empêcheriez-vous donc le mariage de Noël?

—Son mariage! s'écria Juliette en éclatant de rire; ah! le pauvre
garçon! s'il ne rencontre pas d'autre obstacle que moi, son affaire
est conclue. Qu'il se marie, ce cher Noël, au plus vite, et que je
n'entende plus parler de lui.

—Vous ne l'aimez donc pas? demanda le bonhomme un peu
surpris de cette aimable franchise.

—Écoutez, monsieur, je l'ai beaucoup aimé, mais tout s'use.
Depuis quatre ans, je mène, moi qui suis folle de plaisirs, une



existence intolérable. Si Noël ne me quitte pas, c'est moi qui le
lâcherai. Je suis excédée, à la fin, d'avoir un amant qui rougit de moi
et qui me méprise.

—S'il vous méprise, belle dame, il n'y paraît guère, répondit le
père Tabaret en promenant autour du salon un regard des plus
significatifs.

—Vous voulez dire, riposta la dame en se levant, qu'il dépense
beaucoup pour moi. C'est vrai. Il prétend qu'il s'est ruiné pour moi,
c'est fort possible. Qu'est-ce que cela me fait? Je ne suis pas une
femme intéressée, sachez-le. J'aurais préféré moins d'argent et plus
d'égards. Mes folies m'ont été inspirées par la colère et le
désœuvrement. Monsieur Gerdy me traite en fille, j'agis en fille.
Nous sommes quittes.

—Vous savez bien qu'il vous adore...

—Lui! Puisque je vous dis qu'il a honte de moi. Il me cache
comme une maladie secrète. Vous êtes le premier de ses amis à qui
je parle. Demandez-lui s'il m'a jamais sortie! On dirait que mon
contact est déshonorant. Tenez, mardi dernier, pas plus tard, nous
sommes allés au théâtre. Il avait loué une loge entière. Vous croyez
qu'il est resté près de moi? Erreur, monsieur s'est esquivé et je ne
l'ai plus revu de la soirée.

—Comment! vous avez été forcée de revenir seule?

—Non. À la fin du spectacle, vers minuit, monsieur a daigné
reparaître. Nous devions aller au bal de l'Opéra et de là souper.
Ah! ce fut amusant! Au bal, monsieur n'a osé ni relever son



capuchon, ni retirer son masque. Au souper, j'ai dû, à cause de ses
amis, le traiter comme un étranger.

L'alibi préparé en cas de malheur apparaissait.

Moins emportée, Juliette aurait remarqué l'état du père Tabaret et
certainement se serait tue.

Il était devenu livide et tremblait comme une feuille.

—Bast! reprit-il en faisant un effort surhumain pour articuler ses
mots, le souper n'en a pas été moins gai.

—Gai! répéta la jeune femme en haussant les épaules, vous ne
connaissez guère votre ami. Si vous l'invitez jamais à dîner, gardez-
vous bien de le laisser boire. Il a le vin réjouissant comme un convoi
de dernière classe. À la seconde bouteille, il était plus gris qu'un
bouchon, si gris qu'il a perdu toutes ses affaires: paletot, parapluie,
porte-monnaie, étui à cigares...

Le père Tabaret n'eut pas la force d'en écouter davantage: il se
dressa sur ses pieds avec des gestes de fou furieux.

—Misérable! s'écria-t-il, infâme scélérat... C'est lui, mais je le
tiens!

Et il s'enfuit, laissant Juliette si épouvantée qu'elle appela sa bonne.

—Ma fille, lui dit-elle, je viens de faire quelque affreuse boulette,
de casser quelque carreau. Pour sûr, j'ai causé un malheur, je le
devine, je le sens. Ce vieux drôle n'est pas un ami de Noël, il est
venu pour m'entortiller, pour me tirer les vers du nez, et il a réussi...



Sans m'en douter j'aurai parlé contre Noël. Qu'ai-je pu dire? J'ai
beau chercher, je ne le vois pas; mais c'est égal, il faut le prévenir.
Je vais lui écrire un mot; toi, cours chercher un commissionnaire.

Remonté en voiture, le père Tabaret galopait vers la préfecture de
police. Noël assassin! Sa haine était sans bornes comme autrefois
sa confiante amitié.

Avait-il été assez cruellement joué, assez indignement pris pour
dupe par le plus vil et le plus criminel des hommes! Il avait soif de
vengeance; il se demandait quel châtiment ne serait pas trop au-
dessous du crime.

Car non seulement il a assassiné Claudine, pensait-il, mais il a tout
disposé pour faire accuser un innocent. Et qui dit qu'il n'a pas tué sa
pauvre mère!...

Il regrettait alors l'abolition de la torture, les raffinements des
bourreaux du moyen âge, l'écartèlement, le bûcher, la roue.

La guillotine va si vite que c'est à peine si le condamné a le temps
de sentir le froid de l'acier tranchant les muscles, ce n'est plus
qu'une chiquenaude sur le cou.

À force de vouloir adoucir la peine de mort, on en a fait une
plaisanterie, elle n'a plus de raison d'être.

Seule la certitude de confondre Noël, de le livrer à la justice, de se
venger soutenait le père Tabaret.

—Il est clair, murmura-t-il, que c'est au chemin de fer, dans sa
hâte de rejoindre sa maîtresse au théâtre, que ce misérable a oublié



ses effets. Les retrouvera-t-on? S'il a eu la prudence d'être assez
imprudent pour aller les retirer sous un faux nom, je n'aperçois plus
de preuves. Le témoignage de cette madame Chaffour n'en est pas
un pour moi. La drôlesse, voyant son amant menacé, reviendra sur
ce qu'elle a dit; elle affirmera que Noël l'a quittée bien après dix
heures.

Mais il n'aura pas osé aller au chemin de fer!

Vers le milieu de la rue de Richelieu, le père Tabaret fut pris d'un
éblouissement.

Je vais avoir une attaque, pensa-t-il. Si je meurs, Noël échappe et
il reste mon héritier... Quand on a fait un testament, on devrait bien
le porter toujours sur soi pour le déchirer au besoin.

Vingt pas plus loin, apercevant la plaque d'un médecin, il fit arrêter
la voiture et s'élança dans la maison.

Il était si défait, si hors de soi, ses yeux avaient une telle expression
d'égarement, que le docteur eut presque peur de ce singulier client
qui lui dit d'une voix rauque:

—Saignez-moi!

Le médecin essaya une objection mais déjà le bonhomme avait
retiré sa redingote et relevé une des manches de sa chemise.

—Saignez-moi donc! répéta-t-il; voulez-vous me tuer?...

Sur cette instance, le médecin se décida et le père Tabaret
descendit, rassuré et soulagé. Une heure plus tard, muni des



pouvoirs nécessaires et suivi d'un officier de paix, il procédait, au
bureau des objets perdus au chemin de fer, aux recherches
indiquées.

Ses perquisitions eurent le résultat qu'il avait prévu.

Bientôt il sut que le soir du Mardi gras on avait trouvé dans un
compartiment de seconde du train 45 un paletot et un parapluie. On
lui représenta ces objets et il les reconnut pour appartenir à Noël.
Dans une des poches du paletot se trouvait une paire de gants gris
perle éraillés et déchirés, et un billet de retour de Chatou qui n'avait
pas été utilisé.

En s'élançant à la poursuite de la vérité, le père Tabaret ne savait
que trop ce qu'elle était.

Sa conviction, involontairement formée lorsque Clergeot lui avait
révélé les folies de Noël, s'était depuis fortifiée de mille
circonstances; chez Juliette il avait été sûr, et pourtant, à ce dernier
moment, lorsque le doute devenait absolument impossible, en
voyant éclater l'évidence, il fut atterré.

—Allons! s'écria-t-il enfin, il s'agit maintenant de le prendre!

Et sans perdre une minute, il se fit conduire au Palais de Justice où
il espérait rencontrer le juge d'instruction. Malgré l'heure, en effet,
M. Daburon n'avait pas encore quitté son cabinet.

Il causait avec le comte de Commarin, qu'il venait de mettre au fait
des révélations de Pierre Lerouge, que le comte croyait mort depuis
plusieurs années.



Le père Tabaret entra comme un tourbillon, trop éperdu pour faire
attention à la présence d'un étranger.

—Monsieur! s'écria-t-il, bégayant de rage, monsieur, nous tenons
l'assassin véritable! C'est lui, c'est mon fils d'adoption, mon héritier,
c'est Noël!

—Noël!... répéta M. Daburon en se levant.

Et plus bas il ajouta:

—Je l'avais deviné.

—Ah! il faut un mandat bien vite, continua le bonhomme; si nous
perdons une minute, il nous file entre les doigts! Il se sait découvert,
si sa maîtresse l'a prévenu de ma visite. Hâtons-nous, monsieur le
juge, hâtons-nous!

M. Daburon ouvrit la bouche pour demander une explication, mais
le vieux policier poursuivit:

—Ce n'est pas tout encore: un innocent, Albert, est en prison...

—Il n'y sera plus dans une heure, répondit le magistrat; un moment
avant votre arrivée, j'ai pris toutes mes dispositions pour sa mise en
liberté; occupons-nous de l'autre.

Ni le père Tabaret ni M. Daburon ne remarquèrent la disparition
du comte de Commarin. Au nom de Noël, il avait gagné doucement
la porte et s'était élancé dans la galerie.



XIX

Noël avait promis de faire toutes les démarches du monde, de
tenter l'impossible pour obtenir l'élargissement d'Albert.

Il visita en effet quelques membres du parquet et sut se faire
repousser partout.

À quatre heures, il se présentait à l'hôtel Commarin pour
apprendre au comte le peu de succès de ses efforts.

—Monsieur le comte est sorti, lui dit Denis, mais si monsieur veut
prendre la peine de l'attendre...

—J'attendrai, répondit l'avocat.

—Alors, reprit le valet de chambre, je prierai monsieur de vouloir
bien me suivre, j'ai ordre de monsieur le comte d'introduire
monsieur dans son cabinet.

Cette confiance donnait à Noël la mesure de sa puissance
nouvelle. Il était chez lui, désormais, dans cette magnifique demeure;
il y était le maître, l'héritier. Son regard, qui inventoriait la pièce,
s'arrêta sur le tableau généalogique suspendu près de la cheminée. Il
s'en approcha et lut.

C'était comme une page, et des plus belles, arrachée au livre d'or
de la noblesse française. Tous les noms qui dans notre histoire ont
un chapitre ou un alinéa s'y retrouvaient. Les Commarin, avaient
mêlé leur sang à toutes les grandes maisons. Deux d'entre eux



avaient épousé des filles de familles régnantes.

Une chaude bouffée d'orgueil gonfla le cœur de l'avocat, ses
tempes battirent plus vite, il releva fièrement la tête en murmurant:

—Vicomte de Commarin!

La porte s'ouvrit; il se retourna, le comte entrait.

Déjà Noël s'inclinait respectueusement: il fut pétrifié par le regard
chargé de haine, de colère et de mépris de son père. Un frisson
courut dans ses veines, ses dents claquèrent, il se sentit perdu.

—Misérable! s'écria le comte.

Et redoutant sa propre violence, le vieux gentilhomme jeta sa
canne dans un coin. Il ne voulait pas frapper son fils, il le jugeait
indigne d'être frappé de sa main. Puis il y eut entre eux une minute
de silence mortel qui leur parut à tous deux durer un siècle. L'un et
l'autre, en un instant, furent illuminés de réflexions qu'il faudrait un
volume pour traduire. Noël osa parler le premier.

—Monsieur..., commença-t-il.

—Ah! taisez-vous, au moins, fit le comte d'une voix sourde,
taisez-vous! Se peut-il, grand Dieu! que vous soyez mon fils?
Hélas! je n'en puis douter, maintenant. Malheureux, vous saviez
bien que vous étiez le fils de madame Gerdy! Infâme! Non
seulement vous avez tué, mais vous avez mis tout en œuvre pour
faire retomber votre crime sur un innocent! Parricide! vous avez tué
votre mère!



L'avocat essaya de balbutier une protestation.

—Vous l'avez tuée, poursuivit le comte avec plus d'énergie, sinon
par le poison, du moins par votre crime. Je comprends tout
maintenant. Elle n'avait plus le délire, ce matin... Mais vous savez
aussi bien que moi ce qu'elle disait. Vous écoutiez, et si vous avez
osé entrer lorsqu'un mot de plus allait vous perdre, c'est que vous
aviez caché l'effet de votre présence. C'est bien à vous que
s'adressait sa dernière parole: «Assassin!»

Peu à peu Noël s'était reculé jusqu'au fond de la pièce, et il s'y
tenait, adossé à la muraille, le haut du corps rejeté en arrière, les
cheveux hérissés, l'œil hagard. Un tremblement convulsif le secouait.
Son visage trahissait l'effroi le plus horrible à voir, l'effroi du criminel
découvert.

—Je sais tout, vous le voyez, poursuivait le comte, et je ne suis
pas le seul à tout savoir. À cette heure, un mandat d'arrêt est
décerné contre vous.

Un cri de rage, sorte de râle sourd, déchira la poitrine de l'avocat.
Ses lèvres, que la terreur faisait affaissées et pendantes, se
crispèrent. Foudroyé au milieu du triomphe, il se roidissait contre
l'épouvante. Il se redressa avec un regard de défi.

M. de Commarin, sans paraître prendre garde à Noël, s'approcha
de son bureau et ouvrit un tiroir.

—Mon devoir, dit-il, serait de vous livrer au bourreau qui vous
attend. Je veux bien me souvenir que j'ai le malheur d'être votre
père. Asseyez-vous! écrivez et signez la confession de votre crime.



Vous trouverez ensuite des armes dans ce tiroir. Que Dieu vous
pardonne!...

Le vieux gentilhomme fit un mouvement pour sortir. Noël l'arrêta
d'un geste, et sortant de sa poche un revolver à quatre coups:

—Vos armes sont inutiles, monsieur, fit-il; mes précautions, vous
le voyez, sont prises; on ne m'aura pas vivant. Seulement...

—Seulement? interrogea durement le comte.

—Je dois vous déclarer, monsieur, reprit froidement l'avocat, que
je ne veux pas me tuer... au moins en ce moment.

—Ah! s'écria M. de Commarin d'un ton de dégoût, il est lâche!

—Non, monsieur, non. Mais je ne me frapperai que lorsqu'il me
sera bien démontré que toute issue m'est fermée, que je ne puis pas
me sauver.

—Misérable! fit le comte menaçant, faudra-t-il donc que moi-
même?...

Il s'élança vers le tiroir, mais Noël le referma d'un coup de pied.

—Écoutez-moi, monsieur, dit l'avocat de cette voix rauque et
brève que donne aux hommes l'imminence du danger, ne perdons
pas en paroles vaines le moment de répit qui m'est laissé. J'ai
commis un crime, c'est vrai, et je ne cherche pas à me justifier, mais
qui donc l'avait préparé, sinon vous? Maintenant vous me faites la
faveur de m'offrir un pistolet: merci! je refuse. Cette générosité n'est
pas à mon adresse. Avant tout, vous voulez éviter le scandale de



mon procès et la honte qui ne manquera pas de rejaillir sur votre
nom.

Le comte voulut répliquer.

—Laissez donc! interrompit Noël d'un ton impérieux. Je ne veux
pas me tuer. Je veux sauver ma tête, s'il est possible. Fournissez-
moi les moyens de fuir, et je vous promets que je serai mort avant
d'être pris. Je dis: fournissez-moi les moyens, parce que je n'ai pas
vingt francs à moi. Mon dernier billet de mille étant flambé le jour
où... vous m'entendez. Il n'y a pas chez ma mère de quoi la faire
enterrer. Donc, de l'argent!

—Jamais!

—Alors je vais me livrer, et vous verrez ce qui en résultera pour
ce nom qui vous est si cher.

Le comte, ivre de colère, bondit jusqu'à son bureau pour y
prendre une arme. Noël se plaça devant lui.

—Oh! pas de lutte, dit-il froidement, je suis le plus fort.

M. de Commarin recula. En parlant de jugement, de scandale, de
honte, l'avocat avait frappé juste. Pendant un moment, pris entre le
respect de son nom et le désir brûlant de voir punir ce misérable, le
vieux gentilhomme demeura indécis. Enfin le sentiment de la
noblesse l'emporta.

—Finissons, prononça-t-il d'une voix frémissante et empreinte du
plus atroce mépris, finissons cette discussion ignoble... Qu'exigez-
vous?



—Je vous l'ai dit, de l'argent, tout ce que vous avez ici, mais
décidez-vous vite!

Dans la journée du samedi le comte avait fait prendre chez son
banquier des fonds destinés à monter la maison de celui qu'il croyait
son fils légitime.

—J'ai quatre-vingt mille francs ici, reprit-il.

—C'est peu, fit l'avocat, cependant donnez. Je vous préviens que
j'ai compté sur vous pour cinq cent mille francs. Si je réussis à
déjouer les poursuites dont je suis l'objet, vous aurez à tenir à ma
disposition quatre cent vingt mille francs. Vous engagez-vous à me
les donner à ma première réquisition? Je trouverai un moyen de
vous les faire demander sans risque pour moi. À ce prix, jamais
vous n'entendrez parler de moi.

Pour toute réponse le comte ouvrit un petit coffre de fer scellé
dans le mur et en tira une liasse de billets de banque qu'il jeta aux
pieds de Noël.

Un éclair de fureur brilla dans les yeux de l'avocat; il fit un pas vers
son père:

—Oh! ne me poussez pas, menaça-t-il, les gens qui comme moi
n'ont plus rien à perdre sont dangereux. Je puis me livrer...

Il se baissa cependant et ramassa le paquet.

—Me donnez-vous votre parole, continua-t-il, de me faire tenir le
reste?



—Oui.

—Alors, je pars. Soyez sans crainte, je serai fidèle à notre traité;
on ne m'aura pas vivant. Adieu, mon père! en tout ceci vous êtes le
vrai coupable, seul vous ne serez pas puni. Le Ciel n'est pas juste.
Je vous maudis...

Quand, une heure plus tard, les domestiques pénétrèrent dans le
cabinet du comte, ils le trouvèrent étendu à terre, la face contre le
tapis, donnant à peine signe de vie.

Cependant Noël était sorti de l'hôtel Commarin et remontait la rue
de l'Université, chancelant sous le souffle du vertige.

Il lui semblait que les pavés oscillaient sous ses pas et que tout
autour de lui tournait.

Il avait la bouche sèche, les yeux lui cuisaient, et de temps à autre
une nausée soulevait son estomac.

Mais en même temps, phénomène étrange, il ressentait un
soulagement incroyable, presque du bien-être.

La théorie de l'honnête M. Balan avait raison.

C'en était donc fait, tout était fini, perdu. Plus d'angoisses
désormais, de transes inutiles, de folles terreurs, plus de
dissimulation, de luttes. Rien, il n'y avait plus rien à redouter
désormais. Son horrible rôle achevé, il pouvait retirer son masque et
respirer à l'aise.

Un irrésistible affaissement succédait à l'exaltation enragée qui



devant le comte soutenait, transportait sa cynique arrogance. Tous
les ressorts de son organisation, bandés outre mesure depuis une
semaine, se détendaient et fléchissaient. La fièvre qui, pendant huit
jours, l'avait galvanisé tombait, et il sentait avec la fatigue un
impérieux besoin de repos. Il éprouvait un vide immense, une
indifférence sans bornes pour tout.

Son insensibilité avait quelque analogie avec celle des gens
anéantis par le mal de mer, que rien ne touche plus, que nul
sentiment n'est capable d'émouvoir, qui n'ont plus ni la force ni le
courage de penser et que l'imminence d'un grand péril, de la mort
même, ne saurait tirer de leur morne insouciance.

On serait venu l'arrêter en ce moment, qu'il n'aurait songé ni à
résister ni à se débattre; il n'aurait pas fait une enjambée pour se
cacher, pour fuir, pour sauver sa tête.

Bien plus, il eut un moment comme l'idée d'aller se constituer
prisonnier, pour avoir la paix, pour être tranquille, pour se délivrer
de l'inquiétude du salut.

Mais son énergie se révolta contre cette morne hébétude. La
réaction vint, secouant ces défaillances de l'esprit et du corps. La
conscience de la situation et du danger lui revint, il entrevit avec
horreur l'échafaud comme on aperçoit l'abîme aux lueurs de la
foudre.

Il faut défendre sa vie, pensa-t-il. Mais comment?

Les transes mortelles qui ôtent aux assassins jusqu'au plus simple
bon sens le faisaient frissonner.



Il regarda vivement autour de lui et crut remarquer que trois ou
quatre passants l'examinaient curieusement. Son effroi s'en accrut.

Il se mit à courir dans la direction du quartier latin, sans projet,
sans but, courant pour courir, pour s'éloigner, comme le Crime, que
la peinture représente fuyant sous le fouet des Furies.

Il ne tarda pas à s'arrêter, frappé de cette idée que cette course
désordonnée devait éveiller l'attention.

Il lui semblait que tout en lui dénonçait le meurtre; il croyait lire le
mépris et l'horreur sur tous les visages, le soupçon dans tous les
yeux.

Il allait, se répétant instinctivement: «Il faut prendre un parti.»

Mais dans son horrible agitation, il était incapable de rien voir, de
délibérer, de comparer, de résoudre, de décider.

Lorsqu'il hésitait encore à frapper, il s'était dit: je puis être
découvert. Et dans cette prévision il avait bâti tout un plan qui devait
le mettre sûrement à l'abri des recherches. Il devait faire ceci et
cela, il aurait recours à cette ruse, il prendrait telle précaution.
Prévoyance inutile! Rien de ce qu'il avait imaginé ne lui semblait
exécutable. On le cherchait, et il ne voyait nul endroit du monde
entier où il pût se croire en sûreté.

Il était près de l'Odéon, quand une réflexion plus rapide que
l'éclair illumina les ténèbres de son cerveau.

Il songea que sans aucun doute on le cherchait déjà, son



signalement devait être donné partout; sa cravate blanche et ses
favoris si bien soignés le trahissaient comme une affiche.

Avisant la boutique d'un coiffeur, il s'avança jusqu'à la porte, mais
au moment de tourner le bouton, il eut peur.

Ne trouverait-on pas singulier qu'il fit couper sa barbe? Si on allait
le questionner!

Il passa outre.

Il vit une autre boutique, les mêmes hésitations l'arrêtèrent.

Peu à peu la nuit était venue, et avec l'obscurité Noël sentait
renaître son assurance et son audace.

Après cet immense naufrage au port, l'espérance surnageait.
Pourquoi ne se sauverait-il pas?

On sait d'autres exemples. On passe à l'étranger, on change de
nom, on se refait un état civil, on entre dans la peau d'un autre
homme. Il avait de l'argent c'était le principal.

Un homme dans sa situation, au milieu de Paris, avec quatre-vingt
mille francs en poche, est un imbécile, s'il se laisse prendre.

Et encore, ces quatre-vingt mille francs épuisés, il avait la certitude
d'en avoir, au premier signe, cinq ou six fois autant.

Déjà il se demandait quel déguisement prendre et vers quelle
frontière se diriger, quand le souvenir de Juliette, pareil à un fer
rouge, traversa son cœur.



Allait-il s'éloigner sans elle, partir avec la certitude de ne la revoir
jamais!

Quoi! il fuirait, poursuivi par toutes les polices du monde civilisé,
traqué comme une bête fauve, et elle resterait paisiblement à Paris!
Était-ce possible! Pour qui le crime avait-il été commis? Pour elle.
Qui en eût recueilli les bénéfices? Elle. N'était-il pas juste qu'elle
portât sa part du châtiment!

Elle ne m'aime pas, pensait l'avocat avec amertume, elle ne m'a
jamais aimé, elle serait ravie d'être délivrée de moi pour toujours.
Elle n'aurait pas un regret pour moi, je ne lui suis plus nécessaire; un
coffre vide est un meuble inutile. Juliette est prudente, elle a su se
mettre à l'abri une petite fortune. Riche de mes dépouilles, elle
prendra un autre amant, elle m'oubliera, elle vivra heureuse, tandis
que moi!... Et je partirais sans elle!...

La voix de la prudence lui criait: «—Malheureux! traîner une
femme après soi, et une jolie femme, c'est attirer à plaisir les regards
sur soi, et rendre la fuite impossible, c'est se livrer de gaieté de
cœur!—Qu'importe! répondait la passion, nous nous sauverons ou
nous périrons ensemble. Si elle ne m'aime pas, je l'aime, moi; il me
la faut! Elle viendra, sinon...»

Mais comment voir Juliette, lui parler, la décider!

Aller chez elle, c'était s'exposer beaucoup. La police y était déjà,
peut-être.

Non, pensa Noël, personne ne sait qu'elle est ma maîtresse, on ne
le saura pas avant deux ou trois jours de recherches, et d'ailleurs,



écrire serait plus dangereux encore.

Il s'approcha d'une voiture de place, non loin du carrefour de
l'Observatoire, et tout bas il dit au cocher le numéro de cette
maison de la rue de Provence si fatale pour lui.

Étendu sur les coussins du fiacre, bercé par les cahots monotones,
Noël ne songeait point à interroger l'avenir; il ne se demandait
même pas ce qu'il allait dire à Juliette. Non. Involontairement il
repassait les événements qui avaient amené et précipité la
catastrophe, comme un homme qui, près de mourir, revoit le drame
ou la comédie de sa vie.

Il y avait de cela un mois, jour pour jour.

Ruiné, à bout d'expédients, sans ressources, il était déterminé à
tout pour se procurer de l'argent, pour garder encore Mme Juliette,
quand le hasard le rendit maître de la correspondance du comte de
Commarin, non seulement des lettres lues au père Tabaret et
communiquées à Albert, mais encore de celles qui, écrites par le
comte lorsqu'il croyait la substitution accomplie, l'établissaient
évidemment.

Cette lecture lui donna une heure de joie folle.

Il se crut le fils légitime. Bientôt sa mère le détrompa, lui apprit la
vérité, la lui prouva par vingt lettres de la femme Lerouge, la lui fit
attester par Claudine, la lui démontra par le signe qu'il portait.

Mais un homme qui se noie ne choisit pas les branches auxquelles
il se raccroche. Noël songea à utiliser ces lettres quand même.



Il essaya d'user de son ascendant sur sa mère, pour la décider à
laisser croire au comte que l'échange avait eu lieu, se chargeant
d'obtenir une forte compensation. Mme Gerdy repoussa cette
proposition avec horreur.

Alors l'avocat fit l'aveu de toutes ses folies, mit à nu sa situation
financière, se montra tel qu'il était, perdu de dettes, et conjura sa
mère d'avoir recours à M. de Commarin.

Cela aussi, elle le refusa, et prières et menaces échouèrent contre
sa résolution. Pendant quinze jours ce fut entre la mère et le fils une
lutte horrible dans laquelle l'avocat fut vaincu.

C'est à ce moment qu'il s'arrêta à l'idée de tuer Claudine.

La malheureuse n'avait pas été plus franche avec Mme Gerdy
qu'avec les autres, Noël devait la croire et la croyait veuve. Son
témoignage supprimé, qui avait-il contre lui? Mme Gerdy et peut-
être le comte. Il les redoutait peu.

À Mme Gerdy parlant, il pouvait toujours répondre: «Après avoir
donné mon nom à votre fils, vous faites tout au monde pour qu'il le
garde.»

Mais comment se défaire de Claudine sans danger?

Après de longues réflexions, l'avocat s'avisa d'un stratagème
diabolique.

Il brûla toutes les lettres du comte établissant la substitution et



conserva seulement celles qui la laissaient soupçonner.

Ces dernières, il alla les montrer à Albert en se disant que, si la
justice arrivait à pénétrer quelque chose des causes de la mort de
Claudine, naturellement elle soupçonnerait celui qui paraîtrait y avoir
tant d'intérêt.

Ce n'est pas qu'il songeât à faire retomber le crime sur Albert...
C'était une simple précaution qu'il prenait. Il comptait agir de telle
sorte que la police perdrait ses peines à la poursuite d'un scélérat
imaginaire.

Il ne pensait pas non plus à se substituer au vicomte de Commarin.

Son plan était simple: son crime commis il attendrait; les choses
traîneraient en longueur, il y aurait des pourparlers, enfin il
transigerait au prix d'une fortune.

Il se croyait sûr du silence de sa mère, si jamais elle le soupçonnait
d'un assassinat.

Ces mesures prises, il s'était résolu à frapper le jour du Mardi
gras.

Pour ne rien négliger, il avait ce soir-là même conduit Juliette au
théâtre et de là à l'Opéra. Il fondait ainsi, en cas de malheur, un alibi
irrécusable.

La perte de son paletot ne l'avait inquiété que sur le premier
moment. À la réflexion, il s'était rassuré, se disant: bast! qui saura
jamais?



Tout avait réussi selon ses calculs; ce n'était dans son opinion
qu'une affaire de patience.

Quand le récit du meurtre tomba sous les yeux de Mme Gerdy, la
malheureuse femme devina la main de son fils, et dans le premier
transport de sa douleur, elle déclara qu'elle allait le dénoncer.

Il eut peur. Un délire affreux s'était emparé de sa mère, un mot
pouvait le perdre. Payant d'audace, il prit les devants et joua le tout
pour le tout.

Mettre la police sur la trace d'Albert, c'était se garantir l'impunité,
c'était s'assurer, en cas de succès probable, le nom et la fortune du
comte de Commarin.

Les circonstances et la frayeur firent sa hardiesse et son habileté.

Le père Tabaret arriva à point nommé.

Noël savait ses relations avec la police; il comprit que le
bonhomme serait un merveilleux confident.

Tant que vécut Mme Gerdy, Noël trembla. La fièvre est indiscrète
et ne se raisonne pas. Quand elle eut rendu le dernier soupir, il se
crut sauvé; il avait beau chercher, il ne voyait plus d'obstacles, il
triompha.

Et voilà que tout avait été découvert comme il touchait au but.
Comment? Par qui? Quelle fatalité avait ressuscité un secret qu'il
croyait enseveli avec Mme Gerdy?



Mais à quoi bon, quand on est au fond de l'abîme, savoir quelle
pierre a fait trébucher, se demander par quelle pente on y a roulé?

Le fiacre s'arrêta rue de Provence.

Noël allongea la tête à la portière, explorant les environs, sondant
du regard les profondeurs du vestibule de la maison.

Ne découvrant rien, il paya la course sans sortir de la voiture, par
le carreau du devant, et, franchissant d'un bond le trottoir, il s'élança
dans l'escalier.

Charlotte, à sa vue, eut une exclamation de joie.

—C'est monsieur! s'écria-t-elle; ah! madame attendait monsieur
avec une fameuse impatience, elle était joliment inquiète!

Juliette attendre? Juliette inquiète? L'avocat ne songeait pas à
interroger. Il semblait qu'en touchant ce seuil il eût subitement
recouvré tout son sang-froid. Il mesurait son imprudence, il sentait
la valeur exacte des minutes.

—Si on sonne, dit-il à Charlotte, n'ouvrez pas. Quoi qu'on fasse
ou qu'on dise, n'ouvrez pas!

À la voix de Noël, Mme Juliette était accourue. Il la repoussa
brusquement dans le salon et l'y suivit en refermant la porte.

Là seulement la jeune femme put voir le visage de son amant. Il
était si changé, sa physionomie était à ce point bouleversée qu'elle
ne put retenir un cri:



—Qu'y a-t-il?

Noël ne répondit pas; il s'avança vers elle et lui prit la main.

—Juliette, demanda-t-il d'une voix rauque en la fixant avec des
yeux enflammés, Juliette, sois sincère, m'aimes-tu?

Elle devinait, elle sentait qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire, elle respirait une atmosphère de malheur;
cependant elle voulut minauder encore.

—Méchant, répondit-elle en allongeant ses lèvres provocantes,
vous mériteriez bien...

—Oh! assez! interrompit Noël en frappant du pied avec une
violence inouïe. Réponds, poursuivit-il en serrant à les briser les
jolies mains de sa maîtresse, un oui ou un non, m'aimes-tu?

Cent fois elle avait joué avec la colère de son amant, se plaisant à
l'exciter jusqu'à la fureur pour savourer le plaisir de l'apaiser d'un
mot, mais jamais elle ne l'avait vu ainsi.

Il venait de lui faire mal, bien mal, et elle n'osait se plaindre de
cette brutalité, la première.

—Oui, je t'aime! balbutia-t-elle; ne le sais-tu pas? pourquoi le
demander?

—Pourquoi? répondit l'avocat qui abandonna les mains de sa
maîtresse, pourquoi? C'est que si tu m'aimes, il s'agit de me le
prouver. Si tu m'aimes, il faut me suivre à l'instant, tout quitter, venir,
fuir avec moi, le temps presse...



La jeune femme avait décidément peur.

—Qu'y a-t-il donc, mon Dieu?

—Rien! Je t'ai trop aimée, vois-tu, Juliette. Le jour où je n'ai plus
eu d'argent pour toi, pour ton luxe, pour tes caprices, j'ai perdu la
tête. Pour me procurer de l'argent, j'ai... j'ai commis un crime,
entends-tu? On me poursuit, je fuis, veux-tu me suivre?

La stupeur agrandissait les yeux de Juliette, elle doutait.

—Un crime, toi! commença-t-elle.

—Oui, moi! Veux-tu savoir ce que j'ai fait? J'ai tué, j'ai assassiné!
C'était pour toi.

Certes l'avocat était convaincu que Juliette à ces mots allait reculer
d'horreur. Il s'attendait à cette épouvante qu'inspire le meurtrier, il y
était résigné à l'avance. Il pensait qu'elle le fuirait d'abord. Peut-être
essayerait-elle une scène... Elle aurait, qui sait? une attaque de
nerfs, elle crierait, elle appellerait au secours, à la garde, à l'aide... Il
se trompait.

D'un bond, Juliette fut sur lui, se liant à lui, entourant son cou de
ses deux mains, l'embrassant à l'étouffer comme jamais elle ne
l'avait embrassé.

—Oui! je t'aime, disait-elle, oui! Tu as fait un mauvais coup pour
moi, toi! c'est que tu m'aimais. Tu as du cœur; je ne te connaissais
pas.



Il en coûtait cher pour inspirer une passion à Mme Juliette, mais
Noël ne réfléchit pas à cela.

Il eut une seconde de joie immense, il lui parut que rien n'était
désespéré.

Pourtant il eut la force de dénouer les bras de sa maîtresse.

—Partons, reprit-il, le grand malheur est que je ne sais d'où vient
le danger. Qu'on ait pu découvrir la vérité, c'est encore un mystère
pour moi...

Juliette se rappela l'inquiétante visite de l'après-midi; elle comprit
tout.

—Malheureuse! s'écria-t-elle, se tordant les mains de désespoir,
c'est moi qui t'ai livré! C'était mardi, n'est-ce pas?

—Oui, c'était mardi.

—Ah! j'ai tout dit, sans m'en douter, à ton ami, à ce vieux que je
croyais envoyé par toi, monsieur Tabaret.

—Tabaret est venu ici?

—Oui, tantôt.

—Oh! viens alors! s'écria Noël; vite, bien vite, c'est un miracle
qu'il ne soit pas encore arrivé!

Il lui prit le bras pour l'entraîner; elle se dégagea lestement.

—Laisse, dit-elle, j'ai une somme en or, des bijoux, je veux les



prendre...

—C'est inutile, laisse tout, j'ai une fortune, Juliette, fuyons...

Déjà elle avait ouvert sa chiffonnière et pêle-mêle elle jetait dans
un petit sac de voyage tout ce qu'elle possédait, tout ce qui avait de
la valeur.

—Ah! tu me perds, répétait Noël, tu me perds!

Il disait cela, mais son cœur était inondé de joie.

Quel dévouement sublime! Elle m'aimait vraiment, se disait-il; pour
moi elle renonce sans hésiter à sa vie heureuse, elle me sacrifie
tout!... Juliette avait fini ses préparatifs, elle nouait à la hâte son
chapeau; un coup de sonnette retentit.

—Eux! s'écria Noël, devenant, s'il est possible, plus livide.

La jeune femme et son amant demeurèrent plus immobiles que
deux statues, la sueur au front, les yeux dilatés, l'oreille tendue.

Un second coup de sonnette se fit entendre, puis un troisième.
Charlotte parut, s'avançant sur la pointe des pieds.

—Ils sont plusieurs, dit-elle à mi-voix, j'ai entendu qu'on se
consultait.

Après avoir sonné, on frappait. Une voix arriva jusqu'au salon; on
distingua le mot «loi».

—Plus d'espoir! murmura Noël.



—Qui sait! s'écria Juliette, l'escalier de service?

—Sois tranquille, on ne l'a pas oublié.

En effet, Juliette revint l'air morne, consternée.

Elle avait surpris sur le palier des piétinements de pas lourds qu'on
cherchait à étouffer.

—Il doit y avoir un moyen! fit-elle avec fureur.

—Oui, reprit Noël, c'est une seconde de courage. J'ai donné ma
parole. On crochète la serrure... fermez toutes les portes et laissez
enfoncer, cela me fera gagner du temps.

Juliette et Charlotte s'élancèrent. Alors, Noël, s'adossant à la
cheminée du salon, sortit son revolver et l'appuya sur sa poitrine.

Mais Juliette, qui rentrait déjà, aperçut le mouvement; elle se jeta
sur son amant à corps perdu, si vivement qu'elle fit dévier l'arme. Le
coup partit et la balle traversa le ventre de Noël. Il poussa un
effroyable cri.

Juliette faisait de sa mort un supplice affreux; elle prolongeait son
agonie.

Il chancela, mais il resta debout, toujours appuyé à la tablette,
perdant du sang en abondance.

Juliette s'était cramponnée à lui et s'efforçait de lui arracher le
revolver.

—Tu ne te tueras pas, disait-elle, je ne veux pas, tu es à moi, je



t'aime! Laisse-les venir. Qu'est-ce que cela te fait? S'ils te mettent
en prison, tu te sauveras. Je t'aiderai, nous donnerons de l'argent
aux gardiens. Va, nous vivrons tous deux bien heureux, n'importe
où, bien loin, en Amérique, personne ne nous connaîtra...

La porte d'entrée avait cédé; on crochetait maintenant la porte de
l'antichambre.

—Finissons! râla Noël, il ne faut pas qu'on m'ait vivant.

Et dans un effort suprême, triomphant d'une souffrance horrible, il
se dégagea et repoussa Juliette qui alla tomber près du canapé.
Puis, armant son revolver, il l'appuya de nouveau à l'endroit où il
sentait les battements de son cœur, lâcha la détente et roula à terre.



Il était temps, la police entrait.

La première pensée des agents fut que Noël, avant de se frapper,
avait frappé sa maîtresse.

On sait des gens qui tiennent à quitter ce bas monde en
compagnie. N'avait-on pas entendu deux explosions? Mais déjà
Juliette était debout.

—Un médecin, disait-elle, un médecin, il ne peut être mort!

Un agent sortit en courant, tandis que les autres, sous la direction
du père Tabaret, transportaient le corps de l'avocat sur le lit de
Mme Juliette.

—Puisse-t-il ne pas s'être manqué! murmurait le bonhomme, dont
la colère ne tenait pas devant ce spectacle; je l'ai aimé comme mon
fils, après tout, son nom est encore sur mon testament.

Le père Tabaret s'interrompit. Noël venait de laisser échapper une
plainte, il ouvrait les yeux.

—Vous voyez bien qu'il vivra! s'écria Juliette.

L'avocat fit un faible signe de tête, et pendant un moment, il s'agita
péniblement sur son lit, promenant sa main droite alternativement
sous sa redingote et sous l'oreiller. Il réussit même à se tourner à
demi du côté du mur, puis à se retourner. Sur un signe qui fut
compris, on glissa sous sa tête un oreiller.

Alors, d'une voix entrecoupée et sifflante, il prononça quelques



paroles.

—Je suis l'assassin, dit-il; écrivez, je signerai, ça fera plaisir à
Albert; je lui dois bien cela.

Pendant qu'on écrivait, il attira la tête de Juliette jusqu'à sa bouche.

—Ma fortune est sous l'oreiller, murmura-t-il, je te la donne. Un
flot de sang monta à sa bouche, et on crut qu'il allait passer.

Pourtant, il eut encore la force de signer sa déclaration et de
décocher une raillerie au père Tabaret.

—Eh bien! vieux papa, dit-il, on se mêle donc de police! C'est
agréable de pincer soi-même ses amis! Ah! j'ai eu une belle partie,
mais avec trois femmes dans son jeu on perd toujours...

Il entra en agonie et, quand le médecin arriva, il ne put que
constater le décès du sieur Noël Gerdy, avocat.

XX

Quelques mois plus tard, un soir, chez la vieille Mlle de Goëllo,
madame la marquise d'Arlange, rajeunie de dix ans, racontait aux
douairières, ses amies, les détails du mariage de sa petite-fille
Claire, laquelle venait d'épouser monsieur le vicomte Albert de
Commarin.



—Le mariage, disait-elle, s'est fait dans nos terres de Normandie,
sans tambour ni trompette. Mon gendre l'a voulu ainsi, en quoi je l'ai
désapprouvé fortement. L'éclat de la méprise dont il a été victime
appelait l'éclat des fêtes. C'est mon sentiment, je ne l'ai pas caché.
Bast! ce garçon est aussi têtu que monsieur son père, ce qui n'est
pas peu dire; il a tenu bon. Et mon effrontée petite-fille, obéissant à
son mari par anticipation, s'est mise contre moi. Du reste, peu
importe, je défie aujourd'hui de trouver un individu ayant le courage
d'avouer qu'il a douté une seconde de l'innocence d'Albert. J'ai
laissé mes jeunes gens dans l'extase de la lune de miel, plus
roucoulants qu'une paire de tourtereaux. Il faut avouer qu'ils ont
acheté leur bonheur un peu cher. Qu'ils soient donc heureux et qu'ils
aient beaucoup d'enfants, ils ne seront embarrassés ni pour les
nourrir ni pour les doter. Car, sachez-le, pour la première fois de sa
vie et sans doute la dernière, monsieur de Commarin s'est conduit
comme un ange. Il a donné toute sa fortune à son fils, toute
absolument. Il veut aller vivre seul dans une de ses terres. Je ne
crois pas que le pauvre cher homme fasse de vieux os. Je ne
voudrais pas jurer même qu'il a bien toute sa tête depuis certaine
attaque... Enfin! ma petite-fille est établie, et bien. Je sais ce qu'il
m'en coûte, et me voici condamnée à une grande économie. Mais je
mésestime les parents qui reculent devant un sacrifice pécuniaire
quand le bonheur de leurs enfants est en jeu.

Ce que la marquise ne racontait pas, c'est que, huit jours avant «la
noce», Albert avait nettoyé sa situation passablement embarrassée
et liquidé un respectable arriéré.

Depuis elle ne lui a emprunté que neuf mille francs; seulement elle



compte lui avouer un de ces jours combien elle est tracassée par un
tapissier, par sa couturière, par trois marchands de nouveautés et
par cinq ou six autres fournisseurs.

Eh bien! c'est une digne femme: elle ne dit pas de mal de son
gendre.

Réfugié en Poitou après l'envoi de sa démission, M. Daburon a
trouvé le calme; l'oubli viendra. On ne désespère pas, là-bas, de le
décider à se marier.

Mme Juliette, elle, est tout à fait consolée. Les quatre-vingt mille
francs cachés par Noël sous l'oreiller n'ont pas été perdus. Il n'en
reste plus grand-chose. Avant longtemps on annoncera la vente
d'un riche mobilier.

Seul, le père Tabaret se souvient.

Après avoir cru à l'infaillibilité de la justice, il ne voit plus partout
qu'erreurs judiciaires.

L'ancien agent volontaire doute de l'existence du crime et soutient
que le témoignage des sens ne prouve rien. Il fait signer des
pétitions pour l'abolition de la peine de mort et organise une société
destinée à venir en aide aux accusés pauvres et innocents.

NOTES:



Insister sur un point délicat.

Vieillard qui joue au jeune homme.

Homme courageux et résolu.
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