


Emile Gaboriau

L'AFFAIRE LEROUGE

(1865)

Table des matieres

LIL 111 1V, V, VI, VII, VIIL, IX, X, XI, XII, XTI, XIV,
XV, XVI, XVIL, XVIII, XIX, XX




Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes
du village de La Jonchére se présentaient au bureau de police de
Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne n'avait apercu
une de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une
maisonnette isolée. A plusieurs reprises, elles avaient frappé en vain.
Les fenétres comire la porte étant exactement fermées, il avait été
impossible de jeter un coup d'ceil a l'ntérieur. Ce silence, cette
disparition les inqui¢taient. Redoutant un crime, ou tout au moins un
accident, elles demandaient que la «Justice» voulit bien, pour les
rassurer, forcer la porte et pénétrer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de
canotiers et de canotieres; on y releve beaucoup de délits, mais les
crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc d'abord de se
rendre a la priere des solliciteuses. Cependant elles firent si bien,
elles msistérent tant et si longtemps, que le magistrat fatigué céda. 11
envoya chercher le brigadier de gendarmerie et deux de ses
hommes, requit un serrurier et, ainsi accompagné, suivit les voisines
de la veuve Lerouge.

La Jonchere doit quelque célébrité a I'nventeur du chemin de fer a
glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de
persévérance que de succés des expériences publiques de son
systeme. C'est un hameau sans importance, assis sur la pente du
coteau qui domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. Il est a
vingt minutes environ de la grande route qui va de Paris a Saint-
Germain en passant par Rueil et Port-Marly. Un chemin escarpé,
inconnu aux ponts et chaussées, y conduit.



La petite troupe, les gendarmes en téte, suivit donc la large
chaussée qui endigue la Seine a cet endrott, et bientot, tournant a
droite, s'engagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et
profondément encaissé.

Apres quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation
aussi modeste que possible, mais d'’honnéte apparence. Cette
maison, cette chaumiere plutdt, devait avoir été batie par quelque
boutiquier parisien, amoureux de la belle nature, car tous les arbres
avaient été soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se
composait d'un rez-de-chaussée de deux pieces, avec un grenier
au-dessus. Autour s'étendait un jardin & peine entretenu, mal
protégé contre les maraudeurs par un mur en pierres séches d'un
metre de haut environ, qui encore s'écroulait par places. Une légere
grille de bois tournant dans des attaches de fil de fer donnait acces
dans le jardin.

—C'est ici, dirent les femmes.

Le commissaire de police s'arréta. Pendant le trajet, sa suite s'était
rapidement grossie de tous les badauds et de tous les désceuvrés du
pays. Il était maintenant entouré d'une quarantaine de curieux.

—Que personne ne pénctre dans le jardin, dit-il.

Et, pour étre certain d'étre obéi, il placa les deux gendarmes en
faction devant lentrée, et s'avanca escorté du brigadier de
gendarmerie et du serrurier. Lui-méme, a plusieurs reprises, il
frappa tres fort avec la pomme de sa canne plombée, a la porte
d'abord, puis successivement a tous les volets. Aprés chaque coup



1 collait son oreille contre le bois et écoutait. N'entendant rien, i se
retourna vers le serrurier.

—Ouvrez, lui dit-il.

L'ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. D¢ja il avait
ntroduit un de ses crochets dans la serrure, quand une grande
rumeur éclata dans le groupe des badauds.

—1J.a clé! criait-on, voici la clé!

En effet, un enfant d'une douzaine d'années, jouant avec un de ses
camarades, avait apergu dans le fossé qui borde la route une clé
énorme; il lavait ramassée et lapportait en triomphe.

—Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons vor.

La clé fut essayée; c'était bien celle de la maison. Le commissaire
et le serrurier échangerent un regard plein de sinistres inquiétudes.

—Ca va mal! murmura le brigadier.

Et ils entrérent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec
peine par les gendarmes, trépignait d'impatience, tendant le cou et
s'allongeant sur le mur, pour tacher de voir, de saisir quelque chose
de ce qui allait se passer. Ceux qui avaient parlé de crime ne
s'étaient malheureusement pas trompeés, le commissaire de police en
fut convaincu des le seuil. Tout, dans la premicre piece, dénongait
avec une lugubre éloquence la présence des mmlfaiteurs. Les
meubles, une commode et deux grands bahuts, étaient forcés et
défoncés. Dans la seconde piece, qui servait de chambre & coucher,
le désordre était plus grand encore. C'était a croire qu'une main



furieuse avait pris plaisir a tout bouleverser.

Enfin, pres de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le
cadavre de la veuve Lerouge. Tout un cot¢ de la figure et les
cheveux étaient brillés, et c'était miracle que le feu ne se fit pas
communiqué aux vétements.

—Canailles, va! murmura le brigadier de gendarmerie, n'auraient-
ils pas pu la voler sans l'assassiner, cette pauvre femme!

—Mais ou donc a-t-elle été frappée? demanda le commissaire, je
ne vois pas de sang,

—Tenez, 13, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le
gendarme. Deux fiers coups, ma foi! Je parierais mes galons qu'elle
n'a pas seulement eu le temps de faire ouf!

II'se pencha sur le corps et le toucha.

—Oh! continua-t-l, elle est bien froide. Méme il me semble quielle
n'est déja plus trés roide; il y a au moins trente-six heures que le
coup est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table un
proces-verbal sommaire.

—II ne s'agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de
trouver les coupables. Qu'on prévienne le juge de paix et le maire.
De plus, il faut courir a Paris porter cette lettre au parquet. Dans
deux heures un juge d'instruction peut étre ici. Je vais en attendant
procéder & une enquéte provisoire.



—LEst-ce moi qui dois porter Ia lettre? demanda le brigadier.

—Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous,
pour contenir ces curieux et aussi pour me trouver les témoins dont
J'aurai besomn. 11 faut tout laisser ici tel quel, je vais miinstaller dans la
premicre chambre.

Un gendarme s'élanca au pas de course vers la station de Rueil, et
aussitot le commissaire commenga I'nformation préalable prescrite
par la loi.

Qui était cette veuve Lerouge, d'ou était-elle, que faisait-elle, de
quoi vivait-elle, et comment? Quelles étaient ses habitudes, ses
moeeurs, ses fréquentations? Lui connaissait-on des ennemis, Etait-
elle avare, passait-elle pour avoir de largent? Voila ce quiil
importait au commissaire de savoir.

Mais pour étre nombreux, les témoins n'en étaient pas nieux
nformés. Les dépositions des voisins, successiverment interroges,
étaient vides, incohérentes, incompletes. Personne ne savait rien de
la victime, étrangere au pays. Beaucoup de gens se présentaient,
d'ailleurs, qui venaient bien moins pour donner des renseignements
que pour en demander. Une jardiniere qui avait ét¢ I'amie de la
veuve Lerouge et une laitiére chez qui elle se fournissait purent
seules donner quelques renseignements assez insignifiants mais
précis.

Enfin, apres trois heures d'interrogatoires insupportables, apreés
avoir subi tous les on-dit du pays, recueilli les témoignages les plus
contradictoires et les plus ridicules commeérages, voici ce qui parut &



peu pres certain au commissaire de police:

Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme
Lerouge était arrivée a Bougival avec une grande voiture de
déménagement pleine de meubles, de linge et d'effets. Elle était
descendue dans une auberge, manifestant l'intention de se fixer dans
les environs, et aussitot s'était mise en quéte d'une maison. Ayant
trouvé celle-ci a son gré, elle lavait louée sans marchander,
moyennant trois cent vingt francs payables par semestre et
d'avance, mais n'avait pas consenti a signer de bail

La maison louée, elle s'y état nstallée le jour méme et avait
dépensé une centaine de francs en réparations. C'était une femme
de cinquante-quatre ou cinquante-cing ans, bien conservée, forte, et
d'une santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour
s'établir un pays ou elle ne connaissait absolument personne. On la
supposait Normande, parce que souvent, le matin, on lavait
apergue coifife d'un bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne
lempéchait pas d'étre tres coquette le jour. Elle portait d'ordinaire
de tres jolies robes, mettait force rubans a ses bonnets, et se
couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute, elle avait
habité la cote, car la mer et les navires revenaient sans cesse dans
ses conversations.

Elle n'aimait pas a parler de son mari, mort, disait-elle, dans un
naufrage. Jamais a ce sujet elle n'avait donné le moindre détail. Une
fois seulement elle avait dit a la lattiere devant trois personnes:
«Jamais une femme n'a ét€ plus malheureuse que moi dans son
meénage.» Une autre ois, elle avait dit: «Tout nouveau, tout beau:
défint mon homme ne mla aimée qu'un an.»



La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour trés a
laise. Elle n'était pas avare. Elle avait prété¢ a une femme de la
Malmaison soixante francs pour son terme et n'avait pas voulu
quelle les lui rendit. Une autre fois, elle avait avancé deux cents
francs @ un pécheur de Port-Marly. Elle aimait a bien vivre,
dépensait beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin par
demi-piece. Son plaisir était de traiter ses connaissances, et ses
diners étaient excellents. Si on la complimentait d'étre riche, elle ne
s'en défendait pas beaucoup. On lui avait souvent entendu dire: «Je
ne possede pas de rentes, mais j'ai tout ce dont j'ai besoin. Si je
voulais davantage, je I'aurais.»

D'ailleurs, jamais la moindre allusion a son pass¢, a son pays ou &
sa famille, n'avait été surprise. Elle était trés bavarde, mais, quand
elle avait bien causé, elle n'avait rien dit que du mal de son prochain.
Elle devait pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de
choses. Trés défiante, elle se barricadait chez elle comme dans une
forteresse. Jamais elle ne sortait le soir; on savait qu'elle s'enivrait
régulicrement a son diner et qu'elle se couchait aprés. Rarement on
avait vu des étrangers chez elle: quatre ou cinq fois une dame et un
jeune homme, et une autre fois deux messieurs: un vieux trés décoré
et un jeune. Ces dermiers étaient venus dans une voiture magnifique.

En somme, on lestimait peu. Ses propos cdtaient souvent
choquants et singuliers dans la bouche d'une femme de son age. On
l'avait entendue donner a une jeune fille les plus détestables conseils.
Un charcutier de Bougival, géné dans son commerce, lui avait
cependant fait la cour. Elle Tavait repoussé en disant que se marier
une fois était suffisant. A diverses reprises on avait vu venir des



hommes chez elle. D'abord un jeune, qui avait l'air d'un employé du
chemin de fer, puis un grand brun assez vieux, vétu d'une blouse et
qui paraissait trés méchant. On supposait que I'un et lautre étaient
ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les
dépositions, et il en était 1a lorsque arriva le juge d'mstruction. 11
amenait avec lui le chefde la police de stireté et un de ses agents.

M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise
donner sa démission pour aller planter ses choux au moment ou se
dessinait sa fortune, ¢tait alors un homme de trente-huit ans, bien
fat de sa personne, sympathique malgré sa froideur, d'une
physionomie douce et un peu triste. Cette tristesse lui était restée
d'une grande maladie qui deux ans auparavant avait failli 'emporter.

Juge d'instruction depuis 1859, il s'était vite acquis une brillante
réputation. Laborieux, patient, doué d'un sens subtil, il savait avec
une pénétration rare déméler lécheveau de laffare la plus
embrouiliée, et, au milicu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul
mieux que lui, armé d'une implacable logique, ne pouvait résoudre
ces terribles problemes ou I’X est le coupable. Habile a déduire du
connu & linconnu, il excellait a grouper les faits et a réunir en un
faisceau de preuves accablantes les circonstances les plus futiles et
en apparence les plus indifférentes.

Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant
pas né pour ses terrbles fonctions. Il ne les exercait quen
friémissant, se défiant de l'entrainement de ses immenses pouvoirs.
L'audace lui manquait pour les coups de théatre risqués qui font



éclater la vérité.

11 avait été long a s'accoutumer a certaines pratiques employées
sans scrupules par les plus rigoristes de ses confieres. Ainsi il lui
répugnait de tromper méme un prévenu et de Iui tendre des picges.
On disait de lui au parquet: «C'est un trembleur.» Le fait est qu'au
seul souvenir des erreurs judiciaires connues, ses cheveux se
dressaient sur sa téte. Ce qu'il ui fallait, c¢'était non la conviction,
non les plus probables présomptions, mais la certitude absolue. Pas
de repos pour lui jusqu'au jour ou l'accusé était forcé de courber le
front devant I'évidence. Si bien qu'un substitut Iui reprochait en riant
de chercher non plus des coupables, mais des innocents.

Le chef de la police de siireté n'était autre que le célebre Gévrol,
lequel ne manquera pas de jouer un role important dans les drames
de nos neveux. Clest assurément un habile homme, mais la
persévérance lui manque et il est sujet a se laisser aveugler par une
incroyable obstination. S'il perd une piste, il ne peut consentir a
lavouer, encore moins a revenir sur ses pas. D'ailleurs, plein
d'audace et de sang-froid, il est impossible a déconcerter. D'une
force herculéenne cachée sous des apparences gréles, il n'a jamais
hésité a affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c'est une mémoire des
physionomies, si prodigieuse qu'elle passe les bornes du croyable.
A-t-il vu une figure cinq minutes, c'est fini, elle est casce, elle lui
appartient. Partout, en tout temps, i la reconnaitra. Les
impossibilités de lieux, les invraisemblances de circonstances, les
plus incroyables déguisements ne le dérouteront pas. Cela tient,
prétend-i, a ce que d'un homme il ne vot, il ne regarde que les



yeux. [l reconnatt le regard sans se préoccuper des traits.

L'expérience fut tentée il n'y a pas bien des mois a Poissy. On
drapa dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur
taille; on leur mit sur la face un voile épais ou des trous étaient
ménagés pour les yeux, et en cet état on les présenta a Gévrol.

Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et les
nomma.

Le hasard seul l'avait-il servi?

L'aide de camp de Géwrol était, ce jour-1a, un ancien repris de
justice réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son métier, fin
comme anbre, et jaloux de son chef qu'il jugeait médiocrement
fort. On le nommait Lecoq.

Le commissaire de police, que sa responsabilité commencait a
géner, accueillit le juge d'instruction et les deux agents comme des
libérateurs. 1l exposa rapidement les faits et lut son proces-verbal.

—Vous avez fort bien procédé, monsieur, ui dit le juge, tout ceci
est trés net; seulement, il est un fait que vous oubliez.

—Iequel, monsieur? demanda le commiissaire.

—Quel jour a-t-on vu pour la demiere fois la veuve Lerouge, et a
quelle heure?

—J'allais y arriver, monsieur. On l'a rencontrée le soir du Mardi
gras, a cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un
panier de provisions.



—Monsieur le commissaire est str de 'heure? interrogea Gévrol.

—Parfaiteent, et voici pourquoi les deux témoins dont la
déposition me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent
ici prés, descendaient de 'omnibus américain qui part de Marly
toutes les heures, lorsqu'ils ont apercu la veuve Lerouge dans le
chemin de traverse. Ils ont pressé le pas pour la rejoindre, ont
causé avec elle et ne l'ont quittée qu'a sa porte.

—Et quavait-elle dans son panier? demanda le juge d'mstruction.

—Les témoins lignorent. Ils savent seulement quelle rapportait
deux bouteilles de vin cacheté et un litre d'eau-de-vie. Elle se
plaignait du mal de téte et leur dit que, bien qu'il fit d'usage de
s'amuser le jour du Mardi gras, elle allait se coucher.

—Fh bien! s'exclama le chef de la sfireté, je sais ou i faut
chercher.

—Vous croyez? fit M. Daburon.

—Parbleu! c'est assez clair. 1l s'agit de trouver le grand brun, le
gaillard a la blouse. L'eau-de-vie et le vin lui étaient destinés. La
veuve lattendait pour souper. Il est venu, l'aimable galant.

—Oh! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était bien laide
et terriblement vieille.

Gévrol regarda d'un air goguenard 'honnéte gendarme.

—Sachez, brigadier, dit-i, qu'une femme qui a de largent est
toujours jeune et jolie, si cela lui convient.



—Peut-étre y a-t-il Ia quelque chose, reprit le juge d'instruction;
pourtant ce n'est pas 1a ce qui me frappe. Ce seraient plutot ces
mots de la veuve Lerouge: «Si je voulais davantage, je laurais.»

—C'est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le commissaire.

Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d'écouter. I tenait sa
piste, il inspectait minutieusement les coins et les recoins de la picce.
Tout a coup il revint vers le commissaire.

—J'y pense! s'écria-t-il, nlest-ce pas le mardi que le temps a
changg?... 1l gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de l'eaun. A
quelle heure la pluie a-t-elle commencé?

—A neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de
souper et j'allais faire ma tournée dans les bals, quand j'ai été pris
par une averse vis-a-vis de la rue des Pécheurs. En moins de dix
minutes il y avait un demi-pouce d'eau sur la chaussée.

—Ties bien! dit Gévrol. Donc, si 'homme est venu apres neuf
heures et demie, il devait avoir ses souliers pleins de boue... sinon,
c'est quil est arrivé avant. On aurait di voir cela ici, puisque le
carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de pas, monsieur le
commissaire?

—Je dois avouer que nous ne nous en SoNIes pas 0ccupés.
—Ah! fit le chef de la stireté d'un ton dépité, c'est bien faicheux.

—Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d'y vorr,
non dans cette piece mais dans l'autre. Nous n'y avons rien dérangé



absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés a
distinguer. Voyons...

Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chanbre,
Gévrol larréta.

—Je demanderai a monsieur le juge, dit-il, de me permettre de
tout bien examiner avant que personne entre, c'est important pour
Mol

—Certainement, approuva M. Daburon.

Gévrol passa le premier, et tous, derriere hui, s'arréterent sur le
seuil. Ainsi ils embrassaient d'un coup d'ceil le théatre du crime.

Tout, ainsi que 'avait constaté le commissaire, semblait avoir été
mis sens dessus dessous par quelque furieux.

Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine,
blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un
magnifique verre de cristal taillé, un trés beau couteau et une assiette
de porcelaine. 11y avait encore une bouteille de vin a peine entamée
et une bouteille d'eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinqg a six
petits verres.

A droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de
noyer a serrures ouvragées, une de chaque coté de la fenétre. L'une
et lautre étaient vides, et de tous cotés, sur le carreau, le contenu
était éparpillé. C'étaient des hardes, du linge, des effets dépliés,
secougs, froissés.

Au fond, prés de la cheminée, un grand placard renfermant de la



vaisselle était resté ouvert. De l'autre c6té de la cheminée, un vieux
secrétaire a dessus de marbre avait été¢ défoncé, brisé, mis en
morceaux et fouillé sans doute jusque dans ses moindres rainures.
La tablette arrachée pendait, retenue par une seule charnicre; les
tiroirs avaient ¢t¢ retirés et jetés a terre.

Enfin, & gauche, le lit avait ét¢ completement défait et bouleversé.
La paille méne de la paillasse avait ét€ retirée.

—Pas la plus légere empreinte, murmura Gévrol contrarié; il est
arrivé avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans
inconvénient maintenant.

11 entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, prés
duquel il s'agenouilla.

—Iln'y a pas a dire, grogna-t-i, c'est proprement fait. L'assassin
n'est pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche:

—Oh! oh! continua-t-i, la pauvre diablesse était en train de faire
la cuisine quand on I'a frappée. Voila sa poéle par terre, du jambon
et des ceufs. Le brutal n'a pas eu la patience d'attendre le diner.
Monsieur était pressé, il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il
ne pourra pas invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.

—I1 est évident, disait le commissaire de police au juge
d'instruction, que le vol a ét€ le mobile du crime.

—C'est probable, répondit Gévrol d'un ton narquois, c'est méme
pour cela que vous n'apercevez pas sur la table le plus Iéger couvert



d'argent.

—Tiens! des pieces d'or dans ce tiroir! s'exclama Lecoq, qui
furetait de son coté; iy en a pour trois cent vingt francs.

—Par exemple! fit Gévrol un peu déconcerté.
Mais il revint vite de son étonnement et continua:

—I1 les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J'ai vu, moi, un
assassin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la t€te qu'il ne se
souvint plus de ce qu'il était venu faire et s'enfuit sans rien prendre.
Notre gaillard aura ét¢ ému. Qui sait s'il n'a pas ét¢ dérangé? On
peut avorr frappé a la porte. Ce qui me le ferait croire volontiers,
c'est que le gredin n'a pas laissé briler la bougie, il s'est donné la
peine de la souffler.

—DBast! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C'était peut-&tre un homme
€conome et soigneux.

Les investigations des deux agents continuerent par toute la
maison, mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien
découvrir absolument, pas une piece a conviction, pas le plus fable
indice pouvant servir de point de repére ou de départ. Méme, tous
les papiers de la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient
disparu. On ne rencontra ni une lettre, ni un chiffon de papier, rien.

De temps a autre, Gévrol s'interrompait pour jurer ou pour
gromeler:

—Oh! c'est cranement fait! voild de la besogne numéro un. Le



gredin a de la main!
—Fh bien! messieurs? demanda enfin le juge d'instruction.

—Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes refaits!
Le scélrat avait bien pris toutes ses précautions. Mais je le
pincerai... Avant ce soir j'aurai une douzaine d’hommes en
canmpagne. Dhailleurs, i nous reviendra touyjours. Il a emporté de
largenterie et des bijoux, il est perdu.

—Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus
avancés que ce matin!

—Dame! on fait ce qu'on peut, gronda Gévrol.

—Saperlotte! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le pere
Tirauclair n'est-il pas ici?

—Que ferait-il de plus que nous? riposta Gévrol en langant un
regard furieux a son subordonné.

Lecoq baissa la téte et ne souffla mot, enchanté¢ intérieurement
d'avotr blessé son chef.

—Qu'est-ce que ce pere Tirauclair? demanda le juge d'instruction;
il me semble avoir entendu ce nom-1a je ne sais oOUL

—C'est un rude homme! s'exclama Lecoq.

—C'est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol, un
vieux richard dont le vrai nom est Tabaret. 1l fait de la police,
comme Ancelin était devenu garde du commerce, pour son plaisir.



—Ft augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.

—TLui! répondit Lecog, i n'y a pas de danger. C'est si bien pour la
gloire qul travaille que souvent il en est de sa poche. C'est un
amuserment, quoi! Nous lavons, la-bas, surnommé Tirauclair, a
cause d'une phrase quil répete toujours. Ah! il est fort, le vieux
mitin! C'est lui qui, dans l'affaire de la femme de ce banquier, vous
savez? a deviné que la dame s'est volée elle-méme, et qui la
prouvé.

—C'est vrai, riposta Gévrol. C'est aussi lui qui a failli faire couper
le cou a ce pauvre Deréme, ce petit tailleur qu'on accusait d'avoir
tué sa femme, une rien du tout, et qui était innocent...

—Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge
d'instruction.
Et s'adressant a Lecoq:

—-Allez, dit-il, me chercher le pére Tabaret. J'ai beaucoup entendu
parler de lui, je ne serai pas faché de le voir a l'ceuvre.

Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.

—Monsieur le juge d'instruction, commenga-t-il, a bien le droit de
demander les services de qui bon lui semble; cependant...

—Ne nous fichons pas, monsieur Gévrol, mterrompit M.
Daburon. Ce n'est point d'hier que je vous connais, je sais ce que
vous valez seulement aujourd'hui, nous différons complétement
d'opinion. Vous tenez absolument & votre homme brun, et moi je
Suis convaincu que vous n'étes pas sur la voie.



—Je crois que j'ai raison, répondit le chef de la stireté, et j'espére
bien le prouver. Je trouverai le gredin, quel qu'il soit.

—Je ne demande pas mieux.

—Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un...
comment dirais-je, sans manquer de respect? un... conseil.

—Parlez.

—Eh bien! j'engagerai monsieur le juge a se méfier du pere
Tabaret.

—Vraiment! et pourquoi cela?

—C'est que le bonhomme est trop passionné. 1l fait de la police
pour le succes, ni plus ni moins quun auteur. Et comme il est
orgueilleux plus qu'un paon, il est sujet a s'emporter, a se monter le
coup. Des quil est en présence d'un crime, comme celui
d'ayjourd'hui, par exemple, il a la prétention de tout expliquer sur-
le-champ. Et en effet, 1 nvente une histoire qui se rapporte
exactement a la situation. Il prétend avec un seul fait reconstruire
toutes les scénes d'un assassinat, comme ce savant qui sur un os
rebatissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine juste, souvent
aussi 1 se trompe. Ainsi, dans laffaire du tailleur, de ce malheureux
Deréme, sans moi...

—Je vous remercie de lavis, mterronpit M. Daburon, j'en
profiterai. Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, a tout
prix il faut tacher de découvrir de quel pays était la veuve Lerouge.



La procession des témoins amenés par le brigadier de
gendarmerie recommenga a défiler devant le juge d'instruction.

Mais aucun fait nouveau ne se révélait. 1l fallait que la veuve
Lerouge eiit ét€ de son vivant une personne singulicrement discréte
pour que de toutes ses paroles—et elle en pronongait beaucoup en
un jour—rien de significatif ne fit resté dans loreille des commeres
d'alentour.

Seulement, tous les gens interrogés s'obstinaient a faire part au
juge de leurs convictions et de leurs conjectures personnelles.
L'opinion publique se déclarait pour Gévrol. Il n'y avait qu'une voix
pour accuser l'homme a la blouse grise, le grand brun. Celui-Ia
stirement était le coupable. On se souvenait de son air féroce, qui
avait effrayé tout le pays. Beaucoup, frappés de sa mise suspecte,
lavaient sagement évité. Il avait un soir menacé une femme, et un
autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner ni l'enfant ni la
femme, mais n'importe, ces actes de brutalité étaient de notoriété
publique.

M. Daburon désespérait de faire jaillr la moindre lumire,
lorsqu'on lui amena une €piciere de Bougival, chez qui se fournissait
la victime, et un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on, des
choses positives.

L'épiciere comparut la premicre. Elle avait entendu la veuve
Lerouge parler d'un fils a elle, encore vivant.

—Fn étes-vous bien siire? insista le juge.

—Comme de mon existence, répondit Iépicicre, méme que, ce



soir-13, c'était un soir, elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle
est restée dans ma boutique plus d'une heure.

—Ft elle disait?

—I1 me semble la voir encore, continua la marchande; elle était
accotée sur le comptoir pres des balances; elle plaisantait avec un
pécheur de Marly, le pére Husson, qui peut vous le répéter, et elle
lappelait marin d'eau douce. «Mon mari 8 moi, disait-elle, était
marin, lui, mais pour de bon, et la preuve, c'est qu'il restait des
années en voyage, et toujours il me rapportait des noix de coco. J'ai
un garcon qui est marin, comme défunt son pere, sur un vaisseau de
I'Etat.»

—-Auwait-elle prononcé le nom de son fils?

—Pas cette fois-1a, mais une autre, quelle était, si j'ose dire, tres
saoule. Elle nous a conté que son garcon s'appelait Jacques et
qu'elle ne I'avait pas vu depuis trés longtemps.

—Disait-elle du mal de son mari?

—Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et brutal,
bon homme au fond, et qu'il lui faisait une vie pitoyable. Il avait la
téte faible et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il était béte par
trop d'honnétete.

—Son fils était-il venu la voir depuis qu'elle habitait La Jonchere?
—FElle ne mlen a pas parlé.

—Dépensait-elle beaucoup chez vous?



—C('est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par
mois, quelquefois plus, parce quelle voulait du cognac vieux. Elle

payait comptant.

L'épiciere, ne sachant plus rien, fut congédice. L'enfant qui lui
succéda appartenait a des gens aisés de la commume. 11 était grand
et fort pour son dge. 1l avait l'ceil mtelligent, la physionomie éveillée
et narquoise. Le juge ne sembla nullement I'intimider.

—Voyons, mon gargon, lui demanda le juge, que sais-tu?

—Monsieur, l'autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j'ai vu un
homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.

—A quel moment de la journée?
—De grand matin, j'allais a I'église pour servir la seconde messe.

—Bien! fit le juge, et cet homme était un grand brun, vétu d'une
blouse...

—Non, monsieur, au contraire, celui-1a était petit, court, trés gros
et pas mal vieux.

—Tune te trompes pas?

—Plus souvent! répondit le gamin. Je lai envisagé de pres,
puisque je hui ai parlé.

—Alors, voyons, raconte-moi cela.

—Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-la sur la



porte. Il avait I'air vexé, oh! mais vexé comme il n'est pas possible.
Sa figure était rouge, c'est-a-dire violette jusqu'au milieu de la téte,
ce qui se voyait trés bien, car il était téte nue et n'avait plus guere de
cheveux.

—FEt il t'a parlé le premier?

—Oui, monsieur. En mlapercevant, il mla appelé: «Eh! petit!» Je
me suis approché. «Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes?»
Moi je réponds: «Ouiy Alors il me prend loreille, mais sans me
faire de mal, en me disant: «Puisque c'est comme ¢a, tu vas me faire
une conmmnission et je te donnerai dix sous. Tu vas courir jusqua la
Seine. Avant d'arriver au quai, tu verras un grand bateau amarré; tu
y entreras et tu demanderas le patron Gervais. Sois tranquille, il y
sera; tu lui diras qu'il peut parer a filer, que je suis prét.» La-dessus,
il ma mis dix sous dans la main, et je suis parti.

—Si tous les témoins étaient comme ce petit garcon, murmura le
commissaire, ce serait un plaisir.

—Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta
commission?

—Je suis allé au bateau, monsieur, j'ai trouvé homme, je lui ai dit
la chose, et c'est tout.

Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers
loreille de M. Daburon.

—Monsieur le juge, fit-il & voix basse, serait-il assez bon pour me
permettre de poser quelques questions a ce mioche?



—~Certamnement, monsieur Gévrol.

—Woyons, mon petit ami, interrogea lagent, si tu voyais cet
homme dont tu nous parles, le reconnaitrais-tu?

—Oh! pour ¢a, oui.

—Il avatt donc quelque chose de particulier?

—Dame!... sa figure de brique.

—Ft c'est tout?

—Mais oui! monsieur.

—Cependant, tu sais comme il était vétu; avait-il une blouse?

—Non. C'était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes
poches, et de Tune d'elles sortait & moiti€ un mouchoir a carreaux
bleus.

—Comment était son pantalon?
—Je ne e le rappelle pas.
—Et son gilet?

—Attendez donc! répondit lenfant. Avait-il un gilet?... 11 me
semble que non. Si, pourtant... Mais non, je me souviens, il n'en
portait pas, il avait une longue cravate attachée pres du cou avec un
£ros anneau.

—Ah! fit Gévrol d'un air satisfait, tu n'es pas un sot, mon garcon,



et je parie quen cherchant bien tu vas trouver d'autres
renseignements encore a nous donner.

L'enfant baissa la téte et garda le silence. Aux plis de son jeune
front, on devinait qu'il faisait un violent effort de mémoire.

—Oui! s'écria-t-1l, j'ai encore remarqué une chose.
—Quoi?
—L'homme avait des boucles d'oreilles trés grandes.

—DBravo! fit Géwrol, voild un signalement complet. Je le
retrouverai, celui-la; monsieur le juge peut préparer son mandat de
comparution.

—Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus haute
importance, répondit M. Daburon. Et se retournant vers I'enfant:

—Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi était
chargg le bateau?

—C('est que je n'en sais rien, monsieur, il était ponté.
—Montait-il ou descendait-il la Seine?
—Mais, monsieur, il était arrété.

—Nous le pensons bien, dit Gévrol, monsieur le juge te demande
de quel coté était tourné lavant du bateau. Etait-ce vers Paris ou
vers Marly?

—ILes deux bouts du bateau mlont sermblé parelils.



Le chefde la siireté fit un geste de désappointerment.

—ADh! reprit-il en s'adressant & I'enfant, tu aurais bien dii regarder
le nom du bateau; tu sais lire, je suppose. 1l faut toujours regarder le
nom des bateaux sur lesquels on monte.

—Je n'ai pas vu de nom, dit le petit gargon.

—Si ce bateau s'est arrété a quelques pas du quai, objecta M.
Daburon, il aura probablement ét€ remarqué par des habitants de
Bougival

—Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.

—C'est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont dii descendre
et aller au cabaret. Je minformerai. Mais comment était ce patron
Gervais, mon petit ami?

—Comme tous les marmniers d'ici, monsieur.
Le petit gargon se préparait a sortir; le juge le rappela.

—Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé a quelqu'un
de ta rencontre avant aujourd'hui?

—Monsieur, j'ai tout dit & maman, le dimanche en revenant de
['église; je lui ai méme remis les dix sous de 'homme.

—Ft tu nous as bien avoué toute la vérité? continua le juge. Tu
sais que c'est une chose trés grave que d'en imposer a la justice.
Elle le découvre toujours, et je dois te prévenir quelle réserve des
punitions terribles pour les menteurs.



Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.

—Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque
chose. Tu ignores donc que la police connait tout?

—Pardon! monsieur! s'écria l'enfant en fondant en larmes, pardon,
ne me faites pas de mal, je ne recommencerai plus!

—Alors, dis en quoi tu nous as trompes.

—Eh bien! monsieur, ce nest pas dix sous que 'homme nia
donnés, c'est vingt sous. J'en ai avoué la moiti€é & maman et j'ai
gardé le reste pour macheter des billes...

—Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te
pardonne. Mais que ceci te serve de legon pour toute ta vie. Retire-
toi et souviens-toi que vainement on cele la vérité, elle se découvre
toujours.

|

Les deux demieres dépositions recueillies par le juge d'instruction
pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténebres,
la plus humble veilleuse brille comme un phare.

—Je vais descendre a Bougival, si monsieur le juge le trouve bon,
proposa Gévrol.



—Peut-étre ferez-vous bien d'attendre un peu, répondit M.
Daburon. Cet homire a été¢ vu le dimanche matin. Informons-nous
de la conduite de la veuve Lerouge pendant cette journce.

Trois voisines furent appelées. Elles s'accorderent a dire que la
veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. A une
de ces femmes qui s'était informée de son mal, elle avait répondu:
«Ah! j'ai eu cette nuit un accident terrible.» On n'avait pas alors
attaché d'importance a ce propos.

—L'homme aux boucles d'oreilles devient de plus en plus
mmportant, dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le
retrouver est indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.

—Avant huit jours je l'aurai, répondit le chef de la streté, quand je
devrais moi-méme foulller tous les bateaux de la Seme, de sa
source a son embouchure.

»Je sais le nom du patron: Gervais; le bureau de la navigation me
donnera bien quelque renseignement...

11 fut mterrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.

—Voici le pere Tabaret, dit-il; je I'ai rencontré comme il sortait.
Quel homme! Il n'a pas voulu attendre le départ du train. Il a donné
je ne sais combien a un cocher, et nous sommes venus ici en
cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer!

Presque aussitot parut sur le seuil un homme dont Taspect, il faut
bien I'avouer, ne répondait en rien a l'idée quon se pouvait faire
d'un agent de police pour la gloire.



Il avatt bien une soixantaine d'années et ne semblait pas les porter
tres lestement. Petit, maigre et un peu volté, i s'appuyait sur un
gros jonc a pomme d'ivoire sculptée.

Sa figure ronde avait cette expression d'étonnement perpétuel
mélé d'inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-
Royal. Scrupuleusement rasé, i avait le menton trés court, de
grosses levres bonasses, et son nez désagréablement retroussé
comme le pavillon de certains instruments de M. Sax. Ses yeux,
d'un gris terne, petits, bordés d'écarlate, ne disaient absolument
rien, mais ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares
cheveux plats ombrageaient son front, fuyant comme celui d'un
Iévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles, larges, béantes, trés
¢loignées du créne.

11 était trés confortablement vétu, propre comme un sou neuf,
étalant du linge d'une blancheur éblouissante et portant des gants de
soie et des guétres. Une longue chaine d'or trés massive, d'un golt

déplorable, faisatt trois fois le tour de son cou et retombait en
cascades dans la poche de son gilet.

Le pére Tabaret dit Trauclair salua, dés la porte, jusqua terre,
arrondissant en arc sa vieille échine. C'est de la voix la plus humble
qu'il demanda:

—Monsieur le juge d'instruction a daigné me faire demander?
—Oui! répondit M. Daburon.

Et tout bas 1l se disait: si celui-Ia est un habile homime, en tout cas il
n'y parait guére a sa mine...



—Me voici, continua le bonhomme, tout a la disposition de la
Justice.

—I1 s'agit de vorr, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous
parviendrez a saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la
trace de l'assassin. On va vous expliquer laffaire...

—Oh! j'en sais assez, interronpit le pere Tabaret. Lecoq mia dit
la chose en gros, le long de Ia route, juste ce qui mlest nécessaire.

—Cependant..., commenga le commissaire de police.

—Que monsieur le juge se fie a moi. Jaime a procéder sans
renseignements, afin d'étre plus maitre de mes impressions. Quand
on comnait 'opmion d'autrui, malgré soi on se laisse influencer, de
sorte que... je vais toujours commencer mes recherches avec
Lecoq.

A mesure que le bonhomme parlait, son petit ceil gris s'allumait et
brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une
jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était
redressée, et c'est d'un pas presque leste quil s'élanga dans la
seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y
revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s'éloigna presque
aussitét. Le juge ne pouvait s'empécher de remarquer en lui cette
sollicitude inquicte et remuante du chien qui quéte... Son nez en
trompette lu-méme remuait, comme pour aspirer quelque
émanation subtile de l'assassin. Tout en allant et venant, i parlait



haut et gesticulatt, i s'apostrophait, se disait des injures, poussait de
petits cris de triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une
seconde de paix a Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre
chose. 1l demandait du papier et un crayon, puis il voulait une
béche. 1l criait pour avoir tout de suite du platre, de l'eau et une
bouteille d'huile.

Apres plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commengait a
s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire.

—I1 est sur la route, répondit le brigadier, couché a plat ventre
dans la boue, et i giche du platre dans une assiette. 11 dit qu'il a
presque fini et qu'il va revenir.

11 revint en effet presque aussitot, joyeux, triomphant, rajeuni de
vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand
panier.

—Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, completement.
Clest tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets
le panier sur la table, mon garcon.

Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait.

—Je suis sur la trace de Thomme aux boucles d'oreilles, dit-i. Le
bateau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais.

—Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d'instruction.

Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une
grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et
trois ou quatre petits morceaux de platre encore humide. Debout,



devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort a ces
messieurs qui, sur les places publiques, escamotent des muscades et
les sous du public. Sa toilette avait singulicrement souffert. 11 était
crotté jusqu'a I'échine.

—Je commence, dit-il enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le
vol n'est pour rien dans le crime qui nous occupe.

—Non, au contraire! murmura Gévrol.

—Je le prouverai, poursuivit le pére Tabaret, par I'évidence. Je
dirai aussi mon humble avis sur le mobile de 'assassinat, mais plus
tard. Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c'est-
a-dire avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je n'ai trouvé
d'empreintes boueuses, mais sous la table, a I'endroit ou se sont
posés les pieds de lassassin, j'ai relevé des traces de poussicre.
Nous voila donc fixés quant a Theure. La veuve Lerouge n'attendait
nullement celui qui est venu. Elle avait commencé a se déshabiller et
était en train de remonter son coucou lorsque cette personne a
frappé.

—Voila des détails! fit le commissaire.

—IIs sont faciles a constater, reprit l'agent volontaire: examinez ce
coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent
quatorze a quinze heures, pas davantage, je mien suis assuré. Or, il
est plus que probable, il est certain que la veuve le remontait le soir
avant de se mettre au lit.

»Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrété sur cing
heures? C'est qu'elle y a touché. C'est quelle commengatt a tirer la



chaine quand on a frappé. A l'appui de ce que j'avance, je montre
cette chaise au-dessous du coucou, et sur I'étoffe de cette chaise la
marque fort visible d'un pied. Puis, regardez le costume de la
victime: le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite elle ne
l'a pas remnis, elle a bien vite croisé ce vieux chile sur ses épaules.

—Cristi! s'exclama le brigadier, évidemment empoigné.

—1a veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait.
Son empressement a ouvrir le fait soupgonner, la suite le prouve.
L'assassin a donc été admis sans difficultés. C'est un homme encore
jeune, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment
vétu. 11 portait, ce soir-1a, un chapeau & haute forme, il avait un
parapluie et fumait un trabucos avec un porte-cigare...

—Par exemple! s'écria Gévrol, c'est trop fort!

—Trop fort, peut-étre, riposta le pére Tabaret, en tout cas c'est la
vérité. Sivous n'étes pas minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le
suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah! c'est trop fort! dites-vous. Eh
bien! daignez jeter un regard sur ces morceaux de platre humide. Ils
vous représentent les talons des bottes de I'assassin dont j'ai trouvé
le moule d'une netteté magnifique prés du fossé ou on a apergu la
clé. Sur ces feuilles de papier j'ai calqué 'empreinte entiére du pied
que je ne pouvais relever; car elle se trouve sur du sable.

»Regardez talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et
étroite, chaussure d'élégant a pied soigné, bien évidemment.
Cherchezla, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la
rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq



fois dans le jardin ou personne n'a pénétré. Ce qui prouve, entre
parenthéses, que 'assassin a frappé, non a la porte, mais au volet
sous lequel passait un filet de lumicre. A lentrée du jardin, mon
homme a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus
enfoncée l'annonce. Il a franchi sans peine pres de deux metres:
donc il est leste, c'est-a-dire jeune.

Le pere Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante, et
son cell allait de I'un a lautre de ses auditeurs, guettant leurs
impressions.

—Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol?
poursuivait le pere Tabaret; considérez le cercle parfait tracé sur le
marbre du secrétaire, qui était un peu poussicreux. Est-ce parce
que jai fixé la taille que vous étes surpris? Prenez la peine
d'exammer le dessus des armoires, et vous reconnaitrez que
lassassin y a promené ses mains. Donc, il est bien plus grand que
moi. Et ne dites pas qu'il est monté sur une chaise, car, en ce cas, il
aurait vu et n'aurait point ét¢ obligé de toucher. Seriez-vous
stupéfait du parapluie? Cette motte de terre garde une empreinte
admirable non seulement du bout, mais encore de la rondelle de
bois qui retient I'étoffe. Est-ce le cigare qui vous confond? Voici le
bout du trabucos que j'ai recueilli dans les cendres. L'extrémité est-
elle mordillée, a-t-elle ét€¢ mouillée par la salive? Non. Donc celui
qui fumait se servait d'un porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sans bruit il
choquait ses mains l'une contre lautre. Le commissaire semblait
stupéfait, le juge avait lair ravi. Par contre, la mine de Gévrol
s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.



—Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc
le jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence a
cette heure, je ne le sais. Ce qui est sir, c'est qu'il a dit a la veuve
Lerouge quil n'avait pas diné. La brave femme a ét€ ravie, et tout
aussitot s'est occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point
pour elle.

»Dans I'armoire, j'ai retrouvé les débris de son diner, elle avait
mang¢ du poisson, I'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il
n'y a qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce
jeune homme? 1l est certain que la veuve le considérait comme bien
au-dessus d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en
est-elle servie? Non. Pour son héte elle a sorti du linge blanc, et son
plus beau. Elle ui destinait ce verre magnifique, un présent sans
doute. Enfin il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce
couteau a manche d'ivoire.

—Tout cela est précis, murnurait le juge, trés précis.

—Wila donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un
verre de vin, tandis que la veuve mettait sa poéle sur le feu. Puis, le
cceur lui manquant, i a demandé de 'eau-de-vie et en a bu la valeur
de cinq petits verres. Aprés une lutte intérieure de dix mnutes, i a
fallu ce temps pour cuire le jambon et les ceufS au point ou ils le
sont, le jeune homme s'est levé, s'est approché de la veuve alors
accroupie et penchée en avant, et Iui a donné deux coups dans le
dos. Elle n'est pas morte instantanément. Elle s'est redressée a
demi, se cramponnant aux mains de l'assassin. Lui, alors, s'étant
reculé, l'a soulevée brusquement et I'a rejetée dans la position ou



vous la voyez.

»Cette courte Iutte est indiquée par la posture du cadavre.
Accroupie et frappée dans le dos, c'est sur le dos quelle devait
tomber. Le meurtrier s'est servi d'une arme aigué et fine qui doit
étre, si je ne mabuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En
essuyant son arme au jupon de la victime il nous a laissé cette
indication. Il n'a pas d'ailleurs ét¢ marqué dans la lutte. La victime
s'est bien cramponnée a ses mains, mais comme il n'avait pas quitté
ses gants gris...

—Mais c'est du roman! s'exclama Gévrol.

—Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le
chefde la stireté? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si
je me trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut I'assassin? De
l'argent, des valeurs? Non, non, cent fois non! Ce qu'il veut, ce qu'il
cherche, ce quil Iu faut, ce sont des papiers quil sait en la
possession de la victime. Pour les avoir il bouleverse tout, il
renverse les armoires, déplie le linge, défonce le secrétaire dont il
n'a pas la cké, et vide la paillasse.

»Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers? il
les brile, non dans la cheminée, mais dans le petit po€le de la
premiere piece. Son but est rempli désormais. Que va-t-i faire?
Fuir en emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les
recherches et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il
lenveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour diner, e,
soufflant la bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé
dans un fossé... Et voila.



—Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquéte est admirable, et je
suis persuadé que vous étes dans le vrai.

—Hem! s'écria Lecog, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair!

—Pyramidal! renchérit roniquement Gévrol, je pense seulement
que ce jeune homme trés bien devait étre un peu géné par un
paquet enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de
fort loin.

—Aussi ne la-t-il pas emporté a cent lieues, répondit le pere
Tabaret; vous comprenez que pour gagner la station du chemin de
fer il n'a pas eu la bétise de prendre l'omnibus américain. 11 s'y est
rendu a pied, par la route plus courte du bord de Ieau. Or, en
arrivant 4 la Seine, a moins qu'il ne soit plus fort encore que je ne le
suppose, son premier soin a ét¢ d'y jeter ce paquet indiscret.

—Croyez-vous, papa Tirauclair? demanda Gévrol.

—Je le parierais, et la preuve, c'est que j'ai envoyé trois hommes,
sous la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine a I'endroit
le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je leur ai promis
une récompense.

—De votre poche, vieux passionné?
—Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.
—Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge.

Un gendarme entra sur ces mots.



—Woici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de
largenterie, de I'argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouve.
IIs réclament cent francs qu'on leur a promis.

Le pére Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu'il
remit au gendarme.

—Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard
superbe, que pense monsieur le juge d'instruction?

—Je crois que, grice a votre pénétration remarquable, nous
aboutirons et...

Il n'acheva pas. Le médecin, mandé pour l'autopsie de la victime,
se présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer
les assertions et les conjectures du pére Tabaret. Ainsi il expliquait
comme le bonhomme la position du cadavre. A son avis aussi, il
devatt y avorr eu lutte. Méme, autour du cou de la victime, il fit
remarquer un cercle blevatre a peine perceptible, produit
vraisemblablement par une étreinte supréme du meurtrier. Enfin, il
déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ
avant d'étre frappce.

I ne restait plus qu'a rassembler quelques pieces a conviction
recueillies, qui plus tard pouvaient servir a confondre le coupable.

Le pere Tabaret visita avec un soin extréme les ongles de la morte,
et, avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques
éraillures de peau qui s'y étaient logées. Le plus grand de ces débris



de gant n'avait pas deux millimetres; cependant on distinguait tres
aisément la couleur. 11 mit aussi de c6té le morceau de jupon ou
l'assassin avait essuy¢ son arme. C'était, avec le paquet retrouvé
dans la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme,
tout ce que le meurtrier avait laissé derricre lui.

Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon,
et i avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de
crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches
prennent une fausse direction, elles vont s'écartant de plus en plus
de la vérité, a mesure qu'on les poursuit. Grace au pere Tabaret, le
Juge était  peu pres certain de ne point se tromper.

La nuit était venue; pendant ce temps, le magistrat n'avai
désormais rien a faire a La Jonchere. Gévrol, que poignait le désir
de rejoindre homme aux boucles d'oreilles, déclara qu'il restait a
Bougival. 1l promit de bien employer sa soirée, de courir tous les
cabarets et de dénicher, s'll se pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde
eurent pris congé de Iui, M. Daburon proposa au pére Tabaret de
laccompagner.

—J'allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.

IIs sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d'étre
découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la
conversation.

—Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette
vieille femme? répétait le pere Tabaret, tout est [a désormais.



—Nous les connaitrons, répondatit le juge, si I'épiciere a dit vrai. Si
le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est
embarqué, le mmistere de la Marine nous aura vite donné les
¢léments qui nous manquent. J'écrirai ce soir méme.

IIs arriverent a la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le
hasard les servit bien. Ils se trouveérent seuls dans un compartiment
de premicre.

Mais le pere Tabaret ne causait plus. Il réfléchissatt, il cherchatt, il
combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa
pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué par le
caractere de ce singulier bonhomime, qu'une passion, pour le moins
originale, mettait au service de la rue de Jérusalem

—Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il
longtemps, dites-moi, que vous faites de la police?

—Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez
surpris, permettez-moi de vous lavouer, que vous n'ayez pas déja
entendu parler de moi.

—Je vous connaissais de réputation sans men douter, répondit M.
Daburon, et c'est en entendant célébrer votre talent que j'ai eu
l'excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce
qui a pu vous pousser dans cette voie?

—1 e chagrin, monsieur le juge, lisolement, l'ennui. Ah! je n'ai pas
toujours été heureux, allez!...

—Onmla dit que vous étiez riche.



Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait a lui seul les plus
cruelles déceptions.

—Je suis & mon aise, en effet, répondit-i, mais i n'en a pas
toujours été ainsi. Jusqu'a quarante-cing ans j'ai vécu de sacrifices
et de privations absurdes et mutiles. J'ai eu un pére qui a flétri ma
jeunesse, gité ma vie et fait de moi le plus a plaindre des homes.

Il est de ces professions dont le caractére est tel qu'on ne parvient
jamais a le dépouiller entierement.

M. Daburon était toujours et partout un peu juge d'instruction.

—Comment! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre pére est
lauteur de toutes vos infortunes?

—H¢élas! oui, monsieur. Je lui ai pardonné a la longue, autrefois je
l'ai bien maudit. J'ai jadis accablé sa mémoire de toutes les mjures
que peut nspirer la haine la plus violente, lorsque j'ai su... Mais je
puis bien vous confier cela. J'avais vingt-cing ans, et je gagnais deux
mille francs par an au Mont-de-Piété, quand un matin mon pére
entra chez moi et mannonce brusquement qu'il est ruiné, qu'il ne ui
reste plus de quoi manger. Il paraissait au désespoir et parlait d'en
finir avec la vie. Moi, je laimais. Naturellement je le rassure, je hu
embellis ma situation, je lui explique longuement que, tant que je
gagneral de quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer,
je lui déclare que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut
fatt, et pendant vingt ans je I'ai eu @ ma charge, le vieux...

—Quoi! vous vous repentez de votre honorable conduite,



monsieur Tabaret?

—Si je mlen repens! Clest-a-dire quil aurait nérit¢ d'étre
empoisonné par le pain que je lui donnais!

M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué
du bonhomme.

—Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me
voila, & vingt-cinq ans, mimposant pour le pere les plus rudes
privations. Plus d'amis, plus d'amourettes, rien. Le soi, pour
augmenter nos revenus, j'allais copier les roles chez un notaire. Je
me refusais jusqua du tabac. J'avais beau faire, le vieux se plaignait
sans cesse, il regrettait son aisance passée, il lui fallait de I'argent de
poche, pour ceci, pour cela; mes plus grands efforts ne parvenaient
pas a le contenter. Dieu sait ce que j'ai souffert!

»Je n'étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. J'ai la
bosse de la famille. Mon réve aurait ét€¢ de me marier, d'adorer une
bonne femme, d'en étre un peu aimé et de voir grouiller autour de
moi des enfants bien venants. Mais bast... quand ces idées me
serraient le coeur @ métouffer et me tiraient une larme ou deux, je
me révoltais contre moi. Je me disais: mon gargon, quand on ne
gagne que trois mille francs par an, et qu'on possede un vieux pére
chéri, on étouffe ses sentiments et on reste célibataire. Et cependant
Jlavais rencontré une jeune fille! Tenez, il y a trente ans de cela: eh
bien! regardez-moi, je dois ressembler a une tomate... Elle
s'appelait Hortense. Qui sait ce quielle est devenue? Elle était belle
et pauvre. Enfin j'étais un vieillard lorsque mon pére est mort, le
misérable, le...



—Monsieur Tabaret! interronpit le juge; oh! monsieur Tabaret!

—Mais puisque je vous affirme que je Iui ai donné son absolution,
monsieur le juge! Seulement, vous allez comprendre ma colere. Le
jour de sa mort, j'ai trouvé dans son secrétaire une inscription de
vingt mille francs de rentes!...

—Comment! il était riche?

—Oui, trés riche, car ce n'était pas 1a tout. Il possédait pres
d'Orléans une propriété affermée six mille francs par an. Il avait en
outre une maison, celle que j'habite. Nous y demeurions ensemble,
et moi, sot, niais, imbécile, béte brute, tous les trois mois je payais
notre terme au concierge.

—('était fort! ne put s'empécher de dire M. Daburon.

—N'est-ce pas, monsieur? C'était me voler mon argent dans ma
poche. Pour comble de dérision, i laissait un testament ou il
déclarait au nom du Pére et du Fils n'avoir en vue, en agissant de la
sorte, que mon intérét. Il voulait, écrivait-il, mhabituer a l'ordre, a
I'économie, et mempécher de faire des folies. Et j'avais quarante-
cinq ans, et depuis vingt ans je me reprochais une dépense inutile
d'un sou! C'est-a-dire qu'il avait spéculé sur mon cceur, qu'il avatt...
Ah! c'est a dégotiter de la piété filiale, parole d'honneur!

La tres kgtime colere du pére Tabaret était si bouffonne, qu'a
grand-peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond réellement
douloureux de ce récit.

—Aumoins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir?



—Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain
quand on n'a plus de dents, la belle avance! L'dge du mariage était
passé. Cependant je donnai ma démission pour faire place a plus
pauvre que moi. Au bout d'un mois, je mlennuyais a périr; c'est
alors que, pour remplacer les affections qui me manquent, je résolus
de me donner une passion, un vice, une manie. Je me mis a
collectionner des livres. Vous pensez peut-étre, monsieur, qu'il faut
pour cela certaines connaissances, des études...

—Je sais, cher monsieur Tabaret, qu'il faut surtout de l'argent. Je
connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui & coup sir
est incapable de signer son nom

—C'est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les
livres que j'achetais. Je vous dirai que je collectionnais uniquement
ce qui de pres ou de loin avatit trait a la police. Mémoires, rapports,
pamphlets, discours, lettres, romans, tout métait bon, et je le
dévorais. Si bien que peu a peu je me suis senti attiré vers cette
puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille
et garde la société, pénctre partout, souléve les voiles les plus épais,
étudie lenvers de toutes les trames, devine ce qu'on ne Iui avoue
pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des consciences, et
entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus
honteux secrets.

»En lisant les mémoires des policiers célebres, attachants a I'égal
des fables les mieux ourdies, je menthousiasmais pour ces hommes
au flair subtl, plus déliés que la soie, souples comme lacier,
pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le
crime a la piste, le code a la main, a travers les broussailles de la



Egalité, comme les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au
milieu des foréts de I Amérique. L'envie me prit d'étre un rouage de
ladmirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit
pied, aidant a la punition du crime et au triomphe de l'nnocence. Je
mlessayai, et il se trouve que je ne suis pas trop impropre au metier.

—Ft il vous plait?

—Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu I'ennui!
depuis que j'ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle de
mon senblable... Ah! c'est une belle chose! Je hausse les épaules
quand je vois un jobard payer vingt-cinq francs le droit de tirer un
licvre. La belle prise! Parlez-moi de la chasse a 'homme! Celle-1a,
au moins, met toutes les facultés en jeu, et la victoire n'est pas sans
gloire. La, le gibier vaut le chasseur; il a comme lui l'ntelligence, la
force et la ruse; les armes sont presque égales. Ah! si on connaissait
les émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le
criminel et Tagent de la sfreté, tout le monde irait demander du
service rue de Jérusalem Le malheur est que lart se perd et se
rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race forte des
scélérats sans peur a fait place a la tourbe de nos filous vulgaires.
Les quelques coquins qui font parler d'eux de loin en loin sont aussi
bétes que laches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser trainer
leur carte de visite. Il n'y a nul mérite a les pincer. Le coup constaté,
onn'a qua aller les arréter tout drott...

—Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que
notre assassin a nous n'était pas si maladroit.

—Celui-1a, monsieur, est une exception: aussi serais-je ravi de le



découvrir. Je ferai tout pour cela; je me comprometirais, s'il le
fallait. Car je dois confesser a monsieur le juge, ajouta-t-il avec une
nuance d'embarras, que je ne me vante pas a mes amis de mes
exploits. Je les cache méme aussi soigneusement que possible.
Peut-étre me serreraient-is la mam avec moins d'amitié, s'ids
savaient que Tirauclair et Tabaret ne font qu'un.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que,
dés le lendemain, le pére Tabaret s'installerait a Bougival. 1l se
faisait fort de questionner tout le pays en huit jours. De son coté, le
juge le tiendrait au courant des moindres renseignements qu'il
recueillerait et le rappellerait dés qu'on se serait procuré le dossier
de la fomme Lerouge, si toutefois on parvenait a mettre la main
dessus.

—Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai
toujours visible. Si vous avez a me parler, n'hésitez pas a venir de
nuit aussi bien que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez
infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au Palais, & mon
cabinet. Des ordres seront donnés pour que vous soyez introduit
deés que vous vous présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer
une voiture offtit une place au pére Tabaret. Le bonhomme refusa.

—Ce nlest pas la peine, répondit-i; je demeure, comme j'ai eu
T'honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, a deux pas.

—A demain donc! dit M. Daburon.

—A demain! reprit le pére Tabaret; et il ajouta: Nous trouverors.
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La maison du pere Tabaret n'est pas, en effet, a plus de quatre
minutes de la gare Saint-Lazare. Il possede 1a un bel immeuble,
soigneusement tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien
que les loyers n'y soient pas trop exagérés.

Le bonhomme s'y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la
rue, un vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et
dont le principal omement est sa collection de hvres. Il vit 1a
simplement, par go(t autant que par habitude, servi par une vieille
domestique a laquelle, dans les grandes occasions, le portier donne
un coup de main,

Nul dans la maison n'avait le plus léger soupgon des occupations
policieres de monsieur le propriétaire. 11 faut au plus infime agent
une intelligence dont on le supposait, sur la mine, absolument
dépourvu. On prenait pour un commencement d'idiotisme ses
continuelles distractions.

Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes.
Ses constantes expéditions au-dehors donnaient a ses allures des
apparences mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune
débauché plus désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il rentrait
ou ne rentrait pas pour ses repas, mangeait n'importe quoi a
n'importe quel moment. II sortait a toute heure de jour et de nuit,



découchait souvent et disparaissait des semaines entieres. Puis il
recevait d'étranges visites: on voyait sonner a sa porte des droles a
tournure suspecte et des hommes de mauvaise mine.

Cette vie décousue lavait quelque peu déconsidéré. On croyait
voir en lui un affreux libertin dépensant ses revenus a courir le
guilledou. On disait: «N'est-ce pas une honte, un homme de cet
age!» Il savait ces cancans et en riait. Cela n'empéchait pas
plusieurs locataires de rechercher sa société et de Iui faire la cour.
On l'nvitait & diner; il refusait presque toujours.

I ne voyait guére qu'une personne de la maison, mais alors dans la
plus grande intimité, si bien qu'il était chez elle plus souvent que chez
lui. C'état une femme veuve qui, depuis plus de quinze ans,

occupait un appartement au troisiéme étage: M™ Gerdy. Elle
demeurait avec son fils Noél qu'elle adorait.

Noél était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence
que son age. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et
intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient
naturellement. Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et s'était
déja acquis une certaine notoriété. C'était un travailleur obstiné,
froid et méditatif, passionné cependant pour sa profession, affichant
avec un peu d'ostentation peut-étre une grande rigidité de principes
et des moeurs austéres.

Chez M™ Gerdy, le pére Tabaret se croyait en famille. Il la
regardait comme une parente et considérait No€l comme son fils.
Souvent il avait eu la pensée de demander la main de cette veuve,
charmante malgré ses cinquante ans; il avait toujours été retenu



moins par la peur d'un refus cependant probable, que par la crainte
des conséquences. Faisant sa demande et repoussé, il voyait
rompues des relations délicieuses pour lui. En attendant, il avait, par
un bel et bon testament, déposé chez son notaire, institué pour son
Iégataire universel le jeune avocat, a la seule condition de fonder un
prix annuel de deux mille francs destiné a I'agent de police ayant
«tiré au clair» I'affaire la plus embrouillée.

Si rapprochée que fit sa maison, le pére Tabaret mit plus d'un
gros quart d'heure & y arriver. En quittant le juge, il avait repris le
cours de ses méditations, de sorte qu'il allait dans la rue poussé de
droite et de gauche par les passants affairés, avancant d'un pas,
reculant de deux.

I se répétait pour la cinquieme fois les paroles de la veuve
Lerouge rapportées par la laiticre: «Si je voulais davantage, je
laurais.»

—Tout est Ia, murnura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque
secret important que des gens riches et haut placés avaient le plus
puissant ntérét a cacher. Elle les tenatt, c'était 1a sa fortune. Elle les
faisait chanter; elle aura abusé; ils I'ont supprimée. Mais de quelle
nature était ce secret, et comment le possédait-elle? Elle a dii, dans
sa jeunesse, servir dans quelque grande maison. L3, elle aura wu,
entendu, surpris quelque chose. Quoi? Evidemment i y a une
femme 1a-dessous. Aurait-elle servi les amours de sa muitresse?
Pourquoi non? En ce cas, laffaire se complique. Ce nlest plus
seulerment la femme qu'il s'agit de retrouver, il faut encore découvrir
lamant; car c'est lamant qui a fait le coup. Ce dotit étre, si je ne
mabuse, quelque noble personnage. Un bourgeois aurait payé des



assassins. Celui-ci n'a pas reculé, il a frappé lui-méme, évitant ainsi
les indiscrétions ou la bétise d'un complice. Et c'est un fier métin,
plein d'audace et de sang-froid, car le crime a ét¢ admirablement
accompli.

»Le gaillard n'avait rien laissé trainer de nature a le compromettre
sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant a un vol, n'y voyait que du
feu. Par bonheur j'étais 1a!... Mais non! continua le bonhommme, ce
ne peut étre encore cela. 1l faut quil y ait pis quune histoire
d'amour. Un adultére! le temps I'efface...

Le pére Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier,
assis pres de la fenétre de sa loge, l'apercut a la lumiere du bec de

gz
—Tiens, dit-il, voila le propriétaire qui rentre...

—Il parait, remarqua la portiére, que sa princesse n'aura pas voulu
de lui ce soir; il a 'air encore plus chose qu'a l'ordinaire.

—Si ce nlest pas indécent! opina le portier; aussi est-il assez
décati! Ses belles le mettent dans un joli état! Un de ces matins, il
faudra le conduire dans une maison de santé avec la camisole de
force!...

—Regarde-le donc, interrompit la portiere; regarde-le donc au
milieu de la cour! Le bonhomme s'était arrété a lextrémité du
porche; il avait 6t¢ son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait.
Non, se disait-il, je ne tiens pas encore laffaire; je brile... mais je
n'y suis pas.



II monta l'escalier et sonna a sa porte, oubliant qu'il avait son
passe-partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.

—Comment! c'est vous, monsieur, a cette heure!...
—-Hein! quoi? demanda le bonhomme.

—Je dis, répliqua la domestique, qu'il est huit heures et demie
passées. Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous
seulement diné?

—Non, pas encore.

—Allons! heureusement que j'ai tenu le diner au chaud; vous
pouvez vous mettre a table.

Le pere Tabaret s'asstt, se servit de la soupe; mais, enfourchant de
nouveau son dada, il ne songea plus & manger et resta comme en
arrét devant une idée, sa cuillere en l'arr.

11 devient toqué, pensa Manette; regardez-moi cet air abruti! Si ¢a
a du bon sens de mener une vie pareille! Elle lui frappa sur I'épaule
en criant a son oreille comme s'il elit été sourd:

—Vous ne mangez donc pas? Vous n'avez donc pas faim?

—Si, si, balbutia-t-i, cherchant machmnalement a se débarrasser
de cette voix qui bourdonnait & son oreille, j'ai appétit, car depuis
ce matin j'ai été obligé...

11 s'interrompit, restant béant, I'ceil perdu dans le vague.
—Vous étiez oblige?... répéta Manette.



—Tonnerre! s'écria-t-il en levant vers le plafond ses poings
fermés, sacré tonnerre! j'y suis!...

Son mouverment fiit si brusque et si violent que la gouvernante eut
un peu peur et se recula jusqu'au fond de Ia salle & manger, pres de
la porte.

—Oui! continua-t-l, c'est certain, il y a un enfant!
Manette se rapprocha viverment.

—Un enfant? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme s'apercgut que sa servante ['épiait.

—Ah ¢a! lui dit-il d'un ton furieux, que faites-vous 1! Qui vous
rend hardie a ce point de venrr ramasser les paroles qui
méchappent! Faites-moi donc le plaisir de vous retirer dans votre
cuisine et de ne pas reparaitre avant que j'appelle!

Il devient enragé, pensa Manette en disparaissant au plus vite.

Le pere Tabaret s'était rassis. Il avalait a larges cuillerées un
potage conpleterment froid.

Comment, se disait-i, n'avais-je pas songé¢ a cela? Pauvre
humanité! Mon esprit vieillit et se fatigue. C'est pourtant clair
comne le jour... Les circonstances tombent sous le sens...

11 frappa sur le timbre placé devant Iui; la servante reparut.

—1e r6ti! demanda-t-i, et laissez-moi seul. Oui! continuait-il en



découpant furieusement un gigot de pré-salé, oui, iy a un enfant, et
voici Thistoire: la veuve Lerouge est au service d'une grande dame
trés riche. Le mari, un marin probablement, part pour un voyage
lontain. La femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie
a la veuve Lerouge et, grice a elle, parvient a accoucher
clandestinerment.

Il sonna de nouveau.

—Marette! le dessert et sortez! Certes, un tel maitre n'était pas
digne d'un tel cordon bleu. 1l elit été bien embarrassé de dire ce
quion lui avait servi a son diner et méme ce qu'il mangeait en ce
moment; c'était de la compote de poires.

—Mais lenfant! murmurait-il; Tenfant, quiest-il devenu? L'aurait-
on tué? Non, car la veuve Lerouge, complice d'un infanticide, n'était
presque plus redoutable. I'amant a voulu qu'il vécit; et on l'a confié
a notre veuve, qui l'a élevé. On a pu lui retirer l'enfant, mais non les
preuves de sa naissance et de son existence. Voila le joint. Le pére,
c'est 'homime a la belle voiture; la mere n'est autre que la femme qui
venait avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chere dame
ne manquait de rien! Iy a des secrets qui valent une ferme en Brie.
Deux personnes a faire chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un
amant, sa dépense devait augmenter tous les ans. Pauvre humanit¢!
le coeur a ses besoins. Elle a trop appuyé sur la chanterellel!], et I'a
cassée. Elle a menacé, on a eu peur, et on s'est dit: finissons-en!
Mais qui s'est chargé de la commission? Le papa? Non. 1l est trop
vieux. Parbleu! c'est le fils. Il a voulu sauver sa mere, le joli garcon.
I1a refroidi la veuve et briilé les preuves.



Manette, pendant ce temps, loreille 4 la serrure, écoutait de toute
son ame. De temps a autre, elle récoltait un mot, un juron, le bruit
d'un coup frappé sur la table, mais c'était tout.

Bien sir, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la
téte. Elles auront voulu lui faire accroire qu'il est papa.

Elle était si bien sur le gril que, n'y tenant plus, elle se hasarda a
entrebailler la porte.

—Monsieur a demandé son café? fit-elle timidement.

—Non, mais donnez-le-moi, répondit le pére Tabaret. 1l voulut
lavaler d'un trait et s'échauda si bien que la douleur le ramena
subitement au sentiment le plus exact de la réalité.

—Tonnerre, grogna-t-il, c'est chaud! Diable d'affaire! Elle me met
aux champs. On a raison la-bas, je me passionne trop. Mais qui
donc d'entre eux aurait, par la seule force de la logique, rétabli
Thistoire en son entier? Ce n'est pas Gévrol, le pauvre homme!
Sera-t-il assez humilié, assez vexé, assez roulé! Si jallais trouver
monsieur Daburon? Non, pas encore... La nuit mlest nécessaire
pour creuser certaines particularités, pour coordonner mes idées.
C'est que, d'un autre coté, si je reste ici, seul, toute cette histoire va
me mettre le sang en mouvement, et comme cela, aprés avoir
beaucoup mangg, je suis capable d'attraper une indigestion. Ma foi!
je vais aller minformer de madame Gerdy; elle était souffrante ces
jours passés, je causerai avec Nogl, et cela me dissipera un peu.

II'se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.



—Monsieur sort? demanda Manette.
—Oui

—Monsieur rentrera-t-il tard?
—C'est possible.

—Mais monsieur rentrera?

—Je n'en sais rien. Une minute plus tard le pére Tabaret sonnait a
la porte de ses ams.

L'intérieur de M™ Gerdy était des plus honorables. Elle possédait
laisance, et le cabinet de No€l, déja trés occupé, changeait cette
aisance en fortune. M™ Gerdy vivait tres retirée, et a I'exception
des amis que Nogl mvitait parfois a diner, recevait trés peu de
monde. Depuis plus de quinze ans que le pére Tabaret venait
familierement dans la maison, il n'y avait rencontré que le curé de la
paroisse, un vieux professeur de Noél et le frere de M™ Gerdy,
colonel en retraite.

Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait
rarement, on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie
de piquet ou d'impériale. No&l ne restait guére au salon. Il
s'enfermait apres le diner dans son cabinet, indépendant ainsi que sa
chambre de lappartement de sa mere, et se plongeait dans les
dossiers. On savait qu'il travaillait trés avant dans la nuit. Souvent
Thiver sa lampe ne s'éteignait qu'au petit jour.

La mere et le fils ne vivaient absolument que 'un pour lautre. Tous



ceux qui les connaissaient se plaisaient a le répéter.

On aimait, on honorait No€l pour les soins qu'il donnait & sa mére,
pour son absolu dévouement filial pour les sacrifices que,
supposait-on, il s'imposait en vivant, a son age, comme un vieillard.
On se plaisait dans la maison & opposer la conduite de ce jeune
homme si grave a celle du pére Tabaret, cet incorrigible roquentin,
ce galantin a perruque.

Quant & M™ Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son
amour a la longue était devenu comme un culte. En Nogl, elle
pensait reconnaitre toutes les perfections, toutes les beautés
physiques et morales. 11 lui paraissait d'une essence pour ainsi dire
supérieure a celle des autres créatures de Dieu. Parlait-il?... elle se
taisait et écoutait. Un mot de lui était un ordre. Ses avis, elle les
recevait comme des décrets de la Providence méme. Soigner son
fils, étudier ses golits, deviner ses désirs, I'entretenir dans une tiede
atmosphere de tendresse, telle était son existence. Elle était mere.

—Madame Gerdy est-elle visible? demanda le pére Tabaret a la
bonne qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez ui en homme siir
que sa présence ne saurait étre importune et doit étre agréable.

Une seule bougie éclairait le salon et il n'était pas dans son ordre
accoutune. Le guéridon a dessus de marbre, toujours placé au
milieu de Ia piece, avait été roulé dans un coin. Le grand fauteuil de
M™ Gerdy se trouvait prés de la fenétre. Un journal déplié était
tombé sur le tapis.



Le volontaire de Ia police vit tout cela d'un coup d'ceil.
—Serait-il arrivé quelque accident? demanda-t-il a la bonne.

—Ne nien parlez pas, monsieur, nous venons d'avoir une peu...
oh! mais une peur...

—Qulest-ce? dites vite?...

—Wous savez que madame est trés souffrante depuis un mois...
Elle ne mange pour ainsi dire plus. Ce matin méne, elle mavait dit...

—Bien! bien! mais ce soir?

—Aprés son diner, madame est venue au salon comme a
lordinaire. Elle s'est assise et a pris un des journaux de monsieur
No€l. A peine a-t-elle eu commencé a lire, quelle a poussé un
grand cri, un cri horrible. Nous sommes accourus; madame était
tombée sur le tapis, comme morte. Monsieur Noél 'a prise dans ses
bras et I'a portée dans sa chambre. Je voulais aller chercher le
médecin; monsieur ma dit que ce n'était pas la peine, qu'il savait ce
que c'était.

—Ft comment va-t-elle, mamntenant?

—Elle est revenue. C'est-a-dire je le suppose, car monsieur Noél
ma fait sorti. Ce que je sais, c'est que tout a I'heure elle parlait, et
tres fort méme, car je lai entendue. Ah! monsieur, c'est tout de
méme bien extraordinaire!...

—Quoi?



—Ce que madame disait & monsieur.

—Ah! ah! la belle, ricana le pere Tabaret, on écoute donc aux
portes?

—Non, monsieur, je vous jure, mais c'est que madame criait
come une perdue, elle disait...

—Ma fille! dit sévérement le peére Tabaret, on entend toujours mal
a travers une porte, demandez plutdt & Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

—Assez! asseZ! fit le bonhomme. Retournez a votre ouvrage. 11
est mutile de déranger monsieur Nogl, je l'attendrai trés bien ici.

Et, satisfait de la petite legon qu'il venait de donner, il ramassa le
journal et s'mstalla au coin du feu, déplagant la bougie pour lire plus
a son aise.

Une minute ne s'était pas €coulée qua son tour il bondit sur le
fauteul et étouffa un cri de surprise et d'effroi instinctif

Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux:

Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le
petit village de La Jonchére. Une pauvre veuve, nommeée
Lerouge, qui jouissait de l'estime générale et que tout le pays
aimait, a été assassinée dans sa maison. La justice, aussitit
avertie, s'est transportée sur les lieux, et tout nous porte a
croire que la police est déja sur les traces de l'auteur de ce
ldche forfait.



Tonnerre! se dit le pére Tabaret, est-ce que madame Gerdy?...

Ce ne fit quun éclar. 11 reprit place dans son fauteul, tout
honteux, haussant les épaules et murmurant:

—Ah ¢a! décidément cette affaire me rend stupide. Je ne vais plus
réver que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

Cependant une curiosité irraisonnée hui fit parcourir le journal. 11
n'y trouva rien, a I'exception de ces quelques lignes, qui pit justifier
et expliquer un évanouissement, un cri, méme la plus 1égre
émotion.

Clest cependant singulier, cette coincidence, pensa lincorrigble
policier.

Alors seulement il remarqua que le journal était légerement déchiré
vers le bas et froissé par une main convulsive. Il répéta:

—C'est bizarre!...

En ce moment la porte du salon donnant dans la chambre a

coucher de M™ Gerdy s'ouvrit, et Noél parut sur le seuil. Sans
doute I'accident survenu a sa mere l'avait beaucoup ému; il était tres
pale et sa physionomie si calme d'ordinaire accusait un grand
trouble. Il parut surpris de voir le pere Tabaret.

—Ah! cher Noél! s'écria le bonhomme, calmez mon inquictude,
comment va votre mere?

—Madame Gerdy va aussi bien que possible.



—Madame Gerdy? répéta le bonhomme d'un air étonné. Mais il
continua:

—On voit bien que vous avez eu une frayeur horrible...

—Fn effet, répondit 'avocat en s'asseyant, je viens d'essuyer une
rude secousse.

Noél faisait visiblement les plus grands efforts pour paraitre calme,
pour écouter le bonhomime et ui répondre. Le pére Tabaret, tout a
son inquiétude, ne s'en apercevait aucunement.

—Au moms, mon cher enfant, demanda-t-i, dites-moi comment
cela est arrivé?

Le jeune homme hésita un moment, comme s'il se fit consulté.
N'étant sans doute pas préparé a cette question a brile-pourpoint,
il ne savait quelle réponse faire et délibérait intérieurement. Enfin, il
répondit:

—Madame Gerdy a été comme foudroyée en apprenant 13, tout a
coup, par le récit d'un journal, qu'une femme quielle aimait vient
d'étre assassinée.

—Bah!... s'écria le pére Tabaret.

Le bonhomime était a ce point stupéfait qu'il faillit se trahir, révéler
ses accointances avec la police. Encore un peu, il s'écriait: «Quoti!
votre mere connaissait la veuve Lerouge!» Par bonheur il se contint.
Il eut plus de peine a dissimuler sa satisfaction, car il était ravi de se
trouver ainsi sans efforts sur la trace du passé de la victime de La
Jonchére.



—C'était, continua Nogl, l'esclave de madame Gerdy. Elle lui était
dévouce corps et ame, elle se serait jetée au feu sur un signe de sa
main.

—Alors, vous, mon cher ami, vous comnaissicz cette brave
femme?

—Je ne l'avais pas vue depuis bien longtemps, répondit Noél dont
la voix semblatt voilée par une profonde tristesse, mais je la connais
et beaucoup. Je dois méme avouer que je laimais tendrement; elle
avait ét¢ ma nourrice.

—Elle!... cette femme!... balbutia le pere Tabaret.

Cette fois il était comme pris d'un étourdissement. La veuve
Lerouge, nourrice de Noél! 1l jouait de bonheur. La Providence
évidemment le choisissait pour son mstrument et le guidait par la
main. 11 allait donc obtenir tous les renseignements qu'une demi-
heure avant il désespérait presque de se procurer. 1l restait, devant
Noél, muet et interdit. Cependant il comprit qua moins de se
compromettre il devait parler, dire quelque chose.

—C'est un grand malheur, murmura-t-il.

—Pour madame Gerdy, je n'en sais rien, répondit Noél d'un air
sombre, mais pour moi c'est un malheur immense. Je suis atteint en
plein cceur par le coup qui a frappé cette pauvre femme. Cette
mort, monsieur Tabaret, anéantit tous mes réves d'avenr et
renverse peut-étre mes plus lgitimes espérances. J'avais a me
venger de cruels outrages, cette mort brise mes armes entre mes



mains et me réduit au désespoir de I'impuissance. Ah!... je suis bien
malheureux!

—Vous, malheureux! s'écria le peére Tabaret, singulicrement
touché de cette douleur de son cher Noél; au nom du Ciel! que
vous artive-t-i?

—Je souffte, murnura lavocat, et bien cruellement. Non
seulerment 'mjustice ne sera jamais réparée, je le crains, mais encore
me voici livié sans défense aux coups de la calomnie. On pourra
dire de moi que jai ét¢ un artisan de fourberies, un intrigant
ambitieux, sans pudeur et sans foi.

Le pere Tabaret ne savait que penser. Entre honneur de Noél et
le crime de La Jonchére, il ne voyait nul trait d'union possible. Mille
idées troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

—VWoyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la
calomnie prendrait jamais sur vous! Du courage, tonnerre! n'avez-
vous pas des amis? Ne suis-je pas a7 Ayez confiance, confiez-moi
le sujet de votre chagrin, et c'est bien le diable si, & nous deux...

L'avocat se leva brusquenment, enflammé d'une résolution
soudaine.

—Fh bien! ou, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fatt, je suis
las de porter seul un secret qui m'étoufle. Le role que je me suis
impos¢ mexcede et mindigne. J'ai besoin d'un ami qui me console.
II'me faut un conseiller dont la voix mencourage, car on est mauvais
Jjuge dans sa propre cause, et ce crime me plonge dans un abime
d'hésitations.



—Wous savez, répondit simplement le pere Tabaret, que je suis
tout a vous comme si vous €tiez mon propre fils. Disposez de moi
sans scrupule.

—Sachez donc, commenca l'avocat... Mais non! pas ici. Je ne
veux pas qu'on puisse écouter; passons dans mon cabinet.

| \Y%

Lorsque Noél et le pére Tabaret firent assis en face 'un de l'autre
dans la piece ou travaillait l'avocat, une fois la porte soigneusement
fermée, le bonhomme eut une inquiétude.

—Ft si votre mere avait besoin de quelque chose? remarqua-t-il

—Simadame Gerdy sonne, répondit le jeune homme d'un ton sec,
la domestique ira vorr.

Cette indifférence, ce froid dédain confondaient le pére Tabaret,
habitué aux rapports toujours si affectueux de la mere et du fils.

—De grace, Nog€l, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas
dominer par un mouvermrent d'iritation. Vous avez eu, je le vois,
quelque petite pique avec votre mere, vous l'aurez oubliée demain.
Quittez donc ce ton glacial que vous prenez en parlant d'elle.
Pourquoi cette affectation a lappeler madame Gerdy?

—Pourquoi? répondit lavocat d'une voix sourde, pourquoi?...



11 quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet,
et revenant se placer prés du bonhomme, il dit:

—Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy n'est pas ma
nere.

Cette phrase tomba comme un coup de béton sur la téte du vieux
policier. 11 fut étourdi.

—Oh! fit-il de ce ton qu'on prend pour repousser une proposition
impossible... Oh! songez-vous a ce que vous dites, mon enfant?
Est-ce croyable, est-ce vraisemblable?

—Oul! c'est mnvraisemblable, répondit Noél avec une certaine
emphase qui lui était habituelle, c'est incroyable, et cependant c'est
vrai. C'est-a-dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance,
cette femme joue la plus merveilleuse et la plus indigne des
comédies au profit de son fils, car elle a un fils, et 2 mon détriment a
oL

—Mon ami..., voulut commencer le pére Tabaret, qui dans le
lointain de cette révélation entrevoyait le fantome de la veuve
Lerouge.

Mais No€l ne lécoutait pas et semblait a peine en état de
lentendre. Ce garcon si froid et si réservé, si «en dedans», ne
contenait plus sa colere. Au bruit de ses propres paroles, il s'animait
comme un bon cheval au son des grelots de ses harnais.

—Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompé
que moi et plus misérablement pris pour dupe! Et moi qui aimais



cette femme, qui ne savais quels témoignages d'affection Iui
prodiguer, qui ui sacrifiais ma jeunesse! Comre elle a di rire de
moi! Son infamie date du moment o, pour la premiere fois, elle ma
pris sur ses genoux. Et jusqua ces jours passés, elle a soutenu, sans
une heure de défaillance, son exécrable role. Son amour pour moi,
hypocrisie! son dévouement, fausseté! ses caresses, mensonge! Et
je ladorais! Ah! que ne puis-je lui reprendre tous les baisers que je
lui donnais en échange de ses baisers de Judas. Et pourquoi cet
héroisme de fourberies, tant de soin, tant de duplicité? Pour me
trahir plus strement, pour me dépouiller, me voler, pour donner a
son batard tout ce qui m'appartient, & moi: mon nom, un grand nony
ma fortune, une fortune immense...

Nous brillons, pensait Tabaret, en qui se révélait le collaborateur
de Gévrol.

Tout haut 1l dit:

—C'est bien grave, tout ce que vous dites I3, cher Noél, c'est
terriblement grave. Il faut supposer & madame Gerdy une audace et
une habileté qu'on trouve rarement réunies chez une femme. Elle a
di étre aidée, conseillée, poussée, peut-étre. Quels ont été ses
complices? elle ne pouvait agir seule. Son mari lui-méme...

—Son mari! interrompit l'avocat avec un rire amer. Ah! vous avez
donné dans le veuvage, vous aussi! Non, il n'y avait pas de mari: feu
Gerdy n'a jamais existé. J'étais batard, cher monsieur Tabaret; tres
batard: Noél, fils de la fille Gerdy et de pére inconnu.

—Seigneur! s'écria le bonhomme, c'est pour cela que votre



mariage avec mademoiselle Levernois n'a pu se faire il y a quatre
ans?

—Oui, c'est pour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il évitait
ce mariage avec une jeune fille que j'aimais! Pourtant, je n'en ai pas
vouly, alors, a celle que j'appelais ma mere. Elle pleurait, elle
s'accusatt, elle se désolat, et moi, naif, je la consolais de mon
mieux, je séchais ses larmes, je I'excusais a ses propres yeux. Non,
iln'y avait pas de mari... Est-ce que les femmes comme elle ont des
maris! Elle était la maitresse de mon pere, et le jour ou il a été
rassasi¢ d'elle, il I'a quittée en lui jetant trois cent mille francs, le prix
des plaisirs qu'elle lui donnatt.

Nogl auratt continué longtemps sans doute ses déclarations
furibondes. Le pére Tabaret larréta. Le bonhomme sentait venir
une histoire de tout point semblable a celle qu'il avait imaginée, et
l'impatience vaniteuse de savoir s'il avait deviné lui faisait presque
oublier de s'apitoyer sur les nfortunes de No&l.

—Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas. Vous me demandez un
conseil? Je suis peut-étre le seul & pouvoir vous le donner bon.
Allons donc au but. Comment avez-vous appris cela? Avez-vous
des preuves? ou sont-elles?

Le ton décidé du bonhomme aurait di éveiller l'attention de Nogl
Mais il n'y prit pas garde. Il n'avait pas le loisir de s'arréter a
réfléchir. 11 répondit donc:

—Je sais cela depuis trois semaines. Je dois cette découverte au
hasard. J'ai des preuves morales importantes, mais ce ne sont que



des preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les
rendait décisives. Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisqu'on
la tuée, mais elle me l'avait dit & moi. Maintenant, madame Gerdy
niera tout, je la connais; la téte sur le billot elle nierait. Mon pére
sans doute se tournera contre moi... Je suis stir, j'ai des preuves, ce
crime rend vaine ma certitude et frappe mes preuves de nullit€.

—Expliquez-moi bien tout, reprit aprés un moment de réflexion le
pere Tabaret, tout, vous mlentendez bien. Les vieux sont
quelquefois de bon conseil. Nous aviserons apres.

—Ily a trois semaines, commenga Nogl, ayant besoin de quelques
titres anciens, j'ouvris pour les chercher le secrétaire de madame
Gerdy. Involontairement je dérangeai une tablette: des papiers
tomberent de droite et de gauche et un paquet de lettres me sauta
en plein visage. Un instinct machinal que je ne saurais expliquer me
poussa a dénouer cette correspondance, et, poussé par une
mvincible curiosité, je lus la premicre lettre qui me tomba sous la
main.

—Vous avez eu tort, opina le pere Tabaret.

—Soit; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, j'étais sir que cette
correspondance était de mon pere, dont madame Gerdy, malgré
mes pricres, mavait toujours caché le nom Vous devez
comprendre quelle fut mon émotion. Je mlemparai du paquet, je
vins me renfermer ici et je dévorai d'un bout a lautre cette
correspondance.

—Ft vous en étes cruellement puni, mon pauvre enfant!



—C'est vrai, mais a ma place qui donc elit résisté? Cette lecture
ma navré, et c'est elle qui ma donné la preuve de ce que je viens
de vous dire.

—Au moins avez-vous conserve ces lettres?

—Je les ai 1a, monsieur Tabaret, répondit No€L, et comme pour
me donner un avis en connaissance de cause vous devez savor, je
vais vous les lire.

L'avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond
un ressort imperceptble, et dune cachette pratiquée dans
['épaisseur de la tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

—Wous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai grace de
tous les détails insignifiants, détails qui, cependant, ajoutent leur
poids au reste. Je vais prendre seulement les faits importants et qui
ont trait directerent a 'affaire.

Le pére Tabaret se tassa dans un fauteuil, brilant de la fievre de
lattente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente
attention.

Aprés un triage qui dura assez longtemps, lavocat choisit une
lettre et commenca sa lecture, d'une voix qu'il s'effor¢a de rendre
calime, mais qui tremblait par moments:

Ma Valérie bien-aimée,
—Vakrie, fit-il, c'est madame Gerdy.

—Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.



Noél reprit donc:
Ma Valérie bien-aimée,

Auvjourd'hui est un beau jour. Ce matin j'ai vegu ta lettre
chérie, je l'ai couverte de baisers, je l'ai relue cent fois, et
maintenant elle est allée rejoindre les autres, la, sur mon coeur:
Cette lettre, 6 mon amie, a failli me faive mourir de joie. Tu ne
t'étais donc pas trompée, c'était donc vrail Le Ciel enfin
propice couronne notre flamme. Nous aurons un fils.

Jaurai un fils de ma Valérie adorée, sa vivante image. Oh!
pourquoi sommes-nous séparés par une distance immense? Que
n'ai-je des ailes pour voler a tes pieds et tomber entre tes bras,
ivre de la plus douce volupté! Non! jamais comme en ce
moment je n'ai maudit l'union fatale qui m'a été imposée par
une famille inexorable et que mes larmes n'ont pu attendrir. Je
ne puis m'empécher de hair cette femme qui, malgré moi, porte
mon nom, innocente victime cependant de la barbarie de nos
parents. Et pour comble de douleurs, elle va aussi me rendre
pere. Qui dira ma douleur lorsque j'envisage l'avenir de ces
deux enfants?

L'un, le fils de l'objet de ma tendresse, n'aura ni pere ni
Sfamille, ni méme un nom, puisqu'une loi faite pour désespérer
les dames sensibles m'empéche de le reconnaditre. Tandis que
l'autre, celui de ['épouse détestée, par le seul fait de sa
naissance, se trouvera riche, noble, entouré daffections et
d'hommages, avec un grand état dans le monde. Je ne puis
soutenir la pensée de cette terrible injustice. Qu'imaginer pour



la réparer? Je n'en sais rien, mais sois siire que je la réparerai.
Clest au tant désiré, au plus cheéri, au plus aimé que doit
revenir la meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux.

—D'ou est datée cette lettre? demanda le pere Tabaret, que le
style devait fixer au moins sur un point.

—Voyez, répondit No€l
[ tendit la lettre au bonhomime, qui lut: Venise, décembre 1828.

—Vous sentez, reprit lavocat, toute limportance de cette
premicre lettre. Elle est comme l'exposition rapide qui établit les
faits. Mon pére, marié malgré Iui, adore sa maitresse et déteste sa
femme. Toutes deux se trouvent enceintes en méme temps, et ses
sentiments au sujet des deux enfants qui vont naitre ne sont pas
fardés. Sur la fin, on voit presque poindre l'idée que plus tard il ne
craindrait pas de mettre & exécution, au mépris de toutes les lois
divines et humaines...

II commengait presque une sorte de plaidoyer; le pere Tabaret
l'interrompit.

—Ce n'est pas la peine de développer, dit-il. Dieu merci! ce que
vous lisez est assez explicite. Je ne suis pas un Grec en pareille
matiére, je suis simple comme le serait un juré; pourtant, je
comprends admirablement.

—Je passe plusieurs lettres, reprit No€l, et j'arrive a celle-ci, du
23 janvier 1829. Elle est fort longue et pleine de choses
completement étrangéres a ce qui nous occupe. Pourtant j'y trouve



deux passages qui attestent le travail lent et continu de la pensée de
mon pére:

Les destins, plus puissants que ma volonté, m'enchainent en ce
pays, mais mon dme est prés de toi, 6 ma Valérie. Sans cesse
ma pensée se repose sur le gage adoré de notre amour qui
tressaille dans ton sein. Veille, mon amie, veille sur tes jours
doublement précieux. C'est l'amant, c'est le pere qui te parle.
La derniere page de ta réponse me perce le coeur: N'est-ce pas
me faire injure que de t'inquiéter du sort de notre enfant? O
Dieu puissant! elle m'aime, elle me connait, et elle s'inquiete!

—Je saute, dit No€l, deux pages de passion pour marréter a ces
quelques lignes de Ia fin:

La grossesse de la comtesse est de plus en plus pénible.
Epouse infortunée! Je la hais, et cependant je la plains. Elle
semble deviner les motifs de ma tristesse et de ma fioideur: A
sa soumission timide, a son inaltérable douceur on croirait
qu'elle cherche a se faire pardonner notre union. Créature
sacrifice! Elle aussi, peut-étre, avant d'étre trainée a l'autel,
avait donné son cceur: Nos destinées seraient pareilles. Ton bon
caeur me pardonnera ma pitie.

—Celle-1a était ma mere, fit lavocat d'une voix frémissante. Une
sainte! Ft on demande pardon de la pitié qu'elle inspire... Pauvre
femme!

1 passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes et
ajouta:



—Flle est morte!

En dépit de son impatience le pére Tabaret n'osa souffler mot. 11
ressentait d'ailleurs vivement la profonde douleur de son jeune ami
et la respectait. Apres un assez long silence, Noél releva la téte et
reprit la correspondance.

—Toutes les lettres qui suivent, dit-i, portent la trace des
préoccupations de mon peére pour son batard. Je les laisse pourtant
de coté. Mais voici ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome,
le 5 mars 1829:

Mon fils, notre fils! Voila mon plus cruel et mon unique souci.
Comment lui assurer l'avenir que je réve pour lui? Les grands
seigneurs  dautrefois n'avaient pas ces malheureuses
préoccupations. Jadis, je serais allé trouver le roi, qui d'un mot
aurait fait a l'enfant un état dans le monde. Aujourd'hui le roi,
qui gouverne avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien.
La noblesse a perdu ses droits, et les plus gens de bien sont
traités comme les derniers des manants.

—Plus bas, maintenant, je vois:

Mon coeur aime a se figurer ce que sera notre fils. De sa mere,
il aura l'dme, lesprit, la beauté, les grdces, toutes les
séductions. 1l tiendra de son pere la fierté, la vaillance, les
sentiments des grandes races. Que sera l'autre? Je tremble en y
songeant. La haine ne peut engendrer que des monstres. Dieu
réserve la force et la beauté pour les enfants congus au milieu
des transports de l'amour.



—1Le monstre, c'est moi! fit lavocat avec une sorte de rage
concentrée. Tandis que T'autre... Mais laissons 13, n'est-ce pas, ces
prélimnaires d'une action atroce. Je n'ai voulu jusqu'ici que vous
montrer laberration de la passion de mon pére; nous arrivons au
but.

Le pére Tabaret s'étonnait des ardeurs de cet amour dont Noél
renuait les cendres. Peut-étre le sentait-il plus viverment sous ces
expressions qui lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait combien
doit étre irrésistible I'entrainement d'une telle passion. Il tremblait de
deviner.

—Woici, reprit Noél en agitant un papier, non plus une de ces
épitres intermmables dont je vous ai détaché de courts fragments,
mais un simple billet. Il est du commencement de mai et porte le
timbre de Venise. Il est laconique et néanmoins décisif.

Chere Valeérie,

Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que possible, sur
l'époque probable de ta délivrance. J'attends ta réponse avec
une anxiété que tu comprendrais, si tu pouvais deviner mes
projets au sujet de notre enfant!

—Je ne sais, reprit Noél, si madame Gerdy comprit; toujours est-
il quelle dut répondre immédiatement, car voici ce qu'écrit mon
pere a la date du 14:

Ta réponse, 6 ma cherie, est telle, qu'a peine je l'osais espérer.
Le projet que j'ai congu est maintenant réalisable. Je
commence a goliter un peu de calme et de sécurité. Notre fils



portera mon nom, je ne serai pas obligé de me séparer de lui. 1l
sera élevé pres de moi, dans mon hétel, sous mes yeux, sur mes
genoux, dans mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas
succomber a cet exces de félicité?

J'ai une dme pour la douleur; en aurai-je une pour la joie? O
femme adorée, 6 enfant précieux, ne craignez rien, mon ceeur
est assez vaste pour vous deux! Je pars demain pour Naples,
d'oui je t'écrirai longuement. Quoi qu'il arrive, dussé-je sacrifier
les intéréts puissants qui me sont confiés, je serai a Paris pour
l'heure solennelle. Ma présence doublera ton courage, la
puissance de mon amour diminuera tes douleurs...

—Je vous demande pardon de vous interrompre, Nogl, dit le pere
Tabaret; savez-vous quels graves motifS retenaient votre pere a

['étranger?
—Mon pere, mon vieil ami, répondit 'avocat, était en dépit de son
age un des amis, un des confidents de Charles X, et il avait ét¢

chargg par lui d'une mission secréte en Italie. Mon pere est le comte
Rhéteau de Commarin.

—Peste! fit le bonhomme... et entre ses dents, comme pour mieux
graver ce nom dans sa mémoire, il répéta plusieurs fois: Rhéteau de
Commarin.

Nogl se taisait. Apres avorr paru tout faire pour dominer son
ressentiment, il semblait accablé comme s'll et pris la détermmnation
de ne rien tenter pour réparer le coup qui l'atteignait.

—Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon pére était donc a



Naples. C'est la que lui, un homme prudent, sensé, un digne
diplomate, un gentilhomme, il ose, dans Iégarement d'une passion
insensée, confier au papier le plus monstrueux des projets. Ecoutez
bien:

Mon adorée,

C'est Germain, mon vieux valet de chambre, qui te remettra
cette lettre. Je le dépéche en Normandie, chargé de la plus
délicate des commissions. C'est un de ces serviteurs auxquels
on peut se fier absolument.

Le moment est venu de te dévoiler mes projets touchant mon
fils. Dans trois semaines au plus tard je serai a Paris. Si mes
prévisions ne sont pas degues, la comtesse et toi devez
accoucher en méme temps. Trois ou quatre jours d'intervalle ne
peuvent rien changer a mon dessein. Voici ce que j'ai résolu:

Mes deux enfants sont confiés a deux nourrices de N..., ou
sont situées presque toutes mes propriétés. Une de ces femmes,
dont Germain répond, et vers laquelle je l'envoie, sera dans nos
intéréts. C'est a cette confidente que sera remis notre fils,
Valérie. Ces deux femmes quitteront Paris le méme jour,
Germain accompagnant celle qui sera chargée du fils de la
comtesse.

Un accident, arrangé a l'avance, forcera ces deux femmes a
passer une nuit en route. Un hasard combiné par Germain les
contraindra de coucher dans la méme auberge, dans la méme
chambre.



Pendant la nuit, notre nourrice, a nous, changera les enfants
de berceau.

Jai tout prévu, ainsi que je te l'expliquerai, et toutes les
précautions sont prises pour que ce Secret me puisse Nous
échapper: Germain est chargé, a son passage a Paris, de
commander deux layettes exactement, absolument semblables.
Alide-le de tes conseils.

Ton coeur maternel, ma douce Valérie, va peut-étre saigner a
l'idée d'étre privée des innocentes caresses de ton enfant. Tu te
consoleras en songeant au sort que lui assurera ton sacrifice.
Quels prodiges de tendresse lui pourraient servir autant que
cette réparation! Quant a l'autre, je connais ton dme tendre, tu
le chériras. Ne sera-ce pas m'aimer encore et me le prouver?
Diailleurs, il ne saurait étre a plaindre. Ne sachant rien, il
n'aura rien a regretter; et tout ce que la fortune peut procurer
ici-bas, il l'aura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est coupable. Non,
ma bien-aimée, non. Pour que notre plan réussisse, il faut un
tel concours de circonstances si difficiles a accéder; tant de
coincidences indépendantes de notre volonté, que, sans la
protection évidente de la Providence, nous devons échouer: Si
donc le succes couronne nos veeux, c'est que le Ciel sera pour
nous. J'espere.

—Voila ce que j'attendais, murmura le pére Tabaret.

—Ft le malheureux! s'écria Noél, ose invoquer la Providence! 11



lui faut Dieu pour conmplice!

—Mais, demanda le bonhomme, comment votre mere... pardon,
je veux dire: comment madame Gerdy prit-elle cette proposition?

—Elle parait I'avoir repoussée d'abord, car voici une vingtaine de
pages employées par le comte a la persuader, a la décider. Oh!
cette ferme!...

—Voyons, mon enfant, dit doucement le pere Tabaret, essayons
de n'étre pas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, n'en
vouloir qu'a madame Gerdy. De bonne foi! le comte bien plus
qu'elle me parait mériter votre colere...

—Oui, interrompit Noél, avec une certaine violence; oui, le comte
est coupable, trés coupable! Il est lauteur de la machmation infame,
et pourtant je ne me sens pas de haine contre hui. Il a commis un
crime, mais il a une excuse: la passion. Mon pere, d'ailleurs, ne ma
pas trompé, comme cette misérable femme, a toutes les minutes,
pendant trente ans. Enfin, monsier de Commarin a été si
cruellement puni, qu'a cette heure je ne puis que lui pardonner et le
plaindre.

—Ah! il a été puni? interrogea le bonhomme.

—Oui, affreusement, vous le reconnaitrezz mais laissez-moi
poursuivre. Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de
juin phutdt, le comte dut arriver a Paris, car la correspondance
cesse. Il revit madame Gerdy et les derniéres dispositions du
complot furent arrétées. Voici un billet qui enléve a cet égard toute
incertitude. Le comte, ce jour-13, était de service aux Tuileries et ne



pouvait quitter son poste. Il a écrit dans le cabinet méme du roi, sur
du papier du roi. Voyez les armes. Le marché est conclu et la
femme qui consent a étre I'instrument des projets de mon pere est a
Paris. Il prévient sa maitresse:

Chere Valeérie,

Germain m'annonce l'arrivée de la nourrice de ton fils, de
notre fils. Elle se présentera chez toi dans la journée. On peut
compter sur elle; une magnifique récompense nous répond de
sa discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On lui a donné a
entendre que tu ignores tout. Je veux rester seul chargé de la
responsabilité des faits, c'est plus prudent. Cette femme est de
N... Elle est née sur nos terres et en quelque sorte dans notre
maison. Son mari est un brave et honnéte marin, elle s'appelle
Claudine Lerouge.

Du courage, 6 ma bien-aimée! Je te demande le plus grand
sacrifice qu'un amant puisse attendre d'une mere. Le Ciel, tu
n'en doutes plus, nous protége. Tout dépend désormais de notre
habileté et de notre prudence, c'est-a-dire que nous réussirons.

Sur un point, au moins, le pére Tabaret se trouvait suffisamment
éclairé; les recherches sur le passé de la veuve Lerouge devenaient
un jeu. Il ne put retenir un «enfin!» de satisfaction qui échappa a
Noél

—Ce billet, reprit 'avocat, clot la correspondance du conte...

—Quoi! répondit le bonhomme, vous ne possédez plus rien?



—J'ai encore dix lignes €crites bien des annces plus tard, et qui
certes ont leur poids, mais qui enfin ne sont toujours qu'une preuve
morale.

—Quel malheur! murnura le pére Tabaret.

Noél replaga sur son bureau les lettres qu'il tenait a la mamn, et se
retournant vers son vieil ami il le regarda fixement.

—Supposez, prononga-t-il lentement et en appuyant sur chaque
syllabe, supposez que tous mes renseignements s'arrétent icl
Admettez pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que
vous savez... Quel est votre avis?

Le pere Tabaret fut quelques minutes sans répondre. 11 évaluait les
probabilités résultant des lettres de M. de Commarin.

—7Pour moi, dit-il enfin, en mon ame et conscience, vous n'étes
pas le fils de madame Gerdy.

—Ft vous avez raison, reprit lavocat avec force. Vous pensez
bien, n'est-ce pas, que je suis allé trouver Claudine. Elle maimait,
cette pauvre femme qui mavait donné son lait; elle souffrait de
I'njustice horrible dont elle me savait victime. Faut-il le dire, lidée
de sa conmplicité¢ la tourmentait; c'était un remords trop lourd pour
sa vieillesse. Je ai vue, je l'ai interrogée, elle a tout avoué. Le plan
du conte, simplement et merveilleusement congu, réussit sans effort.
Trois jours aprés ma naissance, tout était consomg: j'étais, moi,
pauvre et chétif enfant, trahi, dépossédé, dépouillé par mon
protecteur naturel, par mon pére! Pauvre Claudine! Elle mavait
promis son témoignage pour le jour ou je voudrais rentrer dans mes



drotts!

—Et elle est morte emportant son secret! murmura le bonhomme
d'un ton de regret.

—Peut-étre! répondit Noél; j'ai encore un espoir. Claudine
possédait plusieurs lettres qui lui avaient ét¢ écrites autrefois, soit
par le comte, soit par madame Gerdy, lettres imprudentes et
explicites. On les retrouvera, sans doute, et leur production serait
décisive. Je les ai tenues entre mes mains, ces lettres, je les ai lues;
Claudine voulait absolument me les confier; que ne les ai-je prises!

Non! il n'y avait plus d'espoir de ce coté, et le pére Tabaret le
savait mieux que personne.

Clest a ces lettres, sans doute, quen voulait lassassin de La
Jonchére. 11 les avait trouvées et les avait brilées avec les autres
papiers, dans le petit po€le. Le vieil agent volontaire commengait a
comprendre.

—Avec tout cela, dit-il, d'aprés ce que je sais de vos affaires, que
je connais commme les miennes, il me semble que le comte n'a guere
tenu les éblouissantes promesses de fortune qu'il faisait pour vous a
madame Gerdy.

—Ilne les a méme pas tenues du tout, mon vieil ami.

—Ca, par exenple! s'écria le bonhomme indigné, c'est plus infame
encore que tout le reste.

—N'accusez pas mon pere, répondit gravement Noé€l. Sa liaison
avec madame Gerdy dura longtemps encore. Je me souviens d'un



homme aux maniéres hautaines qui parfois venait me voir au college,
et qui ne pouvait étre que le comte. Mais la rupture vint.

—Naturellement, ricana le pére Tabaret, un grand seigneur...

—Attendez pour juger, interrompit lavocat, monsieur de
Commarin eut ses raisons. Sa maitresse le trompatt, il le sut, et
rompit justement indigné. Les dix lignes dont je vous parlais sont
celles qu'il écrivit alors.

No¢l chercha assez longtermps parmi les papiers épars sur la table
et enfin choisit une lettre plus fanée et plus froissée que les autres. A
l'usure des plis on devinait qu'elle avait ét€ lue et relue bien des fois.
Les caractéres mémes étaient en partie effacés.

—WVoici, dit-il d'un ton amer; madame Gerdy n'est plus la Valérie
adorée.

Un ami cruel comme les vrais amis m'a ouvert les yeux. Jai
douté. Vous avez été surveillee, et  aujourdhui
malheureusement je n'ai plus de doutes. Vous, Valérie, vous a
qui j'ai donné plus que ma vie, vous me trompez, et vous me
trompez depuis bien longtemps! Malheureuse! je ne suis plus
certain d'étre le pere de votre enfant!

—Mais ce billet est une preuve! s'écria le pere Tabaret, une
preuve irrécusable. Quiimporterait au comte le doute ou la certitude
de sa patemnité, s'il n'avait sacrifié son fils légitime a son batard. Oui,
vous e l'aviez dit, il a subi un rude chatiment.

—Madame Gerdy, reprit No€l, essaya de se justifier. Elle écrivit



au comte; il lui renvoya ses lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir,
elle ne put parvenir jusqua Iui. Puis elle se lassa de ses tentatives
mnutiles. Elle comprit que tout était bien fini le jour ou lintendant du
comte lui apporta pour moi un titre de rente de quinze mille francs.
Le fils avait pris ma place, la mere me ruinat...

Trois ou quatre coups légers frappés a la porte du cabinet
interrompirent Nogl.

—Qui est 1a? demanda-t-il sans se déranger.

—Monsieur, dit a travers la porte la voix de la domestique,
madame voudrait vous parler.

L'avocat parut hésiter.

—Allez, mon enfant, conseilla le pére Tabaret, ne soyez pas
impitoyable, i n'y a que les dévots qui aient ce droit-1a.

Noél se leva avec une visible répugnance et passa chez M™
Gerdy.

Pauvre garcon, pensait le pére Tabaret resté seul, quelle
découverte fatale, et comme il doit souffiir! Un si noble jeune
homme, un si brave coeur! Dans son honnéteté candide, il ne
soupgonne méme pas d'ou part le coup. Par bonheur, j'ai de la
clairvoyance pour deux, et c'est au moment ou il désespere que je
suis stir, moi, de lui faire rendre justice. Gréce a lui, me voici sur la
voie. Un enfant devinerait la main qui a frappé. Seulement, comment
cela est-il arrivé? Il va me lapprendre sans s'en douter. Ah! si
Jlavais une de ces lettres pour vingt-quatre heures! C'est qu'il doit



savoir son compte... D'un autre c6té, en demander une, avouer mes
relations avec la préfecture... Mieux vaut en prendre une, n'importe
laquelle, uniquement pour comparer I'écriture.

Le pére Tabaret achevait a peine de faire disparaitre une de ces
lettres dans les profondeurs de sa poche lorsque I'avocat reparut.

C'était un de ces hommes au caractére fortement trempé, dont les
ressorts plient sans rompre jamais. Il était fort, s'étant depuis
longtemps exercé a la dissimulation, cette indispensable armure des
ambitieux.

Rien, lorsqu'il revint, ne pouvait trahir ce qui s'était passé entre
M™ Gerdy et Iui. 11 était froid et calime absolument comme pendant
ses consultations, lorsqu'il écoutatt les interminables histoires de ses
clients.

—Eh bien! denmanda le pére Tabaret, comment va-t-elle?

—Plus mal, répondit No€l. Maintenant elle a le délire et ne sait ce
qu'elle dit. Elle vient de mlaccabler des injures les plus atroces et de
me traiter comme le demier des hommes! Je crois positiverment
qu'elle devient folle.

—On le deviendrait & moins, murmura le bonhommme, et je pense
que vous devriez faire appeler le médecin.

—Je viens de I'envoyer chercher.

L'avocat s'était assis devant son bureau et remettait en ordre,
suivant leurs dates, les lettres éparpillées. Il ne semblait plus se



souvenir de 'avis demandé a son vieil am; il ne paraissait nullement
disposé a renouer l'entretien interrompu. Ce n'était pas laffaire du
pere Tabaret.

—Plus je songe a votre histoire, mon cher Nogl, commenga-t-il,
plus elle me surprend. Je ne sais en vérité quel parti je prendrais, ni
a quoi je me résoudrais a votre place.

—Oui, mon ami, murmura tristement lavocat, iy a 1a de quoi
confondre des expériences plus profondes encore que la votre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin sourire qui Iui montait
aux levres.

—Je le confesse hunmblement, dit-il, prenant plaisir & charger son
air de niaiserie, mais vous, quavez-vous fait? Votre premier
mouvenent a di étre de demander une explication a madame
Gerdy?

Noél eut un tressaillement que ne remarqua pas le pere Tabaret,
tout préoccupé du tour qu'il voulait donner a la conversation.

—C'est par I3, répondit-i, que j'ai commencé.

—Et que vous a-t-elle dit?

—Que pouvait-elle dire? N'était-elle pas accablée d'avance?
—Quot! elle n'a pas essayé de se disculper?

—SSi! elle a tenté limpossible. Elle a prétendu mlexpliquer cette
correspondance, elle mia dit... Eh! sais-je ce quelle ma dit? des



mensonges, des absurdités, des infamies...

L'avocat avait achevé de ramasser les lettres, sans s'apercevoir du
vol. Il les lia soigneusement et les replaga dans le tiroir secret de son
bureau.

—~Oui, continua-t-i en se levant et en arpentant son bureau
come si le mouvement et pu calmer sa colere, ou, elle a entrepris
de me donner le change. Comme c'était aisé, avec les preuves que
je tiens! C'est quelle adore son fils, et a lidée quil pouvait étre
forcé de me restituer ce qu'il ma volé, son coeur se brisait. Et moi,
imbécile, sot, lache, qui dans le premier moment avais presque
envie de ne lui parler de rien, je me disais: il faut pardonner, elle ma
aig, apres tout... Aimé? non. Elle me verrait souffiir les plus
horribles tortures sans verser une larme, pour empécher un seul
cheveu de tomber de Ia téte de son fils.

—Elle a probablement averti le comte, objecta le pére Tabaret,
poursuivant son idée.

—C'est possible. Sa démarche, en ce cas, aura ét¢ inutile; le
comte est absent de Paris depuis plus d'un mois et on ne lattend
guere qu'a la fin de la semaine.

—Comment savez-vous cela?
—J'ai voulu voir le comte mon pere, lui parler...
—Vous?

—Moi. Pensezvous donc que je ne réclamerai pas? Vous
maginez-vous que, volé, dépouillé, trahi, je n'éleverai pas la voix?



Quelle considération mlengagerait donc & me taire? qui ai-je a
ménager? J'ai des droits, je les ferai valoir. Que trouvez-vous a cela
de surprenant?

—Rien certamement, mon ami. Ainsi donc vous étes allé chez
monsieur de Commarin?

—Oh! je ne my suis pas résolu immédiatement, continua Nogl
Ma découverte mavait fait presque perdre Ia téte. J'avais besoin de
réfléchir. Mille sentiments divers et opposés mlagitaient. Je voulais
et je ne voulais pas, la fireur maveuglait et je manquais de courage;
J'étais indécis, flottant, égaré. Le bruit que peut causer cette affaire
mépouvantait. Je désirais, je désire mon nom, cela est certain.
Mais, a la veille de le reprendre, je ne voudrais pas le salir. Je
cherchais un moyen de tout concilier a bas bruit, sans scandale.

—Fnfin, vous vous étes décidé?

—Oui, aprés quinze jours d'angoisse. Ah! que j'ai souffert tout ce
temps! J'avais abandonné toutes mes affaires, rompu avec le travail
Le jour, par des courses insensées, je cherchais a briser mon corps,
espérant arriver au sommeil par la fatigue. Efforts mutiles! Depuis
que j'ai trouvé ces lettres, je n'ai pas dormi une heure.

De temps a autre, le pere Tabaret tirait sournoisement sa montre.
Monsieur le juge d'instruction sera couché, pensait-il

—Enfin, un matin, continua Noél, apres une nuit de rage, je me dis
qu11 fallait en finir. J'étais dans I'état désespéré de ces Joueurs qui,
apres des pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur reste
pour le risquer d'un coup. Je pris mon coeur a deux mains, j'envoyai



chercher une voiture et je me fis conduire a 'hétel Commarin.
Le vieux policier laissa échapper un soupir de satisfaction.

—~C'est un des plus magnifiques hotels du faubourg Saint-
Germain, mon vieil ami, une demeure princiere, digne d'un grand
seigneur vingt fois millionnaire, presque un palais. On entre d'abord
dans une cour vaste. A droite et & gauche sont les écuries o
piaffent vingt chevaux de prix, les remises et les communs. Au fond,
s'éleve la facade de Thotel, majestucux et sévére avec ses fenétres
immenses et son double perron de marbre. Derricre, s'étend un
grand jardin, je devrais dire un parc, ombragé par les plus vieux
arbres peut-étre qui soient a Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le pére
Tabaret. Mais qu'y faire, comment presser Noél? Un mot indiscret
pouvait éveiller ses soupgons, Iui révéler qu'il parlait non a un ami,
mais au collaborateur de Gévrol.

—On vous a donc fait visiter 'hotel? demanda-t-i.

—Non, je lai visité moi-méme. Depuis que je me sais le seul
héritier des Rhéteau de Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle
famille. J'ai étudié son histoire a la bibliothéque; c'est une noble
histoire. Le sorr, la téte en fe, j'allais roder autour de la demeure de
mes peres. Ah! vous ne pouvez comprendre mes émotions! C'est
la, me disais-je, que je suis né; 13, j'aurais di étre €levé, grandrr; I3,
je devrais régner ayjourd'hui! Je dévorais ces amertumes inouies
dont meurent les bannis.

»Je comparais, & ma vie triste et besogneuse, les grandes destinées



du batard, et il me montait a la téte des bouffées de colere. Il me
prenait des envies folles de forcer les portes, de me précipiter dans
le grand salon pour en chasser l'intrus, le fils de Ia fille Gerdy: «Hors
d'ici, batard! hors d'ici, je suis le maitre!» La certitude de rentrer
dans mes droits des que je le voudrais me retenait seule. Oui, je la
connais, cette habitation de mes ancétres! J'aime ses vieilles
sculptures, ses grands arbres, les pavés mémes de la cour foulés
par les pas de ma mere! Jaime tout, jusquaux armes étalées au-
dessus de la grande porte, fier défi jeté aux idées stupides de notre
époque de niveleurs.

Cette demiere phrase sortait si formellement des idées habituelles
de l'avocat que le pére Tabaret détourna un peu la téte pour cacher
SON sourire NArquois.

Pauvre humanité! pensait-il; le voici déja grand seigneur!

—Quand j'arrivai, reprit Noél, le suisse en grande livrée était sur la
porte. Je demandai monsieur le comte de Commarin. Le suisse me
répondit que monsieur le comte voyageait, mais que monsieur le
viconte était chez lui. Cela contrariait mes desseins; cependant
J'étais lancé, j'msistai pour parler au fils a défaut du pere. Le suisse
me toisa un bon moment. 1l venait de me voir descendre d'une
voiture de remise, il prenait ma mesure. Il se consultait avant de
décider si je n'étais pas un trop mince personnage pour aspirer a
'honneur de comparaitre devant monsieur le vicomte.

—Cependant vous avez pu lui parler!

—Comment cela, sur-le-champ! répondit lavocat d'un ton de



raillerie amere; y pensez-vous, cher monsieur Tabaret! L'examen
pourtant me fut favorable; ma cravate blanche et mon costume noir
produisirent leur effet. Le suisse me confia & un chasseur emplumé
qui me fit traverser la cour et mlintroduisit dans un superbe vestibule
ou baillaient sur des banquettes trois ou quatre valets de pied. Un
de ces messieurs me pria de le suivre.

»ll me fit gravir un splendide escalier qu'on pourrait monter en
voiture, me précéda dans une longue galerie de tableaux, me guida
a travers de vastes appartements silencieux dont les meubles se
fanaient sous des housses, et finalement me remit aux mains du valet
de chambre de monsieur Albert. C'est le nom que porte le fils de
madame Gerdy, c'est-a-dire mon noma moi.

—J'entends, j'entends...

—J'avais passé un examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le
valet de chambre désirait savoir qui j'étais, d'ou je venais, ce que je
faisais, ce que je voulais, et le reste. Je répondis simplement que,
absolument inconnu du vicomte, j'avais besoin de l'entretenir cinq
minutes pour une affaire urgente. 11 sortit, minvitant & mlasseorir et
attendre. J'attendais depuis plus d'un quart d'heure quand il reparut.
Son maitre daignait consentir a me recevorr.

11 était aisé de comprendre que cette réception était restée sur le
ceeur de lavocat et quil la considérait comme un affront. Il ne
pardonnait pas a Albert ses laquais et son valet de chambre. 11
oubliait la mort du duc illustre qui disait: «Je paye mes valets pour
étre nsolents afin de mépargner le ridicule et l'ennui de I'étre.» Le
pere Tabaret fut surpris de amertume de son jeune ami a propos



de détails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-i, et chez un homme d'un génie
supérieur! Est-il donc vrai que c'est dans l'arrogance de la valetaille
quil faut chercher le secret de la haine du peuple pour des
aristocraties aimables et polies!

—On ne fit entrer, continua Nogl, dans un petit salon simplement
meublé, et qui n'avait pour omement que des armes. Il y en a, le
long des murrs, de tous les temps et de tous les pays. Jamais je n'ai
vu dans un si petit espace tant de fusils, de pistolets, d'épées, de
sabres et de fleurets. On se serait cru dans larsenal d'un maitre
d'escrime.

L'arme de lassassin de la veuve Lerouge revenait ainsi
naturellement & la mémoire du vieux policier.

—1 e viconte, dit Noél ralentissant son débit, était a demi couché
sur un divan lorsque j'entrai. Il était vétu d'une jaquette de velours et
d'un pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou un immense
foulard de soie blanche. Je ne lui en veux aucunement, & ce jeune
homime, il ne ma jamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le
crime de notre pere, je puis donc lui rendre justice. 1l est bien, il a
grand air et porte noblement le nom qui ne hui appartient pas. 1l est
de ma taille, brun comme moi et me ressemblerait peut-étre s'il ne
portait toute sa barbe. Seulement, il a l'air plus jeune que moi de
cinq ou six ans. Cette apparence de jeunesse s'explique. Il n'a ni
travaillé, ni lutté, ni souffert. Il est de ces heureux arrivés avant de
partir, qui traversent la vie sur les coussins moelleux de leur
équipage sans ressentir le plus léger cahot. En me voyant, il se leva



et me salua gracieusemment.
—Vous deviez étre fameusement ému? demanda le bonhomme.

—Un peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours
d'angoisses préparatoires usent bien des émotions. Jallai tout
d'abord au-devant de la question que je lus sur ses levres:
«Monsieur, lui dis-je, vous ne me connaissez aucunement, mais ma
personnalité est la moindre des choses. Je viens a vous chargé d'une
mission bien triste et bien grave, et qui ntéresse honneur du nom
que vous portez» Sans doute, il ne me crut pas, car c'est d'un ton
qui frisatt I'mpertinence qu'l me répondit: «Sera-ce long?» Je dis
simplement: «Oui.»

—Je vous en prie, insista le pére Tabaret devenu trés attentif,
n'omettez pas un détail. C'est trés important, vous comprenez...

—1Le vicomte, continua No€l, parut vivement contrari¢. «C'est
que, mobjecta-t-il, j'avais disposé de mon temps. C'est a cette
heure que je suis admis pres de la jeune fille que je dois épouser,
mademoiselle d' Arlange; ne pourrions-nous remettre cet entretien?»

Bon! autre femme! se dit le bonhomme.

—Je répondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun
retard, et comme je le voyais en disposition de menvoyer
promener, je sortis de ma poche la correspondance du comte et je
lui présentai une des lettres. En reconnaissant I'écriture de son pére
il s'humanisa. 11 me déclara qu'il allait étre & moi, me demandant la
permission de faire prévenir 1a ou il était attendu. Il écrivit un mot a
la hite et le remit & son valet de chambre en lui ordonnant de le faire



porter tout de suite chez madame la marquise d'Arlange. Il me fit
alors passer dans une picce voisine, sa bibliothéque...

—Un mot seulement, interrompit le bonhomime; s'était-il troublé en
voyant les lettres?

—Pas le moins du monde. Apres avoir fermé soigneusement la
porte, il me montra un fauteul, s'assit -méme et me dit:
«Maintenant, monsieur, expliquez-vous.» J'avais eu le temps de me
préparer a cette entrevue dans lantichambre. J'étais décidé a
frapper immédiatement un grand coup. «Monsieur, lui dis-je, ma
mission est pénible. Je vais vous révéler des faits incroyables. De
grace, ne me répondez rien avant d'avoir pris connaissance des
lettres que voicl. Je vous conjure aussi de ne vous point laisser aller
a des violences qui seraient inutiles.» Il me regarda d'un air
extrémement surpris et répondit: «Parlez, je puis tout entendre.» Je
me levai. «Monsieur, lui dis-je, apprenez que vous n'étes pas le fils
Kgitime de monsieur de Commarin. Cette correspondance vous le
prouvera. L'enfant légitime existe, et c'est lui qui menvoie.» J'avais
les yeux sur les siens en parlant, et j'y vis passer un clair de fureur.
Je crus un instant qu'il allait me sauter a la gorge. Il se remit vite.
«Ces lettres?» fit-il d'une voix bréve. Je les lui remis.

—Comment! s'écria le pere Tabaret, ces lettres-13, les vraies?...

Imprudent!
—Pourquoi?
—FEt s'll les avatt... que sais-je, moi?...

L'avocat appuya sa main sur ['€paule de son vieil an.



—J'étais 14, répondit-il d'une voix sourde, et il n'y avat, je vous le
promets, aucun danger.

La physionomie de Noél prit une telle expression de férocit¢ que
le bonhomme eut presque peur et se recula instinctiverment.

[ Taurait tué! pensa-t-il.
L'avocat reprit son récit:

—Ce que j'ai fait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le
vicomte Albert. Je Iui évitai la lecture, au moms immédiate, de ces
cent cinquante-six lettres. Je lui dis de ne s'arréter qu'a celles qui
étaient marquées d'une croix, et de s'attacher spécialement aux
passages soulignés au crayon rouge.

—('était abréger le supplice.

—11 était assis, continua Noél, devant un petit guéridon trop fragile
pour quon pit s'appuyer dessus, et j'étais, moi, rest¢ debout,
adossé a la cheminée, ou il y avait du feu. Je suivais ses moindres
mouvements et j'épiais son visage. Non, de ma vie je n'ai vu un
spectacle parell et je ne loublierais pas quand je vivrais mille ans.
En moins de cinq minutes, sa physionomie changea a ce point que
son valet de chambre ne lelt pas reconnu. Il avait saisi son
mouchoir de poche, et de temps a autre, machinalement, il le portait
a sa bouche. Il palissait a vue d'ceil et ses levres blémissaient jusqu'a
paraitre aussi blanches que son mouchoir.

»De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux
devenaient troubles comme si une taie les elit recouverts. D'ailleurs,



pas une exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste,
rien. A un moment il me fit tellement pitié que je faillis lui arracher
les lettres des mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes
bras en lui criant: «Va, tu es mon fi€re, oublions tout, restons
chacun a notre place, aimons-nous!»

Le pére Tabaret prit la main de Noél et Ia serra.
—Val dit-il, je reconnais la mon généreux enfant!

—Sije ne lai pas fait, mon ami, c'est que je me suis dit: les lettres
briilées, me reconnattra-t-il encore pour son frére?

—C'est juste.

—Au bout d'une demi-heure environ, la lecture fut terminée. Le
vicomte se leva et se plaga debout, bien en face de moi. «Vous
avez raison, monsieur, me dit-1, si ces lettres sont bien de mon
pere, comne je le crois, tout tend a prouver que je ne suis pas le fils
de la comtesse de Commarin.» Je ne répondis pas. «Cependant,
reprit-i, ce ne sont A que des présomptions. Possédez-vous
d'autres preuves?» Je mlattendais, certes, a bien d'autres
objections. «Germain, dis-je, pourrait parler.» Il mlapprit que
Germain était mort depuis plusieurs années. Alors, je Iui parlai de la
nourrice, de la veuve Lerouge. Je lui expliquai combien elle serait
facile a trouver et a iterroger. J'ajoutai quelle demeurait a La
Jonchére.

—Ft que dit-i, Noél, a cette ouverture? demanda avec
empressement le pére Tabaret.



—Il1 garda le silence d'abord et parut réfléchir. Puis, tout a coup, il
se frappa le fiont en disant: «J'y suis, je la connais! J'ai accompagné
mon pere chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme
assez forte.» Je lui fis remarquer que c¢'était encore une preuve. Il ne
répliqua pas et se mit a arpenter la bibliotheque. Enfin, il revint a
moi: «Monsieur, me dit-i, vous connaissez le fils légitime de
monsieur de Commarin?» Je répondis: «C'est moiy Il baissa la téte
et murmura: «Je mlen doutais.» Il me prit la main et ajouta: «Mon
fiere, je ne vous en veux pas.»

—I1 me semble, fit le pére Tabaret, qu'il pouvait vous laisser le
soin de dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.

—Non, mon ami, car le malheureux aujourd'hui, c'est lui. Je ne
suis pas descendu, moi, je ne savais pas, tandis que lui!...

Le vieux policier hocha la téte; il ne devait rien laisser deviner de
ses pensées et elles I'étouffaient quelque peu.

—Enfin, poursuivit Nogl, aprés un assez long silence, je lui
demandai a quoi il s'arrétait. «Ecoutez, prononga-t-il, j'attends mon
pere d'ici @ huit ou dix jours. Vous maccorderez bien ce délai
Aussitot son retour, je mlexpliquerai avec Iui, et justice vous sera
rendue, je vous en donne ma parole d'honneur. Reprenez vos lettres
et permettezmoi de rester seul Je suis comme un homme
foudroy€, monsieur. En un moment je perds tout: un grand nom que
J'ai toyjours porté le plus dignement que j'ai pu, une position unique,
une fortune immense, et plus que tout cela peut-étre... une femme
qui mlest plus chére que ma vie. En échange, i est vrai, je
retrouverai une mere. Nous nous consolerons ensemble. Et je



tacherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et
elle vous pleurera.»

—Ila véritablement dit cela?

—Presque mot pour mot.

—Canaille! gronda le bonhomime entre ses dents.
—Vous dites? interrogea Nogl.

—Je dis que c'est un brave jeune homme, répondit le pere
Tabaret, et je serais enchanté de faire sa connaissance.

—Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, ajouta Noél; il vaut
autant qu'il ignore la conduite de madame Gerdy. Je me suis privé
volontairement de cette preuve plutét que de lui causer un tres
violent chagrin.

—Ft maintenant?...

—Que faire? Jattends le retour du comte. Selon ce quiil dira,
J'agirai. Je passerai demain au parquet pour demander I'examen des
papiers de Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis sauvé,
sinon... Mais, je vous I'ai dit, je n'ai pas de parti pris depuis que je
sais cet assassinat. Qui me conseillera?

—ILe moindre conseil demande de longues réflexions, répondit le
bonhomme, qui songeait a la retraite. Hélas! mon pauvre enfant,
quelle vie vous avez di mener!...

—Affreuse... Ft joignez a cela des inquiétudes d'argent.



—Comment! vous qui ne dépensez rien...

—J'ai pris des engagements. Puis-je toucher a la fortune commune
que j'administrais jusqu'ici? Je ne le pense pas.

—Vous ne le devez pas. Et tenez je suis ravi que vous mlayez
parlé de cela, vous allez me rendre un service.

—3Bien volontiers. Lequel?

—Imaginezvous que j'ai dans mon secrétaire douze ou quinze
mille francs qui me génent abominablement. Vous comprenez, je
SUis Vieux, je ne suis pas brave, sion venait a se douter...

—Je craindrais..., voulut objecter I'avocat.

—Quot! fit le bonhomme. Deés demain je vous les apporte. Mais,
songeant qu'il allait se mettre a la disposition de M. Daburon et que
peut-&tre il ne serait pas libre quand il voudrait:

—Non! pas demain, reprit-il, ce soir méme. Ce diable d'argent ne
passera pas une nuit de plus chez moi.

11 s'élanca dehors et bientdt reparut tenant a la main quinze billets
de mille francs.

—S'ils ne suffisent pas, dit-il en les tendant a Nogl, j'en ai d'autres.
—Je vais toujours, proposa I'avocat, vous donner un regu.
—A moi! pour quoi faire? il sera temps demmain,

—Ft sije meurs cette nuit?



—Fh bien! fit le bonhomme, en songeant & son testament,
JhKériterai encore de vous. Bonsoir! Vous mavez demandé un
consell... il me faut la nuit pour réfléchir, j'ai présentement la cervelle
a lenvers. Je vais méme sortir un peu. Sije me couchais maintenant,
Jlaurais quelque horrible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et
courage. Qui sait si, a 'heure qu'il est, la Providence ne travaille pas
pour vous!

11 sortit et Noél laissa sa porte entrouverte, écoutant le bruit des
pas qui se perdait dans l'escalier. Bient6t le cri de: «Cordon, s'il
vous plaith» et le claquement de la porte Iui apprirent que le pére
Tabaret était dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta sa lampe. Puis il prit
un petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets
de banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la
porte & double tour. Sur le palier, i s'arréta. Il prétait l'oreille
comne si quelque gémissement de M™ Gerdy eit pu parvenir
jusqu'a ui. N'entendant rien, il descendit sur la pointe du pied. Une
minute plus tard, il était dans la rue.

\%

Dans le bail de M™ Gerdy se trouvait compris, au rez-de-
chaussée, un local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait
comme un capharnaiim ou elle entassait toutes les vieilleries du



ménage, meubles inutiles, ustensiles hors de service, objets de rebut
ou encombrants. On y serrait aussi la provision de bois et de
charbon de T'hiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps
condamnée. Depuis plusieurs années Nogl lavait fait réparer en
secret, y avait adapté une serrure. Il pouvait, par 1a, entrer et sortir
a toute heure, échappant ainsi au contrdle du concierge, c'est-a-dire
de toute Ia maison.

Clest par cette porte que sortait l'avocat, non sans employer les
plus grandes précautions pour l'ouvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, i resta un moment immobile sur le trottor,
comme s'il elit hésité sur la route a prendre. Il se dirigeait lentement
vers la gare Saint-Lazare, quand un fiacre vint a passer. Il fit signe
au cocher, qui retint son cheval et amena la voiture sur le bord de la
chaussée.

—Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence,
dit Noél en montant, et bon train!

A Tendroit indiqué, Iavocat descendit du fiacre et paya le cocher.
Quand il le vit assez loin, il s'engagea dans la rue de Provence, et
apres une centaine de pas, sonna a la porte d'une des plus belles
maisons de la rue.

Le cordon fut immédiateent tiré.

Lorsque Noél passa devant la loge, le portier lui adressa un salut
respectueusement protecteur, amical en méme temps: un de ces



saluts que les portiers de Paris tiennent en réserve pour les
locataires selon leur coeur, mortels généreux a la main toujours
ouverte.

Arrivé au second étage, lavocat s'arréta, tira une clé de sa poche,
et entra comme chez lui dans l'appartement du milieu.

Mais au grincement, bien éger pourtant, de la clé dans la serrure,
une femme de chambre, assez jeune, assez jolie, a l'ceil effronté,
était accourue.

—Ah! monsieur! s'écria-t-elle.

Cette exclamation lui échappa juste assez haut pour pouvoir étre
entendue a l'extrémité de l'appartement et servir de signal au besoin.
C'était comme si elle elt crié «Gare!» Nog€l ne sembla pas le
remarquer.

—Madanme est [4? fit-il.

—Oui, monsieur! et bien en colére apres monsieur. Des ce matin,
elle voulait envoyer chez monsieur. Ce tant6t elle parlait d'y aller
elle-méme. J'ai eu bien du mal a 'empécher de désobéir aux ordres
de monsieur.

—('est bien, dit l'avocat.

—Madane est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je
lui prépare une tasse de thé; monsieur en prendra-t-il une?

—Oui, répondit Nogl. Eclairez-moi, Charlotte.



Il traversa successivement une magnifique salle a manger, un
splendide salon doré, style Louis XIV; et pénétra dans le flumoir.

C'était une piece assez vaste dont le plafond était
remarquablement élevé. On devait s'y croire a trois mille lieues de
Paris, chez quelque opulent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis,
tentures, tableaux, tout venait bien évidemment en droite ligne de
Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche étoffe de soie a personnages vivement enluminés
habillait les murs et se drapait devant les portes. Tout lempire du
Milieu y défilait dans des paysages vermillon, mandarins pansus,
entourés de leurs porte-lanternes; lettrés abrutis par l'opium,
endormis sous des parasols; jeunes filles aux yeux retroussés,
trébuchant sur leurs pieds serrés de bandelettes.

Le tapis, d'un tissu dont la fabrication est un secret pour I'Europe,
était seme de fruits et de fleurs d'une perfection a tromper une
abeille. Sur la soie, qui cachait le plafond, quelque grand artiste de
Péking avait peint de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond d'azur
leurs ailes de pourpre et d'or.

Des baguettes de laque, précieusement incrustées de nacre,
retenaient les draperies et dessinaient les angles de I'appartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entierement un des cotés de la
piece. Des meubles aux formes capricieuses et incohérentes, des
tables a dessus de porcelaine, des chiffornieres de bois précieux
encombraient les moindres recoins.

Puis c'étaient des étageres achetées chez Lien-Tsi, le Tahan de



Sou-Tchéou, la ville artistique; mille curiosités impossibles et
coliteuses, depuis les batons d'ivoire qui remplacent nos fourchettes
Jusquaux tasses de porcelaine plus mince qu'une bulle de savon,
miracles du régne de Kien-Loung,

Un divan treés large et trés bas, avec des piles de coussins
recouverts en étoffe pareille a la tenture, régnait au fond du fumorr.
Il n'y avait pas de fenétre, mais bien une grande verriere comme
celle des magasins, double et a panneaux mobiles. L'espace vide,
d'un metre environ, ménagg entre les glaces de l'ntérieur et celles de
l'extérieur, était rempli de fleurs les plus rares. La cheminée absente
était remplacée par des bouches de chaleur adroitement dissimulées
qui entretenaient dans le fimoir une température a faire éclore des
vers a sole, véritablement en harmonie avec 'ameublement.

Quand No¢l entra, une femme jeune encore était pelotonnée sur le
divan et fumait une cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle
était enveloppée de grands chiles de cachemire.

Elle était petite, mais seules les femmes petites peuvent réunir
toutes les perfections. Les femmes dont la taille dépasse la moyenne
doivent étre des essais ou des erreurs de la nature. Sibelles quelles
pussent étre, toujours elles pechent par quelque endroit, comme
l'ceuvre d'un statuaire qui, méme ayant du génie, aborderait pour la
premiére fois la grande sculpture.

Elle était petite mais son cou, ses épaules et ses bras avaient des
rondeurs exquises. Ses mains aux doigts retroussés, aux ongles
roses, semblaient des bijoux précieusement caressés. Ses pieds,
chaussés de bas de soie presque aussi épais qu'une toile d'araignée,



étaient une merveille. Ils rappelaient non le pied par trop fabuleux
que Cendrillon fourrait dans une pantoufle de vair, mais le pied trés
réel, tres célebre et plus palpable dont une belle banquiere aime a
domner le modéle en marbre, en platre ou en bronze a ses
nombreux admirateurs.

Elle n'était pas belle, ni méme jolie; cependant sa physionomie était
de celles qu'on n'oublie guere, et qui frappent du coup de foudre de
Beyle. Son front était un peu haut et sa bouche trop grande, malgré
la provocante fraicheur des levres. Ses sourcils étaient comme
dessinés a I'encre de Chine; seulement le pinceau avait trop appuyé
et ils lui donnaient l'air dur lorsqu'elle oubliait de les surveiller. En
revanche son teint uni avait une riche paleur dorée, ses yeux noirs
veloutés possédaient une énorme puissance magnétique, ses dents
brillaient de la blancheur nacrée de la perle et ses cheveux, d'une
prodigieuse opulence, étaient fins et noirs, ondés, avec des reflets
bleuatres.

En apercevant Noél, qui écartait Ia portiere de soie, elle se souleva
a demi, s'appuyant sur son coude.

—LEnfin, vous voici, fit-elle d'une voix aigrelette, c'est fort heureux!

L'avocat avait été suffoqué par la température sénégalienne du
fumorr.

—Quelle chaleur! dit-il; on étouffe ici!

—WVous trouvez? reprit la jeune femme; eh bien! moi je grelotte. 11
est vrai que je suis tres souffrante. Poser mlest msupportable, me
prend sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.



—Ilma été impossible de venir, objecta No€l, impossible!

—Wous saviez cependant, continua la dame, qu'aujourd'hui est
mon jour d'échéance et que javais beaucoup a payer. Les
fournisseurs sont venus, pas un sou a leur donner. On a présenté le
billet du carrossier, pas d'argent. Ce vieux filou de Clergeot, auquel
J'ai souscrit un effet de trois mille francs, ma fait un tapage affreux.
Comme c'est agréable!

Noél baissa la téte comme un écolier que son professeur gronde le
lundi parce qu'il n'a pas fait les devoirs du dimanche.

—Ce nlest qu'un jour de retard, murmura-t-il.

—FEt ce nlest rien, n'est-ce pas? riposta la jeune femme. Un
homme qui se respecte, mon cher, laisse protester sa signature s'll le
faut, mais jamais celle de sa maitresse. Pour qui donc voulez-vous
que je passe? Ignorez-vous que je n'ai a attendre de considérations
que de mon argent? Du jour ol je ne paye plus, bonsorr...

—NMa chere Juliette, prononga doucement l'avocat...
Elle l'nterrompit brusquement.

—Oui, c'est fort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorée, tant que
vous étes ici, c'est charmant, mais vous n'avez pas plus tot tourné
les talons qu'autant en emporte le vent. Savez-vous seulerment, une
fois dehors, s'il existe une Juliette?

—Comme vous étes injuste! répondit No&l. N'étes-vous pas siire
que je pense toujours a vous? ne vous l'ai-je pas prouvé des milliers



de fois? Tenez, je vais vous le prouver encore a l'instant.

II tira de sa poche le petit paquet qu'il avait pris dans son bureau,
et, le développant, il montra un charmant écrin de velours.

—Woici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant d'envie il y a huit
jours a I'étalage de Beaugran.

M™ Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre I'écrin,
lentrouvrit avec la plus nonchalante indifférence, y jeta un coup
d'ceil et dit seulement:

—Ah!

—Est-ce bien celui-ci? demanda Noél

—Oui; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.
Elle referma I'écrin et le jeta sur une petite table placée preés d'elle.
—Je n'ai pas de chance ce sorr, fit 'avocat avec dépit.
—Pourquoi cela?

—Je vois bien que ce bracelet ne vous plat pas.

—Mais si, je le trouve charmant... d'aillewrs il me compléte les
deux douzaines. Ce fut au tour de Noél de dire:

—Ah!...
Et comme Juliette se taisait, il ajouta:

—S'il vous fait plaisir, il n'y parait guére.



—WVous y voila donc! s'écria la dame. Je ne vous semble pas
assez enflammée de reconnaissance. Vous mapportez un présent,
et je dois immédiatement le payer comptant, remplir la maison de
cris de joie et me jeter & vos genoux en vous appelant grand et
magnifique seigneur.

Noél ne put retenir un geste d'impatience que Juliette remarqua
fort bien et qui la ravit.

—Cela suffirait-il? continua-t-elle. Faut-il que j'appelle Charlotte
pour lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre
geénérosité? Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre
ma cuisiniére pour leur dire combien je suis heureuse de posséder
un amant si magnifique?

L'avocat haussatt les épaules en philosophe que ne sauraient
toucher les railleries d'un enfant.

—A quoi bon ces plaisanteries blessantes? dit-il. Si vous avez
contre moi quelque grief sérieux, mieux vaut le dire simplement et
sérieusemment.

—Soit, soyons sérieux, répondit Juliette. Je vous dirai, cela étant,
que mieux valait oublier ce bracelet et mlapporter hier soir ou ce
matin les huit mille francs dont j'avais besoin.

—Je ne pouvais venir.

—I11 fallait les envoyer; il y a encore des commissionnaires au coin
des rues.



—Si je ne les ai ni apportés, ni envoyés, ma chére amie, c'est que
je ne les avais pas. J'ai ét€ obligé de beaucoup chercher avant de
les trouver, et on me les avait promis pour demain seulement. Si je
les ai ce sot, je le dois & un hasard sur lequel je ne comptais pas iy
a une heure, et que j'ai saisi aux cheveux, au risque de me
compromettre.

—Pauvre homme! fit Juliette d'un ton de piti€ ironique. Vous osez
me dire que vous étes embarrassé pour trouver dix mille francs,
vous!

—Oui, moi.
La jeune femme regarda son amant et partit d'un éclat de rire.

—Wous étes superbe dans ce role de jeune homme pauvre, dit-
elle.

—Ce nlest pas unrole...

—Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable
aveu est une préface. Demain, vous allez vous déclarer tres géné, et
apres-demain... C'est lavarice qui vous travaille. Cette vertu vous
manquait. Ne sentez-vous pas des remords de largent que vous
mavez donné?

—Malheureuse! murnura Noél révolté.

—Vrai, continua la dame, je vous plains, oh! mais
considérablement. Amant infortuné! Si j'ouvrais une souscription
pour vous? A votre place je me ferais inscrire au bureau de
bienfaisance!



La patience échappa a Noél, en dépit de sa résolution de rester
calme.

—Wous croyez rire? s'écria-t-il; eh bien! apprenez-le, Juliette, je
suis ruiné et j'ai épuisé mes dernicres ressources. J'en suis aux
expédients!...

L'ceil de Ia jeune femme brilla; elle regarda tendrement son amant.

—Oh! si c'était vrai, mon gros chat! dit-elle; si je pouvais te
croire!

L'avocat recut ce regard en plein dans le cceur. 1l fut navré. Elle
me croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me déteste.

II se trompait. L'idée quun homme lavait assez aimée pour se
runer froidement avec elle, sans jamais laisser échapper un
reproche, transportait cette fille. Elle se sentait prés d'aimer, déchu
et sans le sou, celui qu'elle détestait riche et fier. Mais l'expression
de ses yeux changea bien vite.

—Béte que je suis! s'écria-t-elle, jallais pourtant donner la-
dedans et mattendrir! Avec cela que vous étes bien un monsieur a
lacher votre monnaie a doigts écartés! A d'autres, mon cher! Tous
les hommes aujourd'hui comptent comme des préteurs sur gages. 11
n'y a plus a se ruiner que de rares imbéciles, quelques moutards
vaniteux, et de temps a autre un vieillard passionné. Or, vous étes
un gaillard tres froid, trés grave, trés sérieux et surtout tres fort.

—Pas avec vous, toyjours, murmura Noél.



—DBast! laissez-moi donc tranquille, vous savez bien ce que vous
faites. En guise de coeur vous avez un gros double zéro comme a
Hombourg. Quand vous mlavez prise, vous vous étes dit: je vais me
payer de la passion pour tant. Et vous vous étes tenu parole. C'est
un placement comme un autre, dont on recoit les ntéréts en
agrément. Vous étes capable de toutes les folies du monde a raison
de quatre mille francs par mois, prix fixe. S'il fallait vingt sous de
plus, vous reprendriez bien vite votre coeur et votre chapeau pour
les porter ailleurs, a coté, a la concurrence.

—C'est vrai, répondit fioidement I'avocat, je sais compter, et cela
mlest prodigieusement utile! Cela me sert & savoir au juste ou et
comment a passé ma fortune.

—Vous le savez, vraiment? ricana Juliette.

—Et je puis vous le dire, ma chere. D'abord vous avez été peu
exigeante... mais l'appétit vient en mangeant. Vous avez voulu du
luxe, vous l'avez eu; un mobilier splendide, vous avez; une maison
montée, des toilettes extravagantes, je n'ai rien su refuser. Il vous a
fallu une voiture, un cheval, j'ai répondu: soit. Et je ne parle pas de
mille fantaisies. Je ne compte ni ce cabinet chinois ni les deux
douzaines de bracelets. Ce total est de quatre cent mille francs.

—Vous en étes str?
—Comme quelqu'un qui les a eus et qui ne les a plus.
—CQuatre cent mille francs, juste! il n'y a pas de centimes?

—Non.



—Alors, mon cher, si je vous présentais ma facture, vous seriez en
reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le thé sur un plateau,
nterrompit ce duo d'amour dont Noél avait fait plus d'une
répétition. L'avocat se tut a cause de la soubrette. Juliette garda le
silence a cause de son amant, car elle n'avait pas de secret pour
Charlotte, qui la servait depuis trois ans et a laquelle, en bon coeur,
elle passait tout, méme un amoureux, joli homme, qui cottait assez
cher.

M™ Juliette Chaffour était parisienne. Elle devait étre née, vers
1839, quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, d'un
pere completement inconnu. Son enfance fut une longue alternative
de roulées et de caresses également furieuses. Elle vécut mal, de
dragges ou de fruits avariés; aussi possédait-elle un estomac a toute
épreuve. A douze ans, elle était maigre comme un clou, verte
comme une pomire en juin et plus dépravée que Saint-Lazare.
Prudhomme aurait dit que cette précoce coquine était totalement
destituée de moralite.

Elle navait pas la plus vague notion de lidée abstraite que
représente ce substantift Elle devait supposer lunivers peuplé
d'honnétes gens vivant comme madame sa mere, les amis et les
amies de madame sa nere. Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais
elle avait peur des sergents de ville. Elle redoutait aussi certains
personnages miystérieux et cruels, dont elle entendait parler de
temps a autre, qui habitent pres du Palais de Justice et éprouvent un
malin plaisir a faire du chagrin aux jolies filles.



Comme sa beauté ne donnait aucune espérance, on allait la mettre
dans un magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait
connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard,
prudent et prévoyant comme tous les vieillards, était un connaisseur
et savait que pour récolter il est indispensable de semer. 11 voulut
d'abord badigeonner sa protégée d'un vernis d'éducation. Il Iui
donna des mmitres, un professeur de musique, un professeur de
danse qui, en moins de trois ans, lui apprirent a écrire, un peu de
piano et les premiéres notions d'un art qui a fait tourner la téte a plus
d'un ambassadeur: la danse.

Ce qu'll ne lui donna pas, c'est un amant. Elle en choisit un elle-
méme: un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui I'enleva
au vieillard avisé pour lui offiir la moitié de ce qu'il possédait, c'est-
a-dire rien. Au bout de trois mois, en ayant assez, elle quitta le nid
de ses premicres amours avec toute sa garde-robe nouée dans un
mouchoir de coton.

Pendant les quatre années qui suivirent, elle vécut peu de la réalité,
beaucoup de cette espérance qui n'abandonne jamais une femme
qui se sait de jolis yeux. Tour a tour elle disparut dans les bas-fonds
ou remonta a fleur d'eau. Deux fois la fortune gantée de frais vint
frapper a sa porte, sans qu'elle ettt la présence d'esprit de la retenir
par un pan de son paletot.

Elle venait de débuter & un petit théatre avec l'aide d'un cabotin, et
débitait méme assez adroitement ses roles quand Noél, par le plus
grand des hasards, la rencontra, l'aima, et en fit sa maitresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait pas trop dans les



commencements. Apres quelques mois il lassommait. Elle hui en
voulait de ses manieres douces et polies, de ses facons d'homme du
monde, de sa distinction, du mépris qu'il dissimulait a peine pour ce
qui est bas et vi, et surtout de son mnaltérable patience, que rien ne
démontait. Son grand grief contre lui, c'est qu'il n'était pas drdle, et
encore qu'il se refusait absolument & la conduire dans les bons
endroits ou régne une gaieté sans préjugés. Pour se distraire, elle
commenga a gaspiller de largent. Et & mesure que grandissait son
ambition et que croissaient les sacrifices de son amant, son aversion
pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme
un chien. Et ce n'était pas par mauvais naturel, mais de parti pris,
par principe. Elle avait cette persuasion quune femme est aimée en
raison directe des soucis quelle cause et du mal qu'elle fait.

Juliette n'était pas méchante, et elle se jugeait trés a plaindre. Son
réve aurait été d'étre aimée d'une certaine fagon, qu'elle sentait bien,
mais quelle expliquait mal. Pour ses amants, elle n'avait ét¢ quun
jouet ou un objet de huxe, elle le comprenait, et, comme elle était
impatiente du mépris, cette idée la rendait enragée. Elle souhaitait un
homme qui lui fit dévoud et qui risquit beaucoup pour elle, un
amant descendant jusqu'a elle et ne cherchant pas a I'élever jusqua
lui. Elle désespérait de ne le rencontrer jamais.

Les folies de Noél la laissaient froide comme glace; elle le
supposait fort riche, et, chose singuliére, en dépit de sa trés réelle
avidité, elle se souciait fort peu de l'argent. Noél l'aurait peut-étre
gagnée par une franchise brutale, en ui faisant toucher du doigt sa
situation; il la perdit par la délicatesse méme de sa dissimulation, en



lui laissant ignorer I'étendue des sacrifices qu'il faisait pour elle.

Lui I'adorait. Jusqu'au jour fatal ou il la connut, il avait vécu comme
un sage. Cette premiere passion lincendia, et du désastre il ne
sauva que les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la
maison était brilée. Les héros ont leur endroit fable: Achille périt
par le talon; les plus adroits Iutteurs ont des défauts a leur cuirasse;
par Juliette, No¢l était vulnérable et donnait prise a tout et a tous.
Pour elle, en quatre ans, ce jeune homme modele, cet avocat a
réputation immaculée, ce moraliste austere avait dévoré non

seulement sa fortune personnelle, mais celle de M™ Gerdy.

11 aimait sa Juliette follement, sans réflexion, sans mesure, les yeux
fermés. Prés d'elle il oubliait toute prudence et pensait tout haut.
Dans son boudoir i dénouait le masque de sa dissimulation
habituelle et ses vices s'étiraient a laise comme les membres dans
une étuve. Il se sentait si bien sans courage et sans forces contre elle
que jamais il n'essaya de lutter. Elle le possédait. Parfois il avait
tenté de se roidir contre des caprices insensés, elle le faisait plier
comme losier. Sous les regards noirs de cette fille, il sentait ses
résolutions fondre plus vite que la neige au soleil d'avril. Elle le
torturait, mais elle avait assez de puissance pour tout effacer d'un
sourire, d'une larme et d'un baiser.

Loin de lenchanteresse, la raison lui revenait par intervalles, et
dans ses moments lucides, il se disait: elle ne maime pas, elle se
joue de moi! Mais la foi avait poussé dans son cceur de si
profondes racines qu'il ne pouvait I'en arracher. Il faisait montre
d'une jalousie terrible et s'en tenait a de vaines démonstrations. Il
eut a différentes reprises de fortes raisons de suspecter la fidélité de



sa maftresse, jamais il n'eut le courage d'éclaircir ses soupgons. 11
faudrait la quitter, pensait-il, si je ne me trompais pas, ou alors tout
accepter dans l'avenir. A lidée d'abandomner Juliette, il frémissait et
sentait sa passion assez liche pour passer sous toutes les fourches
caudines. Il préférait des doutes désolants a une certitude plus
affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit assez longtemps a
disposer tout ce qui était nécessaire pour prendre le thé, permit a
Noél de se remettre. Il regardait Juliette, et sa colere s'envolait.
Déja, il en était a se demander s'il n'avait pas €t¢ un peu dur pour
elle.

Quand Charlotte se fit retirée, il vint s'asseoir sur le divan, pres de

sa maftresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le
cou.

—Voyons, disait-il d'une voix caressante, tu as été assez
méchante comme cela ce sorr. Si j'ai eu tort, tu mas suffisamment
puni. Faisons la paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant d'un ton sec:

—J aissez-moi... Combien de fois dois-je vous répéter que je suis
tres souffrante ce soir?

—Tu souffres, mon amie, reprit lavocat; ou? Veux-tu quon
prévienne le docteur?

—~Ce n'est pas la peine. Je connais mon mal, i s'appelle 'ennui.
Vous n'étes pas du tout le médecin qu'il me faut.



Noél se leva d'un air découragé et alla prendre place de lautre
coté de la table a thé, en face de sa maitresse. Sa résignation disait
quelle habitude il avait des rebuffades.

Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien
qui guette pendant des journées l'instant ou ses caresses ne sont pas
importunes. Et il avait la réputation d'étre dur, emporté, capricieux!
Et il I'était!

—Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que
je vous ennuie. Que vous at-je fait?

—Rien.
—Fh bien! alors?

—Ma vie nest plus quun long baillement, répondit la jeune
femme; est-ce ma faute? Croyez-vous que ce soit un metier
récréatif d'étre votre maitresse? Examinez-vous donc un peu. Est-il
un étre aussi triste, aussi maussade que vous, plus inquiet, plus
soupgonneux, dévoré d'une pire jalousie?

—Wotre accueil, mon amie, hasarda Nogl, est fait pour éteindre la
gaieté et glacer l'expansion. Puis on craint toujours quand on aime.

—Joli! Alors on cherche une femme exprés pour soi, on se la
commande sur mesure; on I'enferme dans sa cave et on se la fait
monter une fois par jour, apres le diner, au dessert, en méme temps
que le vin de Champagne, histoire de s'égayer.

—J'aurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura lavocat.



—C'est cela. Je serais restée seule sans autre distraction que ma
cigarette et quelque bouquin bien endormant! Vous trouvez que
c'est une existence, vous, de ne bouger de chez soi?

—C'est la vie de toutes les femmes honnétes que je connais,
répondit sechement l'avocat.

—Mercl! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement,
moi, je ne suis pas une femme honnéte et je puis dire que je suis
lasse de vivre plus claquemurée que Iépouse d'un Turc avec votre
visage pour unique distraction.

—Vous vivez claquemurée, vous!

—Certainerment, continua Juliette avec une aigreur croissante.
Voyons, avez-vous jamais amené un de vos amis ici? Non,
monsieur me cache. Quand mlavezvous offert votre bras pour une
promenade? jamais, la dignité de monsieur seratt atteinte si on le
voyait en ma compagnie. J'ai une voiture, y étes-vous mont¢ six
fois? peut-étre, mais alors vous baissiez les stores. Je sors seule; je
me promene seule...

—Toujours le méme refrain, interrompit Noé€l, que la colére
commengait a gagner; sans cesse des méchancetés gratuites.
Come si vous en étiez a apprendre pourquoi il en est ainsi!

—Je n'ignore pas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez
de moi. J'en connais cependant, et de plus huppés que vous, qui
montrent volontiers leur mattresse. Monsieur tremble pour ce beau
nom de Gerdy que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes
familles ne craignent pas de s'afficher dans des avant-scénes avec



des grues.

Pour le coup, Noél fit jeté hors de ses gonds, a la grande
jubilation de M™ Chaffour.

—Assez de récriminations! s'écria-t-il en se levant; si je cache nos
relations, c'est que j'y suis contraint. De quoi vous plaignez-vous?
Je vous laisse votre liberté et vous en usez si largement que toutes
vos actions miéchappent. Vous maudissez le vide que je fais autour
de vous? A qui la faute? Est-ce moi qui me suis lassé d'une douce
et modeste existence? Mes amis seraient venus dans un
appartement respirant une honnéte aisance, puis-je les amener ici?
En voyant votre luxe, cet étalage nsolent de ma folie, ils se
demanderaient o j'ai pris tout largent que je vous ai donné.

»Je puis avoir une maitresse, je n'ai pas le droit de jeter par les
fenétres une fortune qui ne mappartient pas. Qu'on vienne a savoir
demain que c'est moi qui vous entretiens, mon avenir est perdu.
Quel client voudrait confier ses ntéréts a I'mbécile qui s'est ruiné
pour une femme dont tout Paris a parlé. Je ne suis pas un grand
seigneur, moi, je n'ai a risquer ni un nom historique, ni une IMmense
fortune. Je suis Noél Gerdy, avocat; ma réputation est tout ce que
je possede. Elle est menteuse, soit. Telle qu'elle est il faut que je la
garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son No€l par cceur, pensa quelle était allée
assez loin. Elle entreprit de ramener son amant.

—Woyons, mon ami, dit-elle tendrement, je n'ai pas voulu vous
faire de peine. I faut étre indulgent... je suis horriblement nerveuse



ce Sofrr.

Ce simple changement ravit lavocat et suffit pour le calmer
presque.

—C'est que vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices.
Moi qui m'épuise a chercher ce qui peut vous étre agréable! Vous
attaquez perpétuellement ma gravité, et il n'y a pas quarante-huit
heures nous avons enterré le carnaval comme deux fous. J'ai f£t€ le
Mardi gras comme un étudiant. Nous sommes allés au théatre, j'ai
endoss€ un domino pour vous accompagner au bal de 'Opéra, j'ai
mvité deux de mes amis & venir souper avec nous.

—C'était méme bien gai! répondit la jeune femme en faisant la
moue.

—Ilme semble que oui.

—Wous trouvez! c'est que vous n'étes pas difficile. Nous sommes
allés au Vaudeville, c'est vrai, mais séparément, comme toujours,
moi seule en haut, vous en bas. Au bal, vous aviez lair de mener le
diable en terre. Au souper, vos amis étaient folatres comme des
bonnets de nuit. J'ai di, sur vos ordres, affecter de vous connaftre a
peine. Vous avez bu comme une €ponge, sans que j'aie pu savoir si
vous étiez gris ou non...

—~Cela prouve, interrompit No€l, qu'il ne faut pas forcer ses
goiits. Parlons d'autre chose. 1l fit quelques pas dans le fumoir, et
tirant sa montre:

—Une heure bient6t, dit-il; mon amie, je vais vous laisser.



—Comment, vous ne me restez pas?
—Non, a mon grand regret; ma nere est dangereusement malade.

11 dépliait et comptait sur la table les billets de banque du pére
Tabaret.

—NMa petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais
dix mille. Vous ne me verrez pas d'ici quelques jours.

—Quittez-vous donc Paris?

—Non, mais je vais étre absorbé par une affaire d'une importance
mmense pour moi. Oui, immense! Si elle réussit, mignonne, notre
bonheur est assuré, et tu verras bien si je t'aime.

—Oh! mon petit No€l, dis-moi ce que c'est?
—Je ne puis.

—Je t'en prie, fit la jeune femme en se pendant au cou de son
amant, se soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher
ses Ievres des siennes.

L'avocat I'embrassa; sa résolution sembla chanceler.

—Non! dit-il enfin, je ne puis, 1, sérieusement. A quoi bon te
domnner une fausse joie... Maintenant, ma chérie, €coute-moi bien.
Quoi qu'l arrive, entends-tu, sous quelque prétexte que ce soit, ne
viens pas chez moi, comme tu as eu limprudence de le faire; ne
mécris méme pas. En me désobéissant, tu me causerais peut-&tre
un tort irréparable. S'il t'arrivait un accident, dépéche-moi ce vieux



drole de Clergeot. Je dois le voir aprés-demain, car il a des billets a
oL,

Juliette recula, menagant No€l d'un geste mutin.
—Tune veux rien me dire? insista-t-elle.

—Pas ce soir, mais bient6t, répondit I'avocat qu'embarrassait le
regard de sa maitresse.

—Toujours des mysteres! fit Juliette dépitée de l'mutilit¢ de ses
chatteries.

—Ce sera le demier, je te le jure.

—Noél, mon bonhommme, reprit la jeune femme d'un ton sérieux,
tu me caches quelque chose. Je te connais, tu le sais; depuis
plusieurs jours, tu as je ne sais quoi, tu es tout changg.

—Je taffime...

—N'affirme rien, je ne te croirais pas. Seulement, pas de mauvaise
plaisanterie, je te préviens, je suis femme a me venger.

L'avocat, bien évidemment, était fort mal a l'aise.

—Laffaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien échouer que
réusstr...

—Assez! mterrompit Juliette. Ta volonté sera faite, je te le
promets. Allons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte n'était pas refermée sur No€l que Charlotte était installée



sur le divan pres de sa maitresse. Si lavocat ett été a la porte, il etit
pu entendre M™ Juliette qui disait:

—Non, décidément, je ne puis plus le souffii. Quelle scie! mon
enfant, que cet homme-1a! Ah! s'il ne me faisait pas si peur, comme
je le lacherais. C'est qu'il serait capable de me tuer!

La femme de chambre essaya de défendre Nogl, mais en vain; la
jeune femme n'écoutait pas; elle murmurait:

—Pourquoi s'absente-t-il et que complote-t-iI? Une éclipse de huit
jours, c'est louche. Voudrait-il se marier, par hasard? Ah! si je le
savais!... Tu mlennuies, mon bonhomime, et je compte bien te laisser
en plan un de ces matins, mais je ne te permets pas de me quitter le
premier. C'est que je ne souffirai pas cela! On ra aux

Mais No€l n'écoutait pas aux portes. Il descendit la rue de
Provence aussi vite que possible, gagna la rue Saint-Lazare et
rentra come il était sorti, par la porte de la remise.

Il était a peine installé dans son cabinet depuis cing minutes
lorsqu'on frappa.

—Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel! monsieur, parlez-
moi! Il ouvrit la porte en disant avec impatience:

—Qu'est-ce encore?

—Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois
que je cogne et que vous ne répondez pas. Venez, je vous en



supplie, j'ai peur, madame va mourir.

L'avocat suivit la bonne jusqu'a la chambre de M™ Gerdy. 11 dut
la trouver horriblement changée, car il ne put retenir un mouvement
d'effioi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait furieusement. Sa
face était d'une paleur livide, commre si elle n'elit plus eu une goutte
de sang dans les veines, et ses yeux, qui brillaient d'un feu sombre,
semblaient remplis d'une poussiere fine. Ses cheveux dénoués
tombaient le long de ses joues et sur ses épaules, contribuant a lui
donner un aspect terrifiant. Elle poussait de temps a autre un
gémisserment inarticulé ou murmurait des paroles inintelligibles.
Parfois une douleur plus terrible que les autres Iui arrachait un grand
cri: «Ah! que je souffre!» Elle ne reconnut pas Nogl.

—Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

—Oui, qui pouvait se douter que son mal marcherait avec cette
rapidité?... Vite, courez chez le docteur Hervé; qu'il se leve et qu'il
vienne tout de suite, dites bien que c'est pour moi.

Et il s'assit dans un fauteui, en face de la malade. Le docteur
Hervé était un des amis de No€l son ancien condisciple, son
compagnon du quartier latin. L'histoire du docteur Hervé est celle
de tous les jeunes gens qui, sans fortune, sans relations, sans
protections, osent se lancer dans la plus difficile, la plus chanceuse
des professions qui soient a Paris, ou lon voit, hélas! de jeunes
médecins de talent réduits, pour vivre, a se mettre a la solde
d'infimes marchands de drogues.



Homme vraiment remarquable, ayant conscience de sa valeur,
Hervé, ses études terminées, s'était dit: non, je n'irai pas végéter au
fond d'une campagne, je resterai a Paris, j'y deviendrai célebre, je
serai médecin en chef d'un hopital et grand-croix de la Légion
d'honneur.

Pour débuter dans cette voie terminée a Thorizon par le plus
magnifique des arcs de triomphe, le futur académicien s'endetta
d'une vingtaine de mille francs. I fallait se meubler, s'improviser un
ntérieur, les loyers sont chers.

Depuis, armé d'une patience que rien ne peut rebuter, armé d'une
volont¢ indomptable et sans intermittence, il lutte et il attend. Or, qui
peut imaginer ce que c'est quiattendre dans certaines conditions? 11
faut avoir passé par Ia pour s'en douter. Mourir de faim en habit
norr, rasé de frais et le sourire aux lévres! Les civilisations raffinées
ont inauguré ce supplice qui fait palir les cruautés du poteau des
sauvages. Le docteur qui commence soigne les pauvres qui ne
peuvent pas payer. Puis le malade est ingrat. Convalescent, il presse
sur sa poitrine son médecin en l'appelant: mon sauveur. Guéri, il
raille la faculté, et oublie facilement les honoraires dus.

Aprés sept ans d'héroisme, Hervé voit enfin se grouper une
clientéle. Pendant ce temps il a vécu et pay¢ les intéréts exorbitants
de sa dette, mais i avance. Trois ou quatre brochures, un prix
remporté sans trop d'intrigues ont attiré sur lui l'attention.

Seulement ce n'est plus le vaillant jeune homme plein d'espérance
et de foi de sa premiere visite. Il veut encore, et plus fortement que
jamais, arriver, réussir, mais il n'espére plus nulle jouissance de son



succes. Il les a escomptées et usées les soirs ou il n'avait pas eu de
quoi diner. Si grande que soit sa fortune dans l'aveni, il l'a payée
déja, et trop cher. Pour Iui, parvenir n'est plus que prendre une
revanche.

A moins de trente-cing ans, il est blasé sur les dégoits et sur les
déceptions et ne crott a rien. Sous les apparences d'une universelle
bienveillance, il cache un universel mépris. Sa finesse, aiguisée aux
meules de la nécessité, lui a nui; on redoute les gens pénétrants: il la
dissimule soigneusement sous un masque de bonhomie et de
Egereté joviale.

Et il est bon, et 1 est dévoué, et il aime ses ams.

Son premier mot en entrant, a peine vétu, tant il s'était haté, fut:

—Qu'y a-t-il?

Noél lui serra silencieusement la main et pour toute réponse lui
montra le lit.

Le docteur, en moins d'une minute, prit la lampe, examina la
malade et revint & son ami.

—Que s'est-il passé? demanda-t-i brusquement. J'ai besoin de
tout savoir. L'avocat tressaillit & cette question.

—Savoir quoi? balbutia-t-il.

—Tout! répondit Hervé. Nous avons affaire a une encéphalite. 11
n'y a pas a s'y tromper. Ce n'est point une maladie commune, en
dépit de l'importance et de la continuité¢ des fonctions du cerveau.



Quelles causes I'ont déterminée? Ce ne sont pas des Iésions du
cerveau ni de la bofte osseuse, ce seront donc de violentes
affections de lame, un immense chagrin, une catastrophe
mprévue...

Noél interrompit son ami du geste et lattira dans I'embrasure de la
croisée.

—Oui, mon ami, dit-il & voix basse, madame Gerdy vient d'étre
éprouvée par de mortels chagrins; elle est dévorée d'angoisses
affreuses. Ecoute, Hervé, je vais confier a ton honneur, a ton amitié,
notre secret: madame Gerdy n'est pas ma mere; elle ma dépoullé,
pour faire profiter son fils de ma fortune et de mon nom. Iy a trois
semaines que j'ai découvert cette fraude indigne; elle le sait, les
suites I'épouvantent, et depuis elle meurt minute par minute.

L'avocat s'attendait a des exclamations, & des questions de son
ami. Mais le docteur regut sans broncher cette confidence; il la
prenait comme un renseignement indispensable pour éclairer ses
soins.

—Trois semaines, murmura-t-i, tout s'explique. A-t-elle paru
souffrir pendant ce temps?

—Elle se plaignait de violents maux de téte, d'éblouissements,
d'mtolérables douleurs d'oreille; elle attribuait tout cela a des
migraines. Mais ne me cache rien, Hervé, je t'en prie; cette maladie
est-elle bien grave?

—Si grave, mon ami, si habituellement fimeste que la médecine en
est a compter les cas bien constatés de guérison.



—Ah! mon Dieu!

—Tumas demandé la vérité, n'est-ce pas, je te la dis. Et sij'aieu
ce triste courage, c'est que je sais que cette pauvre femme n'est pas
ta mere. Oui, 2 moins d'un miracle, elle est perdue. Mais ce miracle,
on peut I'espérer, le préparer. Et maintenant, a I'ceuvre!



VI

Onze heures sonnaient & la gare Saint-Lazare quand le pere
Tabaret, apres avoir serré la main de Noél, quitta sa maison sous le
coup de ce qu'il venait d'entendre. Obligé de se contenir, il jouissait
délicieusement de sa liberté d'impression. C'est en chancelant qu'il
fit les premiers pas dans la rue, semblable au buveur que surprend
le grand air, au sortir d'une salle @ manger bien chaude. 11 était
radieux, mais étourdi en méme temps de cette rapide succession
d'événements imprévus qui lavaient brusquement amené, croyait-il,
a la découverte de la vérité.

En dépit de sa hate d'arriver prés du juge d'mstruction, il ne prit
pas de voiture. 1l sentait le besoin de marcher. 11 était de ceux a qui
lexercice donne Ia ucidité. Quand il se donnait du mouvement, les
idées, dans sa cervelle, se classaient et s'emboitaient comme les
grains de blé dans un boisseau qu'on agite.

Sans presser sa marche, il gagna la rue de la Chaussée-d'Antin,
traversa le boulevard, dont les cafés resplendissaient, et s'engagea
dans la rue de Richelieu.

11 allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux
aspérités du trottoir ou glissant sur le pavé gras. S'il suivait le bon
chemin, c¢'était par un instinct purement machinal; la béte le guidait.
Son esprit courait les champs des probabilités et suivait dans les



ténebres le fil mystérieux dont i avait, & La Joncheére, saisi
l'imperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes émotions remuent, sans s'en
douter il parlait haut, se souciant peu des oreilles indiscrétes ou
pouvaient tormber ses exclamations et ses lambeaux de phrases. A
chaque pas on rencontre ainsi, dans Paris, de ces gens qu'isole, au
milieu de la foule, leur passion du moment, et qui confient aux
quatre vents du ciel leurs plus chers secrets pareils a des vases felés
qui laissent se répandre leur contenu. Souvent les passants prennent
pour des fous ces monologueurs bizarres. Parfois aussi des curieux
les suivent, qui s'amusent & recueillir d'étranges confidences. C'est
une indiscrétion de ce genre qui apprit la ruine de Riscara, ce
banquier si riche. Lambreth, I'assassin de la rue de Venise, se perdit
ainsi.

—Quelle veine! disait le pere Tabaret, quelle chance incroyable!
Gévrol a beau dire, le hasard est encore le plus grand des agents de
police. Qui aurait imaginé une pareille histoire! J'avais flairé un
enfant 1a-dessous. Mais comment soupconner une substitution? un
moyen si usé que les dramaturges n'osent plus s'en servir au
boulevard. Voila qui prouve bien le danger des idées précongues en
police. On s'effraye de l'nvraisemblance, et c'est I'invraisemblance
qui est vraie. On recule devant l'absurde, et c'est a labsurde qu'il
faut pousser. Tout est possible.

»le ne donnerais pas ma soirée pour mille écus. Je fais d'une
pierre deux coups: je livre le coupable et je donne & No€l un fier
coup d'épaule pour reconquérir son état civil. En voila un qui certes
est digne de sa bonne fortune! Pour une fois, je ne serais pas faché



de vorir arriver un gargon élevé a I'école du malheur. Bast! il sera
comne les autres. La prospérité lui tournera la téte. Ne parlait-il
pas déja de ses ancétres... Pauvre humanité! 11 était & pouffer de
rire... C'est cette Gerdy qui me surprend le plus. Une femme a qui
Jj'aurais donné le bon Dieu sans confession! Quand je pense que j'ai
failli la demander en mariage, I'épouser! Brrr...

A cette idée le bonhomme fiissonna. 11 se vit marié, découvrant

tout & coup le passé de M™ Tabaret, m€lé a un procés scandaleu,
compromis, ridiculisé.

—Quand je pense, poursuivit-i, que mon Gévrol court apres
Ihomme aux boucles d'oreilles! Trime, mon gargon, trime, les
voyages forment la jeunesse. Sera-t-il assez vexé! Il va mlen vouloir
a la mort. Je mlen moque un peu! Si on voulait me faire des miseres,
monsieur Daburon me protégerait. En voild un a qui je vais tirer une
épine du pied. Je le vois d'ici, ouvrant des yeux comme des
soucoupes, quand je lui dirai: «Je le tiens!» 1l pourra se vanter de
me devoir une fiere chandelle. Ce proces va lui faire honneur ou la
Justice n'est pas la justice. On va le nommer au moins officier de la
Légion d'honneur. Tant mieux! Il me revient, ce juge-la. S'il dort, je
vais lui servir un agréable réveil. Va-t-il maccabler de questions! 11
voudra connattre des fins, trouver la petite béte...

Le pére Tabaret, qui traversait le pont des Saints-Péres, s'arréta
brusquemnent.

—Des détails! dit-il, c'est que je n'en ai pas; je ne sais la chose
qu'en gros. Il se remit & marcher en continuant:



—IIs ont raison, la-bas, je suis trop passionné; je mlemballe,
comme dit Gévrol. Tandis que je tenais Noél, je devais lui tirer les
vers du nez, lui extraire une infinité de renseignements utiles; je n'y ai
pas seulement songg... Je buvais ses paroles; j'aurais voulu qu'll me
les racontit toutes en deux mots. C'est cependant naturel, cela;
quand on poursuit un cerf, on ne s'arréte pas a tirer un merle. C'est
égal, je n'ai pas su mener cet interrogatoire. D'un autre coté, en
insistant, je pouvais éveiller la défiance de Nogl, le mettre & méme
de deviner que je travaille pour la rue de Jérusalem Certes, je n'en
rougis pas, j'en tire méme vanité, cependant j'aime autant qu'on ne
s'en doute pas. Les gens sont si bétes qu'ils ne peuvent pas sentir la
police qui les protege et qui les garde. Maintenant, du calme et de la
tenue, nous Voici arrive.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissé des
ordres & son domestique. Le pere Tabaret n'eut qua se nommer
pour étre aussitot introduit dans la chambre a coucher du magistrat.

A la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.

—I1 y a quelque chose d'extraordinaire, dit-il; qu'avez-vous
découvert? tenez-vous un indice?

—Mieux que cela, répondit le bonhomme souriant d'aise.
—Dites vite...
—Je tiens le coupable!

Le pere Tabaret dut étre content; il produisait son effet, un grand
effet; le juge avait bondi dans son lit.



—D¢éja! fit-il; est-ce possible?

—J'ai 'honneur de répéter a monsieur le juge d'instruction, reprit
le bonhomme, que je connais lauteur du crime de La Jonchére.

—Ft moj, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les
agents passés et futurs. Je ne ferai certes plus une instruction sans
votre concours.

—Monsieur le juge est trop bon; je ne suis que pour bien peu de
chose dans cette trouvaille, le hasard seul...

—Wous étes modeste, monsieur Tabaret: le hasard, voyez-vous,
ne sert que les hommes forts, et c'est ce qui indigne les sots. Mais je
VOUS en prie, asseyez-vous et parlez

Alors, avec une lucidité et une précision dont on laurait cru
incapable, le vieux policier rapporta au juge d'instruction tout ce que
lui avait appris No€l. 1l cita de mémoire les lettres sans presque y
changer une expression.

—Ft ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et j'en ai méme
escamoté une pour faire vérifier Iécriture. La voici.

—QOul! mumura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous
connaissez le coupable. L'évidence est Ia qui brille a aveugler. Dieu
l'a voulu ainsi: le crime engendre le crime. La faute énorme du pere
a fait du fils un assassin.

—Je vous ai tu les nons, monsieur, reprit le pere Tabaret, je
voulais avant connaitre votre pensce...



—Oh! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine
animation; si haut qu'il faille frapper, un magistrat francais n'a jamais
hésité.

—Je le sais, monsieur, mais c'est haut, allez, cette fois. Le pére qui
a sacrifié son fils légitime a son batard est le comte Rhéteau de

Commarin, et lassassin de la veuve Lerouge est le batard, le
vicomte Albert de Commarin.

Le pere Tabaret, en artiste habile, avait lancé ces nonms avec une
lenteur calculée, comptant bien quils produiraient une énorme
impression. Son attente fut dépassée.

M. Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura immobile, les yeux
agrandis par Iétonnement. Machinalement il répétait comme un mot
vide de sens et qu'on s'apprend:

—Albert de Commarin, Albert de Commarin!

—Oui, mnsista le pere Tabaret, le noble vicomte. C'est a n'y pas
croire, je le sais bien.

Mais il s'apercut de laltération des traits du juge d'instruction, et,
un peu effrayé, il s'approcha du lit.

—FEst-ce que monsieur le juge se trouverait indispos¢? demanda-
t-il

—Non, répondit M. Daburon, sans trop savoir ce qu'il disait, je
me porte trés bien; seulement la surprise, Iémotion...

—Je comprends cela, fit le bonhomme.



—N'est-ce pas, vous comprenez, j'ai besoin d'étre seul un
moment. Mais ne vous ¢€loignez pas; il nous faut causer de cette
affaire longuement. Veuillez donc passer dans mon cabinet, il doit
encore y avoir du feu; je vous rejoins a l'instant.

Alors M. Daburon se leva lentement, endossa une robe de
chambre ou plutdt se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage
auquel, dans l'exercice de ses austéres fonctions, il avait su donner
I'mmobilité du marbre, reflétait de cruelles agitations et ses yeux
trahissaient de rudes angoisses.

C'est que ce nom de Commarin, prononcé a l'improviste, réveillait
en lui les plus douloureux souvenirs et ravivait une blessure mal
cicatrisée. Il lui rappelait, ce nom, un événement qui brusquement
avait éteint sa jeunesse et bris¢ sa vie. Involontairement, il se
reportait a cette époque comme pour en savourer encore toutes les
amertumes. Une heure avant, elle lui semblait bien €loignée et déja
perdue dans les brumes du passé; un mot avait suffi pour quelle
surgit nette et distincte. Il lui paraissait, maintenant, que cet
événement auquel se mélait Albert de Commarin datait d'hier. Il y
avait deux ans bient6t de cela!

Pierre-Marie Daburon appartient a I'une des vieilles familles du
Poitou. Trois ou quatre de ses ancétres ont renmpli successivement
les charges les plus considérables de la province. Comment ne
léguerent-ils pas un titre et des armes a leurs descendants?

Le pere du magistrat réunit, assure-t-on, autour du vilain castel
moderme qu'il habite, pour plus de huit cent mille francs de bonnes
terres. Par sa mere, une Cottevise-Luxé, il tient a toute la haute



noblesse poitevine, une des plus exclusives qui soit en France,
comire chacun sait.

Lorsqu'il fut nommé a Paris, sa parenté lui ouvrit tout d'abord cinq
ou six salons aristocratiques et il ne tarda pas a étendre le cercle de
ses relations.

I n'avait pourtant aucune des précieuses qualités qui fondent et
assurent les réputations de salon. Il était froid, d'une gravité
touchant a la tristesse, réservé et, de plus, timide & l'excés. Son
esprit manquait de brillant et de Iégereté; il n'avait pas la repartie
vive, et souvent I'a-propos le trahissait. 11 ignorait absolument l'art
aimable de causer sans rien dire; il ne savait ni mentir ni lancer avec
graces un fade compliment. Comme tous les hommes qui sentent
viverrent et profondément, il était inhabile & traduire sur-le-champ
ses impressions. 11 lui fallait Ia réflexion et le retour sur soi-méme.

Cependant, on le rechercha pour des qualités plus solides: pour la
noblesse de ses sentiments, pour son caractere, pour la stireté de
ses relations. Ceux qui le virent dans lintimité¢ apprécicrent vite la
rectitude de son jugement, son bon sens sain et vif arrivant sans
effort au piquant. On découvrit sous une €corce un peu froide un
cceur chaud pour ses amis, une sensibilité excessive, une délicatesse
presque féminine. Enfin, si dans un salon peuplé d'indifférents et de
niais 1l était éclipsé, 1l triomphait dans un petit cercle ou il se sentait
réchauffé par une atmosphere sympathique.

Insensiblement, il s'habitua a sortir beaucoup. Il ne croyait pas que
ce fit du temps perdu. Il estimait, sagement peut-étre, quun
magistrat a mieux a faire qu'a rester enfermé dans son cabinet, en



compagnie des livres de la loi. 1l pensait qu'un homme appelé a
juger les autres doit les connaitre, et, pour cela, les étudier.
Observateur attentif et discret, il examinait autour de lui le jeu des
ntéréts et des passions, s'exercant a déméler et a manceuvrer au
besoin les ficelles des pantins qu'il voyait se mouvoir autour de hui.
Piece a piece, pour ainsi dire, il tchait de démonter cette machine
compliquée et si complexe qui s'appelle la société et dont il était
chargé de surveiller les mouvements, de régler les ressorts et
d'entretenir les rouages.

Tout a coup, vers le commencement de Thiver de 1860 a 1861,
M. Daburon disparut. Ses amis le cherchaient, on ne le rencontrait
nulle part. Que devenait-iI? On s'enquit, on s'informa, et on apprit
qu'il passait presque toutes ses soirées chez madame la marquise
d'Arlange.

La surprise fut grande; elle était naturelle.

Cette cheére marquise était, ou plutot est, car elle est encore de ce
monde, une personne quon trouvait arriérée et rococo dans le
cercle des douairiéres de la princesse de Southenay. Elle est a coup
str le legs le plus singulier fait par le dix-huitieme siecle au notre.
Comment, par quel procédé merveilleux a-t-elle ét€ conservée telle
que nous la voyons? On s'interroge en vain. On jurerait a l'entendre
qu'elle était hier a I'une de ces soirées de la reine ou on jouait si gros
jeu, au grand désespoir de Louis XVI, et ou les grandes dames
trichaient ouvertement a qui mieux mieux. Meeurs, langage,
habitudes, costume presque, elle a tout gardé de ce temps sur
lequel on n'a guere écrit que pour les défigurer. Sa seule vue en dit
plus qu'un long article de revue, une heure de sa conversation plus



qu'un volume.

Elle est née dans une petite principauté allemande ou s'étaient
réfugiés ses parents en attendant le chatiment et le repentir d'un
peuple égaré et rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi sur les
genoux de vieux émigrés, dans quelque salon trés antique et tres
doré, comme dans un cabinet de curiosités. Son esprit s'était éveillé
au bruit de conversations antédiluviennes, son imagination avait €t¢
frappée de raisonnements a peu preés aussi concluants que ceux
d'une assemblée de sourds convoqués pour juger une ceuvre de
Félicien David. La elle avait puisé un fond d'idées qui, appliquées a
la société actuelle, sont grotesques, comme le seraient celles d'un
enfant enfermé jusqu'a vingt ans dans un musée assyrien.

L'Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde
République, le Second Empire ont défilé sous ses fenétres sans
qu'elle ait pris la peine de les ouvrir. Tout ce qui s'est passé depuis
89, elle le considére comme non avenu. C'est un cauchemar, et elle
attend le réveil. Elle a tout regardé, elle regarde tout avec ses jolies
bésicles qui font voir ce qu'on veut et non ce qui est, et qu'on vend
chez les marchands d'illusions.

A soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte comme un arbre, et
n'a jamais ét€¢ malade. Elle est d'une vivacité, d'une activité fatigante,
et ne peut tenir en place que lorsquelle dort ou quelle joue au
piquet, son jeu favori. Elle fait ses quatre repas par jour, mange
comme un vendangeur et boit sec. Elle professe un mépris non
déguisé pour les femmelettes de notre siécle, qui vivent une semmaine
sur un perdreau et arrosent d'eau claire de grands sentiments
qu'elles entortillent de longues phrases. En tout elle a toujours été et



est encore trés positive. Sa parole est pronpte et imagée. Sa
phrase hardie ne recule pas devant le mot propre. S'il sonne mal &
quelque oreille délicate, tant pis! Ce quelle déteste le plus, c'est
Thypocrisie. Elle croit a Dieu, mais elle croit aussi 8 M. de Voltaire,
de sorte que sa dévotion est des plus problématiques. Pourtant elle
est au mieux avec son curé, et ordonne de soigner son diner les
jours ou elle lui fait 'honneur de l'admettre a sa table. Elle doit le
considérer comme un subalterne utile & son salut et fort capable de
lui ouvrir les portes du paradis.

Telle quelle est, on la flit comime la peste. On redoute son verbe
haut, son indiscrétion terrible, et le franc-parler qu'elle affecte pour
avoir le droit de dire en face toutes les méchancetés qui lui passent
par la téte.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que Ia fille de son fils mort
fort jeune.

D'une fortune trés considérable jadis, relevée en partie par
l'indemmité, mais administrée a la diable, elle n'a su conserver qu'une
inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui
vont dimnuant de jour en jour. Elle est aussi propriétaire du joli
petit hotel quelle habite prés des Invalides, situé entre une cour
assez étroite et un vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des créatures de Dieu
et passe la moitié de sa vie a crier miseére. De temps a autre, apres
quelque folie un peu forte, elle confesse qu'elle redoute surtout de
mourir  I'hopital.



Un ami de M. Daburon le présenta chez la marquise d'Arlange.
Cet ami lavait entrainé en un moment de bonne humeur, en lu
disant:

—Vernez, je prétends vous montrer un phénomene, une revenante
en chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la premiere fois quil fut
admis a cette fete de Iui présenter ses hommages. La seconde fois
elle lamusa beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne
lamusait plus depuis longtemps lorsqu'il restait 'hote assidu et fidele
du boudoir rose tendre ot elle passait sa vie.

M™ d'Arlange lavait pris en amitié et se répandait en éloges sur
son compte.

—Un homme délicieux, ce jeune robin, disait-elle, délicat et
sensible. Il est assommant quil ne soit pas né. On peut le voir
nonobstant, ses peres ¢étaient fort gens de bien et sa mere était une
Cottevise qui a mal tourné. Je lui veux du bien et je I'avancerai dans
le monde de tout mon crédit.

La plus grande preuve d'amitié quelle Iui donnat était d'articuler
son nom come tout le monde. Elle avait conservé cette affectation
si comique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui ne sont pas
nés et qui par conséquent n'existent pas. Elle tenait si fort a les
défigurer que si, par nadvertance, elle pronongait bien, elle se
reprenait aussitbt. Dans les premiers temps, a la grande
réjouissance du juge d'instruction, elle avait estropi¢ son nom de
mille maniéres. Successivement elle avait dit: Taburon, Dabiron,



Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois elle disait net et
franc Daburon, absolument comme s'il eiit ét¢ duc de quelque
chose et seigneur d'un lieu quelconque.

A certains jours, elle s'efforcait de démontrer au magistrat quiil
était noble ou devait I'étre. Elle efit ét¢ ravie de le voir s'affubler d'un
titre et camper un casque sur ses cartes de visite.

—Comment, disait-elle, vos péres, qui furent gens de robes
éminents, n'eurent-ils pas lidée de se faire décrasser, d'acheter une
savonnette a vilan? Vous auriez aujourd'hui des parchemins
présentables.

—Mes ancétres ont eu de l'esprit, répondait M. Daburon, ils ont
micux aimé étre les premiers des bourgeois que les demiers des
nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et prouvait qu'entre le
plus gros bourgeois et le plus mince hobereau, il y a un abime que
tout I'argent du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant I'assiduit¢é de M. Daburon pres de
«la revenante» ne connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou
du moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement! La vieille
dame n'aimait pas a s'embarrasser, disait-elle, d'une jeune espionne
qui la génait pour causer et conter ses anecdotes.

Claire d'Arlange venait d'avoir dix-sept ans. C'était une jeune fille
bien gracieuse et bien douce, ravissante de naive ignorance. Elle
avait des cheveux blond cendré, fins et épais, quelle relevait
d'habitude négligemment, et qui retombaient en grosses grappes sur



son cou du dessin le plus pur. Elle était un peu svelte encore, mais
sa physionomie rappelait les plus célestes figures du Guide. Ses
yeux bleus, ombragés de longs cils plus foncés que ses cheveux,
avaient surtout une adorable expression.

Un certain parfum d'étrangeté ajoutait encore au charme déja si
puissant de sa personne. Cette dtrangeté, elle la devait a la
marquise. On admirait avec surprise ses fagons d'un autre age. Elle
avait de plus que sa grand-mere de l'esprit, une instruction suffisante
et des notions assez exactes sur le monde au milieu duquel elle
vivait.

Son éducation, sa petite science de la vie réelle, Claire les devait a

une sorte de gouvernante sur qui M™ d' Arlange se déchargeait des
soucis que donnait cette «morveusey.

Cette gouvernante, M Schmidt, prise les yeux fernés, se trouva,
par le plus grand des hasards, savoir quelque chose et étre honnéte
par-dessus. Elle était ce qui se voit souvent de l'autre coté du Rhin:
tout a la fois romanesque et positive, d'une sensibilité¢ larmoyante, et
cependant d'une vertu exactement sévére. Cette brave personne
sortit Claire du dommine de la fantaisie et des chimeres ou
l'entretenait la marquise, et dans son enseignement, fit preuve d'un
bon sens. Elle dévoila a son éleve les ridicules de sa grand-mere, et
lui apprit a les éviter sans cesser de les respecter.

Chaque soir, en arrivant chez M™ d'Arlange, M. Daburon était

sir de trouver MU Claire assise prés de sa grand-mere, et c'est
pour cela qu'il venait.



Tout en écoutant d'une oreille distraite les radotages de la vieille
dame et ses interminables anecdotes de I'émigration, il regardait
Claire comme un fanatique regarde son idole. Il admirait ses longs
cheveux, sa bouche charmante, ses yeux qu'il trouvait les plus beaux
dumonde.

Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de ne plus savoir au
juste ou il se trouvait. Il oubliait absolument la marquise et
n'entendait plus sa voix de téte qui entrait dans le tympan comme
une aiguille a tricoter. Il répondait alors tout de travers, commettait
les plus singuliers quiproquos, qu'il tichait aprés d'expliquer. Ce
n'était pas la peine. M™ d'Arlange ne s'apercevait pas des
absences de son courtisan. Ses demandes étaient si longues que les
réponses lui importaient peu. Ayant un auditoire, elle se tenait
satisfaite, pourvu que, de temps en temps, il donnat signe de vie.

Lorsqu'il fallait s'asseoir a la table de piquet, il l'appelait tout bas le
banc des travaux forcés; le magistrat maudissait le jeu et son
détestable inventeur. Il n'en était pas plus attentif a ses cartes. Il se
trompait a tout moment, écartait sans voir et oubliait de couper. La
vieille dame se plaignait de ces distractions continuelles, mais elle en
profitait sans vergogne. Elle regardait I'écart, changeait les cartes qui
lui déplaisaient, comptait audacieusement des points fantastiques, et,
a la fin, empochait sans pudeur ni remords l'argent ainsi gagné.

La timidité de M. Daburon était extréme. Claire ¢tait farouche a
lexces; ils ne se parlaient jamais. Pendant tout Thiver, le juge
n'adressa pas dix fois la parole directerment a Ia jeune fille. Encore,
a chaque fois, avait-il appris par cceur, mécaniquenment, la phrase
qu'l se proposait de lui dire, sachant bien que sans cette précaution



i s’expdsaif a rester court.

Mais au moins i la voyait, i respirait le méme air quelle, il
entendait sa voix harmonieuse et pure comme les vibrations du
cristal, i s'enivrait d'une odeur trés douce quelle portait, et qu'il
comparait aux plus célestes parfurrs.

Jamais il n'avait pu prendre sur lui de lui demander le nom de cette
odeur, mais apres mille recherches qui le firent passer pour un fou
chez trois ou quatre parfumeurs, il lavait enfin trouvée. 11 en avait
tout imprégné chez lui, jusqu'aux dossiers qui s'amoncelaient sur son
bureau.

A force de regarder les yeux quiil trouvait sublimes, il avait fini par
en connaitre toutes les expressions. Il croyait y lire toutes les
pensées de celle quiil adorait, et par 1a regarder dans son ame
comme par une fenétre ouverte. Elle est contente, aujourd'hui, se
disait-il; alors il était gai. D'autres fois il pensait: elle a eu quelque
chagrin dans la journée. Aussitot il devenatt triste.

L'idée de demander la main de Claire s'était, a bien des reprises,
présentée a l'esprit de M. Daburon; jamais il n'avait osé s'y arréter.
Connaissant les principes de la marquise, la sachant affolée de sa
noblesse, intraitable sur 'article mésalliance, il était convaincu qu'elle
larréterait au premier mot par un: non! fort sec, sur lequel jamais
elle ne reviendrait. Tenter une ouverture, c'est donc risquer, sans
chances de réussite, son bonheur présent qu'il trouvait immense, car
lamour vit de miseres.

Une fois repoussé, pensait-i, la maison me sera fermée. Alors,



adieu toute félicité en cette vie, c'en est fait de moi.

D'un autre coté, il se disait fort sensément qu'un autre pouvait trés
bien voir MU d'Arlange, Taimer par conséquent, la demander et
l'obtenir.

Dans tous les cas, hasardant une demande ou hésitant encore, il
devatt stirement la perdre dans un temps donné. Au commencement
du printemps il se décida.

Par un bel apreés-midi du mois d'avril, il se dirigea vers I'hotel
d'Arlange, ayant certes besoin de plus de bravoure qu'il n'en faut au
soldat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait: vaincre ou
MOUrTr.

La marquise, sortie aussitot apres son premier déjeuner, venait de
rentrer. Elle était dans une colére épouvantable et poussait des cris

d'aigle.

Voici ce qui était arrivé: la marquise avait fait exécuter quelques
travaux par un peintre, son voisin; il y avait de cela huit ou dix mois.
Cent fois I'ouvrier s'était présenté pour toucher le montant de son
mémoire, cent fois on lavait congédi¢ en lui disant de repasser. Las
d'attendre et de court, il avait fait citer en conciliation devant le juge
de paix la haute et puissante dame d'Arlange.

La citation avait exaspéré la marquise; pourtant elle n'en avait
soufflié mot a personne, ayant décidé dans sa sagesse quelle se
transporterait au tribunal, a seule fin de demander justice et de prier
le juge de paix de réprimander vertement le peintre impudent qui
avait osé la tracasser pour une misérable somme d'argent, une



vétille.

Le résultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligé
de faire expulser de force de son cabinet I'entétée marquise. De 1a
sa fureur.

M. Daburon la trouva dans le boudor rose tendre, a demi
déshabillée, toute décoiftée, plus rouge qu'une pivoine, entourée des
débris des porcelaines et des cristaux tombés sous sa main dans le
premier moment. Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante
étaient sorties. Une femme de chambre était occupée a nonder
I'mfortunée marquise de toutes sortes d'eaux propres a calmer les
nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyé de la sainte Trmnité
meéme. En un peu plus d'une demi-heure avec force interjections et
plus d'imprécations encore, elle narra son odyssée.

—Comprenez-vous ce juge! s'écria-t-elle. Ce doit étre quelque
fiénétique jacobin, quelque fils des forcenés qui ont trempé leurs
mains dans le sang du roi! Oui, mon ami, je lis la stupeur et
l'indignation sur votre visage... i a donné raison a cet impudent
drole a qui je faisais gagner sa vie en lui donnant du travail! Et
come je hui adressais de séveres remontrances, ainsi qu'il était de
mon devorr, i ma fait chasser. Chasser! moi!...

A ce souvenir si pénible, elle fit du bras un geste terrible de
menace. Dans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que
tenait la femme de chambre, un flacon superbe qui alla se briser a
lextrémité du boudotr.



—Béte! maladroite! sotte! cria la marquise.

M. Daburon, tout étourdi d'abord, entreprit de calmer un peu

lexaspération de M™ d'Arlange. Elle ne lui laissa pas prononcer
trois paroles.

—Heureusement, vous voild, continua-t-elle. Vous miétes tout
acquis, je le sais. Je compte que vous allez vous mettre en
mouvement, et que, grace a votre crédit et a vos amis, ce croquant
de peintre et ce noir scélérat de juge seront jetés dans quelque
basse fosse pour leur apprendre le respect que I'on doit a une
femme de ma sorte.

Le magistrat ne se permit pas méme de sourire a cette demande
mprévue. 11 avait entendu bien d'autres énormités sortir de la
bouche de M™ d' Arlange, sans se moquer jamais; n'était-elle pas la
grand-mere de Claire? Pour cela, il la chérissait et la vénératit. 11 la
bénissait de sa petite-fille, comme parfois un promeneur bénit Dieu
pour la petite fleur au parfum sauvage qu'il cueille prés d'un buisson.

Les fureurs de la vieille dame étaient terribles; elles étaient longues
aussi. Elles pouvaient, comme la colére d'Achille, durer cent
chapitres. Au bout d'une heure pourtant, elle était ou semblait
completement apaisée. On avait relevé ses cheveux, réparé le
désordre de sa toilette et ramassé les tessons.

Vaincue par sa violence méne, la réaction s'en mélant, elle gisait
épuisée et geignante dans son fauteuil

Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de



chambre, était dii au magjstrat. Pour I'obtenir, il avait eu recours a
toute son habileté, déployé une angélique patience et usé de
ménagements infinis.

Son triomphe était d'autant plus méritoire qu'il arrivait fort mal
préparé a cette bataille. Cet incident baroque renversait ses projets.
Pour une fois qu'il s'était senti la résolution de parler, Iévénement se
déclarait contre hui. 11 fit contre mauvaise fortune bon coeur.

S'armant de sa grande éloquence de Palais, il versa des douches
glacées sur le cerveau de liritable marquise. Il lui administra a
hautes doses ces périodes interminables qui sont les pelotes de
ficelles du style et la gloire de nos avocats généraux. Il n'était pas si
fou de la contredire; il caressa au contraire sa marotte.

11 fit tour a tour pathétique et railleur. 1l parla comme il faut de la
Révolution, maudit ses erreurs, déplora ses crimes et s'attendrit sur
ses suites si désastreuses pour les honnétes gens. De linfime
Marat, grace a d'habiles transitions, il arriva au coquin de juge de
paix. Il flétrit en termes énergiques la scandaleuse conduite de ce
magistrat et blima hautement ce croquant de peintre. Cependant il
était d'avis de leur faire grace de la prison. Ses conclusions furent
qu'il serait peut-étre prudent, sage, noble méme de payer.

Ces deux mualencontreuses syllabes, payer, n'étaient pas
prononcées que M™ d'Arlange se trouvait debout dans la plus fiere
attitude.

—Payer! dit-elle, pour que ces scélérats persistent dans leur
endurcissement! Les encourager par une faiblesse coupable!



Jamais! D'ailleurs pour payer, il faut de I'argent et je n'en ai pas.
—ONh! fit le juge, il s'agit de quatre-vingt-sept francs.

—Ce n'est donc rien, cela! répondit la marquise. Vous en parlez
bien a votre aise, monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez
de largent. Vos peres étaient des gens de rien et la Révolution a
passé a cent pieds au-dessus de leur téte. Qui sait méne si elle ne
leur a pas profité! Elle a tout pris aux d'Arlange. Que me fera-t-on,
si je ne paye pas?

—Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera
en frais; vous recevrez du papier timbré, les huissiers viendront, on
VOUS saisira.

—H¢élas! s'écria la vieille dame, la Révolution n'est pas finie. Nous
y passerons tous, mon pauvre Daburon! Ah! vous étes bien heureux
d'étre peuple, vous! Je vois bien qu'il me faudra payer sans délai, et
c'est affreusement triste pour moi qui n'ai rien, et qui suis forcée de
mimposer de si grands sacrifices pour ma petite-fille...

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot
sacrifices, prononcé par elle, le surprit si fort, qu'involontairement, a
demi-voix, il répéta:

—Des sacrifices?

—Certamement, reprit M™ d'Arlange. Sans elle, vivrais-je
comne je le fais, me refusant tout pour nouer les deux bouts?
Nemni! Feu le marquis m'a souvent parlé des tontines instituées par
monsieur de Calonne, ou l'argent rend beaucoup. Il doit en exister



encore de pareilles. N'était ma petite-fille, j'y mettrais tout ce que
j'aia fonds perdus. De cette maniere, j'aurais de quoi manger. Mais
je ne my déciderai jamais. Je sais, Dieu merci! les devoirs d'une
nere, et je garde tout mon bien pour ma petite Claire.

Ce dévouemnent parut si admirable a M. Daburon qu'il ne trouva
pas un mot a répliquer.

—Ah! cette chére enfant me tourmente terriblement, contnua la
marquise. Tenez, Daburon, je puis bien vous 'avouer, il me prend
des vertiges quand je pense a son établisserment.

Le juge d'mstruction rougit de plaisit. L'occasion lui arrivait au
galop, elle allait passer a sa portée, a lui de l'entrefourcher.

—I1 me semble, balbutia-t-il, qu'établir mademoiselle Claire doit
étre facile.

—Non, malheureusement. Elle est assez ragoitante, je Iavoue,
quoiqu'un peu gringalette, mais cela ne sert de rien! Les hommes
sont devenus d'une vilenie qui me fait mal au cceur. IIs ne s'attachent
plus qu'a l'argent. Je n'en vois pas un qui ait assez d'honnéteté pour
prendre une d' Arlange avec ses beaux yeux en manicre de dot.

—Je crois que vous exagérez, madame, fit timidement le juge.

—Pomt. Fiez-vous a mon expérience, plus vieille que la votre.
D'ailleurs, si je marie Claire, mon gendre me suscitera mille tracas, a
ce quassure mon procureur. On me contraindra, parait-il, a rendre
des comptes, come si j'en tenais! C'est une horreur! Ah! Si cette
petite Claire avait bon cceur, elle prendrait bien gentiment le voile



dans quelque couvent. Je me saignerais aux quatre veines pour faire
la dot nécessaire. Mais elle n'a aucune affection pour moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler était venu. Il
rassenbla tout son courage, comme un cavalier rassemble son
cheval au moment de Iui faire franchir un fossé, et d'une voix assez
ferme, il commenca:

—Fh bien! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour
mademoiselle Claire. Je sais un honnéte homme qui l'aime et qui
ferait tout au monde pour la rendre heureuse.

—Ca, dit M™ d'Arlange, c'est toujours sous-entendu.

—L'homme dont je vous parle, continua le juge, est encore jeune
et riche. Il serait trop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans
dot. Non seulement il ne vous demanderait pas de comptes, mais il
vous supplierait de disposer de votre bien a votre guise.

—Peste! Daburon, mon ami, vous n'étes point une béte, vous!
s'exclama la vieille dame.

—S'll vous en coftait de placer votre fortune en viager, ajouta le
magistrat, votre gendre vous servirait une rente suffisante pour
combler la différence...

—Ah! j'étouffe, nterrompit la marquise. Comment, vous
connaissez un homme comire ¢a et vous ne mlen avez jamais parle!
vous devriez déja me l'avoir présenté!

—Je n'osais, madamre, je craignais...



—Vite! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc? o niche-t-
i?

Le juge eut le cceur serré d'une angoisse terrible. 11 allait jouer son
bonheur sur un mot.
Enfin, comme s'il efit senti qu'il disait une énormité, il balbutia:

—C'est moi, madame... Sa voix, son regard, son geste suppliaient.
11 était épouvanté de son audace, étourdi d'avoir su vaincre sa
timidité. 11 était sur le point de tomber aux pieds de la marquise.

Elle riatt, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en
haussant les épaules, elle répétait:

—Ce cher Daburon, il est trop bouffon, en vérité, il me fera mourir
de rire! Est-il plaisant, ce pauvre Daburon!

Mais tout a coup, au plus fort de son acces d'hilarité, elle s'arréta
et prit son grand air de dignité.

—FEst-ce sérieux, ce que vous venez de me dire? demanda-t-elle.

—J'ai dit la vérité, murmura le magjstrat.

—Vous étes donc bien riche? interrogea la marquise.

—J'ai, madame, du chef de ma mere, vingt mille ivres de rentes
environ. Un de mes oncles, mort I'an passé, ma laissé un peu plus
de cent mille écus. Mon pére n'a pas loin d'un million. Si je lui en

demandais la moitié demain, il me la donneratt; il me donnerait toute
sa fortune s'll le fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je



lui en laissais 'administration.

M™ d'Arlange fit signe au magistrat de se taire, et pendant cing
bonnes minutes au moins, elle resta plongée dans ses réflexions, le
front caché entre ses mains. Enfin, relevant la téte:

—Fcoutez-moi, dit-elle. Si vous aviez jamais été assez hardi pour
faire une proposition pareille au pére de Claire, il vous aurait fait
reconduire par ses gens. Je devrais pour notre nom agir de mére;
je ne saurais m'y résoudre. Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre,
ma petite-fille minquicte, voila mon excuse. Pour rien au monde, je
ne consentirais & parler a Claire de cette horrible mésalliance. Ce
que je puis vous promettre, et c'est trop, c'est de n'étre pas contre
vous. Prenez vos mesures, faites votre cour a mademoiselle
d'Arlange, décidez-la. Si elle dit oui de bon ceeur, je ne dirai pas
non.

M. Daburon, transporté de bonheur, voulait embrasser les mains
de la marquise. 1l la trouvait la neilleure, la plus excellente des
femmes, ne songeant pas a la facilité¢ avec laquelle venait de céder
cette ame si fiere. 11 déliratt, il était fou.

—Oh! attendez, fit la vieille dame, votre proces n'est pas encore
gagné. Votre mere, il faut bien que je I'excuse de s'étre si pietrement
marice, était une Cottevise, mais votre peére est le sieur Daburon.
Ce nom, mon cher enfant, est horriblement ridicule. Croyez-vous
qu'il soit facile de décider a s'affubler de Daburon une jeune fille qui,
Jusqua dix-huit ans, s'est appelée d' Arlange?

Ces objections ne semblaient nullement préoccuper le juge.



—FEnfin, continua la vieille dame, votre pere a eu une Cottevise,
vous auriez une d'Arlange. A force de faire se mésallier les filles de
bonne maison de pere en fils, les Daburon finiront peut-étre par
s'anobli. Un demier avis: vous voyez Claire timide, douce,
obéissante? Détrompez-vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle
est hardie, ficre et entétée comme feu le marquis son pere, qui
rendait des points aux mules d'Auvergne. Vous voild prévenu, et un
bon averti en vaut deux. Nos conditions sont faites, n'est-ce pas?
Ne parlons plus de rien. Je souhaite presque votre succes.

Cette scene était si présente a lesprit du juge d'instruction, que I,
chez lui, dans son fauteuil, apres tant de mois écoulés, il lui semblait
encore entendre la voix de la marquise d'Arlange, et ce mot de
succes sonnait a son oreille.

11 sortit comme un triomphateur de cet hotel d'Arlange ou il était
entré le cceur gonflé d'anxiété. 11 s'en allait, le front haut, la poitrine
dilatée, respirant I'air a pleins poumons. 11 était si heureux! Le ciel lui
semblait plus bley, le soleil plus brillant. 11 avait, ce grave magistrat,
des envies folles d'arréter les passants, de les serrer dans ses bras,
de leur crier—Vous ne savez pas? La marquise consent!

Il marchait, et i lui semblait que la terre bondissait sous ses pas,
qu'elle était trop petite pour porter tant de bonheur ou qu'il devenait
si Bger quil allait s'envoler vers les étoiles. Que de chateaux en
Espagne sur cette parole de la marquise! Il donnait sa démission, il
batissait sur les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa
enchantée. Il la voyait riante, avec sa facade au soleil levant, assise
au milieu des fleurs, ombragée de grands arbres. 11 la meublatt, cette
maison, d'étoffes fantastiques ouvragées par des fées. Il voulait un



merveilleux écrin pour cette perle dont il allait devenir le possesseur.

Car i n'eut pas un doute, pas un nuage n'obscurcit I'horizon
radieux de ses espérances, pas une voix, du fond de son cceur, ne
s'éleva en disant: «Prends garde!»

De ce jour, M. Daburon devint plus assidu encore chez la
marquise. A bien dire, il y passa sa vie.

Tout en restant respectueux et réservé pres de Claire, il chercha,
avec un empressement habile, a étre quelque chose dans sa vie.
L'amour vrai est ingénieux. Il sut vaincre sa timidit¢ pour parler a
cette bien-aimée de son ame, pour la faire causer, pour l'intéresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux afin
de trier ceux quelle pouvatit lire.

Peu a peu, grace a la plus délicate msistance, i parvint a
apprivoiser, c'est le mot, cette jeune fille si farouche. Il s'apergut
qu'il réussissatit, et sa gaucherie disparut presque. Il remarqua quielle
ne l'accueillait plus avec cet air hautain et glacial qu'elle gardait jadis,
peut-&tre pour le tenir a distance.

II sentait qu'insensiblerment il s'avangait dans sa convenance. Elle
rougissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui adresser la parole
la premicre.

Souvent elle Iinterrogeait. Elle avait entendu dire du bien d'une
piece et voulait en connaitre le sujet. Vite, M. Daburon couratt la
vorr et rédigeait un compte rendu qu'il lui adressait par la poste.
C'était lui écrire! A diverses reprises elle ui confia quelques petites



commissions. Il n'aurait pas échangé pour lambassade de Russie le
plaisir de trotter pour elle.

Une fois, il se hasarda a lui envoyer un magnifique bouquet. Elle
laccepta avec une certaine surprise inquicte, mais elle le pria de ne
pas recommencer.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navré et le plus désolé
des hommes.

Elle ne mlaime pas, pensait-i; elle ne mlaimera jamais.

Mais trois jours apres, commre il était affieusement triste, elle le
pria de lui chercher certaines fleurs trés a la mode dont elle voulait
garnir une petite jardiniere. Il envoya de quoi remplir Ihotel de la
cave au grenier. Elle mlaimera! se disait-il dans son ravissement.
Ces petits événements si grands n'avaient pas interrompu les parties
de piquet. Seulement la jeune fille paraissait attentive maintenant au
jeu. Elle prenait presque toujours parti pour le juge contre la
marquise. Elle ne connaissait pas les régles, mais quand la vieille
joueuse trichait trop effrontément, elle s'en apercevait et disait en
riant:

—On vous vole, monsieur Daburon, on vous vole! 1l se serait
laiss¢ voler sa fortune pour entendre cette belle voix s'intéresser a
Tui.

On était en été.

Souvent, le soi, elle acceptait son bras, et pendant que la
marquise restait sur le perron, assise dans son grand fauteuil, ils



tournaient autour de la pelouse, marchant doucement sur lallée
sablée de sable tamisé€ si fin que de sa robe trainante elle effacait les
traces de leurs pas. Elle babillait gaiement avec lui comme avec un
fiere amé, et il lui fallait se faire violence pour ne pas déposer un
baiser dans cette chevelure si blonde qui moussait, pour ainsi dire, a
la brise et qui s'éparpillait comme des flocons nuageux.

Alors, au bout d'un sentier délicieux, jonché de fleurs comme les
routes ou passent les processions, il apercoit le but: le bonheur.

Il essaya de parler de ses espérances a la marquise.

—Wous savez ce qui a ét¢ convenu, lui répondit-elle. Pas un mot.
C'est bien assez déja de la voix de ma conscience qui me reproche
labomination a laquelle je préte la mamn. Dire que j'aurai peut-étre
une petite-fille qui s'appellera madame Daburon! 1l faudra écrire au
roi, mon cher, pour changer ce nom:a.

Moins enivré de ses réves, M. Daburon, cet homme si fin, cet
observateur si délié, aurait étudié le caractére de Claire. Cette étude
lelit peut-étre mis sur ses gardes. Mais efit-il song¢ a lobserver, il
ne l'elit pu.

Cependant, il remarqua les singulicres alternatives de son humeur.
Elle semblait msoucieuse et gaie comme un enfant, a certains jours,
puis, pendant des semaines, elle restait sombre et abattue. En la
voyant triste, le lendemain d'un bal ou sa grand-mere avait tenu a la
condurre, 1 osa lui demander la raison de sa tristesse.

—Oh! cela, répondit-elle en poussant un profond soupir, c'est
mon secret. Un secret que ma grand-mere elle-méme ne connait



pas.
M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.

—Un jour peut-étre, reprit-elle, je me confierai a vous... 1l le
faudra peut-étre.

Le juge était aveugle et sourd.

—DMoi aussi, répondit-i, j'ai un secret; moi aussi je veux nien
remettre a votre cceur.

En se retirant aprés minuit, il se disait: demain je Iui avouerai tout.
Il y avait un peu plus de cinquante-cing jours qu'il se répétait
mtrépidement: demain.

C'était un soir du mois d'aoit; la chaleur, toute la journée, avait été
accablante; vers la nuit, la brise s'était levée, les feuilles bruissaient;
il y avait dans I'air des frémissements d'orage.

IIs étaient assis tous deux au fond du jardin, sous le berceau garni
de plantes exotiques, et a travers les branches, ils apercevaient le
peignoir flottant de la marquise qui se promenait aprés son souper.

IIs étaient restés longtemps sans se parler, émus de I'émotion de la
nature, oppressés par les parfums pénétrants des fleurs de la
pelouse. M. Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

C'était la premiere fois, et cette peau si fine et si douce lui donna
une commotion terrible qui lui fit afffuer tout son sang au cerveau.

—Mademoiselle, balbutia-t-il, Claire...



Elle arréta sur lui ses beaux yeux surpris.

—Pardonnezmoi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis
adress¢ a votre grand-mere avant d'élever mes regards jusqua
vous. Ne me comprenez-vous donc pas? Un mot de votre bouche
va décider de mon malheur ou de ma flicité. Claire, mademoiselle,

ne e repoussez pas: je vous aime!

Pendant que parlait le magistrat, M€ d'Arlange le regardait
comne si elle elit douté du témoignage de ses sens. Mais a ces
mots: «Je vous aimey, prononcés avec le frissonnement contenu de
la passion la plus vive, elle dégagea brusquement sa main en
étouffant un cri.

—Vous! murnura-t-elle, est-ce bien vous...

M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, n'aurait pu trouver
une parole. Le pressentiment d'un immense malheur serrait son
cceur comme dans un étau. Que devint-il quand il vit Claire fondre
en larmes...

Elle avait caché son visage entre ses mains et répétait:
—Je suis bien malheureuse! bien malheureuse!...

—Malheureuse! vous! s'écria le magistrat, et par moi! Claire, vous
étes cruelle! Aunom du Ciel! quai-je fait? qu'y a-t-il? parlez! Tout,
plutdt que cette anxiété qui me tue.

Il se mit & genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de
nouveau essaya de prendre sa main si blanche. Elle le repoussa d'un



geste attendrissant de douceur.

—TJ aissez-moi pleurer, disait-¢lle, je souffie. Vous allez me ha, je
le sens. Qui sait! vous me mépriserez peut-étre, et pourtant, je le
jure devant Dieu, ce que vous venez de me dire, je lignorais, je ne
le soupgonnais méme pas.

M. Daburon restait a genoux, affaissé sur i-méme, attendant le
coup de grace.

—Oui, continuait Claire, vous croirez a une coquetterie détestable.
J'y vois maintenant et je comprends tout. Est-ce que, sans un amour
profond, un homme peut étre ce que vous avez été pour moi?
Hélas! je n'étais qu'une enfant, je me suis abandonnée au bonheur si
grand d'avoir un ami. Ne suis-je pas seule en ce monde et comme
perdue dans un désert? Folle et imprudente, je me livrais a vous
sans réflexion comme au meilleur, au plus indulgent des péres.

Ce mot révélait & I'mfortuné juge toute l'étendue de son erreur.
Comme un marteau d'acier, il faisait voler en mille picces le fragile
édifice de ses espérances. Il se releva lentement et d'un ton
d'mvolontaire reproche il répéta:

—Votre perel...

M€ d' Arlange comprit combien elle affligeait, combien elle blessait
méme cet homme dont elle n'osait mesurer I'immense amour.

—Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un pére, comme un fiére,
comme toute la famille que je n'ai plus. En vous voyant, vous si
grave, si austére, devenir pour moi si bon, si faible, je remerciais



Dieu de mavoir envoye un protecteur pour remplacer ceux qui sont
morts.

M. Daburon ne put retenir un sanglot; son ceeur se brisait.

—Un mot, continua Claire, un seul mot mleit éclairée. Que ne
lavez-vous prononcé! C'est avec tant de douceur que je
mappuyais sur vous comime l'enfant sur sa mere! Avec quelle joie
intime, je me disais: je suis stre d'un dévouement, j'ai un cceur ou
verser le trop-plein du mien! Ah! pourquoi ma confiance n'a-t-elle
pas été plus grande encore? Pourquoi ai-je eu un secret pour vous?
Je pouvais éviter cette soirée affreuse. Je devais vous l'avouer: je ne
mappartiens plus; librement, et avec bonheur, j'ai donné ma vie a
un autre.

Planer dans lazr et tout a coup retomber rudement a terre! La
souffrance du juge d'instruction ne peut se décrire.

—Mieux elit valu parler, répondit-il, et encore... non. Je dois a
votre silence, Claire, six mois d'illusions délicieuses, six mois de
réves enchanteurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer MU
d'Arlange. Son beau visage avait la blancheur et Iimmobilit¢ du
marbre. De grosses larmes glissaient, pressées et silencieuses, le
long de ses joues. 1l semblait & M. Daburon qu'il lui était donné de
contempler ce spectacle effrayant d'une statue qui pleure.

—Wous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre! Et votre grand-
mere lignore... Claire, vous ne pouvez avoir choisi qu'un homme
digne de vous; comment la marquise ne le recoit-elle pas?



—Il y a des obstacles, murmura Claire, des obstacles qui peut-
étre ne seront jamais levés. Mais une fille comme moi n'aime qu'une
fois dans sa vie. Elle est Iépouse de celui quelle aime, sinon... il
reste Dieu.

—Des obstacles! fit M. Daburon d'une voix sourde. Vous aimez
un homme, vous, il le satt, et il rencontre des obstacles?

—Je suis pauvre, répondit M d'Arlange, et sa famille est
immensément riche. Son pere est dur, inexorable.

—Son pere! s'écria le magistrat avec une amertume quiil ne
songeait pas a cacher, son pere, sa famille! Et cela le retient! Vous
€tes pauvre, il est riche, et cela larréte! Et il se sait aimé de vous!...
Ah! que ne suis-je a sa place, et que n'ai-je contre moi l'univers
entier! Quel sacrifice peut cotiter a lamour tel que je le comprends!
Ou plut6t, est-il des sacrifices! Celui qui paratt le plus immense, est-
il autre chose qu'une immense joie! Souffiir! lutter, attendre quand
méme, espérer toujours, se dévouer avec ivresse... C'est 1a aimer.

—Clest ainsi que jlaime, dit simplement MU d'Arlange. Cette
réponse foudroya le magistrat. 11 était digne de la comprendre. Tout
était bien fini pour lui sans espoir. Mais il éprouvait une sorte de
volupté affreuse a se torturer encore, a se prouver son malheur par
I'ntensité de la souffrance.

—Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le connaitre, ui parler?
Ou? Quand? madame la marquise ne recoit personne...

—Je dois mantenant tout vous dire, monsieur, répondit Claire



d'un ton digpe. 11 y a longtemps que je le connais. C'est chez une
amie de ma grand-mere, sa cousine a lui, la vieille demoiselle de
Goéllo, que je l'ai apercu pour la premiere fois. La nous nous
sommes parlé, 1a je le vois encore...

—Ah! s'écria M. Daburon, illuminé d'une lueur soudaine, je me
rappelle, a présent. Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de
Goéllo, trois ou quatre jours a I'avance vous étiez plus gaie que de
coutune... et vous en reveniez bien souvent triste.

—C'est que je voyais combien il souffie des résistances qu'il ne
peut vaincre.

—Sa famille est donc bien illustre, fit le magistrat d'un ton dur,
qu'elle repousse une alliance avec votre maison!

—Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, répondit M1
d'Arlange, jusqu'a son nom. Il s'appelle Albert de Commarin.

La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assez longue,
se disposait a regagner son boudoir rose tendre. Elle s'approcha du
berceau.

—Magistrat integre! s'écria-t-elle de sa grosse voix, le piquet est
dressé.

Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva,
balbutiant:

—J'y vais.

Claire le retint par le bras.



—Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, dit-elle.

—Oh! mademoiselle!... fit le juge, blessé de cette apparence de
doute.

—Je sais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi
qu'il arrive, ma tranquillit¢ est perdue.

M. Daburon la regarda d'un air surpris; son ceil interrogeait.

—I1 est certain, ajouta-t-elle, que ce que moi, jeune fille sans
expérience, je n'ai pas su vorr, ma grand-mere la wu; si elle a
continué a vous recevorr, si elle ne ma rien dit, c'est qu'elle vous est
favorable, c'est que tacitement elle encourage votre recherche, que
je considére, permettez-moi de vous le dire, comme trés honorable
pour moL.

—Je vous lavais dit en commencant, mademoiselle, répondit le
magistrat. Madame la marquise a daigné autoriser mes espérances.

Et brievement il dit son entretien avec M™ d'Arlange, ayant la
délicatesse d'écarter absolument la question d'argent qui avait si fort
influencé la vieille dame.

—Je disais bien que c'en était fait de mon repos, reprit tristement
Claire. Quand ma grand-mere apprendra que je n'ai pas accueill
votre hommage, quelle ne sera pas sa colere!...

—WVous me connaissez mal, mademoiselle, interrompit le juge. Je
n'airien a dire 2 madame la marquise; je me retirerai et tout sera dit.
Sans doute elle pensera que j'ai réfléchi...



—Oh! vous étes bon et généreux, je le sais...

—Je miéloignerai, poursuivit M. Daburon, et bientdt vous aurez
oubli¢ jusqu'au nom du malheureux dont la vie vient d'étre brisce.

—Wous ne pensez pas ce que vous dites 1a? fit vivement la jeune
fille.

—Fh bien! c'est vrai. Je me berce de cette illusion derniere que
mon souvenir, plus tard, ne sera pas sans douceur pour vous.
Quelquefois vous direz: «Il maimait, celu-1a.» C'est que je veux
quand méme rester votre ami; oui, votre ami le plus dévoué.

Claire, a son tour, prit avec effiision les mains de M. Daburon.

—Wous avez raison, dit-elle, il faut étre mon ami. Oublions ce qui
vient d'arriver, oubliez ce que vous mlavez dit, soyez comme par le
passé le meilleur et le plus indulgent des fieres.

L'obscurité était venue; elle ne pouvait le voir mais elle comprit
qu'il pleuratt, car il tarda a répondre.

—FEst-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez
1a! Quoi! c'est vous qui me parlez d'oublier! Vous sentez-vous la
force d'oublier, vous! Ne voyez-vous pas que je vous aime mille
fois plus que vous maimez...

11 s'arréta, ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de
Commarin, et c'est avec effort qu'il ajouta:

—Ft je vous aimerai toujours... s avaient fait quelques pas hors
du berceau et se trouvaient maintenant non lomn du perron.



—A cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi
donc de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Je ne
reviendrai que bien juste ce qu'il faut pour éviter l'apparence d'une
rupture.

Sa voix était si tremblante qu'a peine elle était distincte.

—Quoi qu'il advienne, ajouta-t-il, souvenez-vous qu'il y a en ce
monde un malheureux qui vous appartient absolument. Si jamais
vous avez besoin d'un dévouement, venez a moi, venez a votre ami.
Allons, c'est fini.. j'ai du courage, Claire; mademoiselle... une
dernicre fois adieu!

Elle n'était guére moins éperdue que lui. Instinctiverment elle avanga
la téte et M. Daburon effleura de ses levres froides le front de celle
qu'il aimait tant.

IIs gravirent le perron, elle appuyée sur son bras, et entrérent dans
le boudoir rose ou la marquise, qui commengait a s'impatienter,
battait furieusement les cartes en attendant sa victime.

—Allons donc! juge incorruptible! cria-t-elle.

Mais M. Daburon était mourant. Il n'aurait pas eu la force de tenir
les cartes. 1l balbutia quelques excuses absurdes, parla d'affaires
trés pressées, de devoirs a remplir, de malaise subit, et sortit en se
tenant aux murs. Son départ indigna la vieille joueuse. Elle se
retourna vers sa petite-fille, qui était allée cacher son trouble loin
des bougies de la table de jeu, et demanda:



—Qu'a donc ce Daburon, ce soir?
—Je ne sais, madame, balbutia Claire.

—I1 me paraft, continua la marquise, que ce petit juge s'émancipe
singulierement et se permet des fagons impertinentes. 11 faudra le
remettre a sa place, car il finirait par se croire notre égal.

Claire essaya de justifier le magistrat. 11 lui avait paru trés changé
et s'était plaint une partie de la soirée; ne pouvait-il étre malade?

—Fh bien! quand cela seratt, reprit la marquise, son devoir n'est-il
pas de reconnaitre par quelques renoncements la faveur de notre
compagnie? Je crois tavoir déja conté l'histoire de notre grand-
oncle le duc de Saint-Huruge. Désigné pour faire la partie du roi au
retour d'une chasse, i joua toute la soirée et perdit le plus
galamment du monde deux cent vingt pistoles. Toute I'assenmblée
remarqua sa gaieté et sa belle humeur. Le lendemain seulement, on
apprit qu'il était tombé de cheval dans la journée et qu'il avait tenu
les cartes de Sa Majesté ayant une cote enfoncée. On ne récria
point, tant cet acte de respect était naturel. Ce petit juge, s'il est
malade, aurait fait preuve d’honnéteté en se taisant et en restant
pour mon piquet. Mais il se porte comme moi. Qui sait quels
brelans il est allé courir!

\ 411

M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de I'hotel d' Arlange.



Toute la nuit il erra au haéard, cherchant un peu de fraicheur pourvsa
téte brillante, demandant un peu de calme a une lassitude excessive.

Fou que je suis! se disait-il, mille fois fou d'avoir espéré, d'avoir
cru quelle maimeratt jamais. Insensé! comment ai-je osé réver la
possession de tant de graces, de noblesse et de beauté! Combien
elle était belle, ce sorr, le visage nondé de larmes! Peut-on imaginer
rien de plus angélique! Quelle expression sublime avaient ses yeux
en parlant de lui! C'est quielle I'aime! Et moi elle me chérit comme
un pere; elle me a dit, comme un pére! En pouvait-il étre
autrement? n'est-ce pas justice? Devait-elle voir un amant en ce
juge sombre et sévere, touyjours triste comme son costume noir?
N'était-il pas honteux de songer a unir tant de virgnale candeur a
ma détestable science du monde? Pour elle, I'avenir est encore le
pays des riantes chimeres, et depuis longtemps l'expérience a flétri
toutes mes illusions. Elle est jeune comme linnocence, et je suis
vieux comre le vice.

L'infortuné magistrat se faisait véritablement horreur. 11 comprenait
Claire et I'excusait. Il s'en voulait de l'exces de douleur qu'il lui avait
montré. 1l se reprochait d'avoir troublé sa vie. Il ne se pardonnait
pas d'avorr parlé de son amour...

Ne devait-il pas prévoir ce qui était arrivé: quelle le repousserait,
et quainsi i allait se priver de cette flicité céleste de la voi, de
l'entendre, de I'adorer silencieusement.

11 faut, poursuivit-il, qu'une jeune fille puisse réver a son amant. En
lui, elle doit caresser un idéal. Elle se plait a le parer de toutes les
qualités brillantes, a limaginer plein de noblesse, de bravoure,



d'héroisime. Qu'advenait-il, si en mon absence elle songeait & moi?
Son imagination me représentait drapé d'une robe fimebre, au fond
d'un lugubre cachot, aux prises avec quelque scélérat immonde.
N'est-ce pas mon nétier de descendre dans tous les cloaques, de
renuer la fange de tous les crimes? Ne suis-je pas condanné a
laver dans lombre le linge sale de Ia plus corrompue des sociétés?
Ah! 1 est des professions fatales! Est-ce que le juge comme le
prétre ne devrait pas se condamner a la solitude et au célibat? L'un
et lautre s savent tout, is ont tout entendu. Leur costume est
presque le méme. Mais pendant que le prétre dans les plis de sa
robe noire apporte la consolation, le juge apporte l'effroi. L'un est Ia
miséricorde, l'autre le chatiment. Voila quelles images éveillait mon
souvenir, tandis que 'autre... l'autre...

Cet homme infortuné continuait sa course folle le long des quais
déserts.

11 allatt, la téte nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement,
il avait arraché sa cravate et l'avait jetée au vent.

Parfois, il croisat, sans le voir, quelque rare passant. Le passant
s'arrétait, touché de pitié, et se détournait pour regarder s'éloigner
ce malheureux qu'il supposait privé de raison.

Dans un chemin perdu, prés de Grenelle, des sergents de ville
s'approchérent de lui et essayerent de linterroger. 11 les repoussa,
mais machinalement, et leur tendit une de ses cartes de visite.

IIs lurent et le laissérent passer, convaincus qu'il était ivre.

La colere, une colere furibonde, avait remplacé sa résignation



premiere. Dans son cceur, une haine s'élevait plus forte et plus
violente que son amour pour Claire.

Cet autre, ce préféré, ce noble vicomte qui ne savait pas triompher
des obstacles, que ne le tenait-il Ia sous son genou!

En ce moment, cet homme noble et fier, ce magistrat si sévere
pour lui-méme, s'expliqua les délices irrésistibles de la vengeance. 11
comprit la haine qui s'arme d'un poignard, qui s'embusque
lachement dans les recoins sombres, qui frappe dans les téncbres,
en face ou dans le dos, peu importe, mais qui frappe, qui tue, qui
veut du sang pour son assouvissement!

En ce moment, précisément, il était chargé d'instruire l'affaire d'une
pauvre fille publique, accusée d'avoir donné un coup de couteau a
une de ses tristes compagnes.

Elle était jalouse de cette femme, qui avait cherché a Iui enlever
son amant, un soldat ivrogne et grossier.

M. Daburon se sentait saisi de pitié pour cette misérable créature
qu'il avait commencé d'interroger la veille.

Elle était tres laide et vraiment repoussante, mais I'expression de
ses yeux, quand elle parlait de son soldat, revenait a la mémoire du

Juge.

Elle laime wvéritablement, pensait-il. Si chacun des jurés avait
souffert ce que je souffre, elle serait acquittée. Mais combien
d'hommes ont eu dans leur vie une passion? Peut-étre pas un sur

vingt!



11 se promit de recommander cette fille a I'indulgence du tribunal et
d'atténuer autant qu'il le pourrait le crime dont elle s'était rendue
coupable.

Lui-méme venait de se décider a commettre un crime.
11 était résolu a tuer M. Albert de Commarin.

Pendant le reste de la nuit, i ne fit que s'affermir dans cette
résolution, se démontrant par mille raisons folles, qu'il trouvait
solides et indiscutables, la nécessit¢ et la légitimité de cette
vengearnce.

Sur les sept heures du matin, il se trouvait dans une allée du bois
de Boulogne, non loin du lac. 11 gagna la porte Maillot, prit une
voiture et se fit conduire chez lui.

Le délire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait
aucune fatigue. Calme et froid, il agissait sous lempire d'une
hallucination, a peu prés comme un somnambule.

I réfléchissait et raisonnait, mais ce n'était pas avec sa raison.

Chez lui, il se fit habiller avec soin, comme autrefois lorsqu'il devait
aller chez la marquise d' Arlange, et sortit.

11 passa d'abord chez un armurier et acheta un petit revolver qu'il
fit charger avec soin sous ses yeux et qu'l mit dans sa poche. 1l se
rendit ensuite chez les personnes qu'il supposait capables de Iui
apprendre de quel club était le vicomte. Nulle part on ne s'apercut
de Tétrange situation de son esprit, tant sa conversation et ses
manires étaient naturelles.



Dans lapres-midi seulement, un jeune homme de ses amis Iui
nomma le cercle de M. de Commarin fils et lui proposa de ly
conduire, en faisant partie lui-méme.

M. Daburon accepta avec empressement et suivit son ami. Le long
de la route, il serrait avec fiénésie le bois du revolver qu'il tenait
caché. 1l ne pensait qu'au meurtre qu'il voulait commettre, et au
moyen de ne pas manquer son coup. Cela va faire, se disait-il
froidement, un scandale affreux, surtout si je ne réussis pas a me
briler Ia cervelle aussitot. On miarrétera, on me mettra en prison, je
passerai en cour d'assises. Voilda mon nom déshonoré. Bast! que
mimporte! Je ne suis pas aimé de Claire, que me fait le reste! Mon
pere mourra sans doute de douleur, mais il faut que je me venge!...
Arrivés au club, son ami lui montra un jeune homme tres brun, a lair
hautain a ce qu'il lui parut, qui, accoudé a une table, lisait une revue.
C'était le vicomte.

M. Daburon marcha sur Iui sans sortir son revolver. Mais, arrivé a
deux pas, le cceur lui manqua. 1l tourna brusquement les talons et
s'enfuit, laissant son ami stupéfié d'une scéne dont il hui était
impossible de se rendre compte.

M. Albert de Commarin ne verra jamais la mort d'aussi pres
qu'une fois.

Arrivé dans la rue, M. Daburon sentit que la terre fuyait sous ses
pas. Tout tournait autour de lui. Il voulut crier et ne le put. 1l battit
lair de ses mains, chancela un instant et enfin tomba comme une
masse sur le trottoir.



Des passants accoururent et aidérent les sergents de ville a le
relever. Dans une de ses poches, on trouva son adresse; on le porta
a son domicile.

Quand il reprit ses sens, il était couché, et il apergut son pére au
pied de son lit.

Que s'était-il donc passé?

On lui apprit, avec bien des ménagements, que pendant six
semaines 1 avait flotté entre la vie et la mort. Les médecins le
déclaraient sauvé; maintenant 1 était remis, 1 allait bien.

Cing minutes de conversation I'avaient épuisé. 11 ferma les yeux et
chercha a recueillir ses idées, qui s'étaient éparpillées comme les
feuilles d'un arbre en autonne par une tempéte. Le passé lu
semblait noy¢ dans un brouillard opaque; mais au milieu de ces
ténébres, tout ce qui concernait MU d'Arlange se détachait précis
et lumneux. Toutes ses actions, & partir du moment ou i avait
embrass¢ Claire, il les revoyait comme un tableau fortement éclairé.
11 frémit, et ses cheveux en un moment furent trempés de sueur.

11 avait failli devenir assassin'

Et la preuve qu'il était vraiment remis et qu'il avait repris la pleine
possession de ses facultés, c'est qu'une question de droit criminel
traversa son cerveatl.

Le crime comis, se dit-il, aurais-je été condamné? Oui. Etais-je
responsable? Non. Le crime serait-il une forme de laliénation
mentale? FEtais-je fou, étais-je dans [état particulier qui doit



précéder un attentat? Qui saura me répondre? Pourquoi tous les
juges n'ont-ils pas traversé une incompréhensible crise comme la
mienne? Mais qui me croirait, si je racontais ce qui mest arrivé?

Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta a son
pere, qui haussa les épaules et lui assura que c'était 12 une mauvaise
réminiscence de délire.

Ce pére, qui était bon, fut ému au récit des amours si tristes de son
fils, sans y voir cependant un malheur irréparable. 11 lui conseilla la
distraction, mit & sa disposition toute sa fortune et I'engagea fort a
épouser une bonne grosse héritiére poitevine, gaie et bien portante,
qui lui ferait des enfants superbes. Puis, comme ses terres
souffraient de son absence, il repartit pour sa province.

Deux mois plus tard, le juge d'instruction avait repris sa vie et ses
travaux habituels. Mais il avait beau faire, il agissait comme un corps
sans ame; au-dedans de lui, il le sentait, quelque chose était brisé.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En
lapercevant, elle poussa un cri de terreur. Elle Iavait pris pour un
spectre, tant il était difrent de celui qu'elle avait connu.

Comne elle redoutait les figures funcbres, elle le consigna a sa
porte.

Claire fut malade une semaine a sa vue.

Comne il maimait! se disait-elle; il a failli mourir. Albert maime-t-
il autant?

FElle n'osait se répondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler,



tenter quelque chose... 1 ne se montra plus.

M. Daburon n'était cependant pas home a se laisser abattre sans
lutter. 11 voulut, comme disait son pére, se distraire. 11 chercha le
plaisir et trouva le dégoiit, mais non I'oubli. Souvent il alla jusqu'au
seuil de la débauche; toujours une céleste figure, Claire vétue de
blanc, lui barra la porte.

Alors 1l se réfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se
condamna aux plus rudes labeurs, se défendant de penser a Claire,
pareil au poitrinaire qui s'interdit de songer a son mal. Son dpreté a
la besogne, sa fiévreuse activité lui valurent la réputation d'un
ambitieux qui devait aller lom. 1 ne se souciait de rien au monde.

A la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement
exempt de douleurs qui suit les grandes catastrophes. La
convalescence de I'oubli commengait pour lui.

Voila quels événements ce nom de Commarin prononcé par le
pere Tabaret rappelait &8 M. Daburon. Il les croyait ensevelis sous la
cendre du temps, et voila quils surgissaient comme ces caracteres
qu'on trace avec une encre sympathique et qui apparaissent si lon
vient a approcher le papier du feu. En un instant, ils se déroulerent
devant ses yeux, avec cette merveilleuse instantanéité du songe qui
supprime le temps et l'espace.

Pendant quelques minutes, grace & un phénomene admirable de
dédoublement, il assista, pour ainsi dire, a la représentation de sa
propre vie. Acteur et spectateur ensemble, il était I3, assis dans son
fauteud, et il paraissait sur le théatre, il agissait et il se jugeait.



Sa premicre pensée, il faut l'avouer, fut une pensée de haine, suivie
d'un détestable sentiment de satisfaction. Le hasard hui livrait cet
homme préféré par Claire. Ce n'était plus un hautain gentihomme
llustré par sa fortune et par ses afeux, c'était un batard, le fils d'une
femme galante. Pour garder un nom volé, il avait commis le plus
lache des assassinats. Et Iui, le juge, il allait éprouver cette volupté
infinie de frapper son ennemi avec le glaive de Ia loi.

Mais ce ne fit qu'un éclair. La conscience de honnéte homme se
révolta et fit entendre sa voix toute-puissante.

Est-il rien de plus monstrueux que l'association de ces deux idées:
la haine et Ia justice? Un juge peut-il, sans se mépriser plus que les
étres vils qu'il condamne, se souvenir qu'un coupable dont le sort
est entre ses mains a €t¢ son ennemi? Un juge d'instruction a-t-il le
droit d'user de ses exorbitants pouvoirs contre un prévenu, tant
qu'au fond de son cceur il reste une goutte de fiel?

M. Daburon se répéta ce que tant de fois depuis un an il s'était dit
en commengant une instruction: et moi aussi, j'ai faili me souiller
d'un meurtre abomnable.

Et voila que, précisément, il allait avoir a faire arréter, a interroger,
a livrer a la cour d'assises celui qu'il avait eu la ferme volonté de
tuer.

Tout le monde, certes, ignorait ce crime de pensée et d'intention,
mais pouvait-il, lui, loublier? N'était-ce pas ou jamais le cas de se
récuser, de donner sa démission? Ne devait-il pas se retirer, se
laver les mains du sang répandu, laissant & un autre le soin de le



venger au nomde la société?
—Non! prononga-t-i, ce serait une lcheté indigne de moi.
Un projet de générosité folle Iui vint.

—Si je le sauvais? murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais
Thonneur et la vie? Mais comment le sauver? Je devrais pour cela
ne tenir aucun compte des découvertes du pere Tabaret et hui
imposer la complicit¢ du silence. Il faudra volontairement faire
fausse route, courir avec Gévrol aprés un meurtrier chimérique. Est-
ce praticable? D'ailleurs, épargner Albert, c'est déchirer les titres de
Nogl; c'est assurer I'impunité de la plus odieuse des trahisons. Enfin,
c'est encore et toujours sacrifier la justice & ma passion!

Le magjstrat souffrait.

Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexités, tiraillé
par des mntéréts divers?

11 flottait indécis entre les déterminations les plus opposées, son
esprit oscillait d'un extréme a lautre.

Que faire? Sa raison, apres un nouveau choc si imprévu, cherchait
en vain son équilibre. Reculer, se disait-il; ou donc serait mon
courage?

Ne dois-je pas rester le représentant de la loi que rien n'émeut et
que rien ne touche? Suis-je si faible qu'en revétant ma robe je ne
sache pas me dépouiller de ma personnalité? Ne puis-je, pour le
présent, faire abstraction du passé? Mon devoir est de poursuivre
Ienquéte. Claire elle-méme mordonnerait d'agir ainsi. Voudrait-elle



d'un homme souillé d'un soupgon? Jamais. S'il est mnocent, qu'il soit
sauve; s'il est coupable, qu'il périsse!

C'était fort bien raisonné, mais, au fond de son cceur, mille
inquiétudes dardaient leurs épines. 1l avait besoin de se rassurer.

Est-ce que je le hais encore, cet homme? continua-t-il; non,
certes. Si Claire l'a préféré a moi qu'll ne connait pas, c'est a elle et
non a lui que je dois en vouloir. Ma fureur n'a été qu'un acces
passager de délire. Je le prouverai. Je veux quiil trouve en moi
autant un conseiller qu'un juge. S'll n'est pas coupable, il disposera,
pour établir ses preuves, de tout cet appareil formidable d'agents et
de moyens qui est entre les mains du parquet. Oui, je puis étre le
juge. Dieu, qui lit au fond des consciences, voit que j'aime assez
Claire pour souhaiter de toutes mes forces linnocence de son
amant.

Alors seulement, M. Daburon se rendit vaguement compte du
temps €écoulé.

11 était pres de trois heures du matin.

—Ah! mon Dieu! et le pere Tabaret qui mattend! Je vais le
trouver endormi... Mais le pére Tabaret ne dormait pas, et il n'avait
guere plus que le juge senti glisser les heures.

Dix minutes Iui avaient suffi pour dresser l'inventaire du cabinet de
M. Daburon, qui était vaste et d'une magnificence sévere, tout a fait
en rapport avec la position du magistrat. Armé d'un flambeau, il
s'approcha des six tableaux de maftres qui rompaient la nudité de la
boiserie et les admira. Il examina curieusement quelques bronzes



rares placés sur la cheminée et sur une console, et il donna a la
bibliothéque un coup d'ceil de connaisseur.

Apres quoi, prenant sur la table un journal du soir, il se rapprocha
du foyer et se plongea dans une vaste bergere.

Il n'avait pas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme
tous les premier-Paris d'alors, s'occupait exclusivement de la
question romaine, que, lachant le journal, i s'absorbait dans ses
méditations. L'idée fixe, plus forte que la volonté, bien autrement
intéressante pour lui que la politique, le ramenait invinciblement a La
Jonckére, pres du cadavre de la veuve Lerouge. Comme l'enfant
qui mille et mille fois brouille et remet en ordre son jeu de patience,
il melait et reprenait la séric de ses inductions et de ses
raisonnements.

Certes, il n'y avait plus rien de douteux pour Iui dans cette triste
affaire. De A a Z, il croyait connaitre tout. Il savait a quoi s'en tenr,
et M. Daburon, il l'avait vu, partageait ses opinions. Cependant, que
de difficultés encore!

Clest quentre le juge d'instruction et le prévenu se trouve un
tribunal supréme, institution admirable qui est notre garantie a tous
tant que nous sommes, pouvoir essentiellement modérateur: le jury.

Et le jury, Dieu merci! ne se contente pas d'une conviction banale.
Les plus fortes probabilités peuvent I'émouvorir et I'ébranler, elles ne
lui arrachent pas un verdict affimatif. Placé sur un terrain neutre,
entre la prévention qui expose sa thése et la défense qui développe
son roman, il demande des preuves matérielles et exige qu'on les lui



fasse toucher du doigt. La ou des magistrats condamneraient vingt
fois pour une, en toute sécurité de conscience, et justement, qui plus
est, il acquitte, parce que ['évidence n'a pas lui.

La déplorable exécution de Lesurques a assuré l'impunité de bien
des crines, et, il faut le dire, elle justifie cette impunité.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou d'aveu, il n'y a pas
d'affaire stre pour le ministére public. Parfois il est aussi anxieux
que laccusé lu-méme. Presque tous les crimes ont méme pour la
Justice et pour la police un coté mystérieux et en quelque sorte
impénétrable. Le génie de lavocat est de deviner cet endroit faible
et d'y concentrer ses efforts. Par 13, il insinue le doute. Un incident
habilement soulevé a I'audience, au dernier moment, peut changer la
face d'un proces. Cette incertitude d'un résultat explique le
caracteére de passion que revétent souvent les débats.

Et a mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurés, dans
les causes graves, deviennent plus timides et plus hésitants. C'est
avec une inquiétude croissante qu'ils portent le fardeau de leur
responsabilité. Déja bon nombre d'entre eux reculent devant lidée
de la peine de mort. S'il se trouve quelle est appliquée, ils
demandent a se laver du sang du condanné. On en a vu signer un
recours en grace, et pour qui? Pour un parricide. Chaque juré, au
moment d'entrer dans la salle de délibérations, songe infiniment
moins a ce quil vient d'entendre, quau risque quil court de
préparer a ses nuits d'éternels remords. Il n'en est pas un qui, plutot
que de s'exposer a retenir un innocent, ne soit résolu a lacher trente
scélérats.



L'accusation doit donc arriver devant le jury armée de toutes
pieces et les mains pleines de preuves. C'est au juge d'instruction a
forger ces armes et a condenser ces preuves. Tache délicate,
hérissée de difficultés, souvent tres longue. 11 arrive que le prévenu
ait du sang-froid, qu'il soit certain de n'avoir pas laissé de traces;
alors, du fond de son cachot, au secret, i défie tous les assauts de
la justice. C'est une lutte terrible et qui fait friémir si lon vient a
songer quaprés tout cet homme, enfermé sans conseil et sans
défense, peut étre inocent. Le juge saura-t-il résister aux
entrainements de sa conviction intime?

Bien souvent la justice est réduite a s'avouer vaincue. Elle est
persuadée quelle a trouvé le coupable; la logique le lui montre, le
bon sens le i indique, et cependant elle doit renoncer aux
poursuites faute de témoignages suffisants.

I est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat
général avouait un jour quil connaissait jusqu'a trois assassins
riches, heureux, honorés, qui a moins de circonstances
improbables, finiraient dans leur lit, entourés de leur famille, et
auraient un bel enterrement avec une magnifique épitaphe sur leur
tombe.

A cette idée quun meurtrier peut éviter laction de la justice, se
dérober a la cour d'assises, le sang du pere Tabaret bouillait dans
ses veines, comme au souvenir d'une cruelle injure personnelle.

Une telle monstruosité, a son avis, ne pouvait provenir que de
lI'neptie des magistrats chargés de lenquéte sommaire, de la
maladresse des agents de la police ou de lincapacité et de la



mollesse du juge d'instruction.

—Ce n'est pas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du
succes, qui lAcherais jamais ma proie. Il n'est pas de crime bien
constaté dont l'auteur ne soit trouvable, & moins pourtant que cet
auteur ne soit un fou, dont le mobile échappe au raisonnement. Je
passerais ma vie a la recherche d'un coupable, et je périrais avant
de mavouer vaincu, comne cela est arrivé tant de fois a Gévrol.

Cette fois encore le pere Tabaret, le hasard aidant, avait réussi, il
se le répétait. Mais quelles preuves fournir a la prévention, a ce
maudit jury si méticuleux, si formaliste et si poltron? Qu'imaginer
pour forcer a se découvrir un homme fort, parfaitement sur ses
gardes, couvert par sa position et sans doute par ses précautions
prises? Quel traquenard préparer, a quel stratageme neuf et
mfaillible avoir recours?

Le volontaire de la police s'épuisait en combinaisons subtiles mais
impraticables, toujours arrété par cette fatale égalité si nuisible aux
emplois des chevaliers de la rue de Jérusalem

11 s'appliquatit si fort a ses conceptions, tantét ingénicuses et tantdt
grossieres, qu'il n'entendit pas ouvrir la porte du cabinet et ne
s'apercut nullement de Ia présence du juge d'instruction.

11 fallut, pour l'arracher a ses problemes, la voix de M. Daburon,
qui disait avec un accent encore ¢

—Vous mlexcuserez, monsieur Tabaret, de vous avorr laissé si
longtemps seul...



Le bonhomme se leva pour dessiner un respectueux salut de
quarante-cing au degré.

—Ma foi! monsieur, répondit-il, je n'ai pas eu le loisir de
mapercevoir de ma solitude.

M. Daburon avait traversé la piece et était allé s'asseoir en face de
son agent, devant un guéridon encombré des papiers et des
documents se rattachant au crime. Il paraissait tres fatigué.

—J'ai beaucoup réfléchi, commenga-t-il, a toute cette affaire...

—Ft moi donc! interrompit le pére Tabaret. Je miinquiétais,
monsieur, lorsque vous étes entré, de l'attitude probable du vicomte
de Commarin au moment de son arrestation. Rien de plus
important, selon moi. S'emportera-t-il? essayera-t-i d'mtimider les
agents? les menacera-t-il de les jeter dehors? C'est assez la tactique
des criminels huppés. Je crois pourtant qu'il restera calime et froid.
C'est dans la logique du caractere que se releve la perpétration du
crime. Il fera montre, vous le verrez, d'une assurance superbe. 11
jugera quil est sans doute victime de quelque malentendu. Il
insistera pour voir immédiatement le juge d'instruction, afin de tout
éclaircir au plus vite.

Le bonhomme parlait si bien de ses suppositions comme d'une
réalité, i avait un tel ton d'assurance que M. Daburon ne put
s'empécher de sourire.

—Nous n'en sommes pas encore 13, dit-il.

—Mais nous y serons dans quelques heures, reprit vivement le



pere Tabaret. Je suppose que, des qu'il fera jour, monsieur le juge
d'instruction donnera des ordres pour que monsieur de Commarin
fils soit arréte?

Le juge tressailit comme le malade qui voit son chirurgien
déposer, en entrant, sa trousse sur un meuble.

Le moment d'agir arrivait. Il mesurait la distance incommensurable
qui sépare l'idée du fait, la décision de l'acte.

—Vous étes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez
pas d'obstacles.

—Puisqu'il est coupable! Je le demanderai a monsieur le juge, qui
aurait commis ce crime sinon luii? Qui avait ntérét a supprimer la
veuve Lerouge, son témoignage, ses papiers, ses lettres? L,
uniquement lui. Mon No€l, qui est béte comme un honnéte homme,
la prévenu: il a agi. Que sa culpabilité¢ ne soit pas établie, il reste
plus Commarin que jamais, et mon avocat est Gerdy jusquau
cimetiére.

—Oui, mais...

Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupéfait.

—Monsieur le juge voit donc des difficultés? demanda-t-il

—Fh! sans doute! répondit M. Daburon: cette affaire est de celles
qui commandent la plus grande circonspection. Dans des cas pareils
a celui-ci, on ne doit frapper qu'a coup s, et nous n'avons que des
présomptions... les plus concluantes, je le sais, mais enfin des
présomptions. Si  nous nous trompions? La  justice,



malheureusement, ne peut jamais réparer complétement ses erreurs.
Sa main posée njustement sur un homme laisse une empreinte qui
ne s'efface plus. Elle reconnatt quelle s'est trompée, elle l'avoue
hautement, elle le proclame... en vain. L'opinion absurde, idiote, ne
pardonne pas a un homme d'avoir pu étre soupgonné.

C'est en poussant de gros soupirs que le pere Tabaret écoutait ces
réflexions. Ce n'est pas lui qui elit €té retenu par de si mesquines
considérations.

—Nos soupcons sont fondés, continua le juge, j'en suis persuadg.
Mais s'ils étaient faux? Notre précipitation serait pour ce jeune
homme un affreux maleur. Et encore, quel éclat, quel scandale! Y
avez-vous songe? Vous ne savez pas tout ce quune démarche
risquée peut coliter a lautorité, a la dignité de la justice, au respect
qui constitue sa force... Lerreur appelle la discussion, provoque
lexamen, enfin éveille la méfiance a une époque ou tous les esprits
ne sont que trop disposés a se défier des pouvoirs constitués.

[Is'appuya sur le guéridon et parut réfléchir profondément.

Pas de chance, pensait le pére Tabaret, j'ai affaire a un trembleur.
11 faudrait agir, il parle; signer des mandats, il pousse des théories. 11
est étourdi de ma découverte et il a peur. Je supposais en accourant
ici qu'il serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour
ne mavoir pas fait appeler; il ne saurait rien et dormirait du sommeil
épais de lignorance. Ah! voila! On voudrait bien avoir dans son filet
des tas de petits poissons, mais on ne se soucie pas des gros. Les
gros sont dangereux, on les lacherait volontiers...



—Peut-étre, dit a haute voix M. Daburon, peut-étre suffirait-il
d'un mandat de perquisition et d'un autre de comparution?...

—Alors tout est perdu! s'écria le pere Tabaret.
—=En quoi, s'il vous plait?

—H¢élas! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis qu'un
pauvre vieux. Nous sommes en face de la préméditation la plus
habile et la plus raffinée. Un hasard miraculeux nous a mis sur la
trace de l'ennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous
échappe.

Le juge, pour toute réponse, inclina la téte, peut-étre en signe
d'assentiment.

—Il est évident, continua le pére Tabaret, que notre adversaire est
un homme de premiere force, d'un sang-froid surprenant, d'une
habileté consommée. Ce gaillard-la doit avoir tout préwy, tout
absolument, jusqu'a la possibilité improbable d'un soupgon s'élevant
jusqu'a lui. Oh! ses précautions sont prises. Si monsieur le juge se
contente d'un mandat de comparution, le gredin est sauvé. Il
comparaitra tranquille comme Baptiste, absolument comme s'il
s'agissait d'un duel. Il nous arrivera nanti du plus magnifique alibi qui
se puisse voir, d'un alibi rrécusable. 11 va prouver qu'il a passé la
soirée et la nuit du mardi et de mercredi avec les personnages les
plus considérables. Il aura diné avec le comte Machin, joué avec le
marquis Chose, soupé avec le duc Untel; la baronne de Ci et la
vicomtesse de La ne l'auront pas perdu de vue une minute... Enfin,
le coup sera si bien monté, tous les trucs joueront si bien, qu'il



faudra Iui ouvrir la porte, et encore Iui présenter des excuses sur
lescalier. Il n'est quun moyen de le convaincre, c'est de le
surprendre par une rapidité contre laquelle il est impossible qu'il soit
en garde. On doit tomber chez lui comme la foudre, larréter au
réveil, lentrainer encore tout abasourdi, et I'interroger 13, sur-le-
champ, hic et nunc, tout chaud encore de son lit. C'est la seule
chance qu'il soit de surprendre quelque chose. Ah! que ne suis-je,
pour un jour, juge d'instruction!

Le pere Tabaret s'arréta court, saisi de la crainte de manquer de
respect au magistrat. Mais M. Daburon n'avait nullement lair
choqué.

—Poursuivez, dit-il d'un ton encourageant, poursuivez!

—Donc, reprit le bonhomme, je suis juge d'instruction. Je fais
arréter mon bonhomme, et vingt minutes plus tard i est dans mon
cabinet. Je ne mlamuse point a lui poser des questions plus ou
moins captieuses. Non; je vais droit au but. Je laccable tout
d'abord du poids de ma certitude. Quel pavé! Je lui prouve que je
sais tout, si évidemment, si clairement, si péremptoirement qu'il se
rend, ne pouvant agir autrement. Non, je ne l'interroge pas. Je ne lui
laisse pas ouvrir la bouche, je parle le premier. Et voici mon
discours: «Mon bonhomime, vous mlapportez un alibi! C'est fort
bien. Mais nous connaissons ce moyen, I'ayant pratiqué. 11 est usé.
On est fixé sur les pendules qui retardent ou avancent. Donc, cent
personnes ne vous ont pas perdu de vue, c'est admis.

»Cependant voici ce que vous avez fait: a huit heures vingt
minutes, vous avez filé adroitement. A huit heures trente-cing



minutes, vous preniez le chemn de fer, rue Saint-Lazare. A neuf
heures, vous descendiez a la gare de Rueil et vous vous élanciez sur
la route de La Jonchére. A neuf heures un quart, vous fiappiez au
volet de la veuve Lerouge, qui vous ouvrait et a qui vous demandiez
4 manger un morceau et surtout 4 boire un coup. A neuf heures
vingt-cing, vous lui plantiez un morceau de fleuret bien aiguisé entre
les épaules, vous bouleversiez tout dans la maison et vous briliez
certains papiers, vous savez. Apres quoi, enveloppant dans une
serviette tous les objets précieux pour faire croire & un vol, vous
sortiez en fermant la porte a double tour.

»Arrivé a la Seine, vous avez jeté votre paquet dans l'eau, vous
avez regagné la station du chemin de fer a pied, et a onze heures
vous reparaissiez frais et dispos.

»Clest bien joué. Seulement vous avez compté sans deux
adversaires: un agent de police assez madré, surnomme Tirauclair,
et un autre plus capable encore, qui a nom le hasard. A eux deux,
ils vous font perdre la partie. D'ailleurs, vous avez eu le tort de
porter des bottes trop fines, de conserver vos gants gris perle, et de
vous embarrasser d'un chapeau de soie et d'un parapluie.
Maintenant, avouez, ce sera plus court, et je vous donnerai la
permission de fumer dans votre prison de ces excellents trabucos
que vous aimez et que vous brillez toujours avec un bout d'ambre.»

Le pere Tabaret avait grandi de deux pouces tant était grand son
enthousiasme. Il regarda le magistrat comme pour quéter un sourire
approbateur.

—Oui, continua-t-il apres avoir repris haleine, je hui dirais cela et



non autre chose. Et, & moins que cet homme ne soit mille fois plus
fort que je ne le suppose, a moins qu'il ne soit de bronze, de
marbre, d'acier, je le verrais a mes pieds et j'obtiendrais un aveu...

—Ft §'ll était de bronze, en effet, dit M. Daburon, s'il ne tombait
pas a vos pieds! Que feriez-vous?

La question, évidemment, embarrassa le bonhomme.

—Dame! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercherais... mais il
avouerait.

Apres un assez long silence, M. Daburon prit une plume et écrivit
quelques lignes a la hate.

—Je me rends, dit-i. Monsieur Albert de Commarin va étre
arrété, c'est mamntenant décidé. Mais les formalités et les
perquisitions prendront un certain temps qui, d'un autre coté, mest
nécessaire. Je veux interroger, avant le prévenu, son pere, le comte
de Commarin, et encore ce jeune avocat, votre ami, monsieur No¢l
Gerdy. Les lettres qu'il possede me sont indispensables.

A ce nom de Gerdy, la figure du pére Tabaret s'assombrit et
exprima la plus comique nquictude.

—Sapristi! s'exclama-t-il, voila ce que je redoutais!
—Quoi? demanda M. Daburon.

—Fh! la nécessité des lettres de Noél... Naturellement, il va savoir
qui a mis la justice sur les traces du crime. Me voila dans de beaux
draps! C'est a moi qu'il devra la reconnaissance de ses droits, n'est-



ce pas? Pensez-vous quil me sera reconnaissant! Point, i me
méprisera. 1l me fura quand i saura que Tabaret, rentier, et
Tirauclair, lagent, se coiffent dans le méme bonnet de coton.
Pauvre humanité! Avant hut jours mes plus vieux amis me
refuseront la main. Comme si ce n'était pas un bonheur de servir la
Justice!... Je vais étre réduit & changer de quartier, a prendre un faux
nom..

Il pleurait presque, tant sa peine était grande. Le magistrat en fut
touché.

—Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, hui dit-il, je ne mentirai
pas mais je marrangerai de telle sorte que votre fils d'adoption,
votre Benjamin, ne saura rien. Je lui laisserai entrevoir que je suis
arrivé jusqu'a lui par des papiers trouvés chez la veuve Lerouge.

Le bonhomme, transporté, saisit la main du juge et la porta a ses
Ievres.

—Oh! merci, monsieur! s'écria-t-il, merci mille fois! Vous étes
grand, vous étes... Et moi qui tout a lheure... mais, suffit! je me
trouverai, si vous le permettez, a larrestation; je serais trés satisfait
d'assister aux perquisitions.

—Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, répondit le
juge.

Les lampes palissaient et devenaient fumeuses, le toit des maisons
blanchissait, le jour se levait. Déja, dans le lointain, on entendait le
roulement des voitures matinales; Paris s'éveillait.



—Je n'ai pas de temps a perdre, poursuivit M. Daburon, si je
Veux que toutes mes mesures soient bien prises. Je tiens absolument
a voir le procureur impérial; je le ferai réveiller s'il le faut. Je me
rendrai de chez lui directerment au Palais, j'y serai avant huit heures.
Je désire, monsieur Tabaret, vous y trouver a mes ordres.

Le bonhomme remerciait et s'inclinait, quand le domestique du
magistrat parut.

—WVoici, monsieur, dit-il & son maitre, un pli que vient d'apporter
un gendarme de Bougival. 1l attend Ia réponse dans l'antichambre.

—Tres bien! répondit M. Daburon; demandez a cet homme s'il n'a
besoin de rien, et dans tous les cas offrez-Iui un verre de vin.

En méme temps il brisait l'enveloppe de la dépéche.
—Tiens! fit-il, une lettre de Gévrol!

Et il lut:

Monsieur le juge d'instruction,

J'ai l'honneur de vous faire savoir que je suis sur la trace de
I'homme aux boucles doreilles. Je viens d'apprendre de ses
nouvelles chez un marchand de vin, ot des ivrognes étaient
attardés. Notre homme est rentré chez le marchand de vin
dimanche matin en sortant de chez la veuve Lerouge. 1l a
commencé par acheter et payer deux litres de vin. Puis il s'est
frappé le front et a dit: «Vieille béte! j'oubliais que c'est demain
la féte du bateaul» Il a aussitot demandé trois autres litres. J'ai
consulté l'almanach, le bateau doit s'appeler Saint-Marin. J'ai



appris aussi qu'il était chargé de blé. J'écris a la préfecture en
méme temps qu'a vous, pour que des perquisitions soient faites
a Paris et a Rouen. 1l est impossible qu'elles n'aboutissent pas.

Je suis en attendant, monsieur...

—Ce pauvre Gévrol! s'écria le pere Tabaret en éclatant de rire, il
aiguise son sabre et la bataille est gagnée. Est-ce que monsieur le
juge ne va pas arréter ses recherches?

—Non, certes! répondit M. Daburon, négliger la moindre chose
est souvent une faute irréparable. Et qui sait quelles lumiéres nous
peut fournir cet inconnu?

vl

Le jour méme de la découverte du crime de La Jonchére, a Theure
précisément ou le pere Tabaret faisait sa démonstration dans la
chambre de la victime, le vicomte Albert de Commarin montait en
voiture pour se rendre a la gare du Nord au-devant de son pere.

Le vicomte était fort pale. Ses traits tirés, ses yeux mornes, ses
levres blémies dénongaient d'accablantes fatigues, I'abus de plaisirs
écrasants ou de terribles soucis.

Au surplus, tous les domestiques de Thotel avaient parfaitement
observé que, depuis cinq jours, leur jeune maitre n'était pas dans
son assiette ordinaire. Il ne parlait qu'avec effort, mangeait a peine



et avait séverement interdit sa porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce
changement, trop rapide pour ne pas étre des plus sensibles, était
survenu le dimanche matin a la suite de la visite d'un certain sieur
Gerdy, avocat, lequel était resté¢ pres de trois heures dans la
bibliotheque.

Le vicomte, gai comme un pinson a larrivée de ce personnage,
avait, a sa sortie, l'air d'un déterré, et il n'avait plus quitté cette mine
affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte
paraissait se trainer avec tant de peine que M. Lubin, son valet de
chambre, lexhorta beaucoup a ne pas sortir. S'exposer au froid,
c'était commettre une imprudence gratuite. Il serait plus sage a lui de
se coucher et d'avaler une bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin n'entendait point raillerie sur le
chapitre des devorrs filiaux. 11 était homme & pardonner a son fils les
plus incroyables folies, les pires débordements, plutot que ce quil
appelait un manque de révérence. 1l avait annoncé son arrivée par le
télégraphe vingt-quatre heures a l'avance, donc I'hdtel devait étre
sous les armes, donc absence d'Albert a la gare lelt choqué
come la plus outrageante des inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cing minutes dans la salle d'attente
quand la cloche signala larrivée du train. Bient6t les portes qui
donnent sur le quai s'ouvrirent et furent encombrées de voyageurs.

La presse un peu dissipée, le comte apparut, suivi d'un domestique



portant une immense pelisse de voyage, garnie de fourrures
précieuses.

Le comte de Commarin annongait bien dix bonnes années de
moins que son age. Sa barbe et ses cheveux encore abondants
grisonnaient a peine. 11 était grand et maigre, marchait le corps droit
et portait la téte haute, sans avorr rien cependant de cette
disgracieuse roideur britannique, ladmiration et Ienvie de nos
jeunes gentilshommes. Sa tournure était noble, sa démarche aisée. 11
avait de fortes mams, trés belles, les mains d'un homme dont les
ancétres ont pendant des siecles donnés de grands coups d'épée.
Sa figure régulicre présentait un contraste singulier pour celui qui
I'étudiait: tous ses traits respiraient une facile bonhomie, sa bouche
était souriante, mais dans ses yeux clairs éclatait la plus farouche
fierté.

Ce contraste traduisait le secret de son caractére.

Tout aussi exclusif que la marquise d' Arlange, il avait marché avec
son siecle, ou du moins il paraissait avoir marché.

Autant que la marquise, il méprisait absolument tout ce qui n'était
pas noble, seulement son mépris s'exprimait d'une fagon différente.
La marquise affichait hautement et brutalement ses dédains; le
comte les dissimulait sous les recherches d'une politesse humiliante a
force d'étre excessive. La marquise aurait volontiers tutoyé ses
fournisseurs; le comte, chez lui, un jour que son architecte avait
laiss¢ tomber son parapluie, s'était précipité pour le ramasser.

Clest que la vieille dame avait les yeux bandés, les oreilles



bouchées, tandis que le comte avait beaucoup vu avec de bons
yeux, beaucoup entendu avec une ouie trés fine. Elle était sotte et
sans ombre du sens commun; il avait de I'esprit, des vues presque
larges, et des idées. Elle révait le retour de tous les usages
saugrenus, la restauration des niaiseries monarchiques, s'imaginant
quon fait reculer les années comme les aiguilles d'une pendule; il
aspirait, lui, a des choses positives; au pouvoi, par exenple,
sincérement persuadé que son parti pouvait encore le ressaisir et le
garder, et reconquérir sourdement et lentement, mais stirement, tous
les privileges perdus.

Mais, au fond, is devaient s'entendre.

Pour tout dire, le comte était le portrait flatté d'une certaine
fraction de Ia société, et la marquise en était la caricature.

11 faut ajouter quavec ses égaux, M. de Commarin savait se
départir de son écrasante urbanité. Il reprenait alors son caractere
vrai, hautain, entier, intraitable, supportant la contradiction a peu
pres comme un étalon la piqiire d'une mouche.

Dans sa maison, c¢'était un despote.

En apercevant son peére, Albert s'avanca vers lui avec
empressement. IIs se serrérent la main, s'embrassérent d'un air aussi
noble que cérémonieux, et en moins d'une minute expédicrent la
phraséologie banale des mformations de retour et des conpliments
de voyage.

Alors seulement M. de Commarin parut s'apercevor de
laltération, si visible, du visage de son fils.



—Vous étes souffrant, vicomte? demanda-t-il.
—Non, monsieur, répondit laconiquement Albert.

Le comte fit un: «Ah!» accompagné d'un certain mouverment de
téte, qui était chez lui comme un tic et exprimait la plus parfaite
incrédulité; puis i se retourna vers son domestique et lui donna
brievement quelques ordres.

—Maintenant, reprit-il en revenant a son fils, rentrons vite a I'hotel.
Jai hite de me sentir chez moi, et de plus je mangerai avec plaistr,
n'ayant rien pris aujourd’hui qu'une tasse de détestable bouillon, a je
ne sais quel buffet.

M. de Commarin arrivait a Paris d'une humeur massacrante. Son
voyage en Autriche n'avait pas ameng les résultats qu'il espérait.

Pour comble, s'étant arrété chez un de ses anciens amnis, 1 avait eu
avec Iui une discussion si violente qu'ils s'étaient séparés sans se
donner la main.

A peine installé sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop,
le conte ne put s'empécher de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort
a ceeur.

—Je suis brouillé avec le duc de Sairmeuse, dit-il a son fils.

—I1 me semble, monsieur, répondit Albert sans la moindre
intention de raillerie, que c'est ce qui ne manque jamais d'arriver
lorsque vous restez plus d'une heure ensemble.

—C'est vrai, mais cette fois c'est définitif, J'ai passé quatre jours



chez lui dans un état inconcevable d'exaspération. Maintenant, je lui
ai retiré mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend Gondresy, une des
belles terres dunord de la France. Il coupe les bois, met a I'encan le
chateau ou il est, une demeure princiere qui va devenir une sucrerie.
11 fait argent de tout, pour augmenter, a ce qu'il dit, ses revenus,
pour acheter de la rente, des actions, des obligations!...

—Ft c'est la raison de votre rupture? demanda Albert sans trop
de surprise.

—Sans doute. N'est-¢elle pas légitime?

—Mais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse;
il est lomn d'étre riche.

—Ft ensuite! reprit le comte. Quimporte cela? On se prive,
monsieur, on vit de sa terre sur sa terre, on porte des sabots tout
T'hiver, on fait donner de I'éducation a son ainé seulement, et on ne
vend pas. Entre amis, on se doit la vérité, surtout quand elle est
désagréable. J'ai dit a Sairmeuse ma pensée. Un noble qui vend ses
terres commet une indignité, il trahit son parti.

—Oh! monsieur! fit Albert, essayant de protester.

—J'ai dit traftre, continua le comte avec véhémence, je maintiens
ce mot. Retenez bien ceci, vicomte: la puissance a été, est et sera
toujours a qui possede la fortune, a plus forte raison a qui détient le
sol. Les hommes de 93 ont bien compris cela. En runant la
noblesse, ils ont détruit son prestige bien plus strement quen
abolissant les titres. Un prince a pied et sans laquais est un homme
comne un autre. Le ministre de Juillet qui a dit aux bourgeois:



«Enrichissez-vous» n'était point un sot. Il leur donnait la formule
magique du pouvorr. Les bourgeois ne lont pas conpris, ils ont
voulu aller trop vite, is se sont lancés dans la spéculation. IIs sont
riches aujourd'hui, mais de quoi? de valeurs de Bourse, de titres de
portefeuille, de papiers, de chiffons enfin.

»Clest de la fumée quils cadenassent dans leurs coffies. Ils
préferent le mobilier qui rapporte huit, aux prés, aux vignes, aux
bois, qui ne rendent pas trois du cent. Le paysan n'est pas si fou.
Des quiil a de la terre grand comme un mouchoir de poche, i en
veut grand comme une nappe, puis grand comme un drap. Le
paysan est lent comme le beeuf de sa charrue, mais il a sa ténacité,
son énergie patiente, son obstination. Il marche droit vers son but,
poussant ferme sur le joug, et sans que rien larréte ni le détourne.
Pour devenir propriétaire, il se serre le ventre, et les imbéciles rient.
Qui sera bien surpris quand il fera, Iui aussi, son 89? Le bourgeois
et aussi les barons de la fodalit¢ financiere.

—Fh bien? interrogea le vicomte.

—Wous ne comprenez pas? Ce que fait le paysan, la noblesse le
devatt fare. Ruinée, son devorr était de reconstituer sa fortune. Le
commerce lui est interdit, soit. L'agriculture Iui reste. Au lieu de
bouder niaisement, depuis un demi-siécle, au lieu de s'endetter pour
soutenir un train d'une ridicule mesquinerie, elle devait s'enfermer
dans ses chiteaux, en province, et la travailler, se priver,
économiser, acheter, s'étendre, gagner de proche en proche. Si elle
avait pris ce parti, elle posséderait la France. Sa richesse serait
énorme, car le prix de la terre s'éléve de jour en jour. Sans effort,
j'ai doublé ma fortune depuis trente ans. Blanlaville, qui a colté a



mon pere cent mille écus en 1817, vaut maintenant plus d'un million.
Ainsi, quand j'entends la noblesse se plaindre, gémir, récriminer, je
hausse les épaules. Tout augmente, dit-elle, et ses revenus restent
stationnaires. A qui la faute? Elle s'appauvrit d'année en année. Elle
en verra bien d'autres. Bient6t elle en sera réduite a la besace, et les
quelques grands noms qui nous restent finiront sur des enseignes. Et
ce sera bien fait. Ce qui me console, c'est qu'alors le paysan, maitre
de nos domaines, sera tout-puissant, et qu'il attellera a ses voitures
ces bourgeois qu'il hait autant que je les exécre moi-méme.

La voiture, en ce moment, s'arrétait dans la cour, apres avoir
décrit ce demi-cercle parfait, la gloire des cochers qui ont gardé la
bonne tradition.

Le comte descendit le premier et, appuy¢ sur le bras de son fils, il
gravit les marches du perron.

Dans l'immense vestibule, presque tous les domestiques en grande
livrée formaient la haie.

Le comte leur donna un coup d'ceil en traversant, comme un
officier a ses soldats avant la parade. Il parut satisfait de leur tenue
et gagna ses appartements, situés au premier €tage, au-dessus des
appartements de réception.

Jamais, nulle part, maison ne fut mieux ordonnée que celle du
comte de Commarin, maison considérable, car la fortune I
permettait de soutenir un train a éblour plus d'un principicule
allemand.

11 possédait, & un degré supérieur, le talent, il faudrait dire lart,



beaucoup plus rare quon ne le suppose, de commander a une
armée de valets. Selon Rivarol, il est une fagon de dire a un laquais:
«Sortez!» qui affirme mieux la race que cent livres de parchemins.

Les domestiques si nombreux du comte n'étaient pour lui ni une
géne, ni un souci, ni un embarras. IIs lui étaient nécessaires, le
servaient bien, a sa guise et non a la leur. Il était lexigence méne,
toujours prét a dire: «J'ai failli attendre», et cependant il était rare
qu'il et un reproche a adresser.

Chez lui, tout était si bien prévu, méme et surtout l'imprévy, si bien
réglé, arrangé a lavance, d'une maniére mvariable, qu'il n'avait plus
a s'occuper de rien. Si parfaite était I'organisation de la machine
ntérieure, qu'elle fonctionnait sans bruit, sans effort, sans qu'il fit
besoin de la remonter sans cesse. Un rouage manquait, on le
remplagait et on s'en apercevait a peine. Le mouverment général
entrainait le nouveau venu, et au bout de huit jours il avait pris le pl
ou il était renvoyé.

Ainsi, le maitre arrivait de voyage, et I'hdtel endormi s'éveillait
comme sous la baguette d'un magicien. Chacun se trouvait a son
poste, prét a reprendre la besogne interrompue six semaines
auparavant. On savait que le comte avait passé la journée en
wagon, donc il pouvait avoir fain: le diner avait ét¢ avancé. Tous les
gens, jusqu'au dernier marmiton, avaient présent a l'esprit l'article
premier de la charte de Thotel: «Les domestiques sont faits, non
pour exécuter des ordres, mais pour épargner la peine d'en
donner.»

M. de Commarin finissait de réparer sur sa personne le désordre



du voyage et de changer de vétements, quand le maitre d'hotel en
bas de soie parut et annonga que monsieur le comte était servi.

11 descendit presque aussitdt, et le pére et le fils se rencontrerent
sur le seuil de la salle & manger.

Cl'est une vaste piece, trés haute de plafond comme tout le rez-de-
chaussée de Thotel, et d'une simplicit¢ magnifique. Un seul des
quatre dressoirs qui la décorent encombrerait un de ces vastes
appartements que les millionnaires de la demiére liquidation louent
quinze mille francs au boulevard Malesherbes. Un collectionneur
pamerait devant ces dressoirs, chargés a rompre d'émaux rares, de
faiences merveilleuses et de porcelaines a faire verdir de jalousie un
roi de Saxe.

Le service de la table ou prirent place le comte et Albert, dressée
milieu de la salle, répondait a ce luxe grandiose. L'argenterie et les
cristaux y resplendissaient.

Le comte était un grand mangeur. Parfois il tiratt vanité¢ de cet
appétit énorme qui elt ét¢ pour un pauvre diable une véritable
mfirmité. 11 aimait & rappeler les grands hommes dont l'estomac est
resté célebre, Charles Quint dévorait des montagnes de viande.
Louis XIV engloutissait a chaque repas la nourriture de six hommes
ordinaires. Il soutenait volontiers a table qu'on peut presque juger
les homimes a leur capacité digestive; il les comparait a des lampes
dont le pouvoir €clairant est en raison de l'huile quelles consument.

La premiére demi-heure du diner fut silencieuse. M. de Commarin
mangeait en conscience, ne s'apercevant pas ou ne voulant pas



s'apercevoir qu'Albert remuait sa fourchette et son couteau par
contenance et ne touchait a aucun des mets placés sur son assiette.
Mais avec le dessert, la mauvaise humeur du vieux gentihomme
reparut, fouettée par un certain vin de Bourgogne qu'il affectionnait,
et dont il buvait presque exclusiverment depuis de longues années.

I ne détestait pas d'ailleurs se mettre la bile en mouvement apres
le diner, professant cette théorie qu'une discussion modérée est un
parfait digestif: Une lettre qui lui avait ét€ remise & son arrivée et
qu'il avait trouvé le temps de parcourir fut son prétexte et son point
de départ.

—J'arrive 1 y a une heure, dit-il & son fils, et j'ai déja une hon¢lie
de Broisfresnay.

—I1 écrit beaucoup, observa Albert.

—Trop! 11 se dépense en encre. Encore des plans, des projets,
des espérances, véritables enfantillages. Il porte la parole au nom
d'une douzaine de politiques de sa force. Ma parole d'honneur, ils
ont perdu le sens. Ils parlent de soulever le monde; i ne leur
manque qu'un levier et un point d'appul. Je les trouve, moi qui les
aime, a mourir de rire.

Et pendant dix minutes, le comte chargea des plus piquantes
mjures et des épigrammes les plus vives ses neilleurs amis, sans
paraitre se douter que bon nombre de leurs ridicules étaient un peu
les siens.

—Si encore, continua-t-il plus sérieusement, s'ils avaient quelque
confiance en eux, s'ils montraient une ombre d'audace! Mais non.



La foi méme leur manque. IIs ne comptent que sur autrui, tantot sur
celui-ci et tantdt sur cet autre. Il n'est pas une de leurs démarches
qui ne soit un aveu d'impuissance, une déclaration prématurée
d'avortemment. Je les vois continuellement en quéte d'un mieux monté
qui consente a les prendre en croupe. Ne trouvant personne, c'est
quils sont embarrassants! ils en reviennent toujours au clergé
comire a leurs premieres amours.

»La, pensent-ils, sont le salut et avenir. Le passé l'a bien prouve.
Ah! ils sont adroits! En somme, nous devons au clergg la chute de
la Restauration. Et maintenant, en France, aristocratie et dévotion
sont synonymes. Pour sept millions d'électeurs, un petit-fils de Louis
XIV ne peut marcher qua la téte d'une armée de robes noires,
escorté¢ de prédicants, de moines et de missionnaires, avec un état-
major d'abbeés, le cierge au vent. Et on a beau dire, le Frangais n'est
pas dévot, et il hait les jésuites. N'est-ce pas votre avis, vicomte?

Albert ne put quincliner la téte en signe d'assentiment. Déja M. de
Commarin continuait:

—Ma foi! je le déclare, je suis las de marcher a la remorque de
ces gens-la. Je perds patience quand je vois sur quel ton ils le
premnent avec nous, et a quel prix is mettent leur alliance. Ils
n'étaient pas si grands seigneurs jadis; un évéque a la cour faisait
une mince figure. Aujourd'hui, is se sentent indispensables.
Moralement, nous n'existons que par eux. Et quel role jouons-nous
a leur profit? Nous sommes le paravent derriére lequel ils jouent
leur comédie. Quelle duperie! Est-ce que nos intéréts sont les leurs?

»lls se soucient de nous, monsieur, comme de lan VIII. Leur



capitale est Rome, et c'est 1a que trone leur seul roi. Depuis je ne
sais combien d'années, ils crient a la persécution, et jamais ils n'ont
été si véritablement puissants. Enfin, si nous n'avons pas le sou, ils
sont immensément riches. Les lois qui frappent les fortunes
particulieres ne les atteignent pas. Ils n'ont point d'héritiers qui se
partagent leurs trésors et les divisent a I'nfini. IIs possedent la
patience et le temps qui €élevent des montagnes avec des grains de
sable. Tout ce qui va au clergé reste au clergé.

—Rompez avec eux, alors, monsieur, dit Albert.

—Peut-étre le faudrait-i, vicomte. Mais aurions-nous les
bénéfices de la rupture? Et d'abord, y croirait-on?

On venait de servir le café. Le comte fit un signe, les domestiques
sortirent.

—Non, poursuivit-il, on n'y croirait pas. Puis ce serait la guerre et
la trahison dans nos ménages. Ils nous tiennent par nos femmes et
nos filles, otages de notre alliance. Je ne vois plus pour laristocratie
francaise qu'une planche de salut; une bonne petite loi autorisant les
majorats.

—Vous ne l'obtiendrez jamais, monsieur.

—Croyez-vous? demanda M. de Commarin; vous y opposeriez-
vous donc, vicomte?

Albert savait par expérience combien était brilant ce terrain ou
lattirait son pére, il ne répondit pas.

—Mettons donc que je réve limpossible, reprit le comte; alors,



que la noblesse fasse son devoir. Que toutes les filles de grande
maison, que tous les cadets se dévouent. Qu'ils laissent pendant
cinq générations le patrimoine entier a l'ainé et se contentent chacun
de cent louis de rentes. De cette fagon encore, on peut reconstruire
les grandes fortunes. Les familles, au lieu d'étre divisées par des
mtéréts et des égoismes divers, seraient unies par une aspiration
commune. Chaque maison aurait sa raison d'Etat, un testament
politique, pour ainsi dire, que se légueraient les ainés.

—Malheureusement, objecta le vicomte, le temps n'est plus guere
aux dévouements.

—Je le sais, monsieur, reprit vivement le conte, je le sais trés
bien, et dans ma propre maison j'en ai la preuve. Je vous ai prié,
moi, votre pere, je vous ai conjuré de renoncer a €pouser la petite-
fille de cette vieille folle de marquise d'Arlange: a quoi cela a-t-il
servi? A rien. Et aprés trois ans de luttes, il mia fallu céder.

—Mon pere..., voulut commencer Albert.

—C'est bien, interrompit le comte, vous avez ma parole, brisons.
Mais souvenez-vous de ce que je vous ai prédit. Vous portez le
coup mortel & notre maison. Vous serez, vous, un des grands
propriétaires de la France; ayez quatre enfants, ils seront a peine
riches; queux-mémes en aient chacun autant, et vous verrez vos
petits-fils dans la géne.

—Vous mettez tout au pis, mon pere.

—Sans doute, et je le dois. C'est le moyen d'éviter les déceptions.
Vous mavez parlé du bonheur de votre vie! Misére! Un homme



vraiment noble songe & son nom avant tout. Mademoiselle
d'Arlange est tres jolie, treés séduisante, tout ce que vous voudrez,
mais elle n'a pas le sou. Je vous avais, moi, choisi une héritiere.

—Que je ne saurais aier...

—T1a belle affaire! Elle vous apportait, dans son tablier, quatre
millions, plus que les rois d'aujourd’hui ne donnent en dot a leurs
filles. Sans compter les espérances...

L'entretien, sur ce sujet, pouvait étre interminable; mais en dépit
d'une contrainte visble, le vicomte restait a cent lieues de
discussion. A peine, de temps a autre et pour ne pas jouer le rdle
de confident absolument muet il pronongait quelques syllabes.

Cette absence d'opposition irritait le comte encore plus qu'une
contradiction obstinée. Aussi fit-il tous ses efforts pour piquer son
fils. C'était sa tactique.

Cependant i prodigua vainement les mots provocants et les
allusions méchantes. Bient6t il fut sérieusement furieux contre son
fils, et sur une laconique réponse, il s'emporta tout a fait.

—Parbleu! s'écria-t-il, le fils de mon intendant ne raisonneratt pas
autrement que vous! Quel sang avez-vous donc dans les veines! Je
vous trouve bien peuple pour un vicomte de Commarin!

Il est des situations d'esprit ou la moindre conversation est
extrémement pénible. Depuis une heure, en écoutant son pére et en
lui répondant, Albert subissait un intolérable supplice. La patience
dont il était armé lui échappa enfin.



—Fh! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, i y a peut-étre de
bonnes raisons pour cela.

Le regard dont le vicomte accentua cette phrase était si loquent
et si explicite, que le comte eut un brusque haut-le-corps. Toute
animation de lentretien tomba, et c'est d'une voix hésitante qu'il
demanda:

—Que voulez-vous dire, vicomte?

Albert, la phrase lancée, l'avait regrettée. Mais il était trop avancé
pour reculer.

—Monsieur, répondit-il avec un certain embarras, j'ai a vous
entretenir de choses graves. Mon honneur, le votre, celui de notre
maison sont en jeu. Je devais avoir avec vous une explication, et je
comptais la remettre a demain, ne voulant pas troubler la soirée de
votre retour. Néanmoins, si vous l'exigez...

Le comte écoutait son fils avec une anxiété mal dissimulée. On elit
dit qu'il devinait ou il allait en venir, et qu'il s'épouvantait de l'avoir
deviné.

—Croyez, monsieur, continuait Albert, cherchant ses mots, que

jamais, quoi que vous ayez fait, ma voix ne s'éleévera pour vous
accuser. Vos bontés constantes pour moi...

Clest tout ce que put supporter M. de Commarin,

—Tiéve de préambules, interrompit-il durement. Les faits, sans
phrases...



Albert tarda a répondre. Il se demandait comment et par ou
commencer.

—Monsieur, dit-il enfin, en votre absence j'ai eu sous les yeux
toute votre correspondance avec madame Vakrie Gerdy. Toute,
ajouta-t-il, soulignant ce mot déja si significatif.

Le comte ne laissa pas a Albert le temps d'achever sa phrase. 11
s'était levé comme si un serpent l'elit mordu, si violemment que sa
chaise alla rouler a quatre pas.

—Plus un mot! s'écria-t-il d'une voix terrible, plus une syllabe, je
vous le défends!

Mais il eut honte, sans doute, de ce premier mouvement, car
presque aussitot il reprit son sang-froid. Il releva méme sa chaise
avec une affectation visible de calme, et la replaga devant la table.

—Qu'on vienne donc encore nier les pressentiments! reprit-il d'un
ton qu'il essayait de rendre léger et railleur. 11 y a deux heures, au
chemin de fer, en apercevant votre face bléme, j'ai flairé quelque
méchante aventure. J'ai deviné que vous saviez peu ou beaucoup de
cette histoire, je 'ai senti, j'en ai été sir.

I y eut un long moment de ce silence si pesant de deux
mnterlocuteurs, de deux adversaires qui se recueillent avant
d'entamer de redoutables explications.

D'un commun accord, le pére et le fils détournaient les yeux et
évitaient de laisser se croiser et se rencontrer leurs regards peut-
étre trop €loquents.



A un bruit qui se fit dans lantichabre, le comte se rapprocha
d'Albert.

—WVous lavez dit, monsieur, prononga-t-il, 'honneur commande.
Ilimporte d'arréter une ligne de conduite et de l'arréter sans retard:
veuillez me suivre chez moi.

11 sonna; un valet parut aussitot.

—Prévenez, lui dit-i, que ni monsieur le vicomte ni moi n'y
somimes pour personne au monde.

IX

La révélation qui venait de se produire avait beaucoup plus irrité
que surpris le comte de Commarin.

Faut-il le dire! depuis vingt ans il redoutait de voir éclater la vérité.
11 savait qu'il n'est pas de secret si soigneusement gardé qui ne
puisse s'échapper, et son secret, a lui, quatre personnes l'avaient
connu, trois le possédaient encore.

[In'‘avait pas oublié qu'il avait commis cette imprudence énorme de
le confier au papier, comme s'il ne se fiit plus souvenu qu'il est des
choses qu'on n'écrit pas.

Comment, Iui, un diplomate prudent, un politique hérissé de
précautions, avait-il pu écrire! Comment, ayant écrit, avait-il laissé



subsister cette correspondance accusatrice? Comment n'avait-i pas
anéanti, colite que colite, ces preuves écrasantes qui, d'un instant a
lautre, pouvaient se dresser contre lui? C'est ce qu'il serait malaisé
d'expliquer sans une passion folle, c'est-a-dire aveugle, sourde et
imprévoyante jusqu'au délire.

Le propre de la passion est de si bien croire a sa durée, qu'a peine
elle se trouve satisfaite de la perspective de I'éternité. Absorbée
completement dans le présent, elle ne prend nul souci de I'avenir.

Quel homme d'ailleurs songe jamais a se mettre en garde contre la
femme dont il est épris? Toujours Sanson amoureux livrera, sans
défense, sa chevelure aux ciseaux de Dalila.

Tant qu'il avait ét¢ l'amant de Valérie, le comte n'avait pas eu lidée
de redemander ses lettres a cette complice adorée. Si elle lui fiit
venue, cette idée, il lelt repoussée comme outrageante pour le
caractere d'un ange.

Quels motifs pouvaient lui faire suspecter la discrétion de sa
maitresse? Aucun. Il devait la supposer bien plus que lui intéressée
a faire disparaitre jusqua la plus légére trace des événements
passés. N'était-ce pas elle, en définitive, qui avait recueilli les
bénéfices de lacte odieux? Qui avait usurpé le nom et la fortune
d'un autre? N'était-ce pas son fils?

Lorsque, huit années plus tard, se croyant trahi, le comte rompit
une liaison qui avait fait son bonheur, il songea a rentrer en
possession de cette fineste correspondance.

Il ne sut quels moyens employer. Mille raisons l'empéchaient



d'agir.

La principale est qua aucun prix il ne voulait se retrouver en
présence de cette femme jadis trop aimée. Il ne se sentait assez stir
ni de sa colére ni de sa résolution pour affronter les larmes qu'elle
ne manquerait pas de répandre. Pourrait-il sans faiblir soutenir les
regards suppliants de ces beaux yeux qui si longtemps avaient eu
tout empire sur son ame?

Revorr cette mmitresse de sa jeunesse, c'était s'exposer a
pardonner, et il avait été trop cruellement blessé dans son orguell et
dans son affection pour admettre lidée de retour.

D'un autre c6té, se confier a un tiers était absolument impraticable.
I s"abstint donc de toute démarche, s'ajournant indéfiniment.

Je la verrai, se disait-il, mais quand je l'aurai si bien arrachée de
mon coeur qu'elle me sera devenue indifférente.

Je ne veux pas lui donner la joie de ma douleur.

Ainsi, les mois et les années se passerent, et il en vint a se dire, a
se prouver qu'il était désormais trop tard.

En effet, il est des souvenirs qu'il est imprudent de réveiller. 11 est
des circonstances ou une défiance njuste devient la plus maladroite
des provocations.

Demander a qui est armé de rendre ses armes, n'est-ce pas le
pousser & s'en servir? Aprés si longtemps, venir réclamer ces
lettres, c'était presque déclarer la guerre. D'ailleurs, existaient-elles



encore? Qui le prouverait? Qui garantissait que M™ Gerdy ne les
avait pas anéanties, comprenant que leur existence était un péril et
que leur destruction seule assurait I'usurpation de son fils?

M. de Commarin ne s'aveugla pas, mais, se trouvant dans une
impasse, il pensa que la supréme sagesse était de s'en remettre au
hasard, et il laissa pour sa vieillesse cette porte ouverte a 'hote qui
vient toyjours: le malheur.

Et, cependant, depuis plus de vingt années, jamais un jour ne
s'était écoulé sans qu'il maudit l'nexcusable folie de sa passion.

Jamais il ne put prendre sur lui d'oublier qu'au-dessus de sa téte un
danger plus terrible que I'épée de Damocles était suspendu par un fil
que le moindre accident pouvait rompre.

Aujourd'hui ce fil était brisé. Maintes fois, révant a la possibilité
d'une catastrophe, il s'était demandé comment parer un coup si
fatal Souvent il s'était dit: que resterait-i a fawe, si tout se
découvrait? Il avait congu et rejeté bien des plans; il s'était bercé, a
lexemple des hommes d'imagination, de bien des projets
chimériques, et voila que la réalit¢ le prenait comme au dépourvu.

Albert resta respectueusement debout, pendant que son pere
s'asseyait dans son grand fauteuil armorié, précisément au-dessous
d'un cadre immense ou larbre généalogique de lillustre famille de
Rhéteau de Commarin étalait ses luxuriants rameaux.

Le vieux gentilhomme ne laissait rien voir des appréhensions
cruelles qui I'étreignaient. Il ne semblait ni irrité ni abattu. Seulement
ses yeux exprimaient une hauteur encore plus dédaigneuse qua



lordinaire, une assurance pleine de mépris a force d'étre
imperturbable.

—Maintenant, vicomte, commenga-t-ii dune voix ferme,
expliquez-vous. Je ne vous dirai rien de la situation d'un pére
condamné a rougr devant son fils, vous étes fait pour la
comprendre et la plaindre. Epargnons-nous mutuellement et tichez
de rester calme. Parlez, comment avez-vous eu connaissance de ma
correspondance?

Albert, lui aussi, avait eu le temps de se recueillir et de se préparer
a la lutte présente, depuis quatre jours qu'il attendait cet entretien
avec une mortelle impatience.

Le trouble qui s'était emparé de hui aux premiers mots avait fait
place a une contenance digne et fiere. 1l s'exprimait purement et
nettement, sans s'égarer dans ces détails si fatigants lorsqu'il s'agit
d'une chose grave et qui reculent inutilement le but.

—Monsieur, répondit-il, dimanche matin un jeune homme s'est
présenté ici, affirmant qu'il était chargé pour moi d'une mission de la
plus haute importance, et qui devait rester secréte. Je lai regu. Clest
lui qui m'a révélé que je ne suis, hélas! qu'un enfant naturel substitué
par votre affection a l'enfant légitime que vous avez eu de madame
de Commarin.

—Et vous n'avez pas fait jeter cet homme a la porte! s'exclama le
comnte.

—Non, monsieur. Jallais répliquer fort vivement, sans doute,
lorsque, me présentant une liasse de lettres, il me pria de les lire



avant de rien répondre.

—Ah! s'écria M. de Commarin, i fallait les lancer au feu! vous
aviez du fey, j'imagine! Quoi! vous les avez tenues entre vos mains
et elles subsistent encore! Que n'étais-je 4, moi!

—Monsieur!... fit Albert d'un ton de reproche.

Et se souvenant de la fagon dont Noél s'était placé devant la
cheminée, et de l'air qu'il avait en s'y plagant, il ajouta:

—Cette pensée me fit venue qu'elle it été rréalisable. D'ailleurs,
jlavais au premier coup d'ceil reconnu votre €criture. J'ai donc pris
les lettres et je les ai lues.

—Ft alors?

—Alors, monsieur, j'ai rendu cette correspondance a ce jeune
homme, et je lui ai demandé un délai de huit jours. Non pour le
consulter, i n'en était pas besoin, mais parce que je jugeais un
entretien avec vous indispensable. Aujourd'hui donc, je viens vous
adjurer de me dire si cette substitution a en effet eu lieu.

—Certainerment, répondit le comte avec violence; oui,
certainement, par malheur. Vous le savez bien, puisque vous avez lu
que j'écrivais a madame Gerdy, a votre mere.

Cette réponse, Albert la connaissait a lavance, il lattendait. Elle
laccabla pourtant.

I est de ces infortunes si grandes qu'il faut pour y croire les
apprendre pour ainsi dire plusieurs fois. Cette défaillance dura



moins qu'un éclair.

—Pardonnezmoi, monsieur, reprit-il, j'avais une conviction, mais
non pas une assurance formelle. Toutes les lettres que j'ai lues
disent nettement vos intentions, détaillent minutieusement votre plan,
aucune n'indique, ne prouve du moins exécution de votre projet.

Le comte regarda son fils d'un air de surprise profonde. 1l avait
encore toutes ses lettres présentes a la mémoire, et il se rappelait
que vingt fois, écrivant a Valérie, i s'était réjoui du succes, la
remerciant de s'étre soumise a ses volontés.

—WVous n'étes donc pas allé jusqu'au bout, vicomte? dit-il; vous
n'avez donc pas tout lu?

—Tout, monsieur, et avec une attention que vous devez
comprendre. Je puis vous affirmer que la derniére lettre qui ma été
montrée annonce simplement 2 madame  Gerdy larrivée de
Claudine Lerouge, de la nourrice qui a ét¢ chargée d'accomplir
I'échange. Je ne savais rien au-dela.

—Pas de preuves matérielles! murmura le comte. On peut
concevoir un dessein, le caresser longtemps, puis au dernier
moment 'abandonner; cela se voit souvent.

11 se reprochait d'avoir €t si prompt a répondre. Albert avait des
soupgons sérieux, il venait de les changer en certitude. Quelle
maladresse!

Il n'y a pas de doute possible, se disait-il, Valérie a détruit les
lettres les plus concluantes, celles qui i ont paru les plus



dangereuses, celles que j'écrivais aprés. Mais pourquoi avoir
conservé les autres, déja si compromettantes, et, les ayant gardées,
comment a-t-elle pu s'en dessaisir?

Albert restait toujours debout, immobile, attendant un mot du
comte. Quel serait-il? Son sort, sans doute, se décidait en ce
moment dans l'esprit du vieillard.

—Peut-Etre est-elle morte! dit a haute voix M. de Commarin.

Et a cette pensée que Valérie était morte, sans qu'il l'elit revue, il
tressaillit douloureusement. Son cceur, aprés une séparation
volontaire de plus de vingt ans, se serra, tant ce premier amour de
son adolescence avait jet¢ en lui de profondes racines. Il Iavait
maudite, en ce moment il pardonnatt. Elle lavait trompé, c'est vrai,
mais ne lui devait-il pas les seules années de bonheur? N'avait-elle
pas été toute la poésie de sa jeunesse? Avait-il eu, depuis elle, une
heure seulement de joie, d'ivresse ou d'oubli? Dans la disposition
d'esprit ou il se trouvait, son cceur ne retenait que les bons
souvenirs, comme un vase qui, une premicre fois empli de précieux
aromates, en garde le parfum jusqu'a sa destruction.

—7Pauvre femme! murmura-t-i encore.

11 soupira profondément. Trois ou quatre fois ses paupicres
clignotérent comme si une larme et ét€ pres de lui venir. Albert le
regardait avec une curiosité inquicte. C'était la premiére fois, depuis
que le vicomte était homme, qu'il surprenait sur le visage de son
pere d'autres émotions que celles de lambition ou de Torgueil
vaincus ou triomphants.



Mais M. de Commarin n'était pas d'une trempe a se laisser
longtemps aller a l'attendrissement.

—Wous ne mavez pas dit, vicomte, demanda-t-il, qui vous avait
envoyé ce messager de malheur?

—11 venait en son nom, monsieur, ne voulant, il me Ta dit, méler
personne a cette triste affaire. Ce jeune homme n'était autre que
celui dont j'ai pris la place, votre fils Iégitime, monsieur Noél Gerdy
lu-méme.

—Oul! fit le comte a demi-voix, No€l, c'est bien son nom, je me
souviens; et avec une hésitation évidente il ajouta: Vous a-t-il parlé
de sa mere, de votre mere?

—A peine, monsieur. Il mia seulement déclaré quiil venait  son
sy, que le hasard seul lui avait livré le secret qu'il venait me révéler.

M. de Commarin ne répliqua pas. Il ne lui restait plus rien a
apprendre. Il réfléchissait. Le moment définitif était venu, et i ne
voyait qu'un seul moyen de le retarder.

—VWoyons, viconte, dit-il enfin d'un ton affectueux qui stupéfia
Albert, ne restez pas ainsi debout, asseyez-vous 1, prés de moi, et
causons. Unissons nos efforts pour éviter, s'il se peut, un grand
malheur. Parlez-moi en toute confiance, comme un fils a son pére.
Avez-vous songé a ce que vous avez a faire? Avez-vous pris
quelque détermination?

—Il me semble, monsieur, qu'il n'y a pas d'hésitation possible.

—Comment l'entendez-vous?



—Mon devoir, mon pere, est, ce me semble, tout tracé. Devant
votre fils légitime, je dois me retirer sans plainte, sinon sans regrets.
Qu'll vienne, je suis prét a lui rendre tout ce que, sans mlen douter,
je lui ai pris trop longtemps: l'affection d'un pére, sa fortune et son
nom

Le vieux gentilhomme, a cette réponse si digne, ne sut pas garder
le calme quen commencant i avait recommandé a son fils. Son
visage devint pourpre et il ébranla la table du plus furieux coup de
poing quil et donné en sa vie. Lui toujours si mesuré, si
convenable en toutes occasions, il s'emporta en jurons que n'elt pas
désavoués un vieux sous-officier de cavalerie.

—Ft moi, monsieur, je vous déclare que ce que vous révez la
n'arrivera jamais. Non, cela ne sera pas, je vous le jure. Ce qui est
fait est bien fait. Quoi qu'il advienne, entendez-vous, monsier, les
choses resteront ce qu'elles sont, parce que telle est ma volonté.
Vicomte de Commarin vous étes, vicomte de Commarin vous
resterez, et malgré vous, s'l le faut. Vous le serez jusqu'a la mort,
ou du moins jusqu'a la mienne; car jamais, moi vivant, votre projet
insensé ne s'accomplira.

—Cependant, monsier..., commenga timidement Albert.

—Je vous trouve bien osé, monsieur, de minterrompre quand je
parle! s'exclama le comte. Ne sais-je pas d'avance toutes vos
objections? Vous miallez dire, n'est-ce pas, que c'est une ijustice
révoltante, une odieuse spoliation? J'en conviens, et plus que vous
j'en gémis. Pensez-vous donc que d'aujourd'’hui seulement je me



repens de I'égarement fatal de ma jeunesse? Il y a vingt ans,
monsieur, que je regrette mon fils légitime; vingt ans que je me
maudis de I'miquité dont il est victime. Et cependant j'ai su me taire
et cacher les chagrins et les remords qui hérissent d'épines mon
oreiller. En un moment votre stupide résignation rendrait mes
longues souffrances inutiles! Non. Je ne le permettrai pas.

Le comte lut une réplique sur les levres de son fils, il larréta d'un
regard foudroyant.

—Croyez-vous donc, poursuivit-i, que je n'ai pas pleuré au
souvenr de mon fils Iégitime usant sa vie a lutter contre la
médiocrité? Pensez-vous qu'il ne mlest pas venu d'ardents désirs de
réparation? 11y a eu des jours, monsieur, ou j'aurais donné la moitié
de ma fortune seulement pour embrasser cet enfant d'une femme
que j'ai su trop tard apprécier. La crainte de faire planer sur votre
naissance 'ombre d'un soupgon ma retenu. Je me suis sacrifi¢ a ce
grand nom de Commarin que je porte. Je lai recu sans tache de
mes peres, tel vous le léguerez a vos fils. Votre premier mouvement
a été bon, généreux, chevaleresque, mais il faut loublier. Songez-
vous au scandale, si jamais notre secret était livré au public? Ne
devinez-vous pas la joie de nos ennemis, de cette tourbe de
parvenus qui nous environne? Je frémis en songeant & lodieux et au
ridicule qui jailliraient sur notre nom. Trop de familles déja ont des
taches de boue sur leur blason, je n'en veux pas au mien.

M. de Commarin s'interrompit quelques minutes sans qu' Albert
osét prendre la parole, tant, depuis son enfance, il était habitué a
respecter les moindres volontés du terrible gentilhomme.



—Nous chercherions vainement, reprit le comte: il n'est pas de
transaction possible. Puis-je, demain, vous renier et présenter Nogl
pour mon fils? dire: «Excusez, celui-ci n'est pas le vicomte, c'est cet
autre?» Ne faut-il pas que les tribunaux interviennent? Qu'importe
que ce soit tel ou tel qui se nomme ou Benoit, ou Durand, ou
Bernard! Mais quand on s'est appelé Commarin un seul jour, c'est
ensuite pour la vie. La morale n'est pas la méme pour tous, parce
que tous n'ont pas le méme devoir. Dans notre situation, les erreurs
sont irréparables. Armez-vous donc de courage, et montrez-vous
digne de ce nom que vous portez. L'orage vient, tenons téte a
lorage.

L'impassibilité d'Albert ne contribuait pas peu a augmenter
lirritation de M. de Commarin. Fortifié dans une résolution
immuable, le vicomte écoutait comme on remplit un devorr, et sa
physionomie ne reflétait aucune émotion. Le comte comprenait qu'il
ne I'ébranlait pas.

—Qu'avez-vous a répondre? lui dit-il.

—Qu'll me semble, monsieur, que vous ne soupgonnez méme pas
tous les périls que j'entrevois. Il est malaisé de mattriser les révoltes
de sa conscience...

—Vraiment! interrompit railleusement le comte, votre conscience
se révolte! Elle choisit mal, son moment. Vos scrupules viennent
trop tard. Tant que vous n'avez vu dans ma succession qu'un titre
illustre et une douzaine de millions, elle vous a souri. Aujourd'hui elle
vous apparait grevée d'une lourde faute, d'un crime, si vous voulez,
et vous demandez a ne laccepter que sous bénéfice d'inventaire.



Renoncez a cette folie. Les enfants, monsieur, sont responsables
des péres, et ils le seront tant que vous honorerez le nom d'un grand
homme. Bon gré mal gré vous serez mon complice, bon gré mal gré
vous porterez le fardeau de la situation telle que je l'ai faite. Et quoi
que vous puissiez souffiir, croyez que cela n'approchera jamais de
ce que j'endure, moi, depuis des années.

—Fh! monsieur! s'écria Albert, est-ce donc moi, le spoliateur, qui
ai a me plaindre? n'est-ce pas au contraire le dépossédé? Ce n'est
pas moi qu'il s'agit de convaincre, mais bien monsieur Noél Gerdy.

—Noél? demanda le conte.

—Votre fils légitime, oui, monsieur. Vous e traitez en ce moment
comme si lissue de cette malheureuse affaire dépendait uniquement
de ma volonté. Vous imaginez-vous donc que monsieur Gerdy sera
de si facile composition et se taira? Et s'il éleve la voix, espérez
vous le toucher beaucoup avec les considérations que vous
mlexposez?

—Je ne le redoute pas.

—Ft vous avez tort, monsieur, permettez-moi de vous le dire.
Accordez a ce jeune homime, j'y consens, une ame assez haute pour
ne désirer ni votre rang ni votre fortune; mais songez a tout ce qu'il
doit s'étre amassé de fiel dans son cceur. Il ne peut pas ne pas avoir
un cruel ressentiment de Thorrible njustice dont il a été victime. 11
doit souhaiter passionnément une vengeance, c'est-a-dire la
réparation.

—Iln'y a pas de preuves.



—Il a vos lettres, monsieur.
—Elles ne sont pas décisives, vous me lavez dit.

—C'est vrai, monsieur, et, cependant, elles mlont convaincu, moi
qui avais intérét a ne pas I'étre. Puis, s'il lui faut des témoins, il en
trouvera.

—Ft qui donc, vicomte? Vous, sans doute?

—Vous-m€me, monsieur. Le jour ou i le voudra, vous nous
trahirez. Qu'il vous fasse appeler devant les tribunaux, et que la,
sous la f0i du serment, on vous adjure, on vous somme de dire la
vérité, que répondrez-vous?

Le front de M. de Commarin se rembrunit encore a cette
supposition si naturelle. Il délibérait ainsi avec 'honneur si puissant
en hui.

—Je sauverais le nom de mes ancétres, dit-il enfin.
Albert secoua la téte d'un air de doute.

—Au prix d'un faux serment, mon pére, dit-il, c'est ce que je ne
croirai jamais. Supposons-le pourtant. Alors il s'adressera a
madame Gerdy.

—Oh! je puis répondre d'elle! s'écria le comte. Son intérét la fait
notre alliée. Au besoin je la verrai. Oui, ajouta-t-il avec effort, j'irai
chez elle, je lui parlerai, et je vous garantis qu'elle ne nous trahira
pas.



—Ft Claudine, continua le jeune hommme, se taira-t-elle aussi?
—Pour de l'argent, oui, et je lui donnerai ce qu'elle voudra.

—Ft vous vous fiez, mon pere, a un silence pay€, comme si on
pouvait étre sir d'une conscience achetée. Qui s'est vendu a vous
peut se vendre a un autre. Une certaine somme lui fermera la
bouche, une plus forte la lui fera ouvrir.

—Je saurai l'effrayer.

—Vous oubliez, mon pére, que Claudine Lerouge a été la nourrice
de monsieur Gerdy, qu'elle s'intéresse a son bonheur, qu'elle l'aime.
Savez-vous s'il ne s'est pas assuré son concours? Elle demeure a
Bougival, j'y suis allé, je me le rappelle, avec vous. Sans doute, il la
voyait souvent; c'est peut-&tre elle qui la mis sur la trace de votre
correspondance. Il ma parlé d'elle en homme bien certain de son
témoignage. Il mla presque proposé d'aller me renseigner pres
d'elle.

—Heélas! s'écria le comte, que n'est-ce Claudine qui est morte, a
la place de mon fidele Germain!

—Wous le voyez, monsieur, conclut Albert, Claudine Lerouge
seule rendrait vains tous vos projets.

—Fh bien! non! s'écria M. de Commarin, je trouverai un
expédient!...

Lentété gentilhomme ne voulait pas se rendre a [évidence dont les
clartés l'aveuglaient. Depuis une heure i divaguait absolument et
divaguait de bonne foi. L'orgueil de son sang paralysait en lui un bon



sens pratique trés exercé et obscurcissait une lucidité remarquable.
S'avouer vaincu par une nécessit¢ de la vie Thumiliait et lui paraissait
honteux, indigne de Iui. 1l ne se souvenait pas d'avoir en sa longue
carriere rencontré de résistance invincible ni d'obstacle absolu.

11 était un peu comme ces hercules qui, n'ayant pas expérimenté la
limite de leurs forces, se persuadent quils souleveraient des
montagnes, si la fantaisie leur en venait.

11 avait aussi le malheur de tous les hommes d'imagination qui
s'éprennent de leurs chimeres, qui prétendent toujours les faire
triompher, comme s'il suffisait de vouloir fortement pour changer les
réveries en réalités.

Clest Albert, cette fois, qui rompit un silence dont la durée
menagait de se prolonger.

—Je crois miétre apercu, monsiewr, dit-i, que vous redoutez
surtout la publicité de cette lamentable histoire. Le scandale
possble vous désespere. Eh bien, c'est surtout si nous nous
obstinons a lutter que le tapage sera effroyable! Que demain une
instance s'entarme, notre proces sera dans quatre jours le sujet de
conversation de I'Europe. Les journaux s'empareront des faits, et
Dieu sait de quels commentaires ils les accompagneront!
L'hypothése d'une lutte admise, notre nom, quoi qu'il arrive, trainera
dans tous les papiers de l'univers. Si encore nous étions sirs de
gagner! Mais nous devons perdre, mon pére, nous perdrons. Alors,
représentez-vous [éclat! Songez a la fliétrissure imprimée par
l'opinion publique!...



—Je songe, dit le comte, que pour parler ainsi il faut que vous
n'ayez ni respect ni affection pour moi.

—C'est qu'il est de mon devoir, monsieur, de vous montrer tous
les malheurs que je redoute pendant qu'il est encore temps de les
éviter. Monsieur No€l Gerdy est votre fils [égitime, reconnaissez-le,
accueillez ses justes prétentions. Qu'il vienne... Nous pouvons, a
bas bruit, faire rectifier les états civils. 1l sera facile de mettre I'erreur
sur le compte d'une nourrice, de Claudine Lerouge, par exemple.
Toutes les parties étant d'accord, il n'y aura pas la moindre
objection. Alors, qui empéche le nouveau vicomte de Commarin de
quitter Paris, de se faire perdre de vue? Il peut voyager en Europe
pendant quatre ou cing ans; au bout de ce temps tout sera oublié et
personne ne se souviendra plus de moi.

M. de Commarin n'écoutait pas, il réfléchissait.

—Mais au lieu de lutter, vicomte! s'écria-t-il, on peut transiger!
Ces lettres, on peut les racheter. Que veut-il, ce jeune homme? une
position et de la fortune. Je lui assurerai l'une et lautre. Je le ferai
aussi riche qu'il l'exigera. Je lui donnerai un million, s'il le faut, deux,
trois, la moitié¢ de ce que je posséde. Avec de l'argent, voyez-vous,
beaucoup d'argent!...

—FEpargnez-le, monsieur, il est votre fils.

—Malheureusement! et je le voudrais aux cinq cents diables! Je
me montrerai, il transigera. Je lui prouverai que, pot de terre, i a
tort de lutter contre le pot de fer, et s'il n'est pas un sot, il
comprendra.



Le comte se frottait les mains en parlant. Il était ravi de cette belle
idée de transaction. Elle ne pouvait manquer de réussir; une foule
d'arguments se présentaient a son esprit pour le lui prouver. 11 allait
donc acheter sa tranquillité¢ perdue.

Mais Albert ne semblait pas partager les espérances de son pere.

—Vous allez peut-étre mlen vouloir, monsieur, dit-il d'un ton triste,
de vous arracher cette illusion derniere; mais il le faut. Ne vous
bercez pas de ce songe d'un arrangement amiable, le réveil vous
serait trop cruel. J'ai vu monsieur Gerdy, mon pere, et ce n'est pas,
je vous laffirme, un de ces hommes qu'on ntimide. S'il est une
nature énergique, c'est la sienne. Il est bien votre fils, celui-1a, et son
regard, comme le votre, annonce une volonté¢ de fer quion brise,
mais qui ne fléchit pas. Jentends encore sa voix fiémissante de
ressentiment, tandis qu'll me parlait; je vois encore le feu sombre de
ses yeux. Non, il ne transigera pas. Il veut tout ou rien, et je ne puis
dire qu'il a tort. Si vous résistez, i vous attaquera sans que nulle
considération I'en empéche. Fort de ses drotts, il s'attachera a vous
avec le plus terrible acharnement, il vous trainera de juridiction en
juridiction, il ne s'arrétera quapres une défaite définitive ou un
triomphe complet.

Habitué a I'obéissance absolue, presque passive, de son fils, le
vieux gentihomme s'étonnait de cette opinidtreté nattendue.

—Ou voulez-vous en venir? demanda-t-il.

—A ceci, monsieur, que je me mépriserais, si je n'épargnais pas
les plus grandes calamités a votre vieillesse. Votre nom ne



mappartient pas, je reprendrai le mien. Je suis votre fils naturel, je
céderai la place a votre fils Igitime. Permettez-moi de me retirer
avec les honneurs du devoir librement accompli; souffrez que je
n'attende pas un arrét du tribunal qui me chasserait honteusement.

—Quoi! dit le comte abasourdi, vous mlabandonnez, vous
renoncez a me soutenir, vous vous tournez contre moi, vous
reconnaissez les droits de cet autre malgré mes volontés?...

Abert s'inclina. 11 était réellement trés beau d'émotion et de
fermeté.

—Ma résolution est irrévocablement arrétée, répondit-i, je ne
consentirai jamais a dépouiller votre fis.

—Malheureux! s'écria M. de Commarin, fils ingrat!...

Sa colere était telle que, dans son impuissance a la traduire par
des mjures, il passa sans transition a la raillerie.

—Mais non! continua-t-il, vous étes grand, vous étes noble, vous
étes généreux. C'est trés chevaleresque ce que vous faites Ia,
vicomte; je veux dire: cher monsieur Gerdy, et tout a fait dans le
goiit des hommes de Plutarque. Ainsi, vous renoncez a mon nom, a
ma fortune, et vous partez. Vous allez secouer la poussiere de vos
souliers sur le seuil de mon hétel et vous lancer dans le monde. Je
ne vois pour vous quune difficulté: comment vivrez-vous, monsieur
le philosophe stoique? Auriez-vous un état au bout des doigts,
comme 'Emile du sieur Jean-Jacques? Ou bien, excellent monsieur
Gerdy, avez-vous réalis¢ des économies sur les quatre mille francs
que je vous allouais par mois pour votre cire & moustache? Vous



avez peut-étre gagné a la Bourse. Ah ¢a! mon nom vous semblait
donc furieusement lourd a porter, que vous le jetiez [ avec tant
d'empressement! La boue a donc pour vous bien des attraits que
vous descendez si vite de voiture! Ne serait-ce pas plutdt que la
compagnie de mes pairs vous géne et que vous avez hite de
dégringoler pour trouver des égaux?

—Je suis bien malheureux, monsieur, répondit Albert a cette
avalanche d'mjures, et vous mlaccablez

—Vous, malheureux! A qui la faute? Mais jlen reviens a ma
question: comment et de quoi vivrez-vous?

—Je ne suis pas si romanesque quil vous plit de le dire,
monsieur. Je dois avouer que, pour lavenir, j'ai compté sur vos
bontés. Vous étes si riche que cinq cent mille francs ne diminueront
pas sensblement votre fortune, et, avec les revenus de cette
some, je vivrais tranquille, sinon heureux.

—Et si je vous refusais cet argent?...

—Je vous connais assez, monsieur, pour savoir que vous ne le
ferez pas. Vous étes trop juste pour vouloir que j'expie seul des
torts qui ne sont pas les miens. Livrié¢ a moi-méme, j'aurais, a I'age
que j'ai, une position. Il est tard pour mlen créer une. J'y tacherai
pourtant...

—Superbe, mterrompit le comte, il est superbe. Jamais on n'a oui
parler d'un pareil héros de roman.. Quel caractere! C'est du
Romain tout pur, du Spartiate endurci. C'est beau comme toute
l'antiquité. Cependant, dites-moi, qu'attendez-vous de ce surprenant



désintéressement?
—Rien, monsieur.
Le comte haussa les épaules en regardant ironiquement son fils.

—1 .a compensation est mince, fit-il. Est-ce a moi que vous pensez
faire accroire cela? Non, monsieur, on ne commet pas de si belles
actions pour son plaisi. Vous devez avoir, pour agr si
magnifiquenment, quelque raison qui m'échappe.

—Aucune autre que celles que je vous ai dites.

—Amsi, c'est entendu, vous renoncez a tout. Vous abandonnez
méme vos projets d'union avec mademoiselle Claire d'Arlange.
Vous oubliez ce mariage auquel pendant deux ans je vous ai
vainement conjuré de renoncer.

—Non, monsieur. J'ai vu mademoiselle Claire, je lui ai expliqué
ma situation cruelle: quoi qu'il arrive, elle sera ma femme, elle me la
Juré.

—Et vous pensez que madame d'Arlange donnera sa petite-fille au
sieur Gerdy?

—Nous l'espérons, monsieur. La marquise est assez entichée de
noblesse pour préférer le batard d'un gentlhomme au fils de
quelque honorable mndustriel. Si cependant elle refusait, e¢h bien!
nous attendrions sa mort sans la désirer.

Le ton touyjours calme d'Albert transportait le comte de
Commarin.



—Ft ce serait 1a mon fils! s'écria-t-il; jamais! Quel sang, monsieur,
avez-vous donc dans les veines? Seule, votre digne mere pourrait le
dire, sielle le sait elle-méme toutefoss...

—Monsieur, interrompit Albert d'un ton menacant, monsieur,
mesurez vos paroles! Elle est ma mere, et cela suffit. Je suis son fils,
et non son juge. Personne, devant moi, ne lui manquera de respect,
je ne le permettrai pas, monsieur. Je le souffiirai moins de vous que
de tout autre!

Le comte faisait vraiment des efforts héroiques pour ne pas se
laisser emporter par sa colere hors de certaines limites. L'attitude
d'Albert le jeta hors de Iui. Quoi! il se révoltatt, il osait le braver en
face, il le menacait! Le vieillard s'élanga de son fauteuil et marcha
sur son fils comme pour le frapper.

—Sortez! criait-il d'une voix étranglée par la fureur, sortez!
Retirez-vous dans votre appartement et gardezvous d'en sortir
sans mes ordres. Demain je vous ferai connaitre mes volontés.

Albert salua respectucusement, mais sans baisser les yeux, et
gagna lentement la porte. Il Touvrait déja, quand M. de Commarin
eut un de ces retours si fréquents chez les natures violentes.

—Albert, dit-il, revenez, écoutez-moi.

Le jeune homme se retourna, singulierement touché de ce
changement de ton.

—WVous ne sortirez pas, reprit le conte, sans que je vous aie dit ce
que je pense. Vous étes digne d'étre héritier d'une grande maison,



monsieur. Je puis étre irrité contre vous, je ne puis pas ne vous pas
estimer. Vous étes un honnéte homme. Albert, donnez-moi votre
main.

Ce fut un doux moment pour ces deux hommes, et tel qu'ils n'en
avaient guere rencontré dans leur vie réglée par une triste étiquette.
Le comte se sentait fier de ce fils, et il se reconnaissait en lui tel qu'il
était a cet age. Pour Albert, le sens de la sceéne qu'il venait d'avoir
avec son pere €clatait a ses yeux; il lui avait jusqu'alors échappé.
Longtemps leurs mains restérent unies, sans qu'ils eussent la force,
ni ['un ni l'autre, de prononcer une parole.

Enfin, M. de Commarin revint prendre sa place sous le tableau
généalogique.
—Je vous demanderai de me laisser, Albert, reprit-il doucement.

Jai besoin d'étre seul pour réfléchir, pour ticher de mlaccoutumer
au coup terrible.

Et comme le jeune homme refermatt la porte, il ajouta, répondant
a ses plus secretes pensées:

—Si celu-ci me quitte, en qui j'ai mis tout mon espor, que
deviendrai-je, 6 mon Dieu? Et que sera lautre?...

Les traits d'Albert, lorsqu'il sortit de chez le comte, portaient la
trace des violentes émotions de la soirée. Les domestiques devant
lesquels il passa y firent d'autant plus attention qu'ils avaient entendu
quelques éclats de la querelle.

—Bon! disait un vieux valet de pied depuis trente ans dans la



maison, monsieur le conte vient encore de faire une scene pitoyable
a son fils. Il est enragé, ce vieux-1a!

—J'avais eu vent de la chose pendant le diner, reprit un valet de
chambre; monsieur le comte se tenait & quatre pour ne pas parler
devant le service, mais il roulait des yeux furibonds.

—Que diable peut-il y avoir entre eux?

—FEst-ce qu'on sait? des bétises, des riens, quoi! Monsieur Denis,
devant qui is ne se cachent pas, ma dit que souvent ils se
chammillent des heures entieres, comme des chiens, pour des choses
qu'il ne comprend méme pas.

—Ah! s'écria un jeune drole qu'on dressait pour l'avenir au service
des appartements, c'est moi qui, a la place de monsieur le vicomte,
remercierais mon pere un peu proprement.

—Joseph, mon ami, fit sentencieusement le valet de pied, vous
n'étes qu'un sot. Que vous envoyiez promener votre papa, vous,
c'est tout naturel, vous n'attendez pas cinq sous de lui et vous savez
déja gagner votre pain sans travailler, mais monsieur le viconte!
Sauriez-vous me dire a quoi il est bon et ce qu'il sait faire? Mettez-
le-moi au milieu de Paris avec ses deux belles mains pour capital, et
VOuS Verrez...

—Tiens! il a le bien de sa mere, riposta Joseph, qui était normand.

—FEnfin, reprit le valet de chambre, je ne sais pas de quoi
monsieur le comte peut se plaindre, vu que son fils est un modele a
ce point que je ne serais pas fiché d'en avoir un pareil. C'était une



autre paire de manches quand j'étais chez le marquis de Courtivois.
En voila un qui avait le droit de n'étre pas content tous les matins.
Son ainé, qui vient quelquefois ici, étant lami de monsieur le
vicomte, est un vrai puits sans fond pour l'argent. 1l vous grille un
billet de mille plus lestement que Joseph une pipe.

—1 e marquis n'est pourtant pas riche, fit un petit vieux qui devait
placer ses gages a la quinzaine; qu'est-ce quiil peut avor? Une
soixantaine de mille livres de rentes, au plus, au plus.

—C'est justement pour cela qu'il enrage. Tous les jours, c'est de
nouvelles histoires au sujet de son ainé. Il a un appartement en ville,
il rentre ou ne rentre pas, il passe les nuits a jouer et a boire, il fait
une telle vie de polichinelle avec des actrices que la police est
obligée de s'en meler. Sans compter que moi qui vous parle, j'ai été
plus de cent fois forcé d'aider a le monter dans sa chambre et a le
coucher, quand des garcons de restaurant le ramenaient a T'hotel
dans un fiacre, saoul a ne pas pouvoir dire: pain.

—Bigre! s'exclama Joseph enthousiasmé, son service doit étre
cranement agréable, a cet homme-1a.

—C'est selon. Quand il a gagné a la bouillotte, il se déboutonne
volontiers d'un louis, mais il perd toujours, et quand il a buila la
main prompte. Il faut lui rendre cette justice qu'il a des cigares
fameux. Enfin, c'est un bandit, quoi! tandis que monsieur le vicomte
est une vraie fille pour la sagesse. Il est sévere pour les
manquements, c'est vrai, mais pas rageur ni brutal avec les gens.
Ensutte il est généreux régulicrement, ce qui est plus str. Je dis donc
qu'il est meilleur que le plus grand nombre et que monsieur le comte



n'a pas raison.

Tel étatt le jugement des domestiques. Celui de la société était
peut-&tre moins favorable.

Le vicomte de Commarin n'était pas de ces étres banals qui
jouissent du privilege assez peu enviable et dans tous les cas peu
flatteur de plaire a tout le monde. 11 est sage de se défier de ces
personnages surprenants quiexaltent les louanges unanimes. En y
regardant de pres, on découvre souvent que 'homme a succes et a
réputation n'est qu'un sot, sans autre merite que son insignifiance
parfaite. La sottise convenable qui n'offusque personne, la
médiocrité de bon ton qui n'effarouche aucune vanité ont surtout le
don de plaire et de réussir.

11 est de ces individus qu'on ne peut rencontrer sans se dire: je
connais ce visage-1a, je l'ai déja vu quelque part; c'est qu'ils ont la
vulgaire physionomie de la masse. Bien des gens sont ainsi au
moral. Parlent-ils? on reconnatt leur esprit, on les a déja entendus,
on sait leurs idées par coeur. Ceux-1a sont bien accueillis partout,
parce qu'ils n'ont rien de singulier, et que la singularité, surtout dans
les classes élevées, irite et offense. On hait tout ce qui est différent.

Albert était singulier, par suite tres discuté et trés diversement jugg.
On lui reprochait les choses les plus opposées, et des défauts si
contradictoires qu'ils semblaient s'exchure. On lui trouvait, par
exermple, des idées bien avancées pour un homme de son rang, et
en méme temps on se plaignait de sa morgue. On laccusait de
traiter avec une légereté insultante les questions les plus sérieuses,
pendant qu'on blamait son affectation de gravité. On s'entendait



assez bien cependant pour ne l'aimer guere, mais on le jalousait et
on le craignatt.

11 portait dans les salons un air passablement maussade quon
trouvait du plus mauvais goit. Forcé par ses relations, par son pére,
de sortir beaucoup, il ne s'amusait pas dans le monde et avait
limpardonnable tort de le laisser deviner. Peut-étre avait-il ét€
dégoiité par toutes les avances qui lui avaient été faites, par les
prévenances un peu plates qu'on n'épargnait pas au noble héritier
d'un des plus riches propriétaires de France. Ayant tout ce qu'il faut
pour briller, i le dédaignatt et ne prenait nulle peine pour séduire.
Terrble grief! il n'abusait d'aucun de ses avantages. Et on ne lui
connaissait pas d'aventures.

Il avait eu, dans le temps, disait-on, un goiit fort vif pour M™ de
Prosny, la plus laide peut-étre, la plus méchante a coup str des
femmes du faubourg, et c'était tout. Les meres ayant une fille a
placer lavaient soutenu autrefois; elles s'étaient tournées contre Iui

depuis deux ans que son amour pour MU d'Arlange était devenu un
fait notoire.

Au club on le plaisantait de sa sagesse. Il avait pourtant eu comme
les autres ses veines de folies, seulement il s'était promptement
dégoiité de ce quon est convenu d'appeler le plaisir. Le métier si
noble de viveur Iui avait paru trés insipide et fatigant. Il n'estimait
pas qu'il soit plaisant de passer les nuits & manier des cartes et il
n'appréciait aucunement la société des quelques femmes faciles qui,
a Paris, font un nom a leur amant. 1l disait qu'un gentilhomme n'est
pas ridicule pour ne pas s'afficher avec des drolesses dans les



avant-sceénes. Enfin, jamais ses amis n'avaient pu lui noculer la
passion des chevaux de courses.

Comme loisiveté lui pesait, il avait essayé ni plus ni moins qu'un
parvenu de donner par le travail un sens a sa vie. Il comptait plus
tard prendre part aux affaires publiques, et comme souvent il avait
été frappé de la crasse ignorance de certains hommes qui arrivent
au pouvoi, il ne voulait pas leur ressembler. 1l s'occupait de
politique, et c'était la cause de toutes ses querelles avec son pére.
Le seul mot de libéral faisait tomber le comte en convulsions, et i
soupgonnait son fils de libéralisme depuis certain article publi¢ par le
vicomte dans la Revue des deux mondes.

Ses idées ne lempéchaient pas de tenir grandement son rang. Il
dépensait le plus noblement du monde le revenu que lui assignait
son pére et méme un peu au-deld. Sa maison, distincte de celle du
conte, était ordonnée comme le doit étre celle d'un gentihomme
trés riche. Ses livrées ne laissaient rien a désirer, et on citait ses
chevaux et ses équipages. On se disputait les lettres d'invitation
pour les grandes chasses que tous les ans, vers la fin d'octobre, il
organisait & Commarin, propriété admirable, entourée de bois
immenses.

L'amour d'Albert pour MU d'Arlange, amour profond et réfiéchi,
n'avait pas peu contribué a I'éloigner des habitudes et de la vie des
aimables et élégants oisifs ses amis. Un noble attachement est un
admirable préservatif. En luttant contre les désirs de son fils, M. de
Commarin avait tout fait pour en augmenter l'intensité et la durce.
Cette passion contrarice fut pour le vicomte la source des émotions
les plus vives et les plus fortes. Iennui fut banni de son existence.



Toutes ses pensées prirent une direction constante, toutes ses
actions eurent un but unique. S'arréte-t-on a regarder a droite et a
gauche quand, au bout du chemin, on apercoit la récompense
ardemment souhaitée? 11 s'était juré qu'll n'aurait pas d'autre femme
que Claire; son pere repoussait absolument ce mariage; les
péripéties de cette lutte si palpitante pour lui remplissaient ses
journées. Enfin, apres trois ans de persévérance, il avait triomphé, le
comte avait consenti. Et c'est alors qu'il était tout entier au bonheur
du succes que Noél était arrivé, implacable comme la fatalité, avec
ces lettres maudites.

C'est vers Claire encore que volait la pensée d'Albert en quittant
M. de Commarin et en remontant lenterment l'escalier qui conduisait
a ses appartements. Que faisait-elle a cette heure? Elle songeait a
lui, sans doute. Elle savait que ce soir-Ia méme ou le lendemain au
plus tard aurait lieu la crise décisive. Elle devait prier.

En ce moment Albert se sentait brisé, il souffrait. I avait des
¢blouisserments, la téte lui semblait prés d'éclater. 11 sonna et
demanda du thé.

—Monsieur le vicomte a bien tort de ne pas envoyer chercher le
docteur, hui dit son valet de chambre, je devrais désobéir a
monsieur et l'aller chercher.

—Ce serait bien inutile, répondit tristement Albert, i ne pourrait
rien contre mon mal.

Au moment ou le domestique se retiratt, il ajouta:



—Ne dites rien a personne que je suis souffrant, Lubin, cela ne
sera rien. Sije me trouvais plus indisposé, je sonnerais.

C'est qu'en ce moment, voir quelqu'un, entendre une voix, étre
obligé de répondre lui paraissait insupportable. Il lui fallait le silence
pour s'écouter.

Apres les cruelles émotions de son explication avec son pére, il ne
pouvait songer a dormir. Il ouvrit une des fenétres de la bibliotheque
et s'accouda sur la balustrade.

Le temps s'était remis au beau, et il faisait un clair de lune
magnifique. Vus a cette heure, aux clartés douces et tremblantes de
la nuit, les jardins de Thotel paraissaient immenses. La cime
immobile des grands arbres se déroulait comme une plaine immense
cachant les maisons voisines. Les corbeilles du parterre, garnies
d'arbustes verts, apparaissaient comme de grands dessins noirs,
tandis que dans les allées soigneusement sablées scintillaient les
débris de coquilles, les petits morceaux de verre et les cailloux
polis. A droite, dans les communs, encore éclairés, on entendait
aller et venir les domestiques; les sabots des palefreniers sonnaient
sur le bitume de la cour. Les chevaux piétinaient dans les écuries et
on distinguait le grincerment de la chaine de leur licol glissant le long
des tringles du ratelier. Dans les remises on dételait la voiture qu'on
tenait préte toute la soirée pour le cas ou le comte voudrait sortir.

Albert avait I3, sous les yeux, le tableau complet de sa magnifique
existence. 11 soupira profondément.

—Fallait-il donc perdre tout cela? murmura-t-il. Déja, pour moi



seul, je n'aurais pu abandonner sans regrets tant de splendeurs; le
souvenir de Claire maura désespéré. N'ai-je pas révé pour elle une
de ces vies heureuses et exceptionnelles, presque impossibles sans
une immense fortune!

Minuit sonna a Sainte-Clotilde, dont il pouvait, en se penchant un
peu, apercevorr les fleches jumelles. 11 frissonna, il avait froid.

Il referma sa fenétre et vint s'asseoir pres du feu qu'il aviva. Dans
l'espoir d'obtenir une tréve de ses pensées, il prit un journal du sorr,
le journal ou était relaté l'assassinat de La Jonchere, mais il hu fut
impossible de lire, les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il
songea a écrire a Claire. Il se mit a table et écrivit:

Ma Claire bien-aimée...

11 Tui fut impossible d'aller plus loin; son cerveau bouleversé ne Iui
fournissait pas une phrase.

Enfin, a la pointe du jour, la fatigue lemporta. Le sommeil le
surprit sur un divan ou il s'était jeté: un sommeil lourd, peuplé de
fantomes.

A neuf heures et demie du matin, il fitt éveillé en sursaut par le bruit
de la porte s'ouvrant avec fracas.

Un domestique entra, tout effaré, si essoufflé d'avoir monté les
escaliers quatre a quatre, qu'a peine il pouvait articuler un son.

—Monsieur, disait-i, monsieur le vicomte, vite, partez, cachez-
Vous, sauvez-vous, les voila, c'est le...



Un commissaire de police, ceint de son écharpe, parut a la porte
de la bibliothéque. 11 était suivi de plusieurs hommes, parmi lesquels
on apercevait, se faisant aussi petit que possible, le pére Tabaret.

Le commissaire s'avanga jusqu'a Albert.

—Vous étes, lui demanda-t-i, Guy-Louis-Marie-Abbert de
Rhéteau de Commarin?

—Oui, monsieur.

Le commissaire étendit la main en méme temps qu'il pronongait la
formule sacramentelle:

—Monsieur de Commarin, au nomde la loi, je vous arréte.

—Moi! monsieur, moi... Abbert, arraché brusquement a des réves
péniles, paraissait ne rien comprendre & ce qui se passait. [l avait
lair de se demander: suis-je bien éveillé? N'est-ce pas un odieux
cauchemar qui se continue?

\

Il promenait un regard stupide a force d'étonnement du
commissaire de police a ses hommes et au pere Tabaret, qui se
tenait comme en arrét devant Iui.

—Woici le mandat, ajouta le commissaire en développant un
papier.

Machinalement Albert y jeta un coup d'ceil.
—Claudine assassinée! s'écria-t-il.

Et trés bas, mais assez distinctement encore pour étre entendu du



commissaire de police, d'un agent et du pere Tabaret, il ajouta:
—Je suis perdu!

Pendant que le commissaire de police remplissait les formalités de
linterrogatoire sommaire qui suit immédiatement toutes les
arrestations, les estafiers s'étaient répandus dans lappartement et
procédaient & une minutieuse perquisition. Ils avaient recu lordre
d'obéir au pere Tabaret, et c'était le bonhomme qui les guidait dans
leurs recherches, qui leur faisait fouiller les tiroirs et les armoires, et
déranger les meubles. On saisit un assez grand nombre d'objets a
l'usage du vicomte, des titres, des manuscrits, une correspondance
tres volumineuse. Mais c'est avec bonheur que le pere Tabaret mit
la main sur certains objets qui flrent soigneusement décrits dans leur
ordre au proces-verbal:

1° Dans la premiere piece, servant d'entrée, garnic de toutes
sortes d'armes, derriére un divan, un fleuret cassé. Cette arme a une
poignée particuliere, et comme il ne s'en trouve pas dans le
commerce. Elle porte une couronne de comte avec les mitiales A.
C. Ce fleuret a ét¢ brisé par le milieu et le bout n'a pu étre retrouvé.
Le sieur Commarin interpellé a déclaré ne savoir ce qu'est devenu
ce bout;

2° Dans un cabinet servant de vestiaire: un pantalon de drap noir
encore humide, portant des traces de boue ou plutét de terre. Tout
un des cotés a des empreintes de mousse verdatre comme il en
vient sur les murs. Il présente sur le devant plusieurs €raillures et une
déchirure de dix centimetres environ au genou. Le susdit pantalon
n'était pas accroché au porte-manteau, il paraissait avoir ét¢ caché



entre deux grandes malles pleines d'effets d'habillement;

3° Dans la poche du pantalon ci-dessus décrit a ét¢ trouvée une
paire de gants gris perle. La paume du gant droit présente une large
tache verdatre produite par de I'herbe ou de la mousse. Le bout des
doigts a ét€¢ comme usé par un frottement. On remarque sur le dos
des deux gants des éraillures paraissant avoir été faites par des

ongles;

4° Deux paires de bottines, dont une, bien que nettoyée et vernie,
encore trés humide. Un parapluie récemment mouillé, dont le bout
est taché de boue blanche;

5° Dans une vaste piece dite «la bibliotheque», une boite de
cigares nommes trabucos, et sur la cheminée divers porte-cigare en
ambre ou en écume de mer...

Ce demier article enregistré, le pére Tabaret s'approcha du
commissaire de police.

—J'ai tout ce que je pouvais désirer, lui dit-il a l'oreille.

—Moi, j'ai fini, répondit le commissaire. Il ne sait pas se tenir, ce
gargon. Vous avez entendu? 11 s'est vendu du premier coup. Apres
¢a, vous e direz: le manque d'habitude...

—Dans la journée, reprit toujours a voix basse l'agent volontaire, il
naurait pas ét¢ mou comme cela. Mais le matin, réveillé en
sursaut!... 11 faut toujours servir les gens a jeun, au saut du lit.

—J'ai fait parler trois ou quatre domestiques, leurs dépositions
sont singulieres...



—Tres bien! on verra. Je cours, moi, trouver monsieur le juge
d'instruction, qui attend les pieds dans le feu.

Albert commengait a revenir un peu de la stupeur ou l'avait plongé
lentrée du commissaire de police.

—Monsieur, lui demanda-t-il, me sera-t-il permis de dire devant
vous quelques mots a monsieur le comte de Commarin? Je suis
victime d'une erreur qui sera vite reconnue...

—Toujours des erreurs! murmura le pere Tabaret.

—Ce que vous me demandez n'est pas possble, répondit le
commissaire. J'ai des ordres spéciaux les plus séveres. Vous ne
devez désormais communiquer avec ame qui vive. Nous avons une
voiture en bas; si vous voulez descendre...

En traversant le vestibule, Albert put remarquer lagitation des
gens. IIs avaient tous l'air d'avoir perdu la téte. M. Denis donnait
des ordres d'une voix bréve et impérative. Enfin il crut entendre que
le comte de Commarin venait d'étre frappé d'une attaque
d'apoplexie.

On le porta presque dans le fiacre, qui partit au trot de ses deux
petites rosses. Une voiture plus rapide emportait le pére Tabaret.



Lorsqu'on se risque dans le dédale de couloirs et d'escaliers du
Palais de Justice, si l'on monte au troisieme étage de laile gauche,
on arrive & une longue galerie trés basse d'étage, mal éclairée par
d'étroites fenétres, et percée de distance en distance de petites
portes, assez semblable au corridor d'un ministére ou d'un hétel

gami.

C'est un endroit qu'il est difficile de voir froidement; I'imagmation le
montre sombre et triste.

11 faudratt le Dante pour composer I'inscription a placer au-dessus
des marches qui y conduisent. Du matin au sofr, les dalles y sonnent
sous les lourdes bottes des gendarmes qui accompagnent les
prévenus. On n'y rencontre guere que de mornes figures. Ce sont
les parents ou les amis des accusés, les témoins, des agents de
police. Dans cette galerie, loin de tous les regards, s'élabore la
cuisine judiciaire. Elle est comme Ia coulisse du Palais de Justice, ce
lugubre théatre ou se dénouent, dans de véritable sang, des drames
trop réels.

Chacune des petites portes, qui a son numéro peint en noir, ouvre
sur le cabinet du juge d'instruction. Toutes ces pieces se
ressermblent; qui en connait une les connait toutes. Elles n'ont rien de
terrible ni de lugubre, et pourtant il est difficile d'y pénétrer sans un
serrement de cceur. On y a froid. Les murs semblent humides de
toutes les larmes qui s'y sont répandues. On frissonne en songeant
aux aveux qui y ont ét¢ arrachés, aux confessions qui s'y sont
murmurées entrecoupées de sanglots.

Dans le cabinet du juge d'istruction, Ia justice ne déploie rien de



cet appareil dont elle s'entoure plus tard pour frapper I'esprit des
masses. Elle y est simple encore et presque disposée a la
bienveillance. Elle dit au prévenu: «J'ai de fortes raisons de te croire
coupable, mais prouve-moi ton innocence, et je te liche.»

On pourrait s'y croire dans la premicre boutique d'affaires venue.
Le mobilier y est rudimentaire comme celui de tous les endroits ou
on ne fait que passer et ou s'agient des mntéréts énormes.
Qu'importent les choses extéricures a qui poursuit lauteur d'un
crime ou a qui défend sa téte?

Un bureau chargé de dossiers pour le juge, une table pour le
greffier, un fauteuil et quelques chaises, voila tout lameublement de
l'antichambre de la cour d'assises. Les murs sont tendus de papier
vert; les rideaux sont verts; a terre se trouve un méchant tapis de
méme couleur. Le cabinet de M. Daburon portait le numéro 15.
Des neuf heures du matin, i y était arrivé et il attendait. Son parti
pris, il n'avait pas perdu une minute, comprenant aussi bien que le
pere Tabaret la nécessit¢ d'agir rapidement. Ainsi, i avait vu le
procureur impérial et s'était entendu avec les officiers de la police
Jjudiciaire. Outre le mandat décerné contre Albert, il avait expédié
des mandats de comparution immédiate au comte de Commarin, a
M™ Gerdy, a Noél et a quelques gens au service d'Albert. Il tenait
essenticllement a interroger tout ce monde avant d'arriver a
I'nculpé. Sur ses ordres, dix agents s'étaient mis en campagne, et il
était 13, dans son cabinet, comme un général d'armée qui vient
d'expédier ses aides de camp pour engager la bataille et qui espere
la victoire de ses combinaisons.

Souvent, a pareille heure, il s'était trouvé dans ce méne cabinet



avec des conditions identiques. Un crime avait ét¢ commis, il
pensait avoirr découvert le coupable, il avat donné lordre de
larréter. N'était-ce pas son métier? Mais jamais il n'avait éprouvé
cette trépidation intérieure qui l'agitait. Maintes fois, cependant, il
avait lancé des mandats d'amener sans posséder la moitié seulement
des indices qui I'éclairaient sur Iaffaire présente. Il se répétait cela et
ne réussissait pas a calmer une préoccupation anxieuse qui ne hu
permettait pas de tenir en place.

11 trouvait que ses gens tardaient bien a reparaitre. Il se promenait
de long en large, comptant les minutes, tirant sa montre trois fois par
quart d'heure pour la comparer a la pendule. Involontairement,
lorsqu'un pas résonnait dans la galerie, presque déserte a cette
heure, il se rapprochait de I'entrée, s'arrétait et prétait l'oreille.

On frappa a la porte. C'était son greflier qu'il avait fait prévenir.

Celui-ci n'avait rien de particulier; il était long plutdt que grand et
trés mmigre. Ses allures dtaient compassées, ses gestes
méthodiques, sa figure était aussi impassible que si elle elt été
sculptée dans un morceau de bois jaune.

Il avait trente-quatre ans, et depuis treize ans avait écrit
successiverent les interrogatoires de quatre juges d'instruction.
C'est dire qu'il pouvait entendre sans sourciller les choses les plus
monstrueuses. Un jurisconsulte spirituel a ainsi défini le greffier:
«Plume du juge d'instruction. Personnage qui est muet et qui parle,
qui est aveugle et qui écrit, qui est sourd et qui entend.» Celui-ci
remplissait le programme, et de plus s'appelait Constant.



11 salua «son juge» et s'excusa sur son retard. Il était a sa tenue de
livres, quil faisait tous les matins, et il avait fallu que sa femme
lenvoyat chercher.

—Wous arrivez encore a temps, lui dit M. Daburon, mais nous
allons avoir de la besogne, vous pouvez préparer votre papier.

Cinqg minutes plus tard, Thuissier de service introduisait M. Nogl
Gerdy. 1l entra d'un air aisé, en avocat qui a pratiqué son Palais et
en sait les détours. Il ne ressemblait en rien, ce matin, a lami du
pere Tabaret. Encore moins aurait-on pu reconnaitre lamant de

M™ Juliette. Il était tout autre, ou plutdt il avait repris son role
habituel. C'était I'homme officiel qui se présentait, tel que le
connaissaient ses confires, tel que l'estimaient ses anis, tel qu'on
laimait dans le cercle de ses relations. A sa tenue correcte, & sa
figure reposée, jamais on ne se serait imaginé qu'apres une soirée
d'émotions et de violences, apres une visite furtive a sa maitresse, il
avait pass¢ la nuit au chevet d'une mourante. Et quelle mourante!

Sa mere, ou du moins la femme qui lui en avait tenu lieu.
Quelle diférence entre lui et le juge!

Le juge non plus n'avait pas dormi, mais on le voyait du reste a
son affaissement, a sa mine soucieuse, a ses yeux largement cernés
de bistre. Le devant de sa chemise était abommablement froissé,
ses manchettes n'étaient pas fraiches. Emportée a la suite des
éveénements, I'ame avait oubli€ Ia béte. Le menton bien rasé de Noél
s'appuyait sur une cravate blanche wréprochable, son faux col
n'avait pas un pli, ses cheveux et ses favoris étaient soigneusement



peignés. Il salua M. Daburon et tendit sa citation.

—Vous mlavez fait appeler, monsieur, dit-i; me voici a vos
ordres.

Le juge d'instruction n'était pas sans avoir rencontré le jeune
avocat dans les couloirs du Palais; 1 le connaissait de vue. Puis 1l se
rappelait avoir entendu parler de maitre Gerdy comme d'un homme
de talent et d'avenir et dont la réputation commengait & sortir de
pair. 1l laccueillit donc en habitué de la boutique—Ia barriere est si
Iégere entre le parquet et le barreaul—et il I'invita 4 s'asseoir.

Les préliminaires de toute audition de témoins terminés, les nom,
prénoms, age, lieu de naissance, etc., enregistrés, le juge, qui suivait
son greftier de I'ceil pendant qu'il €crivatt, se retourna vers NoglL

—On vous a dit, maitre Gerdy, commenca-t-il, laffaire a laquelle
vous devez I'ennui de comparaitre?

—Oui, monsieur, lassassinat de cette pauvre vieile, a La
Jonchére.

—Précisément, répondit M. Daburon.

Et se souvenant fort a propos de sa promesse au pere Tabaret, il
ajouta:

—Si la justice est arrivée a vous si promptement, c'est que nous
avons trouvé votre nom mentionné souvent dans les papiers de la
veuve Lerouge.

—Je nlen suis pas surpris, répondit lavocat, nous nous



intéressions a cette bonne femme, qui a ét€¢ ma nourrice, et je sais
que madame Gerdy lui écrivait assez souvent.

—Fort bien! Vous allez donc pouvoir nous domner des
renseignements.

—Ils seront, je le crains, monsieur, fort mcomplets. Je ne sais pour
ainsi dire rien de cette pauvre mere Lerouge. Je lui ai été repris de
tres borne heure; et depuis que je suis homme, je ne me suis
occupé d'elle que pour lui envoyer de temps a autre quelques
secours.

—Vous n'alliez jamais la visiter?

—Pardonnezmoi. J'y suis allé plusieurs fois, mais je ne restais
chez elle que quelques minutes. Madame Gerdy, qui la voyait
souvent et & qui elle confiait toutes ses affaires, vous aurait éclairé
bien mieux que moi.

—Mais, fit le juge, je compte bien voir madame Gerdy, elle a da
recevoir une citation.

—Je le sais, monsieur, mais il Iui est impossible de répondre, elle
est au lit, malade...

—Gravement?

—Si gravement qu'il est prudent, je crois, de renoncer a son
témoignage. Elle est atteinte d'une affection qui, au dire de mon ami,
le docteur Hervé, ne pardonne jamais. C'est quelque chose comme
une inflammation du cerveau, une encéphalite, si je ne mlabuse. Il
peut arriver qu'on lui rende la vie, on ne lui rendra pas la raison. Si



elle ne meurt pas, elle sera folle.
M. Daburon parut viverment contraric.

—Voila qui est bien ficheux, murmura-t-il. Et vous croyez, mon
cher maitre, qu'il est impossible de rien obtenir d'elle?

—Ilne faut méme pas y songer. Elle a complétement perdu la téte.
Elle était, lorsque je lai quittée, dans un état de prostration a faire
croire qu'elle ne passera pas la journde.

—Ft quand a-t-elle ét€ prise de cette maladie?

—Hier soir.

—Tout a coup?

—Oui, monsieur, en apparence, du moins, car pour moi j'ai de
fortes raisons de croire quelle souffrait depuis au moins trois
semaines. Hier donc, en sortant de table, ayant a peine mangg, elle
prit un journal, et par un hasard bien regrettable, ses yeux s'arrétent
précisément sur les lignes qui relataient le crime. Aussitot elle a
pouss€ un grand cri, s'est débattue une seconde sur un fauteuil et a

glissé sur le tapis en murmurant: «Oh! le malheureux! le
malheureux!

—1a malheureuse! vous voulez dire.

—Non, monsieur, j'ai bien dit. Evidemment, cette exclamation ne
s'adressait pas a ma pauvre nourtice.

Sur cette réponse si grave, faite du ton le plus mnocent, M.



Daburon leva les yeux sur son témoin. L'avocat baissa la téte.

—Ft ensute? demanda le juge aprés un moment de silence
pendant lequel il avait pris quelques notes.

—Ces mots, monsieur, sont les derniers prononcés par madame
Gerdy. Aidé de notre servante, je l'ai portée dans son lit, le médecin
a ¢t appelé, et depuis elle n'a pas repris connaissance. Le docteur,
au surplus...

—C'est bien! interrompit M. Daburon. Laissons cela, au moins
pour le moment. Maintenant, vous, maitre Gerdy, connaissez-vous
des ennemiis 4 la veuve Lerouge?

—Aucun.

—Elle n'avait pas d'ennemis? Soit. Et dites-moi, existe-t-il & votre
connaissance quelqu'un ayant un intérét quelconque a la mort de
cette pauvre vieille?

Le juge d'instruction, en posant cette question, avait les yeux sur
les yeux de Noél; il ne voulait pas qu'il pit détourner ou baisser la
téte.

L'avocat tressaillit et parut vivement impressionné. Il était
décontenancé; 1 hésitait comme si une lutte se fiit établie en ui.

Enfin, d'une voix qui n'était rien moins que ferme, il répondit:
—Non, personne.

—Est-ce bien vrai? demanda le juge en imprimant plus de fixité a



son regard. Vous ne connaissez personne a qui ce crime profite ou
puisse profiter, personne absolument?

—Je ne sais qu'une chose, monsieur, répondit Noél, c'est qu'il me
cause a moi un préjudice irréparable.

Enfin! pensa M. Daburon, nous voici aux lettres et je n'ai pas
compromis ce pauvre Tabaret. 11 elit ét¢ désagréable de lui causer
le moindre chagrin, a ce brave et habile homme.

—Un préjudice a vous, mon cher maitre, reprit-il, vous allez, je
lespere, mexpliquer cela.

Le malise dont Nogl avait donné quelques signes reparut
beaucoup plus marque.

—Je sais, monsieur, répondit-i, que je dois a la justice non
seulerment la vérité mais encore toute la vérité. Cependant il est des
circonstances si délicates que la conscience d'un homme d'honneur
y voit un péril. Puis il est bien cruel d'étre contraint de soulever le
voile qui recouvre des secrets douloureux et dont la révélation peut
quelquefois...

M. Daburon mterrompit d'un geste. L'accent triste de Noél
l'impressionnait. Sachant d'avance ce qu'il allait entendre, il souffrait
pour le jeune avocat. Il se retourna vers son greflier.

—~Constant! dit-il avec une certaine inflexion de voix. Cette
intonation devait étre un signal, car le long greffier se leva
méthodiquement, passa sa plume derriere son oreille et sortit d'un
pas mesuré. Nogl parut sensble a la délicatesse du juge



d'mstruction.

Son visage exprima la plus vive reconnaissance, son regard rendit
grice.

—Combien je vous suis obligé, monsieur, dit-il avec un ¢lan
contenu, de votre généreuse attention! Ce que j'ai a dire est pénible,
mais devant vous, maintenant, c'est a peine s'il mlen coltera de
parler.

—Soyez sans crainte, reprit le juge, je ne retiendrai de votre
déposition, mon cher maitre, que ce qui me semblera tout a fait
indispensable.

—Je me sens peu maitre de moi, monsieur, commenga Nogl,
soyez indulgent pour mon trouble. Si quelque parole mléchappe qui
vous semble empreinte d'amertume, excusezla, elle sera
mvolontaire. Jusqu'a ces jours passes, j'ai cru que j'étais un enfant
de lamour. Je le serais que je ne rougirais pas de l'avouer. Mon
histoire est courte. J'avais une ambition honorable, j'ai travaillé.
Quand on n'a pas de nom, on doit savoir s'en faire un. J'ai mené la
vie obscure, retirée et austére de ceux qui, partis de bien bas,
veulent arriver haut. J'adorais celle que je croyais ma mere, j'étais
convaincu qu'elle maimait. La tache de ma naissance mlavait attiré
quelques humiliations, je les méprisais. Comparant mon sort a celui
de tant d'autres, je me trouvais encore parmi les privilégiés, quand
la Providence a fait tomber entre mes mains toutes les lettres que
mon pere, le comte de Commarin, écrivait 8 madame Gerdy au
moment de leur liaison. De la lecture de ces lettres, j'ai tir€ cette
conviction que je ne suis pas ce que je croyais étre, que madame



Gerdy n'est pas ma mere.

Et sans laisser a M. Daburon le temps de répliquer, il exposa les
événements que douze heures plus tot il racontait au pere Tabaret.

C'était bien la méme histoire, avec les mémes circonstances, la
meéme abondance de détails précis et concluants, mais le ton était
changé. Autant chez lui Ia veille le jeune avocat avait ét¢ emphatique
et violent, autant a cette heure, dans le cabinet du juge d'instruction,
il était contenu et sobre d'impressions fortes.

On aurait pu s'imaginer qu'il mesurait son récit a la portée de ses
auditeurs, de fagon a les frapper également I'un et lautre, avec une
forme différente.

Au pére Tabaret, esprit vulgaire, lexagération de la colére; a M.
Daburon, intelligence supérieure, I'exagération de la modération.

Autant 1 s'était révolté contre une injuste destinée, autant il
semblait s'incliner, armé de résignation devant une aveugle fatalité.

Avec une réelle éloquence et un bonheur rare d'expressions, il
exposa sa situation au lendemain de sa découverte, sa douleur, ses
perplexités, ses doutes.

Pour étayer sa certitude morale, il fallait un témoignage positif.

Pouvait-il espérer celui du comte ou de M™ Gerdy, complices
intéressés a taire la vérité? Non. Mais il comptait sur celui de sa
nourrice, pauvre vieille qui l'affectionnait et qui, arrivée au terme de
sa vie, ¢tait heureuse de décharger sa conscience d'un aussi lourd
fardeau. Elle morte, les lettres devenaient comme un chiffon entre



ses mains.

Puis il passa a son explication avec M™ Gerdy et fit pour le juge
plus prodigue de détails que pour son vieux voisin.

Elle avat, dit-i, tout ni¢ d'abord, mais il donna a entendre que,
pressée de questions, accablée par I'évidence, dans un moment de
désespor, elle avait avoué, déclarant toutefois que cet aveu elle e
rétracterait et le nierait, étant disposée a tout faire au monde pour
que son fils conservat sa belle situation.

De cette scéne dataient, au jugement de lavocat, les premicres
atteintes du mal auquel succombait l'ancienne maitresse de son
pere.

Noél s'étendit encore sur son entrevue avec le vicomte de
Commarin.

Meéme dans sa narration se glissérent quelques variantes, mais si
Egeres qu'il ett ét¢ bien difficile de les lui reprocher. Elles n'avaient
rien d'ailleurs de défavorable a Albert.

Ilinsista, au contraire, sur I'excellente impression qu'il gardait de ce
jeune homme.

11 avait recu sa révélation avec une certaine défiance, il est vrai,
mais avec une noble fermeté en méme temps et comme un brave
ceeur prét a s'incliner devant la justification du droit.

Enfin, il traca un portrait presque enthousiaste de ce rival que
n'avaient point gaté les prospérités, qui l'avait quitté sans un regard



de rancune, vers lequel il se sentait entrainé, et qui apres tout était
son frere.

M. Daburon avait écouté Noél avec l'attention la plus soutenue,
sans quun mot, un geste, un froncement de sourcils trahit ses
impressions. Quand il eut terming:

—Comment, monsieur, observa le juge, avezvous pu me dire
que, dans votre opinion, personne n'avait ntérét a la mort de la
veuve Lerouge?

L'avocat ne répondit pas.

—I1 me semble que la position de monsieur le vicomte de
Commarin devient presque nattaquable. Madame Gerdy est folle,
le comte niera tout, vos lettres ne prouvent rien. 11 faut avouer que
ce crime est des plus heureux pour ce jeune homime, et qu'il a été
commis singuliérement a propos.

—Oh! monsieur! s'écria No€l, protestant de toute son énergie,
cette insinuation est formidable!...



Le juge interrogea séverement la physionomie de I'avocat. Parlait-
il franchement, jouait-i une généreuse comédie? Est-ce que
réellement il n'avait jamais eu de soupgons? No€l ne broncha pas et
presque aussitot reprit:

—Quelles raisons pouvait avoir ce jeune homme de trembler, de
craindre pour sa position! Je ne lui ai pas adressé un mot de
menace, méme indirect. Je ne me suis pas présenté comme un
dépossédé furbond qui veut qu'on lui restitue 1, sur-le-champ, tout
ce qu'on lui a pris. J'ai exposé les faits a Albert en lui disant: «Voila:
que pensez-vous? que décidons-nous? Soyez juge.»

—Ft il vous a demandé du temps?

—Oui. Je lui ai pour ainsi dire proposé de maccompagner chez la
mere Lerouge, dont le témoignage pouvait lever tous ses doutes; il
n'a pas senblé me comprendre. Cependant il la connaissait bien,
étant allé chez elle avec le comte qui lui donnatt, je l'ai su depuis,
beaucoup d'argent.

—Cette générosité ne vous a pas paru singuliere?
—Non.

—Wous expliquezvous pourquoi le vicomte n'a pas paru disposé
a vous suivre?

—Certainerment. Il venait de me dire qu'il voulait avant tout avoir
une explication avec son pére, absent pour le moment, mais qui
devait revenir sous peu de jours.



La vérité, tout le monde le sait et se plait a le proclamer, a un
accent auquel personne ne se trompe. M. Daburon n'avait plus le
moindre doute sur la bonne foi de son témoin. Noél continuait avec
une candeur ingénue, celle d'un coeur honnéte que les soupcons
n'ont jamais effleuré de leur aile de chauve-souris:

—Moi, cela me convenait fort, d'avoir immédiatement a traiter
avec mon pere. Je tenais d'autant plus a laver ce linge sale en
famille, que je n'ai jamais désiré qu'un arrangement amiable. Les
mains pleines de preuves, je reculerais devant un proces.

—Vous n'auriez pas plaidé?

—Jamais, monsieur, & aucun prix. Il aurait donc fallu, ajouta-t-il
d'un ton fier, pour reprendre un nom qui mappartient, commencer
par le déshonorer?

Pour le coup, M. Daburon ne put dissimuler une trés sincére
admiration.

—Voila un beau désintéressement, monsieur, dit-il.

—Je pense, répondit Noél, qu'il n'est que raisonnable. Oui, au pis
aller, je me déciderais a laisser mon titre a Albert. Certes le nom de
Commarin est illustre, cependant j'espere que dans dix ans le mien
sera plus connu. Seulement j'exigerais de larges compensations. Je
n'ai rien, et souvent j'ai ét¢ entravé dans ma carricre par de
misérables questions d'argent. Ce que madame Gerdy devait a la
générosité de mon pere a été presque enticrement dissipé. Mon
€ducation en a absorbé une grande partie, et il n'y a pas longtemps
que mon cabinet couvre mes dépenses.



»Nous vivons, madame Gerdy et moi, trés modestement; par
malheur, bien que simple dans ses gofits, elle manque d'économie et
d'ordre, et jammis on ne s'imaginerait ce qui s'engloutissait dans
notre ménage. Enfin, je n'ai rien a me reprocher: advienne que
pourra. Sur le premier moment, je n'ai pas su domner ma colere,
mais maintenant je n'ai plus de rancune. En apprenant la mort de ma
nourrice, j'ai jeté toutes mes espérances a la mer.

—Ft vous avez eu tort, mon cher mmitre, prononca le juge.
Maintenant, c'est moi qui vous le dis: espérez Peut-étre avant la fin
de la journée serez-vous rentré en possession de vos droits. La
Jjustice, je ne vous le cache pas, croit connaitre 'assassin de la
veuve Lerouge. A I'heure qu'il est, le vicomte Albert doit étre arrété.

—Quoi! s'exclama Noél avec une sorte de stupeur, c'est donc
vrail... Je ne miétais donc pas mépris, monsieur, au sens de vos
paroles! J'avais craint de comprendre...

—Ft vous aviez compris, maitre Gerdy, interrompit M. Daburon.
Je vous remercie de vos sinceres et loyales explications, elles
facilitent singulierement ma tache. Demain, car ayjourd'hui mes
minutes sont comptees, nous mettrons en regle votre déposition...
ensemble, si cela vous convient. Il ne me reste plus qua vous
demander communication des lettres que vous possédez et qui me
sont indispensables.

—Avant une heure, monsieur, vous les aurez, répondit Noél. Et il
sortit, aprés avoir chaudement exprimé sa gratitude au juge
d'mstruction.



Moins préoccupé, l'avocat eit apercu a lextrémité de la galerie le
pere Tabaret, qui arrivait a fond de train, empressé et joyeux,
comme un porteur de grandes nouvelles qu'il était.

Sa voiture n'était pas arrétée devant la grille du Palais de Justice
que déja il était dans la cour et s'élancait sous le porche. A le voir
gmrper plus leste qu'un cinquiemre clerc d'avoué le roide escalier
qui conduit aux galeries des juges d'instruction, on ne se serait pas
douté qu'il était depuis bien des années du mauvais coté de la
cinquantaine. Lur-méme ne s'en doutait pas. Il ne se souvenait pas
d'avoir passé la nuit; jamais il ne s'était senti si frais, si dispos, si
gaillard; il avait dans les jambes des ressorts d'acier.

Il traversa la galerie en deux sauts et entra comme une balle dans
le cabinet du juge d'instruction, bousculant, sans lui demander
pardon, lui si poli! le méthodique greffier, qui revenait de faire
quelques douzaines de tours dans la salle des pas perdus.

—Fnlevé! s'écria-t-il dés le seul, pincé, serré, bouck, ficelé,
emballé, coffi¢! Nous tenons 'homme! Le pére Tabaret, plus
Tirauclair que jamais, gesticulait avec une si comique véhémence et
de si singulieres contorsions, que le long greffier eut un sourire que
d'ailleurs il se reprocha le soir méme en se couchant.

Mais M. Daburon, encore sous le poids de la déposition de Nogl,
fut choqué de cette joie intempestive qui pourtant lui apportait la
sécurité. Il regarda séverement le pere Tabaret en disant:

—Plus bas, monsieur, plus bas, soyez convenable, modérez-vous.

A tout autre moment, le bonhomme eft été consterné d'avoir



mérité cette mercuriale. Elle glissa sur sa jubilation.

—De la modération, répondit-il, je n'en manque pas, Dieu merci!
et je mlen vante. C'est que jamais on n'a rien vu de pareil. Tout ce
que j'avais annoncé, on la trouvé. Fleuret cassé, gants gris perle
éraillés, porte-cigare, rien n'y manque. On va, monsieur, vous
apporter tout cela et bien d'autres choses encore. On a son petit
systeme a soi, et il parait qu'il n'est pas mauvais. Voila le triomphe
de ma méthode d'induction dont Gévrol fait des gorges chaudes. Je
donnerais cent francs pour qu'il fit ici. Mais non, mon Gévrol tient a
pincer I'homme aux boucles d'oreilles. 11 est, ma foi! bien capable
de mettre la main dessus. C'est un gaillard, Gévrol, un lapin, un
fameux! Combien lui donne-t-on par an, pour son habileté?...

—Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, dés qu'il trouva jour
a placer un mot, soyons sérieux, s'il se peut, et procédons avec
ordre.

—Bast! reprit le bonhomime, a quoi bon! c'est une affaire toisée
maintenant. Quand on va nous amener notre homme, montrez-lui
seulerment les éraillures retirées des ongles de la victime et ses gants
a lui, et vous l'assommez. Moi je parie quiil va tout avouer kic et
nunc. Oui, je parie ma téte contre la sienne, quoiqu'elle soit bien
aventurée. Et encore non, il sauvera son cou! Ces poules mouillées
du jury sont capables de lui accorder les circonstances atténuantes.
C'est moi qui lui en donnerais! Ah! ces lenteurs perdent la justice!
Si tout le monde était de mon avis, le chatiment des coquins ne
trainerait pas si longtemps. Sitt pris, sitot pendu. Et voila.

M. Daburon s'était résigné a laisser passer cette trombe de



paroles. Quand lexaltation du bonhomme fiut un peu usée, il
commenga seulement a linterroger. Il eut encore assez de peine a
obtenir des détails précis sur larrestation, détails que devait
confirmer le procés-verbal du commissaire de police.

Le juge parut trés surpris en apprenant qu'Abert, a la vue du
mandat, avait dit: «Je suis perdu!»

—Voila, murmura-t-il, une terrible charge.

—Certes! reprit le pere Tabaret. Jamais, dans son état normal, il
n'etit laissé échapper ces mots qui le perdent, en effet. C'est que
nous lavions saisi mal éveillé. 1l ne s'était pas couché. Il dormait
d'un mauvais sommeil sur un canapé quand nous sommes arrives.
Javais eu soin de laisser filer en avant et de suivre de trés prés un
domestique dont I'épouvante I'a démoralisé. Tous mes calculs
étaient faits. Mais, soyez sans crainte, il trouvera pour son
exclamation malheureuse une explication plausible. Je dois ajouter
que pres de lui, par terre, nous avons trouvé toute froissée la
Gazette de France de la veille, qui contenait la nouvelle de
lassassinat. Ce sera la premiére fois qu'un avis dans les journaux
aura fait pincer un coupable.

—Oui, murmura le juge devenu pensif, oui, vous étes un homme
précieux, monsieur Tabaret. Et plus haut il ajouta:

—J'ai pumlen convaincre, car monsieur Gerdy sort d'ici a I'instant.

—VWous avez vu Noél! s'écria le bonhomme. En méme temps
toute sa vaniteuse satisfaction disparut.



Un nuage d'inquiétude voila comme un crépe sa face rouge et
joyeuse.

—Noél, ici! répéta-t-il.
Et timidement il demanda:
—Ft sait-11?

—Rien, répondit M. Daburon. Je n'ai pas eu besomn de vous faire
nterveni. Ne vous ai-je pas d'ailleurs promis une discrétion
absolue?

—Tout va bien! s'écria le pere Tabaret. Et que pense monsieur le
Jjuge de Nogl?

—C'est, j'en suis str, un noble et digne ceeur, dit le magistrat: une
nature a la fois forte et tendre. Les sentiments que je lui ai entendu
expriner ici et qu'il est impossible de révoquer en doute manifestent
une élévation d'ame malheureusement exceptionnelle. Rarement
dans ma vie, j'ai rencontré un homme dont I'abord mlait ét¢ aussi
sympathique. Je comprends qu'on soit fier d'étre son ami.

—Quand je le disais 2 monsieur le juge! voila I'effet qu'il a produit
a tout le monde. Moi je laime comme mon enfant, et quoi qu'il
arrive, il aura toute ma fortune. Oui, je lui laisserai tout apres moi,
come il est dit sur mon testament déposé chez maitre Baron, mon
notaire. Il y a aussi un paragraphe pour madame Gerdy, mais je vais
le biffer, et vivement!

—Madame Gerdy, monsieur Tabaret, n'aura bientét plus besoin
de rien.



—FElle! comment cela? Est-ce que le comte?...

—FElle est mourante et ne passera sans doute pas la journée, c'est
monsieur Gerdy qui me l'a dit.

—Ah! mon Dieu! s'écria le bonhomme, que mapprenez-vous 1!
mourante!... No€l va étre au désesporr... c'est-a-dire non, puisque
ce nlest plus sa mere, que lui importe! Mourante! Je l'estimais
beaucoup avant de la mépriser. Pauvre humanité! Il parait que tous
les coupables vont y passer le méme jour, car, j'oubliais de vous en
informer, au moment ou je quittais 'hdtel de Commarin, j'ai entendu
un domestique annoncer a un autre que le conte, a la nouvelle de
l'arrestation de son fils, avait été frappé d'une attaque.

—Ce serait pour monsieur Gerdy la pire des catastrophes.
—Pour Nogl?

—Je comptais sur la déposition de monsieur de Commarin pour
lui rendre, moi, tout ce dont il est si digne. Le comte mort, la veuve
Lerouge morte, madame Gerdy mourante ou dans tous les cas folle,
qui donc pourra dire si les papiers ont raison?

—C'est vrail murmura le pere Tabaret, c'est vrai! Et je ne voyais
pas cela, moi! Quelle fatalité! Car je ne me suis pas trompé, j'ai
bien entendu...

[In'acheva pas. La porte du cabinet de M. Daburon s'ouvrtt, et le
comte de Commarin lu-rméme parut dans lencadrement, roide
comme un de ces vieux portraits quon dirait glacés dans leur
bordure dorée.



Le vieux gentilhomme fit un signe de la main, et les deux
domestiques qui lavaient aidé a monter jusqua la galerie en le
soutenant sous les bras se retirérent.

XI

C'était le comte de Commarin, son ombre plutdt. Sa téte qu'il
portait si haut penchait sur sa poitrine, sa taille s'était affaissée, ses
yeux n'avaient plus leur flamme, ses belles mains tremblaient. Le
désordre violent de sa toilette rendait plus frappant encore le
changement qu'il avait subi. En une nutt, il avatt vieilli de vingt ans.

Ces vieillards robustes ressemblent & ces grands arbres dont le
bois intérieurement s'est émetté et qui ne vivent plus que par
I'€écorce. IIs paraissent inébranlables, ils semblent défier le temps, un
vent d'orage les jette a terre. Cet homme, hier encore si fier de
n'avoir jamais plié, était brisé. L'orgueil de son nom constituait toute
sa force; humilié, il se sentait anéanti. En hui tout s'était déchiré a la
fois, tous les appuis Iui avaient manqué en méme temps. Son regard
sans chaleur et sans vie disait la mome stupeur de sa pensée. 1
présentait si bien I'image la plus achevée du désesporr, que le juge
d'instruction, a sa vue, éprouva comme un frisson. Le pere Tabaret
eut un mouverent d'épouvante; le greffier ni-méme fut ému.

—Constant, dit M. Daburon vivement, allez donc avec monsieur
Tabaret chercher des nouvelles a la Préfecture.



Le greffier sortit, suivi du bonhomme, qui s'éloignait bien a regret.

Le comte ne s'était pas apergu de leur présence; il ne remarqua
pas leur sortie.

M. Daburon lui avanga un siége; il s'assit.

—Je me sens si fable, dit-i, que je ne saurais rester debout. Il
s'excusatt, lui, prés d'un petit magistrat!

Clest que nous ne sommes plus précisément au temps si
regrettable ou la noblesse se croyait bien au-dessus de la loi, et s'y
trouvait en effet. Elle est lomn, année ou la duchesse de Bouillon
faisait la nique aux messieurs du parlement, ou les hautes et nobles
empoisonneuses du régne de Louis XIV traitaient avec le dernier
mépris les conseillers de la Chambre ardente! Tout le monde
respecte la justice aujourd'hui, et la craint un peu, méme quand elle
nlest représentée que par un simple et consciencieux juge
d'instruction.

—Wous étes peut-étre bien indisposé, monsieur le conte, dit le
Juge, pour me donner des éclaircissements que j'espérais de vous.

—Je me sens mieux, répondit M. de Commarin, je vous remercie
Je suis aussi bien que je puis Iétre apres le coup terrible. En
apprenant de quel crime est accusé mon fils et son arrestation, j'ai
été foudroyé. Je me croyais fort, j'ai roulé dans la poussicre. Mes
domestiques mont cru mort. Que ne le suis-je, en effet! La vigueur
de ma constitution ma sauvé, a ce que dit mon médecin, mais je
crois que Dieu veut que je vive pour que je boive jusqu'a la lie le
calice des humiliations.



11 s'mterrompit; un flot de sang qui remontait & sa gorge I'étouffait.
Le juge d'instruction se tenait debout pres de son bureau, n'osant se
permetire un mouvement.

Apres quelques instants de repos, le comte éprouva un
soulagement, car il continua:

—Malheureux que je suis! ne devais-je pas mattendre a tout
cela? Est-ce que tout ne se découvre pas, tot ou tard! Je suis chatié
par ou j'ai péché: par lorgueil Je me suis cru au-dessus de la
foudre et j'ai attiré Torage sur ma maison. Albert, un assassin! un
vicomte de Commarin a la cour d'assises! Ah! monsieur, punissez-
moi aussi, car seul j'ai préparé le crime autrefois. Avec moi, quinze
siecles de Ia gloire la plus pure s'éteignent dans l'ignominie.

M. Daburon jugeait impardonnable la conduite du comte de
Commarin: aussi s'était-il formellement promis de ne pas lu
meénager le blame.

Il pensait voirr arriver un grand seigneur hautain, presque
intraitable, et il s'était juré de faire tomber toute sa morgue.

Peut-étre le plébéien trait¢ de si haut jadis par la marquise
d'Arlange gardait-il, sans s'en douter, un grain de rancune contre
laristocratie?...

II avait vaguement préparé certaine allocution un peu plus que
sévere qui ne pouvait manquer d'atterrer le vieux gentilhomme et de
le faire rentrer en lu-méme.

Mais voila qu'il se trouvait en présence d'un si immense repentir,



que son indignation se changeait en pitié profonde, et quil se
demandait comment adoucir cette douleur.

— Fcrivez, monsiexr, poursuivait le comte avec une exaltation dont
on ne l'elt pas cru capable dix minutes plus t6t, €crivez mes aveux
sans y retrancher rien. Je n'ai plus besoin de grce ni de
ménagements. Que puis-je craindre désormais? La honte n'est-elle
pas publique! Ne faudra-t-il pas dans quelques jours que moi, le
comte Rhéteau de Commarin, je paraisse devant le tribunal pour
proclamer l'infamie de notre maison! Ah! tout est perdu, maintenant,
méme Thonneur! Ecrivez, monsieur, ma volonté est que tout le
monde sache que je fus le premier coupable. Mais on saura aussi
que déja la punition avait ét¢ terrible, et qu'il n'était pas besoin de
cette derniere et mortelle €preuve.

Le comte s'arréta pour rassembler et condenser ses souvenirs. 11
reprit ensuite d'une voix plus ferme et qui trouvait ses vibrations a
mesure qu'il parlait:

—A lage qu'a maintenant Albert, monsieur, mes parents me firent
épouser, malgré mes supplications, la plus noble et Ia plus pure des
jeunes filles. Je lai rendue la plus infortunée des femmes. Je ne
pouvais laimer. J'éprouvais alors la plus vive passion pour une
maftresse qui s'était donnée a moi sage et que j'avais depuis
plusieurs années. Je la trouvais adorable de beauté, de candeur et
d'esprit. Elle se nommait Valérie. Tout est mort en moi, monsieur;
eh bien! ce nom, quand je le prononce, me remue encore. Malgré
mon mariage, je ne pus me résigner a rompre avec elle. Je dois dire
quelle le voulait. L'idée d'un partage honteux la révoltait. Sans
doute elle maimait alors. Nos relations continuerent. Ma femme et



ma maitresse devinrent meres presque en méme temps. Cette
coincidence éveilla en moi lidée funeste de sacrifier mon fils Iégitime
a mon batard. Je communiquai ce projet & Vakérie. A ma grande
surprise, elle le repoussa avec horreur. En elle déja l'instinct de Ia
maternité s'était éveillé, elle ne voulait pas se séparer de son enfant.
Jai conservé, comme un monument de ma folie, les lettres quielle
mécrivait en ce temps; je les relisais cette nuit méme. Comment ne
me suis-je rendu ni & ses raisons ni & ses pricres? C'est que j'étais
frappé de vertige. Elle avait come le pressentiment du malheur qui
mlaccable aujourd'hui. Mais je vins & Paris, mais j'avais sur elle un
empire absolu: je menagai de la quitter, de ne jamais la revor, elle
céda. Un valet 2 moi et Claudine Lerouge furent chargés de cette
coupable substitution. C'est donc le fils de ma maitresse qui porte le
titre de vicomte de Commarin et qu'on est venu arréter iy a une
heure.

M. Daburon n'espérait pas une déclaration si nette, ni surtout si
prompte. Intérieurement il se réjouit pour le jeune avocat, dont les
nobles sentiments avaient fait sa conquéte.

—Ainsi, monsieur le comte, dit-il, vous reconnaissez que monsieur
Noél Gerdy est né de votre Iégitime mariage et que seul il a le droit
de porter votre nom?

—Oui, monsieur. Hélas! autrefois je me suis réjoui du succes de
mes projets comme de la plus heureuse victoire. J'étais si enivié de
la joie d'avorr 14, pres de moi, lenfant de ma Vakérie, que j'oubliais
tout. J'avais reporté sur Iui une partie de mon amour pour sa nere,
ou plutét je laimais davantage encore, s'il est possible. La pensée
quil porterait mon nom, qu'il hériterait de tous mes biens, au



détriment de l'autre, me transportait de ravissement. L'autre, je le
détestais, je ne pouvais le voir. Je ne me souviens pas de lavoir
embrass¢ deux fois. C'est au point que souvent Valérie, qui était
trés bonne, me reprochait ma dureté. Un seul mot troublait mon
bonheur. La comtesse de Commarin adorait celui qu'elle croyait son
fils, sans cesse elle voulait l'avoir sur ses genoux. Ce que je souffrais
en voyant ma femme couvrir de baisers et de caresses I'enfant de
ma maitresse, je ne saurais 'exprimer. Autant que je le pouvais, je
I'€loignais d'elle, et elle, ne pouvant comprendre ce qui se passait en
moi, s'imaginait que je faisais tout pour empécher son fils de laimer.
Elle mourut, monsieur, avec cette idée qui empoisonna ses derniers
jours. Elle mourut de chagrin, mais, comme les saintes, sans une
plainte, sans un murnure, le pardon sur les levres et dans le coeur.

Bien que pressé par I'heure, M. Daburon n'osait interrompre le
comte et l'interroger brievement sur les faits directs de la cause.

II pensait que la fievre seule lui donnait cette énergie factice a
laquelle, d'un moment a l'autre, pouvait succéder la plus complete
prostration; il craignait, si une fois on larrétait, qu'l n'elt plus la
force de reprendre.

—Je n'eus pas, continua le comte, une larme pour elle. Qu'avait-
elle ét¢ dans ma vie? Un chagrin et un remords. Mais la justice de
Dieu, en avance sur celle des hommes, allait prendre une terrible
revanche. Un jour, on vint mlavertir que Valérie se jouait de moi et
me trompait depuis longtemps. Je ne voulus pas le croire d'abord;
cela me paraissait impossible, insens€. J'aurais plutdt douté de moi
que d'elle. Je lavais prise dans une mansarde, s'épuisant seize
heures pour gagner trente sous; elle me devait tout. J'en avais si bien



fait, a la longue, une chose a moi, qu'une trahison d'elle répugnait en
quelque sorte a ma raison. Je ne pouvais pas prendre sur moi d'étre
jaloux. Cependant, je minformai, je la fis surveiller, je descendis
Jusqu'a Iépier. On avait dit vrai. Cette malheureuse avait un amant,
et elle l'avait depuis plus de dix ans. C'était un officier de cavalerie.
11 venait chez elle en s'entourant de précautions. D'ordinaire i se
retirait vers minuit, mais il lui arrivait aussi de passer la nuit, et, en ce
cas, il s'échappait de grand matin. Envoyé en garmison loin de Paris,
il obtenait des permissions pour la venir visiter, et, pendant ces
permissions, il restait enfermé chez elle sans bouger. Un sorr, mes
espions me prévinrent qu'il y était. J'accourus. Ma présence ne la
troubla pas. Elle mlaccueillit comme toujours en me sautant au cou.
Je crus qu'on mabusatt, et j'allais tout Iui dire, quand, sur le piano,
Jlapergus des gants de daim comme en portent les militaires. Ne
voulant pas d'éclat, ne sachant a quel exces pourrait me porter ma
colere, je menfuis sans prononcer une parole. Depuis, je ne l'ai pas
revue. Elle mia écrit, je n'ai pas ouvert ses lettres. Elle a essayé de
pénétrer jusqu'a moi, de se trouver sur mon passage; en vain; mes
domestiques avaient une consigne que pas un n'elit 0sé enfreindre.

C'était a douter si ¢'était bien le comte de Commarin, cet homme
d'une hauteur glacée, d'une réserve si pleine de dédain qui parlait
ainsi, qui livrait sa vie entiére sans restrictions, sans réserve, et a
qui? A un Inconnu.

Clest qu'il étatt dans une de ces heures désespérées, proches de
I'égarement, ou toute réflexion manque, ou il faut quand méme une
issue a I'émotion trop forte.

Que Iui importait ce secret si courageusement porté pendant tant



d'années? 11 s'en débarrassait comme le misérable qui, accablé par
un fardeau trop lourd, le jette a terre sans se soucier ou il tombe ni
s'il tentera la cupidité des passants.

—Rien, continua-t-i, non, rien n'approche de ce que j'endurai
alors. Je tenais a cette femme par le fond de mes entrailles. Elle était
comme une émanation de moi-méme. En me séparant d'elle, il me
semblait que j'arrachais quelque chose de ma propre chair. Je ne
saurais dire quelles passions furieuses son souvenir attisait en moi.
Je la méprisais et je la désirais avec une égale violence. Je la
haissais et je I'aimais.

»Et partout j'ai trainé sa détestable image. Rien n'a pu me la faire
oublier. Je ne me suis jamais consolé de sa perte. Et ce n'est rien
encore. Des doutes affieux miétaient venus au sujet d'Albert. Etais-
je réellement son pere? Comprenez-vous quel supplice était le mien,
lorsque je me disais: c'est peut-étre a I'enfant d'un étranger que j'ai
sacrifi¢ le mien! Ce batard qui s'appelait Commarin me faisait
horreur. A mon amitié si vive avait succédé une invincible répulsion.
Que de fois, en ce temps, j'ai lutté contre une envie folle de le tuer!
Plus tard, j'ai su mmitriser mon aversion, je n'en ai jamais
completement triomphé. Albert, monsieur, était le meilleur des fils;
néanmoins, il y avait entre ui et moi une barricre de glace qu'il ne
pouvait s'expliquer. Souvent j'ai ét€ sur le point de mladresser aux
tribunaux, de tout avouer, de réclamer mon héritier gitime: le
respect quon doit a son rang ma retenu. Je reculais devant le
scandale. Je mleffrayais pour mon nom du ridicule ou du blane, et
je n'ai pu le sauver de l'nfamie.

La voix du vieux gentilhomme expirait sur ces derniers mots. D'un



geste désolé, il voila sa figure de ses deux mains. Deux grosses
larmes presque aussitot séchées roulérent silencieusement le long de
ses joues ridées.

Cependant, la porte du cabinet s'entrebailla, et la t&te du long
greffier apparut.

M. Daburon lui fit signe de reprendre sa place, et s'adressant a M.
de Commarin:

—Monsieur, dit-il d'une voix que la compassion faisait plus douce,
aux yeux de Dieu comme aux yeux de la société, vous avez commis
une grande faute, et les suites, vous le voyez, sont désastreuses.
Cette faute, il est de votre devoir de la réparer autant qu'il est en
vous.

—Telle est mon intention, monsieur, et, vous le dirai-je? mon plus
cher désir.

—Vous me comprenez, sans doute, insista M. Daburon.
—Oui, monsieur, répondit le vieillard, oui, je vous comprends.

—Ce sera une consolation pour vous, ajouta le juge, d'apprendre
que monsieur Noél Gerdy est digne a tous égards de la haute
position que vous allez lui rendre. Peut-étre reconnaitrez-vous que
son caractére s'est plus fortement trempé que s'll eiit été élevé prés
de vous. Le malheur est un maitre dont toutes les lecons portent.
C'est un homme d'un grand talent, et le meilleur et le plus digne que
je sache. Vous aurez un fils digne de ses ancétres. Enfin, nul de
votre famille n'a failli monsieur, le vicomte Albert n'est pas un



Commarin.

—Non! n'est-ce pas? répliqua vivement le comte. Un Commarin,
ajouta-t-il, serait mort a cette heure, et le sang lave tout.

Cette explication du vieux gentilhomme fit profondément réfléchir
le juge d'instruction.

—Seriez-vous donc sir, monsieur, demanda-t-il, de la culpabilité
du viconte?

M. de Commarin arréta sur le juge un regard ou éclatait
I'étonnement.

—Je ne suis a Paris que d'hier soir, répondit-il, et j'ignore tout ce
qui a pu se passer. Je sais seulement qu'on ne procede pas a la
gere contre un homme dans la situation quoccupait Albert. Si
vous l'avez fait arréter, c'est qu'évidemment vous avez plus que des
soupgons, c'est que vous possédez des preuves positives.

M. Daburon se mordit les levres et ne put dissimuler un
mouvement de mécontentement. 11 venait de manquer de prudence,
il avait voulu aller trop vite. Il avait cru lesprit du comte
completement bouleversé, et il venait d'éveiller sa défiance. Toute
I'habileté du monde ne répare pas une pareille maladresse.

Au bout d'un interrogatoire dont on attend beaucoup, elle peut
stériliser toutes les combinaisons.

Un témoin sur ses gardes n'est plus un témoin sur lequel on peut
compter; il tremble de se compromettre, mesure la portée des
questions et marchande ses réponses.



D'autre part, la justice comme la police est disposée a douter de
tout, a tout supposer, a soupgonner tout le monde.

Jusqua quel point le comte était-il étranger au crime de La
Jonchére? Evidemment, quelques jours auparavant, bien que
doutant de sa paternité, il et fait les plus grands efforts pour sauver
la situation d'Albert. 1l y croyait son honneur intéress¢, son récit le
démontrait.

N'était-il pas un homme a supprimer par tous les moyens un
témoignage génant? Voila ce que se disait M. Daburon.

Enfin, i ne voyait pas clairement ou se trouvait dans cette affaire
I'ntérét du comte de Commarin, et cette incertitude I'inquiétait. De
1a sa vive contrariété.

—Monsieur, reprit-il plus posément, quand avez-vous été informé
de la découverte de votre secret?

—Hier soir, par Albert lui-méme. Il mla parlé de cette déplorable
histore  d'une fagon que maintenant je cherche en vain a
mexpliquer. A moins que...

Le comte s'arréta court, comme si sa raison eit été choquée de
I'nvraisemblance de la supposition qu'il allait formuler.

—A moins que?... interrogea avidement le juge d'instruction.

—Monsieur, dit le comte sans répondre directement, Albert serait
un héros, s'il n'était pas coupable.



—Ah! fit vivement le juge, avez-vous donc, monsieur, des raisons
de croire & son nnocence?

Le dépit de M. Daburon pergatit si bien sous le ton de ses paroles,
que M. de Commarin pouvait et devait y voirr une apparence
d'intention injurieuse. 1l tressaillit, vivement piqué, et se redressa en
disant:

—Je ne suis pas plus maintenant un témoin a décharge que je
n'étais un témoin a charge tout & Theure. Je cherche a éclairer la
Justice, comme c'est mon devorr, et voild tout.

Allons, bon! se dit M. Daburon, voici que je lai blessé, a présent.
Est-ce que je vais aller comme cela de faute en faute!

—WVoici les faits, reprit le comte. Hier soir, apres avorr parlé de
ces maudites lettres, Albert a commencé par me tendre un picge
pour savoir la vérité, car i doutait encore, ma correspondance
n'étant pas arrivée entiere a monsieur Gerdy. Une discussion aussi
vive que possible s'est alors élevée entre mon fils et moi. 1l ma
déclaré qu'il était résolu a se retirer devant No€l. Je prétendais, moi,
au contraire, transiger cotte que cotte. Albert a osé me tenir téte.
Tous mes efforts pour lamener a mes vues ont ét¢ superflus.
Vammement j'ai essayé de faire vibrer en Iui les cordes que je
supposais les plus sensibles. Il ma répété fermement qu'il se retirait
malgré moi, se déclarant satisfatt, si je consentais a ui assurer une
modeste aisance. Jai encore tent¢ de le faire revenr en Iui
démontrant qu'un mariage qu'il souhaite ardemment depuis deux ans
manquerait de ce coup; il ma répondu quiil s'était assuré
lassentiment de sa fiancée, mademoiselle d'Arlange.



Ce nom éclata comme la foudre aux oreilles du juge d'instruction.
I bondit sur son fauteuil.

Sentant qu'il devenait cramoisi, il prit au hasard sur son bureau un
énorme dossier, et, pour dissimuler son trouble, il Iéleva a Ila
hauteur de sa figure comme s'il elt cherché a déchiffrer un mot
llisible.

II commengait a comprendre de quelle tache il s'était chargé. 11
sentait qu'il se troublait comme un enfant, qu'il n'avait ni son calme ni
sa lucidité habituels. 11 s'avouait qu'il était capable de commettre les
plus fortes bévues. Pourquoi s'étre chargé de cette instruction?
Possédait-il son libre arbitre? Dépendait-il de sa volonté d'étre
impartial?

Volontiers il elt renvoyé a un autre moment la suite de la
déposition du comte; le pouvait-iI? Sa conscience de juge
d'instruction lui criait que ce serait une maladresse nouvelle. Il reprit
donc cet interrogatoire si pénible.

—Monsieur, dit-il, les sentiments exprimés par le vicomte sont fort
beaux sans doute, mais ne vous a-t-il pas parlé de la veuve
Lerouge?

—Si, répondit le comte qui parut soudain éclairé par le souvenir
d'un détail mapergu; si, certainement.

—Il a di vous montrer que le témoignage de cette femme rendait
impossible une lutte avec monsieur Gerdy?

—Précisément, monsieur, et, écartant la question de bonne foi,



c'est la-dessus qu'il se basait pour se refuser a suivre mes volontés.

—I faudrait, monsieur le comte, me raconter bien exactement ce
qui s'est passé entre le vicomte et vous. Faites donc, je vous prie,
un appel & vos souvenirs, et tichez de me rapporter aussi
exactement que possible ses paroles.

M. de Commarin put obéir sans trop de difficulté. Depuis un
moment, une salutaire réaction s'opérait en lui. Son sang, fouetté par
les nsistances de l'nterrogatoire, reprenait son cours accoutume.
Son cerveau se dégageait.

La scéne de la soirée précédente était admirablement présente a
sa mémoire jusque dans ses plus insignifiants détails. 11 avait encore
dans loreille I'ntonation des paroles d'Albert, il revoyait sa mimique
expressive.

A mesure que s'avangait son récit, vivant de clarté et d'exactitude,
la conviction de M. Daburon s'affermissait.

Le juge retournait contre Albert précisément ce qui la veille avait
fait l'admiration du comte.

Quelle surprenante comédie! pensait-il. Tabaret a décidément une
double vue. A son incompréhensible audace, ce jeune homme joint
une infernale habileté. Le génie du crime lu-méme I'inspire. C'est un
miracle que nous puissions le démasquer. Comme il avait bien tout
prévu et préparé! Comme cette scéne avec son pere est
merveilleusement combinée pour donner le change en cas
d'accident!



»lln'y a pas une phrase qui ne souligne une intention, qui n'aille au-
devant d'un soupcon. Quel fini d'exécution! Quel soin méticuleux
des détails!

»Rien n'y manque, pas méne le grand duo avec la femme aimée.
A-t-il réellement prévenu Claire? Probablement!

»le pourrais le savorr, mais il faudrait la revoir, lui parler! Pauvre
enfant! aimer un pareil homme! Mais son plan maintenant saute aux
YEUux.

»Cette discussion avec le comte, c'est sa planche de salut. Elle ne
l'engage a rien et lui permet de gagner du temps.

»ll aurait probablement trainé les choses en longueur, puis il aurait
fini par se ranger a l'avis de son pere. Il se serait encore fait un
mérite de sa condescendance et aurait demandé des récompenses
pour sa fablesse. Et lorsque Noél serait revenu a la charge, il se
serait trouvé en face du comte, qui aurait tout ni¢ bravement, qui
laurait éconduit poliment, et au besoin laurait chassé comme un
imposteur et un faussaire.

Chose étrange, mais cependant explicable, M. de Commarin, tout
en parlant, arrivait précisément aux idées du juge, a des conclusions
presque identiques.

Dans le fait, pourquoi cette insistance au sujet de Claudine? 1l se
rappelait fort bien que dans sa colere il avait dit a son fils: «On ne
commet pas de si belles actions pour son plaisit» Ce sublime
désintéressement s'expliquait.



Lorsque le comte eut termné:

—Je vous remercie, monsieur, dit M. Daburon. Je ne saurais vous
rien dire encore de positif, mais la justice a de fortes raisons de
croire que, dans la scéne que vous venez de me rapporter, le
vicomte Albert jouait en comédien consommé un role appris a
lavance.

—Ft bien appris, murmura le conte, car il ma trompé, moi!...

11 fut nterrompu par Noél qui entrait, une serviette de chagrin noir
a son chiffre sous le bras.

L'avocat s'inclina devant le vieux gentilhomme qui, de son coté, se
leva et se retira, par discrétion, a l'extrémité de la piece.

—Monsieur, dit Noél a demi-voix au juge, vous trouverez toutes
les lettres dans ce portefeuille. Je vous demanderai la permission de
vous quitter bien vite, I'état de madame Gerdy devient d'heure en
heure plus alarmant.

Noél avait quelque peu haussé la voix en pronongant ces derniers
mots; le comte les entendit. 11 tressaillit et dut faire un grand effort
pour étouffer la question qui de son coeur montait a ses levres.

—I1 faut pourtant, mon cher maitre, que vous maccordiez une
minute, répondit le juge.

M. Daburon quitta alors son fauteuil, et prenant lavocat par la
main il lamena devant le conte.

—Monsieur de Commarin, prononga-t-il, j'ai 'honneur de vous



présenter monsieur Noél Gerdy.

M. de Commarin s'attendait probablement a quelque péripétie de
ce genre, car pas un des muscles de son visage ne bougea; il
demeura imperturbable. Noél, i, fit comme un homme qui regoit
un coup de marteau sur le crane: i chancela et fut obligé de
chercher un point d'appui sur le dossier d'une chaise.

Puis, tous deux, le pere et le fils, ils restérent face a face, abimés
en apparence dans leurs réflexions, en réalité s'examinant avec une
sombre méfiance, chacun s'efforcant de saisir quelque chose de la
pensée de lautre.

M. Daburon avait espéré mieux d'un coup de théatre qu'il méditait
depuis l'entrée du comte dans son cabinet. 11 se flattait d'amener par
cette brusque présentation une sceéne pathétique trés vive qui ne
laisserait pas a ses clients le loisir de la réflexion.

Le conte ouvrirait les bras, Noél s'y précipiterait, et la
reconnaissance, pour étre parfaite, n'aurait plus qua attendre la
consécration des tribunaux.

La roideur de I'un, le trouble de lautre déconcertaient ses
prévisions. Il se crut obligé a une intervention plus pressante.

—Monsieur le comte, dit-il d'un ton de reproche, vous
reconnaissiez, il n'y a qu'un instant, que monsieur Gerdy était votre
fils légitime.

M. de Commarin ne répondit pas; on pouvait douter, a son
immobilité, qu'il edt entendu. C'est No€l qui, rassemblant tout son



courage, osa parler le premier.
—Monsieur, balbutia-t-il, je ne vous en veux pas...

—Wous pouvez dire: «mon perey, interrompit le hautain vieillard
d'un ton qui n'avait certes rien d'ému ni rien de tendre.

Puis s'adressant au juge:
—Vous suis-je encore de quelque utilité, monsieur? demanda-t-il

—I1 vous reste, répondit M. Daburon, & écouter la lecture de
votre déposition et a signer, si vous trouvez la rédaction conforme.
Allez, Constant, ajouta-t-il.

Le long greflier fit exécuter a sa chaise un demi-tour et commenga.
11 avait une fagon a lui toute particuliere de bredouiller ce qu'il avait
gribouillé. 11 Lisait trés vite, tout d'un trait, sans tenir compte ni des
points, ni des virgules, ni des demandes, ni des réponses; il lisait tant
que durait son haleine.

Quand il n'en pouvait plus, il respirait et ensuite repartait de plus
belle. Involontairement i faisait songer aux plongeurs qui, de
moment en moment, élevent la téte au-dessus de T'eau, font leur
provision d'air et disparaissent. No¢l fut le seul a écouter avec
attention cette lecture rendue comme a dessein inintelligible. Elle i
apprenait des choses qu'il lui importait de savorr.

Enfin, Constant prononga les paroles sacramentelles: en foi de
quoi, etc., qui terminent tous les proces-verbaux de France.

11 présenta la plume au comte, qui signa sans hésitation et sans



élever la moindre objection.
Le vieux gentilhomime alors se tourna vers Nogl

—Je ne suis pas bien solide, dit-iL; il faut donc, mon fils—ce mot
fut souligné—que vous souteniez votre pére jusqua sa voiture.

Le jeune avocat s'avanga avec empressement. Sa figure rayonnait,
pendant qu'il passait le bras de M. de Commarin sous le sien.

Quand is furent sortis, M. Daburon ne put résister a un
mouverent de curiosité.

11 courut a la porte, qu'il entrouvrit, et, tenant le corps en arricre,
afin de n'étre pas apercu, il allongea la téte, explorant d'un coup
d'ceil Ia galerie.

Le conte et Nogl n'étaient pas encore parvenus a lextrémité. Ils

allaient lentement.

Le comte paraissait se trainer pesamment et avec peine; l'avocat,
lui, marchait a petits pas, lgerement incliné du c6té du vieillard, et
tous ses mouvements ¢taient empreints de la plus vive sollicitude.

Le juge resta a son poste jusqu'a ce qu'il les efit perdus de vue au
tournant de la galerie. Puis il regagna sa place en poussant un
profond soupir.

Du moins, pensa-t-il, jaurai contribué a faire un heureux. La
journée ne sera pas complétement mauvaise.

Mais il n'avait pas de temps a donner a ses réflexions; les heures



volaient. Il tenait & interroger Albert le plus promptement possible,
et il avait encore a recevorir les dépositions de plusieurs domestiques
de 'hétel de Commarin, et & entendre le rapport du commissaire de
police chargé de l'arrestation.

Les domestiques cités, qui depuis longtemps attendaient leur tour,
furent, sans retard, introduits successivemment. Ils n'avaient guére
d'éclaircissements a donner, et pourtant tous les témoignages étaient
autant de charges nouvelles. 11 était aisé de voir que tous croyaient
leur maitre coupable.

Lattitude d'Albert depuis le commencement de cette fatale
semaine, ses moindres paroles, ses gestes les plus insignifiants furent
rapportés, commentés, expliqués.

L'homme qui vit au milieu de trente valets est comme un insecte
dans une boite de verre sous la loupe d'un naturaliste.

Aucun de ses actes n'échappe a lobservation; a peine peut-il avoir
un secret, et encore, si on ne devine quel il est, au moins sait-on
lorsqu'il en a un. Du matin au soir il est le point de mire de trente
paires d'yeux intéressés a étudier les plus imperceptibles variations
de sa physionomie.

Le juge eut donc en abondance ces futiles détails qui ne paraissent
rien d'abord, et dont le plus infime peut tout & coup, a l'audience,
devenir une question de vie ou de mort.

En combinant les dépositions, en les rapprochant, en les
coordonnant, M. Daburon put suivre son prévenu heure par heure,
a partir du dimanche matin.



Le dimanche donc, aussitot apres la retraite de No€l, le vicomte
avait sonné pour donner l'ordre de répondre a tous les visiteurs qui
se présenteraient qu'il venait de partir pour la campagne.

De ce moment, la maison entiére s'était apercue qu'il était «tout
chosey, vivement contrari¢ ou tres indisposé.

11 n'était pas sorti de la journée de sa bibliothéque, et s'y était fait
servir a diner. Il n'avait pris & ce repas qu'un potage et un trés mince
filet de sole au vin blanc.

En mangeant, i avait dit & M. Courtois, le maitre d'hotel:
«Recommandez donc au chef d'épicer davantage cette sauce, une
autre fois.» Puis il avait ajouté en aparté: «Bast! A quoi bon!» Le
soir il avait donné congé a tous les gens de son service, en disant:
«Allez vous amuser, allez!» Il avait expressément défendu qu'on
entrt chez Iui, & moins qu'il ne sonnat.

Le lendemain lundi, il ne s'était levé, lui ordinairement matinal, qu'a
midi. II se plaignait d'un violent mal de téte et d'envies de vomir. 11
prit cependant une tasse de thé. Il demanda son coupé; mais
presque aussitdt il le décommanda. Lubin, son valet de chambre, ui
avait entendu dire: «C'est trop hésiter», et quelques moments plus
tard: «l faut en finir.» Peu apres, il s'était mis a écrire.

Lubin avait été chargé de porter une lettre 2 MU Claire d'Arlange,

avec ordre de ne la remettre quia elle-méme ou a MU Schmidt,
l'institutrice.

Une seconde lettre, avec deux billets de mille francs, furent confiés



a Joseph pour étre portés au club. Joseph ne se rappelait plus le
nom du destinataire; ce n'était pas un homme titré.

Le soir, Albert n'avait pris qu'un potage et s'était enferme chez hui.

II était debout de grand matin, le mardi. 1l allait et venait dans
I'hétel comme une ame en peine, ou comme quelqu'un qui attend
avec impatience une chose qui n'arrive pas.

Etant allé dans le jardin, le jardinier lui demanda son avis pour le
dessin d'une pelouse. Il répondit: «Vous consulterez monsieur le
comte a son retour.» Il avait déjeuné comme la veille.

Vers une heure, il était descendu aux écuries et avait, d'un air
triste, caress¢ Norma, sa jument de prédilection. En la flattant, il
disait: «Pauvre béte! ma pauvre vieillel» A trois heures, un
commissionnaire médaillé s'était présenté avec une lettre.

Le vicomte l'avait prise et ouverte précipitamment. Il se trouvait
alors devant le parterre.

Deux valets de pied lentendirent distinctement dire: «Elle ne
saurait résister.» Il était rentré et avait brilé la lettre au grand poéle
du vestibule.

Comne il se mettait a table, a six heures, deux de ses amis, M. de
Courtivois et le marquis de Chouzé, forcant la consigne, arrivérent
jusqu'a lui. Il parut on ne peut plus contraric.

Ces messieurs voulaient absolument I'entrainer dans une partie de
plaisir; il refusa, affirmant qu'il avait un rendez-vous pour une affaire
trés importante.



11 mangea, a son diner, un peu plus que les jours précédents. 11
demanda méme au sommelier une bouteille de chateau-lafite qu'il
but entiérement.

En prenant son café, il fama un cigare dans la salle & manger, ce
qui est contraire a la régle de 'hotel.

A sept heures et demie, selon Joseph et deux valets de pied, & huit
heures seulement, suivant le suisse et Lubin, le viconte était sorti a
pied avec un parapluie.

11 était rentré a deux heures du matin, et avait renvoye son valet de
chambre qui l'attendait, comme c'était son service.

Le mercredi, en entrant chez le viconte, le valet de chambre avait
été frappé de I'état des vétements de son maitre. Ils étaient humides
et souillés de terre, le pantalon était déchiré. 11 avait hasardé une
remarque; Albert avait répondu d'un ton furieux: «Jetez cette
défroque dans un coin en attendant qu'on la donne.» 11 paraissait
aller mieux ce jour-1a. Pendant qu'll déjeunait d'assez bon appétit, le
maitre d'hotel lui avait trouvé lair gai. Il avait passé l'apres-midi
dans la bibliotheque et avait brillé des tas de papiers.

Le jeudi, il semblait de nouveau trés souffrant. Il avait failli ne
pouvoir aller au-devant du conte. Le soir, apres sa scéne avec son
pere, il était remont¢ chez lui dans un état a faire pitié. Lubin voulait
courir chercher le médecin, il le lui avait défendu, de méme que de
dire & personne son indisposition.

Tel est l'exact résumé des vingt grandes pages qu'écrivit le long



greffier sans détourner une seule fois la téte pour regarder les
témoins en grande liviée qui défilaient.

Ces témoignages, M. Daburon avait su les obtenir en moins de
deux heures.

Bien quayant la conscience de limportance de leurs paroles, tous
ces valets avaient la langue extrémement délice. Le difficile était de
les arréter une fois lancés. Et pourtant, de tout ce qu'ils disaient, il
ressortait clairement qu'Albert était un trés bon maitre, facile a
servir, bienveillant et poli pour ses gens. Chose étrange, incroyable!
il s'en trouva trois dans le nombre qui avaient l'air de n'étre pas ravis
du grand malheur qui frappait la famille. Deux étaient sérieusement
attristés, M. Lubin, ayant ¢t¢ lobjet de bontés particulicres, n'était
pas de ces derniers.

Le tour du commissaire de police était arrivé. En deux mots, il
rendit compte de l'arrestation déja racontée par le pere Tabaret. 11
n'oublia pas de signaler ce mot: «Perdu!» échappé a Albert; a son
sens, c'était un aveu. Il fit ensuite la remise de tous les objets saisis
chez le viconte de Commarin.

Le juge d'instruction examina attentivement tous ces objets, les
comparant soigneusement avec les piéces a conviction rapportées
de La Jonchere.

[ parut alors plus satisfait qu'il ne lavait été de la journée.

Lui-méme il déposa sur son bureau toutes ces preuves matérielles,
et pour les cacher, il jeta dessus trois ou quatre de ces immenses
feuilles de papier qui servent a confectionner des chemises pour les



dossiers.

La journée s'avangait et M. Daburon n'avait plus que bien juste le
temps d'interroger le «prévenu» avant la nuit. Quelle hésitation
pouvait le retenir encore? 1l avait entre les mains plus de preuves
qu'il n'en faut pour envoyer dix hommes en cour d'assises et de 1a a
la place de la Roquette. Il allait lutter avec des armes si écrasantes
de supériorit¢ qua moins de folie Albert ne pouvait songer a se
défendre. Et pourtant, a cette heure pour lui si solennelle, il se
sentait défailli. Sa volonté fablissait-elle? Sa résolution allait-elle
labandonner?

Fort & propos il se souvint que depuis la veille il n'avait rien pris, et
il envoya chercher en toute héte une bouteille de vin et des biscuits.
Ce nlest point de forces quavait besoin le juge d'instruction, mais
de courage. Tout en vidant son verre, ses pensées, dans son
cerveau, s'arrangérent en cette phrase étrange: «Je vais donc
comparaitre devant le vicomte de Commarin.»

A tout autre moment, il aurait ri de cette saillie de son esprit; en cet
mstant, il y voulut voir un avis de la Providence.

Sott, se dit-i, ce sera mon chatiment.

Et, sans se laisser le temps de la réflexion, il donna les ordres
nécessaires pour qu'on amenat le vicomte Albert.



Entre I'hotel de Commarin et «le secret» de la prison, il n'y avait
pas eu, pour ainsi dire, de transition pour Albert.

Arraché a des songes pénbles par cette rude voix du
commissaire, disant: «Au nom de la loi, je vous arréte!», son esprit
jeté¢ hors du possble devait étre longtemps a reprendre son
équilibre.

Tout ce qui suivit son arrestation lui paraissait flotter a peine
distinct, au milieu d'un brouillard épais, comme ces scénes de réve
qu'on joue au théatre, derriere un quadruple rideau de gaze.

On lavait interrogé: il avait répondu sans entendre le son de ses
paroles. Puis deux agents l'avaient pris sous les bras et lavaient
soutenu pour descendre le grand escalier de I'hétel. Seul il ne T'elit
pu. Ses jambes qui fléchissaient, plus molles que du coton, ne le
portaient pas. Une seule chose l'avait frappé: la voix du domestique
annoncant lattaque d'apoplexie du comte. Mais cela aussi, il
loublia.

On le hissa dans le fiacre qui stationnait dans la cour, au bas du
perron, tout honteux de se trouver en pareil endrott, et on l'installa
sur la banquette du fond. Deux agents prirent place sur la banquette
de devant, tandis qu'un troisieme montait sur le siége a coté du
cocher. Pendant le trajet, i ne revint pas a la notion exacte de la
situation. 11 gisait, dans cette sale et graisseuse voiture, comme une
chose inerte. Son corps, qui suivait tous les cahots a peine amortis
par les ressorts usés, allait ballotté d'un coté sur lautre, et sa téte
oscillait sur ses épaules comme si les muscles de son cou eussent



été brisés. Il songeait alors a la veuve Lerouge. 1l la revoyait telle
qu'elle était lorsqu'il avait suivi son pére a La Jonchére. On était au
printemps, et les aubépines fleuries du chemin de traverse
embaumaient. La vieille femme, en coiffe blanche, était debout sur la
porte de son jardinet; elle avait en parlant lair suppliant. Le comte
I'écoutait avec des yeux séveres, puis tirant de Tor de son porte-
monnaie, il le lui remettait.

On le descendit du fiacre comme on I'y avait mont¢.

Pendant les formalités de I'écrou, dans la salle sombre et puante
du greffe, tout en répondant machinalement, il se livrait avec délices
aux émotions du souvenir de Claire. C'était dans le temps de leurs
preniéres amours, alors quil ne savait pas si jamais il aurait ce
bonheur d'étre aimé d'elle. Tis se rencontraient chez M€ de Gogllo.
Elle avatt, cette vieille fille, un certain salon jonquille célébre sur la
rive gauche, d'un effet extravagant. Sur tous les meubles et jusque
sur la cheminée, dans des poses variées, s'étalaient les douze ou
quinze chiens d'especes diffrentes qui, ensemble ou
successiverment, l'avaient aidée a traverser les steppes du célibat.
Elle aimait a conter Thistoire de ces fideles, dont 'affection ne trahit
jamais. 1l y en avait de grotesques et d'affrrux. Un surtout,
outrageusement gonflé d'étoupe, semblait pres d'éclater. Que de
fois il en avait ri aux larmes avec Claire!

On le fouillait en ce moment.

A cette humiliation supréme, de mains cyniques se promenant tout
le long de son corps, il revint un peu a lui et sa colere s'éveilla.



Mais c'était fini déja, et on lentrainait le long des corridors
sombres, dont le carreau était gras et glissant. On ouvrit une porte
et on le poussa dans une sorte de cellule. 1l entendit derriere lui un
bruit de ferrures qui s'entrechoquaient et de serrures qui gringaient.

11 était prisonnier, et, en vertu d'ordres spéciaux, prisonnier au
secret.

Immédiatement il éprouva une sensation marquée de bien-étre. 11
était seul. Plus de chuchotements étouflés a ses oreilles, plus de voix
aigres, plus de questions acharnées. Un silence, profond a donner
lidée du néant, se faisait autour de Iui. 11 lui sembla qu'il était a tout
jamais retranché de la société, et il s'en réjouit. Il put croire qu'il lui
était donné de subir une épreuve de la tombe. Son corps, aussi bien
que son esprit, était accablé de lassitude. 11 cherchait a s'asseoir
quand il apercut une maigre couchette, a droite, en face de la
fenétre grillée munie de son abat-jour. Ce lit lui donna autant de joie
quune planche au nageur qui coule. 11 s'y précipita et s'étendit avec
délices. Cependant i sentait des fiissons. Il défit la grossicre
couverture de laine, s'en enveloppa et s'endormit d'un sommeil de
plomb.

Dans le corridor, deux agents de la police de streté, I'un jeune
encore, lautre grisonnant déja, appliquaient alternativerment I'ceil et
l'oreille au judas pratiqué dans la porte.

IIs épiaient tous les mouvements du prisonnier, regardant et
¢coutant de toutes leurs forces.

—Dieu! est-il chiffe?, cet homme-1a, murmurait le jeune policier.



Quand on n'a pas plus de nerf que cela, on devrait bien rester
honnéte. En voila un qui ne songera guére a faire sa téte, le matin de
sa toilette! N'est-ce pas, monsieur Balan?

—C'est selon, répondit le vieil agent, il faudra voir. Lecoq mla dit
que c'est un rude matin.

—Tiens! voild monsieur qui arrange son lit et qui se couche!
Voudrait-il dormir, par hasard? Elle serait bonne, celle-1a! Ce serait
la premiere fois que je verrais ¢a!

—C'est que vous n'avez eu de relations quavec des coquins
subalternes, mon camarade. Tous les gredins huppés, et j'en ai serré
plus d'un, sont dans ce style. Au moment de l'arrestation, bonsoir,
plus personne, le ceeur leur tourne. Iis se relévent le lendemain,

—Ma parole sacrée, on dirait qu'il dort! Est-ce drole au moins!

—Sachez, mon cher, ajouta sentencieusement le vieil agent, que
rien n'est au contraire si naturel. Je suis str que depuis son coup cet
enfant-1a ne vivatt plus; i avait le feu dans le ventre. Maintenant il
sait que son affaire est toisce, et le voila tranquille.

—Farceur de monsieur Balan! il appelle cela étre tranquille!

—Certainerrent! Il n'y a pas, voyez-vous, de plus grand supplice
que lanxiété; tout est préférable. Si vous aviez seulement dix mille
livres de rente, je vous indiquerais un moyen pour en juger. Je vous
dirais: Filez 8 Hombourg et risquez-moi toute votre fortune d'un
coup, a rouge et noir. Vous me conteriez apres des nouvelles de ce
qu'on éprouve tant que la bille tourne. C'est, voyez-vous, comme si



l'on tenaillait la cervelle, comme si on vous coulait du plomb fondu
dans les os en guise de moelle. C'est si fort que, méme quand on a
tout perdu, on est content, on est soulagé, on respire. On se dit: ah!
c'est donc fini! On est ruiné, nettoyé, rasé, mais c'est fini.

—Vrai, monsieur Balan, on croirait que vous avez passé par la.

—H¢élas! soupira le vieux policier, c'est & mon amour pour la
dame de pique, amour malheureux, que vous devez Ihonneur de
regarder en ma compagnie par ce vasistas. Mais notre gaillard en a
pour deux heures a faire son somme, ne le perdez pas de vue, je
vais fumer une cigarette dans la cour.

Albert dormit quatre heures. 11 se sentait, en s'éveillant, la téte plus
libre qu'il ne I'avait eue depuis son entrevue avec Noél. Ce fut pour
lui un moment affreux que celui o pour la premiere fois il envisagea
froidement sa situation.

—C'est maintenant, murmura-t-il, qu'il s'agit de ne pas se laisser
abattre.

Il aurait vivement souhait¢ voir quelqu'un, parler, €tre interrogé,
s'expliquer. Il eut envie d'appeler. A quoi bon! se dit-il, on va sans
doute venir.

11 voulut regarder lheure qu'il était et s'apercut qu'on lui avait
enlevé sa montre. Ce petit détail lui fut extrémement sensible. On le
traitait, lui, comme le dernier des scélérats. Il chercha dans ses
poches, elles avaient toutes été scrupuleusement vidées. Il songea
alors a I'état dans lequel il se trouvait et, se jetant a bas de la
couchette, il répara, autant qu'il était en Iui, le désordre de sa



toilette. 1l rajusta ses vétements et les épousseta, il redressa son
faux col et tant bien que mal refit le noeud de sa cravate. Versant
ensuite de I'eau sur le coin de son mouchorr, il le passa sur sa figure,
tamponnant ses yeux dont les paupieres lui faisaient mal.

Enfin, i s'efforga de faire reprendre leur pli & sa barbe et a ses
cheveux. Il ne se doutait guére que quatre yeux de lynx étaient fixés
sur ui.

—Bon! murmurait I'apprenti policier, voila notre coq qui reléve la
créte et qui lisse ses plumes!

—Je vous disais bien, objecta M. Balan, qu'il n'était qu'engourdi...
Chut!... il a parlé, je crois.

Mais ils ne surprirent ni un de ces gestes désordonnés ni une de
ces paroles incohérentes qui presque toujours échappent aux faibles
que la frayeur agite, ou aux imprudents qui croient & la discrétion
des «secretsy. Une fois seulement, le mot «honneur», prononcé par
Albert, arriva jusqu'a l'oreille des deux espions.

—Ces mitins de la haute, grommela M. Balan, ont sans cesse ce
mot a la bouche, dans les commencements. Ce qui les tracasse
surtout, c'est lopmnion d'une douzaine d'amis et des cent mille
mconnus qui lisent la Gazette des tribunaux. 1ls ne songent a leur
téte que plus tard.

Quand les gendarmes arrivérent pour chercher Albert et le
condurre a I'mstruction, is le trouverent assis sur le bord de sa
couchette, les pieds appuyés sur la barre de fer, les coudes aux
genoux et la téte cachée entre ses mains.



11 'se leva dés qu'ils entrérent et fit quelques pas vers eux. Mais sa
gorge ¢tait si séche qu'il comprit qu'il hui serait impossible de parler.
Il demanda un instant, et, revenant vers la petite table du secret, il se
versa et but coup sur coup deux grands verres d'eau.

—Je suis prét! dit-il aussitot apres.

Et d'un pas ferme, il suivit les gendarmes le long du passage qui
conduit au Palais.

M. Daburon était alors au supplice. Il arpentait flrieusement son
cabinet et attendait son prévenu. Une fois encore, la vingtieme
depuis le matin, il regrettait de s'étre engagé dans cette affaire.

Qu'l soit maudit, pensait-il, 'absurde point d'honneur auquel j'ai
obéi! J'ai beau essayer de me rassurer a force de sophismes, j'ai eu
tort de ne me point récuser. Rien au monde ne peut changer ma
situation vis-a-vis de ce jeune homme. Je le hais. Je suis son juge, et
iln'en est pas moins vrai que trés positivement j'ai voulu l'assassiner.
Je Tai tenu au bout de mon revolver: pourquoi n'ai-je pas laché la
détente? Est-ce que je le sais? Quelle puissance a retenu mon doigt
lorsqu'il suffisait d'une pression presque insensible pour que le coup
partit? Je ne puis le dire. Que fallait-il pour qu'il fiit le juge et moi
lassassin? Si I'intention était punie comme le fait, on devrait me
couper le cou. Et c'est dans de pareilles conditions que j'ose
I'mterroger!...

En repassant devant la porte, il entendit dans la galerie le pas lourd
des gendarmes.



—Le voila, dit-il tout haut. Et i regagna précipitamment son
fauteuil derriére son bureau, se penchant a lombre des cartons,
comme s'il elit cherché a se cacher. Si le long greffier et eu des
yeux, il elt assisté a ce singulier spectacle d'un juge plus troublé que
le prévenu. Mais il était aveugle, et & ce moment il ne songeait qu'a
une erreur de quinze centimes qui s'était glissée dans ses comptes,
et qu'il ne pouvait retrouver.

Albert entra le front haut dans le cabinet du juge. Ses traits
portaient les traces d'une grande fatigue et de veilles prolongges; il
était tres pale, mais ses yeux étaient clairs et brillants.

Les questions banales qui commencent les interrogatoires
donnérent a M. Daburon le temps de se remettre.

Heureusement, dans la matinée, i avait trouvé une heure pour
préparer un plan; il n'avait qua le suivre.

—Wous n'ignorez pas, monsieur, commenga-t-i d'un ton de
politesse parfaite, que vous n'avez aucun droit au nom que vous
portez?

—Je sais, monsieur, répondit Albert, que je suis le fils naturel de
monsieur de Commarin. Je sais de plus que mon pere ne pourrait
me reconnaitre quand il le voudrait, puisque je suis né pendant son
mariage.

—Quelle a été votre impression en apprenant cela?

—Je mentirais, monsieur, si je disais que je n'ai pas ressenti un
mmmense chagrin. Quand on est aussi haut que je I'étais, la chute est



terrible et bien douloureuse. Pourtant, je n'ai pas eu un seul moment
la pensée de contester les droits de monsieur Noél Gerdy. J'étais,
comne je le suis encore, décidé a disparaitre. Je lai déclaré a
monsieur de Commarin.

M. Daburon s'attendait a cette réponse, et elle ne pouvait
quétayer ses soupcons. N'entrat-elle pas dans le systeme de
défense quiil avait prévu? A lui maintenant de chercher un joint pour
désarticuler cette défense dans laquelle le prévenu allait se
renfermer comme dans une carapace.

—Wous ne pouviez entreprendre, reprit le juge, d'opposer une fin
de non-recevoir a monsieur Gerdy. Vous aviez bien pour vous le
comte et votre mere, mais monsieur Gerdy avait pour lui un
témoignage qui vous elit fait succomber: celui de la veuve Lerouge.

—Je n'en ai jamais douté, monsieur.

—Fh bien! reprit le juge en cherchant a voiler le regard dont il
enveloppait Albert, la justice suppose que, pour anéantir la seule
preuve existante, vous avez assassiné la veuve Lerouge.

Cette accusation terrible, terriblement accentuée, ne changea rien
a la contenance d'Albert. Il garda son maintien ferme sans
forfanterie; pas un pli ne parut sur son front.

—Devant Dieu, répondit-il, et sur tout ce qu'il y a de plus sacré au
monde, je vous le jure, monsieur, je suis innocent! Je suis, a cette
heure, prisonnier, au secret, sans communication avec le monde
extérieur, réduit par conséquent a l'impuissance la plus absolue:
c'est en votre loyauté que j'espere pour arriver & démontrer mon



nnocence.

Quel comédien! pensait le juge; se peut-il que le crime ait cette
force prodigieuse!

Il parcourait ses dossiers, relisant quelques passages des
dépositions précédentes, cornant certaines pages qui contenaient
des indications importantes pour lui. Tout & coup il reprit:

—Quand vous avez ¢ét¢ arrété, vous vous étes écrié: «Je suis
perdu!» Qu'entendiez-vous par 1a?

—Monsieur, répondit Albert, je me rappelle, en effet, avoir dit
cela. Lorsque j'ai su de quel crime on mlaccusait, en méme temps
que j'étais frappé de consternation, mon esprit a ét¢ comme illuminé
par un éclair de l'avenir. En moins d'une seconde j'ai entrevu tout ce
que ma situation avait d'affieux; j'ai compris la gravité de
laccusation, sa vraisemblance et les difficultés que j'aurais a me
défendre. Une voix mla crié: «Qui donc avait intérét a la mort de
Claudine?» Et la conviction de limminence du péril ma arraché
l'exclamation que vous dites.

Lexplication était plus que plausible, possble et méme
vraisemblable. Elle avait encore cet avantage d'aller au-devant d'une
question si naturelle qu'elle a été formulée en axiome: «Cherche a
qui le crime profite.» Tabaret avait prévu qu'on ne prendrait pas le
prévenu sans vert.

M. Daburon admira la présence d'esprit d'Albert et les ressources
de cette imagination perverse.



—Fn effet, reprit le juge, vous paraissez avoir eu le plus pressant
ntérét a cette mort. C'est d'autant plus vrai que nous sommes siirs,
entendez-vous, bien siirs que le crime n'avait pas le vol pour mobile.
Ce quon avat jeté¢ a la Seine a ét¢ retrouvé. Nous savons aussi
quon a brilé tous les papiers. Compromettraient-ils une autre
personne que vous? Si vous le savez, dites-le.

—Que puis-je vous répondre, monsieur? Rien.

—Ftes-vous allé souvent chez cette fernme?

—Trois ou quatre fois, avec mon pere.

—Un des cochers de Thétel prétend vous y avoir conduits au
moins dix fois.

—~Cet homme se trompe. Dailleurs, qu'importe le nombre des
visites?

—Connaissez-vous la disposition des lieux? vous les rappelez-

vous?

—Parfaitement, monsieur, il y a deux pieces. Claudine couchait
dans celle du fond.

—Wous n'étiez pas un inconnu pour la veuve Lerouge, c'est
entendu. Si vous étiez allé frapper un soir & son volet, pensez-vous
qu'elle vous elit ouvert?

—Certes, monsieur, et avec empressement.

—Vous avez été malade, ces jours-ci?



—Tie¢s indisposé, au moins, oui monsieur. Mon corps fléchissait
sous le poids d'une épreuve bien lourde pour mes forces. Je n'ai
cependant pas manque de courage!

—Pourquoi avoir défendu a votre valet de chambre Lubin d'aller
chercher le médecin?

—Eh! monsieur, que pouvait le docteur & mon mal! Toute sa
science maurait-elle rendu le fils Igtime de monsieur de
Commarin?

—On vous a entendu tenir de singuliers propos. Vous sembliez ne
plus vous mtéresser a rien de la maison. Vous avez détruit des
papiers, des correspondances.

—J'étais décidé a quitter 'hotel, monsieur: ma résolution vous
explique tout.

Aux questions du juge, Albert répondait viverment, sans le moindre
embarras, d'un ton assuré. Sa voix, d'un timbre sympathique, ne
tremblait pas; nulle émotion ne la voilait; elle gardait son éclat pur et
vibrant.

M. Daburon crut prudent de suspendre l'interrogatoire. Avec un
adversaire de cette force, évidemment i faisait fausse route.
Procéder par détail était folie, on n'arriverait ni a I'intimider ni a le
faire se couper. Il fallait en venir aux grands coups.

—Monsieur, dit brusquement le juge, domnezmoi bien

exactement, je vous prie, lemploi de votre temps pendant la soirée
de mardi dernier, de six heures & minuit.



Pour la premicre fois, Albert parut se déconcerter. Son regard, qui
Jjusque-1a allait droit au juge, vacilla.

—Pendant la soirée de mardi.., balbutia-t-il, répétant la phrase
comime pour gagner du temps.

Je le tiens! pensa Daburon, qui eut un tressaillement de joie. Et
tout haut il insista:

—Oui, de six heures a minuit!

—Je vous avoue, monsieur, répondit Albert, qu'il miest difficile de
vous satisfaire; je ne suis pas bien siir de ma mémorre...

—Oh! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si je vous demandais
ce que vous faisiez il y a trois mois, tel somr, a telle heure, je
concevrais votre hésitation. Mais il s'agit de mardi, et nous sommes
ayjourd'hui vendredi. De plus, ce jour si proche était le dernier du
carnaval, c'était le Mardi gras. Cette circonstance doit aider vos
souvents.

—Ce soir-14, je suis sorti, murmura Albert.
—Voyons, poursuivit le juge, précisons. Ou avez-vous diné?
—A Thétel, comme a lordinaire.

—Non, pas comne a lordinaire. A la fin de votre repas, vous
avez demandé une bouteille de vin de Bordeaux et vous lavez
vidée. Vous aviez sans doute besoin de surexcitation pour vos
projets ultérieurs...



—Je n'avais pas de projets, répondit le prévenu avec une tres
apparente indécision.

—Wous devez vous tromper. Deux amis étaient venus vous
chercher; vous leur aviez répondu, avant de vous mettre a table,
que vous aviez un rendez-vous urgent.

—Ce n'était qu'une défaite polie pour me dispenser de les suivre.
—Pourquoi?

—Ne le comprenezvous donc pas, monsieur? J'étais résigné,
mais non consolé. Je mapprenais a maccoutumer au coup terrible.
Ne cherche-t-on pas la solitude dans les grandes crises de Ia vie!

—1L a prévention suppose que vous vouliez rester seul pour aller a
La Jonchére. Dans la journée vous avez dit: «Elle ne saurait
résister.» De qui parliez-vous?

—D'une personne a qui j'avais €crit la veille, et qui venait de me
répondre. J'ai di dire cela ayant encore & la main la lettre qu'on
venait de me remettre.

—CCette lettre était donc d'une femme?
—Oui

—Qu'en avez-vous fait, de cette lettre?
—Je lai brikke.

—Cette précaution donne a penser que vous la considériez
comime compromettante...



—Nullement, monsieur, elle traitait de questions intimes.

Cette lettre, évidemment, venait de M d'Arlange, M. Daburon
en était str. Devait-il néanmoins le demander et s'exposer a
entendre prononcer ce nomde Claire, si terrible pour lui?

Il Tosa, en se penchant beaucoup sur son bureau, de telle sorte
que le prévenu ne pouvait l'apercevoir.

—De qui venait cette lettre? mterrogea-t-il
—D'une personne que je ne nomimerai pas.

—Monsieur, fit séverement le juge en se redressant, je ne vous
dissimulerai pas que votre position est des plus mauvaises. Ne
laggravez pas par des réticences coupables. Vous étes ici pour tout
dire, monsieur.

—Mes affaires, ou; celles des autres, non.

Albert fit cette derniere réponse d'un ton sec. 11 était étourdi, ahuri,
crispé par lallure pressante et irritante de cet interrogatoire qui ne
lui laissait pas le temps de respirer. Les questions du juge tombaient
sur sa téte plus dru que les coups de marteau du forgeron sur le fer
rouge qu'il se hite de fagonner. Ce semblant de rébellion de son
«préveny» inquicta sérieusement M. Daburon. 1l était, en outre,
extrémement surpris de trouver en défaut la perspicacité¢ du vieux
policier, absolument comme si Tabaret elt été infaillible. Tabaret
avait prédit un alibi irrécusable, et cet alibi n'arrivait pas. Pourquoi?
Ce subtil coupable avait-il donc mieux que cela? Quelle ruse



gardait-il au fond de son sac? Sans doute i tenait en réserve
quelque coup mpréwu, peut-étre irrésistible! Doucement, pensa le
Juge, je ne le tiens pas encore. Et vivement, il reprit:

—Poursuivons... Apres diner, qu'avez-vous fait?
—Je suis sorti.

—Pas immédiatement... La bouteille bue, vous avez fumé dans la
salle a manger, ce qui a senblé assez extraordinaire pour éEtre
remarqué. Quelle espece de cigares fumez-vous habituellement?

—Des trabucos.

—Ne vous servez-vous pas d'un porte-cigare, pour éviter & vos
Ievres le contact du tabac?

—Si, monsieur, répondit Albert, assez surpris de cette séric de
questions.

—A quelle heure étes-vous sorti?
—A huit heures environ.
—Aviez-vous un parapluie?
—Oui.

—Ou étes-vous allé?

—Je me suis promené.

—Seul, sans but, toute la soirée?



—Oui, monsieur.
—Alors, tracez-moi votre itinéraire bien exactement.

—H¢élas! monsieur, cela méme miest fort difficile. J'étais sorti pour
sortir, pour me donner du mouvement, pour secouer la torpeur qui
mlaccablait depuis trois jours. Je ne sais si vous vous rendez un
compte exact de ma situation: j'avais la téte perdue. J'ai marché au
hasard, le long des quais, j'ai erré dans les rues...

—Tout cela est bien improbable, interrompit le juge.

M. Daburon devait pourtant savoir que cela était du moins
possible. N'avait-il pas eu, lui aussi, une nuit de courses folles a
travers Paris? Qu'elt-il répondu a qui lui elit demandé, au matin:
«—Ou étes-vous allé?—Je ne saisy, ne le sachant pas, en effet.
Mais il avait oublié, et ses angoisses du début étaient bien loin.
L'interrogatoire commencé, il avait ét€ pris de la fievre de I'inconnu.
11 se retrempait aux émotions de la lutte; la passion de son n<étier le
reprenait.

11 était redevenu juge d'instruction, comme ce maitre d'escrime qui,
faisant des armes avec son neilleur ami, s'enivre au cliquetis du fer,
s'échauffe, s'oublie et le tue.

—Ainsi, reprit M. Daburon, vous n'avez rencontré absolument
personne qui puisse venir affirmer ici qu'il vous a vu? Vous n'avez
parlé a ame qui vive? Vous n'étes entré nulle part, ni dans un café ni
dans un théatre, pas méme chez un marchand de tabac pour allumer
un de vos trabucos?



—Je ne suis entré nulle part.

—Fh bien! monsieur, c'est un grand malheur pour vous, oui, un
malheur immense, car je dois vous le dire, c'est précisément
pendant cette soirée de mardi, entre huit heures et mimnuit, que la
veuve Lerouge a ét¢ assassinée. La justice peut préciser 'heure.
Encore une fois, monsieur, dans votre intérét, je vous engage a
réfléchir, a faire un énergique appel a votre mémoire.

L'indication du jour et de I'heure du meurtre parut consterner
Albert. 1l porta sa main a son flont d'un geste désespéré. C'est
cependant d'une voix calme qu'il répondit:

—Je suis bien malheureux, monsieur, mais je n'ai pas de réflexions
a faire.

La surprise de M. Daburon était profonde. Quoi! pas d'alibi! rien!
Ce ne pouvait étre un picge ni un systeme de défense... Ftait-ce
donc 13 cet homme si fort? Sans doute. Seulement il était pris au
dépourvu. Jamais il ne s'était imaginé qu'il fit possible de remonter
Jusqu'a lui. Et pour cela, en effet, il avait fallu quelque chose comme
un miracle.

Le juge enlevait lentement et une a une les grandes feuilles de
papier qui recouvraient les pieces a conviction saisies chez Albert.

—Nous allons passer, reprit-il, a 'examen des charges qui pésent
sur vous; veuillez vous approcher. Reconnaissez-vous ces objets
pour vous appartenir?

—Oui, monsieur, tout ceci est a moL.



—Bien. Prenons d'abord ce fleuret. Qui I'a brisé?

—Moi, monsieur, en faisant assaut avec monsieur de Courtivois,
qui pourra en témoigner.

—Il sera entendu. Et qu'est devenu le bout cassé?

—Je ne sais. 1l faudrait sur ce point interroger Lubin, mon valet de
chambre.

—Précisément. 11 a déclaré avoir cherché ce morceau sans
parvenir a le retrouver. Je vous ferai remarquer que la victime a d
étre frappée avec un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. Ce
morceau d'étoffe sur lequel I'assassin a essuy€ son arme en est une
preuve.

—Je vous prierais, monsieur, d'ordonner, a cet égard, les
recherches les plus minutieuses. 11 est impossible qu'on ne retrouve
pas lautre moitié de ce fleuret.

—Des ordres seront donnés. Voici, maintenant, calquée sur ce
papier, lempreinte exacte des pas du meurtrier. J'applique dessus
une de vos bottines, et la semelle, vous pouvez le vorr, s'y adapte
avec la derniere précision. Le morceau de platre a été coulé dans le
creux du talon, vous remarquerez qu'il est en tout pareil a vos
propres talons. J'y apercois méme la trace d'une cheville que je
rencontre icl.

Albert suivait avec une sollicitude marquée tous les mouvements
du juge. Il était manifeste quil luttait contre une terreur croissante.
Etait-i envahi par cette épouvante qui stupéfie les criminels lorsqu'ils



sont prés d'étre confondus? A toutes les remarques du magistrat, il
répondait d'une voix sourde:

—C'est vrai, c'est parfaitement vrai.

—Fn effet, continua M. Daburon; néanmoins, attendez encore
avant de vous récrier. Le coupable avait un parapluie. Le bout de
ce parapluie s'étant enfoncé dans la terre glaise détrempée, la
rondelle de bois ouvragé qui arréte I'étoffe & I'extrémité s'est trouvée
moulée en creux. Voici la motte de glaise enlevée avec les plus
délicates précautions, et voici votre parapluie. Comparez le dessin
des rondelles. Sont-elles semblables, oui ou non?

—~Ces choses-1a, monsieur, essaya Abert, se fabriquent par
quantités énormes.

—Sott, laissons cette preuve. Voyez ce bout de cigare trouvé sur
le théatre du crime, et dites-moi a quelle espece il appartient et
comment il a été fume?

—C'est un trabucos, et on I'a fumé avec un porte-cigare.

—Comme ceux-ci, n'est-ce pas? insista le juge en montrant les

cigares et les bouts d'ambre et d'écume saisis sur la cheminée de la
bibliotheque.

—Oui! murnmura Albert; c'est une fatalité, c'est une coincidence
étrange!

—Patience! ce n'est rien encore. L'assassin de la veuve Lerouge
portait des gants. La victime, dans les convulsions de l'agonie, s'est
accrochée aux mains du meurtrier, et des éraillures de peau sont



restées entre ses ongles. On les a extraites, et les voici. Elles sont
d'un gris perle, n'est-il pas vrai? Or, on a retrouvé les gants que
vous portiez mardi, les voici Ils sont gris et ils sont éraillés.
Comparez ces débris a vos gants. Ne s'y rapportent-ils pas? N'est-
ce pas la méme couleur, la méme peau?

Il n'y avait pas a nier, ni a équivoquer, ni a chercher des
subterfuges. L'évidence était 13, sautant aux yeux. Le fait brutal
éclatait. Tout en paraissant s'occuper exclusiverment des objets
déposés sur son bureau, M. Daburon ne perdait pas de vue le
prévenu. Albert était terrifie. Une sueur glacée mouillait son front et
glissait en gouttelettes le long de ses joues. Ses mains tremblaient si
fort qu'il ne pouvait s'en servir. D'une voix étranglée, il répétait:

—C'est horrible! horrible!

—Enfin, poursuivit I'inexorable juge, voici le pantalon que vous
portiez le soir du meurtre. 11 est visible qu'il a été mouillé, et a coté
de la boue, il porte des traces de terre. Tenez, ici. De plus, il est
déchiré au genou. Que vous ne vous souveniez plus des endroits ou
vous étes allé vous promener, je l'admets pour un moment, on peut
le concevorr, a la rigueur. Mais a qui ferez-vous entendre que vous
ne savez pas ou vous avez déchiré¢ votre pantalon et éraillé vos
gants?

Quel courage résisterait a de tels assauts? La fermeté et énergie
d'Albert étaient a bout. Le vertige le prenait. Il se laissa tomber
lourdement sur une chaise en disant:

—C'est a devenir fou!



—Reconnaissez-vous, insista le juge dont le regard devenait d'une
insupportable fixité, reconnaissez-vous que la veuve Lerouge n'a pu
étre frappée que par vous?

—Je reconnais, protesta Albert, que je suis victime d'un de ces
prodiges épouvantables qui font qu'on doute de sa raison. Je suis
mnocent.

—Alors, dites ot vous avez pass¢ la soirée de mardi?
—Fh! monsieur! s'écria le prévenu, il faudratt...
Mais se reprenant presque aussitot, il ajouta d'une voix éteinte:

—J'ai répondu comme je pouvais le faire. M. Daburon se leva, il
arrivait a son grand effet.

—C'est donc a moi, dit-il avec une nuance d'ronie, & suppléer a
votre défaillance de mémoire. Ce que vous avez fait, je vais vous le
rappeler. Mardi sor, & huit heures, aprés avoir demandé a l'alcool
une affieuse énergie, vous étes sorti de votre hotel. A huit heures
trente-cing, vous preniez le chemin de fer a la gare de Saint-Lazare;
a neuf heures, vous descendiez a la gare de Ruell, etc., etc.

Et, s'emparant sans vergogne des idées du pére Tabaret, le juge
d'instruction répéta presque mot pour mot la tirade improvisée la
nuit précédente par le bonhomme.

Et il avait tout lieu, en parlant, d'admirer la pénétration du vieil
agent. De sa vie son €loquence n'avait produit cette formidable
impression. Toutes les phrases, tous les mots portaient. L'assurance
déja ébranlée du prévenu tombait piece a piece, pareille a lenduit



d'une muraille qu'on crible de balles.

Albert était, et le juge le voyait, comme un homme qui, roulant au
fond d'un précipice, voit céder toutes les branches, manquer tous
les points d'appui qui pouvaient retarder sa chute, et qui ressent une
nouvelle et plus douloureuse meurtrissure a chacune des aspérités
contre lesquelles heurte son corps.

—Ft maintenant, conclut le juge d'instruction, écoutez un sage
conseil. Ne persistez pas dans un systeme de négation impossile a
soutenir. Rendez-vous! La justice, persuadez-le-vous bien, n'ignore
rien de ce qu'il lui importe de savoir. Croyez-moi: efforcez-vous de
mériter I'indulgence du tribunal, entrez dans Ia voie des aveux.

M. Daburon ne supposait pas que son prévenu osat nier encore. 1
le voyait écrasé, terrassé, se jetant a ses pieds pour demander
grace. Il se trompait.

Si grande que partit la prostration d'Albert, il trouva dans un
supréme effort de sa volonté assez de vigueur pour se redresser et
protester encore.

—Vous avez raison, monsieur, dit-il d'une voix triste, mais
cependant ferme, tout semble prouver que je suis coupable. A votre
place, je parlerais comme vous le faites. Et pourtant, je le jure, je
suis nnocent.

—Voyons! de bonne foi!... commenga le juge.

—Je suis nnocent, interrompit Abbert, et je le répéte sans le
moindre espoir de changer en rien votre conviction. Oui, tout parle



contre moi, tout, jusqu'a ma contenance devant vous. C'est vrai,
mon courage a chancelé devant des coincidences incroyables,
miraculeuses, accablantes. Je suis anéanti parce que je sens
I'mpossibilité¢ d'établir mon nnocence. Mais je ne désespére pas.
Mon honneur et ma vie sont entre les mains de Dieu. A cette heure
méme ou je dois vous paraitre perdu, car je ne mabuse pas,
monsieur, je ne renonce pas a une éclatante justification. Je lattends
avec confiance...

—Que voulez-vous dire? nterrompit le juge.
—Rien d'autre que ce que je dis, monsieur.
—Ainsi vous persistez a nier?

—Je suis nnocent.

—Mais c'est de la folie...

—Je suis nnocent.

—C'est bien, fit M. Daburon, pour aujourd'’hui en voila assez
Vous allez entendre la lecture du procés-verbal et on vous
reconduira au secret. Je vous exhorte a réfléchi. La nuit vous
inspirera peut-étre un bon mouvement; si le désir de me parler vous
venait, quelle que soit heure, envoyez-moi chercher, je viendrai.
Des ordres seront donnés. Lisez, Constant.

Quand Albert fut sorti avec les gendarmes:

—Voila, fit le juge a demi-voix, un obstiné coquin!



Certes, il n'avait plus l'ombre d'un doute. Pour Iui, Albert était le
meurtrier aussi stirement que s'il elt tout avoué. Persistat-il dans son
systeme de négation quand méme, jusqua la fin de I'instruction, il
était impossible quavec les indices existant déja une ordonnance de
non-lieu fiit rendue. 11 était donc désormais certain qu'il passerait en
cour d'assises. Ft il y avait cent a parier contre un qu'a toutes les
questions le jury répondrait affirmativement. Cependant, livré a lui-
méme, M. Daburon n'éprouvait pas cette intime satisfaction non
exempte de vanit¢ qu'il ressentait d'ordinaire aprés une instruction
bien menée, lorsqu'il avait réussi a mettre son «prévenw; au point ot
était Albert. Quelque chose en Iui remuait et se révoltait. Au fond de
sa conscience, certaines inquiétudes sourdes grouillaient. Il avait
triomphé, et sa victoire ne lui donnait que malaise, tristesse et
dégot.

Une réflexion si simple qu'il ne pouvait comprendre comment elle
ne lui était pas venue tout d'abord augmentait son mécontentement
et achevait de l'irriter contre ui-méme.

—Quelque chose me disait bien, murmurait-il, qu'accepter cette
affaire était mal. Je suis puni de n'avoir pas €couté cette voix
mtérieure. Il fallait se récuser. Dans I'état des choses, ce viconte de
Commarin n'en était ni plus ni moins arrété, emprisonné, interrogg,
confondu, jugé certamnement et probablement condanné. Mais
alors, étranger a la cause, je pouvais reparaitre devant Claire. Sa
douleur va étre immense. Resté¢ son ami, il métait permis de
compatir & sa douleur, de méler mes larmes aux siennes, de calmer
ses regrets. Avec le temps, elle se serait consolée, elle aurait oubli€,
peut-étre. Elle n'aurait pu s'empécher de métre reconnaissante, et



qui sait... Tandis que maintenant, quoi qu'il arrive, je suis pour elle
un objet d'horreur. Jamais elle ne supportera ma vue. Je resterai
éternellement pour elle l'assassin de son amant. J'ai, de mes propres
mains, creusé entre elle et moi un de ces abimes que les siecles ne
comblent pas. Je la perds une seconde fois par ma faute, par ma
treés grande faute.

Le malheureux juge s'adressait les plus amers reproches. 1l était
désespéré. Jamais il n'avait tant hai Albert, ce misérable qui, souillé
d'un crime, se mettait en travers de son bonheur. Puis encore,
combien il maudissait le pére Tabaret! Seul, il ne se serait pas
décidé si vite. Il aurait attendu, miiri sa décision, et certanement
reconnu les mconvénients qu'il découvratt a cette heure. Ce
bonhomme emporté comme un limier mal dressé, avec sa passion
stupide, avait enveloppé dans un tourbillon, ahuri, circonvenu,
entraing.

Clest précisément ce favorable quart d'heure que choisit le pére
Tabaret pour faire son apparition chez le juge. On venait de lui
apprendre la fin de I'nterrogatoire, et il arrivait grillant de savoir ce

qui s'était pass€, haletant de curiosité, le nez au vent, gonflé du doux
espoir d'avoir deviné juste.

—Qu'a-t-il répondu? demanda-t-il avant méme d'avoir referme la
porte.

—Il est coupable, évidemment, répondit le juge avec une brutalité
bien éloignée de son caractére.

Le pere Tabaret demeura tout interdit de ce ton. Lui qui arrivait



pour récolter des éloges a panier ouvert! Aussi est-ce avec une
timidité trés hésitante qu'il offiit ses humbles services.

—Je venais, dit-il modestement, afin de savoir de monsieur le juge
si quelques mvestigations ne seraient pas nécessaires pour démolir
l'alibi invoqué par le prévenu.

—IIn'a pas d'alibi, répondit séchement le magistrat.

—Comment! s'écria le bonhomme, il n'a pas da... Béte que je
suis, ajouta-t-il, monsieur le juge l'a fait mat en trois questions. 1l a
tout avoue.

—Non, fit avec impatience le juge, il n'avoue rien. Il reconnait que
les preuves sont décisives; il ne peut donner I'emploi de son temps;
mais il proteste de son innocence.

Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, bouche béante, les
yeux prodigieusement écarquillés, demeurait debout dans la plus
grotesque attitude que puisse affecter ['étonnement.

Littéralement les bras lui tombaient. En dépit de sa colere, M.
Daburon ne put retenir un sourire, et Constant dessina la grimace
qui, sur ses levres, indique une hilarité atteignant son paroxysie.

—Pas d'alibi! murmurait le bonhomme, rien, pas d'explications, un
pareil coquin! Cela ne se congoit ni ne se peut. Pas d'alibi! 11 faut
que nous nous soyons mepris; celui-ci alors ne serait pas le
coupable; ce ne peut étre hui, ce n'est pas lui..

Le juge d'instruction pensa que son vieux volontaire était allé
attendre lissue de l'interrogatoire chez le marchand de vins du coin



ou que sa cervelle s'était détraquée.

—Malheureusement, dit-il, nous ne nous sommes pas trompés. 11
n'est que trop clairement démontré que monsieur de Commarin est
le meurtrier. Au surplus, si cela peut vous étre agréable, demandez
a Constant son procés-verbal et prenez-en connaissance pendant
que je remets un peu d'ordre dans mes paperasses.

—Voyons! fit le bonhomme avec un empressement fi¢vreux.

I s'assit a la place de Constant, et posant ses coudes sur la table,
enfongant ses mains dans les cheveux, en moins de rien il dévora le
proces-verbal.

Quand il eut fini, il se releva effaré, pale, la figure renversée.

—Monsieur, dit-il au juge d'une voix étranglée, je suis la cause
mvolontaire d'un épouvantable malheur: cet homme est mnocent.

—Voyons, voyons! fit M. Daburon sans interrompre ses
préparatifs de départ, vous perdez la téte, mon cher monsieur
Tabaret. Comment, apres ce que vous venez de lire...

—Oui, monsieur, oui, aprés ce que je viens de lire, je vous crie:
«Arrétez!», ou nous allons ajouter une erreur a la déplorable liste
des erreurs judiciares! Revoyez-le, 13, de sang-froid, cet
interrogatoire: il n'est pas une réponse qui ne disculpe cet infortuné,
pas un mot qui ne soit un trait de lumiere. Et il est en prison, au
secret?...

—Ft i y restera, s'll vous plait! mterrompit le juge. Est-ce bien
vous qui parlez ainsi, aprés ce que vous disiez cette nuit, lorsque



j'hésitais, moi!

—Mais, monsieur! s'écria le bonhomme, je vous dis précisément
la méme chose. Ah! malheureux Tabaret, tout est perdu, on ne t'a
pas compris. Pardonnez, si je mécarte du respect dii au magjstrat,
monsieur le juge, vous n'avez pas saisi ma méthode. Elle est bien
simple, pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et
ses détails, je construis piece par piece un plan d'accusation que je
ne livre quientier et parfait. S'il se rencontre un homme a qui ce plan
s'applique exactement dans toutes ses parties, l'auteur du crime est
trouvé, sinon on a mis la main sur un innocent. Il ne suffit pas que tel
ou tel épisode tombe juste; non, c'est tout ou rien. Cela est
nfailible. Or, ici, comment suis-je arrivé au coupable? En
procédant par induction du connu a l'inconnu. J'ai examiné ['ceuvre
et j'ai juge l'ouvrier. Le raisonnement et la logique nous conduisent a
qui? A un scélérat déterminé, audacieux et prudent, rusé comme le
bagne. Et vous pouvez croire qu'un tel homme a négligé une
précaution que n'omettrait pas le plus wulgaire coquin! C'est
mvraisemblable. Quoi! cet homme est assez habile pour ne laisser
que des indices si fables qu'ils échappent a I'ceil exercé de Gévrol,
et vous voulez quil ait comme & plaisir préparé sa perte en
disparaissant une nuit entiere! C'est impossible. Je suis str de mon
systtme comme d'une soustraction dont on a fait la preuve.
L'assassin de La Jonchére a un alibi. Albert n'en nvoque pas, donc
il est innocent.

M. Daburon examinait le vieil agent avec cette attention ironique
qu'on accorde au spectacle d'une monomanie singuliére. Quand il
s'arréta:



—Excellent monsieur Tabaret, lui dit-il, vous n'avez qu'un tort:
vous péchez par exceés de subtilité. Vous accordez trop libéralement
a autrui la prodigieuse finesse dont vous étes doué. Notre homme a
manqué de prudence parce qu'il se croyait au-dessus du soupgon.

—Non, monsieur, non, mille fois non. Mon coupable a moi, le
vrai, celui que nous avons manqué, craignait tout. Voyez d'ailleurs si
Albert se défend. Non. Il est anéanti parce quil reconnait des
concordances si fatales qu'elles semblent le condamner sans retour.
Cherche-t-il a se disculper? Non. 1l répond simplement: «C'est
terrible.» Et cependant, d'un bout a lautre, je sens comme une
réticence que je ne mexplique pas.

—Je me T'explique fort bien, moi, et je suis aussi tranquille que s'il
avait tout confessé. J'ai assez de preuves pour cela.

—H¢élas! monsieur, des preuves! 1l y en a toujours contre ceux
quon arréte. Il y en avait contre tous les mnnocents qui ont été
condamnés. Des preuves!... J'en avais relevé bien d'autres contre
Kaiser, ce pauvre petit tailleur...

—Alors, interrompit le juge impatienté, si ce n'est pas lui, ayant
tout ntérét au crime, qui l'a commis, qui done est-ce? son pere, le
comte de Commarin!

—Non, mon assassin est jeune.

M. Daburon avait rangé¢ ses papiers et terminé ses préparatifs. 11
prit son chapeau et, s'apprétant a sortir:

—Vous voyez donc bien! répondit-il. Allons, jusquau revorr,



monsieur Tabaret, et changezmoi vos fantomes. Demain nous
recauserons de tout cela, pour ce soir je succombe de fatigue.
Constant, ajouta-t-il, passez au greffe pour le cas ou le prévenu
Commarin désirerait me parler.

11 gagnait la porte; le pere Tabaret lui barra le passage.

—Monsieur, disait le bonhomme, au nom du Ciel! écoutez-moi. 11
est innocent, je vous le jure; aidez-moi a trouver le coupable.
Monsieur, songez a vos remords, si nous faisions couper le cou a...

Mais le magistrat ne voulait plus rien entendre; il évita lestement le
pere Tabaret et s'élanga dans la galerie.

Le bonhomme, alors, se retourna vers Constant. Il voulait le
convaincre, le persuader, lui prouver... Peines perdues! Le long
greffier se hatait de plier bagage, songeant a sa soupe qui se
refroidissait.

Mis a la porte du cabinet, bien malgré Iui, le pere Tabaret se
trouva seul dans la galerie obscure a cette heure. Tous les bruits du
Palais avaient cessé, on pouvait se croire dans une vaste nécropole.
Le vieux policier, au désesporr, s'arrachait les cheveux a pleines
mains.

—Malheur! disait-il, Albert est innocent, et c'est moi qui 'ai livré!
C'est moi, vieux fou, qui ai fait entrer dans l'esprit obtus de ce juge
une conviction que je n'en puis plus arracher. Il est innocent et il
endure les plus terribles angoisses. S'il allait se suicider! On a des
exemples de malheureux qui, désespérés d'étre faussement accusés,
se sont tués dans leur prison. Pauvre humanité! Mais je ne



labandonnerai pas. Je lai perdu, je le sauverai Il me faut le
coupable, je l'aurai. Et il payera cher mon erreur, le brigand!

X

Apres quau sortir du cabinet du juge d'instruction Noél Gerdy eut
mstallé le comte de Commarin dans sa voiture, qui stationnait sur le
boulevard en face de la grille du Palais, il parut disposé a s'éloigner.

Appuyé d'une main contre la portiére qu'l maintenait entrouverte,
il s'inclina profondément en demandant:

—Quand aurai-je, monsieur, 'honneur d'étre admis a vous
présenter mes respects?

—Montez, dit le vieillard.

Lavocat, sans se redresser, babbutia quelques excuses. Il
mnvoquait, pour se retirer, des motifs graves. 11 était urgent, affirmait-
i, qu'il rentrat chez lui.

—Montez! répéta le comte d'un ton qui n'admettait pas de
réplique.

Noél obéit.

—Wous retrouvez votre pere, fit & demi-voix M. de Commarin,
mais je dois vous prévenir que du méme coup vous perdez votre
liberté.



La voiture partit, et alors seulement le comte remarqua que Noél
avait modestement pris place sur la banquette de devant. Cette
humilité parut lui déplaire beaucoup.

—A mes cdtés, done, dit-il; étes-vous fou, monsieur? N'étes-vous
pas mon fils! L'avocat, sans répondre, s'assit pres du terrible
vieillard, se faisant aussi petit que possible.

1l avait recu un terrible choc chez M. Daburon, car il ne lui restait
rien de son assurance habituelle, de ce sang-froid un peu raide sous
lequel il dissimulait ses émotions. Par bonheur, la course ui donna le
temps de respirer et de se rétablir un peu.

Entre le Palais de Justice et 'hotel, pas un mot ne fut échangé entre
le pere et le fils.

Lorsque la voiture s'arréta devant le perron et que le comte en
descendit, aidé par Noél, il y eut comme une émeute parmi les
domestiques.

IIs étaient, il est vrai, peu nombreux, a peine une quinzaine,
presque toute la livrée ayant ét€¢ mandée au Palais. Mais le comte et
lavocat avaient a peine disparu que tous ils se trouveérent, comme
par enchanterment, réunis dans le vestibule. 1l en était venu du jardin
et des écuries, de la cave et des cuisines. Presque tous avaient le
costume de leurs attributions; un jeune palefrenier méme était
accouru avec ses sabots pleins de paille, jurant dans cette entrée
dallée de marbre comme un roquet galeux sur un tapis des
Gobelins. L'un de ces messieurs avait reconnu Noél pour le visiteur
du dimanche et c'en était assez pour mettre le feu a toutes ces



curiosités altérées de scandale.

Depuis le matin, d'ailleurs, I'événement survenu a 'hétel Commarin
faisait sur toute la rive gauche un tapage affreux. Mille versions
circulaient, revues, corrigées et augmentées par la méchanceté et
lenvie, les unes abommnablement folles, les autres simplement
idiotes. Vingt personnages, excessivement nobles et encore plus
fiers, n'avaient pas dédaigné d'envoyer leur valet le plus intelligent
pousser une petite visite aux gens du comte, a la seule fin
d'apprendre quelque chose de positif. En somme, on ne savait rien,
et cependant on savait tout.

Explique qui voudra le phénomene fréquent que voici: un crime est
commis, la justice arrive s'entourant de mystére, la police ignore
encore a peu pres tout, et déja cependant des détails de la derniere
exactitude courent les rues.

—Come cela, disait un homme de la cuisine, ce grand brun avec
des favoris serait le vrai fils du comte!

—Vous lavez dit, répondait un des valets qui avait suivi M. de
Commarin; quant a lautre, il n'est pas plus son fils que Jean que
voici, et qui sera fourré a la porte si on lapercoit ici avec ses
escarpins en cuir de brouette.

—Woila une histoire! s'exclama Jean, peu soucieux du danger qui
le menagait.

—I1 est connu qu'il en arrive tous les jours comme ¢a dans les
grandes maisons, opina le cuisinier.



—Comment diable cela s'est-il fait?

—Ah! voild! Il paraitrait qu'autrefois, un jour que madame définte
était allée se promener avec son fils 4g¢ de six mois, l'enfant fut volé
par des bohémiens. Voild une pauvre femme bien en peine, vu
surtout la frayeur qu'elle avait de son mari, qui n'est pas bon. Pour
lors, que fait-elle? Ni une ni deux, elle achéte le moutard d'une
marchande des quatre saisons qui passait, et ni vu ni connu je
t'embrouille, monsieur n'y a vu que du feu.

—Mais l'assassinat! I'assassinat!

—C'est bien simple. Quand la marchande a vu son mioche dans
une bonne position, elle Ia fait chanter, cette femme, oh! mais
chanter a hui casser la voix. Monsieur le vicomte n'avait plus un sou
a lui. Tant et tant qu'il s'est lassé a la fin, et qu'il lui a réglé son
compte définitif.

—Ft Tautre qui est I3, le grand brun?

L'orateur allait, sans nul doute, continuer et donner les explications
les plus satisfaisantes, lorsqu'l fut interrompu par Ientrée de M.
Lubin, qui revenait du Palais en compagnie du jeune Joseph. Son
succes assez vif jusque-1a fut coupé net comme T'effet d'un chanteur
simplement  estiné lorsque le ténor-étoile entre en sceéne.
L'assemblée entiére se tourna vers le valet de chambre d'Albert,
tous les yeux le supplierent. Il devait savorr, il devenait Thomme de
la situation. Il n'abusa pas de ses avantages et ne fit pas trop languir
son monde.

—Quel scélérat! s'écria-t-il tout d'abord, quel vil coquin que cet



Albert!

Il supprimait carrément le «monsieur» et le «vicomte», et
généralement on lapprouva.

—Au reste, ajouta-t-il, je mlen étais toujours douté. Ce gargon-1a
ne me revenait qu'a demi. Voila pourtant a quoi on est exposé tous
les jours dans notre profession, et c'est terriblement désagréable. Le
juge ne me la pas caché. «Monsieur Lubin, mia-t-il dit, i est
vraiment bien pénible pour un homme comme vous d'avoir été au
service d'une pareille canaille.» Car vous savez outre une vieille
femme de plus de quatre-vingts ans, il a assassiné une petite fille
d'une douzaine d'années. La petite fille, ma dit le juge, est hachée
en morceaux.

—Tout de méme, objecta Joseph, il faut qu'il soit bien béte. Est-
ce quon fait ces ouvrages-1a soi-méme quand on est riche, tandis
quil y a tant de pauvres diables qui ne demandent qu'a gagner leur
vie?

—DBast! affima M. Lubin d'un ton capable, vous verrez qu'il
sortira de 1a blanc comme neige. Les gens riches se tiennent tous.

—N'importe, dit le cuisinier, je donnerais bien un mois de mes
gages pour Etre souris et aller écouter ce que disent la-haut
monsieur le conte et le grand brun. Si on allait voir un peu dans les
environs de la porte!

Cette proposition n'obtint pas la moindre faveur. Les gens de
I'ntérieur savaient par expérience que dans les grandes occasions
l'espionnage était parfaitement inutile.



M. de Commarin connaissait les domestiques pour les pratiquer
depuis son enfance. Son cabinet était a labri de toutes les
indiscrétions.

La plus subtile oreille collée a la serrure de la porte intérieure ne
pouvait rien entendre, lors méme que le maitre était en colere et
qu'éclatait sa voix tonnante. Seul, Denis, «Monsieur le premier,
comre on l'appelait, était a portée de saisir bien des choses, mais
on le payait pour étre discret, et il I'était.

En ce moment, M. de Commarin était assis dans ce méme fauteuil
que la veille il criblait de coups de poing firieux en écoutant Albert.

Depuis qu'il avait touché le marchepied de son équipage, le vieux
gentilhomme avait repris sa morgue.

11 redevenait d'autant plus roide et plus entier, qu'il se sentait

humilié de son attitude devant le juge, et quil s'en voulait
mortellement de ce quil considérait comme une inqualifiable
faiblesse.

Il en était a se demander comment il avait pu céder a un moment
d'attendrissement, comment sa douleur avait été si bassement
expansive.

Au souvenir des aveux arrachés par une sorte d'égarement, il
rougissait et s'adressait les pires injures.

Comme Albert Ia veille, Noél, rentré en pleine possession de soi-
meéme, se tenait debout, froid comme un marbre, respectueux, mais
non plus humble.



Le pere et le fils échangeaient des regards qui n'avaient rien de
sympathique ni d'amical.

[Is s'examinaient, ils se toisaient presque, comme deux adversaires
qui se tatent de I'ceil avant d'engager le fer.

—Monsieur, dit enfin le comte d'un ton sévere, désormais cette
maison est la votre. A dater de cet instant vous étes le vicomte de
Commarin, vous rentrez dans la plénitude des droits dont vous aviez
été frustré. Oh! attendez avant de me remercier. Je veux, pour
débuter, vous affranchir de toute reconnaissance. Pénétrez-vous
bien de ceci, monsieur: maitre des événements, jamais je ne vous
eusse reconnu. Albert serait resté ou je l'avais placé.

—Je vous comprends, monsieur, répondit Noél. Je crois que
Jjamais je ne me serais décidé a un acte comme celui par lequel vous
mavez privé de ce qui mappartient. Mais je déclare que, si j'avais
eu le malheur de le commettre, j'aurais ensuite agi comme vous.
Votre situation est trop en vue pour vous permettre un retour
volontaire. Mieux valait mille fois souffiir une injustice cachée
qu'exposer le noma un commentaire malveillant.

Cette réponse surprit le comte, et bien agréablement. L'avocat
exprimait ses propres idées. Pourtant il ne laissa rien voir de sa
satisfaction, et c'est d'une voix plus rude encore qu'il reprit:

—Je n'ai aucun droit, monsieur, a votre affection; je n'y prétends
pas, mais j'exigerai toujours la plus extréme déférence. Ainsi, il est
de tradition, dans notre maison, qu'un fils n'interrompe point son
pére quand celui-ci parle. C'est ce que vous venez de faire. Les



enfants n'y jugent pas non plus leurs parents, ce que vous avez fait.
Lorsque j'avais quarante ans, mon pére était tombé en enfance; je
ne me souviens cependant pas d'avoir €levé la voix devant lui. Ceci
dit, je continue. Je subvenais a la dépense considérable de la
maison d'Albert, completerment distincte de la mienne, puisqu'il avait
ses gens, ses chevaux, ses voitures, et de plus je donnais a ce
malheureux quatre mille francs par mois. J'ai décidé, afin d'imposer
silence a bien des sots propos et pour vous poser de mon mieux,
que vous devez tenir un état de maison plus important; ceci me
regarde. En outre, je porterai votre pension mensuelle a six mille
francs, que je vous engage a dépenser le plus noblement possible,
en vous donnant le moins de ridicule que vous pourrez. Je ne
saurais trop vous exhorter a la plus grande circonspection.
Surveillez-vous, pesez vos paroles, raisonnez vos moindres
démarches. Vous allez devenir le point de mire des milliers d'oisifs
impertinents qui composent notre monde; vos bévues feraient leurs
délices. Tirez-vous I'épée?

—Je suis de seconde force.
—Parfait! Montez-vous a cheval?

—Du tout, mais dans six mois je serai bon cavalier ou je me serai
cassé le cou.

—I faut devenir cavalier et ne se rien casser. Poursuivons...
Naturellement vous n'occuperez pas lappartement d'Albert, il sera
muré dés que je serai débarrassé des gens de police. Dieu merci!
I'hdtel est vaste. Vous habiterez l'autre aile et on arrivera chez vous
par un autre escalier. Gens, chevaux, voitures, mobilier, tout ce qui



était au service ou a l'usage du vicomte va, colite que cofite, étre
remplacé d'ici quarante-huit heures. 11 faut que le jour ot on vous
verra, vous ayez larr installé depuis des siecles. Ce sera un
esclandre affieux; je ne sais pas de moyen de I'éviter. Un pere
prudent vous enverrait passer quelques mois a la cour d'Autriche ou
a celle de Russie; la prudence ici serait folie. Mieux vaut une
horrble clameur qui tombe vite que de sourds murmures qui
s'éternisent. Allons au-devant de T'opinion, et au bout de huit jours
on aura épuis¢€ tous les commentaires, et parler de cette histoire
sera devenu provincial. Ainsi, & 'ceuvre! Ce soir méme les ouvriers
seront ici. Et, pour commencer, je vais vous présenter mes gens.

Et passant du projet a laction, le comte fit un mouvement pour
atteindre le cordon de la sonnette. Noél l'arréta.

Depuis le commencement de cet entretien, I'avocat voyageait au
milieu du pays des Mille et une Nuits, une lampe merveilleuse a la
main. Une réalité féerique rejetait dans lombre ses réves les plus
splendides. Aux paroles du comte, i ressentait comme des
éblouissemments, et il n'avait pas trop de toute sa raison pour lutter
contre le vertige des hautes fortunes qui lui montait 4 la téte. Touché
par une baguette magique, il sentait s'éveiller en lui mille sensations
nouvelles et inconnues. Il se roulait dans la pourpre, il prenait des
bains d'or.

Mais il savait rester impassible. Sa physionomie avait contracté
Ihabitude de garder le secret des plus violentes agitations
intérieures. Pendant qu'en lui toutes les passions vibraient, il écoutait
en apparence avec une froideur triste et presque indifférente.



—Daignez permettre, monsieur, dit-il au comte, que, sans
mécarter des bornes du plus profond respect, je vous présente
quelques observations. Je suis touché, plus que je ne saurais
lexprimer, de vos bontés, et cependant je vous prie en grice d'en
retarder la manifestation. Mes sentiments vous paraitront peut-étre
justes. Il me semble que la situation me commande la plus grande
modestie. 11 est bon de mépriser l'opinion, mais non de la défier.
Tenez pour certain qu'on va me juger avec la demiere sévérité. Sije
minstalle ainsi chez vous, presque brutalement, que ne dira-t-on
pas? Jaurai l'air du conquérant vainqueur qui se soucie peu, pour
arriver, de passer sur le cadavre du vaincu. On me reprochera de
métre couché dans le lit encore chaud de votre autre fils. On me
raillera amerement de mon empressement a jour. On me
comparera stirement a Albert, et la comparaison sera toute a mon
désavantage, parce que je paraitrai triompher quand un grand
désastre atteint notre maison.

Le comte écoutait sans marque désapprobative, frappé peut-Etre
de la justesse de ces raisons. Noél crut s'apercevoir que sa dureté
était beaucoup plus apparente que réelle. Cette persuasion
lencouragea.

—Je vous conjure donc, monsieur, poursuivit-il, de souffrir que
pour le moment je ne change rien & ma maniere de vivre. En ne me
montrant pas, je laisse les propos méchants tomber dans le vide. Je
permets de plus a Topmion de se familiariser avec lidée du
changement a venir. C'est beaucoup déja que de ne pas surprendre
son monde. Attendu, je n'aurai pas lar d'un ntrus en me
présentant. Absent, j'ai le bénéfice qu'on a de tout temps accordé a



l'inconnu, je me concilie le suffrage de tous ceux qui ont envié
Abert, je me donne pour défenseurs tous les gens qui
mattaqueraient demain, si mon élévation les offusquait subitement.
En outre, grace a ce délai, je saurai maccoutumer & mon brusque
changement de fortune. Je ne dois pas porter dans votre monde,
devenu le mien, les fagons d'un parvenu. Il ne faut pas que mon nom
me géne comme un habit neuf qui n'aurait pas été fait & ma taille.
Enfin, de cette fagon, il me sera possible d'obtenir sans bruit,
presque sous le manteau de la cheminée, les rectifications de I'état
civil

—Peut-étre, en effet, serait-ce plus sage, murmura le conte.

Cet assentiment, si aisément obtenu, surprit Noél. 1l eut comme
l'idée que le comte avait voulu I'éprouver, le tenter. En tout cas, qu'il
elt triomphé, grace a son éloquence, ou qu'il elt simplement évité
un piege, il était supérieur. Son assurance en augmenta; il devint tout
a fait maitre de soi.

—Je dois ajouter, monsieur, continua-t-i, que j'ai morméme
certaines transitions a ménager. Avant de me préoccuper de ceux
que je vais trouver en haut, je dois minquiéter de ce que je laisse en
bas. J'ai des amis et des clients. Cet événement vient me surprendre
lorsque je commence a recueillir les fruits de dix ans de travaux et
de persévérance. Je n'ai fait encore que semer, j'allais récolter. Mon
nom surnage déja; j'arrive a une petite influence. J'avoue, sans
honte, que j'ai jusqu'ici professé des idées et des opiions qui ne
seraient pas de mise a 'hotel de Commarin, et il est impossible que
du jour au lendemain...



—Ah! interrompit le comte d'un ton narquois, vous étes libéral?
Clest une maladie a la mode. Albert aussi était fort libéral.

—Mes idées, monsieur, dit vivement Noél, étaient celles de tout
homme intelligent qui veut parvenir... Au surplus, tous les partis
n'ont-ils pas un seul et méme but, qui est le pouvoir? IIs ne different
que par les moyens d'y arriver. Je ne mlétendrai pas davantage sur
ce sujet. Soyez sii, monsieur, que je saurai porter mon nom, et
penser et agir comme un homme de mon rang,

—Je lentends bien ainsi, dit M. de Commarin, et j'espere n'avoir
jamais lieu de regretter Albert.

—Au moins, monsieur, ne serait-ce pas ma faute. Mais, puisque
vous venez de prononcer le nom de cet infortuné, soufliez que nous
nous occupions de lui.

Le comte attacha sur No€l un regard gros de défiance.
—Que pouvons-nous désormais pour Albert? demanda-t-il

—Quoi? monsieur! s'écria Noé€l avec feu, voudriez-vous
l'abandonner lorsqu'il ne lui reste plus un ami au monde? Mais il est
votre fils, monsieur; il est mon fiere, il a porté trente ans le nom de
Commarin. Tous les membres d'une famille sont solidaires. Innocent
ou coupable, il a le droit de compter sur nous et nous Iui devons
notre concours.

C'était encore une de ses opinions que le comte retrouvait dans la
bouche de son fis, et cette seconde rencontre le toucha.

—Qu'espérez-vous donc, monsieur? demanda-t-il.



—Le sauver, s'il est inocent, et j'aime a me persuader quiil l'est.
Je suis avocat, monsieur, et je veux étre son défenseur. On ma dit
parfois que j'avais du talent; pour une telle cause, j'en aurai. Oui, si
fortes que soient les charges qui pesent sur lui, je les écarterai; je
dissiperai les doutes; la lumiére jaillira & ma voix; je trouverai des
accents nouveaux pour faire passer ma conviction dans l'esprit des
juges. Je le sauverai, et ce sera ma derniére plaidoirie.

—Ft s'll avouait, objecta le comte, s'il avait avoué?

—Alors, monsieur, répondit Noél d'un air sombre, je lui rendrais
le dernier service qu'en un tel malheur je demanderais & mon fiere:
je lui donnerais les moyens de ne pas attendre le jugement.

—C('est bien parler, monsieur, dit le comte; trés bien, mon fils! Et il
tendit sa main a Noél, qui la pressa en s'inclinant avec une
respectueuse reconnaissance.

L'avocat respirait. Enfin, il avait trouvé le chemin du coeur de ce
hautain grand seigneur, il avait fait sa conquéte, il lui avait plu.

—Revenons & vous, monsieur, reprit le comte. Je me rends aux
raisons que vous venez de me déduire. 1l sera fait ainsi que vous le
désirez. Mais ne prenez cette condescendance que comme une
exception. Je ne reviens jamais sur un parti pris, me fit-i méme
démontré qu'il est mauvais et contraire a mes intéréts. Mais du
moins rien n'empéche que vous habitiez chez moi dés aujourd'hui,
que vous preniez vos repas avec moi Nous allons, pour
comencer, voir ensemble ou vous loger, en attendant que vous
occupiez officiellement l'appartement qu'on va préparer pour vous...



Noél eut la hardiesse d'interrompre encore le vieux gentilhomme.

—Monsieur, dit-il, lorsque vous mlavez ordonné de vous suivre,
J'ai obéi comme c'était mon devoir. Maintenant il est un autre devoir
sacré qui mappelle. Madame Gerdy agonise en ce moment. Puis-je
abandonner a son lit de mort celle qui ma servi de mere?

—Valérie! murmura le conte.

11 s'accouda sur le bras de son grand fauteull, le front dans ses
mains; il songeait a ce passé tout a coup ressuscite.

—Flle mia fait bien du mal, reprit-il, répondant a ses pensées; elle
a troublé ma vie, mais dois-je étre implacable? Elle meurt de
laccusation qui pese sur Albert, sur notre fils. C'est moi qui lai
voulu! Sans doute, & cette heure supréme, un mot de moi serait
pour elle une immense consolation. Je vous accompagnerai,
monsieur.

Noél tressaillit a cette proposition inouiie.

—Oh! monsieur, fit-il viverment, épargnez-vous, de grace, un
spectacle déchirant! Votre démarche serait inutile. Madame Gerdy
existe probablement encore, mais son intelligence est morte. Son
cerveau n'a pu résister a un choc trop violent. L'infortunée ne saurait
ni vous reconnaitre ni vous entendre.

—Allez donc seul, soupira le comte; allez, mon fils! Ce mot «mon
fils» prononcé avec une intonation notée sonna comme une fanfare
de victoire aux oreilles de Noél sans que sa réserve compassée se
démentit. 11 s'inclina pour prendre congg; le gentilhomme lui fit signe



d'attendre.

—Dans tous les cas, ajouta-t-il, votre couvert sera mis icl. Je dine
a six heures et demie précises, je serai content de vous voir.

11 sonna; «monsieur le premiens parut.

—Denis, lui dit-i, aucune des consignes que je donnerai ne
regardera monsieur. Vous préviendrez les gens. Monsieur est ici
chez hui.

L'avocat sorti, le comte de Commarin éprouva de se trouver seul
un bien-étre immense.

Depuis le matin, les événements s'étaient précipités avec une si
vertigineuse rapidité¢ que sa pensée n'avait pu les suivre. Il pouvait
enfin réfléchir.

Voici donc, se disait-il, mon fils Iégitime. Je suis str de la naissance
de celui-ci. Certes, j'aurais mauvaise grace a le renier, je retrouve
en lui mon portrait vivant lorsque j'avais trente ans. Il est bien, ce
Nogl; trés bien méme. Sa physionomie prévient en sa faveur. Il est
mtelligent et fin. Il a su étre humble sans bassesse et ferme sans
arrogance. Sa nouvelle fortune si mattendue ne [létourdit pas.
Jaugure bien d'un homme qui sait tenir téte 4 la prospérité. Il pense
bien, il portera fiecrement son nom. Et pourtant, je ne sens pour hui
nulle sympathie; il me semble que je regretterai mon pauvre Albert.
Je n'ai pas su lapprécier. Malheureux enfant! Commettre un vil
crime! 1l avait perdu la raison. Je n'aime pas l'ceil de celui-ci, il est
trop clai. On assure quil est parfait. 11 montre au moins les
sentiments les plus nobles et les plus convenables. 1l est doux et



fort, magnanime, généreux, héroique. Il est sans rancune et prét a se
sacrifier pour moi, afin de me récompenser de ce que j'ai fait pour
Tui.

Il pardonne a madame Gerdy, i aime Albert. C'est a mettre en
défiance. Mais tous les jeunes hommes d'aujourd’hui sont ainsi. Ah!
nous sommes dans un heureux siecle. Nos fils naissent revenus de
toutes les erreurs humaines. Ils n'ont ni les vices, ni les passions, ni
les emportements de leurs peres. Et ces philosophes précoces,
modeles de sagesse et de vertu, sont incapables de se laisser aller a
la moindre folie. Hélas! Albert aussi était parfait, et il a assassiné
Claudine! Que fera celui-ci?...

—N'importe, ajouta-t-il & demi-voix, j'aurais dii laccompagner
chez Valérie.

Et, bien que l'avocat fiit parti depuis dix bonnes minutes au moins,
M. de Commarin, ne s'apercevant pas du temps écoulé, courut a la
fenétre avec lespérance de vorr Noél dans la cour et de le
rappeler...

Mais Noél était déja lon. En sortant de Ihotel, il avait pris une
voiture a la station de la rue de Bourgogne, et s'était fait conduire
grand train rue Saint-Lazare.

Arrivé & sa porte, i jeta plutét quil ne donna cinq francs au
cocher, et escalada rapidement les quatre étages.

—Qui est venu pour moi? demanda-t-il a la bonne.

—Personne, monsieur.



11 parut délivré d'une lourde inquiétude et continua d'un ton plus
calme:

—Ft le docteur?

—Il a fait une visite ce matin, répondit la domestique, en I'absence
de monsieur, et il n'a pas eu l'air content du tout. Il est revenu tout a
Theure et il est encore Ia.

—Ties bien! je vais lui parler. Si quelqu'un me demande, faites
entrer dans mon cabinet dont voici la clé, et appelez-moi.

En entrant dans la chambre de M™ Gerdy, Noél put d'un coup
d'ceil constater qu'aucun mieux n'était survenu pendant son absence.

La malade, les yeux fermés, la face convulsée, gisait étendue sur le
dos. On laurait crue morte, sans les brusques tressaillements qui,
par intervalles, la secouaient et soulevaient les couvertures.

Au-dessus de sa téte, on avait disposé un petit appareil rempli
d'eau glacée qui tombait goutte a goutte sur son crane et sur son
front marbré de larges taches bleuatres.

Déja la table et la cheminée étaient encombrées de petits pots
garnis de ficelles roses, de fioles & potions et de verres a demi
vidés.

Au pied du lit, un morceau de linge taché de sang annoncait qu'on
venait d'avoir recours aux sangsues.

Pres de l'atre, ou flambait un grand feu, une religieuse de I'ordre de
Saint-Vincent-de-Paul était accroupie, guettant I'ébullition d'une



bouilloire.

C'était une femme encore jeune, au visage replet plus blanc que
ses guimpes. Sa physionomie d'une immobile placidité, son regard
momme trahissaient en elle tous les renoncements de la chair et
labdication de la pensée. Ses jupes de grosse étoffe grise se
drapaient autour d'elle en plis lourds et disgracieux. A chacun de
ses mouvements, son immense chapelet de buis teint surchargé de
croix et de médailles de cuivre s'agitait et trainait a terre avec un
bruit de chaines.

Sur un fauteuil, vis-a-vis du lit de la malade, le docteur Hervé était
assis, suivant en apparence avec attention les préparatifs de la sceur.
II'se leva avec empressement a l'entrée de Nogl

—FEnfin, te voici! s'exclama-t-i en donnant & son ami une large
poignée de main.

—J'ai été retenu au Palais, dit I'avocat, comme s'l elt senti la
nécessité d'expliquer son absence, et j'y étais, tu peux le penser, sur
des charbons ardents.

II se pencha a loreille du médecin et, avec un tremblement
d'inquiétude dans la voix, il demanda:

—FEh bien?
Le docteur hocha la téte d'un air profondément découragg.

—Elle va plus mal, répondit-il; depuis ce matin les accidents se
succedent avec une effrayante rapidité.



11 s'arréta. L'avocat venait de Iui saisir le bras et le serrait a le
briser. M™ Gerdy s'était quelque peu renuée et avait laissé
échapper un faible gémissement.

—Elle t'a entendu, murmura NogL

—Je le voudrais, fit le médecin, ce serait fort heureux, mais tu dois
te tromper. Au surplus, voyons...

I s'approcha de M™ Gerdy, et tout en lu titant le pouls,
lexamina avec la plus profonde attention. Puis légérement, du bout
du doigt, il lui souleva la paupicre.

L'ceil apparut terne, vitreux, éteint.
—Mais viens, juge tor-méme, prends-lui la main, parle-lui!

Nogl, tout frissonnant, fit ce que lui demandait son ami. Il s'avanga,
et, se penchant sur le lit, de fagon que sa bouche touchait presque
loreille de la malade, il murnmura:

—Ma nere, c'est moi, Nogl, ton Noél; parle-moi, fais-moi signe;
mlentends-tu, ma mere?

Rien! elle garda son effrayante mmmobilité; pas un souffle
d'intelligence n'agita ses traits.

—Tu vois, fit le docteur, je te le disais bien!
—Pauvre femme! soupira Nogl; souffre-t-elle?

—Fn ce moment, non.



La religieuse s'était relevée et était venue, elle aussi, se placer pres
du lit.

—Monsieur le docteur, dit-elle, tout est prét.

—Alors, ma sceur, appelez la bonne, pour quelle nous aide, nous
allons envelopper votre malade de sinapismes.

La domestique accourut. Entre les bras des deux femmes, M™
Gerdy était comme une morte a laquelle on fait sa derniére toilette.
A la rigidité pres, c'était un cadavre. Elle avait dii beaucoup souffiir,
la pauvre femme, et depuis longtemps, car elle était d'une maigreur
qui faisatt piti¢ a voir. La sceur elle-méme en était émue, et pourtant
elle était bien habituée au spectacle de la souffrance. Combien de
malades avaient rendu le dernier soupir entre ses bras, depuis
quinze ans qu'elle allait s'asseyant de chevet en chevet!

No€l, pendant ce temps, s'était retiré dans l'embrasure de la
croisée, et il appuyait contre les vitres son front brilant.

A quoi songeait-il, tandis que se mourait, I, a deux pas de lu,
celle qui avait donné tant de preuves de maternelle tendresse,
d'ingénieux dévouement? La regrettait-il? Ne pensait-il pas plutot a
cette grande et fastueuse existence qui l'attendait 1a-bas, de l'autre
coté de leau, au faubourg Saint-Germain? Il se retourna
brusquement en entendant a son oreille la voix de son ami.

—WVoila qui est fini, disait le docteur, nous allons attendre l'effet
des sinapisies. Si elle les sent, ce sera bon signe; s'ils n'agissent
pas, nous essayerons les ventouses.



—Ft si elles n'agissent pas non plus?

Le médecin ne répondit que par ce geste d'épaules qui traduit la
conviction d'une impuissance absolue.

—Je comprends ton silence, Hervé, murmura No€l. Hélas! tu me
l'as dit cette nuit: elle est perdue.

—Scientifiquement, oui. Pourtant, je ne désespére pas encore.
Tiens, il n'y a pas un an, le beau-pere d'un de nos camarades s'est
tré d'un cas identique. Et je lai vu bien autrement bas: la
suppuration avait commence.

—Ce qui me navre, reprit No€l, c'est de la voir en cet état.
Faudra-t-il donc qu'elle meure sans recouvrer un instant sa raison?
Ne me reconnaitra-t-elle pas, ne prononcera-t-elle plus une parole?

—Qui sait! Cette maladie, mon pauvre vieux, est faite pour
déconcerter toutes les prévisions. D'une minute a lautre, les
phénomenes peuvent varier, suivant que I'inflammation affecte telle
ou telle partie de la masse encéphalique. Elle est dans une période
d'abolition des sens, d'anéantissement de toutes les facultés
ntellectuelles, d'assoupissement, de paralysie; il se peut que demain
elle soit prise de convulsions, accompagnées d'une exaltation folle
des fonctions du cerveau, d'un délire furieux.

—Ft elle parlerait alors?

—Sans doute; mais cela ne modifierait ni la nature ni la gravité¢ du
mal.

—Ft... aurait-elle sa raison?



—Peut-étre, répondit le docteur en regardant fixement son ami.
Mais pourquoi me demandes-tu cela?

—Fh! mon cher Hervé, un mot de madame Gerdy, un seul me
serait si nécessaire!

—Pour ton affaire, n'est-ce pas? Eh bien! je ne puis rien te dire a
cet égard, rien te promettre. Tu as autant de chances pour toi que
contre toi, seulement, ne t'éloigne pas. Si son intelligence revient, ce
ne sera quun éclair, tiche d'en profiter. Allons, je me sauve, ajouta
le docteur; j'ai encore trois visites a faire.

Noél accompagna son ami. Quand ils furent sur le palier...
—Tureviendras? lui demanda-t-il

—Ce soir a neuf heures. Rien a tenter d'ici la. Tout dépend de la
garde-malade. Par bonheur, je t'en ai choisi une qui est une perle.
Je la connais.

—C'est donc toi qui as fait venir cette religieuse?
—Moimeéne, sans ta permission. En serais-tu faché?
—Pas le moins du monde. Seulement, j'avoue...

—Quoi! tu fais la grimace! Est-ce que par hasard tes opinions
politiques te défendraient de faire soigner ta mere, pardon!...
madame Gerdy, par une fille de Saint- Vincent?

—Tu sauras, mon cher Hervé...



—Bon! je te vois venir, avec léternelle rengaine: elles sont
adrottes, insinuantes, dangereuses, c'est connu. Si j'avais un vieil
oncle a succession, je ne les introduirais pas chez lui. On charge
parfois ces bonnes filles de commissions étranges. Mais qu'as-tu a
craindre de celle-ci? Laisse donc dire les sots. Héritage a part, les
bonnes sceurs sont les premieres gardes-malades du monde; je ten
souhaite une a ta demiere tisane. Sur quoi, salut, je suis presse.

En effet, sans souci de la gravité¢ médicale, le docteur se langa
dans lescalier, pendant que Nogl tout pensif, le front chargé

d'inquiétudes, regagnait lappartement de M™ Gerdy.

Sur le seuil de la chambre de la malade, la religieuse épiait le
retour de l'avocat.

—Monsier, fit-elle, monsieur!
—Vous désirez quelque chose, ma sceur?

—Monsieur, la bonne mla dit de mladresser a vous pour de
largent, elle n'en a plus, elle a pris a crédit chez le pharmacien...

—Excusez-moi, ma sceur, interrompit No€l d'un air vivement
contrarié¢; excusez-moi, ma sceur, de n'avoir pas prévenu votre
demande... je perds un peu la téte, voyez-vous!

Et, sortant de son portefeuille un billet de cent francs il le posa sur
la cheminée.

—Merci! monsieur, dit la sceur, j'inscrirai toutes les dépenses.
Nous faisons toujours comme cela, ajouta-t-elle, c'est plus



commode pour les familles. On est si troublé quand on voit ceux
quon aime malades! Ainsi, vous n'avez peut-&tre pas songé a
donner a cette pauvre dame la douceur des secours de notre sainte
religion? A votre place, monsieur, j'enverrais, sans tarder, chercher
un prétre...

—Maintenant, ma sceur! Mais voyez donc en quel état elle se
trouve! Elle est morte, hélas! ou autant dire. Vous avez vu qu'elle
n'a méme pas entendu ma voix.

—Peu importe, monsieur, reprit la sceur, vous aurez toujours fait
votre devorr. Elle ne vous a pas répondu, mais savez-vous si elle ne
répondra pas au prétre? Ah! vous ne connaissez pas toute la
puissance des derniers sacrements. On a vu des agonisants
retrouver leur intelligence et leurs forces pour faire une bonne
confession et recevorr le corps sacré de Notre Seigneur Jésus-
Christ. J'entends souvent des familles dire qu'elles ne veulent pas
effrayer leur malade, que la vue du ministre du Seigneur peut
inspirer une terreur qui hte la fin. C'est une bien funeste erreur. Le
prétre n'épouvante pas, il rassure lame au seuil du grand passage. 11
parle au nom du Dieu des miséricordes qui vient pour sauver et non
pour perdre. Je pourrais vous citer bien des exemples de mourants
qui ont €t€ guéris rien qu'au contact des saintes huiles.

La bomne sceur parlait d'un ton mome comme son regard. Le
cceur, évidemment, n'entrait pour rien dans les paroles quelle
pronongait. C'était comme une legon quelle débitait. Sans doute
elle l'avait apprise autrefois lorsqu'elle était entrée au couvent. Alors
elle exprimait quelque chose de ce qu'elle éprouvait. Elle traduisait
ses propres impressions. Mais depuis! elle I'avait tant et tant répétée



aux parents de tous ses malades que le sens finissait par hu
échapper. Ce n'était plus désormais qu'une suite de mots banals
quelle égrenait comme les dizaines latines de son chapelet. Cela
désormais faisait partiec de ses devoirs de garde-malade, comme la
préparation de tisanes et la confection des cataplasimes.

Noél ne I'écoutait pas, son esprit était bien loin.

—WVotre chére maman, poursuivait la sceur, cette bonne dame que
vous aimez tant, devait tenir a sa religion, voudrez-vous exposer son
ame? Si elle pouvait parler, au milieu de ses cruelles souffrances...

L'avocat allait répliquer lorsque la domestique Iui annonga qu'un
monsieur qui ne voulait pas dire son nom demandait a lui parler
pour une affaire.

—J'y vais, répondit-il vivement.

—Que décidez-vous, monsieur? insista la religieuse.

—Je vous laisse libre, ma sceur, vous ferez ce que vous jugerez
convenable.

La digne fille commenga la lecon du remerciement, mais
mutilement. Noél avait disparu d'un air mécontent et presque
aussitot elle entendit sa voix dans l'antichambre. 11 disait:

—Enfin, vous voici, monsieur Clergeot; je renoncais presque a
VOUS VOII.

Ce visiteur qu'attendait 'avocat est un personnage bien connu dans
la rue Saint-Lazare, du coté de la rue de Provence, dans les



parages de Notre-Dame-de-Lorette, et tout le long des boulevards
extérieurs, depuis la chaussée des Martyrs jusqu'au rond-point de
l'ancienne barriere de Clichy.

M. Clergeot n'est pas plus usurier que le pere de M. Jourdain
n'était marchand. Seulement, comme il a beaucoup d'argent et qu'il
est fort obligeant, il en préte a ses anis, et, en récompense de ce
service, il consent a recevoir des intéréts qui peuvent varier entre
quinze et cing cents pour cent.

Excellent homme, il affectionne positiverent ses pratiques, et sa
probité est généralement appréciée. Jamais i n'a fatt saisir un
débiteur; il préfere le poursuivre sans tréve et sans reliche pendant
dix ans et lui arracher bribe a bribe ce qui lui est di.

11 doit demeurer vers le haut de la rue de la Victoire. Il n'a pas de
magasin et pourtant i vend de toutes choses vendables et de
quelques autres encore que la loi ne reconnait pas comme
marchandises, toujours pour étre utile au prochain. Parfois il affirme
quil n'est pas tres riche. C'est possible. 1l est fantasque, plus encore
quavide, et effroyablement hardi. Facile a la poche quand on Iui
convient, il ne préterait pas cent sous avec Ferrieres en garantie a
qui n'a pas Thonneur de hui plaire. 1l risque d'ailleurs ses fonds sur
les cartes les plus chanceuses.

Sa clientéle de prédilection se compose de petites dames, de
femmes de théatre, d'artistes, et de ces audacieux qui abordent les
professions qui ne valent que par celui qui les exerce, tels que les
avocats et les médecins.



I préte aux femmes sur leur beauté présente, aux hommes sur leur
talent a venir. Gages fragiles! Son flair, on doit I'avouer, jouit d'une
réputation énorme. Rarement il s'est trompé. Une jolie fille meublée
par Clergeot doit aller loin. Pour un artiste, devoir a Clergeot est
une recommandation préférable au plus chaud feuilleton.

M™ Juliette avait procuré a son amant cette utile et honorable
connaissance.

No€l, qui savait combien ce digne homme est sensble aux
prévenances et chatouilleux sur I'urbanité, commenga par Iui offiir
un siége et lui demanda des nouvelles de sa santé. Clergeot donna
des détails. La dent était bonne encore, mais la vue faiblissait. La
jambe devenait molle et Toreille un peu dure. Le chapitre des
doléances épuis€...

—Wous savez, dit-i, pourquoi je viens. Vos billets échoient
ayjourd'hui et j'ai diablement besoin d'argent. Nous disons un de
dix, un de sept et un troisiéme de cing mille francs; total, vingt-deux
mille francs.

—WVoyons, monsieur Clergeot, répondit Noél, pas de mauvaise
plaisanterie!

—Plait-1? fit Tusurier. C'est que je ne plaisante pas du tout!
—J'aime a croire que si. [l y a précisément aujourd'hui huit jours
que je vous ai écrit pour vous prévenir que je ne serais pas en

mesure, et pour vous demander un renouvellement.

—J'ai parfaiterment regu votre lettre.



—Que dites-vous donc, cela étant?

—Ne vous répondant pas, j'ai supposé que vous comprendriez
que je ne pouvais satisfaire votre demande. J'espérais que vous
Vous seriez remué pour trouver la somme.

Noél laissa échapper un geste d'impatience.

—Je ne l'ai pas fait, dit-il. Ainsi, prenez-en votre parti, je suis sans
le sou.

—Diable!... Savezvous que voild quatre fois déja que je les
renouvelle, ces billets?

—Il me semble que les intéréts ont €t¢ bien et diment payés, et a
un taux qui vous permet de ne pas trop regretter le placement.

Clergeot n'aime pas a entendre parler des intéréts qu'on lui donne.
I prétend que cela humilie. C'est d'un ton sec qu'il répondit:

—Je ne me plains pas. Je tiens seulement a vous faire remarquer
que vous en prenez par trop a laise avec moi. Si j'avais mis votre
signature en circulation, tout serait payé a I'heure qu'il est.

—Pas davantage.

—Si fait. Le conseil de votre ordre ne badine pas, et vous auriez
trouvé le moyen d'éviter les poursuites. Mais vous dites: «Le pére
Clergeot est bon enfant.» C'est la vérité. Pourtant, je ne le suis
quautant que cela ne me cause pas trop de préjudice. Or,
auyjourd'hui, j'ai absolument besoin de mes fonds. Ab-so-lu-ment,
ajouta-t-il, scandant les syllabes.



L'air décidé du bonhomme parut inquiéter l'avocat.

—Faut-il vous le répéter? dit-il, je suis completerment a sec, com-
ple-te-ment.

—Vrai! reprit I'usurier, c'est ficheux pour vous. Je me vois obligé
de porter mes papiers chez l'huissier.

—A quoi bon? Jouons cartes sur table, monsieur Clergeot. Tenez-
vous a grossir les revenus de messieurs les huissiers? Non, n'est-ce
pas? Quand vous mlaurez fait beaucoup de frais, cela vous
donnera-t-il un centime? Vous obtiendrez un jugement contre moi.
Soit! Aprés? Songez-vous a me saisir? Je ne suis pas ici chez moi,
le bail est au nom de madame Gerdy.

—On sait cela. Et quand méme, la vente de tout ce qui est ici ne
me couvrirait pas.

—C'est donc que vous comptez me faire fourrer a Clichy?
Mauvaise spéculation, je vous en préviens; mon ¢tat serait perdu,
et, plus d'état, plus d'argent.

—Bon! s'écria Thonnéte préteur, voila que vous me chantez des
sottises... Vous appelez cela étre franc? A d'autres! Si vous me
supposiez capable de la moitié des méchancetés que vous dites,
mon argent serait 1, dans votre tiroir.

—Firreur! je ne saurais ou le prendre, et a moins de le demander a
madame Gerdy, ce que je ne veux pas faire...

Un petit rire sardonique et des plus crispants, particulier au pére



Clergeot, interrompit Nogl.

—Ce n'est pas la peine de frapper a cette porte, dit l'usurier, iy a
longtemps que le sac de maman est vide, et si la chére dame venait
a trépasser—on mla dit qu'elle est tres malade—je ne donnerais
pas deux cents louis de sa succession.

L'avocat rougit de colere, ses yeux brillérent; il dissimula pourtant
et protesta avec une certaine vivacite.

—On sait ce qulon sait, continua tranquillement Clergeot. Ecoutez
donc: avant de risquer ses sous, on s'informe, ce n'est que juste.
Les dernieres valeurs de maman ont été lavées en octobre dermier.
Ah! la rue de Provence coiite bon. J'ai établi le devis, i est chez
moi. Juliette est une femme charmante, c'est sir; elle n'a pas sa
pareille, j'en conviens; mais elle est chere. Elle est méme diablement
chere!

Noél enrageait d'entendre ainsi traiter sa Juliette par cet honorable
personnage. Mais que répondre? D'ailleurs on n'est pas parfait, et
M. Clergeot a le défaut de ne pas estimer les femmes, ce qui tient
sans doute a ce que son commmerce ne Iui en a pas fait rencontrer
d'estimables. 1l est charmant avec ses pratiques du beau sexe,
prévenant et méme galantin, mais les plus grossiéres injures seraient
moins révoltantes que sa flétrissante familiarité.

—Vous avez marché trop rondement, poursuivit-il sans daigner
remarquer le dépit de son client, et je vous l'ai dit dans le temps.
Mais bast! vous étes fou de cette femme. Jamais vous n'avez su hui
rien refuser. Avec vous, elle n'a pas le loisir de souhaiter qu'elle est



servie. Sottise! Quand une jolie fille désire une chose, il faut la hui
laisser désirer longtemps. De cette fagon, elle a I'esprit occupé et ne
pense pas a un tas d'autres bétises. Quatre bonnes petites envies
bien ménagées doivent durer un an. Vous n'avez pas su soigner
votre bonheur. Je sais bien quelle a un diable de regard qui
donnerait la colique & un saint de pierre, mais on se raisonne,
saperlotte! Il n'y a pas a Paris dix femmes entretenues sur ce pied-
la. Pensez-vous qu'elle vous en aime davantage! Point. Des quielle
vous saura ruiné, elle vous plantera 1a pour reverdir.

Noél acceptait I€loquence de son banquier-providence a peu prés
comme un homme quin'a pas de parapluie accepte une averse.

—Ou voulez-vous en venir? dit-il.

—A cect: que je ne veux pas renouveler vos billets. Comprenez-
vous? A Theure qu'il est, en battant ferme le rappel des especes,
vous pouvez encore mettre en ligne les vingt-deux mille francs en
question. Ne froncez pas le sourcil, vous les trouverez, pour
mempécher par exemple de vous faire saisir, non ici, ce qui serait
idiot, mais chez votre petite femme, qui ne serait pas contente du
tout, et qui ne vous le cacherait pas.

—Mais elle est chez elle et vous n'avez pas le drott...

—Apres! Elle formera opposition, je mly attends bien, mais elle
vous fera dénicher les fonds. Croyez-moi, parez ce coup-la. Je
veux étre payé maintenant. Je ne veux pas vous accorder un délai,
parce que d'ici trois mois vous aurez us€ vos dernieres ressources.
Ne faites donc pas non, comme cela. Vous étes dans une de ces



situations qu'on prolonge a tout prix. Vous brilleriez le bois du lit de
votre mere mourante pour lui chauffer les pieds, a cette créature!
Ou avez-vous pris les dix mille francs que vous lui avez remis l'autre
soir? Qui sait ce que vous allez tenter pour vous procurer de
largent? L'idée de la garder quinze jours, trois jours, un jour de plus
peut vous mener loin. Ouvrez I'ceil Je connais ce jeu-la, moi. Si
vous ne lchez pas Juliette, vous étes perdu. Ecoutez un bon
conseil, gratis: il vous faudra toujours la quitter, n'est-ce pas, un peu
plus t6t, un peu plus tard? Exécutez-vous aujourd'hui méme...

Voila comment il est, ce digne Clergeot, il ne miche pas la vérité a
ses clients quand ils ne sont pas en mesure. S'ils sont mécontents,
tant pis! sa conscience est en repos. Ce nest pas lui qui préterait
jamais les mains a une folie!

Noél n'en pouvait tolérer davantage; sa mauvaise humeur éclata.

—FEn voild assez! s'écria-t-il d'un ton résolu. Vous agirez,
monsieur Clergeot, a votre guise; dispensez-moi de vos avis, je
préfere la prose de Thuissier. Si j'ai risqué des imprudences, c'est
que je puis les réparer, et de fagon a vous surprendre. Oui,
monsieur Clergeot, je puis trouver vingt-deux mille francs, j'en
aurais cent mille demain matin, si bon me semblait; il men cotterait
juste la peine de les demander. C'est ce que je ne ferai pas. Mes
dépenses, ne vous en déplaise, resteront secrétes comme elles I'ont
été jusquici. Je ne veux pas qu'on puisse soupconner ma géne. Je
n'irai pas, par amour pour vous, manquer le but que je poursuss, le
jour méme ot j'y touche!

11 se rebiffe, pensa T'usurier; il est moins bas percé que je ne



croyais!

—Ainsi, continua l'avocat, portez vos chiffons chez Ihuissier. Qu'il
poursuive! Mon portier seul le saura. Dans huit jours, je serai cité
au tribunal de commerce et j'y demanderai les vingt-cing jours de
délai que les juges accordent a tout débiteur géné. Vingt-cinq et
huit, dans tous les pays du monde, font trente-trois jours. C'est
précisément le répit qui mlest nécessaire. Résumons-nous: acceptez
de suite une lettre de change de vingt-quatre mille francs a six
sermaines, OLL.. serviteur, je suis pressé, passez chez 'huissier.

—Ft dans six semaines, répondit l'usurier, vous serez en mesure
exactement comme aujourd'hui. Et quarante-cing jours de Juliette,
c'est des lous...

—Monsieur Clergeot, répliqua Noél, bien avant ce temps ma
position aura changé du tout au tout. Mais je vous I'ai dit, ajouta-t-il
en se levant, mes instants sont comptes...

—Minute donc, homme de feu! interronpit le doux banquier.
Vous dites vingt-quatre mille francs a quarante-cing jours?

—Oui. Cela fait dans les environs de soixante-quinze pour cent.
Cest gracieux.

—Je ne chicane jamais sur les intéréts, fit M. Clergeot,
seulement...

I regarda finement Noél tout en se grattant furieusement le
menton, geste qui indiquait chez lui un travail intense du cerveau.

—Seulement, reprit-il, je voudrais bien savoir sur quoi vous



comptez.

—C'est ce que je ne vous dirai pas. Vous le saurez, comme tout le
monde, avant peu.

—J'y suis! s'écria M. Clergeot, j'y suis! Vous allez vous marier!
Parbleu! vous avez déniché une hériticre. Votre petite Juliette
mavait dit quelque chose dans ce goit-la ce matin. Ah! vous
épousez! Et est-elle jolie? Peu importe. Elle a le sac, n'est-il pas
vrai? Vous ne la prendriez pas sans cela. Donc, vous entrez en
ménage?

—Je ne dis pas cela.

—Bien! bien! faites le discret, on entend a demi-mot. Un avis
pourtant: veillez au grain; votre petite femme a un pressentiment de
la chose. Vous avez raison, il ne faut pas chercher d'argent. La
moindre démarche suffirait pour mettre le beau-pére sur la piste de
votre situation financiere et vous n'auriez pas la fille. Mariez-vous et
soyez sage. Surtout, lachez Juliette, ou je ne donne pas cent sous de
la dot. Ainsi, c'est convenu, préparez une lettre de change de vingt-
quatre mille francs, je la prendrai lundi en vous rapportant vos
billets.

—Vous ne les avez donc pas sur vous?

—Non. Et pour étre franc, je vous avouerai que, sachant bien que
je ferais chou blanc, je les ai remis hier avec d'autres a mon huissier.
Cependant, dormez tranquille, vous avez ma parole.

M. Clergeot fit mine de se retirer, mais au moment de sortir il se



retourna brusquement.

—J'oubliais, dit-il; pendant que vous y serez, faites la lettre de
change de vingt-six mille francs. Votre petite femme mla demandé
quelques chiffons que je me propose de Iui porter demain, de la
sorte ils se trouveront soldés.

L'avocat essaya de se récrier. Certes, il ne refusait pas de payer,
seulerment 1l tenait a €tre consulté pour les achats. Il ne pouvait
tolérer qu'on disposat ainsi de sa caisse.

—Farceur! va, fit l'usurier en haussant les épaules. Voudriez-vous
donc la contrarier pour une misére, cette femme! Elle vous en fera
voir bien d'autres. Comptez qu'elle avalera la dot! Et vous savez, s'il
vous faut quelques avances pour la noce, donnezmoi des
assurances; faites-moi parler au notaire, et nous nous arrangerons.
Allons, je file! A lundi, n'est-ce pas?

Noél préta loreille pour étre bien sir que l'usurier s'éloignait
décidément. Lorsqu'il entendit son pas trainard dans l'escalier:

—Canaille! s'écria-t-i, misérable, voleur, vieux fesse-Mathieu!
s'est-il fait assez tirer loreille! C'est qu'il était décidé a poursuivre!
Cela mlaurait bien posé dans lesprit du comte, s'il était venu a
savorr!... Vil usurier! j'ai craint un moment d'étre obligé de tout hui
dire!...

En continuant de pester et de jurer contre son banquier, I'avocat
tira sa montre.

—Cinq heures et demie, déja! fit-il



Son indécision était trés grande. Devait-il aller diner avec son
pere? Pouvait-il quitter madame Gerdy? Le diner de lhotel de
Commarin lui tenait bien au coeur, mais, d'un autre coté, abandonner
une mourante...

—Décidément, murmura-t-il, je ne puis mabsenter.

Il s'assit devant son bureau et en toute hite écrivit une lettre
d'excuse a son pere. Madame Gerdy, disait-il, pouvait rendre le
demier soupir d'une minute a lautre, i tenait a étre 1a pour le
recueilli. Pendant qu'il chargeait sa domestique de remettre ce billet
a un commissionnaire qui le porterait au comte, il parut frappé d'une
idée subite.

—Ft le friere de madame, demanda-t-i, sait-il quelle est
dangereusement malade?

—Je lignore, monsieur, répondit la bonne; en tout cas, ce n'est
pas moi qui l'ai prévenu.

—Comment, malheureuse! en mon absence vous n'avez pas songé
a lavertir! Courez chez lui bien vite; qu'on le cherche, s'il n'y est
pas; quil vienne!

Plus tranquille désormais, Noél alla s'asseoir dans la chambre de la
malade. La lampe était allumée, et la sceur allait et venait comme
chez elle, remettant tout en place, essuyant, arrangeant. Elle avait un
air de satisfaction qui n'échappa point & No€l.

—Aurions-nous quelque lueur d'espoir, ma sceur? mterrogea-t-il

—Peut-étre, répondit Ia religicuse. Monsieur le curé est venu lui-



meéme, monsieur; votre chére maman ne s'est pas apercue de sa
présence; mais il reviendra. Ce n'est pas tout: depuis que monsieur
le curé est veny, les sinapismes prennent admirablement, la peau se
rubéfie partout; je suis sire qu'elle les sent.

—Dieu vous entende, ma soeur!

—Oh! je lai déja bien prié, allez! L'important est de ne pas la
laisser seule une minute. Je me suis entendue avec la bonne. Quand
le docteur sera veny, j'irai me coucher, et elle veillera jusqu'a une
heure du matin. Je la reléverai alors...

—Wous vous reposerez, ma sceur, interrompit No€l d'une voix
triste. C'est moi, qui ne saurais trouver une heure de sommeil, qui
passerai la nuit.

XIvV

Pour avoir été repoussé avec perte par le juge d'instruction,
harassé d'une journée d'interrogatoire, le pére Tabaret ne se tenait
pas pour battu. Le bonhomme était plus entété quune mule: c'était
son défaut ou sa qualité.

A Texcés du désespoir auquel il avait succombé dans la galerie
succéda bient6t cette résolution indomptable qui est I'enthousiasme
du danger. Le sentiment du devoir reprenait le dessus. Etait-ce
donc le moment de se laisser aller a un lache découragement, quand



il y avait la vie d'un homme dans chaque minute! L'inaction serait
impardonnable. 11 avait poussé un innocent dans l'abime, a lui de I'en
tirer seul, si personne ne voulait préter son assistance.

Le pere Tabaret, aussi bien que le juge, succombait de lassitude.
En arrivant au grand a, il s'apergut qu'il tombait aussi de besoin.
Les émotions de la journée l'avaient empéché de sentir la faim, et
depuis la veille il n'avait pas pris un verre d'eau. Il entra dans un
restaurant du boulevard et se fit servir a diner.

A mesure quiil mangeait, non seulement le courage, mais encore I
confiance, lui revenaient insensiblement. C'était bien, pour hui, le cas
de s'écrier: «Pauvre humanité!» Qui ne sait combien peut changer la
teinte des idées, du commencement a la fin d'un repas, si modeste
quiil soit! 1l s'est trouvé un philosophe pour prouver que I'héroisme
est une affaire d'estomac.

Le bonhomme envisageait la situation sous un jour bien moins
sombre. N'avait-il pas du temps devant lui! Que ne fait pas en un
mois un habile homme! Sa pénétration habituelle le trahirait-elle
donc? Non, certainement. Son grand regret était de ne pouvoir faire
avertir Albert que quelqu'un travaillait pour ui.

11 était tout autre en sortant de table, et c'est d'un pas allégre qu'il
franchit la distance qui le séparait de la rue Saint-Lazare. Neuf
heures sonnaient lorsque son portier lui tira le cordon.

Il commenga par grimper jusquau quatriéme étage, afin de
prendre des nouvelles de son ancienne ame, de celle qu'il appelait
jadis lexcellente, la digne M™ Gerdy.



C'est Noél qui vint Iui ouvrir, No€l qui sans doute s'était laissé
attendrir par les réminiscences du passé, car il paraissait triste
come si celle qui agonisait elit €t€ véritablement sa mere.

Par suite de cette circonstance imprévue, le pére Tabaret ne
pouvait se dispenser d'entrer, ne fit-ce que cinq minutes, quelque
contrariété qu'il éprouvat.

11 sentait fort bien que, se trouvant avec lavocat, fatalement il allait
étre amené a parler de laffaire Lerouge. Et comment en causer,
sachant tout, comme il le savait bien mieux que son jeune ami -
méme, sans s'exposer a se trahir? Un seul mot imprudent pouvait
révéler le role qu'il jouait dans ces fumestes circonstances. Or, c'est
surtout aux yeux de son cher No€l, désormais vicomte de
Commarin, qu'il tenait a rester pur de toute accointance avec la
police.

D'un autre c6té, pourtant, il avait soif d'apprendre ce qui avait pu
se passer enfre lavocat et le comte. L'obscurité, sur ce point
unique, irritait sa curiosité. Enfin, comme il n'y avait pas a reculer, il
se promit de surveiller sa langue et de rester sur ses gardes.

L'avocat introduisit le bonhomme dans la chambre de M™ Gerdy.
Son état, depuis I'aprés-midi, avait quelque peu changé, sans qu'il
fit possible de dire si c'était un bien ou un mal. Un fait patent, c'est
que l'anéantissement était moins profond. Ses yeux restaient fermes,
mais on pouvait constater quelques clignotements des paupicres;
elle s'agitait sur ses oreillers et geignait faiblement.

—Que dit le docteur? demanda le pére Tabaret, de cette voix



chuchotante qu'on prend involontairement dans la chambre d'un
malade.

—Il sort d'ici, répondit Nogl; avant peu ce sera fini.

Le bonhomme s'avanca sur la pointe du pied et considéra la
mourante avec une visible émotion.

—Pauvre femme! murmura-t-il, le bon Dieu hui fait une belle grace,
de la prendre. Elle souffre peut-étre beaucoup, mais que sont ces
douleurs comparées a celle quelle endureratt, si elle savait que son
fils, son véritable fils, est en prison accusé d'un assassinat!

—C'est ce que je me répete, reprit No€l, pour me consoler un
peu de la voir sur ce lit. Car je I'aime toujours, mon vieil ami; pour
moi c'est encore une mere. Vous mlavez entendu la maudire, n'est-il
pas vrai? Je 'ai dans deux circonstances traitée bien durement, j'ai
cru la hair, mais voila qu'au moment de la perdre j'oublie tous ses
torts pour ne me souvenir que de ses tendresses. Oui, mieux vaut la
mort pour elle. Et pourtant, non, je ne crois pas, non, je ne puis
croire que son fils soit coupable.

—Non! n'est-ce pas, vous non plus!...

Le pére Tabaret mit tant de chaleur, une telle vivacité dans cette
exclamation, que Noél le regarda avec une sorte de stupéfaction. 11
sentit le rouge lui monter aux joues et il se hata de s'expliquer.

—Je dis: vous non plus, poursuivit-il, parce que moi, grace a mon
inexpérience peut-étre, je suis persuadé de I'mnocence de ce jeune
homme. Je ne mimagine pas du tout un gargon de ce rang méditant



et accomplissant un si lache attentat. J'ai causé avec beaucoup de
personnes de cette affaire qui fait un bruit d'enfer, tout le monde est
de mon avis. 1 a l'opinion pour lui, c'est déja quelque chose.

Assise pres du lit, assez loin de la lampe pour rester dans 'ombre,
la religieuse tricotait avec fureur des bas destinés aux pauvres.
C'était un travail purement machinal, pendant lequel ordnairement
elle priait. Mais, depuis l'entrée du pere Tabaret, elle oubliait, pour
écouter, ses sempiternels orémus. Elle entendait et ne comprenait
pas. Sa petite cervelle travaillait a éclater. Que signifiait cette
conversation? Quelle pouvait étre cette femme, et ce jeune homme
qui, n'étant pas son fils, lappelait «ma meren, et parlait d'un fils
véritable accusé d'étre un assassin? Déja, entre Noél et le docteur,
elle avait surpris des phrases mystérieuses. Dans quelle singuliere
maison était-elle tombée? Elle avait un peu peur, et sa conscience
était des plus troublées. Ne péchait-elle pas? Elle promit de s'ouvrir
a monsieur le curé lorsqu'il viendrait.

—Non, disait No€l, non, monsieur Tabaret, Albert n'a pas
l'opinion pour lui. Nous sommes plus forts que cela en France, vous
devez le savoir. Qu'on arréte un pauvre diable, fort innocent peut-
étre du crime qu'on lui impute, volontiers nous le lapiderions. Nous
réservons toute notre pitié pour celui qui, trés probablement
coupable, arrive a la cour d'assises. Tant que la justice doute, nous
sommes avec elle contre le prévenu; deés quil est avéré quun
homme est un scélérat, toutes nos sympathies hui sont acquises...
voila lopinion. Vous comprenez qu'elle ne me touche guere. Je la
méprise a ce point, que si, comme j'ose lespérer encore, Albert
n'est pas relaché, c'est moi, entendez-vous, qui serai son défenseur.



Oui, je le disais tantdt & mon pere, au comte de Commarin, je serai
son avocat et je le sauverai.

Volontiers le bonhomme eit saut¢ au cou de Noél. Il mourait
d'envie de lui dire: «Nous serons deux pour le sauver.» Il se contint.
L'avocat, aprés un aveu, ne le mépriserait-il pas? Il se promit
pourtant de se dévoiler, si cela devenait nécessaire et si les affaires
d'Albert prenaient une plus facheuse tournure. Pour le moment, il se
contenta d'approuver de toutes ses forces son jeune ani.

—DBravo! mon enfant, fit-il, voild qui est d'un noble ceeur. J'avais
craint de vous voirr gité par les richesses et les grandeurs;
réparation d'honneur. Vous resterez, je le sens, ce que vous étiez
dans un rang plus modeste. Mais, dites-moi, vous avez donc vu le
comte votre pere?

Alors seulement Nogl sembla remarquer les yeux de la sceur qui,
allumés par la curiosité la plus pressante, brillaient sous ses guimpes,
comme des escarboucles. D'un regard il I'indiqua au bonhomime.

—Je l'ai vu, répondit-il, et tout est arrangé & ma satisfaction... Je
vous dirai tout, en détail, plus tard, lorsque nous serons plus
tranquilles. Devant ce lit, je rougis presque de mon bonhetr...

Force était au pere Tabaret de se contenter de cette réponse et de
cette promesse.

Voyant qu'il n'apprendrait rien ce sot, il parla de s'aller mettre au
lit, se déclarant rompu par suite de certaines courses qu'il avait €t¢
obligé de faire dans la journée. Noél n'insista pas pour le retenir. 11

attendait, dit-il, le frere de M™ Gerdy, quon était allé chercher



plusieurs fois sans le rencontrer. 11 était fort embarrassé, ajouta-t-il,
de se trouver en présence de ce fiére; il ne savait encore quelle
conduite tenir. Fallait-il lui dire tout? C'était augmenter sa douleur.
D'un autre c6té, le silence mposait une comédie difficile. Le
bonhomme fut d'avis que mieux valait se taire, quitte a tout
expliquer plus tard.

—Quel brave gargon que ce Noél! murmurait le pere Tabaret en
gagnant le plus doucement possible son appartement.

Depuis plus de vingt-quatre heures il était absent de chez Iui, et il
s'attendait a une scéne formidable de sa gouvernante.

Manette, effectiverment, était hors de ses gonds, ainsi quelle le
déclara tout d'abord, et décidée a chercher une autre condition, si
monsieur ne changeait pas de conduite.

Toute la nutt elle avait ét¢ sur pied, dans des transes
épouvantables, prétant loreille aux moindres bruits de l'escalier,
s'attendant a chaque minute & voir rapporter sur un brancard son
maitre assassiné. Par un fait expres, i y avait eu beaucoup de
mouvement dans la maison. Elle avait vu descendre M. Gerdy peu
de temps apres monsieur, elle lavait apercu remontant deux heures
plus tard. Puis il était venu du monde, on était allé quérir le médecin.
De telles émotions la tuaient, sans compter que son tempérament ne
lui permettait pas de supporter des factions partielles. Ce que
Manette oubliait, c'est que cette faction n'était ni pour son maitre ni
pour Noél, mais pour un pays a elle, un des beaux hommes de la
garde de Paris, qui lui avait promis le mariage, et quelle avait
attendu en vain, le traitre!



Elle éclatait en reproches pendant qu'elle «faisait la couverture» de
monsieur, trop franche, affirmait-elle, pour rien garder sur le cceur et
pour rester bouche close lorsqu'il s'agissait des mtéréts de monsieur,
de sa santé et de sa réputation. Monsieur se taisait, n'étant pas en
train d'argumenter; il baissait la téte sous la rafale, faisant le gros dos
a la gréle. Mais dés que Manette eut achevé ses préparatifs, il la mit
a la porte sans fagon et donna un double tour a la serrure.

11 s'agissait pour lui de dresser un nouveau plan de bataille et
d'arréter des mesures promptes et décisives. Rapidement il analysa
sa situation. S'était-il trompé dans ses investigations? Non. Ses
calculs de probabilités étaient-ils erronés? Non. 11 était parti d'un fait
positif; le meurtre, il en avait reconnu les circonstances, ses
prévisions s'étaient réalisées, il devait nécessairement arriver a un
coupable tel qu'il I'avait prédit. Et ce coupable ne pouvait étre le
prévenu de M. Daburon. Sa confiance en un axiome judiciaire
l'avait abusé lorsqu'il avait désigné Albert.

Voila, pensait-il, ou conduisent les opinions recues et ces absurdes
phrases toutes faites qui sont comme les jalons du chemin des
imbéciles. Livié a mes inspirations, j'aurais creusé plus
profondément cette cause, je ne me serais pas fi¢ au hasard. La
formule «Cherche a qui le crime profite» peut étre aussi absurde
que juste. Les héritiers d'un homme assassiné ont en réalité tout le
bénéfice du meurtre, tandis que l'assassin recueille tout au plus la
montre et la bourse de la victime. Trois personnes avaient intérét a

la mort de la veuve Lerouge: Albert, M™ Gerdy et le conte de
Commarin. Il mlest démontré qu'Albert ne peut étre coupable, ce

nest pas M™ Gerdy, que l'annonce inopinée du crime de La



Jonchere tue; reste le comte. Serait-ce hui? Alors; il n'a pas agi lui-
méne. Il a payé un misérable, et un misérable de bonne compagnie,
s'il vous platt, portant fines bottes vernies d'un bon faiseur et fumant
des trabucos avec un bout d'ambre. Ces gredins si bien mis
manquent de nerf ordinairerment. Ils filoutent, ils risquent des faux, ils
n'assassinent pas. Admettons pourtant que le comte ait rencontré un
lapin a poild, 11 aurait tout au plus remplacé un complice par un
autre plus dangereux. Ce serait idiot, et le comte est un maitre
homme. Donc il n'est pour rien dans laffaire. Pour lacquit de ma
conscience je verrai cependant de ce cote.

Autre chose: la veuve Lerouge, qui changeatt si bien les enfants en
nourrice, pouvait fort bien accepter quantité d'autres commissions
périlleuses. Qui prouve qu'elle n'a point obligé d'autres personnes
ayant aujourd'’hui intérét a s'en défaire? Il y a un secret, je brile,
mais je ne le tiens pas. Ce dont me voici siir, c'est quelle n'a pas été
assassinée pour empécher Noél de rentrer dans ses droits. Elle a dii
étre supprimée pour quelque cause analogue, par un solide et
éprouvé coquin ayant les mobiles que je soupgonnais a Albert.
C'est dans ce sens que je dois poursuivre. Et avant tout, il me faut la
biographie de cette obligeante veuve, et je laurai, car les
renseignements demandés a son lieu de naissance seront
probablement au parquet demain.

Revenant alors a Albert, le pére Tabaret pesait les charges qui
s'élevaient contre ce jeune homme et évaluait les chances qui lui
restaient.

—Au chapitre des chances, murmurait-il, je ne vois que le hasard
et moi, c'est-a-dire zéro pour le moment. Quant aux charges, elles



sont innombrables. Cependant, ne nous montons pas la téte. C'est
moi qui les ai amassées, je sais ce quelles valent: a la fois tout et
rien. Que prouvent des indices, si frappants qu'ils soient, en ces
circonstances ou on doit se défier méme du témoignage de ses
sens? Abbert est victime de coincidences inexplicables, mais un mot
peut les expliquer. On en a vu bien d'autres! C'était pis dans l'affaire
de mon petit tailleur. A cinq heures il achéte un couteau qu'il montre
a dix de ses amis en disant: «Voila pour ma femme, qui est une
coquine et qui me trompe avec mes garcons.» Dans la soirée, les
voisins entendent une dispute terrible entre les époux, des cris, des
menaces, des trépignements, des coups, puis subiterment tout se tait.
Le lendemain, le tailleur avait disparu de son domicile et on trouve
la femme morte avec ce méme couteau enfoncé jusqu'au manche
entre les deux épaules. Eh bien! ce n'était pas le mari qui l'y avait
planté, c'était un amant jaloux. Apres cela, que croire? Abbert, il est
vrai, ne veut pas donner l'emploi de sa soirée. Cela ne me regarde
pas. La question pour moi n'est pas d'indiquer ou il était, mais de
prouver quil n'était point & La Jonchére. Peut-étre est-ce Gévrol
qui est sur la bonne piste. Je le souhaite du plus profond de mon
cceur. Oui, Dieu veuille qu'il réussisse! Qu'il maccable aprés des
quolibets les plus blessants, ma vanité et ma sotte présomption ont
bien mérit¢ ce fable chatiment. Que ne donnerais-je pas pour le
savoir en liberté! La moitié de ma fortune serait un mince sacrifice.
Si jallais échouer! Si, aprés avor fait le mal, je me trouvais
impuissant pour le bien!...

Le pere Tabaret se coucha tout frissonnant de cette dernicre
pensée.



1 s'endormit, et il eut un épouvantable cauchemar.

Perdu dans la foule ignoble, qui, les jours ou la société se venge,
se presse sur la place de la Roquette et se fait un spectacle des
derni¢res convulsions d'un condamné a mort, il assistait a I'exécution
d'Albert. Il apercevait le malheureux, les mains liées derricre le dos,
le col de sa chemise rabattu, gravissant appuy¢ sur un prétre les
roides degrés de l'échelle de I'échafaud. 1l le voyait debout sur la
plate-forme fatale, promenant son fier regard sur lassenmblée
terrifice. Bientot les yeux du condanné rencontraient les siens, et,
ses cordes se brisant, il le désignatt, lui, Tabaret, a la foule, en disant
d'une voix forte: «Celui-1a est mon assassin!» Aussitot une clameur
immense s'élevait pour le maudire. 11 voulait fiir, mais ses pieds
étaient cloués au sol; il essayait de fermer au moins les yeux, il ne
pouvait, une force inconnue et irrésistible le contraignait a regarder.
Puis Albert s'écriait encore: «Je suis innocent, le coupable est...!» Il
pronongait un nom, la foule répétait ce nom, et il ne l'entendait pas,
il lui était impossible de le reteni. Enfin la téte du condanné
tombatt...

Le bonhomme poussa un grand cri et s'éveilla trempé d'une sueur
glacée. 11 lui fallut un peu de temps pour se convaincre que rien
n'était réel de ce qu'il venait de vorr et d'entendre, et qu'il se trouvait
bien chez lui, dans son lit. Ce n'était qu'un réve! Mais les réves,
parfois, sont, dit-on, des avertissements du Ciel. Son imagnation
était a ce point frappée, qu'il fit des efforts mouis pour se rappeler le
nom du coupable prononcé par Albert. N'y parvenant pas, il se leva
et ralluma sa bougie; l'obscurité lui faisait peur, la nuit se peuplait de
fantémes. 11 n'était plus pour lui question de sommeil. Obsédé par



ses inquictudes, il s'accablait des plus fortes njures et se reprochait
amerement des occupations qui jusquialors avaient fait ses délices.
Pauvre humanité!

11 était fou a lier évidemment le jour ou il s'était mis en téte d'aller
chercher de l'ouvrage rue de Jérusalem. Belle et noble besogne, en
vérité, pour un homme de son dge, bon bourgeois de Paris, riche et
estimé de tous! Et dire qu'il avait ét¢ fier de ses exploits, qu'il s'était
glorifié de sa subtilité, qu'il avait vanté la finesse de son flar, qu'il
tirait vanit¢ de ce sobriquet ridicule de Tirauclair! Vieil idiot!
quavait-il & gagner & ce métier de chien de chasse? Tous les
désagréments du monde et le mépris de ses amis, sans compter le
danger de contribuer a la condamnation d'un innocent. Comment
n'avait-il pas ét¢ guéri par 'affaire du petit tailleur?

Récapitulant les petites satisfactions obtenues dans le passé et les
comparant aux angoisses actuelles, il se jurait qu'on ne l'y prendrait
plus. Abbert sauvé, il chercherait des distractions moins périlleuses
et plus généralement appréciées. Il romprait des relations dont il
rougissatt, et, ma foi! la police et la justice s'arrangeraient sans lui.

Enfin, le jour qu'il attendait avec une fébrile impatience parut.

Pour user le temps, il s'habilla lentement, avec beaucoup de soin,
s'efforcant d'occuper son esprit a des détails matériels, cherchant a
se tromper sur 'heure, regardant vingt fois si sa pendule n'était pas
arrétée.

Malgré toutes ces lenteurs, il n'était pas huit heures lorsqu'il se fit
annoncer chez le juge, le priant d'excuser en faveur de la gravité des



motifs une visite trop matinale pour n'étre pas indiscrete.

Les excuses étaient superflues. On ne dérangeait pas M. Daburon
a huit heures du matin. Déja il était a la besogne. Il regut avec sa
bienveillance habituelle le vieux volontaire de la police, et méme le
plaisanta un peu de son exaltation de la veille. Qui donc lui aurait
cru les nerfs si sensibles? Sans doute la nuit avait porté conseil
Etait-il revenu a des idées plus saines, ou bien avait-il mis la main
sur le vrai coupable?

Ce ton léger, chez un magistrat qu'on accusait d'étre grave jusqu'a
la tristesse, navra le bonhomme. Ce persiflage ne cachait-il pas un
parti pris de négliger tout ce qu'll pourrait dire? Il le crut, et c'est
sans la moindre illusion qu'il commenga son plaidoyer.

II'y mit plus de calime, cette fois, mais aussi toute 'énergie d'une
conviction réfléchie. 11 s'était adressé au ceeur, il parla a la raison.
Mais, bien que le doute soit essentiellement contagieux, il ne réussit
ni a ébranler ni a entamer le juge. Ses plus forts arguments
s'émoussaient contre une conviction absolue comme des boulettes
de mie de pain sur une cuirasse. Et il n'y avait a cela rien de
surprenant.

Le pere Tabaret n'avait pour s'appuyer qu'une théorie subtile, des
mots. M. Daburon possédait des témoignages palpables, des faits.
Et telle était cette cause, que toutes les raisons mvoquées par le
bonhomme pour justifier Albert pouvaient se retourner contre lui et
affirmer sa culpabilit€.

Un échec chez le juge entrait trop dans les prévisions du pere



Tabaret pour qu'il en partit inquiet ou découragg.

11 déclara que pour le moment il n'insisterait pas davantage; il avait
pleine confiance dans les lumiéres et dans I'impartialité de monsieur
le juge d'instruction; il lui suffisait de I'avoir mis en garde contre des
présomptions que lurméme, malheureusement, avait pris a tache
d'inspirer.

11 allait, ajouta-t-i, s'occuper de recueillir de nouveaux indices. On
n'était quau début de l'instruction et on ignorait bien des choses,
jusquau passé de la veuve Lerouge. Que de faits pouvaient se
révéler! Savait-on quel témoignage apporterait 'homme aux boucles
d'oreilles poursuivi par Gévrol? Tout en enrageant au fond, et en
mourant d'envie d'injurier et de battre celui quntérieurement il
qualifiait de «magjstrat inepte, le pere Tabaret se faisait humble et
doux. C'est quil voulait rester au courant des démarches de
I'nstruction et étre informé du résultat des interrogatoires a venir.
Enfin, i termina en demandant la grice de commumiquer avec
Albert; il pensait que ses services avaient pu meriter cette faveur
insigne. [l souhaitait I'entretenir sans témoins dix minutes seulement.

M. Daburon rejeta cette pricre. Il déclara que pour le moment le
prévenu continuerait a rester au secret le plus absolu.

En maniére de consolation, il ajouta que dans trois ou quatre jours
peut-&tre il serait possible de revenir sur cette décision, les motifs
qui la détermmnaient n'existant plus.

—Votre refus mlest cruel, monsieur, dit le pére Tabaret,
cependant je le comprends et je mincline.



Ce fut sa seule plainte, et presque aussitot il se retira, craignant de
ne plus rester maitre de son irritation.

II sentait qu'outre limmense bonheur de sauver un innocent
compromis par son imprudence, il €éprouverait une jouissance
indicible a se venger de l'entéterment du juge.

—Tirois ou quatre jours, murmurait-il, c'est-a-dire trois ou quatre
siecles pour I'nfortuné qui est en prison. Il en parle bien a laise, le
cher magistrat! 11 faut que d'ici 1a j'aie fait éclater la vérité.

Oui, trois ou quatre jours, M. Daburon n'en demandait pas
davantage pour arracher un aveu a Albert, ou tout au moins pour le
forcer a se départir de son systeme.

Le malheur de la prévention était de ne pouvoir produire aucun
témoin ayant apergu le prévenu dans la soirée du Mardi gras.

Une seule déposition en ce sens devait avoir une importance si
capitale, que M. Daburon, dés que le pere Tabaret I'eut laissé libre,
tourna tous ses efforts de ce coté.

11 pouvait espérer beaucoup encore; on était seulement au samedi,
le jour du meurtre était assez remarquable pour préciser les
souvenirs, et on n'avait pas eu le temps de procéder a une enquéte
enregle.

Cinq des plus habiles limiers de la brigade de sireté furent dirigés
sur Bougival, munis de cartes photographiées d'Albert. IIs devaient
battre tout le pays entre Rueil et La Jonchére, chercher, s'informer,
interroger, se livrer aux plus exactes et aux plus minutieuses



investigations. Les photographies facilitaient singulierement leur
tache. IIs avaient ordre de les montrer partout et a tous et méme
d'en laisser une douzaine dans le pays, puisqu'on en possédait une
assez grande quantité. 11 était impossible que par une soirée ou iy a
tant de monde dehors, personne n'elit rencontré l'original du
portrait, soit & la gare de Rueil soit enfin sur un des chemins qui
conduisent a La Jonchere, la grande route et le sentier du bord de
leau.

Ces disposttions arrétées, le juge d'instruction se rendit au Palais et
envoya chercher son prévenu.

Dé¢ja, dans la matinée, il avait regu un rapport I'informant, heure
par heure, des faits, gestes et dires du prisonnier habilement
espionné. Rien en lui, déclarait le compte rendu, ne décelait le
coupable. 11 avait paru fort triste, mais non accablé. Il n'avait point
crié, ni menacé, ni maudit la justice, ni méme parlé d'erreur fatale.
Apres avorr mange légerement, il s'était approché de la fenétre de
sa cellule et y était resté appuyé plus d'une grande heure. Ensuite il
s'était couché et avait paru dormir paisiblement.

Quelle organisation de fer! pensa M. Daburon, quand le prévenu
entra dans son cabinet.

C'est qu'Albert n'avait plus rien du malheureux qui la veille, étourdi
par la multiplicité¢ des charges, surpris par la rapidité des coups, se
débattait sous le regard du juge d'instruction et semblait pres de
défaillir. Innocent ou coupable, son parti était pris. Sa physionomie
ne laissait aucun doute a cet égard. Ses yeux exprimaient bien cette
résolution froide d'un sacrifice librement consenti, et une certaine



hauteur qu'on pouvait prendre pour du dédain, mais qu'expliquait un
généreux ressentiment de I'mjure. En lui on retrouvait 'homme st
de Iui que le malheur fait chanceler, mais qu'il ne renverse pas.

A cette contenance, le juge comprit quil devait changer ses
batteries. Il reconnaissait une de ces natures que l'attaque provoque
a la résistance et que la menace affermit. Renongant a leffrayer, il
essaya de lattendrir. C'est une tactique banale, mais qui réussit
toujours, comme au théatre certains effets larmoyants. Le coupable
qui a bandé son énergie pour soutenir le choc de I'intimidation se
trouve sans force contre les patelinages d'une indulgence d'autant
plus grande qu'elle est moins sincere. Or, l'attendrissement était le
triomphe de M. Daburon. Que d'aveux il avait su soutirer avec
quelques pleurs! Pas un comme lui ne savait pincer ces vieilles
cordes qui vibrent encore dans les cceurs les plus pourris: honneur,
lamour, la famille.

Pour Abbert, i devint doux et bienveillant, tout énu de la
compassion la plus vive. Infortuné! combien il devait souffiir, hui
dont la vie entiére avait ét¢ comme un long enchantement! Que de
runes tout & coup autour de lui! Qui donc aurait pu prévoir cela,
autrefois, lorsqu'il était l'espérance unique d'une opulente et illustre
maison? Evoquant le passé, le juge s'arrétait a ces réminiscences si
touchantes de la premicre jeunesse et remuait les cendres de toutes
les affections éteintes. Usant et abusant de ce qu'il savait de la vie
du préveny, il le martyrisait par les plus douloureuses allusions a
Claire. Comment s'obstinait-il & porter seul son immense infortune;
n'avait-il donc en ce monde une personne qui s'estimerait heureuse
de Tadoucit? Pourquoi ce silence farouche? Ne devait-il pas se



hater de rassurer celle dont la vie était suspendue a la sienne? Que
fallait-il pour cela? Un mot. Alors il serait, sinon libre, du moins
rendu au monde, la prison deviendrait un séjour habitable, plus de
secret, ses aniis le visiteraient, il recevrait qui bon lui semblerait.

Ce n'était plus le juge qui parlait, c'était un pére qui pour son
enfant garde quand méme au fond de son cceur des trésors
d'indulgence.

M. Daburon fit plus encore. Il voulut, pour un moment, se
supposer a la place d'Abert. Quaurait-il fait aprées la terrible
révélation? C'est a peine s'il osait s'interroger. 11 comprenatt le
meurtre de la veuve Lerouge, il se lexpliquatt, il l'excusait presque.
Autre traquenard. C'était un de ces crimes que la société peut,
sinon oublier, du moins pardonner jusqu'a un certain point, parce
que le mobile n'a rien de honteux. Quel tribunal ne trouverait des
circonstances pour une heure de délire si compréhensible? Puis, le
premier, le plus grand coupable n'était-il pas le comte de
Commarin? N'était-ce pas Iui dont la folie avait préparé ce terrible
dénouement? Son fils était victime de la fatalité, et il fallait surtout le
plaindre.

Sur ce texte, M. Daburon parla longtemps, cherchant les choses
les plus propres, selon lui, & amollir le cceur endurci d'un assassin. Et
toujours la conclusion était qu'il seratt sage d'avouer. Mais il
prodigua sa rhétorique absolument comme le pere Tabaret avait
prodigué la sienne, en pure perte. Albert ne paraissait aucunement
touché; ses réponses étaient d'un laconisme extréme. Il commenga
et fint de méme que la premiére fois en protestant de son
innocence.



Une épreuve qu'on a vue souvent donner des résultats restait a
tenter.

Dans cette méme journée du samedi, Albert fut mis en présence
du cadavre de la veuve Lerouge. Il parut impressionné par ce
lugubre spectacle, mais non plus que le premier venu forcé de
contempler la victime d'un assassinat quatre jours apres le crime.
Un des assistants ayant dit:

—Abh! sielle pouvait parler!
11 répondit:

—~Ce serait un grand bonheur pour moi. Depuis le matin, M.
Daburon n'avait pas obtenu le moindre avantage. Il en était a
s'avouer linsuccés de sa comédie, et voild que cette derniere
tentative échouait. L'impassible résignation du prévenu mit le
comble a lexaspération de cet homme si siir de son fait. Son dépit
fut visible pour tous, lorsque, quittant subitement son patelinage, il
donna durement l'ordre de reconduire le prévenu en prison.

—Je saurai bien le contraindre a avouer! grondait-il entre ses
dents.

Peut-étre regrettait-il ces gentils instruments d'instruction du moyen
age, qui faisaient dire au prévenu tout ce quion voulait. Jamais,
pensait-i, on n'avait rencontré de coupable de cette trempe. Que
pouvait-il raisonnablement attendre de son systéme de dénégation a
outrance? Cette obstination, absurde en présence de preuves
acquises, agacait le juge jusqua la fureur. Albert confessant son



crime laurait trouvé disposé a la commisération; le niant, i se
heurtait a un implacable ennemi.

Clest que la fausseté de la situation dominait et aveuglit ce
magistrat si naturellement bon et généreux. Aprés avoir souhaité
Albert innocent, il le voulait absolument coupable a cette heure. Et
cela pour cent raisons quil était impuissant a analyser. Il se
souvenait trop d'avoir eu le vicomte de Commarin comme rival et
d'avorr failli l'assassiner. Ne s'était-il pas repenti jusqu'au remords
d'avorr signé le mandat d'arrestation et d'étre resté chargé de
I'nstruction? L'incompréhensible revirement de Tabaret était encore
un grief

Tous ces motifs réunis inspiraient & M. Daburon une animosité
fiévreuse et le poussaient dans la voie ou il s'était engagé.
Désormais c'était moins la preuve de la culpabilité d'Albert qu'il
poursuivait que la justification de sa conduite a lui, juge. L'affaire
s'envenimait comme une question personnelle.

En effet, le prévenu innocent, il devenait inexcusable a ses propres
yeux. Et a mesure qu'il se faisait des reproches plus vifs, et que
grandissait le sentiment de ses torts, il était plus disposé a tout tenter
pour convaincre cet ancien rival, a abuser méme de son pouvoir. La
logique des événements lentrainait. Il semblait que son honneur
méne fiit en jeu, et il déployait une activité passionnée qu'on ne lui
avait jamais vue pour aucune autre instruction.

Toute Ia journée du dimanche, M. Daburon la passa a écouter les
rapports des agents a Bougival.



IIs s'étaient donnés, affirmaient-ils, beaucoup de mal; pourtant, ils
ne rapportaient aucun renseignement nouveau.

IIs avaient bien oui parler d'une femme qui prétendait, disait-on,
avoir vu l'assassin sortir de chez la veuve Lerouge; mais cette
femme, personne n'avait pu la leur désigner positivement ni leur dire
son nom

Mais tous croyaient de leur devoir d'apprendre au juge qu'une
enquéte se poursuivait en méme temps que la leur. Elle était dirigée
par le pere Tabaret, qui parcourait le pays en tous sens dans un
cabriolet attelé d'un cheval trés rapide. 11 avait dii agir avec une
furieuse promptitude, car partout ou ils s'étaient présentés on I'avait
déja vu. 1l paraissait avoir sous ses ordres une douzaine d'hommes
dont quatre au moins appartenaient pour sir a la rue de Jérusalem
Tous les agents lavaient rencontré, et il avait park a tous. A Tun il
avait dit:

—Comment diable montrez-vous ainsi cette photographie? Dans
quatre jours vous allez étre accablé de témoins qui, pour gagner
trois francs, vous dépeindront & qui mieux mieux votre portrait.

[l avait appelé un autre agent sur la grand-route et s'était moque de
Tui.

—Vous étes naif! lui avait-il crié, de chercher un homme qui se
cache sur le chemin de tout le monde: regardez donc a c6té, et vous
trouverez

Enfin, i en avait accosté deux qui se trouvaient ensemble dans un
café de Bougival et il les avait pris a part.



—Je le tiens, leur avait-il dit. Le gars est fin, i est venu par
Chatou. Trois personnes l'ont vu, deux facteurs du chemin de fer et
une troisiéme personne dont le témoignage sera décisif, car elle lui a
parlé. Il fumait.

M. Daburon entra dans une telle colere contre le pére Tabaret
que, sur-le-champ, il partit pour Bougival, bien décidé a ramener a
Paris le trop z€I¢ bonhomme, se réservant, en outre, de lui faire plus
tard donner sur les doigts par qui de droit. Ce voyage fut inutile.
Tabaret, le cabriolet, le cheval rapide et les douze hommes avaient
disparu ou du moins furent introuvables.

En rentrant chez lui, trés fatigué et aussi mécontent que possible, le
juge d'mstruction trouva cette dépéche du chef de la brigade de
stireté; elle disait beaucoup en peu de mots:

Rouen, dimanche.

L'homme est trouvé. Ce soir, partons pour Paris. Témoignage
précieux. Gévrol



XV

Le lundi matin, dés neuf heures, M. Daburon se disposait a partir
pour le Palais, ou il comptait trouver Gévrol et son homme et peut-
étre le pere Tabaret.

Ses préparatifs étaient presque terminés lorsque son domestique
vint le prévenir qu'une jeune dame, accompagnée d'une femme plus
agée, demandait a lui parler.

Elle n'avait pas voulu donner son nom, disant quelle ne le
déclinerait que si cela était absolument indispensable pour étre
regue.

—Faites entrer, répondit le juge.

11 pensait que ce devait étre quelque parente de I'un des prévenus
dont il instruisait laffaire lorsque était arrivé le crime de La
Jonchere. 11 se promettait d'expédier bien vite l'importune. 11 était
debout devant sa cheminée et cherchait une adresse dans une
coupe précieuse remplie de cartes de visite. Au bruit de la porte qui
s'ouvrait, un froufrou d'une robe de soie glissant le long de
Thuisserie, il ne prit pas la peine de se déranger et ne daigna méme
pas tourner la téte. Il se contenta de jeter dans la glace un regard
indifférent. Mais aussitot i recula avec un mouvement d'effroi,
comme s'l elt entrevu un fantéme. Dans son trouble, il lacha la
coupe, qui tomba bruyamment sur le marbre du fover ou elle se



brisa en mille morceaux.
—Claire! balbutia-t-il. Claire!...

Et, comme s'll elit craint également, et d'étre le jouet d'une illusion,
et de voir celle dont il pronongait e nom, il se retourna lentement.

C'était bien M d' Arlange.

Cette jeune fille si fiere et si farouche a la fois avait pu s'enhardir
jusqua venir chez lui, seule ou autant dire, car sa gouvernante,
qu'elle laissait dans I'antichambre, ne pouvait compter. Elle obéissait
a un sentiment bien puissant, puisqu'il lui faisait oublier sa timidité
habituelle.

Jamais, méme en ce temps ou la voir était son bonheur, elle ne lui
avait paru plus sublime. Sa beauté, voilée d'ordinaire par une douce
mélancolie, rayonnait et resplendissait. Ses traits avaient une
animation qu'il ne leur connaissait pas. Dans ses yeux, rendus plus
brillants par des larmes récentes mal essuyées encore, éclatait la
plus généreuse résolution. On sentait qu'elle avait la conscience
d'acconplir un grand devoir et quelle le remplissait noblement,
sinon avec joie, du moins avec cette sinplicité qui a elle seule est de
I'héroisme.

Elle s'avanga calme et digne, et tendit sa main au magistrat selon
cette mode anglise que certaines femmes peuvent faire si
gracieuse.

—Nous sommes toujours amis, n'est-ce pas? dit-elle avec un
triste sourire.



Le mmagistrat n'osa pas prendre cette main quon lui tendait
dégantée. C'est a peine s'll l'efleura du bout de ses doigts comme
s'il edit craint une commotion trop forte.

—Oui, répondit-il a peine distinctement; je vous suis toujours
dévoué. M d'Arlange s'assit dans la vaste bergre ot deux nuits
auparavant le pere Tabaret combinait I'arrestation d' Albert.

M. Daburon demeura debout, appuyé contre la haute tablette de
son bureau.

—Vous savez pourquoi je viens? interrogea la jeune fille.
De la téte il fit signe que oui.

Il ne le devinait que trop en effet, et il se demandait s'il saurait
résister aux supplications d'une telle bouche. Qu'allait-elle vouloir de
ui? que pouvait-il lui refuser? Ah! s'il avait prévul... Il ne revenait
pas de sa surprise.

—Je ne sais cette horrible histoire que d'hier, poursuivit Claire; on
avait jugé prudent de me la cacher, et sans ma dévouée Schmidt,
Jignorerais tout encore. Quelle nuit j'ai passée! D'abord j'ai été
épouvantée, mais lorsqu'on ma dit que tout dépendait de vous, mes
terreurs ont été dissipées. C'est pour moi, n'est-ce pas, que vous
vous étes chargé de cette affaire? Oh! vous étes bon, je le sais.
Comment pourrai-je  jamais vous exprimer toute 1A
reconnaissance...

Quelle humiliation pour 'honnéte magistrat que ce remerciement si



plein d'effusion! Oui, il avait au début pensé & M d'Arlange, mais
depuis!... 1l baissa la téte pour éviter ce beau regard de Claire, si
candide et si hardi.

—Ne me remerciez pas, mademoiselle, balbutia-t-il, je n'ai pas les
droits que vous croyez a votre gratitude.

Claire avait été tout d'abord trop troublée elle-méme pour
remarquer l'agitation du magistrat. Le tremblement de sa voix attira
son attention; seulement elle ne pouvait en soupgonner la cause. Elle
pensa que sa présence réveillait les plus douloureux souvenirs; que
sans doute il l'aimait encore et qu'il souffrait. Cette idée l'affligea et
la rendit honteuse.

—Ft moi, monsieur, reprit-elle, je veux vous bénir quand méme.
Qui satt si j'aurais pu prendre sur moi d'aller voir un autre juge, de
parler & un inconnu? Puis, quel compte, cet autre ne me connaissant
pas, aurait-il tenu de mes paroles? Tandis que vous, si généreux,
vous allez me rassurer, me dire par quel affreux malentendu il a été
arrété comme un malfaiteur et mis en prison.

—Heélas! soupira le magistrat si bas que Claire l'entendit a peine et
ne comprit pas le sens terrible de cette exclamation.

—Avec vous, continua-t-elle, je n'ai pas peur. Vous étes mon amni,
vous me l'avez dit. Vous ne repousserez pas ma priere. Rendez-lui
la liberté bien vite. Je ne sais pas au juste de quoi on l'accuse, mais
je vous jure qu'il est innocent.

Claire parlait en personne stre de soi, qui ne voit nul obstacle au
désir tout simple et tout naturel qu'elle exprime. Une assurance



formelle, donnée par elle, devait suffire amplement. D'un mot, M.
Daburon allait tout réparer. Le juge se taisait. Il admirait cette sainte
ignorance de toute chose, cette confiance naive et candide qui ne
doute de rien. Elle avait commencé par le blesser, sans le savorr, il
est vrai; il ne s'en souvenait plus.

11 était vraiment honnéte entre tous, bon entre les meilleurs, et la
preuve, c'est qu'au moment de dévoiler la fatale réalité il frissonnait.
I hésitait & prononcer les paroles dont le souffle pareil a un
tourbillon allait renverser le fragile édifice du bonheur de cette jeune
fille. Lui humilié, i dédaigné, il allait avoir sa revanche et il
n'éprouvait pas le plus léger tressaillement d'une honteuse mais trop
explicable satisfaction.

—Ft si je vous disais, mademoiselle, commenga-t-il, que monsieur
Albert n'est pas innocent!

Elle se leva a dem, protestant du geste. Il poursuivit:
—Sije vous disais qu'il est coupable!...
—Oh! monsieur, interrompit Claire, vous ne le pensez pas!

—Je le pense, mademoiselle, prononga le magistrat d'une voix
triste, et j'ajouterai que j'en ai la certitude morale.

Claire regardait le juge d'instruction d'un air de stupeur profonde.
Etait-ce bien lui qui parlait ainsi? Entendait-elle bien? Comprenait-
elle? Certes, elle en doutait. Répondait-il séricusement? Ne
l'abusait-il pas par un jeu indigne et cruel? Elle se le demandait avec
une sorte d'égarement, car tout Iui paraissait possible, probable,



plutot que ce qu'il disait.

Lui, n'osant lever les yeux, continuait d'un ton qui exprimait la plus
sincere pitie:

—Je souffre cruellement pour vous, mademoiselle, en ce moment.
Pourtant, j'aurai le désolant courage de vous dire la vérité, et vous
celui de lentendre. Mieux vaut que vous appreniez tout de la
bouche d'un ami. Rassemblez donc toute votre énergie, affermissez
votre ame si noble contre le plus horrible malheur. Non, il n'y a pas
de malentendu; non, la justice ne se trompe pas. Monsieur le
vicomte de Commarin est accusé d'un assassinat, et tout,
mentendez-vous, tout prouve qu'il I'a commis.

Comme un médecin qui verse goutte a goutte un breuvage
dangereux, M. Daburon avait prononcé lentement, mot a mot, cette
derniére phrase. Il épiait de I'ceil les conséquences, prét a s'arréter si
lefet en était trop fort. Il ne supposait pas que cette jeune fille
craintive a l'exces, d'une sensibilité¢ presque maladive, piit écouter
sans faiblir une pareille révélation. 1l s'attendait a une explosion de
désespor, a des larmes, a des cris déchirants. Peut-étre
s'évanouirait-elle, et il se tenait prét a appeler la bonne Schmidt.

[I'se trompait. Claire se leva comme mue par un ressort, admirable
d'énergie et de vaillance. La flamme de l'indignation empourprait sa
joue et avait séché ses larmes.

—C'est faux! s'écria-t-elle, et ceux qui disent cela ont menti. Il ne
peut pas... non, il ne peut pas étre un assassin. 11 serait 3, monsieur,
et lu-méme il me dirait: «C'est vrail» que je refuserais de le croire,



je crierais encore: «C'est faux!...»

—I1 n'a pas encore avou¢, continua le juge, mais i avouera. Et
quand méne!... Il 'y a plus de preuves qu'il n'en faut pour le faire
condamner. Les charges qui s'élévent contre lui sont aussi
impossibles a nier que le jour qui nous éclaire...

—Fh bien! moi, interrompit M d'Arlange d'une voix o1 vibrait
toute son ame, je vous affirme, je vous répete que la justice se
trompe. Oui, insista-t-elle en surprenant un geste de dénégation du
Jjuge, oui, il est innocent. J'en serais sire et je le proclamerais alors
méme que toute la terre se leverait pour I'accuser avec vous. Ne
voyez-vous donc pas que je le connais mieux quil ne peut se
connaftre lui-méme, que ma foi en lui est absolue comme celle que
j'aien Dieu, que je douterais de moi avant de douter de Iui!...

Le juge d'instruction essaya timidement une objection. Claire lui
coupa la parole.

—Faut-il donc, monsieur, dit-elle, que pour vous convaincre
Jj'oublie que je suis une jeune fille, et que ce n'est pas a ma mere que
je parle, mais a un homme? Pour lui je le ferai. 11y a quatre ans,
monsieur, que nous nous aimons et que nous nous le sommes dit.
Depuis ce temps, je ne hui ai pas dissimulé une seule de mes
pensées, il ne ma pas caché une des siennes. Depuis quatre ans,
nous n'avons pas eu lun pour lautre de secret; il vivait en moi
come je vivais en lui. Seule, je puis dire combien il est digne d'étre
aimé. Seule, je sais tout ce qu'il y a de grandeur d'ame, de noblesse
de pensée, de générosité de sentiments en celui que vous faites si
facilement un assassin. Et je lai vu bien malheureux cependant,



lorsque tout le monde enviait son sort. Il est comme moi, seul en ce
monde; son pére ne l'a jamais aimé. Appuyés I'un sur lautre, nous
avons traversé de tristes jours. Et c'est a cette heure que nos
épreuves finissent qu'il serait devenu criminel! Pourquoi, dites-le-
moi, pourquoi?

—Ni le nom ni la forme du comte de Commarin ne Iui
appartenaient, mademoiselle, et i l'a su tout a coup. Seule, une
vieille femme pouvait le dire. Pour garder sa situation, il I'a tuée.

—Quelle infamie! s'écria la jeune fille, quelle calomnie honteuse et
maladroite! Je la sais, monsieur, cette histoire de grandeur écroulée;
lui-méme est venu me I'apprendre. C'est vrai, depuis trois jours ce
malheur l'accablait. Mais, s'il était consterné, ¢'était pour moi bien
plus que pour lui Il se désolait en pensant que peut-Etre je serais
afflige quand il mavouerait qu'il ne pouvait plus me donner tout ce
que révait son amour. Moi affligée! Eh! que me font ce grand nom
et cette fortune immense! Je leur ai dii le seul malheur que je
connaisse. Est-ce donc pour cela que je laime! Voila ce que j'ai
répondu. Et lui, si triste, il a aussitot recouvré sa gaieté. 1l ma
remerciée disant: «Vous mlaimez, le reste n'est plus rien.» Je lui ai
fait alors une querelle pour avoir douté de moi. Et apres cela il serait
allé assassiner lachement une vieille femme! Vous n'oseriez le
répéter.

M€ d'Arlange s'arréta, un sourire de victoire sur les Rvres. 11
signifiait, ce sourire: «Enfin, je lemporte, vous étes vaincu; a tout ce
que je viens de vous dire, que répondre?»

Le juge d'instruction ne laissa pas longtemps cette riante illusion a



la malheureuse enfant. Il ne s'apercevait pas de ce que son
nsistance avait de cruel et de choquant. Toujours la méme idée!
Persuader Claire, c'était justifier sa conduite!

—Wous ne savez pas, mademoiselle, reprit-i, quels vertiges
peuvent faire chanceler la raison d'un honnéte homme. C'est a
I'nstant o une chose nous échappe que nous comprenons bien
lI'immensité de sa perte. Dieu me préserve de douter de ce que vous
me dites! mais représentez-vous la grandeur de la catastrophe qui
frappait monsieur de Commarin. Savez-vous si, en vous quittant, il
n'a pas été pris du désesporr, et a quelles extrémités il I'a conduit! 11
peut avoir eu une heure d'égarement et agir sans la conscience de
son action... Peut-étre est-ce ainsi qu'il faut expliquer le crime.

Le visage de Ml d'Arlange se couvrit d'une paleur mortelle et
exprima la plus profonde terreur. Le juge put croire que le doute
effleurait enfin ses nobles et pures croyances.

—l aurait donc été fou! murnura-t-elle.

—Peut-étre, répondit le juge, et cependant les circonstances du
crime dénotent une savante préméditation. Croyezmoi donc,
mademoiselle, doutez. Attendez en priant l'issue de cette affieuse
affaire. Ecoutez ma voix, c'est celle d'un ami. Jadis vous avez eu en
moi la confiance qu'une fille accorde a son pére, vous me l'avez dit:
ne repoussez pas mes conseils. Gardez le silence, attendez. Cachez
a tous votre légitime douleur, vous pourriez plus tard vous repentir
de Tavorr laissée éclater. Jeune, sans expérience, sans guide, sans
mere, hélas! vous avez mal placé vos premires affections...



—Non, monsieur, non, balbutia Claire. Ah! ajouta-t-elle, vous
parlez comme le monde, ce monde prudent et égoiste que je
méprise et que je hais.

—Pauvre enfant! continua M. Daburon, impitoyable avec sa
compassion, malheureuse jeune fille! Voici votre premicre
déception. On n'en saurait imaginer de plus terrible; peu de femmes
sauraient I'accepter. Mais vous étes jeune, vous étes vaillante, votre
vie ne sera point brisée. Plus tard, vous aurez horreur du crime. 11
n'est pas, je le sais par moi-méme, de blessure que le temps ne
cicatrise...

Claire avait beau préter toute son attention aux paroles du juge,
elles arrivaient a son esprit comme un bruit confus, et le sens lui en
échappait.

—Je ne vous comprends plus, monsieur, interrompit-elle; quel
conseil me donnez-vous donc?

—1Le seul que dicte la raison et que me puisse inspirer mon
affection pour vous, mademoiselle. Je vous parle en fiere tendre et
dévoué. Je vous dis: courage, Claire, résignez-vous au plus
douloureux, au plus immense sacrifice que puisse exiger 'honneur
d'une jeune fille. Pleurez, oui, pleurez votre amour profané, mais
renoncez-y. Priez Dieu qull vous envoie loubli. Celui que vous
avez aimé n'est plus digne de vous.

Le juge s'arréta un peu effirayé. MU€ d' Arlange était devenue livide.

Mais, si le corps ployait, Iame tenait bon encore.



—VWous disiez tout a lheure, murmura-t-elle, quil n'a pu
commettre ce forfait que dans un moment d'égarement, dans un
acces de folie...

—Ouj, cela est admissible.

—Mais alors, monsieur, n'ayant su ce qu'il faisait, il ne serait pas
coupable.

Le juge d'instruction oublia certaine question inquiétante qu'il se
posait un matin, dans son lit, aprés sa maladie.

—Ni la justice ni la société, mademoiselle, répondit-il, ne peuvent
apprecier cela. A Dieu seul, qui voit au fond des cceurs, il appartient
de juger, de décider ces questions qui passent l'entendement
humain. Pour nous, monsieur de Commarin est criminel. 11 se peut
qu'en raison de certaines considérations on adoucisse le chatiment,
leffet moral sera le méme. 11 se peut qu'on lacquitte, et je le désire
sans I'espérer, il n'en restera pas moins indigne. Toujours il gardera
la flétrissure, Ia tache du sang lichement vers¢. Résignez-vous donc.

Mle d' Arlange arréta le magistrat d'un regard quienflammait le plus
Vif ressentiment.

—C'est-a-dire!  s'écria-t-elle, que vous me conseillez de
labandonner a son malheur! Tout le monde va s'éloigner de hui et
votre prudence miengage a faire comme tout le monde. Les amis
agissent ainsi, ma-t-on dit, quand un de leurs amis est tombé, les
femmes non. Regardez autour de vous; si humilié, si malheureux, si
déchu que soit un homme, pres de lui vous trouverez la femme qui
soutient et console. Quand le demier des amis s'est enfui



courageuserment, quand le dernier des parents s'est retiré, la femme
reste.

Le juge regrettait de s'étre laissé entrainer un peu loin peut-étre:
lexaltation de Claire leffrayait. 11 essaya, mais en vam, de
l'nterrompre.

—Je puis étre timide, continuait-elle avec une énergie croissante,
je ne suis pas lache. Jai choisi Albert entre tous, librement; quoi
qu'il advienne, je ne le renierai pas. Non, jamais je ne dirai: «Je ne
connais pas cet homme.» Il maurait donné la moitié de ses
prospérités et de sa gloire, je prendrais, quil le veuille ou non, la
moitié de sa honte et de ses malheurs! A deux, le fardeau sera
moins lourd. Frappez; je me serrerai si fortement contre Iui que pas
un coup ne latteindra sans mlatteindre morméme. Vous qui me
conseillez T'oubli, enseignez-moi donc ou le trouver! Moi l'oublier!
Est-ce que je le pourrais, quand je le voudrais? Mais je ne le veux
pas. Je laime; il n'est pas plus en mon pouvoir de cesser de l'aimer
que d'arréter par le seul effort de ma volonté les battements de mon
ceeur. 11 est prisonnier, accus¢é d'un assassinat, soit: je l'aime. Il est
coupable! quimporte? je laime. Vous le condanmnerez, vous le
flétrirez: flétri et condanmné, je laimerai encore. Vous lenverrez au
bagne, je ly suivrai, et au bagne, sous la livriée des forcats, je
laimerai toujours. Qu'il roule au fond de I'abime, j'y roulerai avec
lui. Ma vie est a lui, qu'il en dispose. Non, rien ne me séparera de
lui, rien que la mort, et, s'il faut qu'l monte sur I'échafaud, je
mourrai, je le sens bien, du coup qui le frappera.

M. Daburon avait caché son visage entre ses mains; il ne voulait
pas que Claire pit y suivre la trace des émotions qui le remuaient.



Comne elle l'aime! se disait-il, comme elle 'aime!

II était certes a mille lieues de la situation présente. Son esprit
s'abimait dans les plus noires réflexions. Tous les aiguillons de la
jalousie le déchiraient.

Quels ne seraient pas ses transports, s'il était lobjet d'une passion
irrésistble comme celle qui éclatait devant lui? Que ne donnerait-il
pas en retour? 1l avait, lui aussi, une ame jeune et ardente, une soif
brilante de tendresse. Qui s'en était inquiété? 11 avait été estime,
respecté, craint peut-étre, non aimé, et il ne le serait jamais. N'en
était-il donc pas digne? Pourquoi tant d’hommes traversent-ils la vie
déshérités d'amour, tandis que d'autres, les étres les plus vils,
parfois, semblent posséder un mystérieux pouvor qui charme,
séduit, entraine, qui inspire ces sentiments aveugles et furieux qui,
pour s'affirmer, vont au-devant du sacrifice et lappellent? Les
femmes n'ont-elles donc ni raison ni discernement?

Le silence de M d' Arlange ramena le juge 4 la réalité.

I leva les yeux sur elle. Brisée par la violence de son exaltation,
elle était retombée sur son fauteuil et respirait avec tant de difficulté
que M. Daburon crut qu'elle se trouvait mal. Il allongea vivement la
main vers le timbre placé sur son bureau pour demander du
secours. Mais, si prompt quelt ét¢ son mouvement, Claire le
prévint et larréta.

—Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.

—Vous me paraissiez si souffrante, balbutia-t-il, que je voulais...



—Ce nlest rien, monsieur, répondit-elle. On me croirait faible a
me vorr, il n'en est rien; je suis forte, sachez-le bien, tres forte. 11 est
vrai que je souffre comme je n'imaginais pas quon pit souffrir.
C'est qu'il est cruel pour une jeune fille de faire violence a toutes ses
pudeurs. Vous devez étre content, monsieur, j'ai déchiré tous les
voiles et vous avez pu lire jusquau fond de mon cceur. Je ne le
regrette pourtant pas, c'était pour lui. Ce dont je me repens, c'est
de miétre abaissée jusqua le défendre. Votre assurance miavait
¢éblouie. 1l me pardonnera cette offense a son caractére. On ne
défend pas un homme comme lui, on prouve son innocence. Dieu
aidant, je la prouverai.

Mle d' Arlange se leva a demi comme pour se retirer; M. Daburon
la retint d'un signe.

Dans son aberration, i pensait qu'il serait mal a lui de laisser a
cette pauvre jeune fille l'ombre d'une illusion. Ayant tant fait que de
commencer, il se persuadait que son devoir lui commandait d'aller
jusquau bout. Il se disait de bonne foi qu'ainsi il sauvait Claire
d'elle-méme et lui épargnait pour I'avenir de cuisants regrets. Le
chirurgien qui a commencé une opération terrible ne la laisse pas
inachevée parce que le malade se débat, souffie et crie.

—Il est pénible, mademoiselle..., commenga-t-il.
Claire ne le laissa pas achever.

—11 suffit, monsieur, dit-elle; tout ce que vous pouvez dire encore
est mnutile. Je respecte votre malheureuse conviction; je vous
demande en retour quelques égards pour la mienne. Si vous étiez



vraiment mon ami, je vous dirais: «Aidez-moi dans la tiche de salut
a laquelle je vais me dévouer.» Mais vous ne le voudriez pas, sans
doute.

11 était dit que Claire ferait tout pour irriter le malheureux magistrat.
Voici maintenant que sa passion arrivait a s'exprimer commne la
logique du pére Tabaret. Les femmes n'analysent ni ne raisonnent,
elles sentent et croient. Au lieu de discuter, elles affirment. De I,
peut-&tre, leur supériorité. Pour Claire, M. Daburon ne sentait pas
comre elle devenait son ennemie, et elle le traitait comme tel.

Le juge d'instruction ressentit vivement I'mjure. Tiraillé par les
scrupules d'une conscience étroite d'un cOté, par ses convictions de
l'autre, ballott¢ entre le devoir et la passion, entortillé dans le harnais
de sa profession, il était incapable de la réflexion la plus simple. 11
agissait depuis trois jours comme un enfant qui s'entéte dans sa
sottise. Pourquoi cette obstination & ne pas convenir qu Albert
pouvait étre innocent? Les investigations dans tous les cas arrivaient
au méme but. Lui, toujours favorable aux prévenus, il n'admettait
pas la possibilité d'une erreur a I'égard de celui-ci.

—Si vous comnaissiez les preuves que j'ai entre les mains,
mademoiselle, dit-il de ce ton froid qui annonce la détermination de
ne pas se laisser aller a la colere, si je vous les exposais, vous
n'espéreriez plus.

—Parlez, monsieur, fit impérieusement Claire.

—Vous le voulez, madenmoiselle? soit! Je vous détaillerai, si vous
lexigez, toutes les charges recueillies par la justice; je vous



appartiens enticrement, vous le savez. Mais a quoi bon énumérer
ces présomptions! Il en est une qui, a elle seule, est décisive. Le
meurtre a ét¢ commis le soir du Mardi gras, et il est impossible au
prévenu de détermner lemploi de cette sowée. Il est sorti,
cependant, et il n'est rentré chez lui qu'a deux heures du matin, ses
vétements souillés et déchirés, ses gants éraillés...

—Oh! assez, monsieur, assez! interrompit Claire, dont les yeux
rayonnerent tout a coup de bonheur. C'était, dites-vous, le soir du
Mardi gras?

—Oui, mademoiselle.

—Ah! j'en étais bien stire! s'écria-t-elle avec I'accent du triomphe.
Je vous disais bien, moi, qu'il ne pouvait étre coupable!

Elle joignit les mains, et au mouverment de ses levres il fut facile de
voir qu'elle priait.

L'expression de la foi la plus vive, rencontrée par quelques
peintres italiens, illuminait son beau visage, pendant qu'elle rendait
grace a Dieu dans leffusion de sa reconnaissance.

Le mmgistrat était si décontenancé qu'il oubliait d'admirer. 1
attendait une explication.

—Fh bien? demanda-t-il, n'y tenant plus.

—Monsieur, répondit Claire, si c'est 2 votre plus forte preuve,
elle n'existe plus. Albert a passé prés de moi toute la soirée que
vous dites.



—Pres de vous? balbutia le juge.
—Oui, avec moi, a 'hdtel.
M. Daburon fut abasourdi. Révait-11? Les bras lui tombaient.

—Quoi? interrogea-t-il, le vicomte était chez vous; votre grand-
mere, votre gouvernante, vos domestiques l'ont vu, lui ont parlé?

—Non, monsieur, i est venu et s'est retiré en secret. 11 tenait a
n'étre vu de personne, il voulait se trouver seul avec moi.

—Ahl... fit le juge avec un soupir de soulagement. Il signifiait, ce
soupir: «Tout s'explique. C'était aussi par trop fort. Elle veut le
sauver, au risque de compromettre sa réputation. Pauvre fille! Mais
cette idée lui est-elle venue subitement?» Ce «Ah!y» fut interprété
bien différemment par M d'Arlange. Elle pensa que M. Daburon
s'étonnait qu'elle edit consenti a recevoir Albert.

—Votre surprise est une injure, monsieur, dit-elle.
—Mademoiselle!...

—7Une fille de mon sang, monsieur, peut recevoir son fiancé sans
danger, sans qu'il se passe rien dont elle puisse avoir a rougir.

Elle disait cela, et en méme temps elle était cramoisie, de honte, de
douleur et de colere. Elle se prenait a hair M. Daburon.

—Je nai point eu loffensante pensée que vous croyez,
mademoiselle, dit le magistrat. Je me demande seulement comment
monsieur de Commarin est allé chez vous en cachette, lorsque son



mariage prochain lui donnait le droit de s'y présenter ouvertement a
toute heure. Je me demande encore comment dans cette visite i a
pumettre ses vétements dans I'état o nous les avons trouvés.

—C('est-a-dire, monsieur, reprit Claire avec amertume, que vous
doutez de ma parole!

—Ilest des circonstances, mademoiselle...

—Wous mlaccusez de mensonge, monsieur. Sachez que, si nous
étions coupables, nous ne descendrions pas jusqu'a nous justifier.
On ne nous verra jamais ni prier ni demander grace.

Le ton hautain et méchant de MU d' Arlange ne pouvait qu'indigner
le juge. Commre elle le traitait! Et cela parce qu'il ne consentait pas a
paraitre sa dupe...

—Avant tout, madenoiselle, répondit-il séverement, je suis
magistrat et j'ai un devoir a remplir. Un crime est comnis, tout me
dit que monsieur Albert de Commarin est coupable, je larréte. Je
l'interroge et je reléve contre lui des indices accablants. Vous venez
me dire qu'ils sont faux, cela ne suffit pas. Tant que vous vous étes
adressée a lami, vous mlavez trouvé bienveillant et attendri
Maintenant c'est au juge que vous parlez, et c'est le juge qui vous
répond: prouvez!

—Ma parole, monsietr...

—Prouvez!...

Mle d'Arlange se leva lentement, attachant sur le juge un regard



plein d'étonnement et de soupgons.

—Seriez-vous donc heureux, monsieur, demanda-t-elle, de
trouver Albert coupable? Vous serait-il donc bien doux de le faire
condamner? Auriez-vous de la haine contre cet accusé dont le sort
est entre vos mains, monsieur le juge? C'est quon le dirait
presque... Pouvezvous répondre de votre impartialité? Certains
souvenirs ne pesent-ils pas lourdement dans votre balance? Est-il
stir que ce n'est pas un rival que vous poursuivez arng de la loi?

—C'en est trop! murnurait le juge, c'en est trop!

—Savez-vous, poursuivait Claire froidement, que notre situation
est rare et périlleuse en ce moment? Un jour, il mlen souvient, vous
mavez déclaré votre amour. Il mia paru sincére et profond; il ma
touchée. J'ai dii le repousser parce que j'en aimais un autre, et je
vous ai plamnt. Voici maintenant que cet autre est accusé d'un
assassinat, et c'est vous qui étes son juge; et je me trouve moi entre
vous deux, vous priant pour Iu. Accepter d'étre juge, c'était
consentir a étre tout pour Iui, et on dirait que vous étes contre!

Chacune des phrases de Claire tombait sur le cceur de M.
Daburon, comme des soufflets sur sa joue.

Etait-ce bien elle qui parkait? D'ot lui venait cette audace soudaine
qui lui faisait rencontrer toutes ces paroles qui trouvaient un écho en
Tui?

—Madenwiselle, dit-il, la douleur vous égare. A vous seule je puis
pardonner ce que vous venez de dire. Votre ignorance des choses
vous rend injuste. Vous pensez que le sort d'Albert dépend de mon



bon plaisir, vous vous trompez. Me convaincre n'est rien, il faut
encore persuader les autres. Que je vous croie, moi, c'est tout
naturel, je vous connais. Mais les autres ajouteront-ils foi a votre
témoignage quand vous arriverez a eux avec un récit vrai, je le
crois, trés vrai, mais enfin invraisemblable?

Les larmes vinrent aux yeux de Claire.

—Si je vous ai offensé injustement, monsieur, dit-elle, pardonnez-
moi, le malheur rend mauvais.

—WVous ne pouvez moffenser, mademoiselle, reprit le magistrat, je
vous l'ai dit, je vous appartiens.

—Alors, monsieur, aidez-moi a prouver que ce que j'avance est
exact. Je vais tout vous conter.

M. Daburon était bien convaincu que Clare cherchait a
surprendre sa bonne foi. Cependant son assurance I'étonnait. 11 se
demandait quelle fable elle allait imaginer.

—Monsieur, commenga Claire, vous savez quels obstacles a
rencontrés mon mariage avec Albert. Monsieur de Commarin ne
voulait pas de moi pour fille parce que je suis pauvre; je n'ai rien. Il
a fallu a Albert une lutte de cinq années pour triompher des
résistances de son pére. Deux fois le comte a cédé, deux fois il est
revenu sur une parole qui lui avait été, disait-i, extorquée. Enfin, iy
a un mois il a donné de son propre mouvement son consenterment.
Cependant ces hésitations, ces lenteurs, ces ruptures injurieuses
avaient profondément blessé ma grand-mere. Vous savez son
caractere susceptible; je dois reconnaitre qu'en cette circonstance



elle a eu raison. Bien que le jour du mariage fit fixé, la marquise
déclara quelle ne me compromettrait, ni ne nous ridiculiserait
davantage en paraissant se précipiter au-devant d'une alliance trop
considérable pour quon ne nous ait pas souvent accusées
d'ambition. Elle décida donc que, jusqu'a la publication des bans,
Albert ne serait plus admis chez elle que tous les deux jours, deux
heures seulement, dans lapres-midi, et en sa présence. Nous
n'avons pu la fare revenr sur sa détermination. Telle était la
situation lorsque le dimanche matin on me remit un mot d'Albert. 11
me prévenait que des affaires graves lempécheraient de venr, bien
que ce fit son jour. Quarrivait-il qui plt le retenir? J'appréhendai
quelque malheur. Le lendemain je l'attendais avec impatience, avec
angoisse, quand son valet de chambre apporta a Schmidt une lettre
pour moi. Dans cette lettre, monsieur, Albert me conjurait de Iui
accorder un rendez-vous. Il fallait, me disait-i, qu'il me parlat
longuement, & moi seule, sans délai Notre aveni, ajoutait-il,
dépendait de cette entrevue. 1l me laissait le choix du jour et de
heure, me recommandant bien de ne me confier a personne. Je
n'hésitai pas. Je lui répondis de se trouver le mardi soir a la petite
porte du jardin qui donne sur une rue déserte. Pour mlavertir de sa
présence, i devait frapper quand neuf heures sonneraient aux
Invalides. Ma grand-m¢re, je le savais, avait pour ce soir-1a mnvité
plusieurs de ses amies; je pensais qu'en feignant d'étre souffrante il
me serait permis de me retirer, et qu'ainsi je serais libre. Je comptais
bien que madame d'Arlange retiendrait Schmidt pres d'elle...

—Pardon! mademoiselle, interrompit M. Daburon, quel jour avez-
vous écrit a monsieur Albert?



—1Le mardi dans la journce.

—Pouvez-vous préciser 'heure?

—J'ai di envoyer cette lettre entre deux et trois heures.
—Merci! mademoiselle; continuez, je vous prie.

—Toutes mes prévisions, reprit Claire, se réaliserent. Le soir je
me trouvai libre et je descendis au jardin un peu avant le moment
fixé. Javais réussi a me procurer la clé de la petite porte; je
mempressai de l'essayer. Malheur! il miétait impossible de la faire
jouer, la serrure était trop rouillée; j'employai inutilement toutes mes
forces. Je me désespérais quand neuf heures sonncrent. Au
troisieme coup Albert frappa. Aussitdt je lui fis part de I'accident et
je lui jetai la clé pour qu'il essayat, d'ouvrir. 1 le tenta vainement. Je
ne pouvais que le prier de remettre notre entrevue au lendemain. 11
me répondit que c'était impossible, que ce qu'il avait a me dire ne
souffrait pas de délai Depuis deux jours quil hésitait a me
communiquer cette affaire il endurait le martyre, il ne vivait plus.
Nous nous parlions, vous comprenez, a travers la porte. Enfin il me
déclara qu'il allait passer par-dessus le mur. Je le conjurai de n'en
rien faire, redoutant un accident. Il est assez haut, le mur, vous le
connaissez, et le chaperon est tout garni de morceaux de verre
cass¢; de plus les branches des acacias font comme une haie
dessus. Mais il se moqua de mes craintes et me dit qu'a moins d'une
défense expresse de ma part il allait tenter I'escalade. Je n'osais pas
dire non, et il se risqua. J'avais bien peur, je tremblais comme la
feuille. Par bonheur, il est tres leste; il passa sans se faire mal. Ce
qu'il voulait, monsieur, c'était mannoncer la catastrophe qui nous



frappait. Nous nous sommes assis d'abord sur le petit banc, vous
savez, qui est devant le bosquet; puis, comme la pluie tombait, nous
nous somimes réfugiés sous le pavillon rustique. 11 était plus de minuit
quand Albert ma quittée, tranquille et presque gai. Il s'est retiré par
le méme chemin, seulement avec moins de danger, parce que je 'ai
forcé de prendre I'échelle du jardinier, que j'ai couchée le long du
mur quand il a été de lautre cote.

Ce réctt, fait du ton le plus simple et le plus naturel, confondait M.
Daburon. Que croire?

—Mademoiselle, demanda-t-i, la pluie avait-elle commencé
lorsque monsieur Albert a franchi le mur?

—Pas encore, monsieur. Les premiéres gouttes sont tombées
lorsque nous étions sur le banc, je me le rappelle fort bien, parce
qu'il a ouvert son parapluie et que j'ai pensé a Paul et Virginie.

—Accordez-moi une minute, mademoiselle, dit le juge. 1l s'assit
devant son bureau et rapidement écrivit deux lettres. Dans la
premicre il donnait des ordres pour qu'Albert fit amené tout de
suite au Palais de Justice, a son cabinet.

Par Ia seconde, il chargeait un agent de la stireté de se transporter
immédiatement au faubourg Saint-Germain, a I'hdtel d' Arlange, pour
y examiner le mur du fond du jardin et y relever les traces d'une
escalade, si toutefois elles existaient. Il expliquait que le mur avait
été franchi deux fois, avant et pendant la pluie. En conséquence, les
empreintes de laller et du retour devaient étre différentes.

Il était enjoint a cet agent de procéder avec la plus grande



circonspection et de chercher un motif plausible pour expliquer ses
investigations.

Tout en écrivant, le juge avait sonné son domestique, qui parut.

—WVoici, lui dit-il, deux lettres que vous allez porter a Constant,
mon greflier. Vous le prierez de les lire et de fare exécuter a
I'nstant, vous comprenez, a l'nstant, les ordres qu'elles contiennent.
Courez, prenez une voiture, allez vite. Ah! un mot: si Constant n'est
pas dans mon cabinet, faites-le chercher par un gargon, il ne saurait
étre loin, il mattend. Partez, dépéchez-vous.

M. Daburon revint alors a Claire:

—Auriez-vous conservé, mademoiselle, la lettre ou monsieur
Albert vous demande un rendez-vous?

—Oui, monsier, je dois méme l'avoir sur moi.

Elle se leva, chercha dans sa poche et en sortit un papier trés
froissé.
—1.a voici!

Le juge d'instruction la prit. Un soupgon lui venait. Cette lettre
compromettante se trouvait bien a propos dans la poche de Claire.
Les jeunes filles d'ordinaire ne promenent pas ainsi les demandes de
rendez-vous. D'un regard il parcourut les dix lignes de ce billet.

—Pas de date, murnmura-t-il, pas de timbre, rien...

Claire ne lentendit pas; elle se torturait l'esprit a chercher des



preuves de cette entrevue.

—Monsieur, dit-elle tout a coup, c'est souvent lorsqu'on désire et
qu'on pense étre seul qu'on est observé. Mandez, je vous prie, tous
les domestiques de ma grand-mere et interrogez-les, il se peut que
l'un d'eux ait vu Albert.

—Interroger vos gens!... y songez-vous, mademoiselle!

—Quoi! monsieur, vous vous dites que je serai compromuse...
Qu'importe, pourvu qu'il soit libre!

M. Daburon ne pouvait qu'admirer. Quel dévouement sublime
chez cette jeune fille, quelle dit ou non la vérité! 1l pouvait apprécier
la violence qu'elle se faisait depuis une heure, lui qui connaissait si
bien son caractére.

—Ce nlest pas tout, ajouta-t-elle; la clé de la petite porte que j'ai
jetée a Albert, il ne me I'a pas rendue; je me le rappelle bien, nous
lavons oubliée. Il doit Tavoir serrée. Si on la trouve en sa
possession, elle prouvera bien qu'il est venu dans le jardin...

—Je donnerai des ordres, mademoiselle.

—Il y a encore un moyen, reprit Claire; pendant que je suis ici,
envoyez vérifier le muur...

Elle pensait a tout.

—Clest fait, mademoiselle, continua M. Daburon. Je ne vous
cacherai pas qu'une des lettres que je viens d'expédier ordonne une
enquéte chez votre grand-mere, enquéte secrete, bien entendu.



Claire se leva rayonnante, et pour la seconde fois tendit sa main au
Juge.

—Oh merci! dit-elle, merci mille fois! Maintenant je vois bien que
vous &tes avec nous. Mais voici encore une idée: ma lettre du
mardi, Albert doit Iavorr.

—Non, mademoiselle, il I'a briilée.
Les yeux de Claire se voilerent, elle se recula.

Elle croyait sentir de l'ronie dans la réponse du juge. Il n'y en avait
pas. Le magistrat se rappelatt la lettre jetée dans le poéle par Albert
dans l'apres-midi du mardi. Ce ne pouvait étre que celle de la jeune
fille. C'était donc a elle que s'appliquaient ces mots: «Elle ne saurait
me résister.» Il comprit le mouvement et expliqua la phrase.

—Comprenez-vous, mademoiselle, demanda-t-i ensuite, que
monsieur de Commarin ait laissé s'égarer la justice, mlait exposé,
moi, a une erreur déplorable, lorsqu'il était si simple de me dire tout
cela?

—I1 me semble, monsieur, qu'un honnéte homme ne peut pas
avouer qu'il a obtenu un rendezvous d'une femme tant qu'il n'en a
pas lautorisation expresse. Il doit exposer sa vie plutdt que
Thonneur de celle qui s'est confiée a lu. Mais croyez qu'Albert
comptait sur moi.

11 n'y avait rien & redire a cela, et le sentiment exprimé par Ml
d'Arlange donnait un sens & une phrase de l'interrogatoire du
prévenu.



—Ce nlest pas tout encore, mademoiselle, reprit le juge, tout ce
que vous venez de me dire 13, il faudra venir me le répéter dans mon
cabinet, au Palais de Justice. Mon greffier écrira votre déposition et
vous la signerez. Cette démarche vous sera pénible, mais c'est une
formalité nécessaire.

—Fh! monsieur, c'est avec joie que je m'y rendrai. Quel acte peut
me coliter avec cette idée qu'il est en prison? N'étais-je pas résolue
a tout? Si on l'avait traduit en cour d'assises, j'y serais allée. Oui, je
mly serais présentée, et 1a, tout haut, devant tous, j'aurais dit la
vérité. Sans doute, ajouta-t-elle d'un ton triste, j'aurais été bien
affichée, on mlaurait regardée comme une héroine de roman, mais
que mimporte lopmion, le blime ou lapprobation du monde,
puisque je suis siire de son amour!

Elle se leva, rajustant son manteau et les brides de son chapeau.

—FEst-il nécessaire, demanda-t-elle, que j'attende le retour des
gens qui sont allés exammner le mur?

—C'est mutile, mademoiselle.

—Alors, reprit-elle de la voix la plus douce, i ne me reste plus,
monsieur, qua vous prier—elle joignit les mains—, qu'a vous
conjurer—ses yeux suppliaient—de laisser sortir Albert de la
prison.

—Il sera remis en liberté dés que cela se pourra, je vous en donne
ma parole.

—Oh! auyjourd'hui méme, cher monsieur Daburon, aujourd'hui, je



vous en prie, tout de suite. Puisqu'il est innocent, voyons, laissez-
vous attendrir, puisque vous étes notre ami... Voulez-vous que je
me mette a genoux?

Le juge n'eut que le temps bien juste d'étendre les bras pour la
retenr. 11 étouffait, le malheureux! Ah! combien il enviait le sort de
ce prisonnier!

—Ce que vous me demandez est impossible, mademoiselle, dit-il
d'une voix éteinte, impraticable, sur mon honneur! Ah! si cela ne
dépendait que de moil... je ne saurais, fit-il coupable, vous voir
pleurer et résister...

Mle d' Arlange, si ferme jusque-13, ne put retenir un sanglot.

—Malheureuse! s'écria-t-elle, il souffie, il est en prison, je suis
libre et je ne puis rien pour lui! Grand Dieu! inspire-moi de ces
accents qui touchent le coeur des hommes. Aux pieds de qui aller
me jeter pour avorr sa grace!...

Elle s'mterrompit, surprise du mot qu'elle venait de prononcer.

—J'ai dit sa grace, reprit-elle ficrement, il n'a pas besoin de grace.
Pourquoi ne suis-je quune femme! Je ne trouverai donc pas un
homme qui maide! Si, dit-elle, aprés un moment de réflexion, il est
un homme qui se doit a Albert, puisque c'est lui qui I'a précipité 1a
ou i est: c'est le comte de Commarin. Il est son pere et i la
abandonné! Eh bien! moi, je vais aller lui rappeler qu'il a un fils.

Le magistrat se leva pour la reconduire, mais déja elle s'enfuyait,
entrainant la bonne Schmidt.



M. Daburon, plus mort que vif, se laissa retomber dans son
fauteull. Ses yeux étaient brillants de larmes.

—Woila donc ce quelle est! murmurait-il. Ah! je n'avais pas fait un
choix wulgaire. J'avais su deviner et comprendre toutes ses
grandeurs.

Jamais i ne lavait tant aimée, et i sentait que jamais il ne se
consolerait de n'avoir pu s'en faire aimer. Mais au plus profond de
ses méditations, une pensée aigu€é comme une fleche traversa son
cerveau.

Claire avait-elle dit vrai? n'avait-elle pas joué un role appris de
longue main? Non, certainement, non.

Mais on pouvait I'avorr abusée, elle pouvait étre la dupe de
quelque fourberie savante.

Alors la prédiction du pére Tabaret se trouvait réalisée.
Tabaret avait dit: «Attendez-vous a un irrécusable alibi.»

Comment démontrer la fausseté de celui-ci, machné a l'avance,
affirmé par Claire abusée?

Comment déjouer un plan si habilement calculé que le prévenu
avait pu sans danger attendre les bras croisés, sans s'en n€ler, les
résultats prévus?...

Et si pourtant le récit de Claire était exact, si Albert était
mnnocent!...



Le juge se débattait au milieu d'mextricables difficultés, sans un
projet, sans une idée.

I1'se leva.

—Allons! dit-il 2 haute voix, comme pour s'encourager, au Palais
tout se débrouillera.

XVI

M. Daburon avait été surpris de la visite de Claire.

M. de Commarin le fut bien davantage lorsque son valet de
chambre, se penchant a son oreille, ui annonca que M d'Arlange
demandait 2 monsieur le comte un instant d'entretien.

M. Daburon avait laissé choir une coupe admirable; M. de
Commarin, qui ¢tait a table, laissa tomber son couteau sur son
assiette.

Comne le juge encore, il répéta:
—Claire!

Il hésitait a la recevor, redoutant une scene pénble et
désagréable. Elle ne pouvait avorr, il ne lignoratt pas, quune trés
faible affection pour lui qui l'avait si longtemps repoussée avec tant
d'obstination. Que Iui voulait-elle? Sans doute elle venait pour



s'informer d'Albert. Que répondrait-il? Elle aurait probablement une
attaque de nerfs, et sa digestion, a lui, en serait troublée. Cependant
il songea a lI'immense douleur qu'elle avait dii éprouver, et il eut un
bon mouverrent. 1l se dit qu'il serait mal et indigne de son caractere
de se celer pour celle qui aurait été sa fille, la vicomtesse de
Commarin. 11 donna l'ordre de la prier d'attendre un moment dans
un des petits salons du rez-de-chaussée.

Il ne tarda pas a s'y rendre, son appétit ayant été coupé par la
seule annonce de cette visite. 11 était préparé a tout ce quil y a de
plus facheux.

Des qu'il parut, Claire s'inclina devant Iui avec une de ces belles
révérences de dignité premicre qu'enseignait madame la marquise
d'Arlange.

—Monsieur le conte..., commenga-t-elle.

—WVous venez, n'est-il pas vrai, ma pauvre enfant, chercher des
nouvelles de ce malheureux? demanda M. de Commarin.

Il interrompait Claire et allait droit au but pour en finir au plus vite.

—Non, monsieur le comte, répondit Ia jeune fille, je viens vous en
donner au contraire. Vous savez qu'il est innocent?

Le conte Ia regarda bien attentivement, persuadé que la douleur
lui avait troublé sa raison. Sa folie, en ce cas, était fort calme.

—Je n'en avais jamais douté, continua Claire, mais maintenant j'en
ai la preuve la plus certaine.



—Songez-vous bien a ce que vous avancez, mon enfant?
mterrogea le comte, dont les yeux trahissaient la défiance.

Mle d'Arlange comprit les pensées du vieux gentilhomme. Son
entretien avec M. Daburon lui avait donné de I'expérience.

—Je n'avance rien qui ne soit de la derniere exactitude, répondit-
elle, et facile a vérifier. Je sors a I'mstant de chez le juge
d'instruction, monsieur Daburon, qui est des amis de ma grand-
mere, et apres ce que je lui ai riévélé, il est persuadé qu' Albert n'est
pas coupable.

—I vous Ia dit, Claire! s'exclama le comte. Mon enfant, en étes-
vous siire, ne vous trompez-vous pas?

—Non, monsieur. Je lui ai appris une chose que tout le monde
ignorait; qu' Albert, qui est un gentilhomme, ne pouvait lui dire. Je lui
ai appris qu'Albert a passé avec moi, dans le jardin de ma grand-
mere, toute cette sorée ou le crime a ét¢ commis. Il mavait
demandé un rendez-vous...

—Mais votre parole ne peut suffire.
—Ilya des preuves, et la justice les a maintenant.

—ZEst-ce bien possible, grand Dieu! s'écria le comte hors de Iui.

—Ah! monsieur le comte, fit amérement MU d'Arlange, vous étes
come le juge, vous avez cru limpossible. Vous étes son pere et
vous lavez soupconné. Vous ne le comnaissez donc pas! Vous
labandonniez sans chercher a le défendre! Ah! je n'ai pas hésite,



moi!

On croit aisément a la vraisemblance de ce qu'on désire de toute
son ame. M. de Commarin ne devait pas étre difficile a convaincre.
Sans raisonnements, sans discussion, il ajouta foi aux assertions de
Claire. Il partagea son assurance sans se demander si cela était sage
et prudent.

Oui, il avait été accablé par la certitude du juge, il s'était dit que
l'nvraisemblance était vraie et il avait courbé le front. Un mot d'une
jeune fille le ramenait. Albert innocent! Cette pensée descendait sur
son cceur comme une rosée céleste.

Claire I apparaissait ainsi qu'une messagere de bonheur et
d'espoir. Depuis trois jours seulement, il avait mesuré la grandeur de
son affection pour Albert. Il lavait tendrement aimé, puisque jamais,
malgré ses affieux soupgons sur sa paternité, il n'avait pu se résigner
a I'€loigner de lui.

Depuis trois jours, le souvenir du crime imputé a ce malheureux,
l'idée du chatiment qui l'attendait le tuaient. Et il était mnocent!

Plus de honte, plus de proces scandaleux, plus de boue sur
Iécusson; le nom de Commarin ne retentirait pas devant les
tribunaux.

—Mais alors, mademoiselle, demanda le comte, on va le relacher?

—H¢élas! monsieur, je demandais, moi, qu'on le mit en liberté a
I'nstant méme. C'est juste, n'est-ce pas, puisquil n'est pas
coupable? Mais le juge ma répondu que ce n'était pas possible,



quil n'est pas le maitre, que le sort d'Albert dépend de beaucoup
de personnes. C'est alors que je me suis décidée a venir vous
demander assistance.

—Puis-je donc quelque chose?

—Je lespere, du moins. Je ne suis quune pauvre fille bien
ignorante, moi, et je ne connais personne au monde. Je ne sais pas
ce qu'on peut faire pour qu'on ne le retienne plus en prison. 1l doit
cependant y avoir un moyen de se faire rendre justice. Est-ce que
vous n'allez pas tout tenter, monsieur le comte, vous qui étes son
pere?

—Si, répondit vivement M. de Commarin, si, et sans perdre une
minute.

Depuis l'arrestation d'Albert, le comte était resté plongé dans une
morne stupeur. Dans sa douleur profonde, ne voyant autour de lui
que ruines et désastres, i navait rien fait pour secouer
lengourdissement de sa pensée. Cet homme, si actif d'ordinaire,
remuant jusqua la turbulence, avait été stupéfié. 1l se plaisait dans
cet état de paralysie cérébrale qui lempéchait de sentir la vivacité
de son malheur. La voix de Claire sonna a son oreille comme la
trompette de la résurrection. La nuit affreuse se dissipait, il
entrevoyait une lueur a Thorizon, il retrouva I'énergie de sa jeunesse.

—Marchons, dit-il.

Mais soudain sa physionomie rayonnante se voila d'une tristesse
mélée de colere.



—Mais encore, reprit-il, ou? A quelle porte frapper strement?
Dans un autre temps, je serais allé trouver le roi Mais
agjourd'hui!... Votre empereur lu-méme ne saurait se mettre au-
dessus de la loi. Il me répondrait d'attendre la décision de ces
messieurs du tribunal, et qu'il ne peut rien. Attendre!... Et Albert
compte les minutes avec une mortelle angoisse! Certainement on
obtient justice, seulerment, se la faire rendre promptement est un art
qui s'enseigne dans des écoles que je n'ai pas fréquentées.

—ZFEssayons toujours, monsieur, insista Claire, allons trouver les
juges, les généraux, les ministres, que sais-je, moi! Conduisez-moi
simplerment, je parlerai, moi, et vous verrez si nous ne réussissons
pas!

Le comte prit entre ses mains les petites mains de Claire et les
retint un moment, les pressant avec une paternelle tendresse.

—DBrave fille! s'écria-t-il, vous étes une brave et courageuse fille,
Claire! Bon sang ne peut mentir. Je ne vous connaissais pas. Oui,
vous serez ma fille, et vous serez heureux, Albert et vous... Mais
nous ne pouvons pourtant pas nous lancer comme des étourneaux.
I nous faudrait, pour mindiquer a qui je dois madresser, un guide
quelconque, un avocat, un avoué. Ah! s'écria-t-il, nous tenons notre
affaire, Noél!...

Claire leva sur le comte ses beaux yeux surpris.

—C'est mon fils, répondit M. de Commarin, visiblement
embarrassé, mon autre fils, le ficre d'Albert. Le neilleur et le plus
digne des hommes, ajouta-t-il, rencontrant fort & propos une phrase



toute faite de M. Daburon. Il est avocat, 1l sait son Palais sur le bout
du doigt, il nous renseignera.

Ce nom de Noél ainsi jet¢ au milieu de cette conversation
quenchantait Tespérance, serra le coeur de Clare. Le comte
s'apercut de son effroi.

—Soyez sans inquictude, chére enfant, reprit-il. Noél est bon, et
je vous dirai plus, il aime Albert. Ne hochez pas la téte ainsi, jeune
sceptique, Noél mia dit ici méme quil ne croyait pas a la culpabilité
d'Albert. Il ma déclaré qu'il allait tout faire pour dissiper une erreur
fatale, et qu'il voulait étre son avocat.

Ces affirmations ne semblerent pas rassurer la jeune fille. Elle se
disait: qua-t-il donc fait pour Albert, ce No€l? Pourtant elle ne
répliqua pas.

—Nous allons I'envoyer chercher, continua M. de Commarin; il

est en ce moment pres de la mere d'Albert, qui I'a élevé et qui se
meurt.

—Ia mére d'Albert!

—Oui, mon enfant. Albert vous expliquera ce qui peut vous
paraitre une énigime. En ce moment le temps nous presse. Mais j'y
pense...

11 s'arréta brusquement. Il pensait qu'au lieu d'envoyer chercher
Noél chez M™ Gerdy il pouvait s'y rendre. Ainsi il verrait Valérie;
et depuis si longtemps il désirait la revoir!



I est de ces démarches auxquelles le cceur pousse, et quon n'ose
risquer cependant, parce que mille raisons subtiles ou intéressées
arrétent.

On souhaite, on a envie, on voudrai, et pourtant on lutte, on
combat, on résiste. Mais vienne une occasion, on est tout heureux
de la saisir aux cheveux. Alors, vis-a-vis de soi, on a une excuse.

Tout en cédant a l'impulsion de sa passion, on peut se dire: ce
n'est pas moi qui l'ai voulu, c'est le sort.

—Il serait plus court, observa le comte, d'aller trouver Nogl.
—Partons, monsieur.

—C'est que, ma chere enfant, dit en hésitant le vieux gentilhomme,
c'est que je ne sais si je puis, si je dois vous emmener. Les
convenances...

—Fh! monsieur, i s'agit bien de convenances! répliqua
impétueusement Claire. Avec vous et pour lui, ne puis-je pas aller
partout? N'est-il pas indispensable que je donne des explications?
Envoyez seulement prévenir ma grand-mere par Schmidt, qui
reviendra ici attendre notre retour. Je suis préte, monsieur.

—Soit! dit le comte.
Et sonnant a tout rompre, 1l cria:
—Ma voiture!...

Pour descendre le perron, il voulut absolument que Claire prit son



bras. Le galant et ¢élégant gentlhomme du comté d'Artois
reparaissait.

—WVous mlavez 6t€ vingt ans de dessus la téte, disait-il, il est bien
juste que je vous fasse hommage de la jeunesse que vous me
rendez

Lorsque Claire fit installée...
—Rue Saint-Lazare, dit-il au valet de pied, et vite!

Quand le conte disait en montant en voiture: «Et vite!», les
passants n'avaient qu'a bien se garer. Le cocher était un habile
homme, on arriva sans accident. Aidés des indications du portier, le
comte et la jeune fille se dirigerent vers lappartement de M™
Gerdy. Le comte monta lentement, se tenant fortement a la rampe,
s'arrétant a tous les paliers pour respirer. Il allait donc la revoir!
L'émotion Iui serrait le coeur comme dans un étau.

—Monsieur Noél Gerdy? demanda-t-il & la domestique.

L'avocat venait de sortir a I'mstant. On ne savait ou il était allé,
mais il avait dit qu'il ne serait pas absent plus d'une demi-heure.

—Nous l'attendrons dong, dit le conte.

11 s'avanca, et la bonne s'effaga pour le laisser passer ainsi que
Claire. Noél avait formellement défendu d'admettre qui que ce fit,
mais l'aspect du comte de Commarin était de ceux qui font oublier
aux domestiques toutes leurs consignes. Trois personnes se

trouvaient dans le salon ol la bonne introduisit le comte et MU



d'Arlange. C'était le curé de la paroisse, le médecin et un homme de
haute stature, officier de la Légion d'honneur, dont Ia tenue et la
tournure trahissaient ancien soldat. Ils causaient, debout pres de la
cheminée, et l'arrivée d'étrangers parut les étonner beaucoup.

Tout en s'inclinant pour répondre au salut de M. de Commarin et
de Claire, ils s'interrogeaient et se consultaient du regard.

Ce mouverrent d'hésitation fut court.
Le militaire dérangea un fauteuil qu'il roula prés de MU d' Arlange.
Le comte crut comprendre que sa présence était importune.

11 ne pouvait se dispenser de se présenter lu-méme et d'expliquer
sa visite.
—Wous mlexcuserez, messieurs, dit-il, si je suis indiscret. Je ne

pensais pas létre en demandant a attendre Noél, que j'ai le plus
pressant besoin de vorr. Je suis le comte de Commarin,

A ce nom, le vieux soldat lcha le fauteuil dont il tenait encore le
dossier et se redressa de toute la hauteur de sa taille. Un éclair de
colere brilla dans ses yeux, et il eut un geste menacant. Ses levres se
remuerent pour parler, mais il se contint et se retira, la téte baissée,
pres de la fenétre.

Ni le comte ni les deux autres hommes ne remarquérent ces divers
mouvenents. [Is n'échappérent pas a Claire.

Pendant que M d'Arlange s'asseyait, passablement nterdite, le
comte, assez embarrassé lu-méme de sa contenance, s'approcha



du prétre et a voix basse demanda:

—Quel est, je vous prie, monsieur labbé, I'état de madame
Gerdy?

Le docteur, qui avait I'oreille fine, entendit la question et s'avanca
viverrent.

Il était bien aise de parler a un personnage presque célebre
commre le comte de Commarin et d'entrer en relation avec lui.

—Il est a croire, monsieur le comte, répondit-il, qu'elle ne passera
pas la journée.

Le comte appuya sa main sur son front comme s'il y elit ressenti
une douleur. Il hésitait & nterroger encore. Apres un moment de
silence glacial, il se décida pourtant.

—A-t-elle repris connaissance? murmura-t-il

—Non, monsieur. Depuis hier soir cependant nous avons de
grands changements. Elle a été fort agitée; toute la nuit, elle a eu des
moments de délire furieux. 11y a une heure, on a pu supposer que la
raison lui revenait, et on a envoyé chercher monsieur le curé.

—Oh! bien mutilement, répondit le prétre, et c'est un grand
malheur. La téte n'y est plus du tout. Pauvre femme! 11y a dix ans
que je la connais, je venais la voir presque toutes les semaines, il est
impossible d'en imaginer une plus excellente.

—Elle doit souffiir horriblement, dit le docteur.



Presque aussitdt, et comme pour donner raison au médecin, on
entendit des cris étoufiés partant de la chambre voisine, dont la
porte était restée ouverte.

—FEntendezvous? dit le comte en tressaillant de Ia téte aux pieds.

Claire ne comprenait rien a cette scéne étrange. De sinistres
pressentiments oppressaient; elle se sentait comme enveloppée par
une atmosphere de malheur. La frayeur la prenait. Elle se leva et
s'approcha du comte.

—Flle est sans doute 1a? demanda M. de Commarin.

—Oui, monsieur, répondit d'une voix dure le vieux soldat, qui
s'était avancé, lui aussi.

A tout autre moment le comte aurait remarqué le ton de ce
vieillard et s'en serait choqué. Il ne leva pas méme les yeux sur hui. 11
restait insensible a tout. N'était-elle pas I3, a deux pas de lu! Sa
pensée anéantissait le temps. Il ui semblait que c'était hier qu'il
lavait quittée pour la derniére fois.

—Je voudrais bien la voir, demanda-t-il presque timidement.
—Cela est impossible, répondit le militaire.
—Pourquoi? balbutia le comte.

—Aumoins, reprit le soldat, laissez-la mourir en paix, monsieur de
Commarin!

Le comte se recula comme s'il elt ét¢ menacé. Ses yeux



rencontrerent ceux du vieux soldat; il les baissa ainsi qu'un coupable
devant son juge.

—Mais rien ne s'oppose a ce que monsieur entre chez madame
Gerdy, reprit le médecin, qui voulut ne rien voir. Elle ne s'apercevra
probablement pas de sa présence, et quand méne...

—Oh! elle ne s'apercevra de rien, appuya le prétre, je viens de lui
parler, de lui prendre la main, elle est restée insensible.

Le vieux soldat réfléchissait profondément.
—ZEntrez, dit-il enfin au comte, peut-Etre est-ce Dieu qui le veut.

II chancelait & ce pomnt que le docteur voulait le soutenir. Il le
repoussa doucement.

Le médecin et le prétre étaient entrés en méme temps que hui;
Claire et le vieux soldat restaient sur le seuil de la porte placée en
face du lit.

Le comte fit trois ou quatre pas et fut contraint de s'arréter. 1l
voulait, mais il ne pouvait aller plus loin.

Cette mourante, était-ce bien Valérie?

11 avait beau fouiller ses souvenirs, rien dans ces traits flétris, rien
sur ce visage bouleversé ne lui rappelait la belle, ladorée Valérie de
sa jeunesse. [l ne la reconnaissait pas.

Elle le reconnut bien, elle, ou plutét elle le devina; elle se dressa,
découvrant ses €paules et ses bras amaigris. D'un geste violent, elle



repoussa le bandeau de glace pilée posé sur son front, rejetant en
arriere sa chevelure abondante encore, trempée d'eau et de sueur,
qui s'éparpilla sur l'oreiller.

—Guy! s'écria-t-elle, Guy!
Le comte frémit jusqu'au fond de ses entrailles.

Il demeurait plus immobile que ces malheureux qui, selon la
croyance populaire, frappés de la foudre, restent debout, mais
tombent en poussiere dés qu'on les touche.

Il ne put apercevoir ce que virent les personnes présentes: la
transfiguration de la malade. Ses traits contractés se détendirent,
une joie céleste nonda son visage, et ses yeux creusés par la
maladie prirent une expression de tendresse infinie.

—Gauy, disait-elle d'une voix navrante de douceur, te voici donc
enfin! Comme il y a longtemps, mon Dieu, que je t'attends! Tu ne
peux pas savoir tout ce que ton absence ma fait souffiir. Je serais
morte de douleur, sans Iespérance de te revoir qui me soutenait.
On ta retenu loin de moi? Qui? Tes parents, encore? Les
méchantes gens! Tu ne leur as donc pas dit que nul ici-bas ne t'aime
autant que moi! Non, ce n'est pas cela; je me souviens... N'ai-je
pas vu ton air irit¢ lorsque tu es parti? Tes amis ont voulu te
séparer de moi; ils tont dit que je te trahissais pour un autre. A qui
donc atje fait du mal pour avoir des ennemis? C'est que mon
bonheur blessait I'envie. Nous étions si heureux! Mais tu ne l'as pas
crue, cette calomnie absurde, tu I'as méprisée, puisque te voici!

La religieuse, qui s'était levée en voyant tout le monde envahir la



chambre de sa malade, ouvrait de grands yeux ahuris.

—Moi te trahir! continuait la mourante, il faudrait étre fou pour le
croire. Est-ce que je ne suis pas ton bien, ta propriété, quelque
chose de toi! Pour moi tu es tout, et je ne saurais rien attendre ni
espérer d'un autre que tu ne mlaies donné déja. Ne tai-je pas
appartenu corps et ame dés le premier jour! Je n'ai pas lutté, va,
pour me donner a toi tout entiere; je sentais que j'étais née pour toi,
Guy! te souviens-tu de cela? Je travaillais pour une dentelliere et je
ne gagnais pas de quoi vivre, toi tu mavais dit que tu faisais ton
droit et que tu n'étais pas riche. Je croyais que tu te privais pour
massurer un peu de bien-étre. Tu avais voulu faire arranger notre
petite mansarde du quai Saint-Michel. Ftait-elle jolie avec ce fiais
papier a bouquets que nous avions collé nous-mémes!

»Comme elle était gaie! De la fenétre, on apercevait ces grands
arbres des Tuileries, et en nous penchant un peu, nous pouvions
voir sous les arches des ponts le coucher du soleil. Le bon temps!
La premiere fois que nous sommes allés a la campagne ensemble,
un dimanche, tu mlavais apporté une belle robe comme je n'osais en
réver et des bottines si mignonnes que je trouvais quiil était
dommage de les mettre pour marcher dehors! Mais tu miavais
trompée!

»Tu n'étais pas un pauvre étudiant. Un jour, en allant porter mon
ouvrage, je te rencontrai dans une voiture superbe, derriere laquelle
se tenaient de grands laquais chamarrés d'or. Je ne pouvais en
croire mes yeux. Le soir, tu mas dit la vérité, que tu étais noble,
immensément riche. Oh! mon bien-aimé! Pourquoi mavoir avoud
cela?...»



Auvait-elle sa raison, était-ce le délire qui parlait?

De grosses larmes roulaient sur le visage ridé du comte de
Commarin, et le médecin et le prétre étaient émus de ce spectacle si
douloureux d'un vieillard qui pleure comme un enfant.

La veille encore, le comte croyait son cceur bien mort, et il suffisait
de cette voix pénétrante pour hu rendre les fraiches et fortes
sensations de la jeunesse. Combien d'années pourtant s'étaient
écoulées depuis?...

—Alors! poursuivait M™ Gerdy, il fallut abandonner le quai
Saint-Michel. Tu le voulais; j'obéis malgré mes pressentiments. Tu
me dis que, pour te plaire, je devais ressembler a une grande dame.
Tu mavais donné des maitres, car j'étais si ignorante qu'a peine je
savais signer mon nom. Te rappelles-tu la drole d'orthographe de
ma premicre lettre? Ah! Guy, que n'étais-tu, en effet, un pauvre
étudiant? Depuis que je te sais si riche, j'ai perdu ma confiance,
mon insouciance et ma gaieté. Si tu allais me croire avide? si tu allais
imaginer que ta fortune me touche?

»Les hommes qui, comme toi, ont des millions doivent étre bien
malheureux! Je comprends quils soient incrédules et pleins de
soupgons. Sont-ils slrs jamais si c'est eux quon aime ou leur
argent? Ce doute affreux qui les déchire les rend défiants, jaloux et
cruels. O mon unique ami, pourquoi avons-nous quitté notre chére
mansarde? L nous étions heureux. Que ne mlas-tu laissée toujours
ou tu mlavais trouvée? Ne savais-tu donc pas que la vue du
bonheur blesse et irrite les homimes? Sages, nous devions cacher le



notre comme un crime. Tu croyais mélever, tu mas abaissée. Tu
étais fier de notre amour, tu I'as affiché. Vainement je te demandais
en grace de rester obscure et inconnue.

»Bientdt toute la ville a su que j'étais ta maitresse. Il n'était bruit
dans ton monde que de tes prodigalités pour moi. Combien je
rougissais de ce luxe insolent que tu mimposais! Tu étais content
parce que ma beauté¢ devenait célebre; je pleurais, moi, parce que
ma honte le devenait aussi On parlait de moi comme de ces
femmes qui font métier d'inspirer aux hommes les plus grandes
folies. N'ai-je pas vu mon nom dans un journal? Tu allais te marier,
c'est par ce journal que je l'ai appris. Malheureuse! je devais te fuir;
je n'ai pas eu ce courage.

»Je me suis lachement résignée au plus humiliant, au plus coupable
des partages. Tu t'es marié, et je suis restée ta maftresse. Oh! quel
supplice, quelle soirée affreuse! J'étais seule, chez moi, dans cette
chambre toute palpitante de toi, et tu en épousais une autre! Je me
disais: a cette heure, une chaste et noble jeune fille va se donner a
lui. Je me disais: quels serments fait cette bouche qui s'est si souvent
appuyée sur mes levres? Souvent, depuis lhorrible malheur, je
demande au bon Dieu quel crime j'ai commis pour étre si
impitoyablement chatiée: le crime, le voild! Je suis restée ta
maitresse, et ta femme est morte. Je ne l'ai vue qu'une fois, quelques
minutes a peine, mais elle t'a regardé, et j'ai compris quelle t'aimait
autant que moi, Guy, c'est notre amour qui I'a tuée.»

Elle s'arréta épuisée, mais aucun des assistants ne se permit un
mouvenent.



IIs écoutaient religicusement, avec une €émotion fiévreuse, ils
attendaient.

Mle d' Arlange n'avait pas eu la force de rester debout; elle s'était
laissée glisser a genoux et elle pressait son mouchoir sur sa bouche
pour étouffer ses sanglots. Cette femme n'était-elle pas la mere
d'Albert?

Seule la digne religieuse n'était point émue: elle avait vu, ainsi
quelle se le disait, bien d'autres délires. Rien, elle ne comprenait
absolument rien a cette scene.

Ces gens-ci sont fous, pensait-elle, de donner tant d'attention aux
divagations d'une insensée.

Elle crut quelle devait avoir de la raison pour tous. S'avancant
vers le lit, elle voulait faire rentrer la malade sous ses couvertures.

—Allons, madame, couvrez-vous, vous allez attraper froid.
—Ma sceur, murmurerent en méme temps le médecin et le prétre.
—Tonnerre de Dieu! s'écria le vieux soldat, laissez-la donc parler!

—Qui donc, reprit la malade, insensible a tout ce qui se passait
autour d'elle, qui donc a pu te dire que je te trahissais? Oh! les
nfaimes! On ma fait espionner, n'est-ce pas? et on a découvert que
souvent il venait chez moi un officier. Eh bien! mais cet officier est
mon frére, mon cher Louis! Comme il venait d'avoir dix-huit ans et
que Touvrage manquatt, il s'est engagé soldat en disant & ma mere:
«Ce sera toujours une bouche de moins a la maison.» C'est un bon



sujet, et ses chefs lont aimé tout de suite. Il a travaillé au régiment; il
s'est mstruit, et on I'a fait monter bien vite en grade. On I'a nommé
lieutenant, capitaine, il est devenu chef d'escadron. Il ma toujours
aimée, Louis; s'il était resté a Paris, je ne serais pas tombée. Mais
notre mere est morte, et je me suis trouvée toute seule au milieu de
cette grande ville. 11 était sous-officier quand il a su que j'avais un
amant. Jai cru qui ne me reverrait jamais. Pourtant i ma
pardonné, en disant que la constance a une faute comme la mienne
est sa seule excuse. Va, mon ami, il était plus jaloux de ton bonheur
que torméne. Il venait, mais en se cachant. Je l'avais mis dans cette
position affreuse de rougir de sa sceur. Je miétais, moi, condamnée
a ne jamais parler de Iui, a ne pas prononcer son nom Un noble
soldat pouvait-il avouer qu'il était le frére d'une femme entretenue
par un comte? Pour quon ne le vit pas, je prenais les plus
minutieuses précautions. A quoi ont-elles servi? Hélas! a te faire
douter de moi. Quand il a su ce qu'on disait, i voulait, dans son
aveugle colere, te provoquer en duel. Et alors il ma fallu lui prouver
qu'il n'avait méme pas le droit de me défendre. Quelle misere! Ah!
J'ai payé bien cher mes années de bonheur vol¢! Mais te voici, tout
est oubli¢. Car tu me crois, n'est-il pas vrai, Guy? J'écrirai a Lous: il
viendra, il te dira que je ne mens pas, et tu ne douteras pas de sa
parole, a lui, un soldat!...

—Oui, sur mon honneur, prononga le vieux soldat, ce que ma
sceur dit est la vérité.

La mourante ne entendit pas; elle continuait d'une voix que la
lassitude faisait haleter:

—Comme ta présence me fait du bien! Je sens que je renais. J'ai



failli tomber malade. Je ne dois pas étre jolie, aujourd'hui, n'importe,
embrasse-noi...

Elle tendait les bras et avangait les levres comme pour donner des
baisers.

—Mais c'est & une condition, Guy, tu me laisseras mon enfant.
Oh! je t'en supplie, je t'en conjure, ne me le prends pas, laisse-le-
moi! Une mere sans son enfant, que veux-tu quelle devienne? Tu
me le demandes pour lui donner un nom illustre et une fortune
immense; non! Tu me dis que ce sacrifice fera son bonheur; non!
Mon enfant est a moi, je le garderai. La terre n'a ni honneurs ni
richesses qui puissent remplacer une mere veillant sur un berceau.
Tu veux, en échange, me donner I'enfant de lautre; jamais! Quoi!
clest cette femme qui embrasserait mon fils! C'est impossible!
Retirez d'auprés de moi cet enfant étranger, il me fait horreur, je
veux le mien. Malheureux! n'insiste pas, ne me menace pas de ta
colere, de ton abandon, je céderais et je mourrais apres. Guy,
renonce a ce projet fatal, la pensée seule est un crime. Quoi! mes
prieres, mes pleurs, rien ne témeut! Eh bien! Dieu nous punira.
Tremble pour notre vieillesse. Tout se sait. Un jour viendra ou les
enfants nous demanderont des comptes terribles. Ils se leveront
pour nous maudire. Guy! j'entrevois lavenir. Je vois mon fils
Jjusterment 1rrité s'avancer vers moi. Que dit-il, grand Dieu! Oh! ces
lettres, ces lettres, cher souvenr de nos amours! Mon fils! 11 me
menace, il me frappe! A moi! A laide! Un fils frapper sa mére... Ne
le dites a personne, au moins! Dieu! que je souffre! I sait pourtant
bien que je suis sa nere, il feint de ne pas me croire. Seigneur, c'est
trop souffrir. Guy! pardon! 6 mon unique ami! je n'ai ni la force de



résister ni le courage d'obéir.

A ce moment, la seconde porte de la chambre domnant sur le
palier s'ouvrit, et Nogl parut, pale comme a I'ordinaire, mais calme

et tranquille.
La mourante le vit et éprouva comme un choc électrique.

Une secousse terrible ébranla son corps; ses yeux s'agrandirent
démesurément, ses cheveux se dresserent.

Elle se souleva sur ses oreillers, roidissant son bras dans la
direction de Noél, et d'une voix forte, elle cria:

—Assassin!...Une convulsion la rabattit sur son lit. On s'approcha,
elle était morte.

Un grand silence se fit.

Telle est la majesté de la mort et la terreur qui s'en dégage, que
devant elle les plus forts et les plus sceptiques courbent le front et
s'inclinent.

Pour un moment, les passions et les intéréts se taisent.
Involontairement nous nous recueillons, lorsqu'en notre présence
s'exhale le derier soupir d'un d'entre nous.

Tous les assistants, d'ailleurs, étaient profondément émus de cette
scéne déchirante, de cette confession supréme arrachée au délire et
a la douleur.

Mais ce mot «assassim, le dernier de M™ Gerdy, ne surprit



personne. Tous, a lexception de la sceur, savaient laffieuse
accusation qui pesait sur Albert.

A lui s'adressait la malédiction de cette mére infortunée.

No¢€l paraissait navré. Agenouillé prés du lit de celle qui lui avait
servi de mere, il avait pris une de ses mains et la tenait collée sur ses
levres.

—Morte! gémissait-il, elle est morte!

Prés de lu, la religieuse et le prétre s'étaient mis a genoux et
récitaient & demi-voix les prieres des morts. s imploraient de Dieu,
pour lame de la trépassée, sa paix et sa miséricorde. Ils
demandaient un peu de bonheur au Ciel pour celle qui avait tant
souffert sur cette terre. Renversé sur un fauteudl, la téte en arricre, le
comte de Commarin était plus défait et plus livide que cette morte,
sa maftresse, autrefois si belle.

Claire et le docteur s'empressaient autour de hui.

11 avatit fallu retirer sa cravate et dénouer le col de sa chemise, il
suffoquait. Avec laide du vieux soldat, dont les yeux rouges et
gonflés disaient la douleur comprimée, on avait roulé le fauteuil du
comte pres de la fenétre entrouverte pour lui donner un peu d'air.
Trois jours auparavant, cette scene laurait tué. Mais le coeur
s'endurcit au malheur comime les mains au travail

—1Les larmes T'ont sauvé, dit le docteur a l'oreille de Claire.

M. de Commarin, en effet, reprenait peu a peu ses sens, et avec la
netteté de la pensée la faculté de souffir lui revenait.



L'anéantissement suit les grandes secousses de I'ame; il semble que
la nature se recueille pour soutenir le malheur; on n'en sent pas
d'abord toute la violence, c'est aprés seulement qu'on sonde
I'étendue et la profondeur du mal.

Les regards du comte s'arrétaient sur ce lit ou gisait le corps de
Valérie. C'était donc 14 tout ce qui restait d'elle. L'ame, cette ame si
dévouge et si tendre, s'était envolée.

Que n'elt-il pas donné pour que Dieu rendit a cette infortunée un
jour, une heure seulement de vie et de raison! Avec quels transports
de repentir i se serait jeté a ses pieds pour lui demander grace,
pour lui dire combien il avait horreur de sa conduite passée!
Comment avait-il reconnu I'inépuisable amour de cet ange! Sur un
soupgon, sans daigner s'informer, sans I'entendre, il l'avait accablée
du plus froid mépris. Que ne l'avait-il revue? 1 se serait épargné
vingt ans de doutes affreux au sujet de la naissance d'Albert. Au licu
d'une existence d'isolement, i pouvait avoir une vie heureuse et
douce.

Alors il se rappelait la mort de la contesse. Celle-1a aussi l'avait
aig, et jusqu'a en mourtr.

IIne les avait pas comprises, il les avait tuées toutes deux.

L'heure de lexpiation était venue, et il ne pouvait pas dire:
«Seigneur, le chatiment est trop grand.»

Et quelle punition, cependant! Que de malheurs depuis cing jours!
—Oui, balbutia-t-i, oui, elle me lavait prédit; que ne lai-je



écoutée!

Le frere de M™ Gerdy eut pitié de ce vieillard si impitoyablement
éprouve. 11 lui tendit la main.

—Monsieur de Commarin, dit-il d'une voix grave et triste, iy a
longtemps que ma sceur vous a pardonné, si toutefois elle vous en a
jamais voulu; aujourd'hui c'est moi qui vous pardonne.

—Merci! monsieur, balbutia le comte, merci!...
Et il ajouta:
—Quelle mort, grand Dieu!

—Oui, murmura Claire, elle a rendu le dernier soupir avec cette
idée que son fils a commis un crime. Et n'avoir pu la détromper!...

—Au moins! s'écria le comte, faut-il que son fils soit libre pour lui
rendre les derniers devorrs; oui, 1 le faut... Noél!...

L'avocat s'était rapproché de son pére et avait entendu.

—Je vous ai promis, mon pere, répondit-il, de le sauver.

Pour la premiére fois MU d'Arlange envisagea Noél, leurs regards
se croiserent, et elle ne fut pas mmitresse d'un mouvement de
répulsion qui fut vu de l'avocat.

—Albert est maintenant sauvé, dit-elle ficrement. Ce que nous
demandons, c'est qu'on nous fasse prompte justice, c'est qu'il soit
renis en liberté a l'instant. Le juge sait maintenant la vérite.



—Comment, la vérité? interrogea I'avocat.
—Oui! Albert a passé chez moi, avec moi, la nuit du crime.

Noél la regarda d'un air surpris; un aveu si singulier dans une telle
bouche, sans explications, avait bien de quoi surprendre.

Elle se redressa magnifique d'orgueil.
—Je suis mademoiselle Claire d' Arlange, monsieur, dit-elle.

M. de Commarin raconta alors rapidement tous les incidents
rapportés par Claire. Quand il eut terminé:

—Monsieur, répondit Noél, vous voyez ma situation en ce
moment, dés demain...

—Demain! interrompit le comte d'une voix indignée; vous parlez,
je crois, d'attendre a demain! L'honneur commande, monsieur, il
faut agr ayjourdhui méme, a linstant. Le moyen, pour vous,
d'honorer cette pauvre femme, n'est pas de prier pour ell...
délivrez son fils.

Noél s'inclina profondément.

—LEntendre votre volonté, monsieur, dit-il, c'est obéir. Je pars. Ce
soir, a Thotel, jaurai Thonneur de vous rendre compte de mes
démarches. Peut-étre me sera-t-il donné de vous ramener Albert.

11dit, et, embrassant une derniere fois la morte, il sortit.

Bient6t le comte et MU€ d' Arlange se retirérent.



Le vieux soldat était allé a la mairie faire sa déclaration de déces et
remplir les formalités indispensables. La religieuse resta seule en
attendant le prétre que le curé avait promis d'envoyer pour «garder
le corps». La fille de Saint-Vincent n'éprouvait ni crainte ni
embarras. Tant de fois elle s'était trouvée dans des circonstances
pareilles! Ses pricres dites, elle s'était relevée, et déja elle allatt et
venait dans la chambre, disposant tout comme on dott le faire quand
un malade a rendu le dernier soupir. Elle faisait disparaitre les traces
de la maladie, cachait les fioles et les petits pots, brilait du sucre sur
une pelle rougie, et sur une table recouverte d'une serviette blanche,
a la téte du lit, elle allumait des bougies et plagait un crucifix avec un
bénitier et la branche de buis bénit.

XVII

Aussi troublé, aussi préoccupé que possible des révélations de
M€ d'Arlange, M. Daburon gravissait lescalier qui conduit aux
galeries des juges d'instruction, lorsquil fut croisé¢ par le pere
Tabaret. Sa vue l'enchanta et tout aussit6t il l'appela:

—Monsieur Tabaret!... Mais le bonhomme, qui donnait tous les
signes de lagitation la plus vive, n'était rien moins que disposé a
s'arréter, a perdre une minute.

—Vous mlexcuserez, monsieur, dit-il en saluant, on mlattend chez
moi.



—J'espere cependart...

—Oh! il est mnocent, interrompit le pére Tabaret. J'ai déja
quelques indices, et avant trois jours... Mais vous allez entendre
I'homme aux boucles d'oreilles de Gévrol. 1l est trés malin, Gévrol,
je lavais mal juge.

Et sans écouter un mot de plus il reprit sa course, sautant trois
marches a la f0is, au risque de se rompre le cou.

M. Daburon, désappointé, hita le pas.

Dans la galerie, devant la porte de son cabinet, sur le banc de bois
grossier, Albert assis preés d'un garde de Paris attendait.

—On va vous appeler a I'nstant, monsieur, dit le juge au prévenu
en ouvrant sa porte.

Dans le cabinet, Constant causait avec un petit homme a figure
chafouine qu'on aurait pu prendre a sa tenue pour un petit rentier
des Batignolles, sans I'énorme épingle «en faux» qui constellait sa
cravate et trahissait lagent de la stireté.

—Vous avez regu mes lettres? demanda M. Daburon & son
greffier.

—Monsieur, vos ordres sont exécutés, le prévenu est I, et voici
monsieur Martin qui arrive a I'instant du quartier des Invalides.

—Tout est donc pour le mieux, fit le magistrat d'un ton satisfait.

Et se retournant vers l'agent:



—Fh bien! monsieur Martin, demanda-t-il, qu'avez-vous vu?
—Monsieur, 1y a eu escalade.

—Y a-t-il longtemps?

—Cing ou six jours.

—Vous en étes str?

—Non moins que je le suis de voir en ce moment monsieur
Constant tailler une plume.

—1es traces sont visibles?

—Autant, monsieur, que le nez au milieu du visage, si jose
mlexprimer ainsi. Le voleur—il s'agit d'un voleur, je suppose,
continua M. Martin qui était un beau parleur—a pénétré avant la
pluie et s'est retiré apres, amsi que lavait conjecturé monsieur le
juge d'mstruction. Cette circonstance est facile a déterminer quand
on compare, le long du mur, du coté de la rue, les empreintes de la
montée et celles de la descente. Ces empreintes sont des éraillures
faites par le bout des pieds. Les unes sont nettes, les autres
boueuses. Le gaillard—il est leste, ma foi'—est entré a la force du
poignet, mais, pour sortir, il s'est donné le luxe d'une échelle qu'il
aura jetée a terre une fois en haut. On voit trés bien ou elle a ét¢
appliquée: en bas, a cause des trous, creusés par les montants; en
haut, parce que la chaux est dégradée.

—FEst-ce 1a tout? demanda le juge.

—Pas encore, monsieur. Ainsi, trois culs de bouteille qui



garnissent la créte du nmur ont été arrachés. Plusieurs branches des
acacias qui s'étendent au-dessus du méme mur ont ét€ tortillées ou
brisées. Méme, aux épines de l'une de ces branches, j'ai recueilli un
petit fragment de peau grise que voici, et qui me parait provenir d'un
gant.

Le juge prit ce fragment avec empressemment.
C'était bien un petit morceau de gant gris.

—Wous vous étes arrangé, je lespére, monsieur Martin, dit M.
Daburon, pour ne point éveiller Iattention dans la maison ou vous
avez fait cette enquéte?

—Certes, monsieur. J'ai d'abord examiné I'extérieur & mon aise.
Apres quoi, déposant mon chapeau chez le marchand de vins du
coin, je me suis présenté chez la marquise d' Arlange, en me donnant
pour I'mtendant d'une duchesse du voisinage, au désespoir d'avoir
laissé échapper un perroquet adoré et éloquent, si je puis employer
ce terme. On mla donné de trés bomne grice la permission de
foulller le jardin, et comme j'ai dit le plus grand mal de ma
prétendue maitresse, on maura indubitablement pris pour un
domestique...

—Wous étes un homme adroit et expéditif, monsieur Martin,
interrompit le juge, je suis trés satisfait de vous et je le ferai savoir a
qui de drott.

11 sonna pendant que l'agent, fier des éloges regus, gagnait la porte
a reculons et courbé en arc de cercle.



Albert fut mtroduit.

—Wous étes-vous décidé, monsieur, demanda sans préambule le
Jjuge d'instruction, a donner l'emploi de votre soirée de mardi?

—Je vous l'ai donné, monsieur.

—Non, monsieur, non, et je regrette d'étre obligé de vous dire
que vous mavez menti.

Albert, a cette injure, devint pourpre, et ses yeux €tincelérent.

—~Ce que vous avez fait ce soir-1a, continua le juge, je le sais,
parce que la justice, je vous l'ai déja dit, n'ignore rien de ce qu'il lui
importe de connaitre.

I chercha le regard d'Albert, le rencontra, et lenterment dit:
—J'ai va mademoiselle Claire d' Arlange.

A ce nom les traits du prévenu, contractés par une ferme volonté
de ne pas sc laisser abattre, se détendirent. On et dit qul
éprouvait une immense sensation de bien-étre, comme un homme
qui, par miracle, échappe a un péril immmnent qu'il désespérait de
conjurer. Pourtant il ne répondit pas.

—Madenwoiselle d'Arlange, reprit le magistrat, mla dit ou vous
étiez mardi sorr.

Albert hésitait encore.

—Je ne vous tends pas de piege, ajouta M. Daburon, je vous en
donne ma parole d'honneur. Elle mia tout dit, entendez-vous?



Cette fois, Abert se décida a parler. Ses explications
concordaient de point en point avec celles de Claire, pas un détail
de plus. Désormais le doute devenait impossible. La bonne foi de
Ml d'Arlange ne pouvait avoir été surprise. Ou Albert était
nnocent, ou elle était sa complice. Pouvait-elle étre sciemment la
conplice de ce crime odieux? Non, elle ne pouvait méme étre
soupgonnée. Mais alors, ou chercher lassassin? Car a la justice,
lorsqu'elle découvre un crime, il faut un criminel.

—Wous le voyez, monsieur, dit séverement le juge a Albert, vous
maviez trompé. Vous risquiez votre téte, monsieur, et ce qui est
bien autrement grave, vous miexposiez, vous exposiez la justice a
une déplorable erreur. Pourquoi n'avoir pas dit d'abord la vérité?

—Monsieur, répondit Albert, mademoiselle d'Arlange, en
acceptant de moi un rendez-vous, mavait confié son honnexr...

—Ft vous seriez mort plutét que de parler de cette entrevue?
nterrompit M. Daburon avec une nuance d'ironie; cela est beau,
monsieur, et digne des anciens jours de la chevalerie...

—Je ne suis pas le héros que vous supposez, monsieur, dit
simplement le prévenu. Si je vous disais que je ne comptais pas sur
Claire, je mentirais. Je lattendais. Je savais qu'en apprenant mon
arrestation elle braverait tout pour me sauver. Mais on pouvait lui
cacher ce malheur, et c'est Ia ce que je redoutais. En ce cas, autant
qu'on peut répondre de soi, je crois que je n'aurais pas prononcé
son nom.

Il n'y avait 1a nulle apparence de bravade. Ce qu'Albert disatt, il le



pensait et le sentait. M. Daburon regretta son ton ironique.

—Monsieur, reprit-ii d'une voix bienveillante, on va vous
reconduire en prison. Je ne puis rien vous dire encore, cependant
vous ne serez plus au secret. On vous traitera avec tous les égards
dus a un prisonnier dont l'innocence peut paraitre probable.

Albert s'inclina et remercia. Son gardien revint le prendre.
—Qu'on fasse venir Gévrol, maintenant, dit le juge a son greffier.

Le chef de la siireté était absent, on venait de le mander a la
préfecture, mais son témoin, 'homme aux boucles d'oreilles,
attendait dans la galerie.

On lui dit d'entrer chez le juge. C'était un de ces hommes courts et
ramassés sur eux-mémes, robustes comne les chénes, batis a chaux
et a sable, qui peuvent porter jusqu'a trois pochées de blé sur leurs
épaules bombées. Ses cheveux et ses favoris blancs faisaient
paraitre plus dur et plus foncé son teint hile, grillé, tanné par les
intempéries des saisons, par le vent de la mer et par le soleil des
tropiques. 1l avait de larges mains, noires, dures, calleuses, avec de
gros doigts noueux qui devaient avoir la puissance de pression d'un
étau.

A ses oreilles, de grandes boucles d'oreilles pendaient, soutenant
un découpage en forme d'ancre.

I portait le costume des pécheurs aisés de la Normandie, lorsqu'ils
s'habillent pour aller 4 Ia ville ou au marché.

L'huissier fut obligé de le pousser dans le cabinet.



Ce loup de la cote était intimidé et interdit.

Il s'avanca en se balangant d'une jambe sur lautre avec cette
démarche déhanchée des matelots qui, rompus au roulis et au
tangage, sont surpris de trouver sous leurs pieds l'immobile plancher
des vaches.

Pour se donner une contenance, il tracassait son chapeau de feutre
souple, décoré de petites médailles de plomb, ni plus ni moins que
lauguste casquette du roi Louis XI, de dévote mémoire, et orné
encore d'une de ces ganses de laine rondes, que fabriquent les filles
de campagne sur un métier primitif composé de quatre ou cinq
épingles fichées dans un bouchon percé.

M. Daburon le détailla et I'évalua d'un coup d'ceil. On ne pouvait
s'y tromper, c'était bien Thomme a figure de brique dépeint par le
petit témoin de La Jonchere.

Impossible également de méconnaitre Thonnéte homme. Sa
physionomie respirait la franchise et la bonté.

—Votre nom? demanda le juge d'instruction.
—Marie-Pierre Lerouge.

—Ftes-vous donc parent de Claudine Lerouge?
—Je suis son mari, monsieur.

Quoi? le mari de la victime vivait, et la police ignorait son
existence?



Voila ce que pensa M. Daburon.

A quoi donc servent les surprenants progres de lindustrie
humaine?

Aujourd'hui, lorsque Ia justice hésite, il lui faut, tout comme il y a
vingt ans, une €norme perte de temps et d'argent pour obtenir le
moindre renseignement. 1l faut la croix et la banniére, en beaucoup
de cas, pour se procurer ['état civil d'un t€moin ou d'un prévenu.

Le vendredi, dans la journée, on avait écrit pour demander le
dossier de Claudine, on était au lundi, et la réponse n'était pas
arrivée.

Cependant la photographie existe, on a le télégraphe €lectrique, on
dispose de mille moyens jadis inconnus et on ne les utilise pas.

—Tout le monde, reprit le juge, la croyait veuve; elle-méme
prétendait I'étre.

—C'est que, de cette maniere, elle excusait un peu sa conduite.
C'était d'ailleurs comme convenu entre nous. Je lui avais dit que je
n'existais plus pour elle.

—Ah!... Vous savez qu'elle est morte victime d'un crime odieux?

—1Le monsieur de la police qui est venu me chercher me Ia di,
monsieur, répondit le marin dont le fiont se plissa. C'était une
malheureuse! ajouta-t-il d'une voix sourde.

—Comment! c'est vous, un mari, qui l'accusez?



—Je n'en ai que trop le droit, monsieur. Ah! défunt mon pere, qui
s'y connaissait au temps, miavait averti. Je riais, quand il me disait:
«Prends garde, elle nous déshonorera tous.» Il avait raison. J'ai été,
moi, a cause d'elle, poursuivi par la police, ni plus ni moins qu'un
voleur qui se cache et qu'on cherche. Partout ou on me demandait
avec une citation, les gens devaient se dire: tiens! i a donc fait un
mauvais coup! Et me voici devant la justice. Ah! monsieur, quelle
peine! C'est que les Lerouge sont honnétes de pere en fils depuis
que le monde est monde. Informez-vous dans le pays, on vous dira:
«Parole de Lerouge vaut écrit d'un autre.» Oui, c'était une
malheureuse, et je lui avais bien dit qu'elle ferait une mauvaise fin.

—Vous lui aviez dit cela?
—Plus de cent fois, oui, monsieur.

—Et pourquoi? Voyons, mon ami, rassurez-vous, votre honneur
nest point en jeu ici, personne n'en doute. Quand laviez-vous
avertie si sagement?

—Ah! iy a longtemps, monsieur, répondit le mari, plus de trente
ans, pour la premicre fois. Elle était ambitieuse jusque dans le sang,
elle a voulu se m€ler des affaires des grands, c'est ce qui I'a perdue.
Elle disait qu'on gagne de lor a garder des secrets; moi, je disais
qu'on gagne de la honte, et voila tout. Préter la main aux grands
pour cacher leurs vilenies en comptant que ¢a portera bonheur,
c'est rembourrer son matelas d'épines avec I'espoir de bien dormir.
Mais elle n'en faisait qu'a sa téte.

—Wous étiez son mari, pourtant, objecta Daburon, vous aviez le



droit de commander.
Le mari hocha la téte et poussa un gros soupir.
—H¢élas! monsieur, c'était moi qui obéissais.

Procéder par brefs interrogatoires avec un témoin lorsqu'on n'a
meéme pas idée des renseignements qu'il apporte, c'est perdre du
temps en cherchant a en gagner. On croit lapprocher du fait
important, on len écarte. Mieux vaut lui licher la bride et se
résigner a I'écouter, quitte a le remettre sur la voie lorsqu'il s'en
¢loigne trop. C'est encore le plus sir et le plus court. C'est a ce
parti que s'arréta M. Daburon, tout en maudissant l'absence de
Gévrol, qui, d'un mot, aurait abrégé de moitié cet interrogatoire,
dont le juge ne soupconnait pas encore l'importance.

—De quelles affaires s'était donc mélée votre femme? demanda le
magistrat. Allons, mon ami, contez-moi cela bien exactement. Ici,
vous le savez on doit dire non seulement la vérité, mais encore
toute la vérité.

Lerouge avait posé son chapeau sur une chaise. Alternativerment il
se détirait les doigts, les faisait craquer a les briser, ou se grattait la
téte de toutes ses forces. C'était sa manicre d'aller a la rencontre
des idées.

—C'est pour vous dire, commenga-t-il, qu'il y aura de cela trente-
cing ans a la Saint-Jean. Je devins amoureux de Claudine. Dame!
c'était une jolie fille, propre, avenante, avec une voix plus douce que
le miel. C'était Ia plus belle du pays, droite comme un mét, souple
come losier, fine et forte comme un canot de course. Ses yeux



pétillaient comme du vieux cidre; elle avait des cheveux noirs, les
dents blanches, et son haleine était plus fraiche que la brise du large.
Le malheur est qu'elle n'avait rien, tandis que nous étions a l'aise. Sa
mere, une veuve de trente-six maris, était, sauf votre respect, une
pas grand-chose et mon pere était 'honnéteté vivante. Quand je
parlai au bonhomme d'épouser la Claudine, il jura son grand juron,
et huit jours apres il membarquait pour Porto sur la goélette d'un
voisin & nous, histoire de changer d'arr. Je revins au bout de six
mois, plus maigre qu'un tolet, mais plus amoureux quavant. Le
souvenir de Claudine me desséchait a petit feu. C'est que j'en étais
fou a perdre le boire et le manger, et sans vous commander mlest
avis qu'elle maimait un brin, vu que j'étais un solide gars et que plus
d'une fille me reluquait. Pour lors le pére, voyant que rien n'y faisait,
que je dépérissais sans dire ouf et que je mlen allais tout
doucettement rejoindre ma défunte mere au cimetiere, se décida a
me laisser passer ma folie. Un soir, comme nous revenions de la
péche et que je ne touchais pas au souper, il me dit: «Epouse-la
donc, ta carogne, et que ¢a finisse!» Je me rappelle bien cela, parce
que, en entendant le vieux traiter mon amoureuse de ce nom, j'eus
comme un éblouissement. J'aurais voulu le tuer. Ca ne porte pas
bonheur de se marier malgré ses parents.

Le brave marin s'égarait au milieu de ses souvenirs. 1l ne causait
plus, il dissertait.

Le juge d'instruction essaya de le faire rentrer dans le bon chemin.
—Aurrivons a l'affaire, dit-il.

—J'y suis, monsieur le juge, mais il fallait bien commencer par le



commencement. Je me mariai donc. Le soi, apres la noce, les
parents et les invités partis, jallais rejoindre ma femme quand
J'apercus mon pere tout seul dans un coin qui pleurait. Ca me serra
le coeur et j'eus un mauvais pressentiment. Il passa vite. C'est si
beau, les six premiers mois qu'on a une femme quion aime! On la
voit comme & travers ces brouillards qui changent en palais et en
églises les rochers de la cote, si bien que les novices s'y trompent.

Pendant deux ans, sauf quelques castilles de rien, tout alla bien.
Claudine me manceuvrait comme un youyou. Ah! elle était futée! elle
maurait pris, lié, porté au marché et vendu, que je n'y aurais vu que
du feu. Son grand défaut, c'était d'étre coquette. Tout ce que je
gagnais, et mes affaires marchaient fort, elle se le mettait sur le dos.
C'étaient tous les dimanches parure nouvelle, robes, joyaux,
bonnets, des affiquets du diable que les marchands inventent pour la
perdition des femmes. Les voisins en jasaient, mais moj, je trouvais
cela bien. Pour le baptéme du fils quelle mavait donné, qui fut
nomm¢ Jacques, du nom de mon pere, j'avais, pour lui plaire,
donné la volée a mes économies de garcon, plus de trois cents
pistoles que je destinais a acheter un pré qui mendiablait parce qu'il
était enclavé dans des parcelles nous appartenant.

M. Daburon bouillait d'impatience, mais que faire?

—Allez, allez donc! disait-il toutes les fois que Lerouge faisait
seulement mine de s'arréter.

—Donc, poursuivit le marin, j'étais content assez, lorsqu'un matin
je vis tourner autour de chez nous un domestique de chez monsieur
le comte de Commarin, dont le chiteau est a un quart de licue de



chez nous, de l'autre c6té du bourg. C'était un particulier qui ne me
revenait pas du tout, un nommé Germain. On prétendait comme
cela qu'il s'était melé de la faute de la Thomassine, une belle fille de
chez nous qui avait plu au jeune comte et qui avait disparu. Je
demandai & ma femme ce que lui voulait ce propre a rien; elle me
répondit qu'il était venu lui proposer de prendre un nourrisson.
D'abord je ne voulais pas entendre de cette oreille. Notre bien
permettait a Claudine de garder tout son lait pour notre fils. Mais la
voila qui se met a dire les meilleures raisons. Elle se repentait, soi-
disant, de sa coquetterie et de ses dépenses. Elle voulait gagner de
l'argent, ayant honte de ne rien faire tandis que je me tuais le corps.
Elle demandait a amasser, a économiser, pour que le petit ne fiit pas
obligé plus tard d'aller a la mer. On lui offrait un trés bon prix que
nous pouvions nettre de coté pour rattraper en peu de temps les
trois cents pistoles. Le chien de pré dont elle me parla finit par me
décider.

—Elle ne vous dit pas, demanda le juge, de quelle commission on
voulait la charger?

Cette question stupéfia Lerouge. Il pensa que c'est avec raison
qu'on affirme que la justice voit tout et sait tout.

—Pas encore, répondit-il. Mais vous allez voir. Huit jours apres,
le piéton Iui apporte une lettre ot on lui demandait de venir a Paris
chercher lenfant. C'était un soir. «Bon, dit-elle, je partirai demain
par la diligence.» Moij, je ne souillai mot; seulement au matin, quand
elle fut parée pour le passage de la diligence, je déclarai que je
laccompagnerais. Elle ne parut pas fichée, au contraire. Elle
mlembrassa, et je fiss ravi. A Paris, ma femme devait aller prendre



le petit chez une madame Gerdy qui demeurait sur le boulevard.
Nous convinmes avec Claudine quelle se présenterait seule et que
je lattendrais a notre auberge. Mais, elle partie, je me mangeais le
foie dans cette chanmbre. Je sortis au bout d'une heure et j'allai roder
aux environs de la maison de cette dame. Je mlinformai a des
domestiques, a des gens qui sortaient, et jlappris quelle était la
maitresse du comte de Commarin. Cela me déplut si fort que, si
Javais ét¢ le maftre, ma femme serait revenue sans ce batard. Je ne
suis qu'un pauvre marin, moi, et je sais bien quun homme peut
s'oublier. On est monté par la boisson. Quelquefois on est entrainé
par les camarades, mais qu'un homme ayant femme et enfants fasse
meénage avec une autre et lui donne le bien des siens, je trouve cela
mal, trés mal. N'est-il pas vrai, monsieur?

Le juge d'mstruction se démenait rageusement sur son fauteuil. 11
pensait: cet homme n'en finira donc pas!

—Oul! vous avez raison mille fois, répondit-i, mais tréve de
réflexions, avancez, avancez!...

—Claudine, monsieur, étatt plus entétée quune mule. Aprés trois
jours de discussions elle marracha un Amen entre deux baisers.
Alors elle mlannonga que nous ne retournerions pas chez nous par
la diligence. La dame, qui craignait pour son petit la fatigue du
voyage, avait arrangé quon nous reconduirait a petites journées
dans sa voiture, et avec ses chevaux. C'est qu'elle était entretenue
dans le grand genre! J'eus la bétise de me réjour parce que cela me
permettrait de voir le pays @ mon aise. Nous voila donc bien
mstallés, avec les enfants, le mien et I'autre, dans un beau carrosse,
attelé de bétes superbes, conduit par un cocher en livrée. Ma



femme était folle de joie. Elle membrassait comme du pain et faisait
sonner des poignées de pieces d'or. Moi, j'étais sot comme un
honnéte mari, qui trouve dans son ménage de l'argent qu'il n'y a pas
apporté. C'est en voyant ma mine que Claudine, espérant me
dérider, se risqua & me découvrir la vérité vraie. «Tiensy, me dit-
ele...

Lerouge s'interrompit, et, changeant de ton:
—Vous comprenez, dit-il, que c'est ma femme qui parle.
—Oui, oul... Poursuivez.

—Flle me dit donc en secouant sa poche: «Tiens, mon homme,
nous en aurons comme ¢a jusqua plus soif, et voici pourquoi:
monsieur le comte, qui a un fils Iégitime en méme temps que celui-ci,
veut que ce soit ce batard qui porte son nom Cela se peut, grace a
moi. En route nous allons trouver dans lauberge ou nous
coucherons monsieur Germain et la nourrice a qui on a confi¢ le fils
gitime. On nous mettra dans la méme chambre, et, pendant Ia nuit,
je dois changer les petits qu'on a expres habillés 'un comme l'autre.
Monsieur le comte donne pour cela huit mille francs comptant et
une rente viagere de mille francs.»

—Ft vous! s'écria le juge, vous qui vous dites un honnéte homme,
vous avez souffert un tel crime lorsqu'il suffisait d'un mot pour l'en
empécher!

—Monsieur, de grice, supplia Lerouge, monsieur, laissez-moi



—Sott, allez!

—Je nleus pas, d'abord, la force de rien dire, tant la colere
métranglait. Je devais étre effrayant. Mais elle, qui pourtant avait
peur de moi quand je me montais, partit d'un éclat de rire qui me
déconcerta. «Que tu es béte, me dit-elle; écoute-moi donc avant de
t'enlever comme une soupe au lait. C'est le conte, entends-tu, qui
enrage d'avoir son batard chez lui, c'est le comte qui paye pour le
changer. Sa muitresse, la mére de celui-ci, ne veut pas de ¢a. Sielle
a eu lair de consentir a la chose, cette femme, c'est qu'elle tenait a
ne pas se brouiller avec son amant et qu'elle avait son plan. Elle ma
prise a part, dans la chambre, et aprés mlavoir fait jurer le secret sur
un crucifix, elle ma dit qu'elle ne pouvait pas s'habituer a l'idée de
se séparer pour toujours de son enfant et d'élever lenfant d'une
autre. Elle a ajouté que si je consentais a ne pas changer les
nourrissons sans en rien dire au comte, elle me donnerait a I'mstant
dix mille francs et me garantirait une rente égale a celle du pére. Elle
ma encore déclaré qu'elle saurait bien si je tenais ma parole, ayant
fait faire a son petit un signe de reconnaissance ineffagable. Elle ne
me l'a pas montré, ce signe, et j'ai eu beau le chercher, je ne 'ai pas
trouvé. Comprends-tu mamntenant? Je garde simplement ce petit
bourgeois que voici; j'affirme au comte que j'ai fait Iéchange, nous
empochons des deux cotés, et voila Jacques riche. Embrasse ta
petite femme qui a plus d'esprit que toi, mon homme!» Voila,
monsieur, mot pour mot, ce que me dit Claudine.

Le rude matelot tira de sa poche un immense mouchoir & carreaux
bleus et se moucha a faire trembler les vitres. C'était sa fagon de
pleurer.



M. Daburon restait confondu. Depuis le commencement de cette
malheurcuse affaire, il marchait d'é¢tonnements en étonnements. A
peine avait-il mis ordre a ses idées sur un point que toute son
attention était appelée sur un autre. Il se sentait dérouté. Qu'était-ce
que ce nouvel incident si grave? quallait-il apprendre? 11 brilait
d'interroger vivement, mais Lerouge, on le voyait, contait
péniblement, démelant laborieusement ses souvenirs; un fil bien ténu
le guidait, la moindre mterruption pouvait rompre ce fil et
embrouiller ['écheveau.

—Ce que me proposait Claudine, continua le marin, était une
abomination, et je suis un honnéte homme. Mais cette femme me
pétrissait & volonté, comme la pate du pétrin. Elle me chavirait le
cceur. Elle me faisait voir blanc comme neige ce qui était noir
comme de lencre. Je laimais, quoi! Elle me prouva que nous ne
faisions de tort & personne et que nous assurions la fortune de
Jacques, je me tus. Le soir, nous arrivions a un village, et le cocher
nous dit, en arrétant la voiture devant une auberge, que c'est Ia que
nous coucherons. Nous entrons et nous voyons qui? Cette canaille
de Germain avec une femme portant un nourrisson si exactement
habillé comme le ndtre que j'eus peur. s voyageaient comme nous
dans une voiture du comte. Un soupgon me vint. Qui massurait que
Claudine n'avait pas mnventé la seconde histoire pour me calmer?
Elle en était certes capable. J'étais fou. Je consentais a une chose
qui était mal, mais non a une certaine autre. Je me promis bien de ne
pas perdre de vue notre petit batard, me jurant bien qu'on ne me
lescamoterait pas. En effet, je le gardai toute la soirée sur mes
genoux, et, pour plus de slreté, je hui avais noué mon mouchoir
autour des reins en guise de remarque. Ah! le coup avait ét€ bien



monté. Apres souper, on parla de se coucher, et il se trouve qu'il
n'y a dans cette auberge que deux chambres a deux lits. C'était a
croire qu'on l'avait fait batir expres. L'aubergiste dit que les deux
nourrices coucheront dans une de ces chambres et Germain et moi
dans l'autre. Comprenez-vous, monsieur le juge? Ajoutez que toute
la soirée j'avais surpris des signes d'intelligence entre ma femme et
ce gredin de domestique. J'étais furieux.

»C'était la conscience qui parlait et que je faisais taire de force. Je
sentais que j'agissais trés mal et je men voulais a la mort. Pourquoi
n'y a-t-il que les coquines pour faire virer comme une girouette a
tous les vents de leurs coquineries I'esprit d'un honnéte homme?

M. Daburon répondit par un coup de poing a démolir son bureau.
Lerouge poursuivit plus vite:

—NMoi, je repoussai cet arrangement, feignant d'étre trop jaloux
pour lacher ma femme une mnute. Il fallait en passer par ou je
voulais. La nourrice étrangére monta se coucher la premiére; nous y
allimes, Claudine et moi, un moment aprés. Ma femme défit ses
hardes et se coucha dans les draps avec notre fils et le nourrisson;
moi, je ne me déshabillai pas. Sous prétexte qu'en me couchant
J'exposerais les nourrissons, je minstallai sur une chaise devant le lit,
décidé a ouvrir I'cell et a monter un quart un peu solide. J'avais
souffié la chandelle afin de laisser les femmes dormir; moi, je n'y
songeais guere; mes idées mdtaient le sommeil; je pensais & mon
pere et a ce quil dirait, s'il apprenait jamais ma conduite. Vers
minuit, voila que j'entends Claudine faire un mouvement. Je retiens
mon souffle. Elle se levait. Voulatt-elle changer les enfants?
Maintenant je sais que non, alors je crus que oui. Je me dressai hors



de moi et, la saisissant par le bras, je commencai a taper, et
rudement, tout en lichant ce que j'avais sur le cceur. Je parlais a
pleine voix, comme sur mon bateau, quand le temps est gros, je
jurais comme un damné, je menais un tapage affreux. L'autre
nourrice poussait des cris a faire croire quion I'égorgeait. A ce
vacarme Germain accourt avec une chandelle allumée. Sa wvue
macheva. Ne sachant ce que je faisais, je tirai de ma poche un
couteau catalan dont je me servais d'habitude, et empoignant le
maudit batard, je lui traversai le bras avec la lame en disant: «Au
moins, comme cela, on ne le changera pas sans que je le sache: il
est marqué pour la vie.»

Lerouge n'en pouvait plus.

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, glissaient le
long de ses joues et s'arrétaient dans les rides profondes de son
visage.

I haletait, mais le regard impérieux du juge le pressait, le harcelatt,
come le fouet qui cingle les reins du negre écrasé de fatigue.

—1La blessure du petit était terrible, poursuivit-i; elle saignait
affreusement, il pouvait en mourir. Je ne minquiétais que de 'avenir,
de ce qui arriverait peut-&tre plus tard. Je déclarai que j'allais écrire
ce qui venait de se passer et que nous signerions tous. Ce fut fait.
Nous savions écrire tous quatre. Germain n'osa pas résister, je
parlais mon couteau a la main. Il mit son nom le premier, me
conjurant seulement de ne rien dire au comte, jurant que pour sa
part i ne souillerait mot, faisant promettre a l'autre nourrice de se
tare.



—Et vous avez gardé cette déclaration? demanda M. Daburon.

—Oui, monsieur, et comme homme de la police & qui j'ai tout
avou¢ ma recommandé de la prendre avec moi, je suis allé la retirer
de I'endroit ot je 'avais cachée, et je lai la.

—Donnez.

Lerouge sortit de la poche de sa veste un vieux portefeuille de
parchemin attaché avec une laniére de cuir, et en tira un pli jauni par
les années et soigneusement cacheté.

—Voici, dit-il Le papier n'a pas été ouvert depuis cette nuit
maudite.

En effet, lorsque le juge le déplia, il vit tomber la cendre jetée sur
les caractéres fraichement tracés pour les empécher de s'effacer.

C'était bien le récit bref de la scéne décrite par le vieux marin. Les
quatre signatures y étaient.

—Que sont devenus, murmura le juge, se parlant a lu-méme, les
témoins qui ont signé cette déclaration? Lerouge crut quon
l'nterrogeait.

—Germain est mort, répondit-i, on ma dit qu'il s'était noyé dans
une partie de plaisi. Claudine vient d'étre assassinée, mais lautre
nourrice vit encore. Méme je sais quelle a parlé de la chose a son
mari, car il mlen a touché un mot. C'est un nommé Brossette, qui
demeure au village de Commarin méme.

—Ft ensuite? demanda le juge qui avait pris le nom et l'adresse de



cette femme.

—le lendemain, monsieur, Claudine parvint 2 me calimer et a
mlextorquer le serment de garder le silence. L'enfant fit & peine
malade, mais il garda une énorme cicatrice au bras.

—Madame Gerdy a-t-elle ét¢ avertie de ce qui s'était passe?

—Je ne le crois pas, monsieur, cependant j'aime mieux dire que je
l'ignore.

—Comment, vous l'ignorez!

—Oui, je vous le jure, monsieur le juge; cela vient de ce qui est
arrivé apres.

—Qu'est-il donc arrivé?

Le marin hésita.

—C'est que, monsieur, dit-il, c'est des affaires a moi, et...

—Mon ami, nterrompit le juge, vous étes un honnéte home, je le
crois, j'en suis sir. Mais une fois en votre vie, pouss€ par une
mauvaise femme, vous avez failli, vous étes devenu le complice
d'une bien coupable action. Réparez votre faute en parlant
sincérement. Tout ce qui se dit ici, et qui n'a pas trait directement au
crime, reste secret; moi-iméme je l'oublie aussitot. Ne craignez donc

rien, et si vous éprouvez quelque humiliation, dites-vous que c'est la
punition du passé.

—H¢élas! monsieur le juge, répondit le marin, j'ai été bien puni



déja, et iy a longtemps que ma peine a commence. Argent mal
acquis ne porte pas profit. En arrivant chez nous, j'achetai le
malheureux pré plus cher que sa valeur. Le jour ou je me suis
promené dessus en me disant: il est & moi, j'ai eu mon dernier
contentement. Claudine était coquette mais elle avait encore bien
d'autres vices. Quand elle nous vit tant d'argent, ils éclatérent tous
comme un incendie qui couve a fond de cale quand on ouvre un
pamneau. D'un peu gourmande qu'elle était, elle devint portée sur sa
bouche, sauf votre respect, a faire horreur. C'était chez nous une
ripaille qui n'avait ni fin ni cesse. Dés que j'embarquais, elle
s'attablait avec les plus mauvaises gredines du pays, et il n'y avait
rien de trop bon ni de trop cher pour elles. Elle se prenait de
boisson au pomnt qu'il fallait la coucher. La-dessus, voila qu'une nuit
quelle me croyait a Rouen, je reviens sans étre attendu. J'entre, et
je la trouve avec un homme. Et quel homme, monsieur! Un méchant
gringalet honni de tout le pays, laid, sale, puant: enfin le clerc de
Thuissier du bourg, J'aurais dii le tuer, c'était mon droit, comme une
vermine qu'il était; il me fit piti€. Je l'empoignai par le cou et je le
jetai par la fenétre sans l'ouvrir. Il n'en est pas mort. Alors, je
tombai sur ma femme, et quand je cessai de frapper elle ne bougeait
plus.

Lerouge parlait d'une voix rauque, et de temps a autre enfongait
SUr Ses Yeux ses poings Crispes.

—Je pardonnai, continua-t-il, mais Thomme qui a battu sa femme
et qui lui a fait grace est perdu. Désormais, elle prit mieux ses
précautions, elle devint plus hypocrite, et voila tout. Dans
I'ntervalle, madame Gerdy retira son petit. Claudine ne fut plus



retenue par rien. Protégée et conseillée par sa mere, quelle avait
prise avec nous et qui était censée soigner notre Jacques, elle put
me tromper pendant plus d'un an. Je la croyais revenue a de
meilleurs sentiments, et pas du tout, elle menait une vie effroyable.
Ma maison était devenue le mauvais lieu du pays, et c'est chez moi
que les vauriens se rendaient aprés boire. IIs y buvaient pourtant
encore, car ma femme faisait venir des paniers de vin et d'eau-de-
vie, et tant que j'étais a la mer, on se sollait péle-méle. Quand
largent lui manquatt, elle écrivait au comte ou a sa maftresse, et ses
orgies continuaient. Quelquefois j'avais des doutes qui me
travaillaient; alors, sans raison, pour un non, pour un oui, je la
battais jusqua plus soif, puis je pardonnais encore, comme un
lache, comme un imbécile. C'était une existence d'enfer. Je ne sais
pas ce qui me procurait le plus de plaisir: de I'embrasser ou de la
rouer de coups. Tout le monde, dans le bourg, me méprisait et me
tournait le dos; on me croyait complice ou involontairement dupe.
Jai su plus tard qu'on supposait que je tirais profit de la conduite de
ma femme, tandis qu'au contraire elle payait ses amants. En tout
cas, on se demandait d'ou venait tout l'argent qui se dépensait chez
nous. Pour me distinguer d'un de mes cousins nomm¢ Lerouge, on
avait joint & mon nom un mot infime. Quelle honte, monsieur! Et je
ne savais rien de tant de scandales, non, rien! N'étais-je pas le mari!
Par bonheur, mon pere était mort.

M. Daburon eut pitié.
—Reposez-vous, mon ami, dit-il, remettez-vous.

—Non, répondit le marin, j'aime mieux faire vite. Un homme eut la
charit¢ de me prévenir: le curé. Si jamais celu-la a besoin de



Lerouge!... Sans perdre une minute, j'allai trouver un homme de loi,
lui demandant comment doit agir un honnéte marin qui a eu le
malheur d'épouser une gourgandine. Il me dit qu'il n'y a rien a faire.
Plaider, c'est publier & son de trompe son déshonneur, et une
séparation n'arrange rien. «Quand une fois on a donné son nom a
une femme, me dit-i, on ne peut plus le reprendre, il lui appartient
pour le restant de ses jours, elle a le droit d'en disposer. Elle peut le
salir, le couvrir de boue, le trainer de musicos en musicos, le mari
n'y peut rien.» Cela étant, mon parti fut vite pris. Le jour méme, je
vendis le fatal pré et j'en fis porter largent a Claudine, ne voulant
rien garder du pain de la honte. Je fis ensuite dresser un acte qui
l'autorisait & admmistrer notre petit bien mais qui ne lui permettait ni
de le vendre, ni d'emprunter dessus. Puis je lui écrivis une lettre ou
je lui marquais qu'elle n'entendrait plus parler de moi, que je n'étais
plus rien pour elle et quelle pouvait se regarder comme veuve. Et
dans la nutt, je partis avec mon fis.

—Ft que devint votre femme, apres votre départ?

—Je ne puis le dire, monsieur. Je sais seulement qu'elle quitta le
pays un an apres moi.

—Vous ne lavez jamais revue?
—Jamais.
—Cependant, vous étiez chez elle trois jours avant le crime?

—C('est vrai, monsieur, mais c'est qu'il le fallait absolument. J'ai eu
bien de la peine a la retrouver, personne ne savait ce quelle était
devenue. Heureusement mon notaire a pu se procurer l'adresse de



madame Gerdy, il lui a écrit, et c'est comme cela que j'ai su que
Claudine habitait La Jonchere. J'étais pour lors & Rouen; le patron
Gervais, qui est mon ami, moffiit de me remonter a Paris sur son
bateau, et j'acceptai. Ah! monsieur! quel saisissement lorsque je
suis entré chez elle! Ma femme ne me reconnaissait pas. A force de
dire a tout le monde que j'étais mort, elle avait sans doute fini par
s'en persuader. Quand j'ai dit mon nom, elle est tombée a la
renverse. La malheureuse! elle n'avait pas changé. Elle avait pres
d'elle un verre et une bouteille d'eau-de-vie...

—Tout cela ne mapprend pas ce que vous veniez faire chez votre
femme.

—C'est pour Jacques, monsieur, que j'y allais. Le petit est devenu
homme, et il veut se marier. Pour cela, i fallait le consentement de la
nere. J'ai donc porté¢ a Claudine un acte que le notaire avait
préparé et quelle a signé. Le voici.

M. Daburon prit I'acte et senbla le lire attentiverment. Au bout d'un
moment:

—Vous étes-vous demandé, mterrogea-t-i, qui pouvait avoir
assassiné votre femme?

Lerouge ne répondit pas.
—Avez-vous eu des soupcons sur quelqu'un? insista le juge.

—Dame! monsieur, répondit le marin, que voulez-vous que je
vous dise! J'ai pensé que Claudine avait fini par lasser les gens de
qui elle tirait de I'argent comme de I'eau d'un puits, ou bien qu'étant



sotlle elle avait parl¢ trop.

Les renseignements étaient aussi conplets que possible. Daburon
congédia Lerouge en lui recommandant d'attendre Gévrol qui le
conduirait a un hotel ou il se tiendrait jusqu'a nouvel ordre a la
disposition de la justice.

—Vous serez indemnisé de vos dépenses, ajouta le juge.

Lerouge avait a peine tourné les talons qu'un fait grave, prodigieux,
mnoui, sans précédent se produisit dans le cabiet du juge
d'instruction. Constant, le sérieux, l'impassible, I'immobile, le sourd-
muet Constant se leva et parla. Il rompit un silence de quinze
années, il s'oublia jusqu'a émettre une opinion. 11 dit:

—Voila, monsieur, une surprenante affaire!

Bien surprenante, en effet, pensait M. Daburon, et bien faite pour
dérouter toutes les prévisions, pour renverser toutes les opinions
précongues. Pourquoi, lui juge, avait-il agi avec cette déplorable
précipitation? Pourquoi, avant de rien risquer, n'avait-il pas attendu
de bien posséder tous les éléments de cette grave affaire, de tenir
tous les fils de cette trame compliquée? On accuse la justice de
lenteur, mais c'est cette lenteur méme qui fait sa force et sa stireté,
qui constitue sa presque infaillibilite.

On ne sait pas assez tout le temps que les témoignages mettent a
se produire.

On ignore ce que peuvent révéler de faits des investigations inutiles
en apparence.



Les drames de Ia cour d'assises n'observent pas les trois unités, il
s'en manque de beaucoup.

Quand Tenchevétrement des passions et des mobiles semble
inextricable, un personnage inconnu, venu on ne sait d'ou, se
présente, et c'est lui qui apporte le dénouement.

M. Daburon, le plus prudent des homimes, avait cru simple la plus
complexe des affaires. Il avait agi comme pour un cas de flagrant
délit dans un crime mystérieux qui réclamait les plus grandes
précautions. Pourquoi? C'est que ses souvenirs ne lui avaient pas
laiss¢ la liberté de délibération, de jugement et de décision. 11 avait
craint également de paraitre fable et de se montrer violent. Se
croyant str de son fait, I'animosit¢ lavait emporté. Et cependant
bien des fois il s'était dit: ou est le devoir? Mais, quand on en est
réduit a ne plus distinguer clairement le devorr, c'est quion fait fausse
route.

Le singulier dans tout cela, c'est que les fautes du juge d'instruction
provenaient de son honnéteté méme. Il avait été égaré par une trop
grande délicatesse de conscience, les scrupules qui le tracassaient
lui avaient rempli lesprit de fantdmes et lavaient poussé a
l'animosité passionnée par lui déployée a un certain moment.

Devenu plus calire, il exammnait sainement les choses. En somme,
grace a Dieu! rien n'était irréparable. Il ne s'en adressait pas moins
les plus dures admonestations. Le hasard seul l'avait arrété. En ce
moment mémne, il se jurait bien que cette instruction serait pour lui la
derniére. Sa profession lui inspirait désormais une nvincible horreur.
Puis, son entretien avec Claire avait rouvert toutes les blessures de



son cceur, et elles saignaient plus douloureuses que jamais. Il
reconnaissait avec accablement que sa vie était brisée, finie. Un
homme peut se dire cela quand toutes les femmes ne Iui sont rien,
hormis une seule qu'il ne peut espérer posséder.

Trop religieux pour songer au suicide, il se demandait avec
angoisse ce qu'il deviendrait plus tard, quand il aurait jeté aux orties
sa robe de juge.

Puis il revenait a laffaire présente. Dans tous les cas, innocent ou
coupable, Albert était bien le vicomte de Commarn, le fils légitime
du comte. Mais était-il coupable? Evidemment non.

—J'y songe! s'écria tout a coup le juge, i faut que je parle au
comte de Commarin. Constant, faites passer a son hotel, qu'il
vienne a I'mnstant; s'il n'est pas chez lui, qu'on le cherche.

M. Daburon allait avoir un moment difficile. 11 allait &tre forcé de
dire a ce vieillard: «Monsieur, votre fils Iégitime n'est pas celui que
je vous ai dit, c'est lautre.» Quelle situation! non seulement pénible,
mais voisine du ridicule. Le correctif, c'est que cet autre, Albert,
était innocent.

A Noél aussi il faudrait apprendre la vérité, le précipiter & terre
apres lavorr élevé jusquaux nues. Quelle désillusion! Mais sans
doute le comte trouverait pour Iui quelque compensation, il la Iui
devait bien.

—Maintenant, murmurait le juge, quel serait le coupable?

Une idée traversa son cerveau, qui dabord lui parut



invraisenblable. 11 la rejeta, puis la reprit. 11 la tourna, la retourna,
lexamina sous toutes ses faces. Il s'y était presque arrété lorsque
M. de Commarin entra.

Le messager de M. Daburon hu était arrivé comme il allait
descendre de voiture, revenant avec Claire de chez M™ Gerdy.

Xvil

Le pere Tabaret parlait, mais il agissait aussi.

Abandonné par le juge d'instruction a ses seules forces, il se remit
a leeuvre sans perdre une minute et ne prit plus un moment de
repos.

L'histoire du cabriolet attelé d'un cheval rapide était exacte.

Prodiguant largent, le bonhomme avait recrut¢ une douzaine
d'employés de la police en congé ou de malfaiteurs sans ouvrage,
et, a la téte de ces honorables auxiliaires, secondé par son séide
Lecoq, il s'était transporté a Bougival.

I avait littéralement fouillé le pays, maison par maison, avec
l'obstination et la patience d'un maniaque qui voudrait retrouver une
aiguille dans une charretée de foin.

Ses peines ne furent pas absolument perdues.



Apres trois jours d'investigations, voici ce dont il était a peu pres
certain:

L'assassin n'avait pas quitt¢ le chemin de fer a Rueil comme le font
tous les gens de Bougival, de La Jonchére et de Marly. 1l avait
pousse jusqu'a Chatou.

Tabaret pensait le reconnaitre dans un homime encore jeune, brun
et avec d'épais favoris noirs, chargé d'un pardessus et d'un
parapluie, que Iui avaient dépeint les employés de la station.

Ce voyageur, arrivé par le train qui part de Paris & Saint-Germain
a huit heures trente-cinq du soir, avait paru fort pressé.

En quittant la gare, il s'était élancé au pas de course sur la route
qui conduit & Bougival. Sur la chaussée, deux hommes de Marly et
une femme de La Malmaison l'avaient remarqué a cause de ses
allures rapides. 1l fumait tout en courant.

Au passage du pont qui, & Bougival, joint les deux rives de la
Seine, il avait ét¢ mieux observé encore.

On paye pour traverser ce pont, et [assassin présumé avait sans
doute oublié cette circonstance.

11 avait passé franc, toujours au pas de gymnastique, les coudes au
corps, ménageant son haleine, et le gardien du pont avait été obligé
de s'élancer a sa poursuite en le hélant, pour se faire payer.

II avait paru trés contrarié de cette circonstance, avait jeté une
piece de dix sous et avait continué sa route sans attendre les
quarante-cing centimes qui lui revenaient.



Ce nlest pas tout.

Le contrdleur de Rueil se souvenait que deux minutes avant le train
de dix heures et quart, un voyageur s'était présenté, trés ému et si
essoufflé qu'a peine il pouvait se faire comprendre en demandant
son billet, un billet de seconde, pour Paris.

Le signalement de cet homme répondait exactement au portrait
décrit par les employés de Chatou et par le gardien du pont.

Enfin, le bonhomme se croyait sur la trace d'un individu qui avait
di monter dans le méme compartiment que ce voyageur essoufflé.

On lui avait indiqué un boulanger d' Asnieres auquel il avait écrit en
lui demandant un rendez-vous.

Tel était le bilan du pere Tabaret, quand le lundi matin il se
présenta au Palais de Justice afin de voir si on n'aurait pas recu le
dossier de la veuve Lerouge.

I ne trouva pas ce dossier, mais dans la galerie il rencontra Gévrol
et son homme.

Le chef de la siireté triomphatit, et triomphait sans pudeur. Dés
qu'il apergut Tabaret, il l'appela.

—Fh bien! illustre dénicheur, quoi de neuf? Avons-nous fait
couper le cou a quelque scélérat depuis lautre jour? Ah! vieux
malin, je vois bien que c'est & ma place que vous en voulez!

Hélas! le bonhomme était cruellement changé. La conscience de



son erreur le rendait humble et doux. Ces plaisanteries qui jadis
l'exaspéraient ne le touchaient pas. Bien loin de se rebiffer, il baissa
le nez d'un air si contrit que Gévrol en fut étonné.

—Raillezmoi, mon bon monsieur Gévrol, répondit-i, moquez-
vous de moi impitoyablement, vous aurez raison, je l'ai bien merité.

—Ah ¢a! reprit lagent, nous avons donc fait quelque nouveau
chef-d'ceuvre, vieux passionné?

Le pere Tabaret branla tristement la téte.

—J'ai livrié un innocent, dit-il, et la justice ne veut plus me le
rendre.

Gévrol était ravi, il se frottait les mains a s'enlever I'€piderme.

—C'est trés fort; cela, chantonnait-il, c'est trés adroit. Faire
condamner des coupables, fi donc! c'est mesquin. Mais faire
raccourcir des innocents, bigre! c'est le dernier mot de lart. Papa
Tirauclair, vous étes pyramidal, et je m'incline.

Et en méme temps il 6ta roniquement son chapeau.

—Ne mlaccablez pas, reprlt le bonhomme. Que voulez-vous,
malgré mes cheveux gris, je suis jeune dans le métier. Parce que le
hasard mla servi trois ou quatre fois, j'en suis devenu bétement
orgueilleux. Je reconnais trop tard que je ne suis pas ce que je
croyais; je suis un apprenti a qui le succes a fait tourner la cervelle,
tandis que vous, monsieur Gévrol, vous étes notre maitre a tous. Au
lieu de me railler, de grace, secourez-moi, aidezmoi de vos
consells et de votre expérience. Seul, je n'en sortirai pas, au licu



quavec vous!...

Gévrol est superlativement vaniteux. La soumission de Tabaret,
quau fond i estimait trés fort, chatouilla délicieusement ses
prétentions policieres. 11 s'humanisa.

—J'imagine, dit-il d'un ton protecteur, qu'il s'agit de laffaire de La
Jonchére?

—H¢élas! oui, cher monsieur Gévrol, j'ai voulu marcher sans vous,
et 1 men cuit.

Le vieux finaud de Tabaret gardait la mine contrite d'un sacristain
surpris a faire gras le vendredi, mais, au fond, i riait, il jubilait.

Niais vaniteux, pensait-il, je te casserai tant d'encensoirs sur le nez
que tu finiras bien par faire tout ce que je voudrai.

M. Gévrol se grattait le nez, tout en avancant la levre inférieure et
en faisant: «Euh! euh!» 1l feignait d'hésiter, heureux de prolonger la
délicate jouissance que lui procurait la confusion du bonhomme.

—Voyons, dit-il enfin, déridezvous, papa Tirauclair; je suis bon
garcon, moi, je vous donnerai un coup d'épaule. C'est gentil, hein?
Mais aujourd'hui je suis trop pressé, on me demande la-bas. Venez
me voir demain matin, nous causerons. Cependant, avant de nous
quitter, je vais vous allumer une lanterne pour chercher votre
chemin. Savez-vous qui est le témoin que j'amene?

—Dites, mon bon monsieur Gévrol.

—Fh bien! ce gaillard sur ce banc qui attend monsieur le juge



d'instruction est le mari de la victime de La Jonchere.
—Pas possible! fit le pere Tabaret stupéfic.
Et réfléchissant:
—Vous vous moquez de moi, ajouta-t-il.

—Non, sur ma parole. Allez lui demander son nom, il vous dira
qu'il s'appelle Pierre Lerouge.

—FElle n'était donc pas veuve?

—I1 paraftrait, répondit Gévrol goguenardant, puisque voila son
heureux époux.

—Oh!... murmura le bonhomme. Et sait-il quelque chose?

En vingt phrases le chef de la streté analysa a son collegue
volontaire le récit que Lerouge allait faire au juge d'instruction.

—Que dites-vous de cela? demanda-t-il en finissant.

—Ce que je dis, babutia le pére Tabaret, dont la physionomie
dénotait une surprise voisine de I'hébétement, ce que je dis?... je ne
dis rien. Je pense... mais non, je ne pense rien.

—Une tuile, quoi! fit Gévrol radieux.
—Dites un coup de massue, plutdt, répliqua Tabaret.

Mais subitement il se redressa, se domnant sur le front un furieux
coup de poing,



—Ft mon boulanger! s'écria-t-il. A demain, monsieur Gévrol.
[l est f&1¢! pensa le chefde la stireté.

Le bonhomme était fort sain d'esprit, seulement il s'était tout a
coup souvenu du boulanger d'Asnicres, qu'il avait prié de passer
chez lui. L'y trouverait-il encore?

Dans lescalier, il rencontra M. Daburon; c'est a peine s'il daigna
lui répondre.

Bient6t il fit dehors et s'élanga le long du quai, trottant comme un
chat maigre.

La, causons, se disait-il; voilda mon Noél redevenu Gros-Jean
comme devant. Il ne va pas rire, lui qui était si heureux d'avoir un
nom Bast! s'il le veut, je l'adopterai. Tabaret ne sonne pas comme
Commarin, mais enfin, c'est un nom N'importe, Thistoire de Gévrol
ne modifie en rien la situation d'Albert ni mes convictions. Il est le
fils légitime, tant mieux pour lui! Cela ne maffirmerait en rien son
innocence, si j'en doutais. Evidemment, non plus que son pére, il ne
connaissait rien de ces circonstances si surprenantes. 11 devait, aussi
bien que le comte, croire a une substitution. Ces faits, madame
Gerdy les ignorait aussi, on aura invent¢ quelque histoire pour
expliquer la cicatrice. Oui, mais madame Gerdy savait a n'en pas
douter que Noél était bien son fils a elle. En le reprenant, elle a di
vérifier les signes. Quand Noél a trouvé les lettres du conte, elle se
sera empressée de lui expliquer...

Le pére Tabaret s'arréta aussi court que si son chemin elit été
barré par le plus effroyable reptile.



11 était épouvanté de sa conclusion, qui disait: «Noél aurait donc
assassiné la femme Lerouge pour lempécher de confesser que la
substitution n'avait pas eu lieu, et il aurait brilé les lettres et les
papiers qui le prouvaient!»

Mais il repoussa avec horreur cette probabilité, comme un honnéte
homme chasse une détestable pensée qui, par hasard, sillonne son
esprit.

—Vieux crétin que je suis! exclamait-il en reprenant sa course,
voila pourtant la conséquence de laffreux métier que je me faisais
gloire d'exercer! Soupgomner Noél, mon enfant, mon légataire
universel, la vertu et 'honneur incarnés ici-bas! Noél, que dix ans de
relations constantes, de vie presque commune, miont appris a
estimer, a admirer au point que je répondrais de lui comme de moi-
méme! 1l faut de terribles passions pour pousser, a verser le sang,
les hommes d'une certaine condition, et je n'ai jamais connu a Nogl
que deux passions: sa nere et le travail Et j'ose effleurer d'un
soupgon ce caractere sinoble! Je devrais me battre! Vieille béte! tu
ne trouves sans doute pas assez terrible la lecon que tu viens de
recevoir! Que faut-il donc pour te rendre plus circonspect?

Il raisonnait ainsi, s'efforcant de refouler ses mquiétudes,
contraignant ses habitudes d'investigation, mais au fond de lu-méme
une voix taquinante murmurait: «Si c'était No€l?»

Le pere Tabaret était arrivé rue Saint-Lazare. Devant sa porte
stationnatt le plus élégant coupé bleu attelé d'un cheval magnifique.
Machinalement il s'arréta.



—Bel animal! dit-il; mes locataires recoivent des gens bien...

IIs recevaient des gens mal aussi, car il formulait & peine cette
réflexion qu'il vit sortir M. Clergeot, 'honnéte M. Clergeot, dont la
présence dans une maison y trahit une ruine aussi sirement que la
présence des employés des pompes funebres y annonce une mort.

Le vieux policier, qui connait toute la terre, connaissait
admirablement I'honnéte banquier. Méme il avait eu des relations
avec lui, autrefois, lorsqu'il collectionnatt des livres. 11 larréta.

—Vous voila! vieux crocodile, Iui dit-i, vous avez donc des
pratiques dans ma maison?

—I1 parait, répondit séchement Clergeot, qui n'aime pas a étre
traité famili¢rement.
—Tiens! tiens! fit le pére Tabaret.

Et, poussé par une curiosité bien naturelle chez un propriétaire qui
doit avant tout redouter de loger des gens génés, il ajouta:

—Qui diable étes-vous en train de me ruiner?

—Je ne ruine personne, riposta M. Clergeot d'un air de dignité
offensée. Avez-vous eu a vous plaindre de nos relations? Je ne le
pense pas. Parlez de moi, s'il vous plait, au jeune avocat qui fait des
affaires avec moi, il vous dira s'il a lieu de regretter de me connaitre.

Tabaret fit péniblement impressionné. Quoi! Noél, le sage Noél
était le client de Clergeot! Que voulait dire cela? Peut-étre n'y avait-
il aucun mal? Cependant les quinze mille francs de jeudi Iui



revenaient a la mémoire.

—Ou, dit-il, désireux de se renseigner, je sais que monsieur
Gerdy mene l'argent assez rondement.

Clergeot a la délicatesse de ne jamais laisser attaquer ses
pratiques sans les défendre.

—Ce nlest pas lui personnellement, objecta-t-il, qui fait danser les
écus, c'est sa petite femme chérie. Elle est grosse comme le pouce,
mais elle mangeratt le diable, ongles, cornes et tout.

Quoi! Noél entretenait une femme, une créature que Clergeot lui-
méme, lami des petites dames, trouvait dépensicre! Cette
révélation, en ce moment, atteignait le bonhomme en plein cceur.
Pourtant i dissimula. Un geste, un regard pouvaient éveiller la
défiance de l'usurier et lui fermer la bouche.

—On satt cela, reprit-il du ton le plus dégagé qu'il put. Bast! il faut
que jeunesse se passe. Que croyez-vous donc quelle lui colite par
an, cette coquine?

—Ma foi, je ne sais pas. Il a eu le tort de ne pas lui assigner un
fixe. A mon caleul, elle doit bien, depuis quatre ans qu'il I'a, lui avoir
avalé dans les environs de cinq cent mille francs.

Quatre ans! cinq cent mille francs!

Ces mots, ces chiffres éclatérent comme des obus dans la cervelle
du pére Tabaret. Un demi-million! En ce cas Noél était ruiné de
fond en comble. Mais alors...



—C('est beaucoup, dit-il, réussissant, grace a d'héroiques efforts, a
cacher sa souffrance, c'est énorme méme! 1l faut remarquer
cependant que monsieur Gerdy a des ressources...

—1Lui! mterrompit I'usurier en haussant les épaules. Tenez, pas ca!
ajouta-t-il en faisant claquer sous ses dents l'ongle de son pouce. 11
est nettoyé a fond. Cependant, s'il vous doit de largent, soyez sans
crainte. C'est un malin. Il va se marier. Tel que vous me voyez, je
viens de lui renouveler des billets pour vingt-six mille francs. Au
revorr, monsieur Tabaret.

L'usurier s'éloigna d'un pas leste, laissant le pauvre bonhomme
planté comme une borne au milieu du trottoir.

II ressentait quelque chose de pareil a la douleur immense qui doit
briser le coeur d'un pere lorsquion lui laisse entrevoir que son fils
bien-aimé est peut-étre le dernier des scélérats.

Et, pourtant, telle était sa croyance en Noél qu'il violentait sa
raison pour repousser encore les soupcons qui le poignaient.
Pourquoi cet usurier n'aurait-il pas calomnié 'avocat?

‘Ces gens qui prétent & plus de dix pour cent sont capables de tout.
Evidemment il avait exagéré le chiffie des folies de son client.

Et quand méme! Combien d'hommes n'ont pas fait pour des
femmes les plus grandes insanités sans cesser d'étre honnétes!

11 voulut entrer.

Un tourbillon de soie, de dentelles et de velours, lui barra le
passage.



C'était une jolie jeune femme brune qui sortait.
Elle s'élanca, Iégere comme l'oiseau, dans le coupé bleu.

Le pére Tabaret était gaillard, la jeune femme était ravissante,
pourtant il n'eut pas un regard pour elle.

Il entra, et sous la volte il trouva son portier debout, sa casquette
a la main, considérant d'un ceil attendri une piece de vingt francs.

—Ah! monsieur, Iui dit cet homme, la jolie dame, et combien elle
est comme il faut! Que n'étes-vous arrivé cinq minutes plus tot?

—Quelle dame?... pourquoi?

—Cette dame si distinguée qui sort, elle venait, monsieur, chercher
des renseignements sur monsieur Gerdy. Elle mia donné vingt francs
pour répondre a ses questions. Il paraitrait que monsieur Gerdy se
marie. Elle avait lair tout a fait vexée. Superbe créature! J'ai dans
lidée que ce doit étre sa mmitresse. Je comprends maintenant
pourquoi il sortait toutes les nuits.

—Monsieur Gerdy?

—Mais oui, monsieur, je n'en ai jamais parlé a monsieur, vu qu'il
avait l'air de se cacher. Il ne me demandait pas le cordon, non, pas
si béte! 1l filait par la petite porte de la remise. Moi je me disais:
c'est peut-étre pour ne pas me déranger, ce qu'il en fait, cet homme,
c'est tres délicat de sa part, et puisque ¢a lui plat...

Le portier parlait, I'ceil toujours attaché sur sa piece. Lorsqu'il leva



la téte pour interroger la physionomie de son seigneur et maitre, le
pere Tabaret avait disparu. En voila bien une autre! se dit le portier.
Cent sous que le patron court apres la superbe créature! Joue des
fliites, va, vieux roquentin, on t'en donnera un petit morceau, pas
beaucoup, mais c'est trés cher. Le portier ne se trompait pas. Le
pere Tabaret courait apres la dame au coupé bleu.

Il avait pensé: celle-1a me dira tout; et d'un bond il fut dans la rue.

Il'y arriva juste a temps pour voir le coupé bleu tourner le coin de
la rue Saint-Lazare.

—Ciel! murmura-t-i, je vais la perdre de vue, et cependant la
vérité est 1a. 11 était dans un de ces états de surexcitation nerveuse
qui enfantent des prodiges. Il franchit le bout de la rue Saint-Lazare
aussi rapidement qu'un jeune homme de vingt ans. O bonheur! A
cinquante pas, dans la rue du Havre, il vit le coupé bleu arrété au
milieu d'un embarras de voitures. Je laurai! se dit-il.

Ses regards parcouraient les alentours de la gare de I'Ouest, cette
rue ou rodent presque constamment des cochers marrons: pas une
voiture!

Volontiers, comme Richard 111, il aurait crié: «Ma fortune pour un
fiacre!» Le coupé bleu s'était dégagé et filait bon train vers la rue
Tronchet. Le bonhomme suivait. Il se maintenait; le coupé ne
gagnait pas trop.

Tout en courant sur le milieu de la chaussée, cherchant de I'ceil une
voiture ou se jeter, il se disait: en chasse! bonhomme, en chasse!
Quand on n'a pas de téte, il faut des jambes. Et hop! et hop!



Pourquoi n'as-tu pas songé a demander a Clergeot I'adresse de
cette femme? Plus vite que ¢a, mon vieux, plus vite! Quand on veut
se meler d'étre mouchard, on se munit des qualités de I'enploi, le
mouchard doit avorr les fuseaux du cerf.

I ne pensait qua rejoindre la maitresse de No€lL et pas a autre
chose. Mais il perdait, bien évidemment il perdait.

11 n'était pas au milieu de la rue Tronchet, et il n'en pouvait plus; il
sentait que ses jambes ne le porteraient pas cent metres plus loin, et
le maudit coupé allait atteindre la Madeleine.

O Fortune! Une remise découverte, marchant dans le méme sens
que lui, le dépassa.

11 fit un signe plus désespéré que celui de Thomme qui se noie. Le
signe fut vu. Il rassenmbla ses derniéres forces et d'un bond s'élanga
dans la voiture sans le secours du marchepied.

—1 a-bas, dit-il, ce coupé bleu, vingt francs!
—Compris! répondit le cocher en clignant de I'ceil

Et i enveloppa sa maigre rosse d'un vigoureux coup de fouet en
nurnurant:

—Un bourgeois jaloux qui suit sa femme. Connu! Hue cocotte!

Pour le pére Tabaret, il était temps de s'arréter, ses forces
expiraient. Apreés une bonne minute, il n'avait pas repris haleine. On
était sur le boulevard. Il se dressa dans la voiture, s'appuyant au
siege du cocher.



—Je n'apercois plus le coupé, dit-il

—Oh! je le vois bien, moi, bourgeois; c'est quil a un fameux
cheval.

—1 e tien doit étre meilleur! j'ai dit vingt francs, ce sera quarante.
Le cocher tapa comme un sourd, et tout en frappant il grommelait:

—Il n'y a pas a dire, il faut la rejoindre. Pour vingt francs je la
manquais: j'aime les femmes, moi, je suis de leur coté. Mais dame!
deux louss... Peut-on étre jaloux quand on est aussi laid que ¢a?

Le pere Tabaret se donnait mille peines pour occuper son esprit
de choses indifférentes.

I ne voulait pas réfléchir avant d'avoir vu cette femme, de Iui avoir
parlé, de lavoir habilement questionnée.

11 était stir que d'un mot elle allait perdre ou sauver son amant.
Quoi! perdre Nogl! Eh bien! oui

Cette idée de Noél assassin le fatiguait, le harcelait, bourdonnait
dans son cerveau comme la mouche agagante qui mille et mille fois
vient, revient se heurter a la vitre ou brille un rayon.

On venait de dépasser la Chaussée-d'Antin, le coupé bleu n'était
guere qu'a une trentaine de pas. Le cocher de remise se retourna:

—Bourgeois, notre coupé s'arréte.

—Arréte aussi et ne le perds pas de I'ceil, pour repartir en méme



temps que lui. Le pere Tabaret se pencha tant qu'il put hors de sa
voiture.

La jeune femme descendait du coupé, traversait le trottoir et
entrait dans un magasin ou on vend des cachemires et des dentelles.

Voila done, pensait le pére Tabaret, ot vont les billets de mille
francs! Un demi-million en quatre ans! Que font donc ces créatures
de 'argent qu'on leur jette a pleines mains; le mangent-elles? Au feu
de quels caprices fondent-elles les fortunes? Elles ont des philtres
endiablés, bien sir, qu'elles donnent a boire aux imbéciles qui se
runent pour elles. 11 faut qulelles possédent un art particulier de
cuisiner et d'épicer le plaisi, puisque une fois quelles tiennent un
homme il sacrifie tout avant de les abandonner.

La remise se remit en route, mais bientot s'arréta.

Le coupé faisait une nouvelle pause devant un magasin de
curiosités.

Cette créature veut donc acheter tout Paris! se disait avec rage le
bonhomme. Oui, c'est elle qui a poussé Noél, si Noél a commis le
crime. C'est mes quinze mille francs qu'elle fricasse en ce moment.
Combien de jours dureront-ils? Ce serait pour avoir de l'argent que
Noél aurait tué la femme Lerouge. Oh! alors il serait le dernier, le
plus nfime des hommes. Quel monstre de dissimulation et
d'hypocrisie! Et penser que si je mourais ici de fureur, il serait mon
héritier! Car c'est écrit en toutes lettres: «Je legue a mon fils Noél
Gerdy...» Si ce garcon était coupable, il n'y aurait pas d'assez
grands supplices pour Iui... Mais cette femme ne rentrera donc pas!



Cette fomme n'était pas pressée, le temps était beau, sa toilette
était ravissante, elle se montrait. Elle visita trois ou quatre magasins
encore, et en dernier lieu s'arréta chez un patissier, ou elle resta plus
d'un quart d'heure.

Le bonhomme, dévoré d'angoisses, bondissait et trépignait dans sa
voiture.

Etre séparé du mot d'une énigme terrible par le caprice d'une
drdlesse, quelle torture! Il mourait d'envie de s'élancer sur ses pas,
de la prendre par le bras et de lui crier: «Rentre donc, malheureuse!
rentre donc chez toi! Que fais-tu 1a? Ne sais-tu pas qu'a cette heure
ton amant, celui que tu as ruiné, est soupgonné d'un assassinat!
Rentre donc que je te questionne, que je sache de toi s'il est
nnocent ou coupable! Car tu e le diras, sans t'en douter. Je t'ai
préparé un traquenard ou tu te prendras. Rentre donc, lanxiété me
tue!»

Elle rentra.

Le coupé bleu reprit sa course, remonta la rue du Faubourg-
Montmartre, tourna dans la rue de Provence, déposa la jolie
promeneuse a sa porte et repartit.

—Flle demeure la, dit le peére Tabaret avec un soupir de
soulagement.

Il descendit de voiture, donna au cocher les deux louis en Iui
ordonnant de l'attendre, et s'élanca sur les traces de la jeune femme.

11 est patient, le bourgeois, pensa le cocher, mais la petite dame



brune est pincée. Le bonhomme avait ouvert la porte de la loge du
concierge.

—1Le nomde cette dame qui vient de rentrer? demanda-t-il
Le portier ne parut rien moins que dispos¢ a répondre.
—Son nom? insista le vieux policier.

Le ton étatt si bref] si impérieux que le portier fut ébranlé.
—Madame Juliette Chaffour, répondit-il

—A quel étage?

—Au second, la porte en face.

Une minute apres, le bonhomme attendait dans le salon de M™
Juliette. Madame se déshabillait, lui avait répondu la femme de
chambre, et allait venir a I'instant.

Le pere Tabaret était stupéfié du luxe de ce salon. Il n'avait rien
d'insolent pourtant, ni de brutal, ni méme de mauvais got. On ne se
serait jamais cru chez une femme entretenue. Mais le bonhomme,
qui s'y connaissait en beaucoup de choses, jugea bien que tout dans
cette piece était de grand prix. La seule garniture de cheminée
valait, au bas mot, une vingtaine de mille francs.

Clergeot, pensait-il, n'a pas exagere.

Lentrée de Juliette mterrompit ses réflexions. Elle avait retiré sa
robe et passé a la hite un peignoir trés ample, noir, avec des



garnitures de satin cerise. Ses admirables cheveux un peu déranggés
par son chapeau retombaient en cascades sur son cou et bouclaient
derriere ses délicates oreilles. Elle ébloutt le pere Tabaret. 1l comprit
bien des folies.

—WVous avez demandé a me parler, monsieur? interrogea-t-elle en
s'inclinant gracieusement.

—Madame, répondit le pere Tabaret, je suis un ami de No€lL son
neilleur ami, je puis le dire, et...

—Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur, interrompit la
jeune femme.

Elle-méme se posa sur un canapé, lutinant du bout du pied ses
mules pareilles & son peignorr, pendant que le bonhomme prenait
place dans un fauteuil

—Je viens, madame, reprit-il, pour une affaire grave. Votre
présence chez monsieur Gerdy...

—Quoi! s'écria Juliette, il sait déja ma visite? Matin! il a une police
bien faite.

—NMa chere enfant, commenga paternellement Tabaret...

—DBien! je sais, monsieur, ce que vous venez faire. Vous étes
chargé par Noél de me gronder. Il mlavait défendu d'aller chez lui,
je n'ai puy tenir. C'est embétant, a la fin, d'avoir pour amant un
rébus, un homme dont on ne sait rien, un logogriphe en habit noir et
en cravate blanche, un étre lugubre et mystérieux...



—Vous avez commis une imprudence.
—Pourquoi? parce qu'il va se marier? Que ne l'avoue-t-il alors?
—Si ce n'est pas!

—Ca est. I1Ta dit a ce vieux filou de Clergeot, qui me I'a répéte.
En tout cas, il doit tramer quelque coup de sa téte; depuis un mois il
est tout chose, il est changé au point que je ne le reconnais plus.

Le pere Tabaret désirait avant tout savoir si Noél ne s'était pas
ménagé un alibi pour le mardi du crime. La pour lui était la grande
question. Oui; il était coupable certainement. Non; il pouvait encore
étre innocent. M™ Juliette devatt, il n'en doutait pas, I'éclairer sur ce
point décisif

En conséquence, il était arrivé avec sa lecon toute préparée, son
petit traquenard tendu. La vivacité de la jeune femme le dérouta un
peu; pourtant il poursuivit, se fiant aux hasards de la conversation:

—FEmpécheriez-vous donc le mariage de Nogl?

—Son mariage! s'écria Juliette en éclatant de rire; ah! le pauvre
garcon! s'il ne rencontre pas d'autre obstacle que moi, son affaire
est conclue. Qu'il se marie, ce cher No€l, au plus vite, et que je
n'entende plus parler de Iui.

—Wous ne laimez donc pas? demanda le bonhomme un peu
surpris de cette aimable franchise.

—Fcoutez, monsieur, je lai beaucoup aimé, mais tout s'use.
Depuis quatre ans, je mene, moi qui suis folle de plaisirs, une



existence intolérable. Si Noél ne me quitte pas, c'est moi qui le
lacherai. Je suis excédée, a la fin, d'avoir un amant qui rougit de moi
et qui me meprise.

—S'll vous méprise, belle dame, il n'y parait guére, répondit le
pere Tabaret en promenant autour du salon un regard des plus
significatifs.

—Vous voulez dire, riposta la dame en se levant, qu'il dépense
beaucoup pour moi. C'est vrai. Il prétend qu'il s'est ruiné pour moi,
c'est fort possible. Qu'est-ce que cela me fait? Je ne suis pas une
femme mtéressée, sachez-le. J'aurais préféré moins d'argent et plus
d'égards. Mes folies mlont ét¢ inspirées par la colere et le
désceuvrement. Monsieur Gerdy me traite en fille, j'agis en fille.
Nous sommes quittes.

—Vous savez bien qu'il vous adore...

—TLui! Puisque je vous dis quil a honte de moi. Il me cache
comme une maladie secréte. Vous étes le premier de ses amis a qui
je parle. Demandez-lui s'il mla jamais sortie! On dirait que mon
contact est déshonorant. Tenez, mardi dernier, pas plus tard, nous
sommes allés au théatre. Il avait lou¢ une loge entiere. Vous croyez
qu'il est resté prés de moi? Erreur, monsieur s'est esquivé et je ne
l'ai plus revu de la soirce.

—Comment! vous avez été forcée de revenir seule?

—Non. A la fin du spectacle, vers minuit, monsieur a daigné
reparaitre. Nous devions aller au bal de I'Opéra et de 1a souper.
Ah! ce fut amusant! Au bal, monsieur n'a osé ni relever son



capuchon, ni retirer son masque. Au souper, j'ai di, a cause de ses
amis, le traiter comme un étranger.

L'alibi préparé en cas de malheur apparaissait.

Moins emportée, Juliette aurait remarqué I'état du pere Tabaret et
certainement se serait tue.

11 était devenu livide et tremblait comme une feuille.

—DBast! reprit-il en faisant un effort surhumain pour articuler ses
mots, le souper n'en a pas été moins gai.

—~@ai! répéta la jeune femme en haussant les épaules, vous ne
connaissez guere votre ami. Si vous 'invitez jamais a diner, gardez-
vous bien de le laisser boire. I1a le vin réjouissant comme un convoi
de demiére classe. A la seconde bouteille, il étatt plus gris qu'un
bouchon, si gris qu'il a perdu toutes ses affaires: paletot, parapluie,
porte-monnaie, étui  cigares...

Le pere Tabaret n'eut pas la force d'en écouter davantage: il se
dressa sur ses pieds avec des gestes de fou furieux.

—Misérable! s'écria-t-i, infame scélérat... C'est lui, mais je le
tiens!

Et il s'enfuit, laissant Juliette si épouvantée qu'elle appela sa bonne.

—Ma fille, lui dit-elle, je viens de faire quelque affieuse boulette,
de casser quelque carreau. Pour st j'ai causé un malheur, je le
devine, je le sens. Ce vieux drole n'est pas un ami de Nogl, il est
venu pour mientortiller, pour me tirer les vers du nez, et il a réussi...



Sans mlen douter j'aurai parlé contre Noél. Qu'ai-je pu dire? J'ai
beau chercher, je ne le vois pas; mais c'est égal, il faut le prévenir.
Je vais lui écrire un mot; toi, cours chercher un commissionnaire.

Remonté en voiture, le pére Tabaret galopait vers la préfecture de
police. Noél assassin! Sa haine était sans bormes comme autrefois
sa confiante anitié.

Avait-il été assez cruellement joué, assez indignement pris pour
dupe par le plus vil et le plus criminel des hommes! 1l avait soif de
vengeance; il se demandait quel chatiment ne serait pas trop au-
dessous du crime.

Car non seulement il a assassiné Claudine, pensait-il, mais il a tout
disposé pour faire accuser un innocent. Et qui dit qu'il n'a pas tué sa
pauvre mere!...

II regrettait alors labolition de la torture, les raffinements des
bourreaux du moyen age, I'écartelement, le bicher, la roue.

La guillotine va si vite que c'est a peine si le condamné a le temps
de sentir le froid de lacier tranchant les muscles, ce n'est plus
quune chiquenaude sur le cou.

A force de vouloir adoucir la peine de mort, on en a fait une
plaisanterie, elle n'a plus de raison d'étre.

Seule Ia certitude de confondre Noél, de le livrer a la justice, de se
venger soutenait le pére Tabaret.

—Il1 est clair, murmura-t-il, que c'est au chemin de fer, dans sa
hate de rejoindre sa maitresse au théatre, que ce misérable a oublié



ses effets. Les retrouvera-t-on? S'il a eu la prudence d'étre assez
imprudent pour aller les retirer sous un faux nom, je n'apergois plus
de preuves. Le témoignage de cette madame Chaffour n'en est pas
un pour moi. La drolesse, voyant son amant menacé, reviendra sur
ce quelle a dit; elle affirmera que Noél l'a quittée bien apres dix
heures.

Mais il n'aura pas osé aller au chemin de fer!

Vers le milieu de la rue de Richelieu, le pere Tabaret fut pris d'un
¢blouissement.

Je vais avoir une attaque, pensa-t-il. Sije meurs, No€l échappe et
il reste mon héritier... Quand on a fait un testament, on devrait bien
le porter toujours sur soi pour le déchirer au besoin.

Vingt pas plus loin, apercevant la plaque d'un médecin, il fit arréter
la voiture et s'élanca dans la maison.

11 était si défait, si hors de soi, ses yeux avaient une telle expression
d'égarement, que le docteur eut presque peur de ce singulier client
qui lui dit d'une voix rauque:

—Saignez-moi!

Le médecin essaya une objection mais déja le bonhomme avait
retiré sa redingote et relevé une des manches de sa chemise.

—Saignez-moi donc! répéta-t-il; voulez-vous me tuer?...

Sur cette instance, le médecin se décida et le pére Tabaret
descendit, rassuré et soulagé. Une heure plus tard, muni des



pouvoirs nécessaires et suivi d'un officier de paix, i procédait, au
bureau des objets perdus au chemin de fer, aux recherches
indiquées.

Ses perquisitions eurent le résultat qu'il avait prévu.

Bient6t il sut que le soir du Mardi gras on avait trouvé dans un
compartiment de seconde du train 45 un paletot et un parapluie. On
lui représenta ces objets et il les reconnut pour appartenir & Noél.
Dans une des poches du paletot se trouvait une paire de gants gris
perle éraillés et déchircs, et un billet de retour de Chatou qui n'avait
pas été utilis¢.

En s'élancant a la poursuite de la vérité, le pere Tabaret ne savait
que trop ce qu'elle était.

Sa conviction, mvolontairement formée lorsque Clergeot lui avait
révélé les folies de Noél, s'état depuis fortifice de mille
circonstances; chez Juliette il avait été sir, et pourtant, a ce dernier
moment, lorsque le doute devenait absolument impossible, en
voyant éclater I'évidence, il fut atterré.

—Allons! s'écria-t-il enfin, il s'agit maintenant de le prendre!

Et sans perdre une minute, il se fit conduire au Palais de Justice ou
il espérait rencontrer le juge d'instruction. Malgré Theure, en effet,
M. Daburon n'avait pas encore quitt¢ son cabinet.

Il causait avec le comte de Commarin, qu'il venait de mettre au fait
des révélations de Pierre Lerouge, que le conte croyait mort depuis
plusieurs années.



Le pére Tabaret entra comme un tourbillon, trop éperdu pour faire
attention a la présence d'un étranger.

—Monsieur! s'écria-t-il, bégayant de rage, monsieur, nous tenons
l'assassin véritable! C'est lui, c'est mon fils d'adoption, mon héritier,
c'est Noél!

—Noél!... répéta M. Daburon en se levant.
Et plus bas il ajouta:
—Je lavais deviné.

—Ah! il faut un mandat bien vite, continua le bonhomime; si nous
perdons une minute, il nous file entre les doigts! 1l se sait découvert,
si sa maitresse la prévenu de ma visite. Hatons-nous, monsieur le
juge, hatons-nous!

M. Daburon ouvrit la bouche pour demander une explication, mais
le vieux policier poursuivit:

—Ce nlest pas tout encore: un innocent, Albert, est en prison...

—Iln'y sera plus dans une heure, répondit le magistrat; un moment
avant votre arrivée, j'ai pris toutes mes dispositions pour sa mise en
liberté; occupons-nous de l'autre.

Ni le pere Tabaret ni M. Daburon ne remarquérent la disparition
du comte de Commarin. Au nom de Nogl, il avait gagné doucement
la porte et s'était élancé dans la galerie.



XIX

Noél avait promis de faire toutes les démarches du monde, de
tenter I'impossible pour obtenir I'€largissement d' Albert.

11 visita en effet quelques membres du parquet et sut se faire
repousser partout.

A quatre heures, il se présentait a I'htel Commarin pour
apprendre au comte le peu de succes de ses efforts.

—Monsieur le comte est sorti, Iui dit Denis, mais si monsieur veut
prendre la peine de lattendre...

—J'attendrai, répondit l'avocat.

—Alors, reprit le valet de chambre, je prierai monsieur de vouloir
bien me suivre, j'ai ordre de monsieur le comte d'introduire
monsieur dans son cabinet.

Cette confiance donnait a Noél la mesure de sa puissance
nouvelle. Il était chez lui, désormais, dans cette magnifique demeure;
il y était le maitre, 'héritier. Son regard, qui nventoriait la picce,
s'arréta sur le tableau généalogique suspendu pres de la cheminée. 11
s'en approcha et lut.

C'était comme une page, et des plus belles, arrachée au livre d'or
de la noblesse francaise. Tous les noms qui dans notre histoire ont
un chapitre ou un alinéa s'y retrouvaient. Les Commarin, avaient
mélé leur sang a toutes les grandes maisons. Deux d'entre eux



avaient épousé des filles de familles régnantes.

Une chaude bouffée d'orgueil gonfla le cceur de lavocat, ses
tempes battirent plus vite, il releva fierement la téte en murmurant:

—Viconte de Commarin!
La porte s'ouvrit; il se retourna, le comte entrait.

Déja Noél s'inclinait respectueusement: il fit pétrifi¢ par le regard
chargé de haine, de colere et de mépris de son pere. Un frisson
courut dans ses veines, ses dents claquerent, il se sentit perdu.

—Misérable! s'écria le comte.

Et redoutant sa propre violence, le vieux gentilhomme jeta sa
canne dans un coin. Il ne voulait pas frapper son fils, il le jugeait
indigne d'étre frappé de sa main. Puis il y eut entre eux une minute
de silence mortel qui leur parut & tous deux durer un siccle. L'un et
lautre, en un instant, furent illuminés de réflexions qu'il faudrait un
volume pour traduire. No€l osa parler le premier.

—Monsieur..., commenga-t-il.

—Ah! taisez-vous, au moins, fit le comte d'une voix sourde,
taisez-vous! Se peut-i, grand Dieu! que vous soyez mon fils?
Hélas! je n'en puis douter, maintenant. Malheureux, vous saviez
bien que vous étiez le fils de madame Gerdy! Infame! Non
seulement vous avez tué, mais vous avez mis tout en ceuvre pour
faire retomber votre crime sur un innocent! Parricide! vous avez tué
votre mere!



L'avocat essaya de balbutier une protestation.

—Wous lavez tuée, poursuivit le comte avec plus d'énergie, sinon
par le poison, du moins par votre crime. Je comprends tout
maintenant. Elle n'avait plus le délire, ce matin... Mais vous savez
aussi bien que moi ce qu'elle disait. Vous écoutiez, et si vous avez
os¢ entrer lorsqu'un mot de plus allait vous perdre, c'est que vous
aviez caché leffet de votre présence. C'est bien a vous que
s'adressait sa derniére parole: «Assassin!»

Peu a peu Noél s'était reculé jusquau fond de la piece, et il s'y
tenait, adossé a la muraille, le haut du corps rejeté en arricre, les
cheveux hérissés, I'ceil hagard. Un tremblement convulsif le secouait.
Son visage trahissait leffioi le plus horrible a voi, I'effroi du criminel
découvert.

—Je sais tout, vous le voyez, poursuivait le conte, et je ne suis
pas le seul a tout savoi. A cette heure, un mandat d'arrét est
décerné contre vous.

Un cri de rage, sorte de réle sourd, déchira la poitrine de l'avocat.
Ses levres, que la terreur faisait affaissées et pendantes, se
crisperent. Foudroyé au milieu du triomphe, i se roidissait contre
I'épouvante. Il se redressa avec un regard de défi.

M. de Commarin, sans paraitre prendre garde a Noél, s'approcha
de son bureau et ouvrit un tiroir.

—Mon devorr, dit-il, serait de vous livrer au bourreau qui vous
attend. Je veux bien me souvenir que j'ai le malheur d'étre votre
pere. Asseyez-vous! écrivez et signez la confession de votre crime.



Vous trouverez ensuite des armes dans ce tirorr. Que Dieu vous
pardonne!...

Le vieux gentilhomme fit un mouvement pour sortir. Nogl l'arréta
d'un geste, et sortant de sa poche un revolver a quatre coups:

—Vos armes sont inutiles, monsieur, fit-i; mes précautions, vous
le voyez, sont prises; on ne miaura pas vivant. Seulerment...

—Seulement? interrogea durement le comte.

—Je dois vous déclarer, monsieur, reprit froidement I'avocat, que
je ne veux pas Ime tuer... au moins en ce moment.

—Ah! s'écria M. de Commarin d'un ton de dégott, il est lache!

—Non, monsieur, non. Mais je ne me frapperai que lorsqull me
sera bien démontré que toute issue miest fermée, que je ne puis pas
e Sauver.

—Miisérable! fit le comte menagant, faudra-t-il donc que moi-
meme?...

Il s'élanca vers le tiroir, mais Noél le referma d'un coup de pied.

—Fcoutez-moi, monsieur, dit lavocat de cette voix rauque et
bréve que donne aux hommes I'imminence du danger, ne perdons
pas en paroles vaines le moment de répit qui mlest laissé. J'ai
commis un crime, c'est vrai, et je ne cherche pas a me justifier, mais
qui donc lavait préparé, sinon vous? Maintenant vous e faites la
faveur de miofftir un pistolet: merci! je refuse. Cette générosité n'est
pas a mon adresse. Avant tout, vous voulez éviter le scandale de



mon proces et la honte qui ne manquera pas de rejaillir sur votre
nom

Le comte voulut répliquer.

—TIaissez donc! mterronpit Noél d'un ton impérieux. Je ne veux
pas me tuer. Je veux sauver ma téte, s'il est possible. Fournissez-
moi les moyens de fliir, et je vous promets que je serai mort avant
d'étre pris. Je dis: fournissez-moi les moyens, parce que je n'ai pas
vingt francs & moi. Mon dernier billet de mille étant flambé le jour
ou... vous mentendez Il n'y a pas chez ma mere de quoi la faire
enterrer. Donc, de l'argent!

—Jamais!

—Alors je vais me livrer, et vous verrez ce qui en résultera pour
ce nom qui vous est si cher.

Le comte, ivre de colére, bondit jusqua son bureau pour y
prendre une arme. No€l se plaga devant hui.

—Oh! pas de lutte, dit-il froidement, je suis le plus fort.

M. de Commarin recula. En parlant de jugement, de scandale, de
honte, lavocat avait frappé juste. Pendant un moment, pris entre le
respect de son nom et le désir brilant de voir punir ce misérable, le
vieux gentilhomme demeura indécis. Enfin le sentiment de la
noblesse 'emporta.

—Fmissons, prononga-t-i d'une voix frémissante et empreinte du
plus atroce mépris, finissons cette discussion ignoble... Qu'exigez-
vous?



—Je vous lai dit, de largent, tout ce que vous avez ici, mais
décidez-vous vite!

Dans la jounée du samedi le comte avait fait prendre chez son
banquier des fonds destinés & monter la maison de celui qu'il croyait
son fils égitime.

—J'ai quatre-vingt mille fiancs ici, reprit-il.

—C'est peu, fit lavocat, cependant donnez Je vous préviens que
j'ai compté sur vous pour cinq cent mille francs. Si je réussis a
déjouer les poursuites dont je suis l'objet, vous aurez a tenir & ma
disposition quatre cent vingt mille francs. Vous engagez-vous a me
les donner a ma premiere réquisition? Je trouverai un moyen de
vous les faire demander sans risque pour moi. A ce prix, jamais
vous n'entendrez parler de moi.

Pour toute réponse le comte ouvrit un petit coffie de fer scellé
dans le mur et en tira une liasse de billets de banque qu'il jeta aux
pieds de Noél.

Un éclair de fureur brilla dans les yeux de l'avocat; il fit un pas vers
son pere:

—Oh! ne me poussez pas, menaga-t-il, les gens qui comme moi
n'ont plus rien a perdre sont dangereux. Je puis me livrer...

11 se baissa cependant et ramassa le paquet.

—Me donnez-vous votre parole, continua-t-il, de me faire tenir le
reste?



—Oui

—Alors, je pars. Soyez sans crainte, je serai fidele a notre traité;
on ne maura pas vivant. Adieu, mon pére! en tout ceci vous étes le
vrai coupable, seul vous ne serez pas puni. Le Ciel n'est pas juste.
Je vous maudss...

Quand, une heure plus tard, les domestiques pénétreérent dans le
cabinet du conte, ils le trouvérent étendu a terre, la face contre le
tapis, donnant a peine signe de vie.

Cependant Noél était sorti de I'hdtel Commarin et remontait la rue
de I'Université, chancelant sous le souffle du vertige.

11 lui semblait que les pavés oscillaient sous ses pas et que tout
autour de hui tournait.

Il avatt la bouche seche, les yeux lui cuisaient, et de temps a autre
une nausée soulevait son estomac.

Mais en méme temps, phénomene étrange, il ressentait un
soulagement incroyable, presque du bien-étre.

La théorie de Thonnéte M. Balan avait raison.

Cen était donc fait, tout était fini perdu. Plus d'angoisses
désormais, de transes imutiles, de folles terreurs, plus de
dissimulation, de luttes. Rien, i n'y avait plus rien a redouter
désormais. Son horrible role acheve, il pouvait retirer son masque et
respirer a l'aise.

Un irésistble affaissement succédait a l'exaltation enragée qui



devant le comte soutenait, transportait sa cynique arrogance. Tous
les ressorts de son organisation, bandés outre mesure depuis une
semaine, se détendaient et fléchissaient. La fievre qui, pendant huit
JOllI‘S lavait galvanisé tombait, et il sentait avec la fatigue un
impérieux besoin de repos. Il éprouvatt un vide immense, une
indiférence sans bornes pour tout.

Son insensiilité avait quelque analogie avec celle des gens
anéantis par le mal de mer, que rien ne touche plus, que nul
sentiment n'est capable d'émouvoir, qui n'ont plus ni la force ni le
courage de penser et que l'imminence d'un grand péril, de la mort
méne, ne saurait tirer de leur morme insouciance.

On serait venu larréter en ce moment, qu'll n'aurait songé ni a
résister ni a se débattre; il n'aurait pas fait une enjambée pour se
cacher, pour fuir, pour sauver sa téte.

Bien plus, i eut un moment comme lidée d'aller se constituer
prisonnier, pour avoir la paix, pour étre tranquille, pour se délivrer
de I'nquié¢tude du salut.

Mais son énergie se révolta contre cette morme hébétude. La
réaction vint, secouant ces défaillances de Tesprit et du corps. La
conscience de la situation et du danger hui revint, i entrevit avec
horreur I'échafaud comme on apergoit labime aux lueurs de la
foudre.

11 faut défendre sa vie, pensa-t-il. Mais comment?

Les transes mortelles qui Otent aux assassins jusqu'au plus simple
bon sens le faisaient frissonner.



11 regarda viverment autour de lui et crut remarquer que trois ou
quatre passants I'examinaient curieusement. Son effroi s'en accrut.

11 se mit a courir dans la direction du quartier latin, sans projet,
sans but, courant pour courtr, pour s'¢loigner, comre le Crime, que
la peinture représente furyant sous le fouet des Furies.

I ne tarda pas a s'arréter, frappé de cette idée que cette course
désordonnée devait éveiller l'attention.

11 Tui semblait que tout en lui dénongait le meurtre; il croyatt lire le
mépris et Ihorreur sur tous les visages, le soupgon dans tous les
YEUux.

[l allait, se répétant instinctiverment: «d1 faut prendre un parti.»

Mais dans son horrible agitation, il était incapable de rien voir, de
délibérer, de comparer, de résoudre, de décider.

Lorsqu'il hésitait encore a frapper, i s'était dit: je puis étre
découvert. Et dans cette prévision il avait bati tout un plan qui devait
le mettre strement a labri des recherches. Il devait faire ceci et
cela, i aurait recours a cette ruse, il prendrait telle précaution.
Prévoyance nutile! Rien de ce quiil avait imaginé ne hui semblait
exécutable. On le cherchait, et il ne voyait nul endroit du monde
entier ou il plit se croire en siirete.

II était pres de 'Odéon, quand une réflexion plus rapide que
I'éclarr illummna les ténébres de son cerveau.

Il songea que sans aucun doute on le cherchait déja, son



signalement devait étre donné partout; sa cravate blanche et ses
favoris si bien soignés le trahissaient comme une affiche.

Avisant la boutique d'un coiffeur, il s'avanga jusqu'a la porte, mais
au moment de tourner le bouton, il eut peur.

Ne trouverait-on pas singulier qu'il fit couper sa barbe? Si on allait
le questionner!

I passa outre.
11 vit une autre boutique, les mémes hésitations l'arrétérent.

Peu a peu la nuit était venue, et avec l'obscurit€¢ Nogl sentait
renaitre son assurance et son audace.

Apres cet immense naufrage au port, lespérance surnageait.
Pourquoi ne se sauverait-il pas?

On sait d'autres exemples. On passe a ['étranger, on change de
nom, on se refait un état civil, on entre dans la peau d'un autre
homme. Il avait de l'argent c'était le principal.

Un homme dans sa situation, au milieu de Paris, avec quatre-vingt
mille francs en poche, est un imbécile, s'il se laisse prendre.

Et encore, ces quatre-vingt mille francs épuisés, il avait la certitude
d'en avoir, au premier signe, cing ou six fois autant.

Déja il se demandait quel déguisement prendre et vers quelle
frontiere se diriger, quand le souvenir de Juliette, pareil & un fer
rouge, traversa son CCeur.



Allait-il s'éloigner sans elle, partir avec la certitude de ne la revoir
Jjamais!

Quoti! il fiirait, poursuivi par toutes les polices du monde civilisé,
traqué comime une béte fauve, et elle resterait paisiblement a Paris!
Etait-ce possible! Pour qui le crime avait-il été¢ commis? Pour elle.
Qui en el recueilli les bénéfices? Elle. N'était-il pas juste quielle
portat sa part du chatiment!

Elle ne maime pas, pensait lavocat avec amertume, elle ne ma
jamais aimg, elle serait ravie d'étre délivrée de moi pour toujours.
Elle n'aurait pas un regret pour moi, je ne lui suis plus nécessaire; un
coffre vide est un meuble inutile. Juliette est prudente, elle a su se
mettre a labri une petite fortune. Riche de mes dépouilles, elle
prendra un autre amant, elle moubliera, elle vivra heureuse, tandis
que moi!... Et je partirais sans elle!...

La voix de la prudence lui criait: «—Malheureux! trainer une
femme apres soi, et une jolie femme, c'est attirer & plaisir les regards
sur soi, et rendre la fute impossible, c'est se livrer de gaieté de
ceeur'—Qu'importe! répondait la passion, nous nous sauverons ou
nous périrons ensenmble. Si elle ne maime pas, je laime, moi; il me
la faut! Elle viendra, sinon...»

Mais comment voir Juliette, ui parler, la décider!

Aller chez elle, c'était s'exposer beaucoup. La police y était déja,
peut-étre.

Non, pensa Noél, personne ne sait qu'elle est ma maitresse, on ne
le saura pas avant deux ou trois jours de recherches, et d'ailleurs,



écrire serait plus dangereux encore.

II s'approcha d'une voiture de place, non loin du carrefour de
I'Observatoire, et tout bas i dit au cocher le numéro de cette
maison de la rue de Provence si fatale pour hui.

Etendu sur les coussins du fiacre, bercé par les cahots monotones,
No€l ne songeait point a interroger Iavenir; il ne se demandait
méme pas ce quil allait dire & Juliette. Non. Involontairement il
repassait les événements qui avaient amené et précipit€¢ la
catastrophe, comme un homme qui, pres de mourtr, revoit le drame
ou la comédie de sa vie.

Iy avait de cela un mois, jour pour jour.

Runé, a bout d'expédients, sans ressources, il était déterminé a
tout pour se procurer de largent, pour garder encore M™ Juliette,
quand le hasard le rendit maitre de la correspondance du comte de
Commarin, non seulement des lettres lues au pere Tabaret et
communiquées a Albert, mais encore de celles qui, €crites par le
comte lorsquil croyait la substitution accomplie, [I'établissaient
¢videmment.

Cette lecture lui donna une heure de joie folle.

11 se crut le fils 1égitime. Bientdt sa mere le détrompa, lui apprit la
vérité, la lui prouva par vingt lettres de la femme Lerouge, la lui fit
attester par Claudine, la lui démontra par le signe qu'il portait.

Mais un homme qui se noie ne choisit pas les branches auxquelles
il se raccroche. Noél songea a utiliser ces lettres quand méme.



Il essaya d'user de son ascendant sur sa nere, pour la décider a
laisser croire au comte que l'échange avait eu lieu, se chargeant

d'obtenir une forte compensation. M™ Gerdy repoussa cette
proposition avec horreur.

Alors lavocat fit laveu de toutes ses folies, mit a nu sa situation
financiere, se montra tel qu'il était, perdu de dettes, et conjura sa
mere d'avoir recours 8 M. de Commarin,

Cela aussi, elle le refusa, et prieres et menaces €échouerent contre
sa résolution. Pendant quinze jours ce fut entre la mere et le fils une
lutte horrible dans laquelle Iavocat fut vaincu.

C'est a ce moment qu'il s'arréta a lidée de tuer Claudine.

La malheureuse n'avait pas été plus franche avec M™ Gerdy
quavec les autres, Noél devait la croire et la croyait veuve. Son

témoignage supprimé, qui avait-il contre li? M™ Gerdy et peut-
étre le conte. Il les redoutait peu.

A M™ Gerdy parlant, il pouvait toujours répondre: «Aprés avoir
donné mon nom a votre fils, vous faites tout au monde pour qu'il le
garde.»

Mais comment se défaire de Claudine sans danger?

Apres de longues réflexions, lavocat s'avisa d'un stratageme
diabolique.

11 brila toutes les lettres du comte établissant la substitution et



conserva seulement celles qui la laissaient soupgonner.

Ces demicres, il alla les montrer a Albert en se disant que, si la
Justice arrivait & pénétrer quelque chose des causes de la mort de
Claudine, naturellement elle soupgonnerait celui qui paraitrait y avoir
tant d'intérét.

Ce nlest pas qu'il songeat a faire retomber le crime sur Albert...
C'était une simple précaution qu'il prenait. 1l comptait agir de telle
sorte que la police perdrait ses peines a la poursuite d'un scélérat
imaginaire.

I ne pensait pas non plus a se substituer au vicomte de Commarin.

Son plan était simple: son crime commis il attendrait; les choses
traineraient en longueur, il y aurait des pourparlers, enfin il
transigerait au prix d'une fortune.

Il 'se croyait str du silence de sa mere, si jamais elle le soupgonnait
d'un assassinat.

Ces mesures prises, il s'était résolu a frapper le jour du Mardi
gras.

Pour ne rien négliger, il avait ce soir-1d méme conduit Juliette au
théatre et de 1a a 'Opéra. Il fondait ainsi, en cas de malheur, un alibi
irrécusable.

La perte de son paletot ne lavait inquiété que sur le premier
moment. A la réflexion, il s'était rassuré, se disant: bast! qui saura
jamais?



Tout avait réussi selon ses calculs; ce n'était dans son opinion
quune affaire de patience.

Quand le récit du meurtre tomba sous les yeux de M™ Gerdy, la
malheureuse femme devina la main de son fils, et dans le premier
transport de sa douleur, elle déclara qu'elle allait le dénoncer.

11 eut peur. Un délire affieux s'était emparé de sa mere, un mot
pouvait le perdre. Payant d'audace, il prit les devants et joua le tout
pour le tout.

Mettre la police sur la trace d'Albert, c'était se garantir I'impunité,
c'était s'assurer, en cas de succes probable, le nomet la fortune du
comte de Commarin.

Les circonstances et la frayeur firent sa hardiesse et son habileté.
Le pere Tabaret arriva a point nomneg.
Noél savait ses relations avec la police; il comprit que le

bonhomme serait un merveilleux confident.

Tant que vécut M™ Gerdy, Noél trembla. La fievre est indiscréte
et ne se raisonne pas. Quand elle eut rendu le dernier souprr, il se
crut sauvé; il avait beau chercher, i ne voyait plus d'obstacles, il
triompha.

Et voila que tout avait été découvert comme il touchait au but.
Comment? Par qui? Quelle fatalité avait ressuscité un secret qu'il

croyait enseveli avec M™ Gerdy?



Mais a quoi bon, quand on est au fond de I'abime, savoir quelle
pierre a fait trébucher, se demander par quelle pente on y a roulé?

Le fiacre s'arréta rue de Provence.

Noél allongea la téte a la portiere, explorant les environs, sondant
duregard les profondeurs du vestibule de la maison.

Ne découvrant rien, il paya la course sans sortir de la voiture, par
le carreau du devant, et, franchissant d'un bond le trottoir, il s'élanga
dans l'escalier.

Charlotte, a sa vue, eut une exclamation de joie.

—C'est monsieur! s'écria-t-elle; ah! madame attendait monsieur
avec une fameuse impatience, elle était joliment inquicte!

Juliette attendre? Juliette mquiete? L'avocat ne songeait pas a
interroger. 1l semblait qu'en touchant ce seuil il elt subitement
recouvré tout son sang-froid. Il mesurait son imprudence, il sentait
la valeur exacte des minutes.

—Si on sonne, dit-il & Charlotte, n'ouvrez pas. Quoi qu'on fasse
ou qu'on dise, n'ouvrez pas!

A la voix de Nogl, M™ Juliette était accourve. Il la repoussa
brusquement dans le salon et I'y suivit en refermant la porte.

La seulement la jeune femme put voir le visage de son amant. 11
était si changé, sa physionomie était a ce point bouleversée qu'elle
ne put retenir un cri:



—Qu'y a-t-i?
Noél ne répondit pas; il s'avanca vers elle et lui prit la main.

—Juliette, demanda-t-il d'une voix rauque en la fixant avec des
yeux enflammés, Juliette, sois sincére, maimes-tu?

Elle devinait, elle sentait quil se passait quelque chose
d'extraordinaire, elle respirait une atmosphére de malheur;
cependant elle voulut minauder encore.

—Meéchant, répondit-elle en allongeant ses levres provocantes,
vous meriteriez bien...

—Oh! assez! mterrompit Noél en frappant du pied avec une
violence mnouie. Réponds, poursuivit-il en serrant a les briser les
jolies mains de sa maitresse, un oui ou un non, maimes-tu?

Cent fois elle avait joué avec la colere de son amant, se plaisant a
lexciter jusqu'a la fureur pour savourer le plaisir de apaiser d'un
mot, mais jamais elle ne lavait vu ainsi.

11 venait de lui faire mal, bien mal, et elle n'osait se plaindre de
cette brutalité, la premicre.

—Oui, je taime! balbutia-t-elle; ne le sais-tu pas? pourquoi le
demander?

—Pourquoi? répondit lavocat qui abandonna les mains de sa
maftresse, pourquoi? C'est que si tu maimes, i s'agit de me le
prouver. Si tu mlaimes, il faut me suivre a l'instant, tout quitter, venir,
fuir avec moi, le temps presse...



La jeune femme avait décidément peur.
—Qu'y a-t-il donc, mon Dieu?

—Rien! Je tai trop aimée, vois-tu, Juliette. Le jour ou je n'ai plus
eu d'argent pour toi, pour ton huxe, pour tes caprices, j'ai perdu la
téte. Pour me procurer de largent, j'ai.. j'ai commis un crime,
entends-tu? On me poursut, je fiis, veux-tu me suivre?

La stupeur agrandissait les yeux de Juliette, elle doutait.
—Un crime, toi! commenga-t-elle.

—Oui, moi! Veux-tu savoir ce que j'ai fait? J'ai tué, j'ai assassing!
C'était pour toi.

Certes l'avocat était convaincu que Juliette a ces mots allait reculer
d'horreur. 11 s'attendait a cette épouvante qu'inspire le meurtrier, iy
était résigné a l'avance. Il pensait qu'elle le fuirait d'abord. Peut-étre
essayerait-elle une scéne... Elle aurait, qui sait? une attaque de
nerfs, elle crieratt, elle appellerait au secours, a la garde, a laide... Il
se trompait.

D'un bond, Juliette fut sur lui, se liant & lui, entourant son cou de
ses deux mains, lembrassant a l'étouffer comme jamuais elle ne
l'avait embrassé.

—Oul! je taime, disait-elle, oui! Tu as fait un mauvais coup pour
moi, toi! c'est que tu maimais. Tu as du coeur; je ne te connaissais
pas.



Il en cofitait cher pour inspirer une passion a M™ Juliette, mais
Noélne réfléchit pas a cela.

II eut une seconde de joie immense, il lui parut que rien n'était
désespére.

Pourtant il eut Ia force de dénouer les bras de sa maftresse.

—Partons, reprit-il, le grand malheur est que je ne sais d'ou vient
le danger. Qu'on ait pu découvrir la vérité, c'est encore un mystere
pour noi...

Juliette se rappela l'inquiétante visite de l'apres-midi; elle comprit
tout.

—Malheureuse! s'écria-t-elle, se tordant les mains de désesporr,
c'est moi qui t'ai livré! C'était mardi, n'est-ce pas?

—Oui, ¢'était mardi.

—Ah! j'ai tout dit, sans men douter, a ton ami, a ce vieux que je
croyais envoyé par toi, monsieur Tabaret.

—Tabaret est venu ici?
—Oui, tantot.

—Oh! viens alors! s'écria No€l, vite, bien vite, c'est un miracle
qu'il ne soit pas encore arrivé!

I1'hui prit le bras pour I'entrainer; elle se dégagea lestement.

—TJ aisse, dit-elle, j'ai une somme en or, des bijoux, je veux les



prendre...
—C'est inutile, laisse tout, j'ai une fortune, Juliette, fuyons...

Déja elle avait ouvert sa chiffonniere et péle-mele elle jetait dans
un petit sac de voyage tout ce quelle possédait, tout ce qui avait de
la valeur.

—Ah! tu me perds, répétait Noél, tu me perds!
11 disait cela, mais son cceur était inondé de joie.

Quel dévouement sublime! Elle maimait vraiment, se disait-il, pour
moi elle renonce sans hésiter a sa vie heureuse, elle me sacrifie
tout!... Juliette avait fini ses préparatifs, elle nouait a la hite son
chapeau; un coup de sonnette retentit.

—Fux! s'écria Noél, devenant, s'il est possible, plus livide.

La jeune femme et son amant demeurérent plus immobiles que
deux statues, la sueur au front, les yeux dilatés, I'oreille tendue.

Un second coup de sonnette se fit entendre, puis un troisieme.
Charlotte parut, s'avancant sur la pointe des pieds.

—IIs sont plusieurs, dit-elle a mi-voix, j'ai entendu quon se
consultait.

Apres avoir sonné, on frappait. Une voix arriva jusqu'au salon; on
distingua le mot «oi».

—Plus d'espoir! murmura Nogl



—Qui sait! s'écria Juliette, l'escalier de service?
—Sois tranquille, on ne l'a pas oublié.
En effet, Juliette revint 'air morne, consternée.

Elle avait surpris sur le palier des piétinements de pas lourds qu'on
cherchatit a étouffer.

—Il doit y avoir un moyen! fit-elle avec fureur.

—Oui, reprit Noél, c'est une seconde de courage. J'ai donné ma
parole. On crochete la serrure... fermez toutes les portes et laissez
enfoncer, cela me fera gagner du temps.

Juliette et Charlotte s'élancérent. Alors, Noél, s'adossant a la
cheminée du salon, sortit son revolver et l'appuya sur sa poitrine.

Mais Juliette, qui rentrait déja, apergut le mouverment; elle se jeta
sur son amant a corps perdu, si viverment qu'elle fit dévier larme. Le
coup partit et la balle traversa le ventre de Noél. Il poussa un
effroyable cri.

Juliette faisait de sa mort un supplice affreux; elle prolongeait son
agonie.

11 chancela, mais il resta debout, toujours appuyé a la tablette,
perdant du sang en abondance.

Juliette s'était cramponnée a lui et s'efforgait de Iui arracher le
revolver.

—Tu ne te tueras pas, disait-elle, je ne veux pas, tu es a moi, je



taime! Laisse-les venir. Qu'est-ce que cela te fait? S'ils te mettent
en prison, tu te sauveras. Je t'aiderai, nous donnerons de l'argent
aux gardiens. Va, nous vivrons tous deux bien heureux, n'importe
ou, bien loin, en Amérique, personne ne nous connaitra...

La porte d'entrée avait cédé; on crochetait maintenant la porte de
l'antichambre.

—Finissons! rala Nogl il ne faut pas qu'on mait vivant.

Et dans un effort supréme, triomphant d'une souffrance horrible, il
se dégagea et repoussa Juliette qui alla tomber pres du canapé.
Puis, armant son revolver, il lappuya de nouveau a lendroit ou il
sentait les battements de son ceceur, lacha la détente et roula a terre.



11 était temps, la police entrait.

La premiére pensée des agents fut que Noél, avant de se frapper,
avait frappé sa maitresse.

On sait des gens qui tienment a quitter ce bas monde en
compagnie. N'avait-on pas entendu deux explosions? Mais déja
Juliette était debout.

—Un médecin, disait-elle, un médecin, il ne peut étre mort!

Un agent sortit en courant, tandis que les autres, sous la direction
du pere Tabaret, transportaient le corps de lavocat sur le lit de

M Juliette.

—Puisse-t-il ne pas s'étre manqué! murmurait le bonhomme, dont
la colere ne tenait pas devant ce spectacle; je l'ai aimé comme mon
fils, apres tout, son nom est encore sur mon testament.

Le pere Tabaret s'interrompit. Noél venait de laisser échapper une
plainte, il ouvrait les yeux.

—Vous voyez bien qu'il vivra! s'écria Juliette.

L'avocat fit un faible signe de téte, et pendant un moment, il s'agita
pénblement sur son lit, promenant sa main droite alternativement
sous sa redingote et sous loreiller. 1l réussit méme a se tourner a
demi du c6t€¢ du mur, puis a se retourner. Sur un signe qui fut
compris, on glissa sous sa téte un oreiller.

Alors, d'une voix entrecoupée et sifflante, il prononga quelques



paroles.

—Je suis lassassin, dit-il; écrivez, je signerai, ¢ca fera plaisir &
Albert; je ui dois bien cela.

Pendant qu'on écrivatt, il attira la téte de Juliette jusqu'a sa bouche.

—Ma fortune est sous l'oreiller, murmura-t-il, je te la donne. Un
flot de sang monta a sa bouche, et on crut qu'il allait passer.

Pourtant, i eut encore la force de signer sa déclaration et de
décocher une raillerie au pére Tabaret.

—Fh bien! vieux papa, dit-i, on se meéle donc de police! C'est
agréable de pincer soi-méme ses amis! Ah! j'ai eu une belle partie,
mais avec trois femmes dans son jeu on perd toujours...

Il entra en agonie et, quand le médecin arriva, il ne put que
constater le déces du sieur No€l Gerdy, avocat.

XX

Quelques mois plus tard, un soir, chez la vieille Ml de Goglo,
madame la marquise d'Arlange, rajeunie de dix ans, racontait aux
douairieres, ses amies, les détails du mariage de sa petite-fille
Claire, laquelle venait d'épouser monsieur le vicomte Albert de
Commarin.



—1Le mariage, disait-elle, s'est fait dans nos terres de Normandie,
sans tambour ni trompette. Mon gendre I'a voulu ainsi, en quoi je l'ai
désapprouvé fortement. L'éclat de la méprise dont il a ét€ victime
appelait I'éclat des fetes. C'est mon sentiment, je ne l'ai pas caché.
Bast! ce garcon est aussi tétu que monsieur son pere, ce qui n'est
pas peu dire; il a tenu bon. Et mon effrontée petite-fille, obéissant a
son mari par anticipation, s'est mise contre moi. Du reste, peu
importe, je défie aujourd'hui de trouver un individu ayant le courage
d'avouer quil a douté¢ une seconde de l'innocence d'Albert. Jai
laiss¢ mes jeunes gens dans lextase de la lune de miel, plus
roucoulants qu'une paire de tourtereaux. Il faut avouer qu'ils ont
acheté leur bonheur un peu cher. Qu'ils soient donc heureux et qu'ils
aient beaucoup d'enfants, ils ne seront embarrassés ni pour les
nourrir ni pour les doter. Car, sachez-le, pour la premicre fois de sa
vie et sans doute la derniére, monsieur de Commarin s'est conduit
comme un ange. Il a donné toute sa fortune a son fils, toute
absolument. 11 veut aller vivre seul dans une de ses terres. Je ne
crois pas que le pauvre cher homme fasse de vieux os. Je ne
voudrais pas jurer méme qu'il a bien toute sa téte depuis certaine
attaque... Enfin! ma petite-fille est établie, et bien. Je sais ce qu'il
mlen colite, et me voici condamnée a une grande économie. Mais je
mésestime les parents qui reculent devant un sacrifice pécuniaire
quand le bonheur de leurs enfants est en jeu.

Ce que la marquise ne racontait pas, c'est que, huit jours avant «la
noce», Albert avait nettoyé sa situation passablement embarrassée
et liquidé un respectable arriére.

Depuis elle ne Iui a emprunté que neuf mille francs; seulement elle



compte lui avouer un de ces jours combien elle est tracassée par un
tapissier, par sa couturiére, par trois marchands de nouveautés et
par cinq ou six autres fournisseurs.

Eh bien! c'est une digne femme: elle ne dit pas de mal de son
gendre.

Réfugié en Poitou aprés I'envoi de sa démission, M. Daburon a
trouvé le calime; l'oubli viendra. On ne désespére pas, la-bas, de le
décider a se marier.

M™ Juliette, elle, est tout a fait consolée. Les quatre-vingt mille
francs cachés par Noél sous loreiller n'ont pas ét¢ perdus. Il n'en
reste plus grand-chose. Avant longtemps on annoncera la vente
d'un riche mobilier.

Seul, le pere Tabaret se souvient.
Apres avorr cru a l'infaillibilité¢ de Ia justice, il ne voit plus partout
qu'erreurs judiciaires.

L'ancien agent volontaire doute de I'existence du crime et soutient
que le témoignage des sens ne prouve rien. Il fait signer des
pétitions pour l'abolition de Ia peine de mort et organise une société
destinée a venir en aide aux accusés pauvres et innocents.



Ihkister sur un point délicat.
Mieillard qui joue au jeune homme.

Bbmme courageux et résolu




