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Il existe de nombreux cas, contrôlés, d’hallucinations
collectives. Mais tout fait croire que ce qui s’est passé à
bord du cargo-boat Ariadne, de Bordeaux, est réel.

Le capitaine Mercier, commandant ce navire, est un
homme calme, pondéré, connu pour son sang-froid. Le
lieutenant Mauris a été reçu capitaine au long cours le
premier de sa promotion. Le chef mécanicien de
l’Ariadne, Gérard Fouque, est un quinquagénaire placide ;
le second capitaine, Jacques Michel, est connu pour
certains travaux astronomiques qui lui ont valu les
honneurs d’une communication à l’Académie des sciences.

Tous sont d’accord ; ils ont vu. Ils ont entendu. Et, au
reste, le livre de bord, le rapport de mer du capitaine
Mercier, signé par deux hommes de l’équipage, attestent
qu’il s’agit d’un fait réel, indiscutable – mais que personne
ne croira.

Il était cinq heures du soir. L’Ariadne, un cargo chargé
de six mille tonnes de riz embarquées à Saigon à
destination de Nantes, naviguait dans le golfe d’Aden,
lorsque, deux heures après avoir doublé le sinistre cap
Guardafui, où tant de navires ont trouvé leur perte, le
lieutenant Mauris, qui était de quart, fit prévenir le
capitaine Mercier qu’il venait d’apercevoir une mine
flottante !

Une mine flottante, dans le golfe d’Aden ?
Le capitaine Mercier crut que son subordonné avait

mal vu. Il le rejoignit sur la passerelle, et distingua, dans
l’ouest, juste sur la route que suivait son bâtiment, une



sphère rougeâtre qui se balançait sur les flots clapoteux.
Une mine, ou bien quelque bouée de port partie à la

dérive ?
Le capitaine Mercier approcha son navire de l’étrange

engin et constata qu’il s’agissait apparemment d’une mine
flottante, d’une vieille mine dont les cornes{1} étaient,
pour la plupart, brisées, et qui devait sa couleur rouge à la
rouille qui en rongeait les parois.

Comment n’avait-elle pas coulé ? Mystère !
Quoi qu’il en fût, elle constituait un terrible danger

pour la navigation.
Le capitaine Mercier, avec cet altruisme des marins,

ordonna au lieutenant Mauris d’essayer de couler l’engin
à coups de fusil.

Mauris, un Parisien de vingt-cinq ans, frais émoulu de
l’École d’hydrographie, était un bon tireur. Profitant de ce
que l’Ariadne était à peine à cent cinquante mètres de la
mystérieuse sphère, il lui envoya, coup sur coup, sans un
raté, plusieurs projectiles.

Quatre en tout.
À l’étonnement de tous, les trois premiers s’écrasèrent

sur l’engin, d’où jaillit, sous le choc, une poussière de
débris blanchâtres. La bouée ou mine n’était-elle donc pas
en fonte ? De loin, on eût dit du plâtre !

La quatrième balle produisit un effet encore plus
inattendu : un claquement sec s’entendit, comparable à
celui d’une marmite qui éclate, et la bouée, ou quelle



qu’elle fût, vola en éclats, mais sans exploser !
Et des cris, poussés par les matelots de l’Ariadne

massés sur le gaillard pour mieux assister à l’opération,
retentirent : la bouée était creuse et contenait un être
humain…

Tout le monde avait pu le voir, pendant une brève
seconde : un être vêtu de haillons, qui avait porté les
mains à son crâne ensanglanté. Et la mer, aussitôt, s’était
refermée sur lui et sur les débris de l’étrange sphère…

– Le youyou à la mer ! ordonna le capitaine Mercier,
en même temps qu’il transmettait à la machine l’ordre de
stopper, puis de battre en arrière.

Jamais manœuvre ne fut plus rapidement exécutée !
En moins de deux minutes, le youyou, monté par le

second capitaine de L’Ariadne, Jacques Michel, et quatre
robustes matelots, fut amené, avant même que le cargo
eût complètement stoppé, et vogua dans la direction
approximative où avaient disparu les débris de la sphère
rouge et l’homme qui était dedans.

Un léger remous, ourlé d’une dentelle d’écume, en
indiquait encore l’emplacement.

– Là ! Là ! crièrent les matelots restés à bord de
L’Ariadne, et qui, plus haut perchés que ceux du youyou,
avaient un champ de vision plus ample.

» Sur votre gauche !… Comme ça !
La légère embarcation, enlevée par ses rameurs,

fendait les flots clapoteux comme si elle eût disputé une



course. À l’arrière, debout, manœuvrant la barre avec ses
chevilles, Jacques Michel la dirigeait sur un point noir qu’il
venait d’apercevoir, pour le perdre de vue aussitôt : la
tête de l’inconnu, sans doute…

Il ne s’était pas trompé.
Presque aussitôt, l’homme émergea encore, se

débattant convulsivement. Il allait redisparaître – et pour
toujours ! – lorsqu’un des matelots du youyou réussit à le
saisir par les cheveux.

L’homme, qui était inconscient, voulut se débattre. Le
mathurin{2}, d’un brutal coup de poing en pleine face, le
calma, et, aidé de ses camarades, le souleva et le déposa
dans l’embarcation.

L’infortuné était revêtu de haillons qui semblaient
corrodés par quelque acide. Son pantalon et sa chemise,
ses seuls vêtements, étaient en loques et avaient perdu
toute couleur précise. Leur teinte allait du noir au gris, en
passant par le vert sombre et le rouge brun.

L’inconnu était couvert d’ecchymoses ; des croûtes de
sang noir adhéraient à ses oreilles, à ses yeux, aux
commissures de ses lèvres : le bain qu’il venait de
prendre n’avait pas eu le temps de les décoller.

Le second capitaine de l’Ariadne, écartant les matelots,
se pencha sur le mystérieux individu :

– Il vit ! dit-il. C’est le principal ! Étendez-le à
l’arrière… là ! Aidez-moi ! Très bien ! Et, maintenant, à
vos avirons, tous, et nage à bord !



Très excités, les marins obéirent.
Jacques Michel, qui s’était rassis à côté du corps inerte

du bizarre naufragé, dirigea le youyou vers l’Ariadne,
distant d’environ un demi-mille, un petit kilomètre, lequel
fut franchi par l’embarcation à une vitesse de record.

Le canot se rangea sous l’échelle de coupée du cargo,
qui, entre-temps, avait été amenée.

Le capitaine Mercier, le chef mécanicien Fouque, le
cuisinier, les chauffeurs et matelots, groupés devant la
plate-forme supérieure de l’échelle, attendaient, en
échangeant des remarques à mi-voix.

Le lieutenant Mauris, que son service retenait sur la
passerelle, regardait, lui aussi…

Porté par deux des hommes du youyou, l’inconnu fut
déposé sur le panneau de la cale arrière.

Le capitaine Mercier, qui était un peu médecin (très
peu !), se pencha aussitôt sur lui, entrouvrit sa chemise,
colla son oreille à sa poitrine, et écouta.

Un silence de mort s’était fait.

– Il vit ! grommela le commandant de l’Ariadne en se
redressant. Mais son cœur est rudement irrégulier… on
dirait un treuil qui manque de pression !

» Monsieur Michel, allez remettre en route, je vous
prie, et faites venir de quatre ou cinq degrés au nord de la
route indiquée… les courants sont traîtres, ici, et je ne
tiens pas à me mettre au plein{3} !

Le second capitaine, à qui s’adressaient ces paroles,



grogna un « oui, cap’taine ! » sans conviction et se dirigea
vers la passerelle. Il était furieux, car il aurait voulu
rester, pour entendre ce que dirait le naufragé…

Le commandant Mercier fit aussitôt transporter
l’inconnu dans le petit rouf érigé sur la dunette, qui
servait de cabine à l’armateur, lorsque celui-ci voyageait à
bord.

L’homme fut étendu sur le lit de cuivre ; le maître
d’hôtel nègre, Capron, le déshabilla, lui lava la face et lui
passa une chemise propre.

Après quoi, le capitaine Mercier entreprit de le faire
revenir à lui.

Ce fut difficile.
Il lui plaça successivement un flacon d’éther, puis un

de sels anglais, sous le nez.
Il lui fit couler dans le gosier quelques gouttes d’un

certain tafia acheté à Singapour et plus corrosif que du
vitriol. En vain !

Capron, un athlète formidable, le frotta, le massa, le
secoua, sans aucun succès.

L’homme, cependant, n’était pas mort. Son cœur, par
moments, semblait arrêté. Mercier ne l’entendait plus. À
la seconde suivante, le viscère se remettait à battre avec
une violence formidable, qui secouait la poitrine du
pauvre hère. Mais le malheureux restait toujours
inanimé.

Le capitaine Mercier, un Nantais de vieille souche, ne



possédait pas, parmi ses nombreuses qualités, celles de la
douceur ni de la sensibilité. Ni celle de la patience non
plus.

– Mousse ! appela-t-il. Va me chercher du coton et la
bouteille d’esprit-de-vin dans ma cabine !

Le mousse, ainsi interpellé, s’empressa et revint
bientôt avec les objets demandés.

Mercier prit une touffe d’ouate, la plaça entre les
doigts de la main gauche de l’inconnu, qu’il maintint
serrés au moyen d’un brin de fil de caret{4}, puis, ayant
versé sur l’ouate la valeur d’un demi-verre à liqueur
d’esprit-de-vin, il y mit le feu.

L’ouate flamba. La chair des doigts du naufragé
grésilla.

L’homme eut un violent sursaut. Il ouvrit les yeux, se
dressa sur son séant et lâcha un furieux :

– Tonnerre d’enfer !
– Ah ! il parle ! Ça va ! s’exclama Mercier, qui prit dans

sa grosse main les doigts environnés de flammes du
malheureux et étouffa le feu.

L’homme tremblait violemment.
Bouche ouverte, yeux ronds, sa physionomie

exprimant une épouvante sans nom, il regarda autour de
lui, comme s’il eût eu peine à se rendre compte de la
réalité :

– J’ai rêvé ! murmura-t-il.



– Rêvé quoi ? questionna Mercier, étonné de ces
paroles inattendues.

L’homme ne répondit pas. Ses sourcils froncés, la
profonde ride barrant son front révélèrent qu’il
réfléchissait intensément.

Mercier en profita pour l’examiner. C’était un individu
paraissant une quarantaine d’années. Sa barbe et ses
moustaches, qu’il devait raser habituellement, étaient
longues d’environ un centimètre. Les cheveux, rares,
grisonnaient. Le front était haut, les yeux profondément
enfoncés sous l’arcade sourcilière. Le nez, un peu fort,
était veiné de rouge. La bouche avait un pli cynique et
désabusé. Au demeurant, une physionomie intelligente,
mais peu sympathique.

« Toi, mon ami, tu dois aimer le tafia ! » pensa
Mercier, qui tendit au mystérieux naufragé le verre
d’alcool dont il lui avait déjà fait boire quelques gorgées.

L’homme le regarda, prit le verre, eut une brève
hésitation, et, d’un trait, vida le récipient.

– Ça va mieux ? lui demanda Mercier.
L’inconnu, de nouveau, fronça les sourcils :
– Vous êtes Français ? articula-t-il d’une voix rauque.
– Comme vous le dites, mon garçon ! Et vous ?

rétorqua rondement le capitaine de l’Ariadne. Vous allez
nous dire ce que vous faisiez dans cette mine… dans cette
bouée ?

– Quelle bouée ?



– La boule qui vous servait de coquille ! Le flotteur !
– Le flotteur ?
– Oui, le flotteur ! Une sphère rouge, que nous avons

prise pour une mine flottante, et que nous avons démolie
à coups de fusil… Vous étiez dedans !

L’homme, de nouveau, ne répondit pas. Un frisson le
secoua. Ses yeux nagèrent dans leurs orbites. Il regarda
Mercier, puis le second capitaine Jacques Michel qui
venait d’entrer, puis le mousse :

– Alors… je n’ai pas rêvé ! murmura-t-il.
– Rêvé ? dit Mercier. Ah ! ça ! Il faudrait vous

expliquer ! Voulez-vous encore un verre de tafia ? Ou
bien manger ? Voulez-vous vous reposer ? Quand vous
serez mieux, vous vous expliquerez ! Vous êtes ici en
sûreté ! Calmez-vous !

L’homme ne répondit pas. Son cœur s’était remis à
battre convulsivement, avec une telle violence que les
palpitations de l’organe se distinguaient à travers la cage
thoracique. Son gosier se contracta, sa pomme d’Adam se
souleva, comme s’il avalait sa salive :

– À boire ! dit-il.
Mercier emplit le verre et le lui tendit. Il en avala

gloutonnement le contenu. Ses pommettes rougirent. Le
pli cynique de sa bouche s’accentua :

– Alors, dit-il, vous m’avez trouvé dans une boule…
dans un flotteur ?

– Parfaitement ! précisa Mercier, qui, en quelques



phrases, expliqua ce qui s’était passé depuis le moment où
le lieutenant Mauris avait aperçu l’engin mystérieux.

L’homme eut un hochement de tête ; il comprima son
cœur palpitant et murmura d’une voix entrecoupée :

– Je peux… aussi bien, tout vous dire… Je suis fini !…
D’un moment à l’autre, la machine va craquer ! Après
tout, cela vaudra mieux ainsi ; on ne meurt qu’une fois, et
la vie ne vaut pas la peine qu’on la regrette !

L’inconnu s’interrompit. Il haletait.
– Je m’appelle Philippe Raquier… Ingénieur. Sorti le

premier de sa promotion, de… Mais qu’est-ce que cela
peut vous faire ?… La vie est une question de chance ou
de malheur… Une promenade qui commence à la
naissance et finit à la mort : on est heureux lorsqu’on
rencontre des circonstances favorables, malheureux dans
le cas contraire…

» … Moi, j’ai d’abord eu de la chance. J’ai fait de
bonnes études. Je suis devenu ingénieur. J’aimais la vie
large. J’ai sollicité et obtenu une place dans les chemins de
fer d’Éthiopie, puis en Amérique du Sud… Mais cela ne
vous intéresserait pas.

» Enfin, je me suis mis à boire ! Pourquoi ? Parce que
j’aime l’alcool ! Il y en a qui aiment les petits pois, d’autres
les huîtres… Il n’y a pas d’explications à cela !

» Mais l’alcool est un terrible associé ! Pour obtenir la
légère ivresse que je recherchais, je dus rapidement
augmenter les doses… On s’en aperçut, bien que je fisse
mon service sans défaillance. Je perdis successivement



toutes mes places… des places de plus en plus minimes…
» … Mais vous vous demandez ce que tout cela a à voir

avec mon repêchage ? J’y viens.
» Je vous ai dit que j’avais successivement perdu tous

mes emplois. Je finis par trouver, à Glasgow, une place de
représentant d’appareils sanitaires. Mais, un jour que
j’étais ivre, je me trompai dans une livraison. Enfin, je fus
encore sur le pavé.

» Je tombai dans la misère la plus noire. Je couchai à
l’asile de nuit… lorsqu’il y avait de la place. Quand on n’a
plus de logis, quand on ne possède plus de vêtements
présentables, il est impossible de remonter la pente !…

» Pour ne pas périr de misère, je fus heureux de
trouver une place de graisseur dans les machines, à bord
d’un vapeur anglais… Mais, à Melbourne, je m’enivrai à
ma première descente à terre. On me donna mon sac.

» Ce fut une chance ! On construisait une ligne de
chemin de fer entre Saint Kilda et Buxton, dans une plaine
infestée de malaria. Les ingénieurs mouraient les uns
après les autres. Et on ne leur trouvait pas de
remplaçants. Je montrai mes diplômes. Je fus engagé à
cinquante livres par mois. Une aubaine !

» Je gardai mes fonctions sept mois, jusqu’au moment
où un Syrien vint installer sa cantine le long du tracé de la
ligne. Il vendait un whisky infâme, qui empoisonnait les
travailleurs. Mais, à moi, il me procura du cognac
authentique, comme je n’en avais pas bu depuis des mois.

» Je fermai les yeux sur son trafic. Et je contentai ma



passion pour l’alcool. Un inspecteur de la compagnie
passa. J’étais ivre. Je fus renvoyé à Melbourne, où je me
retrouvai sur le pavé avec trois cents livres en poche et
une notoriété qui m’interdisait de chercher un autre poste
dans toute l’Australie.

Philippe Raquier s’interrompit. Sa voix s’était affaiblie
et enrouée davantage. Par moments, son cœur sautait
dans sa poitrine. Son visage s’était durci, indiquant
l’effroyable effort de volonté qu’il s’imposait pour parler
encore.

Il poursuivit :
– Dans un bar de Pitt Street, je rencontrai un

Irlandais, James O’Baldy, ivrogne comme moi, et que
j’avais connu pendant que je faisais la queue devant l’asile
de nuit de Glasgow… Nous bûmes. Nous causâmes. Pour
être bref, je vous dirai qu’O’Baldy me raconta qu’il était
garçon, garçon du purser{5} du paquebot anglais Thames,
lequel partait le lendemain pour l’Europe.

» Nous nous connaissions bien, O’Baldy et moi. C’est
pourquoi il me confia sans hésiter ses regrets : le Thames
emportait à son bord plusieurs caissettes de rubis et
d’opales, pour plus de deux cent mille livres sterling !

» Ces pierres précieuses avaient été embarquées
secrètement la veille, et enfermées dans la chambre forte
du Thames, un réduit aux parois blindées dans lequel on
ne pouvait entrer qu’en passant par la chambre du
purser.

» Deux cent mille livres de pierreries ! O’Baldy, à cette



pensée, pâlissait. S’il avait eu un associé, un homme sûr, il
se disait certain de s’emparer de cette fortune… Mais il lui
fallait un aide, un aide pouvant, au besoin, fracturer la
porte de la chambre forte…

» … Je peux aussi bien vous dire, messieurs, que,
pendant mon séjour de misère en Angleterre, j’avais, avec
O’Baldy, opéré quelques misérables cambriolages… qui ne
m’avaient rapporté que très peu…

» J’entendis ce que voulait me dire O’Baldy. L’affaire
me parut intéressante. Par quelques questions,
auxquelles l’Irlandais répondit nettement, je me rendis
compte que le vol était faisable et que je pourrais
facilement cacher le butin… Pour cela, il fallait que je
m’embarquasse sur le Thames.

» C’est ce que je fis.
» Je renouvelai ma garde-robe, achetai quelques outils

indispensables : pince-monseigneur en acier au
manganèse, rossignols, fausses clés, et jusqu’à un petit
chalumeau oxhydrique, et pris un billet de première
classe pour Suez. C’était à Suez qu’il m’avait paru le plus
facile de débarquer et de disparaître, une fois le coup fait.

» Le Thames partit… Il me restait deux livres sterling
et quatre shillings en poche. Les deux livres sterling me
servirent à conquérir l’estime de mon garçon de cabine, à
qui je les donnai en arrivant à bord.

» Mauvaise traversée. Depuis Melbourne jusqu’à
Colombo, le temps demeura exécrable. Entre Colombo et
Aden, la mousson de sud-ouest continua à nous secouer



pendant trois jours, puis s’apaisa. Les passagers, pour la
première fois de la traversée, se montrèrent à table au
complet… Le purser, d’accord avec le commandant du
Thames, décida que le moment était venu de donner la
fête traditionnelle de chaque voyage, au bénéfice des
veuves des marins de la compagnie.

» O’Baldy et moi n’attendions que cela !

» Le purser allait être très occupé pendant toute la
fête. Nous en profiterions pour « travailler » !

» Elle eut lieu, la fête, l’avant-veille de l’arrivée à
Aden.

» À onze heures du soir, O’Baldy m’introduisit dans la
cabine du purser. Sur le pont, un orchestre de bigophones
et de mirlitons, accompagnés d’accordéons, faisait rage. Je
crois que l’on était en train de danser une gigue…

» Au côté d’O’Baldy, je traversai le petit bureau du
purser, puis sa cabine, et arrivai devant une étroite porte
de tôle, qui donnait dans la chambre forte.

» O’Baldy ouvrit une des armoires de la cabine du
purser : je devais m’y cacher, au cas où le purser, pour
une cause ou l’autre, fût revenu dans sa cabine. O’Baldy
alla prendre la faction dans la coursive, à quelque distance
de la porte de la cabine du purser ; il devait m’avertir en
laissant tomber un sucrier, qu’il tenait à la main, si le
purser apparaissait.

» La porte de la chambre forte était munie de trois
serrures de sûreté. Je n’eus besoin d’en forcer qu’une.



Ayant compris leur mécanisme, j’ouvris facilement les
deux autres.

» J’attirai le battant à moi, appuyai sur le bouton d’une
petite torche électrique dont je m’étais muni, et pénétrai
dans la chambre forte.

» C’était un réduit cubique, de deux mètres cinquante
de côté, et dont les parois supportaient des planchettes de
tôle. Elle formait en quelque sorte le prolongement de la
cabine du commissaire. Ses cloisons avaient été blindées
au moyen d’épaisses plaques de tôle d’acier maintenues
par des arcs-boutants rivés aux barrots{6} ; une solide
croix de fer en défendait le hublot.

» Devant moi, sur les rayons, j’aperçus de petites
boîtes de bois épais dont les côtés étaient scellés de larges
cachets de cire rouge : elles étaient au nombre de treize,
grandes chacune comme une boîte à dominos, et
voisinaient avec des écrins, des cassettes confiés au
purser par des passagers prudents.

» J’allongeai la main vers les boîtes.
» Derrière moi, j’entendis un bruit sec. C’était la porte

qui venait de se refermer ! Je voulus l’ouvrir : j’entendis
frapper deux coups contre le panneau : du moins, je crus
entendre… Je devinai – je ne saurai jamais si je me suis
trompé ! – que c’était O’Baldy qui avait refermé la porte
en voyant arriver le purser… Mais, après tout, cela venait
peut-être d’un fort coup de roulis, que j’avais
parfaitement ressenti.

» Quoi qu’il en fût, je frissonnai… Représentez-vous



ma situation : je risquais les travaux forcés, le hard
labour, à perpétuité…

Philippe Raquier s’interrompit :
– À boire ! dit-il.
Le capitaine Mercier lui versa un verre plein de tafia.

Il l’assécha d’une haleine :
– J’essayai d’envisager ma situation avec calme, oui,

lorsqu’un formidable choc me fit rouler sur les tôles du
parquet.

» Après quelques instants, car la commotion m’avait
étourdi, j’essayai de me relever, et je sentis que le
plancher décrivait un angle de plus de quarante-cinq
degrés avec l’horizontale !… L e Thames était presque
chaviré !

» Je pus me mettre debout, pourtant, et m’aperçus
que le parquet s’enfonçait sous mes pieds, comme un
ascenseur qui descend !

» Le Thames sombrait.
» Il s’enfonçait en zigzaguant, avec des mouvements

onduleux, exécutant des glissades latérales, se redressant,
piquant du nez…

» Autour de moi, j’entendais des chocs sourds qui
faisaient vibrer les tôles ; je percevais des gargouillements
formidables…

» J’avais repris tout mon sang-froid. Quand on a
envisagé les travaux forcés à vie, l’on peut envisager la
mort !



» Comprenant que, si je restais dans la chambre forte,
j’allais y périr lentement d’asphyxie ou de noyade, je
voulus en ouvrir la porte, pour essayer d’en sortir, de
revenir à la surface. Mais j’en restai là. Je réalisai que,
déjà, c’était impossible. La chambre du commissaire, son
bureau, la coursive, que je devrais traverser avant
d’atteindre le pont, étaient déjà pleins d’eau. Impossible
de passer.

» La sueur perla le long de mon échine…
» Le navire continuait sa descente. À chacune de ses

oscillations, les boîtes de pierreries, les écrins, glissaient
sur le parquet et allaient frapper les cloisons… Mais
j’avais oublié leur existence !

» Ma torche électrique, que j’avais lâchée, ne s’était
pas éteinte. Je la ramassai et m’approchai du hublot.

» Je pus voir passer devant moi des stries d’écume
livide, des ombres… Je me rendis compte, sans aucune
erreur possible, que le paquebot continuait sa descente
vers le gouffre.

» J’étais bien perdu. Aucune puissance ne pouvait me
sauver. Et pourtant, je suis ici !…

» Je suis un homme pratique… Oui, pratique, quand je
ne bois pas… Je n’avais pas bu, cette nuit-là ! Ayant donc
compris que j’étais perdu, bien perdu, je m’assis, ou,
plutôt, je me couchai sur le plancher qui oscillait sous
moi…

» Les grondements continuaient. D’un moment à
l’autre, les parois d’acier de la chambre forte allaient se



disjoindre, éclater sous la formidable pression qu’elles
supportaient. Et c’en serait fini de moi.

» J’éteignis ma torche électrique ; je la mis dans ma
poche et j’attendis…

» Malgré moi, je fixai le hublot, en face duquel j’étais
étendu.

» J’y voyais passer, par moments, des
phosphorescences étranges, des bouillonnements…

» J’entendais des éclatements caverneux : les
différentes parties du navire, sous l’effroyable pression de
l’eau, se disjoignaient les unes après les autres…

» Je devais être le seul survivant, moi, le voleur, le
cambrioleur… Hein ?… Et quelle agonie atroce allait être
la mienne ! Si j’avais eu un revolver, seulement ! Ah !
J’enviais les autres, ceux qui étaient morts.

» Par moments, quand l’épave oscillait plus fortement,
je sentais contre moi le choc des petites boîtes cachetées
contenant rubis et opales. Dérision ! Cette fortune
immense, quand allait venir le moment, ne prolongerait
pas mon existence d’un seul centième de seconde ! Et
c’était pour la voler que je m’étais embarqué sur le
Thames !

» Je ressentis une secousse très douce, presque
imperceptible, et l’épave ne bougea plus. Elle avait atteint
le fond de la mer, où elle resterait jusqu’à la
consommation des siècles !

» Le parquet de la chambre forte, maintenant, était à



peu près horizontal. Je me mis debout. Je ressentais un
léger mal de tête, mais c’était tout.

» J’allumai ma torche électrique. Les tôles de la
chambre forte, il me sembla, s’étaient légèrement
gondolées, mais avaient tenu bon. Je ne risquais pas, pour
l’instant, de périr par la noyade. Mais il y avait
l’asphyxie…

» J’éteignis ma torche. Je voulais en épargner le
courant. Mourir dans l’obscurité me répugnait.

» Je vous prie de croire que j’étais très lucide, au point
que, machinalement, j’essayai de calculer la profondeur à
laquelle j’étais, en tenant compte du gondolement des
tôles, de leur épaisseur et de la résistance de l’acier… Un
calcul tout à fait imprécis, attendu que j’ignorais
l’épaisseur exacte des tôles et leur degré de résistance au
centimètre carré… « Je ferais mieux d’essayer de
dormir », pensais-je.

» Je fis un mouvement pour m’étendre sur le parquet,
me retournai et me trouvai en face du hublot.

» La surprise me figea. À travers l’épaisse vitre barrée
de sa croix d’acier, je distinguai une lueur d’un rouge
brun, du rouge d’un fer chaud. Infrarouge, enfin. Je crus,
sur le moment, à quelque phénomène de
phosphorescence. Mais j’aperçus des ombres qui se
mouvaient ! Des poissons sans doute ?… Je regardai,
intéressé et épouvanté à la fois, à la pensée que ces
poissons, quels qu’ils fussent, étaient destinés à se
repaître de mon corps quand les tôles de la chambre forte
auraient cédé…



» Je regardai… Il me parut que les ombres, dont les
contours étaient imprécis, changeaient lentement de
couleur, passant du vert sombre au rouge brun, puis au
noir, et disparaissaient.

» Mes yeux s’accoutumaient progressivement à ces
demi-ténèbres.

» Je discernai, peu à peu, d’étranges édifices
cylindriques, hérissés de pointes, d’ergots, grands comme
des faux, et entre lesquels des entonnoirs horizontaux
étaient percés. Au-dessus de ces cylindres, de
gigantesques herses profilaient leur ombre d’un vert noir.

» Je me crus victime d’une illusion. Ce que je voyais,
c’étaient des algues, sans doute, des coraux. Je regardai
mieux. Je m’efforçai d’être calme, objectif.

» Non ! Ce n’étaient pas des coraux, ce n’étaient pas
des algues ! C’étaient bien des édifices artificiels,
construits par des êtres doués de raison. Les cylindres, les
herses avaient des proportions régulières ; les entonnoirs
étaient percés de façon à former des quinconces. Les
herses décrivaient, par rapport les unes aux autres, des
angles qui devaient mesurer exactement, je l’aurais juré,
quarante-cinq degrés…

» Mes doutes, si j’en avais eu encore, se seraient
évanouis, car je vis passer, entre les cylindres, entre les
tours, pourrais-je dire, des carcasses oblongues,
terminées en fuseaux, et sur lesquelles étaient posés
d’étranges engins rappelant assez de gigantesques
accordéons garnis de roues dentées ! Vous m’avez



entendu ? Des roues dentées ! Autour de ces machines,
des êtres extraordinaires grouillaient…

» Des êtres… Hauts de trois mètres… peut-être
moins… Le verre du hublot était peut-être gondolé par
l’effroyable pression qu’il subissait…

» Ces êtres se composaient d’un bulbe blanchâtre strié
verticalement de vert sombre, et autour duquel trois
rangées d’yeux ronds, couleur rouge cerise, étaient
disposées.

» Sous ce bulbe, qui pouvait être haut de cinquante
centimètres et mesurer quarante centimètres de
diamètre, se mouvaient des tentacules, au nombre de
sept – je les ai comptés – assez semblables à ceux des
poulpes, mais de longueur inégale. Plusieurs de ces
tentacules, trois exactement, étaient terminés par des
ergots aigus qui me parurent être en métal.

» La tête – je veux dire l’étrange bulbe – des êtres
était enserrée, au-dessus des trois rangées d’yeux, d’un
cercle de métal. Et, au sommet du bulbe, un jet
blanchâtre, irrégulier, jaillissait, tantôt épais, tantôt
presque imperceptible.

» Les êtres entouraient un des engins-accordéons dont
je vous ai parlé et semblaient le pousser ou le traîner…

» Derrière eux, d’autres êtres semblables, mais plus
pet its, et qui ne possédaient qu’une rangée d’yeux,
avançaient. Leur bulbe n’était couronné d’aucun jet, ni
orné du collier de métal. Ils n’avaient pas d’ergots au bout
de leurs tentacules. Des esclaves, des ouvriers sans doute,



j’emploie ce nom dans le sens que lui donnent les
entomologistes en parlant des ouvrières abeilles ou
fourmis.

» Je ne sais pourquoi ; ce fut plus fort que moi : je
saisis ma torche électrique, d’un mouvement spontané,
irréfléchi, inconscient pour ainsi dire, la haussai à la
hauteur du hublot, et pressai sur le commutateur.

» Tout aussitôt, je vis un des êtres groupés autour de
l’engin-accordéon s’approcher du hublot, cependant que
le jet jailli de son bulbe grossissait considérablement.

» L’être se colla pour ainsi dire au verre du hublot. Je
vis ses innombrables yeux rouges, les stries vert-noir de
son bulbe. Un être hideux, mais un être doué
d’intelligence ! Les trois rangées d’yeux rouges brillaient
comme du métal en fusion. Les stries du bulbe semblaient
s’animer, tourbillonner.

» J’avais, moi, mon plus parfait sang-froid, messieurs !
Je pensais à ma peau. Ces êtres, quels qu’ils fussent,
pouvaient – peut-être – me sauver ! Quelqu’un qui se sait
condamné à mort ne rejette aucun espoir, même le plus
fou.

» J’agitai ma torche électrique. Je vis les stries du
bulbe de l’être s’entrelacer, s’écarter, sinuer… Sans doute
essayait-il de me faire comprendre quelque chose ?

» Il s’écarta. Plusieurs des petits êtres qui suivaient
l’engin-accordéon s’approchèrent du hublot, entrelacèrent
leurs tentacules et produisirent une lueur rouge, intense,
qui éclaira presque la chambre forte.



» Ce n’était pas cela que je voulais ! C’était sortir !
Revenir à la surface !

» Je me contorsionnai ! Je ne sais plus ce que je fis !
J’essayai de me faire comprendre de ces êtres qui
n’avaient rien de commun avec moi, qui devaient ignorer
les hommes comme les hommes les ignoraient, qui
ignoraient ce que c’était que l’atmosphère, la lumière du
soleil… Des êtres aussi dissemblables de nous que
peuvent être les habitants de la planète Mars, s’il y en a !

» … L’air commençait à me manquer… La
température de la chambre forte s’était considérablement
abaissée : une véritable glacière. Je grelottais de froid
autant que d’angoisse.

» Lorsque l’épave du paquebot s’était arrêtée au fond
de la mer, j’avais fait le sacrifice de ma vie. Et voilà qu’un
espoir nouveau me faisait reprendre courage… Il m’était
dur de me résigner une seconde fois au grand voyage !…

» J’appelai toute ma raison, toute ma science à moi…
Je tentai l’impossible.

» Je m’approchai du hublot, presque à le toucher,
j’ouvris la bouche et exagérai mon halètement, pour
essayer de leur faire comprendre que j’étouffais. Mais ils
devaient sans doute ignorer tout de notre physiologie !

» Plusieurs d’entre eux s’étaient groupés autour du
hublot et regardaient. J’observai que, par moments, leurs
yeux changeaient de couleur et passaient du rouge
sombre au rouge ardent.

» Que comprirent-ils ? Qui le saura ?



» Ils s’écartèrent soudain. Et je vis s’approcher, sans
que je pusse deviner qui la mouvait, une sorte de cage qui
avait grossièrement la forme d’un fuseau vertical. Au
centre de ce fuseau, deux cônes aux sommets opposés
dardaient un double rayon rouge qui se réverbérait sur
les barreaux de la cage, barreaux qui semblaient être faits
de jais.

» Le double rayon écarlate augmentait rapidement
d’intensité. Il devint bientôt assez fort pour illuminer la
chambre forte, qui fut entièrement baignée de ses rayons.

» … De la lumière ! Ce n’était pas cela qui me
manquait ! C’était de l’air ! J’étouffais… Combien de
minutes s’étaient écoulées depuis que le Thames avait
sombré ? Combien d’heures ? J’étais tellement intéressé
par ce que je voyais que j’avais perdu la notion du
temps…

» Mais mes poumons, eux, réclamaient de l’air…
» Je me rendis compte, peu à peu, que le froid qui me

glaçait diminuait. L’étrange fuseau ne rayonnait pas
seulement de la lumière, mais de la chaleur ; je me sentis
mieux. Je cessai de grelotter.

» Je pus voir disparaître, les unes après les autres, les
gouttelettes de condensation qui s’étaient formées contre
les tôles. Mais j’entendis deux ou trois craquements
sourds, qui m’avertirent que les parois de la chambre
forte commençaient – comme moi – à donner des signes
de fatigue… Je me remis à trembler en pensant à la mort
qui me guettait ! Mourir était maintenant pour moi



mourir deux fois ! Après ce que je venais de voir, ce que je
voyais, je voulais vivre, pour faire connaître au monde
mon extraordinaire découverte !

» Mais je comprenais que mon salut était impossible…
» Que je restasse dans la chambre forte, je périssais

asphyxié, en admettant que ses parois résistassent. Si j’en
sortais, c’était l’écrasement, la noyade.

» Je me contorsionnai éperdument, convulsivement,
frénétiquement. De l’air ! Il me fallait de l’air ! Je montrai
ma gorge… Je fis mine d’étouffer…

» Les êtres regardaient. Le changement de couleur de
leurs trois rangées d’yeux, l’agitation des stries de leur
bulbe me révélaient qu’ils pensaient, qu’ils raisonnaient.
Peut-être étaient-ils émus ?… Sans doute avaient-ils vu
d’autres hommes, mais morts !… Un extraordinaire
hasard avait voulu que je fusse vivant ! Le dieu des
cambrioleurs, peut-être…

Philippe Raquier eut un ricanement cynique. Sa voix
s’affaiblissait. Mais ceux qui l’écoutaient étaient tellement
intéressés qu’ils ne pensaient pas à lui conseiller de se
reposer.

Il fit une pause de quelques secondes. Son cœur s’était
calmé ; il parla de nouveau, d’un ton à peine perceptible :

– Les êtres s’écartèrent. Je crus qu’ils m’avaient
abandonné. J’en vis passer d’autres, des petits, ceux que
j’appelais des « esclaves ». Ils poussaient devant eux,
posés sur des hémisphères qui glissaient avec rapidité,
toutes sortes d’objets en qui je reconnus des débris du



« Thames » : bossoirs tordus, cornières, plaques de
chaudières, etc.

» Une intuition me traversa l’esprit : si c’étaient ces
êtres qui avaient provoqué le naufrage du paquebot,
pour s’emparer de ses dépouilles ?

» J’entendis, peu après, un grincement qui me fit
frémir : je me demandai si ce n’étaient pas les tôles de la
chambre forte qui cédaient. Il me sembla sentir une odeur
de soufre… Et, soudain, je respirai mieux. Ma tête me
sembla plus légère. J’éprouvai un sentiment de réconfort
et de soulagement.

» J’essayai de comprendre. J’analysai mes sensations.
Et je compris ! Oui. Je compris ! Les êtres m’envoyaient
de l’oxygène, de l’oxygène pur !

» Je les vis qui s’étaient, de nouveau, approchés du
hublot, et qui m’observaient. Moi, je haletais. Je respirais
avec frénésie. Une surexcitation étrange me gagnait…
J’étais comme ivre !

» Je crois qu’à ce moment je tins des propos
incohérents. J’interpellai les êtres… Les effets de
l’oxygène ! D’un violent effort, je parvins à me calmer un
peu.

» Je respirais. C’était un résultat. Mais les tôles de la
chambre forte, je le voyais sans pouvoir me leurrer, se
gondolaient de plus en plus ; d’un moment à l’autre, elles
allaient céder.

» Je ne sais pourquoi, une rage stupide me prit : je
ramassai plusieurs des boîtes contenant opales et rubis et,



de toutes mes forces, les lançai contre les parois, où elles
se fracassèrent. Le parquet, en un instant, fut jonché de
pierreries qui scintillèrent à la clarté écarlate du double
rayon émis par la cage en forme de fuseau.

» Je pus constater que les êtres ne manifestaient
aucune émotion, aucun sentiment, à la vue de ces
richesses humaines.

» Mon cœur battait de plus en plus vite. Il me semblait
que mes artères bouillonnaient. Une soif dévorante
desséchait, brûlait mon palais. Ma langue, peu à peu,
devenait dure…

» Je compris que c’était la fin.
» Comme un imbécile, je recommençai à gesticuler : je

voulais sortir, remonter à la surface, revoir le soleil, vivre,
vivre une heure seulement s’il le fallait… Mais revoir la
lumière blanche, la vraie lumière, celle du jour : la lumière
des hommes !

» Immobiles, les êtres continuaient à m’observer. Le
jet de vapeur montait, tout droit, de leurs bulbes, et,
derrière eux, je distinguais des fourmillements confus,
que je n’avais plus assez de sang-froid pour analyser.

» Je haletais, comme un chien, ma langue sèche et
dure dardée hors de ma bouche.

» La température, dans la chambre forte, était
toujours aussi douce, tiède. Mais, de nouveau, l’eau
suintait à travers les tôles.

» Alors, brusquement, je me résignai ! Vous



comprenez ? J’acceptai l’inéluctable !
» Je regardai une dernière fois les êtres étranges qui

n’avaient pu que prolonger mon agonie, puis je m’étendis
sur le parquet d’acier que je sentis humide sous moi.

» L’acide carbonique qui, plus lourd que l’oxygène,
stagnait à la partie inférieure de la cabine, me suffoqua. Il
me sembla entendre des chocs, des grincements… Je crus
que l’on me secouait.

» … Et, plus rien. Je perdis connaissance !
Philippe Raquier s’interrompit. Le capitaine Mercier et

Jacques Michel, bien que penchés sur lui, avaient à peine
entendu la fin de son récit.

Croyant que le naufragé voulait reprendre des forces
avant de terminer, ils attendirent :

– Et après ? demanda Mercier, après qu’une longue
minute se fut écoulée.

– Comment, après ? murmura l’ingénieur, en le
regardant. Après, monsieur, je ne sais plus rien !… Oui…
D’après ce que vous m’avez dit, j’ai, sans doute, été
enfermé dans cette boule où vous m’avez recueilli… Les
êtres du gouffre ont eu pitié de moi et m’ont renvoyé à la
surface… Donnez-moi à boire, je vous prie !

La bouteille de tafia était vide. Mercier regarda
l’homme, puis, se tournant vers le second capitaine, il
l’envoya chercher un autre flacon.

– Buvez, et essayez de dormir ! dit-il en tendant à
Raquier un verre qu’il avait empli à demi.



Le naufragé but sans mot dire. Il assura sa tête sur
l’oreiller et ferma les yeux.

Mercier fit signe à son second de le suivre et sortit
avec lui sur la dunette.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? questionna-t-il après
avoir doucement refermé la porte. Un fumiste ou un fou,
hein ?

– Mais qui l’aurait enfermé dans cette sphère, qui
n’était pas en métal, puisqu’il a suffi de quelques balles
pour la fracasser ? objecta Jacques Michel.

– Nous verrons cela ! Demain, lorsqu’il sera reposé,
nous l’interrogerons soigneusement, de façon à nous
rendre compte de la vérité ! Venez dîner ! Il est plus de
huit heures, mon cher, et le pauvre Mauris doit
commencer à trouver le temps long sur la passerelle !

* *
*

Le lendemain matin, le capitaine Mercier se rendit
auprès du naufragé et constata qu’il était mort.

Ses haillons ne contenaient aucun papier d’identité. Il
fut cousu dans un linceul de toile à voiles et immergé dans
la matinée.

Le soir même, l’Ariadne mouilla en rade de Djibouti, où
le capitaine Mercier déposa aussitôt son rapport de mer
dans lequel il relatait comment il avait recueilli
l’extraordinaire naufragé.

Il apprit que le Thames, courrier d’Australie, existait



réellement, et était attendu vainement à Aden depuis
quatre jours.

L’Ariadne repartit de Djibouti le jour suivant.
Une semaine plus tard, le canal de Suez traversé, elle

arriva à Port-Saïd, où le capitaine Mercier connut que le
Thames avait sombré dans les parages du cap Guardafui,
sans qu’on en connût la cause.

Des pêcheurs arabes, qui avaient recueilli en mer et
ramené à Aden quelques épaves provenant de l’infortuné
paquebot, assurèrent qu’au moment présumé du sinistre,
le temps était particulièrement beau dans les parages de
Guardafui…

Deux autres navires, l’Ophir, de Londres, et le
Général-Errazuriz, de Callao, qui naviguaient, pendant la
nuit du naufrage du Thames, au large de Guardafui,
confirmèrent ces déclarations.

Arrivé à Nantes, le capitaine Mercier, que le récit de
Philippe Raquier avait fort impressionné, se renseigna et
apprit facilement que le Thames avait embarqué à
Melbourne, lors de son suprême voyage, une importante
quantité de rubis et d’opales.

Philippe Raquier n’avait pas menti…
Existe-t-il donc au fond de la mer des êtres qui nous

connaissent, et que nous ne connaissons pas, des êtres
doués d’une civilisation avancée – et qui, peut-être,
provoquent les naufrages de nos navires, pour
s’approprier certains objets ?



Un fait est certain, c’est qu’au large du cap Guardafui,
plus de cent navires se perdent chaque année : le Ghodoc,
le Renard, l’Amiral-Gueydon y ont fini leur carrière – et
bien d’autres…

Les courants ont été incriminés. Mais sont-ils les seuls
coupables ?
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{1} Petites saillies qui contiennent les détonateurs.
{2} Mathurin : terme d’argot maritime désignant un matelot.

(Note du correcteur – ELG.)
{3} Se mettre au plein : terme de marine signifiant se mettre sur

un haut fond. (Note du correcteur – ELG.)
{4} Fil de caret : fils de chanvre noués entre eux ayant de

multiples usages (cordages, balais, etc.). (Note du correcteur –
ELG.)
{5} Commissaire.
{6} Barrot : (nom masculin, venant de barre) poutre

transversale à l’axe longitudinal d’un navire, soutenant les ponts,
et relié aux membrures de la coque (synonyme : bau [plur.
Baux]). (Note du correcteur – ELG.)


