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Dédicace
 

Si j’étais pendu à la plus haute tour,

Mère de mon cœur, ô ma mère !
Je sais quel est l’amour qui me suivrait toujours,

Mère de mon cœur, ô ma mère !
Si j’étais noyé dans l’océan profond

Mère de mon cœur, ô ma mère !
Je sais quelles larmes me suivraient jusqu’au fond,

Mère de mon cœur, ô ma mère !
Si corps et âme j’étais damné,

Je sais quelles prières viendraient me sauver,

Mère de mon cœur, ô ma mère !





Préface
 

Voici l’histoire de la Lumière qui s’éteint, telle qu’elle a
été conçue à l’origine par son auteur.

RUDYARD KIPLING





I
 

Tout fut arrangé, une fois l’orage passé,

Du mieux que possible, du mieux que possible ;

Et je devais attendre dans la grange, mes amis,

Car je n’avais que trois ans ;

Et Teddy courait jusqu’à l’arc-en-ciel,

Parce qu’il en avait cinq et que c’était un gars

Et c’est ainsi que tout commença, mes amis,

Et c’est ainsi que tout commença.

Contes de la vieille grange.
Qu’est-ce qu’elle nous fera, si elle nous prend ? dit

Maisie, avec une nuance d’inquiétude. Nous avons tort de
nous servir de ça, tu sais !…

– Elle me battra, et toi, elle t’enfermera dans ta
chambre, répliqua Dick sans hésitation. As-tu les
cartouches ?

– Oui, je les ai dans ma poche ; mais elles sont joliment
secouées, quand je marche ! Est-ce que, des cartouches,
ça peut partir tout seul ?

– … Sais pas ! Prends le revolver, si tu as peur, et



laisse-moi les porter.

– Je n’ai pas peur…

Maisie marchait d’un pas rapide, la main appliquée sur
le dangereux paquet et le nez au vent. Dick la suivait,
tenant un petit pistolet.

Ces enfants avaient découvert, un beau jour, que la vie
leur serait insupportable sans le tir à la cible. Après y avoir
beaucoup réfléchi et s’être privé de tout, Dick avait réussi à
épargner sept shillings et demi, de quoi payer une
mauvaise arme de fabrication belge. Maisie, elle, n’avait
pu contribuer au syndicat que dans la proportion d’une
demi-couronne : le prix d’un cent de cartouches.

– Cela t’est bien plus facile qu’à moi d’économiser,
disait-elle : j’aime les bonnes choses, et toi tu n’y tiens
pas ! D’ailleurs, ajoutait-elle délibérément, c’est l’affaire
des garçons, de se priver…

Dick avait bien un peu grogné à cet arrangement ; mais
il était allé tout de même acheter les munitions qu’il
s’agissait maintenant d’essayer.

L’exercice du revolver ne rentrait pas dans le
programme de leur vie de tous les jours, tel que l’avait
arrêté la personne qui était censée servir de mère à ces
deux orphelins. Dick était confié à sa garde depuis dix ans,
et depuis dix ans elle avait consciencieusement mis de
côté pour elle-même l’argent de la pension destinée à
l’entretien de son pupille. C’était une veuve d’un certain



âge, désireuse, hélas ! de se remarier, et, soit légèreté
inconsciente, soit besoin naturel de faire souffrir, elle avait
rendu le fardeau de la vie insupportable à ces jeunes
épaules. Au lieu de la tendresse qu’attendait l’enfant, elle
ne lui avait montré que de l’aversion, puis de la haine.
Quand, avançant en âge, il avait cherché à se faire bien
voir, elle l’avait rabroué. Les heures qu’elle ne consacrait
pas à la tenue de son modeste ménage, elle les employait
à ce qu’elle appelait l’éducation morale de Dick Heldar : la
religion, telle que pouvait la concevoir sa médiocre
intelligence, et l’étude minutieuse du texte des Écritures,
elle n’allait pas au-delà. Quand elle n’avait aucun sujet de
mécontentement personnel contre son élève, elle lui
donnait à entendre qu’il avait des comptes écrasants à
régler avec le Créateur. Aussi Dick avait-il appris à
détester Dieu aussi vigoureusement qu’il détestait
Mme Jennett. Quoi de plus effrayant qu’un tel état d’esprit
chez un enfant !

Du jour où la crainte d’un châtiment physique le poussa
pour la première fois à altérer la vérité, elle le traita en
incorrigible menteur ; dès lors, il se mit à mentir tout
naturellement ; mais il mentait avec habileté, avec ruse… et
pour ainsi dire avec économie, ne risquant jamais le
moindre conte sans nécessité, n’hésitant point, d’autre
part, devant la plus noire invention, pourvu qu’elle fût
plausible et lui facilitât un peu la vie. À défaut d’autres
avantages moraux, cette éducation lui avait du moins
appris à vivre seul, ce qui ne lui fut pas inutile lorsqu’il alla



au collège et que ses camarades se moquèrent de ses
pauvres habits rapiécés.

Pendant les vacances, il retombait sous la coupe de
Mme Jennett, qui, pour ne pas laisser se relâcher les liens
de la discipline au contact du monde extérieur, le battait
généralement, sous un prétexte ou sous un autre, avant
qu’il eût passé vingt-quatre heures sous son toit.

Cependant il se trouva, une année, que l’automne lui
amena une compagne d’esclavage : un atome de petite
fille aux longs cheveux noirs et aux yeux gris, qui errait sans
bruit dans la maison, aussi taciturne que lui-même.
Pendant les premières semaines, elle ne parla qu’à une
chèvre, son unique amie, qui habitait le jardin. Mme Jennett
n’aimait pas cette bête, qu’elle ne trouvait pas
« chrétienne », en quoi sans doute elle avait raison. Elle le
dit sévèrement à la nouvelle venue.

– C’est bien ! répondit « l’atome » d’un air délibéré,
j’écrirai à mon notaire que vous êtes une méchante femme.
Ammoma est à moi, entendez-vous ? À moi toute seule !

Mme Jennett fit un pas vers le vestibule, où se trouvaient
déposés les parapluies… et les cannes. L’atome comprit,
aussi clairement que Dick, ce que cela signifiait.

– J’ai déjà été battue, reprit-elle tranquillement, et plus
fort que vous ne pourrez jamais me battre. Si vous me
touchez j’écrirai à mon notaire que vous ne me donnez pas
assez à manger. Je n’ai pas peur de vous.



Mme Jennett n’alla pas jusqu’au vestibule. Quant à la
petite fille, après une pause pour s’assurer que tout danger
était écarté, elle s’en fut retrouver Ammoma dans le jardin
et versa d’abondantes larmes sur le cou de son amie.

Dick apprit qu’elle se nommait Maisie. Tout d’abord, il
la vit d’un très mauvais œil ; il craignait qu’elle ne gênât le
peu de liberté dont il jouissait. Il n’en fut rien ; la petite se
garda de toute avance amicale et laissa Dick faire les
premiers pas. Bien avant la fin des vacances, le poids des
punitions supportées en commun avait rapproché les deux
enfants, obligés de s’aider mutuellement pour tromper la
tyrannie de leur gardienne.

Quand le moment vint où Dick devait retourner au
collège, Maisie murmura doucement :

– Maintenant, il va falloir que je me tire d’affaire toute
seule !

Mais elle ajouta aussitôt, secouant bravement la tête :

– Eh bien, je m’en tirerai !… Tu sais que tu m’as promis
de me faire cadeau d’un collier de paille pour Ammoma ?
Envoie-le vite !

Une semaine plus tard, elle écrivait pour réclamer son
collier par retour du courrier et s’étonnait qu’il fallût à Dick
tant de temps pour se le procurer. Quand enfin il le lui
envoya, elle oublia complètement de le remercier.

Les vacances passèrent et revinrent plusieurs fois. Dick
se transformait en un grand garçon dégingandé, plus



honteux que jamais de ses mauvais habits. Mme Jennett
n’avait nullement renoncé pour lui à ses procédés
d’autrefois ; mais les punitions du collège – où il était battu
en moyenne trois fois par mois – remplissaient le patient
de mépris pour le peu de vigueur de cette mégère.

– Elle ne me fait pas mal du tout, expliquait-il à Maisie,
qui le poussait à la révolte. Et puis, quand elle m’a rossé,
elle est un peu moins méchante pour toi…

Il traînait ses jours, négligé de corps, farouche
d’instincts. Les plus petits de ses camarades, au collège,
s’en apercevaient bien, car il avait de mauvais moments,
où il les frappait avec une expérience cruelle. Plusieurs
fois, poussé par le même esprit de méchanceté, il essaya
de faire pleurer Maisie ; mais la petite fille savait se
défendre.

– Tu ne trouves donc pas que nous sommes tous les
deux assez malheureux comme cela ? lui demandait-elle. À
quoi bon nous tourmenter davantage ? Cherchons plutôt
des choses à faire pour nous amuser, va ! Et oublions le
reste…

Le revolver avait été le résultat de cette recherche.

Ils ne pouvaient s’en servir que sur la partie la plus
boueuse de la plage, là-bas, loin des voitures de bain et
des jetées, sous les talus herbeux du fort Keeling. De ce
côté la marée découvrait près de deux milles d’étendue.
Elle laissait derrière elle des bancs de vase diversement
teintés, qui, sous le soleil, exhalaient une lamentable odeur



teintés, qui, sous le soleil, exhalaient une lamentable odeur
d’algues mortes. Il était déjà tard, dans l’après-midi, quand
Dick et Maisie atteignirent le but de leur course. Ammoma
les avait suivis, en trottant patiemment derrière eux.

– Mf !… La mer sent joliment mauvais, par ici ! fit
Maisie en reniflant l’air. Je n’aime pas cette odeur-là, moi !

– Tu n’aimes jamais rien de ce qui n’est pas fait exprès
pour toi ! lui répondit rudement Dick. Passe-moi les
cartouches. Je vais tirer le premier… À quelle distance
crois-tu que ça porte, ces petits revolvers-là ?

– Oh ! ça va au moins à un demi-mille. Et ça fait un
bruit !… Prends bien garde aux cartouches ; je n’aime pas
ces machines dentelées qu’elles ont sur le bord. Sois
prudent, Dick !…

– N’aie pas peur ! je sais charger. Je vais tirer sur le
brise-lames.

Il fit feu, et Ammoma s’enfuit en bêlant… La balle avait
fait sauter un peu de boue, à droite des pilotis enguirlandés
de goémon.

– Il porte haut et dévie de ce côté, fit Dick. À ton tour,
Maisie. N’oublie pas qu’il est chargé à fond.

Maisie prit le pistolet et s’avança prudemment jusqu’au
bord du lac de boue, tenant le doigt sur la détente, les
lèvres et l’œil gauche plissés avec effort, pour viser. Dick
s’assit sur une motte de terre s’apprêtant à lire ; Ammoma
se rapprocha, encore un peu méfiante. La chèvre était
soumise à d’étranges expériences, dans ses promenades



de l’après-midi : elle ne s’étonnait plus de rien… Trouvant
la cartouchière ouverte, à terre, elle se mit à la fouiller de
son nez.

Maisie tira, mais ne put distinguer où était allée sa
balle.

– Je crois que j’ai touché le poteau, dit-elle en abritant
ses yeux pour explorer la mer déserte.

– Et moi je suis sûr que tu as attrapé la bouée de
Marazion ! fit Dick avec un gloussement moqueur. Vise
bas et à gauche ; peut-être seras-tu plus adroite… Oh !
regarde donc Ammoma, qui mange les cartouches !…

Maisie se retourna, le revolver en main, juste assez vite
pour voir Ammoma s’enfuir devant les pierres que Dick lui
lançait. En vérité, rien n’est sacré pour une chèvre ! Quand
on pense que celle-ci, bien nourrie par sa maîtresse qui
l’adore, osait dévorer des munitions !…

Maisie courut s’assurer que Dick ne s’était point
trompé…

– Oui, elle en a mangé deux. L’affreuse bête ! Elles vont
danser dans son estomac et la faire sauter !… Ce sera
bien fait !… Oh ! mon Dieu, Dick ! t’ai-je tué ?

Les revolvers sont des jouets perfides, en de jeunes
mains. Maisie ne put s’expliquer comment cela s’était fait,
mais un nuage d’âcre fumée la séparait de Dick, et elle
n’était que trop sûre, la pauvre petite, que le coup était parti
en plein dans la figure de son compagnon.



Elle l’entendit cracher, et, se jetant à genoux de son
côté, elle s’écria :

– Tu n’es pas blessé, dis ? Je ne l’ai pas fait exprès !…

– Bien sûr que tu ne l’as pas fait exprès ! fit-il en
s’essuyant la joue, au moment où la fumée se dissipait.
Mais tu m’as presque aveuglé ! Et puis cette poudre
empeste, que c’est une horreur !…

Non loin de là, une fine petite raie grise, sur une pierre,
montrait le trajet de la balle. Maisie se mit à pleurnicher.

– Tais-toi, fit Dick se relevant d’un bond et se secouant.
Je n’ai pas de mal.

– Non ! protesta Maisie, mais j’aurais pu te tuer !…
Qu’est-ce que j’aurais fait, alors ?…

Et les coins de sa bouche s’abaissèrent comme si elle
allait éclater en sanglots.

– Eh bien, tu serais rentrée à la maison, et tu aurais tout
raconté à Mme Jennett !…

Dick fit une grimace de plaisir, à cette pensée ; puis,
adoucissant sa voix :

– Je t’en prie, ne te tourmente pas. D’ailleurs nous
perdons notre temps ; il faut que nous soyons de retour
pour le thé. Je vais essayer encore…

Maisie n’attendait qu’un encouragement pour fondre en
larmes ; mais l’indifférence de Dick, dont la main tremblait



cependant un peu en ramassant la cartouchière, la fit se
contraindre. Elle s’étendit à terre, le cœur serré, tandis qu’il
bombardait le brise-lames avec méthode.

– Enfin ! s’écria-t-il en voyant un lambeau d’algue se
détacher de la charpente et tomber.

– Laisse-moi essayer aussi, dit Maisie avec autorité ; je
saurai mieux maintenant.

Ils se mirent à tirer, chacun à son tour, et firent tant et si
bien que leur mauvais petit revolver acheva de se
détraquer entre leurs mains. Ammoma, qu’ils continuaient
à repousser loin d’eux, – car elle pouvait faire explosion
d’un moment à l’autre – broutait à l’écart, tout en se
demandant pourquoi on lui jetait des pierres. Bientôt ils
aperçurent une poutre flottant au milieu d’une flaque, et ils
la prirent pour cible, en s’asseyant côte à côte, au-dessous
du talus du fort Keeling.

Cependant le pistolet, absolument faussé, se montrait
de plus en plus récalcitrant.

– Aux vacances prochaines, annonça Dick, nous en
achèterons un autre, à percussion centrale ; il portera plus
loin.

– Il n’y aura pas de vacances prochaines pour moi, dit
Maisie ; je m’en vais.

– Où donc vas-tu ?

– Je ne sais pas. Mon notaire a écrit à Mme Jennett ; il



faut, paraît-il, que j’aille faire mon éducation quelque part, je
ne sais où, peut-être en France. Je suis contente de m’en
aller.

– Ça ne me plaît pas du tout, à moi !… je suppose que
je vais rester ici… Est-ce bien vrai, Maisie, que tu pars ?
Alors ces vacances sont les dernières que je passe avec
toi ?… Et je rentre au collège la semaine qui vient !… je
voudrais…

Son jeune sang empourpra ses joues ; Maisie arrachait
machinalement des poignées de gazon et les jetait en bas
du talus, vers une glaucière à corolle jaune qui adressait
des signes de tête solitaires, sous la caresse du vent, aux
vastes bancs de vase et à la mer d’un blanc laiteux.

– Je voudrais te revoir quelquefois, dit-elle après un
silence. Et toi ?…

– Moi aussi ; mais tu aurais mieux fait de viser plus
juste, tout à l’heure… quand tu as tiré…

Maisie le considéra un instant avec des yeux
immenses. Était-ce là le même garçon qui, dix jours
auparavant, avait décoré les cornes d’Ammoma de
papillotes empruntées aux manches des côtelettes et qui
avait envoyé la pauvre chèvre, ainsi parée, promener sa
honte sur la voie publique ?…

Ensuite elle baissa les yeux : non, ce ne pouvait être le
même Dick.

– Tu es bête ! fit-elle d’un ton de doux reproche.



Et puis, aussitôt, l’instinct lui inspira une attaque
indirecte :

– Et tu n’es qu’un égoïste ! Pense à ce que je serais
devenue si cette horrible balle t’avait tué ! Est-ce que je ne
suis pas déjà assez malheureuse ?

– Pourquoi, malheureuse ? Parce que tu vas quitter
Mme Jennett ?

– Oh ! non.

– Alors, c’est parce que tu vas me quitter ?

Pas de réponse. Dick n’osait la regarder. Il sentait,
confusément, tout ce que ces quatre années passées près
d’elle avaient été pour lui. Et mieux il le sentait, moins il
trouvait de mots pour l’exprimer. Elle finit par lui dire :

– Je ne sais pas ! Peut-être est-ce pour cela… je
suppose…

– Il faut savoir !… je ne suppose pas, moi !…

– Allons, rentrons ! fit Maisie d’une voix faible…

Mais Dick n’était pas d’humeur à battre en retraite.

– Je ne sais pas dire les choses, reprit-il d’un ton
suppliant ; mais je suis bien fâché de t’avoir taquinée
l’autre jour, à propos d’Ammoma. Tout est bien changé, va,
maintenant ! Est-ce que tu ne le comprends pas, Maisie ?
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu devais t’en aller, au lieu
de me le laisser découvrir ?…



– Tu te trompes, Dick ! C’est moi qui viens de te
l’apprendre. Je ne voulais pas te faire de la peine…

– C’est possible ! Mais voilà des années que nous
vivons ensemble, et je ne savais pas combien je tenais à
toi.

– Oh ! tenir à moi, toi, Dick…

– Peut-être pas autrefois ; mais à présent, c’est la
vérité !… Et toi, Maisie, ma Maisie chérie, dis que tu m’es
attachée aussi, je t’en prie !…

– Sans doute, je te suis attachée ! Mais à quoi cela
nous servira-t-il ?

– Comment ?

– Puisque je m’en vais !

– Oui ; mais, si tu me promets, avant de partir…
Promets seulement, veux-tu ?

Une seconde fois, le mot « chérie » vint à ses lèvres,
mais plus aisément et comme si déjà il s’était habitué à le
prononcer. C’est que son existence, chez Mme Jennett, ou
bien au collège, ne l’avait guère familiarisé avec les termes
de tendresse, et il lui fallait d’abord les trouver d’instinct… Il
saisit la petite main, noircie par la fumée de la poudre.

– Je promets, fit solennellement Maisie. Mais, si je
t’aime, il n’y a pas besoin de promettre.

– Tu m’aimes donc ?



Et leurs yeux, détournés depuis quelques minutes, se
rencontrèrent soudain, traduisant ce que leurs lèvres
étaient malhabiles à exprimer.

– Oh ! Dick, non, je t’en prie ! Tout était bien, ce matin
encore, et maintenant, vois comme tout est changé !

Ammoma les considérait de loin. Elle avait vu souvent
ses maîtres se quereller ; jamais elle ne les avait vus
s’embrasser. La glaucière jaune, plus instruite, inclinait la
tête d’un air approbateur. En tant que baiser, le leur n’était
pas fameux ; mais c’était le premier qu’ils eussent jamais
donné ou reçu, en dehors de ceux qu’imposait le devoir,
oui, le premier. Il leur ouvrit de nouveaux horizons, vers des
mondes inconnus et glorieux ! Et c’est pourquoi, l’âme
emportée bien au-delà de la terre et bien loin surtout de la
maison où les attendait le thé, ils demeurèrent assis,
tournés l’un vers l’autre, les mains entrelacées, longtemps
muets.

– Tu ne peux plus m’oublier, maintenant ! dit enfin Dick.

Il sentait sur sa joue une marque bien plus brûlante que
celle de la poudre.

– En aucun cas je n’aurais oublié ! fit Maisie.

Et ils se regardèrent, et ils virent que, ni l’un ni l’autre, ils
ne ressemblaient plus aux camarades de tout à l’heure. Un
miracle les avait transformés, un mystère qu’ils ne
pouvaient pénétrer. Le soleil descendait dans le ciel, et le
vent du soir bruissait le long des pentes de la plage.



– Nous allons être horriblement en retard pour le thé, dit
Maisie ; rentrons.

– Usons d’abord le reste de nos cartouches, proposa
Dick.

Et il aida Maisie à descendre le glacis du fort jusqu’à la
mer, une descente qu’elle aurait très bien pu faire toute
seule, et même en courant à toutes jambes. Aussi grave
que lui, cependant, elle prit la main toute mâchurée que lui
tendait son compagnon.

Il s’inclina gauchement ; alors elle se dégagea et il
rougit.

– Elle est très jolie, ta main, lui dit-il.

– Bah ! répondit-elle avec un petit rire de coquetterie
satisfaite.

Elle se tint debout à côté de Dick, pendant qu’il
chargeait le revolver pour tirer dans la mer une dernière
fois, avec la vague idée, une idée de derrière la tête, qu’il
protégeait Maisie contre tous les dangers d’alentour. Une
flaque d’eau, située au-delà du banc de vase, retenait les
derniers rayons du soleil, transformé sur l’horizon en un
disque rouge irrité. Cette lumière absorba l’attention de
Dick pendant un moment ; puis il braqua l’arme vers le
large… Il se sentit alors envelopper de nouveau par une
atmosphère de miracle, car il avait auprès de lui Maisie,
qui avait promis de l’aimer, de l’aimer sans fin, jusqu’à ce
que…



Une bouffée du vent qui devenait plus fort, lui chassa au
visage les longs cheveux noirs de son amie, tandis que,
debout à son côté, une main sur son épaule, elle se
retournait à demi pour appeler la chèvre, et pendant un
instant il fut dans l’obscurité, dans une obscurité
douloureuse…

La balle s’enfonça en sifflant dans la mer déserte.

– Manqué, le but ! dit-il en secouant la tête. Il n’y a plus
de cartouches. Dépêchons-nous de rentrer.

Ils ne se dépêchèrent point. Ils marchèrent très
lentement, au bras l’un de l’autre, et il leur était bien
indifférent qu’Ammoma, négligée, avec ses deux
cartouches dans le corps, fit explosion ou continuât de
trotter à leur suite, car ils étaient entrés en possession d’un
héritage doré, dont ils jouissaient sans se hâter, avec la
sage insouciance de leur jeunesse.

Dick eut des idées d’avenir.

– Moi, dit-il, je serai… – il hésita un moment – je ne sais
pas au juste ce que je serai : je n’arrive pas à passer mes
examens. Mais, par exemple, je fais d’excellentes
caricatures de mes professeurs. Oh ! là là ! Si tu voyais…

– Eh bien, sois artiste, alors ! dit Maisie. Tu te moques
toujours de mes esquisses ; tu réussiras peut-être.

– Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu feras, lui
répondit-il. C’est décidé : je serai un artiste, et je produirai
des chefs-d’œuvre.



– Les artistes ont toujours besoin d’argent, n’est-ce
pas ?

– J’ai trois mille francs de rente par an. Mes tuteurs
m’ont dit que j’en disposerais à ma majorité. Cela suffira
pour commencer.

– Oh ! je suis riche, moi, dit Maisie ! je toucherai sept
mille cinq cents francs dès que j’aurai vingt et un ans. Aussi
Mme Jennett est meilleure pour moi que pour toi. Mais, c’est
égal, je voudrais bien avoir tout de même quelqu’un qui
m’aime : un père ou une mère.

– Tu m’appartiens, tu m’appartiens à jamais ! fit Dick.

– Oui, nous nous appartenons pour toujours. Est-ce
gentil !

Elle lui serrait le bras en parlant. La bienveillante
obscurité les cachait tous les deux. Dick ne pouvait
apercevoir que le profil de Maisie et sa joue, avec l’ombre
des longs cils qui voilaient ses yeux gris. Aussi osa-t-il
s’arrêter un instant, devant la porte de la maison, et se
délivrer de l’aveu qui, depuis deux heures, montait
vainement de son cœur à ses lèvres :

– Je t’adore, Maisie ! dit-il tout bas.

Et il lui sembla que le murmure de sa voix emplissait
l’étendue et résonnait à travers ce monde, que, le
lendemain et les jours suivants, il se promettait de
conquérir pour elle.



Ils rentrèrent.

Pour le bon renom de la discipline, il vaut mieux ne pas
rapporter la scène qui suivit. D’abord l’heure du repas avait
depuis longtemps sonné ; et puis Dick avait failli se tuer
avec une arme défendue. Mme Jennett l’accueillit par des
menaces terribles.

– Je jouais, expliqua le coupable, et le pistolet est parti
tout seul. – Impossible, en effet, de dissimuler sa joue,
toute piquetée de grains de poudre. – Mais, si vous vous
imaginez que vous allez me rosser encore, ajouta-t-il, vous
vous trompez ! Vous ne me toucherez plus jamais,
entendez-vous ! Asseyez-vous et donnez-moi mon thé !
Vous n’avez pas la prétention de nous carotter sur la
nourriture, peut-être ?…

Mme Jennett ouvrit la bouche ; mais aucun mot ne sortit.
Elle était pâle de colère. Maisie ne disait rien ; cependant
ses yeux encourageaient Dick. Il se conduisit
abominablement toute la soirée. Mme Jennett prophétisa un
jugement immédiat de la Providence, suivi d’une descente
du coupable dans l’enfer. Mais Dick était au paradis et
n’entendait rien.

Ce fut seulement quand il monta se coucher que cette
femme se remit tout à fait et recouvra ses esprits. Il avait
souhaité une bonne nuit à Maisie, les yeux baissés et à
distance.

– Si vous n’êtes pas un gentleman, efforcez-vous au
moins d’en avoir les manières ! lui dit Mme Jennett d’un ton



irrité. Vous vous serez encore querellé avec Maisie, sans
doute ?

Cela signifiait qu’ils avaient omis le baiser habituel du
soir. Maisie, pâle jusqu’aux lèvres, offrit sa joue avec une
sereine indifférence et fut respectueusement becquetée
par Dick, qui sortit ensuite, rouge comme braise.

Cette nuit-là, il fit un rêve angoissant : il avait vaincu le
monde entier et l’apportait à Maisie dans une
cartouchière ; mais elle le repoussait du pied, et au lieu de
lui dire : « Merci ! » elle s’écriait : « Où est le collier de
paille que tu m’avais promis pour Ammoma ? Égoïste,
va ! »





II{1}

 

Alors on baissa les lances, alors les trompettes
sonnèrent,

Et nous partîmes pour Kandahar, chevauchant deux par
deux,

Chevauchant, chevauchant, chevauchant deux par deux,

Tralala, tralalaire

Jusqu’à Kandahar, chevauchant deux par deux.

Chanson de la chambrée.
– Je ne souhaite pas de mal au public anglais ; mais je

voudrais voir quelques milliers de nos lecteurs dispersés
parmi ces rochers ! Ils ne seraient plus aussi pressés de
recevoir leur journal du matin. Vous représentez-vous nos
bons bourgeois : Ami de la Justice, Lecteur assidu,
Paterfamilias, et leurs congénères, grillant sur ce sable en
feu ?

– … Avec un voile bleu sur la figure et des vêtements en
loques !… Quelqu’un a-t-il une aiguille ?… Moi, j’ai un
morceau de toile d’emballage.

– Je vous offre une aiguille à matelas contre six pouces
carrés de votre toile ; j’ai les deux genoux aux fenêtres de
ma culotte.



– Six pouces ! pourquoi pas six arpents, tandis que
vous y êtes !… Passez-moi tout de même votre aiguille ; je
vais voir ce que je puis rogner pour vous sur la lisière. J’ai
à peine de quoi protéger mon précieux corps contre les
intempéries. Qu’est-ce que vous griffonnez donc sur votre
éternel album, Dick ?

– Un croquis de notre « correspondant spécial »
raccommodant sa garde-robe, répliqua Dick.

Le fait est que son camarade, après s’être dépouillé
d’un pantalon de cheval, usé jusqu’à la corde, faisait de
curieuses tentatives pour adapter un morceau de toile
grossière au moins sur la plus large déchirure et gémissait,
avec des gestes de désespoir, en constatant la gravité du
dommage.

– De la toile d’emballage, s’il vous plaît ! Encore de la
toile !… jamais je n’en aurai assez ! Hé ! là-bas, pilote !
Voulez-vous me céder toutes les voiles de votre
canonnière ?

Une tête couronnée d’un fez émergea un instant, par
une écoutille de l’arrière du bateau ; elle se fendit en deux
parties égales dans un large sourire et disparut de
nouveau. L’homme au pantalon déchiré, vêtu de sa seule
jaquette et d’une chemise de flanelle grise, continua son
raccommodage fantaisiste, tandis que Dick pouffait de rire
sur son dessin.

Une vingtaine de canonnières entouraient un banc de



sable où fourmillaient des soldats anglais appartenant à
différents corps de troupe. Les uns se baignaient ; les
autres lavaient leurs vêtements. Un amas de treuils, de
caisses de vivres, de sacs de sucre, de farine et de
munitions navales, signalait le point où l’un des bâtiments
venait d’être forcé de débarquer à la hâte tout son
chargement. Un charpentier de la flotte, à court de céruse
jurait énergiquement, en s’efforçant de rapprocher les deux
bords, brûlés par le soleil, d’une déchirure béante dans la
coque.

– D’abord, c’est ce sacré gouvernail qui casse ! disait-il
en invectivant l’univers entier. Puis, c’est le mât ! Enfin,
quand ce diable de bateau ne sait plus quoi inventer, ne le
voilà-t-il pas qui s’ouvre, comme un lotus chinois !

– Exactement comme mon pantalon, frère inconnu !…
dit le tailleur improvisé, sans lever les yeux de son ouvrage.
Ah ! Dick, je me demande quand je reverrai un vrai
magasin…

Il n’y eut pas d’autre réponse à ce cri du cœur, que
l’incessant murmure irrité du Nil. Ses flots se ruaient le long
d’une muraille de basalte en pente et allaient se briser en
écumant sur un barrage de rochers, à un demi-mille environ
en aval du banc de sable. On aurait dit que la masse jaune
du fleuve cherchait à repousser les hommes blancs vers
leur pays lointain. Une indescriptible odeur de boue
s’élevait dans l’air, au-dessus des berges découvertes par
la baisse des eaux, et c’était en même temps le présage



d’un dur labeur pour les équipages des canonnières, dans
leur navigation vers le sud, à travers les bas-fonds. Le
désert venait presque jusqu’à la rive, où campait, parmi les
petits monticules gris, rouges ou noirs, un corps de
cavaliers avec leurs dromadaires de selle. La consigne
était que personne ne s’éloignât des bateaux. À la vérité,
on n’avait pas eu d’alerte ni de combat depuis quelques
semaines ; mais le Nil aussi était un ennemi contre lequel il
fallait lutter ; les rapides succédaient aux rapides, les
rochers aux rochers, les groupes d’îles aux groupes d’îles,
si bien que les hommes finissaient par perdre tout
sentiment de la distance, de la direction, presque du
temps. Ils allaient quelque part : ils ne savaient pas où. Ils
allaient faire quelque chose : ils ne savaient plus quoi.
Devant eux, s’étendait la route mouvante du fleuve, à l’autre
extrémité de laquelle se trouvait un certain Gordon{2} qui
défendait sa vie dans une ville appelée Khartoum. Il y avait
des colonnes de troupes anglaises dans ce désert-ci, et
puis dans d’autres déserts encore. Il y en avait sur le fleuve,
au-dessus et au-dessous d’eux. Il y en avait qui attendaient
là-bas, au nord, le moment d’embarquer. Il y en avait qui se
préparaient à leur tour, vers Assiout et Assouan, pour le
départ. Des rumeurs étranges, des bruits vagues, des
nouvelles vraies ou fausses couraient, volaient, circulaient
de toutes parts, à la surface de cette terre désolée qui
s’étend de Souakim à la sixième cataracte, et les soldats
supposaient généralement qu’il se trouvait quelque part un
chef suprême, dirigeant l’ensemble des mouvements…



Le rôle de cette colonne navale était de garder les
canonnières à flot, de protéger les moissons riveraines
contre le piétinement des hommes halant les bateaux, de
dormir et de manger quand on pouvait et de se jeter en
toute occasion sans hésiter dans les mâchoires
dévorantes du Nil.

Les correspondants de journaux suaient et trimaient
avec les soldats, dans une ignorance à peu près aussi
complète de ce qui se passait. Mais il fallait bien amuser,
intéresser, exciter l’Angleterre, à l’heure de son déjeuner,
chaque matin, et, que Gordon fût mort ou vif, que l’armée
de secours fût décimée par les combats, par le sable ou
par l’eau, il fallait bien que les journaux eussent leur
compte. La campagne du Soudan, fort pittoresque, se
prêtait en somme à des descriptions vives et animées. De
temps en temps, un « correspondant spécial » s’arrangeait
pour se faire tuer, ce qui ne laissait pas d’avoir de sérieux
avantages pour la feuille qui l’employait, et le plus souvent
la tactique des combats africains, avec leurs luttes corps à
corps et leurs incidents héroïques, donnait lieu à de
miraculeux sauvetages, dignes d’être télégraphiés à dix-
huit pence le mot. Aussi des reporters en grand nombre
accompagnaient-ils les divers détachements. Quelques-
uns d’entre eux étaient demeurés auprès des vétérans qui
emboîtèrent le pas à la cavalerie, lors de l’occupation du
Caire, en 1882, sous le règne éphémère d’Arabi Pacha{3} ;
ceux-là furent témoins des premiers engagements
malheureux, autour de Souakim. Ils vécurent ces horribles



alertes où l’on massacrait les sentinelles, chaque nuit ; où
toutes les broussailles se hérissaient de lances, à
l’improviste. D’autres avaient suivi les nouveaux venus, les
recrues amenées dans l’affaire au bout d’un fil
télégraphique, pour remplacer leurs aînés tués ou blessés.

Parmi les plus anciens, parmi ceux qui avaient dès
longtemps éprouvé les mécomptes du service postal et
mesuré la valeur des rosses égyptiennes achetées au
Caire ou à Alexandrie, parmi ceux qui savaient amadouer
un télégraphiste récalcitrant ou apaiser la vanité froissée
d’un nouvel officier d’état-major, à cheval sur des
règlements surannés, le premier de tous était l’homme que
nous avons vu tout à l’heure en chemise de flanelle : le brun
Torpenhow lui-même.

Il représentait le Syndicat central de la Presse, dans la
campagne actuelle, comme il l’avait représenté dans les
guerres précédentes. Le Syndicat ne tenait pas à des
comptes rendus scrupuleusement exacts des opérations
militaires : comme il s’adressait à la masse du public, tout
ce qu’il demandait, c’était de la couleur locale et une
grande abondance de détails, car il y a plus de joie en
Angleterre pour un soldat, qui, au mépris de la discipline,
sort des rangs afin de secourir un camarade, que pour
vingt généraux chauves de fatigue à surveiller les détails
des services techniques et de l’intendance.

Torpenhow avait, un jour, aperçu à Souakim un jeune
homme assis au bord d’une redoute abandonnée, grande



comme un carton à chapeaux. Ce jeune homme dessinait
tranquillement un groupe de cadavres étendus sur la plaine
de sable.

– Pour le compte de qui ?… lui demanda-t-il
brièvement.

Les journalistes s’abordent comme des commis-
voyageurs sur la grande route.

– Pour mon compte… à moi ! répondit le jeune homme
sans lever les yeux. Avez-vous du tabac ?

Torpenhow attendit qu’il eût terminé son esquisse ;
puis, après l’avoir examinée :

– Que faites-vous, par ici ?

– Rien. Cela chauffait, je suis venu. Je suis censé
travailler dans les chantiers, à la peinture des bâtiments ;
peut-être aussi suis-je préposé à la garde d’une machine
hydraulique ! Je ne sais plus au juste.

      

– Vous avez assez d’aplomb pour faire mieux, répliqua
Torpenhow en dévisageant sa nouvelle connaissance.
Dessinez-vous toujours aussi bien que cela ?

Dick montra ses croquis, l’un après l’autre, en
annonçant les scènes retracées :

– Émeute sur un bateau à porcs chinois –
Contremaître poignardé par un comprador{4} – Muletier



somali fouetté – Obus éclatant sur le camp de Berbera –
Soldats morts, effet de lune, près de Souakim…

– Hum ! fit Torpenhow, je ne peux pas dire que j’aime
beaucoup toutes ces esquisses à la Verestchaguine{5} ;
mais, des goûts et des couleurs !… Avez-vous quelque
chose à faire pour le moment ?…

– Non, je m’amuse ici…

Torpenhow embrassa d’un coup d’œil le spectacle
désolé d’alentour.

– Ma parole, vous avez une drôle de manière de vous
amuser ! Avez-vous de l’argent ?

– Assez pour vivre. Dites donc : est-ce que vous
voudriez m’engager pour la campagne, par hasard ?

– Pas moi ; mais peut-être mon Syndicat. Vous avez du
talent, et je suppose que vous ne seriez pas exigeant pour
le prix ?…

– Non, pas encore : j’attends une bonne occasion.

Torpenhow jeta de nouveau sur les dessins un coup
d’œil approbateur.

– Oui, dit-il, vous aurez raison de saisir l’occasion dès
qu’elle se présentera.

Il rentra rapidement à cheval, par la porte des « Deux
vaisseaux de guerre », traversa la ville au galop et expédia
la dépêche que voici :



Trouvé dessinateur sur place. Habile et bon marché.
Faut-il conclure ? Il ferait illustrations.

Le jeune homme, assis sur l’épaulement de la redoute,
continuait à balancer ses jambes, en murmurant :

– Je savais bien que la chance finirait par venir un jour
ou l’autre ! Mais, par Jupiter, il faudra qu’on me paie le
temps perdu, si je sors d’ici vivant !

Dans la soirée, Torpenhow annonça à son nouvel ami
que le Syndicat central de la Presse consentait à le
prendre à l’essai en le défrayant de toutes ses dépenses
durant trois mois.

– Et, à propos, comment vous appelez-vous ?

– Dick Heldar. Me laisse-t-on ma liberté de travail ?

– On vous prend à l’essai. À vous de justifier le choix.
Je vous conseille de ne pas me quitter. Je vais dans
l’intérieur du pays avec une colonne, et je ferai tout ce que
je pourrai pour vous. Confiez-moi quelques-uns de vos
croquis d’après nature ; je veux les leur envoyer.

Tout bas, Torpenhow se disait :

– C’est la meilleure affaire qu’ait jamais faite le
Syndicat, et Dieu sait, cependant, s’il m’a eu moi-même à
bon compte !

Et c’est ainsi que Dick fut incorporé dans la brillante et
honorable confrérie des journalistes, avec le droit
inaliénable de travailler autant que possible et de gagner



ce qu’il plaît à la Providence ou à leur directeur de leur
accorder. À ce privilège enviable, le temps ajoute, si le
nouveau venu est un peu doué, une facilité d’élocution
irrésistible quand il s’agit de conquérir un repas ou un lit, le
coup d’œil d’un maquignon, le savoir-faire d’un cuisinier, la
constitution d’un bœuf et l’estomac d’une autruche, avec
une rare faculté d’assimilation. Malheureusement,
beaucoup d’entre ces élus meurent avant d’avoir atteint la
perfection suprême, et, les maîtres de l’art ne se laissant
voir le plus souvent qu’en habit, lorsqu’ils sont de retour en
Angleterre, leur gloire est lettre morte pour la multitude.

Dick suivait Torpenhow de tous les côtés où l’entraînait
la fantaisie du reporter, et, à deux, ils trouvèrent moyen
d’accomplir des exploits qui les satisfirent à peu près. Leur
rude vie contribua beaucoup à les rapprocher l’un de
l’autre, car ils mangeaient à la même gamelle,
partageaient la même gourde, et, solidarité sans pareille,
leurs courriers partaient ensemble. Ce fut Dick qui imagina
de griser un télégraphiste, dans une hutte voisine de la
seconde cataracte, et de profiter du temps où sa victime
gisait voluptueusement sur le sol pour s’emparer
d’informations secrètes, acquises à grand-peine par le trop
confiant correspondant d’un syndicat rival. Il fit une copie du
manuscrit et la remit à Torpenhow, qui, sous le prétexte
que tous les moyens sont bons, à la guerre comme en
amour, tira un pittoresque et excellent article des notes
copieuses de son confrère. Ce fut Torpenhow, en
revanche, qui eut l’idée… Mais le récit des hauts faits qu’ils



accomplirent en commun ou séparément remplirait
plusieurs volumes !… Ils se laissèrent enfermer dans un
carré, où ils faillirent être massacrés par des soldats
frappés de panique ; ils combattirent, juchés sur des
dromadaires de somme, dans la fraîcheur de l’aube ; ils
furent secoués sans se plaindre par d’infatigables petits
chevaux égyptiens sous un soleil aveuglant, et cahotés sur
les bas-fonds du Nil, une nuit où leur canonnière s’était
malencontreusement jetée contre un récif caché, qui lui
ouvrit le ventre.

Au moment où nous les retrouvons, ils étaient assis sur
le banc de sable où les transports débarquaient par
escouades le reste de la colonne.

– Oui ! fit Torpenhow en achevant de recoudre la pièce
la plus précieuse de son habillement, ç’a été une
magnifique affaire.

– De quelle affaire parlez-vous, demanda Dick, de votre
reprisage ou de la campagne ?… À mon avis, les deux font
la paire.

– Il faudrait peut-être vous amener l’Euryale au-dessus
de la troisième cataracte, homme exigeant !… Et des
canons de quatre-vingt-une tonnes à Jadkul !… Quant à
moi, je me déclare très satisfait de mon pantalon.

En parlant ainsi, il se mit à tourner gravement sur lui-
même, à la manière d’un clown, pour se montrer sous
toutes les faces.



– Très joli ! riposta Dick. Il y a surtout ces lettres,
imprimées sur la toile : G. B. T., qui font très bien !…
C’était apparemment un sac des Indes : Government,
Bullock, Train… {6}

– Du tout !… Ce sont mes initiales : Gilbert Belling
Torpenhow. C’est pour cela que j’ai chipé ce morceau…
Mais, que diable ! font donc les chameaux, là-bas ?

Torpenhow, abritant ses yeux de sa main étendue,
regarda vers la plaine semée de broussailles. Presque
aussitôt un clairon sonna furieusement, et les hommes,
disséminés sur le banc de sable, coururent à leurs armes
et à leurs effets.

– Les soldats de Pise surpris à l’heure du bain,
constata Dick avec le plus grand calme. Vous rappelez-
vous le tableau ? Il est de Michel-Ange ; tous les
commençants le copient… Le fait est que les buissons,
tout autour de nous, fourmillent d’ennemis.

Le groupe de soldats campés auprès de leurs
dromadaires, sur la rive droite, appelait l’infanterie à la
rescousse, et des cris rauques, venus du côté d’aval,
indiquaient que le reste de la colonne, ayant vent du
danger, accourait.

Aussi rapidement que la surface de l’eau dormante est
ridée par le vent, les crêtes rocheuses et les cimes légères
des broussailles s’animaient du mouvement d’hommes
armés. Par bonheur, ils restèrent éloignés un temps assez
long, poussant des hurlements de joie et faisant des gestes



farouches. L’un d’eux se mit même à prononcer un
discours. Les Anglais ne tiraient pas, trop heureux d’avoir
un instant de répit pour se former en carré. Ceux du banc
de sable rejoignirent leurs camarades, et les canonnières,
qui remontaient le courant en se tenant à portée de la voix,
jetèrent l’une après l’autre sur la rive la plus proche tous
leurs soldats, sauf les malades et quelques hommes de
garde.

Sur ces entrefaites, l’orateur arabe cessa ses
exhortations, que ses auditeurs approuvèrent par leurs cris.

– On dirait des fanatiques du Mahdi ! murmura
Torpenhow en jouant des coudes au plus épais du carré. Il
y a là des milliers d’hommes… Les tribus de cette région
ne sont cependant pas contre nous, je le sais !…

– Alors c’est que le Mahdi a pris encore une autre ville,
répliqua Dick, et qu’il a dépêché tous ces démons hurlants,
dont il n’avait plus besoin, pour nous exterminer. Prêtez-
moi donc votre lorgnette.

– Nos éclaireurs auraient dû nous avertir ! maugréa un
sous-officier. Nous sommes cernés. Qu’est-ce qu’on attend
pour ouvrir le feu ? Allons, mes enfants, hâtez-vous !

Il n’était pas besoin de presser les soldats ; ils venaient
se jeter d’eux-mêmes, haletants, aux côtés du carré,
sachant fort bien, tous, que ceux qui en resteraient
éloignés, une fois la bataille engagée, étaient à peu près
assurés de mourir d’une manière fort déplaisante. Les



petites pièces de cent cinquante, braquées à l’un des
angles, ouvrirent tout à coup la danse ; puis le carré se mit
à évoluer lourdement vers la droite, pour prendre
possession d’un tertre.

Les Anglais connaissaient déjà cette manière de
combattre ; le plaisir n’en était pas nouveau. C’était
toujours la même formation, dans l’étouffante chaleur ;
toujours la même odeur de poussière et de cuir ; toujours la
même attaque folle de l’ennemi, la même pression sur le
côté le plus faible de la forteresse humaine… Quelques
minutes de mêlée désespérée, corps à corps ; puis, le
silence du désert, coupé seulement par les cris des fuyards
que poursuivaient les cavaliers. La troupe finissait par ne
plus s’en inquiéter.

Les canons tonnaient par intervalles, et le carré se
déplaçait lentement, parmi les protestations des
chameaux…

Alors vint l’assaut de trois mille combattants qui
n’avaient jamais lu dans les manuels qu’il fût impossible à
des troupes massées de se ruer contre un feu ouvert.
Quelques détonations isolées annoncèrent leur approche.
Devant eux, comme pour les guider, se montraient un
certain nombre de cavaliers ; mais le gros de leurs forces
était de l’humanité nue, à pied, armée de lances et
d’épées.

L’instinct du désert, où l’on se bat sans cesse, leur
disait sans doute que la face droite du carré était la plus



faible, car ils négligèrent le front. Les obus les fauchaient
au passage, ouvrant pour un instant dans leurs rangs de
subites allées vides, comme ces perspectives aussitôt
refermées que l’on aperçoit dans les houblonnières du
comté de Kent, lorsque le train passe devant elles, à toute
vitesse. Les feux de salve de l’infanterie, réservés pour le
moment opportun, les abattaient par monceaux. Aucune
troupe civilisée n’aurait pu endurer l’enfer qu’ils
traversaient. Les vivants bondissaient pour éviter les morts,
qui s’accrochaient à leurs talons ; les blessés
blasphémaient, se traînaient avant de tomber, – et tout
cela, comme un noir torrent par-dessus la digue d’un
moulin, venait s’abattre en plein sur le côté droit du carré.

Alors la ligne des troupes poussiéreuses et le ciel bleu
pâle du désert disparurent dans des tourbillons de fumée.
Les touffes de broussailles desséchées et les roches
éparses sur le sol brûlant prirent tout à coup une
importance extrême, car elles servaient de points de
repère aux combattants, qui calculaient leur retraite
d’agonie, de pierre en pierre, de buisson en buisson, pour
se frayer un chemin de salut vers les leurs.

Rien ne ressemblait moins à une bataille organisée.
Les assaillants paraissaient en nombre suffisant pour
attaquer le carré des quatre côtés à la fois. Le rôle des
Anglais se bornait à tirer sur tout ce qu’ils voyaient devant
eux, à planter leurs baïonnettes dans le dos de quiconque
avait percé leur ligne, et, quand l’un d’eux tombait, à
entraîner son meurtrier, qu’assommait aussitôt un coup de



crosse vengeur.

Dick attendit d’abord patiemment, avec Torpenhow et
un jeune docteur ; mais l’inaction leur devint bientôt
intolérable. On ne pouvait songer à donner des soins aux
blessés, tant que l’attaque n’aurait pas été repoussée ;
aussi les trois jeunes gens s’avancèrent-ils du côté le plus
faible. Il se produisit à ce moment une irrésistible poussée
de l’extérieur ; des lances s’enfoncèrent en sifflant ; un
cavalier, suivi de trente à quarante combattants, se
précipita dans les rangs, hurlant et sabrant. La face droite
du carré fléchit ; de toutes les autres, des hommes
accoururent à son aide. Les blessés, sachant qu’il ne leur
restait plus que quelques instants à vivre, saisissaient leurs
ennemis par les pieds, ou bien, rampant vers une carabine
abandonnée, tiraient aveuglément dans la mêlée. Dick eut
la sensation d’un coup violent frappé sur sa tête, à travers
son casque ; il braqua son revolver sur un visage noir
souillé d’écume, qui perdit aussitôt toute ressemblance
avec un visage. Torpenhow, tombé sous un Arabe dont le
choc l’avait renversé, mais qu’il avait entraîné avec lui, se
roulait par terre dans les bras de son adversaire, en
essayant de lui crever les yeux ; le docteur frappait de sa
petite épée, au hasard, et un soldat sans casque faisait feu
par-dessus l’épaule de Dick, dont la joue était piquetée par
les grains de poudre enflammés.

Ce fut vers Torpenhow qu’il se tourna d’instinct. Le
représentant du Syndicat de la Presse venait d’échapper à
l’étreinte de son ennemi ; il se relevait, essuyant son pouce



à son pantalon. L’Arabe, les deux mains à son front, jeta un
cri terrible, puis, ressaisissant sa lance, il se précipita sur
Torpenhow qui reprenait haleine à l’abri du revolver de
Dick. Celui-ci fit feu deux fois ; l’homme s’abattit, inerte. Il
manquait un œil à son visage tourné vers le ciel !…

Le feu de la mousqueterie redoubla ; mais il s’y mêlait
maintenant des acclamations joyeuses : l’attaque avait
échoué ; l’ennemi était en fuite.

L’intérieur du carré ressemblait à un abattoir, et le sol,
alentour, évoquait l’idée d’une boucherie, Dick se fraya un
chemin, en chancelant, au milieu des hommes affolés. Les
débris des bandes ennemies se retiraient, poursuivis par
une poignée de cavaliers anglais, qui disparurent bientôt à
tous les yeux.

Plus loin que les lignes des morts, une large lance
arabe, teinte de sang et jetée dans la retraite, gisait au
travers d’une touffe de broussailles ; au-delà, l’étendue
sombre et illimitée du désert. Le soleil couchant toucha
l’acier d’un de ses rayons, et le changea en disque d’un
rouge irrité. Dick leva son revolver et le dirigea vers
l’horizon. Son regard était invinciblement attiré par cette
éclaboussure écarlate qui tachait la solitude, et les
clameurs autour de lui semblaient s’atténuer en murmures
aussi faibles que le ressac d’une mer paisible… Il y avait le
revolver… et la lueur sanglante… et aussi la voix de
quelqu’un d’invisible qui parlait auprès de lui… comme
autrefois… comme dans une existence antérieure, peut-



être… Il attendit ce qui allait suivre ! Alors il lui sembla
qu’un craquement se produisait dans sa tête ; pendant un
instant, il se trouva dans l’obscurité… dans une obscurité
douloureuse. Il tira au hasard, et, tandis que la balle s’en
allait vers le désert, il murmura : « Manqué le but ! Il n’y a
plus de cartouches. Il faut nous dépêcher de rentrer. »

Il porta la main à son front et la retira couverte de sang.

– Vous avez reçu un mauvais coup, mon vieux ! dit
Torpenhow. Et c’est un peu pour moi… Merci ! Tenez-vous
droit ; il ne faut pas vous évanouir ici !…

Dick tomba raide sur l’épaule de Torpenhow en
prononçant quelques mots incompréhensibles, comme :
« Vise bas et à gauche. » Puis il s’affaissa sur le sol et
perdit tout à fait connaissance. Torpenhow le prit sous les
bras et le traîna près d’un chirurgien ; après quoi, il s’assit
pour rédiger le compte rendu de ce qu’il lui plut d’appeler
« une bataille sanglante, dans laquelle notre armée a
montré une fois de plus » etc., etc.

Toute la nuit, pendant que les troupes campaient dans
le voisinage des canonnières, une grande figure noire
dansa sur le sable, criant que Khartoum la maudite était
morte, morte, morte ; que deux steamers anglais avaient
été empalés sur des écueils aux portes de la ville, que les
hommes d’équipage avaient été massacrés jusqu’au
dernier… et que Khartoum était morte, morte, morte !… Et
tant que dura la clarté brillante de la lune, on put voir du
camp danser la grande figure noire, sur le sable.



Mais Torpenhow n’y prenait pas garde. Il veillait Dick,
qui ne cessait de réclamer à voix haute au Nil indifférent
« Maisie », toujours « Maisie ».

– Regardez-moi ce phénomène ! disait Torpenhow en
bordant de son mieux la couverture, ça a l’air d’un homme
et ça ne parle que d’une femme ! Il est vrai que ce n’est
pas le premier chez qui je vois cet effet du délire… Tiens,
Dick bois !

Dick buvait, et répondait :

– Merci, Maisie !





III
 

Alors il pensa reprendre campagne,

Courir les mers avec ses boucaniers

Pour roussir la barbe au roi d’Espagne,

Faire un nouveau doyen Jaen prisonnier

Et le vendre en Alger.

Tableau hollandais
Depuis quelques mois, la campagne du Soudan était

finie et la tête cassée de Dick était raccommodée. Le
Syndicat central de la Presse avait payé une certaine
somme à son dessinateur occasionnel, non sans lui faire
remarquer, pour justifier la modicité du prix, qu’on n’était
pas absolument satisfait de son travail. Dick escompta le
chèque au Caire, jeta la lettre dans le Nil, et prit congé de
Torpenhow, qui retournait en Angleterre, en lui serrant
chaleureusement la main.

– Je compte m’accorder un peu de repos, lui dit le
correspondant. Je ne sais encore où je descendrai à
Londres ; mais, si nous devons nous retrouver, la
Providence y pourvoira. Et vous ? Allez-vous rester ici ?…
Vous savez qu’il n’y aura plus de bagarre jusqu’à ce que
nos troupes réoccupent le Bas-Soudan ! Allons, adieu !



Portez-vous bien… Revenez quand vous n’aurez plus
d’argent, et tâchez de me faire savoir votre adresse.

Dick flâna au Caire, à Alexandrie, à Ismaïlia, à Port-
Saïd surtout. On rencontre l’iniquité dans beaucoup de
pays du monde, et le vice partout ; mais l’essence
concentrée de tous les vices et de toutes les iniquités des
continents se trouve dans cette ville-là. Au sein de cette
géhenne aux rives de sable, où le mirage palpite sans
trêve dans l’atmosphère des lacs salés, vous avez la
chance de voir passer devant vous, avec un peu de
patience, la plupart des hommes et des femmes dont les
noms, à quelque titre que ce soit, furent affichés. Dick prit
ses quartiers dans une maison plus bruyante que
respectable. Il passait les après-midi sur les quais, montant
à bord des vaisseaux, saluant de nombreux amis, de
gracieuses Anglaises avec lesquelles il avait échangé des
propos peu sages, sur la terrasse du Shepheard’s Hotel{7},
des journalistes affairés, des capitaines de transports
militaires, des officiers par douzaines… et aussi d’autres
personnes, de profession moins recommandable.

Pour ses études, il avait le choix entre toutes les races
d’Orient et d’Occident, avec l’avantage d’observer ses
modèles sous l’influence d’une vive excitation qui
accentuait leurs types : aux tables de jeu, dans les tabagies
et autres mauvais lieux. Pour se distraire, il avait la vue du
canal, des sables étincelants, des navires en passage et
des blancs hôpitaux de l’armée anglaise. Il transcrivait de
son mieux, avec du blanc et du noir, ou bien avec des



couleurs, tous les sujets que lui envoyait la Providence et,
quand cette ressource lui manquait, il se mettait en quête
de nouveaux documents. C’était un métier agréable, mais
où sa bourse s’épuisait. Il avait touché d’avance les
quartiers de sa rente de cent vingt livres. « Il s’agit
maintenant de travailler pour de bon, se dit-il, si je ne veux
pas mourir de faim. »

Juste à ce moment, il reçut d’Angleterre un télégramme
de Torpenhow :

Revenez vite ! Vous avez pris, ici. Je vous attends.
Un franc sourire illumina ses traits.

– Allons ! C’est de bon augure, se dit-il. Je vais faire
une orgie, ce soir. Mais, ma foi, il était temps !…

Il déposa aussitôt la moitié de l’argent qui lui restait
entre les mains de gens de sa connaissance, M. et
Mme Binat, dont nous aurons suffisamment défini la
profession en disant qu’il leur commanda en même temps,
pour lui seul, une séance de danseuses zanzibarites, « tout
ce qu’il y avait de mieux ».

M. Binat était ivre mort, à son ordinaire. Quant à
Mme Binat, elle répondit avec un sourire obséquieux :

– Monsieur désire une chaise pour lui, sans doute ? Et
Monsieur fera des dessins, n’est-ce pas ? Monsieur a une
drôle de manière de s’amuser !

Binat, étendu sur un lit de camp dans l’arrière boutique,



leva un instant la tête, en montrant son visage d’une pâleur
effrayante.

– Je comprends, balbutia-t-il. On connaît Monsieur… il
est artiste, comme je l’ai été… Monsieur finira par
descendre vivant en enfer, lui aussi.

Et il riait d’un rire hébété.

– Vous viendrez voir les danseuses avec nous, père
Binat, répliqua le jeune peintre. J’aurai besoin de vous.

– Pour ma figure, n’est-ce pas ?… Pour ma figure et
pour mon affreuse dégradation ?… Oh ! mon Dieu, je ne
veux pas. Qu’on l’emmène ! C’est le diable ! Ou, du moins,
toi, ma chère Céleste, demande-lui davantage, alors !

Et l’excellent Binat se mit à gémir en gesticulant.

– Tout est à vendre à Port-Saïd, dit sa femme. Si mon
mari est de la fête, ce sera… voyons… un demi-souverain
de plus. Cela va-t-il ?

Dick paya le « pourboire », et la danse folle eut lieu le
soir même, dans un terrain clos, derrière la maison des
deux époux. La digne matrone, en robe de soie mauve
foncé qui semblait toujours près de glisser de ses épaules
jaunies, s’était mise au piano, et les filles nues de Zanzibar
se trémoussèrent sauvagement, aux sons d’une musique
de guinguette européenne, sous la lumière des quinquets à
pétrole. Binat, échoué sur une chaise, regarda fixement,
sans rien voir, jusqu’à ce que l’excitation de l’étrange
musique et les évolutions tourbillonnantes des ballerines



eussent mis le feu à l’alcool qui lui tenait lieu de sang. Alors
sa face parut s’allumer d’une convoitise infâme ; Dick le
saisit brutalement par le menton, lui tourna la tête vers la
lumière et se mit à dessiner, debout, appuyé contre le mur.
Mme Binat le regardait travailler et souriait de toutes ses
dents.

Au bout d’une heure, les lampes commencèrent à
« sentir », à devenir fumeuses ; les danseuses, une à une,
se jetèrent épuisées sur le sol battu. Dick referma l’album,
non sans avoir permis à son modèle d’y jeter un coup d’œil
de connaisseur, et il s’éloigna, tandis que Binat gémissait :

– C’est moi, cela !… Allez-vous le montrer et dire que
c’est moi ?

– Monsieur a payé, répliquait sa femme. Monsieur est
bien libre !… Au plaisir de revoir Monsieur.

La porte de l’enclos se referma. Dick traversa le chemin
de sable pour se rendre au tripot le plus voisin.

– Si la chance m’est fidèle, se disait-il, bonne affaire !
Si elle tourne, il faudra que je reste ici.

Elle ne tourna pas. Après avoir disposé ses mises
d’une façon pittoresque sur la table, et avoir laissé passer
trois coups sans oser regarder les numéros, il se trouva
plus riche de vingt livres. Il ramassa son gain, descendit sur
le port et s’entendit sans retard avec le capitaine d’un
navire marchand en assez mauvais état.

Quelques jours après, il était à Londres, – un peu léger



d’argent, à la vérité, pour son goût !…





IV
 

Un épais brouillard gris enveloppait la ville et il faisait
très froid dans les rues, – car c’était l’été en Angleterre. En
quittant les Docks pour gagner les quartiers de l’ouest,
Dick se disait :

– Quelle désolation réconfortante ! Rien n’est changé,
ici… Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?

Les maisons, pressées les unes contre les autres, ne lui
répondant pas, il les contempla un instant, et son regard
enfila les longues rues obscures, pleines d’un bruyant trafic.

– Ô vous, leur dit-il, loges à lapins de mon pays, savez-
vous ce que vous réserve un prochain avenir ? Eh bien,
vous aurez à me pourvoir de serviteurs et de jolies
servantes ; vous aurez à me donner une part du trésor des
rois… En attendant, il me faut des vêtements et des
chaussures, pour que je puisse fouler décemment aux
pieds toutes choses.

Il fit un pas en avant avec un peu trop de brusquerie et
s’aperçut qu’un de ses souliers était gravement troué sur le
côté. Comme il se baissait pour examiner l’avarie, un
passant le poussa au bas du trottoir.

– Très bien ! fit-il, encore un compte à régler avec les
autres ! C’est moi qui vous bousculerai plus tard…



Il en coûte assez cher d’acheter des vêtements
sortables et des chaussures un peu fines. Dick acheva sa
tournée de magasin avec la conviction d’être
convenablement habillé pour quelque temps, mais de
n’avoir plus dans sa poche que cinquante shillings. Il
retourna dans le quartier des Docks, arrêta une chambre
dont le lit avait des draps marqués d’une façon ostensible
et ineffaçable – utile précaution contre les voleurs. Ces
draps, au surplus, ne semblaient pas avoir jamais servi.
Quand ses emplettes lui eurent été livrées, il se rendit au
siège du Syndicat de la Presse pour s’enquérir de
l’adresse de Torpenhow. On la lui donna sans difficulté. En
même temps, il apprit qu’il avait un solde d’honoraires à
toucher.

– Combien ? demanda-t-il de l’air d’un homme habitué
à manier des millions.

– Entre trente et quarante livres, répondit l’employé. Si
vous le désirez, nous pouvons vous les remettre tout de
suite, quoique l’usage de la maison soit de régler les
comptes à la fin du mois.

« Si je laisse voir que j’ai besoin d’argent, pensa Dick,
je suis perdu ! je leur revaudrai cela plus tard. »

Puis tout haut :

– Cela n’en vaut vraiment pas la peine ! D’ailleurs, je
vais sans doute aller passer un mois à la campagne. À
mon retour, nous terminerons cette petite affaire.



– Mais nous espérons, monsieur Heldar, que vous
n’avez pas l’intention de cesser votre collaboration ?…

L’étude des physionomies faisait partie du métier de
Dick ; il scruta rapidement celle de son interlocuteur.

« Cet homme-là, se dit-il, a une arrière-pensée. Je ne
veux rien conclure avant d’avoir vu Torpenhow. Il doit y avoir
un moyen de faire une bonne affaire. »

Il partit, sans vouloir rien promettre et rentra dans sa
petite chambre, là-bas, près des Docks.

On était au septième jour du mois, et ce mois – il en fit
le compte avec une effrayante précision – avait trente et un
jours !

Grave problème pour un homme qui n’est pas tout à fait
un sauvage et qui est pourvu d’un bon appétit, de vivre
vingt-quatre jours avec cinquante shillings ! Le problème
devient presque insoluble pour un voyageur perdu sans
appui dans la solitude de Londres. Dick devait compter
sept shillings par semaine pour sa chambre, ce qui lui
laissait un peu moins d’un shilling par jour pour se nourrir. Il
commença naturellement par acheter les outils
nécessaires à son travail ; il en avait été privé si
longtemps ! Tout compte fait, après des recherches et des
calculs qui lui prirent une demi-journée, il en vint à cette
conclusion que les saucisses et les pommes de terre
bouillies, à quatre sous la portion, constituaient la nourriture
par excellence. Or, les saucisses, une ou deux fois par
semaine à déjeuner, ne sont pas intolérables ; au lunch,



même avec des pommes de terre bouillies, elles
deviennent monotones ; à dîner, elles semblent
impertinentes. Au bout de trois jours, Dick exécrait les
saucisses ; quarante-huit heures plus tard, il mettait sa
montre en gage pour se régaler de tête de mouton, plat
beaucoup moins économique assurément qu’on ne le
croirait, à cause des os et de la sauce. Puis il revint aux
saucisses et aux pommes de terre. Il essaya de se limiter
ensuite aux pommes de terre seules et souffrit de crampes
d’estomac. Alors il mit en gage son gilet et sa cravate, et
songea douloureusement aux sommes folles gaspillées en
d’autres temps.

Dans ses rares promenades, – il tenait peu à l’exercice,
qui excitait en lui des désirs irréalisables, – il fut amené à
partager l’humanité en deux classes – les gens qui, à en
juger par la mine, auraient pu lui donner quelque chose à
manger, et ceux qui en auraient été incapables.

« Je ne savais pas qu’il me restât autant d’observations
à faire sur le visage de l’homme ! » pensait-il
mélancoliquement.

En récompense de son humilité, la Providence permit,
un jour, qu’un cocher de fiacre oubliât un gros croûton de
pain sur la table de la crémerie où il mangeait sa saucisse
du soir. Il s’en empara, prêt à défendre, s’il le fallait, sa
conquête contre le monde entier, et cette aumône du
hasard le réconforta.

Le mois s’acheva, pourtant. Dick, bondissant



d’impatience, alla toucher son argent ; puis il courut chez
Torpenhow. En montant au dernier étage de l’hôtel garni où
logeait son ami, il humait tout le long de l’escalier l’odeur
des repas qu’on apprêtait. Il se précipita enfin dans une
chambre où deux bras vigoureux le saisirent et faillirent lui
briser les côtes. Torpenhow l’entraînait affectueusement
vers la fenêtre, en lui parlant de vingt sujets à la fois !…

– Mais vous avez l’air vanné mon pauvre Dick ! s’écria
tout à coup le journaliste.

– Avez-vous quelque chose à manger ? répondit-il en
explorant des yeux tous les coins de la chambre.

– Oui, j’allais justement déjeuner. Aimez-vous les
saucisses ?

– Ah ! non, par exemple ! Tout, excepté des saucisses !
…

– Quelle est cette nouvelle lubie ?

Dick raconta avec volubilité son histoire des trois
dernières semaines ; puis il entrouvrit son veston : il n’avait
plus de gilet.

– J’ai tenu bon ; j’ai tenu jusqu’au bout ; mais je l’ai
échappé belle !…

– Eh bien, à la bonne heure ! Vous n’avez peut-être pas
beaucoup de bon sens ; mais vous avez du nerf, au moins !
… Allez, mangez ! Nous causerons plus tard.

Dick tomba sur les œufs au lard et s’en gorgea jusqu’à



ce qu’il lui fût impossible d’avaler. Torpenhow lui offrit
ensuite une pipe bien bourrée, et il fuma silencieusement,
de l’air béat d’un homme qui, pendant trois semaines, a
été privé de bon tabac. – Ouf ! dit-il enfin. C’est exquis. Et
alors ?… Nous disons ?…

– Pourquoi diable ! ne vous êtes-vous pas adressé à
moi ?

– Je ne pouvais pas : je vous dois déjà trop, mon vieux.
D’ailleurs, j’avais comme la superstition que cette misère
provisoire, – et je vous réponds que cela fait mal d’avoir
faim ! – me porterait bonheur plus tard. Enfin ! c’est passé,
et personne au Syndicat ne se doute à quel point j’ai été
malheureux. Allez-y, maintenant ! Dites-moi quel est
exactement l’état de mes affaires ?

– Vous avez reçu mon télégramme, n’est-ce pas ? Eh
bien, vous avez pris ici. On aime énormément ce que vous
faites. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Vos
admirateurs, nos bons bourgeois anglais, trouvent que
vous avez de la fraîcheur et une manière originale… Ils
parlent même de votre pénétration. Bref, une demi-
douzaine de journaux vous recherchent comme
collaborateur, et des éditeurs veulent vous demander
d’illustrer des livres.

Dick grogna son dédain.

– On voudrait aussi vous voir achever ici les esquisses
envoyées de là-bas, afin d’en faire une vente. On a l’air de
trouver que l’argent placé sur vous n’est pas à fonds



perdus… Qui pourra nous expliquer, Seigneur, l’insondable
jobarderie du public !

– Je trouve, moi, que ce public est décidément d’une
remarquable intelligence.

– C’est-à-dire qu’il est toujours prêt à s’engouer de
quelqu’un ou de quelque chose, sous prétexte d’art, et vous
avez la chance d’être l’objet de son dernier accès. Pour le
moment, vous êtes à la mode il n’y a pas à dire !… Il paraît
que je suis le seul à Londres qui vous connaisse un peu ;
j’ai montré à des gens bien placés quelques-unes des
études que vous m’aviez données ; venant après vos
dessins envoyés au Syndicat pendant la campagne, elles
ont encore prolongé votre succès. Oh ! la chance est pour
vous.

– Heu ! La chance ! La chance, pour un homme qui a
trimé comme un chien, à travers le monde, en attendant la
réussite. Je leur en donnerai de la chance, moi !…
D’abord, il me faut un atelier.

– Je l’ai bien pensé, dit Torpenhow en l’emmenant de
l’autre côté du palier et en poussant une porte. La chambre
que vous voyez n’est en réalité qu’une grande mansarde ;
mais je crois qu’elle fera votre affaire. Voici votre « abat-
jour », ou votre lucarne, ou votre vitrage au nord, comme
vous voudrez l’appeler. Vous aurez de l’espace pour vous
promener et une pièce contiguë pour y coucher. Cela vous
va-t-il ?



Dick passa rapidement l’inspection de cette grande
salle, qui occupait le tiers de l’étage supérieur de l’hôtel.
En bas, sous ses yeux, coulait la Tamise. Un pâle soleil
jaune, glissant à travers la lucarne, éclairait la saleté du
logis.

– Oui, c’est bien, fit-il.

Trois marches conduisaient de la porte au palier ; trois
autres remontaient à la chambre de Torpenhow, en face.
La cage de l’escalier s’enfonçait dans une ombre piquée
de petits jets de gaz, et l’on entendait des éclats de voix
masculines, des bruits de portes battues, monter des sept
étages inférieurs, dans l’obscurité moite.

– Est-ce qu’on est libre, ici ? demanda prudemment
Dick, en véritable enfant du désert qui connaît le prix de
l’indépendance.

– Absolument ! Vous aurez votre passe-partout et
toutes les licences. Ce n’est peut-être pas tout à fait la
maison que je recommanderais à un membre de l’Union
de la jeunesse chrétienne ; mais, pour vous, cela peut aller.
J’avais retenu ces deux chambres en même temps que je
vous télégraphiais.

– Vous êtes mille fois trop bon, mon vieux !

– Est-ce que vous vous imaginiez que nous allions nous
lâcher, par hasard !…

Torpenhow passa son bras sur l’épaule de Dick, et ils
se promenèrent ainsi à travers la mansarde baptisée



désormais l’atelier, dans une douce et silencieuse
communion d’idées.

Tout à coup, ils entendirent frapper chez Torpenhow.

– Quelque raseur, sans doute, qui vient me demander à
boire ! s’écria gaiement le brave garçon.

Mais le raseur fit son entrée… C’était un majestueux
personnage d’âge mûr, couvert d’une redingote à revers
de satin. Il avait des lèvres pâles péniblement entrouvertes,
et sous ses yeux pendaient des bouffissures gonflées
comme des poches.

« Oh ! oh ! faiblesse du cœur », pensa aussitôt Dick, en
observant ces signes infaillibles, tandis que le nouveau
venu, se présentant comme le directeur du Syndicat de la
Presse, lui serrait la main avec affectation, « faiblesse très
grande, même ; son pouls lui fait trembler les doigts ! ».

– Je suis l’un de vos plus ardents admirateurs,
monsieur Heldar, disait cet homme, et je tiens à vous
déclarer, au nom du Syndicat, que nous vous avons les
plus grandes obligations. De votre côté, vous vous
souviendrez, je l’espère, que, les premiers, nous avons eu
le plaisir de vous faire connaître au public…

Sur cette phrase, il fit une pause, pour souffler, à cause
des sept étages.

Dick jeta un rapide coup d’œil du côté de Torpenhow,
comme pour le consulter ; il vit la paupière gauche du
correspondant s’abaisser lentement et demeurer un instant



immobile sur sa joue.

Ainsi prévenu, il se mit aussitôt sur la défensive.

– Je me le rappellerai certainement, répondit-il.
D’ailleurs, vous m’avez si largement rémunéré que je ne
saurais l’oublier. Mais, dites-moi, quand je serai tout à fait
installé ici, je voudrais bien faire reprendre mes croquis.
Vous devez en avoir à peu près cent cinquante…

– Eh !… voilà justement de quoi je voulais vous
entretenir, monsieur Heldar ! Mais je crains que nous ne
nous comprenions pas… En l’absence de toute convention
particulière, le Syndicat pense que les dessins sont sa
propriété.

– Ah ! alors, vous prétendez les garder ?

– Dame !… Et nous avons compté sur vous, moyennant
un petit dédommagement, bien entendu ! pour nous aider à
en faire une exposition qui, grâce à notre nom et à notre
crédit dans la presse, vous serait d’une incontestable
utilité. Des dessins comme les vôtres…

– Des dessins comme les miens m’appartiennent,
monsieur ! Vous m’avez engagé par télégramme, en me
fixant le prix le plus bas possible… Vous ne pouvez avoir
en outre la prétention de conserver les originaux ! Bonté
divine ! Mais c’est tout ce que je possède au monde…

Torpenhow, qui surveillait la scène, se mit à siffloter.

Dick arpentait l’atelier, paraissant réfléchir. Il voyait tout



son petit stock de marchandises, ce qui constituait les
premières pièces de son équipement, confisqué, dès le
début de sa campagne artistique, par un monsieur d’âge
mûr, dont il n’avait pas bien saisi le nom, mais qui disait
représenter un « syndicat », chose pour laquelle il ne se
sentait pas, lui, Dick, le moindre respect. Ce n’était pas
que l’injustice du procédé l’étonnât outre mesure : il avait vu
trop souvent, en d’autres pays, s’imposer le droit du plus
fort pour chicaner sur la valeur morale des choses, sur le
bien et sur le mal ; mais il lui sembla tout à coup qu’il aurait
un plaisir infini à étrangler ce personnage en redingote, et
quand il éleva de nouveau la voix, ce fut avec une douceur
feinte où Torpenhow reconnut sans peine le signe
précurseur de la bataille.

– Pardon, monsieur, disait Dick avec une extrême
politesse, voudriez-vous bien me désigner un homme plus
jeune que vous avec qui je puisse convenablement vider
cette question-là ?

– Mais je parle au nom du Syndicat tout entier, et je ne
vois vraiment pas pourquoi une tierce personne…

– Eh bien, vous allez voir tout de suite pourquoi !…
Voulez-vous avoir la bonté de me rendre mes dessins, s’il
vous plaît ?

Le directeur regarda Dick, puis Torpenhow, qui
demeurait immobile, le dos appuyé au mur. C’était la
première fois qu’il entendait d’anciens employés lui
ordonner « d’avoir la bonté » de faire telle ou telle chose.



– Oui, c’est plutôt un vol prémédité, lui dit tranquillement
Torpenhow ; mais vous avez peut-être compté, cette fois,
sans votre hôte.

Puis se retournant vers Dick, qui paraissait avoir peine
à se contenir :

– Faites attention ! nous ne sommes pas au Soudan,
ici !

– Vous devriez considérer, reprit le directeur, que notre
Syndicat vous a fait connaître…

C’était une observation malheureuse ; elle rappela
brusquement au jeune homme certaines années de
vagabondage, de solitude, de luttes, d’espérances
déçues… et ce souvenir formait un fâcheux contraste avec
l’apparence de prospérité insolente de l’individu qui se
proposait de lui escamoter le fruit de son travail…

– Qu’est-ce que je vais faire de vous ? répondit-il en
regardant fixement le directeur. Je devrais vous rosser
d’importance, comme un voleur que vous êtes ; mais vous
seriez capable d’en mourir, et je ne désire pas votre mort
au moins dans cet atelier : cela me porterait malheur, le
jour de mon emménagement… Oh ! restez donc tranquille,
s’il vous plaît ! vous allez vous faire du mal…

Il retint d’une main le bras de son adversaire et se mit
de l’autre à lui palper la graisse, sur tout le corps.

– Bon Dieu ! dit-il à Torpenhow, regardez-moi, je vous
prie, ce lourdaud à cheveux gris qui se mêle de voler ! J’ai



vu jadis un chamelier d’Esneh dont on arrachait le cuir noir
à coups de lanières parce qu’il avait dérobé une livre de
dattes fraîches… Il était sec et dur comme de la corde à
fouet ; mais ça, c’est mou de tous les côtés ! On dirait de la
chair de femme !

Rien n’est plus humiliant que d’être ainsi manié et
malmené par un homme qui dédaigne de vous frapper. Le
directeur du Syndicat suffoquait, positivement. Dick tournait
autour de lui, le palpant du bout des doigts, comme un chat
pétrit la laine épaisse d’un tapis. Son index se promena
même un instant sur la face exsangue de sa victime en
soulignant les boursouflures plombées des paupières.

– Et c’est vous, qui vous proposez de me prendre mon
bien ? Vous ? Avec ces yeux-là ! Mais vous ne savez donc
pas que vous pouvez mourir d’un moment à l’autre ?
Allons ! faites-moi le plaisir d’envoyer tout de suite un mot à
votre bureau, et puisque vous êtes le chef, donnez l’ordre
qu’on remette mes dessins à Torpenhow !… Et qu’il n’en
manque pas un, hein !… Non… Attendez un peu : votre
main tremble… Là ! c’est bien. Allez, maintenant !

Il lui tendit un carnet. L’homme écrivit l’ordre. Torpenhow
le prit et partit sans dire un mot, pendant que Dick, tournant
autour de son prisonnier qui demeurait muet, paralysé,
comme enchaîné par une force magnétique, lui donnait
tranquillement les meilleurs conseils pour le salut de son
âme.

Torpenhow revint bientôt chargé d’un énorme



portefeuille. Au moment où il rentrait, il entendit ces mots,
prononcés par Dick d’une voix conciliante :

– J’espère que la leçon vous servira. En tout cas,
rappelez-vous que, si vous vouliez porter plainte et
m’accuser de violence, je saurais vous retrouver, et je vous
corrigerais alors si vertement que vous pourriez bien en
mourir pour de bon. Cela ne ferait d’ailleurs que vous
avancer un peu, car de toutes les manières vous n’en avez
pas pour longtemps. Allons, maintenant, filez !

L’homme obéit et s’en alla en trébuchant.

– En voilà une bande de voleurs ! s’écria Dick lorsqu’il
fut parti. Vous imaginez-vous rien de plus infâme que cet
individu qui complote tranquillement de dépouiller un
pauvre diable de tout ce qu’il possède ?… Le compte des
dessins y est-il, Torp ?

– Oui : cent quarante-sept. Ah ! je suis forcé d’avouer
que vous débutez bien, pour votre retour !…

– Pourquoi se met-on en travers de ma route ?… Ce
qu’on voulait me prendre n’était qu’une affaire de quelques
livres, pour ces gens-là ; pour moi, c’était tout… Est-ce que
vous croyez qu’il portera plainte ?… Oh ! non, je lui ai
donné, sur l’état de sa santé, une petite consultation
gratuite qui le fera réfléchir ! Maintenant je vais passer mes
œuvres en revue…

Deux minutes plus tard, Dick, étendu par terre, à plat
ventre se plongeait dans le contenu du portefeuille,



examinait un à un tous ses croquis et s’esclaffait en
pensant au prix dérisoire qu’on avait prétendu en donner.

Torpenhow l’avait laissé à sa contemplation ; quand il
revint, assez tard dans l’après-midi, il aperçut de la porte
Dick dansant de joie devant la lucarne.

– J’ai fait encore une meilleure affaire que, je ne
croyais, Torp ! s’écria-t-il tout en gambadant ; mes dessins
sont décidément bons, très bons ! Ils se vendront comme
du pain. Je vais en faire une exposition pour mon propre
compte. Et cela fera enrager ceux qui voulaient me les
voler…

– Allons, répondit Torpenhow toujours calme, allez
prendre un peu l’air et priez le ciel de vous guérir du péché
d’orgueil, si c’est possible !… Et puis occupez-vous donc
de faire apporter vos effets du bouge où vous logiez, afin
que nous tâchions d’arranger un peu cette cambuse !…





V
 

Le louveteau, à la brune, caché dans le blé,

Quand, grise, pendait des fourneaux la fumée,

Savait où la biche tenait son faon couché,

Et cherchait une proie à sa force assurée.

Mais la lune balaya les volutes de fumée,

Et, de son repas si proche détourné,

Il hurlait à la lune, en train de se lever.

À Seoni.
Quelques semaines plus tard, Torpenhow, rentrant à

Londres après un séjour à la campagne, trouva Dick assis,
la mine joyeuse, devant son chevalet.

– Eh bien, cela va toujours, ce succès ? lui demanda-t-
il.

– Toujours, mon vieux Torp. Et j’en veux encore, j’en
veux sans cesse. Les vaches maigres sont mortes ; vivent
les vaches grasses.

– Prenez garde, mon cher ! Quand on ne cherche que le
profit, on risque de ne faire que de mauvaise besogne.

Il s’allongea sur un divan, où le petit fox-terrier qui le



suivait sauta tout de suite pour se pelotonner et s’endormir
sur sa poitrine. Dick préparait sa toile. Devant lui, une table
à modèles gardait les traces boueuses des chaussures du
soldat qui sans doute venait de la quitter. Un mannequin se
dressait immobile, tout auprès, au milieu d’objets
hétéroclites, de fourreaux de sabres, de gourdes, de
ceinturons, de plaques d’uniformes et de paquets de
tuniques. Une panoplie d’armes exotiques s’adossait au
mur. Le soleil d’automne s’abaissait sur l’horizon, noyant
tout cela dans une vapeur dorée. Des ombres estompaient
déjà les coins de l’atelier.

– Oui ! s’écria Dick d’un ton délibéré ; oui j’aime le
succès, j’aime les compliments, j’aime le plaisir et, par-
dessus tout, j’aime l’argent, – ce qui fait que j’apprécie les
gens qui me procurent tout cela. Je conviens, par exemple,
que ce sont de drôles de corps tout de même !

– Ne dites donc pas de mal d’eux, puisque vous profitez
de leurs travers ! J’imagine que cette sensationnelle
exposition de vos œuvres a dû vous rapporter gros, hein ?
Avez-vous su que les journaux l’ont appelée une « Parade
sauvage » ?

– Que m’importe ! J’ai vendu tout ce que j’ai voulu, tout,
jusqu’au dernier pouce de toile. Je crois, ma parole, que
messieurs les connaisseurs me prennent pour un artiste
qui s’est fait tout seul, pour une espèce de barbouilleur du
trottoir ! L’autre jour, un de ces bonshommes étonnants m’a
soutenu que les ombres sur le sable blanc ne peuvent être



bleues… bleu d’outre-mer comme je les ai peintes et
comme elles sont ! Il est vrai que cet observateur, je m’en
suis assuré bien vite, n’a jamais vu d’autre plage que celle
de Brighton. Ça ne l’empêchait pas de disserter sur l’art. Il
m’a fait un cours, s’il vous plaît, et m’a engagé fermement à
étudier la technique. Ah ! si le vieux Kami {8} l’avait
entendu !

– Ah ! çà, vous avez donc travaillé chez Kami, vous ?
Quand ?

– À Paris, pendant deux ans. Il enseignait comme par
suggestion, sans jamais rien indiquer par des mots. La
seule explication qu’il donnât, c’était : « Continuez, mes
enfants !{9} » À vous de vous débrouiller, après cela,
comme vous pouviez ! Par exemple, il avait un coup de
pinceau divin, et en voilà un qui comprenait la couleur. Il la
rêvait ; il la voyait…

– À propos de couleurs, interrompit Torpenhow, vous
rappelez-vous les effets étonnants que nous avons vus au
Soudan ?

– Taisez-vous ! fit Dick tout remué par l’évocation de ce
souvenir. Vous me donneriez l’envie d’y retourner tout de
suite. Quels tons, là-bas ! De l’opale et de la terre d’ombre,
de l’ambre et du rubis et du rouge brique, et du soufre… du
beau jaune soufre, comme la crête d’un cacatoès ! Et puis,
à côté de cela, des fonds bruns, avec des rochers presque
noirs, tranchant sur le tout, et une frise décorative de
chameaux, dessinant un feston, sur un ciel pâle et pur de



turquoise !

Il se leva et se mit à marcher dans l’atelier.

– … Eh bien, si j’essayais de rendre cela tel que Dieu
l’a fait, et de le traduire aux yeux, avec tout le talent
possible…

– Charmante modestie !… Continuez.

– … Une demi-douzaine de nigauds des deux sexes
prétendraient que cela n’existe pas, et qu’en tout cas, ce
n’est pas de l’art.

– Tout ça parce que j’ai quitté la ville pendant un mois.
Dick, vous avez été vous promener dans les cénacles et
avez écouté parler les gens.

– Je n’ai pas pu m’en empêcher, fit Dick d’un air contrit.
Vous n’étiez pas là et ces longues soirées étaient bien
solitaires. On ne peut pas tout le temps travailler.

– Au lieu de vous occuper de toutes ces balivernes, en
mon absence, Dick, vous auriez mieux fait d’aller au café et
de vous griser.

– J’aurai dû – mais j’ai frayé avec ces types. Ils se
disaient artistes et certains d’entre eux savaient dessiner –
mais ne voulaient pas dessiner. Ils m’ont donné du thé – du
thé à cinq heures de l’après-midi ! –, en parlant art et états
d’âme. Comme si leurs âmes avaient de l’importance. J’ai
plus entendu parler d’art, et en ai moins vu, au cours de ces
six derniers mois que dans toute ma vie. Vous rappelez-



vous Cassavetti, qui travaillait pour quelque syndicat du
continent, quand notre colonne était dans le désert ?
C’était un véritable arbre de Noël avec son bataclan, quand
il prenait le sentier de la guerre, équipé de pied en cape,
avec sa gourde, son tire-feu, son révolver, son écritoire, sa
trousse de couture, ses jumelles, et Dieu sait quoi encore. Il
passait son temps à les tripoter et à vouloir nous en
montrer le fonctionnement, mais jamais il n’avait l’air de
faire rien d’autre que de pomper ses articles sur ceux de
l’Antilope. Vous saisissez ?

– Chère vieille Antilope. Il est en ville, et plus gras que
jamais. Il doit passer ici ce soir. Je vois parfaitement la
comparaison. Vous auriez dû rester à l’écart de cette
boutique de mode pour hommes. Bien fait pour vous, et
j’espère que ça va vous bousculer un peu.

– En tout cas, cela m’a appris ce que veut dire l’art, l’art
sacré, l’art divin …

– Ah ! bah ! Et quoi donc ? Ils vous ont enseigné ce que
c’est que l’art ?

– Oui ! donner au public ce qu’il est capable de
comprendre, et quand vous le lui avez une fois donné…
recommencer. Ainsi, tenez !… (il retourna une toile qui se
dissimulait contre la muraille) voici un échantillon d’art
véritable. On va le reproduire en fac-similé pour la
première page d’une revue hebdomadaire. Je l’ai intitulé :
la Dernière Balle… Vous vous rappelez la petite aquarelle
que j’avais faite aux portes d’El-Maghrib ? C’est le même



sujet, plus poussé. Voici comment je m’y suis pris : j’ai
attiré ici, en lui offrant à boire, mon modèle, un magnifique
carabinier ; je l’ai grisé, abominablement grisé au point
d’en faire un être sauvage, effrayant, un énergumène. Je lui
ai planté sur la nuque un casque colonial, j’ai fait exprimer
à son visage l’angoisse tragique de la mort ; j’ai fait jaillir le
sang de sa blessure… Ce n’était peut-être pas « joli », ni
léché ; mais je vous jure bien que c’était un soldat qui se
bat, un homme qui meurt.

– Toujours modeste ! dit Torpenhow.

Dick se mit à rire.

– Bah ! je parle pour vous… Non, vraiment, je l’avais fait
de mon mieux, en tenant compte du brillant de la peinture à
l’huile. Eh bien ! croiriez-vous que le directeur de cette
misérable revue a eu le front de me dire que ma
composition choquerait ses abonnés !… qu’elle était trop
brutale, trop grossière, trop violente ! L’homme est
naturellement doux comme un mouton, n’est-ce pas, quand
il défend sa vie ! Il fallait à ce directeur quelque chose de
plus tranquille, avec des couleurs plus claires… Ah ! tout ce
que j’aurais pu répondre ! Mais autant vaudrait essayer de
persuader une buse qu’un directeur de revue d’art. Je
repris ma Dernière Balle, et voici le, résultat de mon
nouveau travail. J’ai habillé mon combattant d’un
magnifique habit rouge, sans une tache : c’est de l’art ! J’ai
ciré scrupuleusement ses souliers ;

– Voyez-vous ce petit reflet, correctement placé sur



l’orteil ? c’est de l’art ! J’ai nettoyé sa carabine avec le plus
grand soin, car tout le monde sait que les carabines sont
toujours propres quand on s’en est servi : c’est de l’art !
J’ai astiqué son casque : on emploie toujours la pâte à
polir, en campagne, car sans elle, pas d’art ! J’ai rasé mon
bonhomme, je lui ai lavé les mains ! J’ai donné à ses traits
une expression de paix sereine et de plénitude heureuse.
Résultat : une enseigne de tailleur militaire. Prix : grâce au
ciel, le double de ce que j’aurais obtenu pour ma première
ébauche, qui n’était cependant pas trop mal !…

– Et alors, vous vous imaginez faire passer cela pour
votre œuvre personnelle ?

– Pourquoi pas ? C’est bien moi qui l’ai faite, moi tout
seul pour la plus grande gloire de l’art national et sacro-
saint et en l’honneur de Dickenson’s Weekly{10}.

Torpenhow tira sans rien dire quelques bouffées de sa
pipe, puis il rendit son verdict, au sein d’un nuage de fumée
bleue :

– Si vous n’étiez qu’une outre gonflée de vanité idiote,
monsieur Dick, je hausserais les épaules et je vous
laisserais aller au diable, à califourchon sur votre appuie-
main ; mais quand je songe à mon amitié pour vous, quand
je constate que vous joignez à votre infernal amour-propre
la susceptibilité ridicule d’une petite fille de douze ans, je
crois nécessaire de me déranger pour votre bien. Voyez
plutôt !

– Et du bout de sa bottine, Torpenhow creva la toile,



tandis que le fox-terrier, réveillé, croyant entendre un rat,
sautait à terre.

– … Mettez-vous en colère, maintenant, si vous voulez !
continua-t-il. Non ?… Vous vous taisez ?… Alors, je
poursuis : aucun homme né de la femme, aucun, entendez-
vous, n’est assez fort pour mépriser le public et pour se
jouer de lui, ce public fût-il tout ce que vous dites…

– Mais il ne sait rien ! Il ne voit rien ! Et d’ailleurs que
peut-on attendre d’êtres nés et élevés dans cette lumière ?
– Dick montrait d’un geste le brouillard jaune, qui essayait
d’éclairer la fenêtre. – S’il leur faut de la pommade,
donnons-leur de la pommade, puisqu’ils paient ! Après tout
ce sont des hommes et des femmes ; ce ne sont pas des
dieux.

– Tout cela est bel et bon ; mais vous n’avez pas le droit
de vous moquer d’eux. Si vous n’y prenez garde, vous
tomberez bien vite sous l’envoûtement du livre de chèques,
ce qui est pis que la mort. Vous vous griserez de l’argent
facilement acquis, vous voilà déjà à moitié ivre. Pour
l’amour de cet argent, vous avouez être prêt à faire
délibérément de mauvais ouvrage, comme s’il ne devait
pas vous arriver d’en faire bien assez sans le vouloir et
sans le savoir !… Eh bien, moi qui vous aime, Dickie, et
qui sais que vous m’aimez, je ne veux pas que vous vous
coupiez le nez pour faire une niche à votre visage, et pour
tout l’or de l’Angleterre vous ne le ferez pas. Est-ce
entendu ?… jurez !



– Impossible ! répliqua Dick. Je devrais même me
fâcher, car vous avez crevé ma toile, et j’aurai une scène
chez Dickenson, pour sûr !… Mais le moyen de vous en
vouloir ? Vous êtes si abominablement raisonnable !

– Eh ! par Dickenson, pourquoi travaillez-vous pour les
magazines, maintenant ? Cela s’appelle galvauder son
talent.

– Cela me rapporte de très désirables dollars, riposta
Dick, les mains dans ses poches.

Torpenhow le contempla un instant avec un profond
dédain.

– Je vous prenais pour un homme ; vous n’êtes qu’un
enfant.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Dick avec une émotion
subite. Vous n’avez aucune idée de ce que représente la
possession d’un peu d’argent pour un pauvre diable qui en
a toujours manqué. Ah ! si vous saviez quelles privations
j’ai à oublier, quelles joies à conquérir ! Puisque j’ai la
vogue, je veux en profiter aussi longtemps que cela durera.
Que le public paie, puisqu’il n’y comprend goutte !…

– Et quelles sont, s’il vous plaît, les ambitions de Votre
Majesté ? Vous ne pouvez fumer davantage ; vous ne
buvez pas ; vous n’êtes pas gourmet, et vous devez vous
habiller dans l’obscurité, si j’en juge par votre tenue. L’autre
jour, vous n’avez pas voulu acheter un cheval, quand je
vous l’ai proposé, alléguant qu’il pourrait tomber boiteux, et



vous n’avez pas besoin de prendre des fiacres, j’imagine,
pour traverser la rue. Si fou que vous soyez, enfin, vous ne
l’êtes pas encore assez pour supposer que les théâtres à
promenoirs et les articles vivants qu’on y achète soient
indispensables à la vie… Alors, pourquoi, diable ! avez-
vous besoin d’argent ?

– Pour l’avoir là, près de moi, et pour me sentir
réchauffé par son reflet ! La Providence veut bien
m’envoyer des noix pendant que j’ai des dents pour les
casser : je n’ai pas encore trouvé celle que je désire ouvrir ;
mais je tiens mes dents prêtes !… Et puis, qui sait, peut-
être, vous et moi, grâce à cette bonne aubaine qui
m’arrive, pourrons-nous faire bientôt le tour de ce vaste
monde.

– Avec rien à faire ? Sans personne pour nous
ennuyer ? Sans ennemis à combattre et sans concurrents à
devancer ? Merci ! Au bout d’une semaine, on ne pourrait
plus vous parler. D’ailleurs je n’irai pas, car je ne voudrais
pas profiter du prix de votre âme !… Allons, Dick, il n’y a
plus à discuter : vous êtes un serin !

– Je ne trouve pas, moi ! Quand j’étais à bord de ce
bateau à porcs chinois…

– Au diable les souvenirs de votre très obscur passé !
Des cochons ne sont pas le public anglais, la considération
en pleine mer n’est pas la considération ici, et le respect
de soi-même est le respect de soi-même partout. Allez
vous promener, car vous ne tenez plus en place, et tâchez



de rapporter un peu de bon sens, si vous pouvez. Moi, je
vais attendre notre camarade l’Antilope qui doit venir. Puis-
je lui montrer votre taudis ?

– Cela va sans dire. Vous me demanderez bientôt si
vous devez frapper à ma porte !…

Et Dick sortit pour prendre conseil de lui-même, dans
l’épais brouillard de Londres.

Bientôt Torpenhow vit arriver, se hissant péniblement
pour atteindre le septième étage, le confrère dont il avait
annoncé la visite. C’était le plus ancien, le plus puissant et
le plus énorme des correspondants militaires de la presse
britannique, – d’où ce gracieux surnom de « l’Antilope ».
Ses débuts remontaient à l’invention du fusil à aiguille, et
depuis lors il avait assisté à toutes les campagnes
intéressantes du monde entier. Il ne manquait jamais
d’annoncer, au début de ses conversations, des troubles
dans les Balkans pour le printemps prochain, et il jugeait
de haut toutes choses. Au demeurant, le meilleur homme
du monde.

Torpenhow le mit au courant des succès de Dick et de
son enivrement. Il lui montra la toile déchirée, devant
laquelle l’Antilope s’écria :

– Mais c’est un chromo, un odieux chromo à la
margarine !… C’est égal, Dick a joliment attrapé le genre
préféré de ce bêta de public, qui pense avec ses bottes et
lit avec ses coudes. La froide insolence de cette toile
l’excuse presque. Mais enfin, nous ne devons pas laisser



l’enfant s’engager dans cette voie-là. On l’a trop encensé…
Bientôt on le traitera de second Detaille et de sous-
Meissonier{11}. La mode le perdra si nous n’y mettons bon
ordre. Je vais le faire bêcher dans quelques feuilles, et je
l’éreinterai moi-même dans le Cataclysme{12} pour lui
rabattre le caquet et le forcer à travailler…

Et les deux hommes continuèrent à s’entretenir de leur
jeune pupille.

Cependant Dick s’était instinctivement dirigé du côté
de l’eau courante, pour chercher une inspiration. Accoudé
au parapet de l’Embankment, il regardait couler la Tamise
sous les arches du pont de Westminster. Il commença par
penser aux conseils de Torpenhow, puis, suivant la pente
naturelle de son esprit, il finit par s’absorber dans
l’observation des physionomies de la foule. Il s’étonnait que
certaines gens pussent rire, avec la mort lisiblement
inscrite sur leurs traits. D’autres visages, vulgaires et
grossiers parfois, irradiaient d’amour. D’autres encore
apparaissaient, uniquement ridés et flétris par le travail.
Chacun d’eux, en son genre, pouvait lui être utile : la
souffrance des pauvres servirait à son instruction, et la
fortune des riches paierait les frais de ses études. Ainsi
son crédit dans le monde et à la Banque se verrait
augmenter.

N’avait-il pas assez souffert ? Il pouvait bien maintenant
prélever un péage sur la misère ou sur la sottise des
autres !…



Le brouillard se dissipa un peu, et le soleil brilla sur
l’eau comme un large pain à cacheter d’un rouge
sanglant… Dick demeura immobile, appuyé au parapet,
pour écouter la voix du fleuve mourir contre les piliers,
semblable au murmure lointain de la mer, à la marée
basse…

Une bouffée de vent se glissant à travers les déchirures
de la brume, chassa au visage du jeune homme la fumée
noire d’un steamer qui faisait son évitage au bas du quai…
Il en fut un instant aveuglé… Alors il tourna instinctivement
sur lui-même, et se trouva face à face avec… Maisie !

Impossible de se méprendre. Les années écoulées
avaient fait de l’enfant une femme ; mais elles n’avaient pu
changer ni les yeux d’un gris foncé, ni les lèvres de
pourpre, ni cette bouche expressive, ni ce menton d’un
ferme modelé. Pour que tout fût comme autrefois, elle
portait une robe grise, étroitement ajustée.

L’âme humaine étant sans pouvoir et sans contrôle sur
ses propres mouvements, Dick s’avança et dit : « Tiens !
Maisie ! » à la manière des collégiens qui retrouvent un
camarade.

Et Maisie, de son côté, disait : « Oh ! Dick, est-ce
vous ?… » Puis, contre la volonté de Dick et avant que son
cerveau, à peine dégagé des idées d’avenir qui venaient
de l’occuper, eût eu le temps de commander à ses nerfs, il
sentit le sang battre furieusement dans chaque artère de
son corps, et sa bouche se dessécha. Le brouillard



s’épaissit de nouveau, et le visage de Maisie lui apparut
d’un blanc de perle, à travers ce voile aérien. Ils ne se
dirent pas un mot ; mais Dick se mit à marcher auprès
d’elle, et ils longèrent le quai, côte à côte, du même pas
sans plus se devancer ni s’attarder loin l’un de l’autre que
dans leurs excursions de l’après-midi, autrefois, sur la
plage boueuse. Tout à coup Dick demanda, d’une voix un
peu enrouée :

– Qu’est devenue Ammoma ?

– Elle est morte… Oh ! pas des cartouches, non, d’une
autre indigestion. Elle a toujours été si gloutonne !… C’est
drôle, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui est drôle ?… Qu’Ammoma soit morte ?

– Non !… Notre rencontre… De quel côté veniez-vous ?

– Par là. Et il désignait l’est, à travers le brouillard. Et
vous ?

– Oh ! moi, j’habite au nord, du côté où il fait noir, là-
bas, tout au bout du parc. Je travaille beaucoup.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– De la peinture. Je ne sais pas faire autre chose.

– Vous avez donc besoin de travailler ?… Que vous
est-il arrivé ? Vous aviez trois cents livres de rente…

– Je les ai toujours… je fais de la peinture, voilà tout !…

– Et vous vivez seule ?…



– Avec une amie. Ne marchez donc pas si vite, Dick :
voilà que vous avez perdu le pas !

– Tiens ! Vous vous en êtes aperçue ?…

– Naturellement !… Vous n’êtes jamais au pas.

– C’est vrai. Je vous demande pardon… Alors vous
avez continué à peindre ?

– Oui. Cela me plaisait. J’ai d’abord travaillé au Slade ;
puis, à l’atelier Merton, à Saint-John’s Wood, ensuite, j’ai
fait des copies à la National Gallery, et maintenant je suis
élève de Kami.

– Mais Kami est à Paris !…

– Non, il a son atelier d’élèves à Vitry-sur-Marne. Je
travaille chez lui tout l’été, et je reviens pendant l’hiver à
Londres où j’ai ma maison.

– Vendez-vous beaucoup ?

– Par-ci par-là !… Pas souvent. Ah ! voici mon
omnibus. Si je le manque, je perds une demi-heure. Adieu,
Dick.

– Adieu, Maisie… Ne voulez-vous pas me donner votre
adresse ? il faut que je vous revoie. Je pourrai
probablement vous être utile. Je… je fais de la peinture,
moi aussi.

– Il se peut que je revienne dans le Parc, demain, si la
lumière n’est pas bonne pour travailler. Je pars de Marble



Arch, où je reviens par le grand tour. C’est ma promenade
préférée… Certainement que je vous reverrai !

Elle monta dans l’omnibus et fut aussitôt engloutie dans
le brouillard.

– Que le diable m’emporte de l’avoir laissée partir !
s’écria Dick en rentrant chez lui.

Torpenhow et l’Antilope le retrouvèrent assis sur les
marches de l’atelier, répétant tout bas :

– Que le diable m’emporte !

– Le diable vous emportera encore bien mieux quand je
vous aurai dit votre fait ! gronda l’Antilope, dressant sa
masse noire derrière l’épaule de Torpenhow et brandissant
une feuille de « copie » où l’encre achevait de sécher. Le
bruit court, Dick, que vous êtes atteint d’une enflure de la
tête.

– Salut, l’Antilope ! Vous voici de retour ? Comment
vont les grands Balkans ? Et les petits Balkans ? je vous
avertis que vous avez un côté de la figure de travers,
comme toujours. Vous n’êtes pas « d’ensemble ».

– Laissez donc ma figure tranquille ! je me propose de
vous arranger dans les journaux, moi. Torpenhow s’y
refuse, par un scrupule de délicatesse mal placé ; mais je
viens d’examiner toutes les croûtes de votre atelier, et elles
sont tout simplement infectes…

– Ah ! vous trouvez ?… Eh bien ! essayez donc de les



décrire, seulement ; vous en êtes incapable. Il vous faut
autant de place pour vous mouvoir sur le papier qu’à un
gros navire marchand, sur la mer. Mais, voyons ! Lisez-moi
cela. Et tâchez de faire vite, j’ai sommeil.

– Hum ! Tenez, voici la conclusion du paragraphe
consacré à vos tableaux : « Pour une œuvre faite sans
conviction, pour du talent gaspillé en trivialités, pour un
travail visant délibérément à gagner les louanges d’un
public égaré par la mode…

– Ah ! bien, il s’agit toujours de la Dernière Balle !
Continuez…

– « … public égaré par la mode, il n’y a qu’un châtiment
possible : l’oubli, l’oubli, frère cadet de l’indulgence et frère
aîné du mépris. Quand M. Heldar nous aura fourni la preuve
qu’il ne mérite pas ce jugement… »

– Ouah ! ouah ! ouah ! aboya l’incorrigible Dick. Votre
conclusion ne vaut rien, et c’est du sale journalisme ; ce qui
n’empêche pas que ce soit tout à fait juste. Mais, dites
donc, espèce de vieil athlète balafré et débauché, oubliez-
vous que vous êtes chargé, au début de chaque guerre,
d’étancher la soif de sang du brutal et aveugle public
anglais ? On a supprimé, de nos jours, les combats de
l’arène ; mais il y a en revanche les articles des
correspondants spéciaux. Vous n’êtes qu’un gladiateur
obèse ! Vous surgissez d’une trappe et vous racontez les
horreurs que vous avez vues… Vous avez tout juste autant
d’originalité qu’un « évêque austère », une « actrice



aimable » ou un « cyclone dévastateur » !… Et vous
prétendez me faire la leçon ?… Antilope, si je ne me
retenais, et si vous en valiez la peine, je ferais votre
caricature dans quatre journaux !

L’Antilope s’effara. Il n’avait pas prévu cela.

– Aussi, continua Dick, je confisque votre charabia, et
tenez, voilà ce que j’en fais !

Le manuscrit s’envola, déchiré en petits morceaux,
dans la cage obscure de l’escalier.

– Et maintenant, rentrez chez vous, Antilope. Retournez
à votre petit lit solitaire, et fichez-moi la paix ! je vais me
coucher jusqu’à demain.

– Mais il n’est pas sept heures ! s’écria Torpenhow
stupéfait.

– Il est deux heures du matin, si c’est mon bon plaisir !
riposta Dick, en se dirigeant vers sa chambre. Je suis sur
le point de traverser une crise sérieuse, et je me passerai
de dîner.

Il s’enferma et verrouilla la porte.

– Il n’y a rien à faire de cet homme-là ! fit l’Antilope
consterné.

– Laissons-le ! Il est fou à lier.

À onze heures, quelques ruades retentirent contre la
porte de l’atelier.



– L’Antilope est-il encore avec vous ? demanda une
voix de l’intérieur. Dites-lui qu’il aurait pu résumer tout son
stupide article dans cette épigramme : « Les hommes
indépendants sont des esclaves, et les esclaves
connaissent seuls l’indépendance… » Dites-lui aussi qu’il
est un imbécile, Torp, et que j’en suis un autre.

– Très bien ! Venez-vous souper ? Cela ne vaut rien de
fumer, l’estomac vide.

Pas de réponse.





VI
 

J’ai un millier d’hommes,

Pour servir mes désirs, dit-il,

Et neuf tours sur la Tyne,

Et trois au-dessus de la Till.

Et qu’ai-je à faire de tes hommes, dit-elle,

Ou de tes tours, de Tyne à Till,

Puisqu’il te faut m’accompagner, dit-elle,

Pour servir mes désirs ?

Sir Hoggie et les Fées.
Le lendemain matin, Torpenhow trouva Dick désœuvré

dans un nuage de fumée.

– Eh bien, fou, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

– Je ne sais pas : je m’étudie.

– Vous feriez bien mieux de vous mettre à travailler.

– Possible ! mais rien ne presse. J’ai fait une
découverte, Torp : je pense trop à moi.

– À la bonne heure ! Cette révélation, est-ce à mes
sermons que vous la devez, ou à ceux de l’Antilope ?



– Non ! Elle m’est venue toute seule… Certes ! je
m’étudie trop. Allons ! Je vais travailler.

Il retourna une demi-douzaine de dessins inachevés,
tambourina distraitement sur une toile neuve, nettoya trois
pinceaux, fit mordiller par « Binkie », le fox-terrier, les pieds
du mannequin, fouilla dans sa collection d’armes et
d’accoutrements et finit par sortir brusquement, en
déclarant qu’il en avait assez fait pour un jour…

– C’est positivement indécent ! fit Torpenhow. Voici la
première fois que Dick perd une matinée de bonne lumière
comme celle-ci. Qu’est-ce qui lui a passé par la tête. Cela
m’apprendra à le laisser seul pendant quelques semaines !
… Peut-être a-t-il pris l’habitude de sortir le soir !… Il faut
que j’en aie le cœur net.

Il sonna pour appeler le tenancier de l’hôtel, un vieil
homme chauve, que rien ne pouvait plus étonner ni
déconcerter.

– Beeton, M. Heldar a-t-il dîné en ville pendant mon
absence ?

– Il n’a pas mis son habit une seule fois, monsieur, de
tout le mois. Le plus souvent il dînait ici. Quelquefois il allait
passer la soirée au théâtre, et revenait chez lui avec
quelques amis qui faisaient bien un peu trop de tapage
dans la maison, parce qu’ils descendaient à tour de rôle,
en chantant, pour chercher du whisky…

– Voilà qui me rassure, se dit Torpenhow. Les orgies



sont salutaires, et d’ailleurs Dick a la tête solide. Ah ! s’il
s’agissait d’une femme, cela m’inquiéterait davantage !
Binkie, mon petit chien, ne sois jamais un homme, vois-tu !
Les hommes sont des brutes contrariantes, qui font des
choses sans raison…

 

Dick, cependant, se dirigeait vers le nord d’Hyde Park ;
mais en réalité, il lui semblait se promener sur la plage aux
bancs de vase, avec Maisie. Il se rappela tout à coup le
jour où il avait décoré les cornes d’Ammoma de papillotes
à jambon, et cela le fit rire. Quatre années avaient passé
depuis lors… Quelles longues années !… Et comme
l’image de Maisie s’associait étroitement à tous ses
souvenirs !… Maisie en robe grise, sur la grève, écartant
de ses yeux ses cheveux mouillés par les embruns et riant
de voir les bateaux de pêche fuir et se disperser sous le
vent… Un soleil de feu sur la boue, et Maisie, le menton en
l’air, reniflant dédaigneusement les effluves salins… Maisie
fuyant devant la rafale qui balayait la plage, tandis que le
vent lui soufflait aux oreilles un sable dur comme de la
grenaille… Maisie, pleine d’une tranquille assurance,
débitant à Mme Jennett un audacieux mensonge, que Dick
aussitôt confirmait par un mensonge encore plus fort…
Maisie choisissant délicatement son chemin, de pierre en
pierre, un pistolet à la main, les dents serrées… Maisie,
toujours en robe grise, se reposant sur l’herbe, entre la
bouche d’un canon du fort Keeling et un pavot de mer qui
balançait lentement sa tête jaune…



Ces images défilèrent devant lui une à une. La dernière
demeura plus longtemps que les autres devant ses yeux. Il
se sentait heureux, parfaitement tranquille, comme il ne
l’avait jamais été. Pas une fois l’idée ne lui vint qu’il pourrait
mieux employer son temps, ce matin-là, qu’à flâner dans le
parc.

– Il fait une jolie lumière pour travailler, se dit-il pourtant
avec placidité, en regardant son ombre devant lui. Cela
doit faire plaisir à bien des pauvres diables d’artistes…
Ah ! voilà Maisie…

Elle s’approchait de lui, venant de Marble Arch, et tout
de suite il remarqua que sa démarche était restée la
même. C’était bon de la retrouver toujours « Maisie »,
toujours semblable à sa compagne d’autrefois…

Ils ne se saluèrent pas en s’abordant, car ils n’en
avaient jamais eu l’habitude.

– Que faites-vous hors de votre atelier à cette heure-
ci ? demanda-t-il, comme s’il en eût eu le droit.

– Je prends l’air, tout simplement. Je me suis énervée
sur un menton que j’ai fini par gratter ; puis je l’ai laissé en
un petit tas de raclures sur le couteau, et je suis sortie…

– Je connais cela ! Qu’est-ce qui vous tracassait ?

– Une tête de genre. Ça ne veut pas venir. Je ne
connais rien de plus décourageant…

– Moi, je ne me ressers pas volontiers d’une toile



grattée, pour peindre de la chair. Le grain devient laineux
et reparaît quand la couleur est sèche.

– … Pas si vous grattez avec soin.

Maisie esquissa de la main le geste voulu. Il y avait une
tache de carmin sur sa manchette blanche. Dick se mit à
rire.

– Toujours aussi peu soigneuse !

– Je vous conseille de parler ! Regardez donc votre
manchette à vous !

– C’est vrai ! elle est plus sale que la vôtre. Je crains,
hélas ! que nous n’ayons pas beaucoup changé, tous les
deux. Voyons donc, pourtant…

Il se mit à la regarder attentivement. La brume bleu pâle
de ce matin d’automne, éparse entre les troncs d’arbres du
parc, formait un fond de glacis délicat, sur lequel
tranchaient la robe grise de la jeune fille, sa toque de
velours sombre posée sur des cheveux noirs et son fin
profil résolu.

– Non, rien n’est changé. Quel bonheur !… Vous
rappelez-vous le jour où j’ai emprisonné vos cheveux dans
le fermoir d’un petit sac ?

Maisie fit un signe affirmatif, et un éclair de souriante
malice passa dans ses yeux, puis elle regarda Dick.

– Attendez un peu ! fit-il. Voici que votre bouche
s’abaisse aux deux coins. Il y a quelque chose qui ne va



pas… Qui est-ce qui vous tourmente, Maisie ?

– Personne que moi-même. Je n’avance pas, et
cependant il me semble que je me donne assez de peine !
Kami me disait : « Continuez, mesdemoiselles ! Continuez
toujours, mes enfants ! »{13} N’est-ce pas qu’il vous disait
cela ? C’est sa décourageante manière d’encourager…

– Oui, c’est bien cela.

– Pourtant, il m’a dit, l’été dernier, que je faisais des
progrès et qu’il me laisserait exposer, cette année.

– Où cela ? Ici ?

– Oh ! non ; au Salon, à Paris.

– Diable ! vous volez déjà haut !

– Il y a assez longtemps que je bats des ailes. Et vous,
Dick, où exposez-vous ?

– Je n’expose pas ; je vends.

– Ah !… Quel est donc votre genre ?

– Comment ! vous ne savez pas ?

Il ouvrit de grands yeux. Était-il possible qu’elle ignorât
son succès ? Comment le lui faire connaître ?

Ils n’étaient pas loin de Marble Arch.

– Remontez Oxford Street avec moi, voulez-vous ? Je
vais vous montrer quelque chose.

Un petit groupe de curieux stationnaient devant un



magasin de gravures que Dick connaissait bien.

– Il y a quelques reproductions de mes œuvres dans la
vitrine, dit-il avec un orgueil contenu. – Jamais encore il ne
lui avait paru si doux d’être admiré. – Voilà le genre que je
peins. Cela vous plaît-il ?

Maisie contemplait le furieux galop d’une batterie de
campagne, se ruant sous le feu pour prendre position.
Derrière elle, dans la foule, deux artilleurs échangeaient
leurs impressions sur le tableau :

– Le cheval de gauche est fichu, disait l’un d’eux. Il a
reçu une sacrée blessure ! Mais ils tirent bon parti des
autres. Le conducteur s’y prend encore mieux que toi, Tom.
Regarde donc avec quelle adresse il manie sa bête !…

– À la prochaine secousse, répondit Tom, le « servant
numéro trois » va tomber du caisson…

– Oh ! non. Il se cramponne ferme. Il tiendra bon.

Dick surveillait le visage de Maisie et son cœur se
gonflait de joie et d’orgueil. Quant à la jeune fille, ce que
l’on disait autour d’elle la frappait plus que l’œuvre elle-
même.

– Voilà ce que j’ai tant désiré !… se répétait-elle à voix
basse.

– Regardez tous ces gens, autour de nous, Maisie.
N’est-ce pas qu’ils sont surpris ? Ils ne voient plus autre
chose que mon tableau. Ils ne savent pas ce qui leur fait



écarquiller les yeux et rester bouche bée ; mais je le sais
moi : c’est que j’ai touché juste.

– Oui, oui, je vois… Oh ! que je voudrais qu’il m’arrive
un jour une chose pareille !…

– Ah ! dame… c’est que je suis allé la chercher joliment
loin ! Elle ne m’est pas venue toute seule… Eh bien, qu’en
dites-vous ?

– Je dis que c’est un vrai succès. Racontez-moi donc
comment vous vous y êtes pris ?…

Ils rentrèrent dans le parc, et Dick se mit alors à
repasser pour elle toutes ses aventures, avec l’exubérance
d’un jeune homme qui veut se faire valoir devant une
femme. Les « moi », les « je » défilaient tout le long de son
récit, comme les poteaux télégraphiques se succèdent,
inévitables et périodiques, aux yeux du voyageur. Maisie
écoutait, avec le petit hochement de tête de l’étonnement
ou de l’approbation. Les épreuves douloureuses du
conteur, ses privations, ses luttes, tout cela ne la troublait
pas du tout, ne l’empêchait pas de suivre avec attention le
récit. Pour Dick, c’était comme s’il eût récité un poème
épique. À la fin de chaque strophe, il concluait : « Et ceci
me donna la notion de la couleur, et cela me fit comprendre
les jeux de la lumière, et dans tel lieu je m’appropriai tel
don que je voulais posséder… »

Il lui fit parcourir tout d’une traite la moitié du globe,
parlant, parlant encore, comme il n’avait jamais parlé de sa
vie. Et dans sa croissante exaltation, il fut tout à coup saisi



du désir fou de prendre cette jeune fille, qui l’approuvait
d’un léger mouvement de tête en disant : « je comprends !
Continuez »… de la prendre, de l’emporter, car c’était
Maisie, car elle pénétrait enfin sa pensée, car elle était son
bien, car elle était adorable et adorée entre toutes les
femmes.

Mais il se contint…

– Voilà comment j’ai fait pour apprendre ce que je sais,
conclut-il, bouleversé. À vous, maintenant.

Le récit de Maisie fut presque aussi gris que l’étoffe de
sa robe. Il disait les années d’un labeur assidu, soutenu par
un orgueil farouche. Il montrait la commençante incertaine,
mais tenace, ne se laissant rebuter ni par les moqueries
grossières des marchands, ni par les brouillards, gêneurs
du travail, ni par la désespérante dureté de son maître
Kami, ni par l’ironique impolitesse des compagnes
d’atelier. Quelques points lumineux cependant brillaient sur
cette grisaille : par exemple, l’admission d’un ou deux
tableaux à des expositions de province ; mais cette plainte
revenait sans cesse, comme un refrain :

– Vous voyez, Dick, je n’ai pas encore conquis le
succès, moi, et cependant j’ai tant travaillé !

Dick l’écoutait, tout attendri, retrouvant dans la voix de
la jeune fille, les intonations entendues autrefois, – n’était-
ce pas hier ? – quand elle regrettait de ne pouvoir atteindre
le brise-lames, avec le revolver, quelques instants avant



leur unique baiser !

– Ne vous chagrinez pas, lui dit-il. Le succès viendra. Et
puis, voulez-vous m’écouter et me croire ?… À mes yeux,
rien au monde n’existe qui vaille cette grande fleur jaune,
que nous vîmes devant nous, un jour, au-dessous du fort
Keeling…

Les mots s’arrangeaient tout seuls dans sa tête et lui
venaient aux lèvres sans qu’il y tâchât.

Maisie, un peu troublée, lui répondit :

– Sans doute, cela ne vous fait rien à vous !… Le
succès, vous l’avez trouvé, en effet ; mais moi…

– Oubliez cela, Maisie, ma chère Maisie, et laissez-moi
vous parler. Il est impossible que vous ne me compreniez
pas. Il me semble que ces dix ans n’ont pas existé… Me
voici de retour, et rien n’est changé en moi. Est-ce que
vous ne le voyez pas, dites ? Nous sommes tous les deux
seuls au monde, tous les deux libres ; eh bien ! ne vous
tourmentez pas, ne vous tourmentez de rien ; nous
confondrons nos existences et nous n’en ferons qu’une…

Ils étaient assis l’un près de l’autre, sur un banc. Maisie,
du bout de son ombrelle, piquait le sol, à travers le gravier.

– Je comprends, je comprends, fit-elle lentement. Mais
mon travail, il faut bien que je le fasse.

– Vous le ferez auprès de moi, chère ! je ne vous
gênerai pas, vous verrez !



– Oh ! non, impossible ! C’est mon travail, à moi, à moi
seule. J’ai toujours vécu ainsi, indépendante, et ne veux
appartenir jamais qu’à moi-même. Je me rappelle bien…
ce dont vous me parlez, mais c’est fini, tout cela. C’étaient
des enfantillages. Nous ne savions rien de la vie, alors ;
nous ne pouvions prévoir ce qui nous attendait. Ne soyez
pas égoïste, Dick ! J’espère pouvoir obtenir, moi aussi,
l’an prochain, un petit succès ; ne m’en privez pas !

– Je vous demande pardon, chère ! J’ai tort ; je suis
fou ! Comment, en effet, oserais-je vous demander de
renoncer à votre vie sous prétexte que je suis revenu ?…
Pardonnez-moi ; je me tiendrai désormais à ma place et
ne vous tourmenterai plus.

– Mais non, Dick je ne veux pas du tout que vous
disparaissiez de ma vie… maintenant que vous voici de
retour !…

– Ah !… Excusez-moi !… je croyais…

Il dévorait des yeux ce joli visage étonné, troublé.
Malgré tout il ne pouvait se défendre d’espérer, de
triompher même, par avance : comment aurait-il douté que
Maisie, quelque jour, finît par l’aimer, puisqu’il l’aimait !

– C’est mal à moi, je le sais, fit-elle d’une voix plus
lente ; c’est mal, c’est égoïste ; mais j’ai été si seule !…
Maintenant que je vous ai revu, je tiens à vous garder dans
ma vie.

– Naturellement ! répondit-il avec une sincérité parfaite ;



puisque nous nous appartenons.

– Non ! non ! Ce n’est pas cela ; mais vous m’avez
toujours comprise, Dick, et vous pourriez me guider dans
mes études.

Vous savez bien des choses, vous ! J’aurai besoin de
vos conseils.

– Certainement !… Ainsi, vous désirez que je continue
à vous voir, afin de vous aider dans votre travail ?

– C’est cela. Mais, vous m’entendez bien, Dick ? je
veux demeurer libre ! je suis confuse ; je dois vous paraître
égoïste, intéressée ; il faut cependant que cela soit ainsi.
Laissons le passé où il est. Voulez-vous me donner tout de
même vos avis ?

– Je vous les donnerai… Mais, voyons ! Il faut bien que
je voie vos tableaux, que j’examine vos esquisses afin de
me rendre compte… N’est-ce pas, Maisie ?

Et dans ses yeux, qui, de nouveau, s’attachaient à ceux
de la jeune fille, une flamme révélait l’ardent espoir de la
convaincre…

– Vous êtes bon ! Beaucoup trop bon, hélas ! car je
crains que vous ne vous berciez d’illusions irréalisables…
je le sais, je le vois, et cependant je ne puis résister à vous
garder auprès de moi. Vous ne m’en voudrez pas, plus
tard, dites ?

– Ne craignez rien : je suis prévenu. Et puis vous



connaissez le proverbe : « La reine ne peut mal faire. » Ce
n’est pas votre réserve ni votre défiance qui m’étonnent ;
c’est, au contraire, que vous consentiez, me connaissant
bien, à m’admettre auprès de vous.

– Pourquoi ? Vous êtes toujours Dick, et vous faites
des dessins que vous vendez.

– En effet. Mais vous n’ignorez pas, Maisie, que je vous
aime. Et vous savez aussi, je pense, que ce n’est point
d’une tendresse fraternelle ?

Maisie eut cet intraduisible mouvement des paupières
qui signifie que l’on se rend bien compte des choses et
que l’on déplore de ne pouvoir empêcher qu’elles soient,
et, tout haut, elle dit :

– Je devrais, peut-être, hélas !… m’éloigner de vous
avant de vous donner sujet de m’en vouloir…

Puis, elle parut s’efforcer d’oublier ce qu’elle venait
d’entendre, et même ce qu’elle venait de penser. Elle
ajouta, presque gaiement :

– Je vis avec une compagne qui a les cheveux rouges
et qui fait de la peinture impressionniste… Oh ! nous
n’avons pas du tout la même façon de voir.

– C’est comme nous ! répliqua Dick. Mais, baste ! vous
verrez qu’avant trois mois nous rirons tous les deux de ce
dissentiment d’aujourd’hui.

Maisie secoua la tête d’un air mécontent.



– Je savais que vous ne me comprendriez pas, dit-elle,
et c’est tant pis, car il vous en coûtera davantage quand
vous me connaîtrez mieux !… Voyons, Dick, regardez-moi
bien en face, et dites ce que vous voyez.

Ils se levèrent et restèrent un instant muets, l’un en face
de l’autre, s’étudiant avec attention. Le brouillard s’était
épaissi, étouffant la rumeur de Londres, là-bas, de l’autre
côté des grilles. Dick regardait de tous ses yeux. Il appelait
à son secours cette expérience des physionomies qu’il
avait si chèrement acquise dans ses années d’épreuves ; il
étudiait ces yeux gris, cette bouche mince, ce menton
volontaire, tout cet ensemble énergique, si coquettement
couronné d’une toque de velours noir :

– C’est bien la même Maisie, dit-il enfin, comme c’est
le même moi. Ah ! nous avons l’un et l’autre notre petite
volonté, cela est certain, et il faudra que l’une ou l’autre à la
fin soit brisée… Nous verrons ! En attendant, il est
nécessaire, n’est-ce pas, que j’aille voir votre peinture
quelque jour ? Et je la verrai sans doute en présence de
l’amie aux cheveux rouges ?

– Le dimanche est le meilleur jour, répondit-elle. Venez
un dimanche ? J’ai à vous parler d’un tas de choses…
Maintenant, je vais rentrer travailler.

– À dimanche donc ! D’ici là, tâchez de deviner ce que
je pense. Et surtout, n’allez pas croire un mot de ce que je
vous ai dit ! Au revoir, chère Maisie. Portez-vous bien !

Elle s’échappa, menue et rapide comme une petite



souris grise. Dick la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût
disparu. Mais il n’entendit pas ce qu’elle se disait tout bas,
déjà presque rassérénée : « C’est affreusement égoïste et
imprudent ce que je fais là ! Mais, après tout, puisque j’ai
besoin de Dick !… Il trouvera cela tout naturel. »

Personne encore n’a pu définir exactement ce qui se
passe lorsqu’une force irrésistible se heurte tout à coup à
un obstacle immuable ; bien des gens ont pourtant étudié
ce problème ; dès que Dick se trouva seul, il l’envisagea
résolument. D’abord il se flatta que l’effet de sa présence
et de ses paroles pourrait amener un changement
favorable dans l’état d’esprit de Maisie. Puis il revit avec
une netteté singulière les traits de ce jeune visage où se
trahissait une détermination invincible.

« Si je sais encore lire sur une physionomie, se dit-il, on
trouverait de tout dans celle-ci, avant d’y trouver de l’amour.
L’exprimera-t-elle jamais ?… Quelles lignes volontaires, au
menton et aux lèvres !… Oh ! elle sait ce qu’elle veut… et le
pis est qu’elle est sûre de l’obtenir ! C’est dur tout de
même qu’elle me choisisse, moi, entre tous, non pour
m’aimer, mais pour lui servir ! Et cependant, c’est Maisie !
… C’est elle… Pourquoi lui résister ? C’est tout de même
une joie de la revoir ! On dirait qu’elle habite ma pensée
comme elle remplit mon cœur, depuis des années !… Elle
se servira de moi comme je me suis servi de Binat et de
mes autres modèles, à Port-Saïd, ou ailleurs… Elle a bien
raison !… J’en souffrirai, c’est vrai ; mais qu’est-ce que
cela fait ?… J’irai la voir, chaque dimanche, comme un bon



jeune homme bien sage, qui courtise une femme de
chambre… Et qui sait ? Elle finira peut-être par céder !…
Non ! cette bouche-là n’a pas l’air de devoir jamais se
détendre… Quand j’aurai bien envie de l’embrasser, il
faudra me résigner à regarder ses tableaux !… Quelle
diablesse de peinture peut-elle bien faire ?… »

Il s’imagina tout à coup voir un certain Dick Heldar, bien
connu de lui, planté froid et contraint devant la jeune fille
attentive, et lui expliquant l’art, « l’art de la femme » ! Un
frisson lui passa dans la moelle.

– Rentrons ! dit-il. Allons faire « de l’art », mon ami !

Et puis, à mi-chemin de son atelier, il s’arrêta, le cœur
serré, parce qu’il lui venait tout à coup une idée affreuse :

« Elle est toute seule à Londres, toute seule avec une
impressionniste à cheveux rouges, qui est sans doute
munie d’un estomac d’autruche, comme elles sont toutes,
dans cette partie-là. Maisie et elle doivent manger quand
elles ont le temps, à n’importe quelle heure du jour, et boire
du thé à tous les repas. J’ai vu des étudiantes russes et
autres, à Paris ; elles se nourrissaient dans le même goût !
… Maisie se rendra malade, à ce régime. Comment faire
pour l’en empêcher ?… Ah ! si nous étions mariés !… »

Torpenhow entra dans l’atelier à la nuit tombante et
regarda Dick avec inquiétude. Sainte et austère tendresse,
que le sort fait germer entre deux hommes jetés dans une
existence commune, exposés aux mêmes orages et liés
l’un à l’autre par le joug de l’habitude, par l’intimité du



travail et du danger ! C’est une bonne et rude affection que
celle-là. Rien ne l’entame, ni la contradiction, ni les
reproches, ni la sincérité brutale. Elle résiste à tout : aux
apparents oublis, aux négligences ; elle survivrait même à
de graves fautes de l’un ou de l’autre !…

Et comme elle est éloquente, même quand elle est
silencieuse !

Dick tendit sans mot dire à son ami la pipe garnie du
conseil. Sa pensée était loin ; elle était auprès de Maisie et
s’inquiétait de la détresse probable de la jeune fille.
Comme cela lui semblait nouveau, doux et poignant, tout
ensemble, à lui, le hardi voyageur, d’avoir maintenant dans
le monde un être à qui s’intéresser, qui ne fût pas
Torpenhow !… Après tout, Torpenhow n’avait besoin de
personne, lui ! Tandis que Maisie. Ah ! Maisie ! Quel
merveilleux emploi Dick ferait pour elle de tout cet argent
superflu, qu’il avait si vite gagné ! Il allait pouvoir la parer à
sa guise, comme une idole. Il la voyait déjà pliant sous les
lourds colliers d’or attachés à son cou frêle et charmant. Il
voulait des bracelets à ses bras ronds, des bagues de prix
à ses mains. Comme elles seraient jolies, ainsi enrichies,
ces mains fraîches et prudentes, qu’il avait tenues entre les
siennes !… Mais hélas ! Quelle idée folle ! Comment
pouvait-il espérer que Maisie se laissât même glisser une
seule bague à l’un de ses doigts ?… Ne rirait-elle pas de
ce piège d’or ?… Mauvais moyen ! Mieux vaudrait se
trouver auprès d’elle, dans la demi-obscurité du soir ils
seraient assis l’un contre l’autre ; lui, entourant de son bras



la taille souple de Maisie ; elle, abandonnant sa tête sur
l’épaule de Dick, ainsi qu’il sied à deux époux…

Les bottines de Torpenhow craquaient ce soir-là plus
fort que de coutume, et sa voix avait le don d’agacer
prodigieusement les oreilles. Du moins c’était l’avis de son
compagnon, qui ne pouvait se défendre d’une irritation
profonde, et qui en voulait à l’univers entier de ce que la
joie d’un succès si longtemps attendu et les plus radieuses
espérances d’avenir se trouvassent brusquement arrêtées,
obscurcies, annihilées par l’indifférence d’une femme !

– Dites donc, mon vieux, fit Torpenhow, après deux ou
trois essais infructueux de conversation, je n’ai rien dit
récemment qui vous ait froissé, hein ?…

– Vous ? Non. Cela vous serait impossible.

– Bon !… Et vous ne souffrez pas du foie ?

– L’homme vraiment sain ne sait même pas qu’il a un
foie !… Non, vous me voyez un peu absorbé par des
réflexions générales… sur l’existence !… Mettez que j’aie
mal à l’âme, si vous voulez…

– L’homme vraiment sain, comme vous dites, ne sait
même pas qu’il a une âme… Qu’est-ce que vous faites de
cet objet de luxe ?…

– Rien !… je rêve, voilà tout. Rappelez-moi donc le nom
de cet auteur qui a comparé les humains à des îles, se
créant réciproquement des mirages et des illusions, à
travers des océans de malentendus !…



– Je ne sais pas le nom de cet auteur-là ; mais il avait
raison… excepté cependant pour les malentendus, car
nous nous comprenons fort bien, vous et moi.

La fumée bleue du tabac, après avoir gagné en volutes
légères le plafond de l’atelier, redescendait en nuage étalé,
plus lentement. Torpenhow reprit d’un ton affectueux,
presque timide :

– Dick, est-ce qu’il s’agit d’une femme ?

– Je veux que vous soyez pendu, si je pense le moins
du monde à une femme ! D’ailleurs, si vous vous mettez à
m’assommer de semblables questions, je vous préviens
que je louerai un autre atelier !… Un atelier en briques
rouges, avec des ornements peints en blanc et des
corbeilles pleines de bégonias, de pétunias et autres fleurs
de bon ton ! Et j’aurai des musiciens hongrois en dolmans
bleus qui me joueront des czardas sous des palmiers de
trois shillings et demi la pièce ! Et mes tableaux auront des
cadres de peluche bleu ciel ! Et j’aurai des visiteuses qui
se pâmeront, avec leur catalogue à la main, quand il les
aura officiellement averties qu’elles se trouvent en face
d’un chef-d’œuvre ! Et c’est vous qui les recevrez, Torp ;
oui, vous ! Et vous serez vêtu d’un veston d’intérieur en
velours marron, avec un pantalon jaune et une cravate
rouge…

– Cousue de fil blanc ! Vous allez trop loin, Dick ! Je me
mêle évidemment de ce qui ne me regarde pas, et votre
mauvaise humeur le prouve… Prenez garde cependant



que votre amour propre fou ne reçoive bientôt un rude
châtiment !… D’où cela viendra-t-il ? je ne le sais guère ;
mais vous ne l’aurez vraiment pas volé ; vous avez besoin
de recevoir une bonne leçon, mon cher !…

Dick eut un involontaire frisson.

– Soit ! dit-il, en affectant de sourire. Quand mon île
sera sur le point de sombrer, je vous appellerai au secours.

– Allons, fit Torp. Nous disons des bêtises. Venez plutôt
passer une heure au théâtre.





VII
 

Et tu peux bien mener des hommes par milliers

Sans la bride jamais lâcher,

Mais mener la Reine des Fées

Brisera ton cœur en deux moitiés.

Son pied glissé de l’étrier

La bride de sa main échappée,

Il est emmené pieds et poings liés

Au pays de la Reine des Fées.

Sir Hoggie et les Fées.
Quelques semaines plus tard, Dick, revenant à travers

le parc à son atelier le dimanche, par une journée
brumeuse et triste, se disait :

« Voilà le châtiment que me souhaitait Torp… Il est plus
douloureux, certes, que je ne l’aurais cru !… Mais
qu’importe ! « La reine ne peut mal faire… » Après tout,
elle a quelque idée du dessin ».

Il sortait d’une de ses visites dominicales chez Maisie,
visites où il se retrouvait invariablement sous les yeux verts
de l’impressionniste aux cheveux roux… – Oh ! comme il la
détestait, celle-là !



Semaine après semaine, revêtu de ses meilleurs
habits, il avait gagné la petite maison assez mal tenue qui
se trouvait là-bas, au nord d’Hyde Park. La première fois,
ç’avait été pour voir les tableaux de Maisie… Puis il les
avait critiqués en détail, il avait donné des conseils, hélas !
urgents et indispensables.

Semaine après semaine, il avait senti grandir sa
tendresse, et en même temps il avait mieux compris la
consigne, qui lui était imposée, de chasser son cœur de
ses lèvres et de résister au désir fou d’embrasser Maisie,
de l’embrasser très fort et très souvent. Semaine après
semaine, il s’était convaincu de la nécessité d’entretenir la
jeune fille uniquement des secrets de son art, cela seul
l’intéressant toujours, et le reste, en vérité, la laissant
indifférente.

Alors, dans cet atelier bâti au fond d’un jardin humide,
derrière l’humble villa malsaine, il s’était résigné à subir,
sans rien dire, sa petite torture hebdomadaire. Sa seule
joie consistait à regarder Maisie tourner autour de la table
à thé. Il détestait cette tisane ; néanmoins il buvait
dévotement la tasse qu’on lui servait, afin de prolonger
d’autant ses visites. Il la buvait, et là, près de lui, toujours, il
sentait le regard attentif de la surveillante odieuse, de
l’impressionniste mal fagotée, assise en paquet sur une
chaise et qui le dévisageait silencieusement.

Une fois, une seule fois, elle était sortie de la salle
pendant qu’il s’y trouvait. Maisie, en son absence, voulut



montrer à Dick un album où elle avait collé quelques
découpures de journaux de province, contenant des notes
banales et insignifiantes sur ses envois à diverses
expositions. Dick s’inclina peu à peu, tandis qu’elle parlait,
et baisa tendrement, sur la page ouverte, la petite main
qu’elle y avait oubliée.

– Mon amour ! mon amour ! murmura-t-il, ne vous
occupez pas de tout cela.

Et, comme elle paraissait surprise qu’il n’attachât
aucune importance à ces témoins de bien humbles succès,
il crut pouvoir lui offrir dans un élan de dévouement
irrésistible, de faire lui-même un tableau qui serait signé
par elle et qui lui vaudrait bien d’autres éloges.

– C’est honteux ! répondit-elle avec indignation. Je ne
me serais pas attendue à une telle proposition de votre
part. Je ne veux de récompense que pour mon propre
travail, entendez-vous, et pour une œuvre qui soit de moi
seule.

– Alors, dessinez des médaillons décoratifs pour la
maison de quelque riche brasseur, ne put-il s’empêcher de
répliquer ; ce sera tout à fait votre genre.

La souffrance le rendait mauvais.

– Je ferai mieux que des médaillons ! lui dit sèchement
Maisie.

Cette réponse évoquait d’une manière frappante, au
moins par l’accent de la voix, l’image d’un atome de petite



fille aux yeux gris qui jadis bravait audacieusement
Mme Jennett. Dick fut aussitôt dominé par ce souvenir, et il
était sur le point de s’avouer coupable et de demander
pardon, quand la rentrée des cheveux rouges le sauva de
cette humiliation.

Le dimanche suivant, il déposa aux pieds de Maisie un
choix de crayons si parfaits que le marchand les tenait pour
capables de dessiner… presque tout seuls ; il y joignit des
couleurs garanties inaltérables, et il se mit à examiner avec
l’application la plus consciencieuse la toile sur le chevalet.
La conséquence nécessaire d’un tel effort, c’était qu’il
expliquât enfin le fond de sa pensée… Mais ce fut
l’Évangile d’art de Torp, non le sien, qu’il prêcha, et il le fit
avec une si persuasive éloquence que son ami lui-même,
s’il avait pu entendre la leçon, en aurait eu les cheveux
dressés sur la tête.

Un mois auparavant, Dick aurait été tout aussi surpris ;
mais, puisque c’était pour Maisie qu’il fallait ainsi parler !…
Il cherchait des mots pour exprimer clairement à la jeune
fille des principes que, de son côté, il avait toujours ignorés
ou dédaignés, mais souvent il lui arrivait de s’arrêter,
impuissant à bien préciser sa pensée.

Il regardait un menton qui, malgré les lamentations de
Maisie, s’obstinait à ne pas avoir l’air d’être de chair
vivante – c’était le même qu’elle avait gratté naguère avec
le couteau – et il disait :

– Le pinceau à la main, je vois bien comment je



l’arrangerais ; mais je ne sais pas vous expliquer… Vous
avez un coloris à la manière hollandaise, très vigoureux, et
qui me plaît beaucoup, certes !… Mais peut-être le dessin
laisse-t-il à désirer… les raccourcis, surtout… On dirait que
vous n’avez pas beaucoup fait de modèle vivant… Et puis,
vous avez pris de Kami un mauvais procédé pour traiter les
parties d’ombre. Cela n’est pas assez travaillé ! Vous
devriez peut-être vous condamner pendant quelque temps
à dessiner seulement… Avec le dessin, voyez-vous, pas
moyen de tricher ; tandis qu’avec la couleur !… Trois
pouces carrés d’un insipide, mais habile barbouillage,
suffisent quelquefois, il est vrai, à sauver un mauvais
tableau ; mais ce sont là des supercheries indignes.
Dessinez à force, croyez-moi ! Nous verrons après…

Maisie protesta énergiquement ; elle n’aimait pas du
tout le dessin.

– Je le sais bien ! répondit-il. Vous trouvez plus
commode de composer vos têtes de genre en leur
appliquant un bouquet de fleurs à la naissance du cou, pour
cacher le mauvais modelé…

La jeune fille aux cheveux rouges se mit à rire
discrètement.

– Vous aimez mieux composer vos paysages en
cachant vos vaches dans l’herbe jusqu’aux genoux, afin de
dissimuler les défauts de construction de leurs jambes. Je
vous dis que vous entreprenez un travail au-delà de vos
forces. Vous avez le sentiment de la couleur, oui ; mais il



vous manque celui de la forme. Eh bien, le don que vous
avez, mettez-le de côté, oubliez-le pour un temps et
travaillez pour acquérir le reste ! Avec vos têtes de genre…
dont quelques-unes sont très bonnes, je ne le conteste pas,
vous resterez toujours au même point. Avec le dessin, vous
avancerez, ou du moins vous découvrirez d’où vient votre
faiblesse.

– Mais les autres… commença Maisie.

– Ne vous inquiétez pas de ce que font les autres ! Ils
ne sont pas bâtis comme vous. On réussit ou l’on échoue
par son propre mérite, et c’est perdre son temps dans
cette bataille-là que de s’occuper du voisin.

Il s’arrêta. La tendresse contre laquelle il avait
résolument lutté se ralluma dans ses yeux. Il regardait
Maisie, maintenant, et son regard demandait, sans qu’il eût
besoin de rien dire, s’il n’était pas temps enfin de laisser
cette toile sécher et d’oublier tant de propos inutiles, pour
unir leurs mains dans l’Amour et dans la Vie.

Maisie pensait bien à cela ! Elle finit par consentir de
bonne grâce au nouveau programme d’études qui lui était
indiqué. Elle ne songea pas à autre chose ; mais c’en fut
assez pour que Dick, ravi, eût toutes les peines du monde
à ne pas la prendre dans ses bras afin de l’emporter, tout
courant, à la plus prochaine mairie. Et cependant, il se
sentait déconcerté par cette absolue indifférence à ses
désirs inexprimés, jointe à une instinctive confiance en sa
parole. Certes, il prenait de l’autorité dans la maison, une



autorité qui ne durait à vrai dire qu’un après-midi par
semaine, le dimanche, de une heure et demie à sept
heures ; mais, pendant ce temps-là, son influence était
réelle. Maisie s’habituait à lui demander son avis sur toutes
choses ; elle le consultait sur l’emballage d’un tableau, sur
l’arrangement d’une cheminée qui fumait…
L’impressionniste, elle, ne lui demandait jamais rien ; mais
elle ne protestait pas contre ses visites et se contentait de
le surveiller.

Il découvrit que les repas des deux jeunes filles étaient
irréguliers et insuffisants. C’était bien ce qu’il avait deviné
dès le début ; elles se nourrissaient principalement de thé,
de cornichons et de biscuits. Elles étaient censées diriger
le ménage chacune à son tour pendant une semaine ;
mais, en réalité, elles vivaient, avec l’aide insuffisante
d’une femme de journée, aussi succinctement que de
jeunes corbeaux.

Maisie dépensait la plus grande partie de son revenu
en modèles, et sa compagne en ornements pour sa
personne, ornements aussi raffinés que sa peinture l’était
peu. Fort d’une récente expérience, Dick avertit Maisie que
la mauvaise alimentation diminue la puissance de travail,
sans compter qu’elle ruine la santé. Elle admit ses conseils
et surveilla de plus près sa table… Lorsque Dick se sentait
repris par son humeur noire, en semaine, pendant les longs
crépuscules d’hiver, il se remémorait cette petite réforme
domestique accomplie par lui ; il se rappelait aussi le jour
où il avait dû s’armer d’une brosse pour pratiquer un savant



nettoyage dans la cheminée du salon, et ces souvenirs le
cinglaient comme des coups de fouet.

Il lui arriva bien pis. Un certain dimanche,
l’impressionniste annonça tout à coup qu’elle désirait faire
une étude de la tête de leur visiteur. Elle le pria de rester
tranquille et (ceci fut ajouté négligemment) de regarder
Maisie. Il s’assit, n’osant refuser, et, pendant une demi-
heure, il put songer tout à son aise aux gens qu’il avait lui-
même condamnés, au nom de l’art, à semblable contrainte.
Il se rappela surtout avec une netteté singulière l’infortuné
Binat, un artiste autrefois, lui aussi, et qui parlait maintenant
tout le premier de sa dégradation !

Cette « étude » achevée présenta la plus rudimentaire
ébauche monochrome d’une tête humaine ; mais elle
traduisait, en une involontaire caricature, l’attente muette, le
désir fou et, par-dessus tout, la soumission désespérée du
modèle.

– Je vous l’achète ! s’écria aussitôt Dick. Combien en
voulez-vous ?

– Oh ! ce serait trop cher ! répondit-elle. Je crois que
vous serez tout aussi satisfait si je…

Et la feuille encore humide trembla un instant dans la
main de la jeune fille, puis elle alla tomber dans les cendres
du poêle. Quand elle l’en retira, presque aussitôt,
l’esquisse était irréparablement souillée.

– Oh ! quel dommage ! s’écria Maisie. Je ne l’avais pas



vue. Était-ce ressemblant ?

Dick se pencha vers la petite oreille encadrée de
cheveux roux et dit tout bas : « Merci !… », puis il s’en alla.

– Comme cet homme me hait, Maisie ! dit-elle quand il
fut sorti ; et comme il vous aime !

– Quelle folie ! je sais que Dick a beaucoup d’amitié
pour moi ; mais il a son travail, et moi le mien.

– Je sais bien que si un homme avait pour moi les
regards que celui-ci a pour vous !… Mais il m’a en
horreur…

Dick, cependant, ne pensait guère à elle. Après lui avoir
su gré du sacrifice qu’elle avait fait de son œuvre, il l’avait
totalement oubliée. En traversant le parc, au milieu du
brouillard, il n’éprouvait qu’un sentiment d’humiliation
tenace, où elle n’était pour rien.

– Il faudra que j’éclate un jour ou l’autre, se disait-il ;
mais, après tout, ce n’est pas la faute de Maisie… Elle a
raison, elle ! Pourquoi la blâmerais-je ? Voilà trois mois
que je la revois… trois mois ! Qu’est-ce que cela ? Il m’a
fallu dix ans à moi, pour apprendre ce que je sais !… Et
quelles misères !… Il est vrai que je n’avais personne pour
m’enfoncer, chaque dimanche, des épingles et des
couteaux à palette dans la chair ! Ah ! ma petite Maisie
chérie, si jamais je l’emporte sur votre obstination, comme
je vous revaudrai toutes les épreuves que vous me faites
traverser ! Mais, non, je n’en ferai rien… je serai aussi



faible qu’aujourd’hui, allez ! Seulement, le jour de notre
mariage, j’empoisonnerai les cheveux rouges. Cette fille-là
nous porte malheur !… En attendant, passons notre
mauvaise humeur sur Torp.

Torpenhow avait essayé plus d’une fois de le chapitrer
sur ses éternelles distractions. Cependant Dick s’était
remis furieusement au travail, depuis ses premières visites
à l’atelier de Maisie. Il voulait qu’elle pût connaître enfin
toute l’étendue de son talent. Par malheur, il lui avait si bien
conseillé de ne pas prêter la moindre attention aux œuvres
d’autrui qu’elle lui obéissait aveuglément sur ce point : elle
acceptait ses avis et ne s’intéressait pas du tout à ses
tableaux.

– Votre peinture sent le tabac et le sang, lui avait-elle dit
un jour ? Ne savez-vous donc faire que des soldats ?

– Hélas !… répondit-il doucement.

Et tout bas, il se disait : « je pourrais faire d’elle, si elle
voulait, un portrait qui serait un chef-d’œuvre. »

Ce soir-là, il avait contristé l’âme de Torpenhow par de
véritables blasphèmes sur l’Art. Puis il se désintéressa peu
à peu de son propre travail. À quoi bon essayer de faire de
bons tableaux, puisque Maisie ne se souciait pas de les
regarder ? Il passa toutes ses semaines à attendre dans
l’inaction le dimanche suivant.

Torpenhow n’en revenait pas, et son indignation ne
connaissait plus de bornes. Un soir qu’il avait échangé



avec Dick, plus découragé que jamais, quelques aigres
répliques, il se retira chez lui pour consulter « l’Antilope »,
amené par quelque complication de politique continentale,
dont il voulait l’entretenir.

– Vous me dites qu’il ne fait plus rien ? dit le gros
homme ; qu’il est insouciant, irascible ?… je ne vois pas là
de quoi s’inquiéter. Dick est sans doute en train de faire
des bêtises pour une femme !…

– Et vous trouvez que ce n’est pas grave ?

– Ma foi, non ! En supposant qu’elle le détourne pour un
temps de son travail, qu’elle le tourmente, qu’elle vienne
même, un jour ou l’autre, faire une scène dans l’escalier –
c’est possible, après tout ! – que nous importe ? Et tant
que Dick lui-même ne vous en parlera pas le premier, il
vaut mieux avoir l’air de ne rien savoir, croyez-moi ! Il n’est
pas toujours d’humeur commode !

– À qui le dites-vous ! C’est l’être le plus agressif, le
plus orgueilleux, le plus insolent…

– Ça lui passera, vous verrez ! Il finira par s’apercevoir
qu’on ne peut pas toujours promener la foudre à travers le
monde en brandissant un assortiment de tubes de couleurs
et de pinceaux menaçants. Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

– Au point que je voudrais pouvoir prendre à mon
compte tous les déboires et tous les chagrins qui se
préparent pour lui !… Mais, pour ces châtiments-là, on ne
peut, hélas, se substituer même à son propre frère !



– En effet, la vie est une guerre où il n’y a pas de
remplaçants. Il faudra que Dick en fasse l’expérience
comme les autres. Mais, à propos de guerre, vous savez
qu’il y aura des soulèvements dans les Balkans au
printemps prochain ?

– … Ah ? Eh bien, ils auront mis du temps à éclater !…
je me demande si nous réussirions à entraîner Dick là-bas,
avec nous, en cas de guerre…

À ce moment, celui dont s’occupaient ainsi les deux
amis entra, d’un air ennuyé, dans la chambre. On lui posa
aussitôt la question que Torp venait de formuler.

– Non, répondit-il, cela ne me tenterait pas de m’en
aller. Je me trouve bien ici.

La bienveillance de l’Antilope ne résista pas à ce
blasphème. Il fit honte à Dick de prendre au sérieux les
éloges des journaux, lui prédit à brève échéance un
revirement du goût du public, lassé de ses œuvres, toujours
les mêmes. Il fit briller à ses yeux la perspective d’une
campagne vers l’Orient, en compagnie de leurs
camarades, Torp, Kenen, Cassavetti et les autres. Il lui
décrivit par avance tous les combats où ils assisteraient et
qui pourraient fournir tant de sujets de tableaux…

Dick fumait silencieusement sa pipe en l’écoutant :

– … Vous aimez mieux rester ici, n’est-ce pas ? Vous
vous imaginez que le monde entier va continuer à se
pâmer devant vos œuvres ? Comme s’il n’avait pas autre



chose à faire, le monde ! Comme s’il ne fallait pas sans
cesse travailler et se renouveler pour mériter ses
applaudissements, la gloire et la fortune !…

– Laissez-moi donc tranquille ! fit Dick. Je sais tout cela
aussi bien que vous. Vous figurez-vous par hasard que je
suis un être sans cervelle ?

– Oui, je me le figure ! Et je veux être pendu si vous
n’êtes pas la tête la plus vide…

– Eh bien, allez vous faire pendre tout de suite, alors !…
Cela ne peut manquer, d’ailleurs, de vous arriver un jour ou
l’autre, car je vous prédis que vous serez pris et condamné
comme espion par des Turcs en délire !… Et puis tout cela
me fatigue et m’assomme… je suis las ! Bonsoir.

Il se laissa tomber sur une chaise, où il s’endormit
presque aussitôt.

– Mauvais signe ! fit l’Antilope à voix basse.

Torpenhow prit la pipe encore allumée qui s’était
échappée des lèvres de Dick et qui menaçait d’incendier
son gilet. Puis il plaça doucement un coussin sous la tête
du dormeur.

– Il n’y a rien à faire ! murmura-t-il doucement ; rien !
Pauvre vieille caboche fêlée ! Je ne puis m’empêcher de
l’aimer. Tenez, voici la cicatrice du coup qu’il a reçu là-bas,
au Soudan !

– Ça doit l’avoir rendu un peu fou.



– Non pas !… je vous le donne pour le fou le plus
clairvoyant en affaires.

Dick se mit à ronfler furieusement.

– Oh ! là, il n’y a pas d’affection qui résiste à une
épreuve pareille. Réveillez-vous, Dick ! Allez dormir
ailleurs, si vous devez continuer cette musique.

Tout bas, l’Antilope marmottait entre ses dents :

– Quand un chat a couru sur les toits toute la nuit, on a
remarqué qu’il dort généralement tout le jour. C’est de
l’histoire naturelle.

Dick, cependant, s’éloignait d’un pas incertain, en se
frottant les yeux et en bâillant…

Il va sans dire qu’il ne dormit pas la nuit suivante, et
pendant son insomnie il lui vint une idée si simple et si
lumineuse qu’il fut surpris de ne pas l’avoir eue plus tôt. Elle
lui parut géniale et pleine d’astuce. Il s’agissait d’aller
chercher Maisie, un jour de semaine, de lui proposer une
excursion et de l’emmener par le train à Fort Keeling, là
même où ils avaient vécu ensemble, dix ans auparavant.

Et le lendemain matin, tout en considérant dans la glace
son image barbouillée de savon, il expliquait à cette effigie
étonnée que si, en général, il est souverainement maladroit
de vouloir revivre les heures écoulées, attendu que, sur les
choses éteintes, il passe un vent froid, plein de tristesse –
cette règle néanmoins souffre des exceptions…



« En voici bien une ! conclut-il. Je vais parler à
Maisie. »

Quand il arriva, les cheveux rouges étaient
heureusement en courses. Il trouva Maisie seule, vêtue de
sa grande blouse tachée de couleurs et se disputant avec
ses pinceaux.

Elle parut d’abord peu satisfaite de le voir. Venir dans
la semaine, c’était violer leurs conventions. Aussi fallut-il à
Dick tout son courage pour formuler son offre…

– Vous travaillez trop ! lui dit-il ensuite avec autorité. Si
vous vous surmenez ainsi, vous tomberez malade.
Pourquoi n’accepteriez-vous pas ce que je vous propose ?

– Mais, où irions-nous ? demanda Maisie d’un air las.

Debout, devant son chevalet, depuis de longues heures,
elle se sentait, en effet, très fatiguée.

– … Où vous voudrez. Nous prendrons un train, demain
matin et nous descendrons quand il s’arrêtera. Nous
déjeunerons n’importe où, et je vous ramènerai le soir.

– … Et alors, si la lumière est bonne demain, j’aurai
perdu toute une journée !

Elle hésitait. Elle balançait d’un geste irrésolu sa
grande palette blanche.

Dick se contraignit pour ne point laisser échapper
l’exclamation violente qu’il avait au bord des lèvres. Il fallait
de la patience pour convaincre cette jeune fille, aux yeux de



qui le travail passait avant tout.

– Une journée ? fit-il. Vous en perdrez bien davantage,
chère, si vous essayez de profiter de toutes les heures de
soleil. L’excès de travail a le même résultat que la plus
meurtrière paresse. Allons ! c’est dit ! je viendrai vous
prendre demain matin, de bonne heure, après votre
premier déjeuner…

– Mais, au moins, vous comptez inviter aussi…

– Jamais de la vie ! je veux vous et vous seule.
D’ailleurs, elle refuserait sans doute. Donc, à demain, sans
faute ! Et priez Dieu qu’il fasse beau.

Il s’en alla ravi, – et par conséquent ne travailla pas de
tout le jour. Il étouffa son désir fou de commander un train
spécial ; mais il fit l’emplette d’un grand manteau de
kangourou gris, garni de martre noire lustrée. Après quoi il
rentra en lui-même, et se mit à penser au prochain avenir !

– Je vais passer dehors, avec Dick, toute la journée de
demain, annonça Maisie à sa compagne, quand celle-ci
revint du marché d’Edgware Road.

Les « cheveux rouges » répondirent :

– Le pauvre garçon le mérite bien ! je profiterai de votre
absence pour nettoyer à fond l’atelier. Le plancher en a
bien besoin.

Depuis plusieurs mois, Maisie ne s’était accordé
aucune distraction ; aussi, malgré la crainte vague qu’elle



ne pouvait ni préciser, ni surmonter, se promettait-elle un
vrai plaisir de sa sortie improvisée.

« Il n’y a personne de plus charmant que Dick, quand il
est raisonnable, se disait-elle ; mais je suis sûre qu’il va me
tourmenter encore de questions auxquelles je ne pourrai
rien répondre qui le satisfasse. Ah ! s’il voulait ne plus
penser à tout cela, je l’aimerais bien mieux ! »

Les yeux de Dick brillèrent de joie, le lendemain matin,
quand il aperçut Maisie, enveloppée d’un ulster gris et la
tête couverte d’une toque de velours noir, debout dans le
vestibule de la petite maison. Seulement, il aurait voulu des
murailles de marbre et non de sordides imitations de
boiseries, pour encadrer dignement cette divinité.

Avant le départ, l’impressionniste fit rentrer Maisie un
moment dans l’atelier pour l’embrasser avec effusion. La
jeune fille n’avait évidemment pas l’habitude ni le goût de
ces démonstrations : ses sourcils remontèrent jusqu’au
milieu de son front durant l’accolade.

– Prenez garde à mon chapeau ! fit-elle en se
dégageant au plus vite. Et elle courut rejoindre Dick qui
l’attendait devant la voiture.

– Avez-vous assez chaud ? lui demanda-t-il en
l’installant. Avez-vous suffisamment déjeuné ? Mettez ce
manteau sur vos genoux.

– Merci ! je suis on ne peut mieux. Où allons-nous,
Dick !… Oh ! je vous en prie, cessez de siffler. On va nous



prendre pour des fous…

– Qu’on nous prenne pour ce qu’on voudra ! Les
passants ne nous connaissent pas, et je m’inquiète peu de
savoir ce qu’ils sont !… Vrai, Maisie, vous êtes adorable,
ainsi !

Maisie fixa aussitôt les yeux droit devant elle, sans
répondre. L’air vif de cette claire matinée d’hiver mettait
des couleurs à ses joues. Au-dessus des maisons, des
flots de fumée d’un jaune crémeux se dissipaient peu à peu
dans l’azur pâle du ciel et d’imprévoyants moineaux
s’envolaient un à un des gouttières, croyant acclamer le
printemps.

– Il fera un temps superbe à la campagne, reprit le
jeune homme.

– Mais où allons-nous ?

– Vous verrez !

Ils s’arrêtèrent à la station de Victoria, et Dick alla
prendre les billets. Pendant le quart d’une demi-minute,
Maisie, confortablement installée au coin du feu de la salle
d’attente, s’avoua tout bas qu’il était infiniment plus
agréable d’avoir un compagnon se chargeant de ces
petites corvées que de s’exposer soi-même aux
bousculades de la foule. Dick la fit monter dans un wagon
Pullmann sous prétexte que ce serait mieux chauffé. Elle se
soumit à cette extravagance en ouvrant de grands yeux
scandalisés.



– C’est égal, dit-elle au moment où le train s’ébranlait,
je voudrais bien savoir tout de même où vous
m’emmenez !

Vers la fin du trajet, le nom d’une station connue fila tout
à coup devant ses yeux, et ce fut un trait de lumière.

– Oh ! Dick, fit-elle, vous êtes un traître.

– Eh bien, je croyais que cela vous ferait plaisir de
revoir ce pays-là !… Vous n’y êtes pas revenue, dites,
depuis le temps ?…

– Non ! je ne me souciais guère de retrouver
Mme Jennett, et je n’y connaissais qu’elle.

– Vous vous trompez ! Regardez mieux. Il y a aussi le
moulin à vent, au-dessus du champ de pommes de terre.
Est-ce que vous ne le connaissez pas, un peu ?…
Heureusement, on n’a pas encore construit de villas, de ce
côté-ci… Vous rappelez-vous quand je vous y ai
enfermée ?

– Oui !… Et comme Mme Jennett vous a battu !… je
n’avais cependant pas dit que c’était vous le coupable…

– Elle l’avait deviné !… Vous rappelez-vous ? J’avais
fourré un bâton sous la porte, pour l’empêcher de s’ouvrir,
et je vous criais que j’allais enterrer Ammoma toute vivante
dans le champ de pommes de terre… Vous m’avez cru :
vous étiez confiante, en ce temps-là !…

Ils se mirent à rire tous les deux et se penchèrent



ensemble à la portière pour découvrir aux alentours les
détails du paysage où se rattachaient leurs souvenirs.
Dick, cependant, regardait surtout la courbe pure de la joue
de Maisie, si proche de la sienne, et ses yeux voyaient
l’afflux rose du sang sous la peau fraîche. Il se félicitait de la
bonne idée qu’il avait eue de tenter cette épreuve, et
comptait que la fin du jour lui apporterait enfin sa
récompense.

Arrivés à destination, ils descendirent et s’en allèrent
visiter la vieille ville avec leurs yeux nouveaux. D’abord, ils
s’arrêtèrent pour contempler – à distance respectueuse –
la maison de Mme Jennett.

– Si elle sortait tout à coup de chez elle ! fit Dick
simulant la frayeur. Qu’est que vous feriez ?

– Je lui ferais la grimace.

– Montrez un peu, pour voir ?

Maisie fit la plus drôle de moue en plissant son nez,
dans la direction de la sordide petite villa et Dick éclata de
rire.

Elle dit alors, d’un air revêche, en imitant les intonations
de leur geôlière d’autrefois :

– C’est honteux, mademoiselle ! Rentrez à l’instant.
Vous apprendrez pour les prochains offices la Collecte,
l’Épître et l’Évangile ! Après tout ce que je vous ai dit, vous
conduire ainsi !… Vous serez privée de votre troisième
plat, dimanche ! C’est encore ce garnement, n’est-ce pas,



qui vous a poussée au mal !… Quant à vous, monsieur
Dick, si vous n’êtes pas un gentleman, tâchez au moins…

Maisie s’arrêta net. Elle se rappelait tout à coup en
quelle circonstance cette phrase consacrée avait servi
pour la dernière fois.

– … Tâchez au moins d’en avoir les manières !
compléta Dick. C’est tout à fait cela ! Et maintenant, allons
déjeuner.

Ensuite nous irons au fort Keeling. Voulez-vous
marcher, ou prendre une voiture ?…

– Oh ! marcher, marcher, comme autrefois !… Combien
peu tout cela est changé !

Ils prirent, pour se diriger vers la mer, des rues
demeurées toutes semblables à elles-mêmes, et l’influence
des choses de jadis s’empara doucement de leurs âmes.
Leur promenade les conduisit devant une boutique de
confiseur, qui avait fait leurs délices, au temps où leur
argent de poche, mis en commun, atteignait la somme d’un
shilling par semaine.

– Dick, avez-vous des sous ? demanda Maisie à mi-
voix, répétant les mots enfantins qui lui remontaient aux
lèvres.

– Je n’en ai que trois, et, si vous croyez que je vais vous
les donner pour acheter des pastilles à la menthe !… Ah !
non, alors !… D’abord elle dit que la menthe n’est pas
« comme il faut ».



Nouveaux rires et nouvelles teintes rosées aux joues de
Maisie, et, dans le cœur de Dick, nouveaux battements de
joie.

Après un bon déjeuner, ils descendirent sur la plage et
prirent le chemin du fort Keeling, à travers une contrée
isolée, balayée par le vent et qui n’avait encore tenté aucun
constructeur de bâtisses pour villas. La bise d’hiver, venant
du large, leur sifflait aux oreilles.

– Maisie, vous avez le bout du nez bleu de Prusse. Je
vous défie à la course, aussi loin que vous voudrez et pour
l’enjeu qu’il vous plaira.

Elle jeta un regard prudent à l’entour ; puis, avec un petit
rire, elle partit aussi vite que son vêtement le lui permettait
et courut à perdre haleine.

– Nous faisions des milles et des milles autrefois, dit-
elle bientôt en s’arrêtant haletante. C’est absurde de ne
plus pouvoir courir !

– La vieillesse, ma chère !… Voilà ce que c’est que
d’engraisser et de s’alourdir dans les villes !… Quand je
voulais vous tirer les cheveux, j’avais beau vous poursuivre,
vous filiez bien loin devant moi en hurlant à gorge
déployée. J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir, car
vos cris avaient pour effet inévitable d’attirer Mme Jennett…
et son bâton !

– Oh ! Dick ! vous ne pouvez pas dire que je vous aie
jamais fait battre volontairement !



– Non, c’est vrai… Ah ! voici la mer.

– Tiens ! elle est toujours la même, fit Maisie.

Cependant, Torpenhow avait appris de M. Beeton que
Dick, convenablement vêtu et soigneusement rasé, portant
de plus une couverture de voyage sur le bras, était sorti à
huit heures et demie du matin. Il résuma son jugement sur
un fait aussi insolite en disant à l’Antilope, qui arrivait chez
lui vers midi pour faire une partie d’échecs et un bout de
conversation :

– C’est encore pis que je n’avais imaginé !…

– Quoi donc ? fit l’autre. Il s’agit toujours de Dick ? Vous
vous faites autant de mauvais sang pour lui qu’une poule
pour son poussin ! Laissez-le courir, ce garçon, puisque ça
l’amuse ! Ce n’est pas un jeune chien pour qu’on lui donne
le fouet.

Je vous dis, reprit Torpenhow, qu’il ne s’agit pas de
femmes, mais d’une femme.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Il s’est levé avant le jour ; dès huit heures il était
parti… Lui ! quitter son lit quand il fait encore nuit ! jamais
je n’ai vu rien de pareil, excepté en campagne. Et encore !
… Vous rappelez-vous qu’il a fallu le secouer pour le
réveiller avant la bataille d’El Maghrib ? C’est indigne !…

– C’est singulier, tout au plus. Mettez qu’il soit sorti pour
acheter un cheval… Vous savez bien que c’est sa marotte.



– Non ! Nous l’aurions su… je vous dis qu’il s’agit d’une
jeune fille.

– Une jeune fille ! Une jeune fille !… Pourquoi pas une
femme mariée ?

– Dick ne se lèverait pas avant l’aube pour faire visite à
la femme d’un autre. C’est une jeune fille !

– Eh bien, va pour une jeune fille ! Au fond, qu’est-ce
que cela nous fait ? Elle lui enseignera ce qu’il ignore, à
savoir que le monde entier ne se résume pas en lui, en sa
précieuse et incomparable personne…

– Elle lui gâtera la main. Elle lui fera gaspiller son
temps : Dick l’épousera et perdra tout talent. Il deviendra un
mari respectable, un homme rangé, casanier… Adieu les
voyages au long cours…

– Possible ! Mais ça n’empêchera pas la terre de
continuer à tourner dans le même sens. Hé hé ! je
donnerais quelque chose pour voir Dick faire sa cour !
Cela doit être original. Ne vous tracassez donc pas, allez !
Ce qui doit arriver arrive. Où est l’échiquier ?…

Le même matin, la jeune fille aux cheveux rouges,
couchée dans sa chambre, contemplait le plafond. À quoi
rêvait-elle ? D’où venait le bruit continu qu’elle entendait
vaguement ? Étaient-ce les pas ininterrompus de tous les
piétons de la rue, qui se perdaient dans l’éloignement et se
renouvelaient sans cesse devant sa fenêtre pour s’affaiblir
encore ? Était-ce l’écho de baisers souvent répétés…



jusqu’à ne plus être qu’un long baiser ? Ses mains qu’elle
laissait pendre, s’ouvraient et se fermaient nerveusement,
de temps à autre…

La femme de ménage venue pour nettoyer l’atelier
frappa tout à coup à la porte :

– Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, pour
laver le plancher faut-il prendre du savon jaune ou du savon
marbré ? Au moment de monter mon seau d’eau dans le
couloir, je me suis dit que je ferais mieux de demander à
Mademoiselle ce qu’elle préfère… Est-ce le savon jaune,
mademoiselle ?

Qu’y avait-il dans ces paroles si simples pour
exaspérer une jeune fille aux cheveux rouges dont on
réclamait respectueusement les ordres ?… Pourquoi celle-
ci bondit-elle hors de son lit, comme emportée par un
accès de rage, jusqu’au milieu de la chambre et cria-t-elle
de toutes ses forces :

– Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse !
Prenez n’importe quel savon et allez au diable !…

La femme s’enfuit. La jeune fille s’apercevant soudain
dans la glace, se voila le visage de ses deux mains… Il lui
semblait qu’elle venait de crier tout haut un secret honteux.





VIII
 

Rouges et blanches pour mon aimée

J’ai cueilli des roses en bouquet.

Elle ne voulut point de mes vœux

M’envoyant quérir des roses bleues.

De la moitié du monde je fus l’explorateur,

Cherchant où poussaient de telles fleurs

Et la moitié du monde, à ma question

Répondit rires et dérision.

Peut-être au-delà du trépas,

Trouvera-t-elle ce qu’elle souhaita.

Oh ! Ce fut là un songe creux –

Roses blanches et rouges valent bien mieux.

Roses bleues.
En effet, la mer « n’avait pas changé ». La marée était

basse, découvrant des bancs de vase. La bouée de
Marazion dansait toujours et se balançait dans le flot
mouvant. Sur la plage de sable blanc des tiges sèches de
pavots se froissaient les unes contre les autres et
semblaient poursuivre une vieille conversation jamais finie.



– Je ne vois plus l’ancien brise-lames, dit Maisie.

– C’est vrai ; mais grâce au ciel il reste encore debout
plus d’un de nos chers souvenirs ! Je ne crois pas qu’on ait
mis en batterie là-haut aucun nouveau canon depuis notre
départ. Venez voir.

Ils montèrent vers les glacis du fort Keeling et s’assirent
dans un coin abrité du vent, au-dessous d’une grosse
pièce de quarante tonnes dont la bouche était bâillonnée
par une bâche de toile goudronnée.

– Pauvre Ammoma ! dit Maisie…

Pendant assez longtemps ils restèrent silencieux ; puis
Dick prit la main de la jeune fille et l’appela doucement par
son nom.

Elle secoua la tête et regarda vers la mer.

– Maisie chérie, reprit-il, tout cela ne vous rappelle-t-il
pas…

– Non, répondit-elle entre ses dents serrées… Non, si
cela était, je vous le dirais… Sûrement je vous le dirais…
Mais, non, il n’en est rien… Oh ! Dick, je vous en prie,
soyez raisonnable !

– Et pensez-vous qu’un jour vous pourrez ?…

– Non, je crois que non.

– Pourquoi ?

Maisie, le menton appuyé sur sa main et sans quitter



des yeux la mer lointaine, répondit à mots précipités et
comme martelés :

– Je devine ce que vous désirez, mais je ne puis y
consentir, Dick. Ce n’est pas ma faute, je vous le jure… Si
je sentais pouvoir aimer quelqu’un… mais non, je suis
incapable d’aimer… C’est un sentiment que je ne
comprends pas, voilà tout…

– Cela est-il bien la vérité, chérie ?

– Vous avez été très bon pour moi, Dick ; le seul moyen
que j’ai de le reconnaître, c’est de ne point vous tromper,
de vous parler franchement… Pourquoi vous mentirais-je ?
je me méprise déjà bien assez !…

– Vous !… Pourquoi ?

– Parce que… parce que je prends tout de vous, sans
rien vous donner en échange. Je sens que ma conduite est
égoïste et basse ; et, chaque fois que j’y songe, cela
m’attriste, m’humilie…

– Comprenez donc une fois pour toutes que cela ne
regarde que moi et que, s’il me plaît de m’occuper de vous,
je puis le faire sans que vous ayez rien à vous reprocher.
Vous n’avez pas le plus petit tort à mes yeux, chérie !

– Si fait ! j’en ai beaucoup, et, tenez ! plus j’en parle,
mieux je le sens.

– Alors n’en parlez pas.

– Comment le pourrais-je ? Dès que nous nous



trouvons seuls une minute, c’est vous qui commencez !…
Et, quand vous n’en dites rien, vous avez toujours l’air d’y
penser. Non, vous ne saurez jamais à quel point, par
moment, je m’en veux !…

– Bonté divine ! s’écria Dick incapable de se contenir
davantage et se relevant d’un bond. Dites la vérité, Maisie,
dites la-moi tout entière, une bonne fois, Voyons : est-ce
que… est-ce que ma tendresse vous ennuie ?

– Non, certes !

– Si elle vous ennuyait, vous me le diriez, n’est-ce pas ?
…

– … Oui… je crois que je vous le laisserais voir…

– Merci ! Agir autrement, voyez-vous, ce serait affreux
et terrible… Mais… puisque ma tendresse ne vous est pas
trop à charge, ne pourrez-vous finir par vous accoutumer à
la sentir, silencieuse et protectrice, auprès de vous ?…
C’est être bien exigeant, n’est-ce pas ? C’est un supplice
que je vous inflige, quand je vous parle de mon rêve ?…
Ce supplice-là, le connaissiez-vous, déjà !… Est-ce que
d’autres…

Comme si elle eût pensé que cette question ne méritait
pas de réponse, Maisie se taisait. Dick reprit :

– D’autres jeunes hommes vous ont-ils parlé comme je
vous parle, Maisie ?…

– Naturellement !… Ils choisissaient toujours le moment



où j’étais en plein travail pour venir me harceler et me
supplier de les écouter.

– Et vous les écoutiez ?…

– Oui, je les écoutais tranquillement, et ils étaient fort
surpris de me voir si peu troublée. Ils vantaient ma peinture,
et je les croyais sincères. J’étais si fière de leurs éloges
que je les répétais à Kami ; mais un jour, jamais je
n’oublierai cela, Kami se moqua de moi.

– Vous n’aimez pas qu’on se moque de vous, Maisie,
n’est-il pas vrai ?

– J’ai cela en horreur !… Mais vous, Dick, voyons,
dites-moi franchement ce que vous pensez de ma peinture,
d’après tout ce que je vous ai montré ?

– « Honnête, honnête et plus qu’honnête ! » déclama
Dick, citant une vieille réclame commerciale. Et Kami,
qu’est-ce qu’il vous en dit, lui ?

Maisie hésita :

– Il dit… Il dit qu’il y a du « sentiment ».

– Pourquoi essayez-vous de me tromper, chérie ? Vous
oubliez que j’ai travaillé deux ans avec lui, je sais comment
il s’exprime.

– Mais, je vous assure…

– Je vais vous dire ce que vous ne voulez pas
m’avouer. Kami penche la tête de côté, en regardant votre



toile… comme ceci, tenez ! Puis il grogne en roulant les r :
« Il y a du sentiment, mais il n’y a pas de parti pris. »

– Oui, c’est bien cela, et je commence à croire qu’il a
raison.

– Soyez-en certaine.

Dick ne connaissait au monde que deux personnes qui
fussent incapables de se tromper ou de mal agir. Kami
était l’une des deux.

– Alors, fit Maisie, sincèrement émue, vous êtes aussi
de son avis ? Vrai, c’est très décourageant !

– J’en suis désolé ; mais vous me demandez ce que je
pense et je vous aime trop pour vous tromper sur votre
travail. Il révèle de la volonté, de la patience…
Quelquefois… pas toujours ! et de loin en loin de la
puissance… Mais il n’y a, en vérité, aucune raison spéciale
pour que vous fassiez de la peinture… Du moins, c’est
mon sentiment…

– Mais il n’y a aucune raison spéciale, comme vous
dites, pour faire quoi que ce soit au monde, vous le savez
aussi bien que moi, et l’on peut néanmoins réussir, avoir du
succès…

– Vous ne prenez pas le bon chemin pour y parvenir,
Kami ne vous l’a-t-il pas dit ?

– Ne citez donc pas toujours Kami ! je voudrais savoir
ce que vous pensez, vous ! Allons, ma peinture ne vaut



rien, n’est-ce pas ?

– Je n’ai dit et je ne pense rien de pareil.

– C’est de la peinture d’amateur ?

– Pour cela, non ! Vous êtes une travailleuse, ma
chérie, une travailleuse acharnée, et votre labeur mérite
l’estime et le respect !

– Bien vrai ? Vous ne vous moquez pas de moi,
derrière mon dos ?

– Non, chérie ! Comprenez donc que vous êtes pour
moi plus que tout au monde… Mettez ce manteau sur vos
épaules… je ne veux pas que vous preniez froid.

Maisie s’enveloppa de la martre soyeuse, tournant à
l’extérieur la doublure grise du kangourou.

– C’est délicieux, dit-elle, tout en caressant son menton,
d’un air pensif, le long de la fourrure. Eh bien, pourquoi
aurais-je tort d’essayer d’obtenir un peu de succès ?…

– C’est précisément parce que vous essayez que vous
avez tort. Comprenez-moi bien, ma chérie : nous ne
sommes pas les artisans de notre propre succès, nous
autres ; nous sommes faits pour traduire ce que
l’inspiration, l’observation ou nos dons particuliers nous
révèlent. Pour cela, il nous faut avant tout apprendre notre
métier afin de manier sûrement nos matériaux et de leur
commander, au lieu de leur obéir. Ensuite nous pouvons
marcher hardiment, sans rien craindre.



– Je comprends cela.

– Tout le reste nous vient du dehors. Si nous
développons patiemment notre sujet, nous ferons de bonne
ou de mauvaise besogne, suivant notre habileté plus ou
moins grande à nous servir des briques et du mortier de
notre profession. Mais, à partir du moment où nous nous
mettons à penser aux applaudissements attendus, et à
jouer notre rôle en regardant la galerie du coin de l’œil,
nous perdons toute valeur, toute force et toute habileté. Au
lieu de vous appliquer tranquillement à votre tâche, vous
vous préoccupez sans cesse des impressions d’autrui,
impressions qu’il n’est en votre pouvoir ni de créer, ni de
modifier. Me comprenez-vous bien ?

– Il vous est facile, à vous, de parler ainsi ! On goûte vos
œuvres. Et cependant, est-ce que vous ne pensez jamais à
la galerie ?

– Si fait, beaucoup trop souvent ; mais quand cela
m’arrive, je suis immédiatement puni par où j’ai péché !…
Dès que nous traitons légèrement notre art, en le faisant
servir à nos propres fins, il nous trahit à son tour, et nous ne
pouvons plus rien sans lui… À quoi bon, d’ailleurs, vouloir
étonner le monde ? Il est si grand ! Il n’y en a que la
millionième partie qui, parfois, nous connaisse, et comme
elle nous oublie vite !… Venez avec moi, Maisie ; je vous
ferai découvrir un peu de son immensité. Je connais de
petits paradis terrestres que je vous montrerai, si vous
voulez. Ce sont des îles cachées sous l’équateur ; on les



aperçoit après des semaines de navigation sur des eaux
que leur profondeur fait paraître noires comme le marbre
des tombeaux… Tandis qu’on vogue vers elles on assiste,
de l’avant du navire, durant des jours et des jours, au lever
du soleil, presque effrayé de voir l’océan si désert.

– Qui est-ce qui est effrayé ?… Vous ou le soleil ?

– Le soleil, naturellement… Et puis, il y a des bruits
dans les profondeurs de la mer et des sons mystérieux
dans l’air, sous un ciel léger. Quand vous parvenez à votre
île, vous la trouvez peuplée de molles et chaudes
orchidées, de fleurs étranges et merveilleuses, qui
entrouvrent leurs corolles comme des lèvres de femmes ;
mais il leur manque la parole ! Il y a une chute d’eau de
trois cents pieds de hauteur, et c’est comme un colossal
morceau de jade vert brodé d’argent. Des milliers
d’abeilles sauvages vivent parmi les rochers, et l’on entend
parfois les noix de coco ventrues tomber des arbres. On
ordonne à un domestique vêtu de blanc de suspendre un
long hamac jaune où se balancent des glands épais et
lourds comme des épis de maïs ; on se couche, la tête et
les pieds élevés, et l’on écoute le bourdonnement des
abeilles dans l’air subtil et la chute de l’eau, dont l’écume
est d’argent, jusqu’à ce que le sommeil s’ensuive.

– Peut-on travailler, là-bas ?

– Certainement ! Il faut toujours s’occuper. Vous
accrochez votre toile à un palmier, et les perroquets font
leurs critiques. Lorsqu’ils vous ennuient vous n’avez qu’à



leur jeter une mangue mûre qui s’écrasera comme un
paquet de crème en tombant sur le sol… Il y a des
centaines d’endroits pareils, Maisie. Venez les voir !

– Je n’aime pas beaucoup celui dont vous parlez. On
doit y être paresseux. Dites-m’en un autre.

– Que penseriez-vous d’une grande ville morte{14} bâtie
en grès rouge, avec des aloès poussant entre les pierres
descellées. Cette métropole abandonnée s’étend sur des
sables couleur de miel. Il y a quarante rois qui reposent
dans ses hypogées, et chacun d’eux, Maisie, dort dans un
tombeau plus splendide que ses prédécesseurs. Quand on
voit ces palais, ces rues, ces maisons, ces réservoirs, on
cherche des yeux les habitants ; on se demande quels sont
les hommes qui vivent au milieu de tant de merveilles, et
l’on finit par apercevoir un être vivant, un seul : un tout petit
écureuil gris, se frottant le nez avec sa patte au milieu de la
place du marché. Parfois aussi on rencontre un paon
ocellé, droit sur la pierre sculptée d’un porche et laissant
traîner sa vaste queue étalée, contre un écran de marbre
aussi finement ajouré qu’une dentelle. Ou bien c’est un
singe, un minuscule singe noir, qui traverse la place
principale pour aller boire dans une citerne profonde de
cent pieds. Il dégringole jusqu’à la surface de l’eau, en
s’aidant des plantes grimpantes qui tapissent les murailles,
et tandis qu’il se désaltère, un camarade le retient par la
queue, pour l’empêcher de tomber.

– Est-ce vrai, tout cela ?



– Je l’ai vu. J’ai vu aussi le soir venir dans la cité morte
et la lumière changer. On finit par se trouver au cœur d’une
opale. Un peu avant le coucher du soleil, et aussi ponctuel
qu’une horloge, un gros sanglier suivi de toute sa famille
s’engage en trottant sous la porte de la ville. Il a les soies
hérissées, et ses défenses sont blanches d’écume. On
grimpe alors sur l’épaule noircie d’une statue de pierre, qui
est l’effigie d’un dieu aveugle, et l’on suit du regard l’animal
immonde, qui, s’étant choisi un palais pour la nuit, y
pénètre comme dans sa bauge, en faisant frétiller sa
queue.

« Puis, le vent du désert se lève ; les sables se meuvent
en glissant ; on entend leurs voix chanter au pied des
murailles, elles disent : « Maintenant, nous nous courbons
pour dormir », et tout demeure sombre jusqu’au lever de la
lune…

« Maisie chérie, venez avec moi voir ce qu’est le
monde. Il est tour à tour très beau et très affreux ; mais je
ne vous laisserai rien apercevoir d’affreux… Il ne s’occupe,
hélas ! ni de votre peinture ni de la mienne ; son unique
souci et son unique tâche, c’est de vivre et d’aimer. Je
vous apprendrai à préparer des boissons orientales, à
suspendre un hamac… je vous enseignerai mille autres
choses encore. Vous verrez par vos yeux ce que signifie la
couleur, et nous trouverons ensemble ce que c’est que
l’amour. Peut-être alors pourrons-nous créer quelque belle
œuvre. Venez !



– Pourquoi ? dit Maisie.

– Pourquoi ?… Mais parce que l’on ne peut faire quoi
que ce soit avant d’avoir ouvert les yeux sur ce qui existe et
de l’avoir contemplé… Et puis, je vous aime, chérie !
Venez avec moi. Vous n’avez rien qui vous retienne ici ;
vous n’appartenez pas à ce pays ; vous êtes, sachez-le, de
la race des gypsies, votre figure vous trahit !… Et moi,
l’odeur seule de la mer m’agite et m’emporte !…
Traversons l’océan, Maisie, et soyons heureux.

Il s’était levé et, debout, dans l’ombre du canon,
regardait la jeune fille. Le crépuscule était venu sans qu’ils
s’en fussent aperçus ; la brève journée d’hiver avait passé.
La lune brillait sur la mer unie ; les longues raies d’argent
ourlaient chaque petite vague de la marée montante, au
moment où elles venaient s’étaler sur les bancs de vase.
Le vent était tombé. Dans le calme absolu d’alentour, ils
entendaient le bruit que faisait un âne en broutant l’herbe
durcie à quelques pas d’eux. Des coups sourds, précipités
et régulièrement espacés, semblaient sortir du halo de la
lune comme d’un tambour voilé.

– Qu’est-ce que cela ? demanda aussitôt Maisie. On
dirait les battements d’un cœur. Où est-ce ?

Dick fut si désappointé de cette réponse imprévue à
ses supplications qu’il ne put prendre sur lui de parler tout
de suite, et dans le silence, il perçut à son tour l’étrange
bruit. Maisie, toujours assise à la même place, le regardait
avec une certaine anxiété. Elle aurait tant désiré qu’il fût



raisonnable et qu’il cessât de la tourmenter avec ses rêves
d’outre-mer à la fois séduisants et incompréhensibles pour
elle !

Elle fut étonnée de la véritable transfiguration qui
s’opéra en Dick.

– C’est un steamer, dit-il, un steamer à double hélice, à
en juger par le bruit. Je ne le vois pas, mais je suis sûr qu’il
se trouve tout près de la côte… Ah !…

Une fusée venait de tracer son rouge sillon dans le
brouillard.

– C’est cela : il fait des signaux d’approche avant de
quitter les eaux de la Manche.

– Est-ce que c’est un naufrage ? demanda Maisie pour
qui ce langage était de l’hébreu.

Les yeux de Dick ne quittaient pas la mer.

– Un naufrage ? quelle folie ! il se signale tout
simplement. Une fusée rouge à l’avant ; maintenant, voici
un feu vert à l’arrière et deux rouges sur la passerelle…

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– C’est le signal de la ligne des Cross Keys, qui fait le
service d’Australie. Par exemple, je me demande quel est
le bâtiment ?…

Ce n’était plus le même son de voix : on eût dit qu’il
parlait pour lui seul, au point que Maisie en était un peu



choquée. Mais un rayon de lune entrouvrit un instant les
voiles gris tendus sur la mer, et ce rayon dénonça le flanc
noir du navire qui descendait la Manche.

– Quatre mâts, trois cheminées… et chargé jusqu’à la
flottaison : ce doit être le Barralong ou la Bhutia. Non !
l’avant de la Bhutia ressemble à la proue d’un voilier, elle
est taillée en clipper. Non : c’est le Barralong, qui part pour
l’Australie… Dans une semaine, il verra sortir de l’eau la
Croix du Sud. Quelle chance il a, ce vieux sabot !

Ses yeux scrutaient passionnément l’obscurité ; il
grimpa sur les glacis du fort, pour mieux voir au loin ; mais
la brume de mer s’épaississait devant lui, et la pulsation
des hélices devenait à chaque instant plus faible. Maisie le
rappela, d’une voix que l’impatience rendait un peu aigre. Il
se retourna de son côté, les yeux toujours dirigés vers le
large :

– Avez-vous jamais vu la Croix du Sud illuminer le ciel
au-dessus de votre tête ? demanda-t-il. C’est un spectacle
admirable !

– Non, répondit-elle sèchement, et je n’en ai pas
envie… Mais, puisque c’est si beau, qui vous empêche d’y
aller voir vous-même ?

En parlant ainsi, elle levait la tête, et son visage se
dégageait de la soyeuse fourrure sombre qui l’encadrait, et
ses yeux brillaient dans la nuit comme des diamants. La
doublure grise s’argentait au clair de lune, comme sous
une gelée blanche.



– Par Jupiter, Maisie, vous avez l’air d’une petite idole
païenne sur son socle !

Les yeux de la jeune fille n’indiquèrent pas qu’elle
goûtât le compliment outre mesure.

– J’en suis fâché, poursuivit-il ; mais la Croix du Sud
elle-même ne mérite pas un regard, si l’on n’a pas auprès
de soi quelqu’un pour vous aider à l’admirer… Je
n’entends plus le navire.

– Dick, fit-elle tranquillement, supposons que je vienne
à vous, maintenant, comme vous le désirez… Oh ! restez
calme, je vous en prie !… Supposez que je vienne, telle
que je suis, sans vous aimer… plus que je vous aime.

– Sans m’aimer comme un frère, cependant ! Vous
vous souvenez de ce que je vous ai dit dans le Parc ?…

– Je ne sais pas : je n’ai jamais eu de frère… Voyons !
si je vous disais : « Emmenez-moi là-bas, et peut-être
qu’avec le temps je pourrai vraiment vous aimer… » Que
feriez-vous ?

– Je vous renverrais tout droit chez vous, dans un bon
fiacre ! Pas même en voiture : je vous laisserais vous en
retourner à pied ! Mais non, allez ! je n’en ferai rien : je
serais trop puni ! Vous méritez qu’on vous attende jusqu’à
ce qu’il vous plaise de vous donner, sans réserve…

– Vraiment, vous croyez que je mérite cela ?

– Oui, je le crois !… Il me semble même que j’en suis



tout à fait persuadé… Ne vous en êtes-vous jamais
aperçue ?

– Hélas ! j’ai tant de remords à ce sujet !

– En avez-vous aujourd’hui plus que les autres jours ?…

– Je suis ingrate envers vous !… Ah ! si je savais, en
vous sacrifiant ma liberté, pouvoir atteindre à ce que je
désire !…

– Ma pauvre petite, je donnerais dix ans de ma vie pour
vous y aider ; mais toute ma tendresse n’y peut rien.
Tenez ! un jour, au Soudan, j’ai traversé une plaine
broussailleuse où l’on s’était battu pendant plus de
soixante heures. Il y avait sur le sol douze cents cadavres,
que nous n’avions pas eu le temps d’enterrer.

– C’est horrible !

– Je venais d’achever un grand croquis et je me
demandais quel effet il produirait au pays, s’il plairait au
public. La vue de ce champ de carnage me fut très
instructive. Cela ressemblait à une couche de hideux
champignons vénéneux de toutes les couleurs. Je n’avais
encore jamais embrassé d’un seul coup d’œil une telle
masse d’êtres humains revenus au néant… je compris lors
que nous sommes tous, hommes et femmes, des
matériaux ou des outils… rien de plus… Or, savez-vous,
Maisie, combien il y a de personnes au monde qui
connaissent la peinture ? Douze cents, tout au plus ! Les
autres peuvent prétendre qu’elles la comprennent, mais



elles n’y entendent rien. Douze cents ! Autant que j’ai vu de
corps inertes rangés comme des champignons, sur la
terre, là-bas ! Ont-ils manqué à l’humanité, ces morts
africains ? Et les vivants en nombre égal dont le suffrage
peut faire notre succès, manquent-ils au vrai mérite, quand
ils se taisent ? Non ! Pour chaque homme qui passe sur le
chemin il n’y a, en définitive, qu’une chose qui compte :
s’unir avec sa « Maisie ».

– Pauvre Maisie !

– Pauvre Dick, plutôt !… Enfin, laissez-moi vous aider,
chérie ! Nous pourrons vivre unis et nous essayerons de
marcher ensemble. Nous ferons peut-être quelques faux
pas ; mais cela vaudra mieux que de trébucher
séparément. Ne voulez-vous pas entendre raison ?

– Je ne crois pas que nous puissions nous accorder.
Vous savez : « Quand on est deux du même métier… »

– Au diable l’homme qui a inventé cet absurde dicton ! Il
devrait vivre dans une grotte et se nourrir de viande d’ours,
sans la faire cuire…

– Vous avez tort : je ne serais qu’une moitié de femme.
Je me tourmenterais pour ma peinture, comme à présent :
quatre jours sur sept, je suis insupportable.

– Vous croyez donc que personne avant vous n’a
touché un pinceau ? Vous imaginez-vous que je ne
connaisse pas ces heures de lassitude, d’énervement,
d’impuissance ? Vous avez de la chance de n’éprouver



tout cela que quatre jours sur sept !

– Oh ! alors, si vous êtes de la même humeur…

– Eh bien, je respecterai mieux la vôtre, puisque je
saurai d’où elle vient et ce qu’elle signifie. Un autre en
serait incapable… Mais cette discussion est bien inutile,
en vérité ! Si telles sont vos idées, c’est en effet que vous
ne m’aimez pas encore…

Le flux avait presque entièrement recouvert les bancs
de vase, et vingt petites vagues se brisèrent sur la grève
avant que Maisie répondît.

– Dick, fit-elle lentement, je crois que vous êtes meilleur
que moi.

– Ce n’est pas la question ! Pourquoi dites-vous cela ?

– Je ne saurais l’expliquer… Vous vous montrez si
patient, vous que je sais d’ordinaire emporté ! Vous vous
donnez tant de peine pour m’expliquer l’art et la vie !… Oh !
je vois bien que je ne vous vaux pas.

Dick demeura un moment immobile, comme interdit. Il
revoyait toutes les phases de son existence aventureuse ; il
scrutait le passé ; il cherchait à retrouver le sentiment de sa
force et l’orgueil de son œuvre… Sans répondre d’abord, il
se baissa, prit doucement le bord du manteau de fourrure
dont la jeune fille était enveloppée et le porta jusqu’à ses
lèvres.

– C’est pour vous, c’est pour vous seulement que j’ai de



la clairvoyance et de la raison, dit-il ensuite. Quand vous
êtes auprès de moi, tout s’illumine. Mais hélas ! je ne mets
pas en pratique, quand vous n’y êtes plus, ce que j’ai
prêché… Vous m’y aideriez, si nous étions unis. Il n’y a que
nous deux au monde, allez ! et vous m’avez dit que vous
aimiez à me sentir auprès de vous.

– C’est vrai ! Si vous saviez comme je suis seule ! Il y a
deux ans, quand j’ai loué ma petite maison, je me
promenais d’un bout à l’autre du jardin en essayant de
pleurer… je ne peux jamais pleurer, Dick ! Et vous ?

– Oh ! moi, il y a longtemps que je n’ai essayé. Mais
pourquoi étiez-vous triste ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Vous vous surmeniez, sans doute ?

– Je ne sais. Je rêvais la nuit que j’étais malade, que
j’étais ruinée, que je mourais de faim à Londres. J’y
pensais ensuite tout le jour, et cela me faisait peur… Oh !
comme cela me faisait peur !

– Je connais cette angoisse. C’est la pire de toutes.
Elle me réveille encore quelquefois dans la nuit. Mais vous
devriez l’ignorer, vous !…

– Hélas !

– Vos sept mille cinq cents francs de rente sont-ils
sûrement placés ?

– Dans les « Consolidés »{15}.

– Bien ! Si quelqu’un vous conseillait un meilleur



placement, ne l’écoutez pas, Maisie, fût-ce moi-même ! Ne
déplacez pas votre argent, et n’en prêtez jamais un sou,
pas même aux « cheveux rouges » !…

– Soyez tranquille ! je ne suis pas si sotte !

– Le monde est plein de gens qui vendraient leur âme
pour trois cents livres par an. Il y a des femmes bavardes et
larmoyantes qui vous empruntent un billet de cinq livres
par-ci, de dix livres par-là… et les femmes n’ont pas de
conscience pour les dettes d’argent. Gardez le vôtre, ma
chérie, car il n’y a rien de plus horrible que la misère à
Londres. Cette perspective m’a épouvanté. Oui, elle m’a
fait connaître la terreur, à moi, qui me vantais de ne rien
croire au monde !

Chacun de nous a sa peur particulière, la peur
invincible, insurmontable, qui peut l’entraîner jusqu’à
l’abdication de toute dignité. L’expérience faite naguère
par Dick de la misère sordide et du dénuement le plus
absolu l’avait impressionné au point qu’il se sentait glacé
jusqu’aux moelles en y songeant. Ce souvenir salutaire
l’accompagnait toujours, et c’était sa sauvegarde en toute
occasion où il avait à discuter ses intérêts. Il redoutait la
pauvreté, dont auparavant il avait tâté presque en se
jouant.

Maisie observait son visage à la lueur de la lune.

– Vous avez beaucoup d’argent, maintenant, lui dit-elle
d’un ton consolant.



– Je n’en aurai jamais assez, répondit-il avec emphase.

Puis, se mettant à rire :

– Il me manquera toujours trois pence pour boucler mes
comptes.

– Pourquoi trois pence ?

– J’ai porté un jour la valise d’un voyageur de la gare de
Liverpool Street au pont de Blackfriars. C’était une course
de six pence. Vous n’avez pas besoin de rire : cela les
valait, et j’avais un besoin désespéré de ce salaire !… Mon
client ne me donna que trois sous et n’eut même pas la
pudeur de me payer en monnaie d’argent… Quelque
fortune que je réalise, je n’arriverai jamais à reprendre au
monde ces trois pence qui me manquent.

C’était un langage étrange de la part de ce même Dick
qui venait de prêcher la sainteté du travail sans profit. Tel
fut du moins l’avis de Maisie, dont toute l’ambition était de
conquérir non des gros sous, mais des applaudissements.
Elle prit sa petite bourse et en tira gravement une pièce de
trois pence.

– Eh bien, dit-elle, je veux vous payer, moi, Dick !
N’ayez plus jamais ce souci. Votre compte y est-il,
maintenant ?

– Oui, répondit-il soudain, très ému. Oui, je suis payé un
millier de fois. Je porterai cette piécette à ma chaîne de
montre. Vous êtes un ange, Maisie !



– Je suis tout engourdie, répondit-elle en se levant et
j’ai un peu l’onglée. Oh ! regardez donc : le manteau est
tout blanc ; votre moustache aussi ! je ne me serais jamais
doutée qu’il fît si froid.

Un givre léger brillait sur l’épaule du pardessus de Dick.

Lui aussi avait tout oublié… Ils se mirent à rire, et ce fut
fini de leurs graves propos.

Ils coururent à travers la grève pour se réchauffer, puis
se retournèrent pour contempler la gloire de la marée
haute, sous la clarté froide, et l’épaisse ombre noire des
buissons de genêts. Ce fut une joie de plus pour Dick que
Maisie pût voir les couleurs comme il les voyait lui-même,
qu’elle distinguât le bleu dans le blanc du brouillard, le
violet dans les palissades grises, toutes les choses enfin
autrement qu’elles paraissent aux yeux non prévenus.

Quant à elle, habituellement si réservée, il semblait
qu’un rayon de lune eût réveillé sa fantaisie première. Elle
se mit à babiller gentiment, à parler de tout et de tous, et
de Kami, le plus sage des maîtres, et de ses compagnes
d’atelier : des Polonaises, qu’il faut empêcher de se tuer
de travail ; des Françaises qui parlent avec grâce et
volubilité de choses qu’elles ne feront jamais ; des
Anglaises mal fagotées qui s’obstinent sans espoir et ne
peuvent arriver à comprendre que l’inclination ne remplace
pas le talent ; des Américaines qui font des repas
indigestes et dont les voix criardes et aiguës, dans le
silence laborieux des chauds après-midi, exaspèrent les



nerfs trop tendus ; des orageuses Russes, que rien
n’arrête, que nul ne dompte et qui racontent à leurs amies
des histoires de revenants à les faire crier ; des lourdes
Allemandes, qui, venues pour apprendre une certaine
chose et l’ayant apprise, s’en retournent pesamment copier
des tableaux, à jamais. Dick écoutait, ravi, parce que
c’était Maisie qui parlait. Il connaissait tout le personnel
des ateliers cosmopolites de Paris et d’ailleurs.

– Cela n’a pas beaucoup changé, dit-il. Est-ce qu’on
vole toujours des couleurs pendant le déjeuner ?

– On ne vole pas, répondit Maisie, on chipe. Dame !
c’est l’usage. Moi je suis discrète : je n’ai jamais chipé que
du bleu d’outre-mer. Quand on pense qu’il y a des élèves
qui prennent du blanc !…

– J’en ai pris, moi !… Mais aussi comment résister,
quand les palettes sont accrochées ? Toute couleur qui
coule devient naturellement propriété commune : on la
sauve en la recueillant… Même si on y a mis une goutte
d’huile pour l’aider à glisser. Cela d’ailleurs apprend aux
gens à ne pas gaspiller leurs tubes.

– Ah ! si je pouvais vous chiper quelques-unes de vos
couleurs, Dick ! Peut-être que du même coup je vous
prendrais un peu de votre succès…

– Que me donnerez-vous si je vous indique un sûr
moyen d’y parvenir, sans souci, sans énervement… et sans
larcin ? Voulez-vous promettre de m’écouter ?



– Allez, j’écoute.

– D’abord, il ne faut jamais oublier de manger, sous
prétexte de ne pas interrompre votre travail. Ainsi, ajouta-t-
il au hasard, sachant bien à qui il parlait, vous avez omis
deux fois de déjeuner, la semaine dernière.

– Non ! Non !… Une seule fois…

– Eh bien, c’est déjà trop. En outre, il ne faut pas vous
contenter d’un biscuit trempé dans une tasse de thé en
guise de dîner, pour éviter de vous déranger.

– Dick, vous vous moquez !

– Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie ! Ô mon
amour, mon amour, vous n’avez donc pas encore compris
ce que vous êtes pour moi ? Comment ! Toute la terre
pourrait conspirer pour vous donner un rhume, pour vous
accabler de chaleur, pour vous mouiller jusqu’aux os, pour
vous voler votre argent, pour vous laisser mourir de fatigue
et d’inanition, et je n’aurais pas, moi, le simple droit de
veiller sur vous ?… Est-ce que je sais seulement si vous
avez assez de sens commun pour vous habiller
chaudement quand il fait froid ?

– Dick, vous êtes vraiment l’être le plus agaçant que je
connaisse ! Comment faisais-je donc, s’il vous plaît, quand
vous n’étiez pas là ?

– Je n’y étais pas, et je ne savais pas. Maintenant que
j’y suis, je donnerais tout ce que je possède pour avoir le
droit de vous dire de rentrer quand il pleut.



– Vous donneriez même votre succès ?

– Eh ! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse,
que des milliers ou même des millions de gens entonnent
des hymnes en mon honneur, si je vous sais en train de
courir les magasins d’Edgware Road par un temps
pluvieux, sans parapluie ?… Allons, ma chérie, rentrons : il
est l’heure.

Ils retournèrent gaiement à Londres. L’entrée en gare
interrompit Dick au milieu d’une éloquente tirade sur la
beauté des exercices physiques et sur l’utilité des sports. Il
voulait à toute force offrir un cheval à Maisie… un cheval
comme on n’en avait jamais vu. Il le mettrait en pension
avec le sien à quelque vingt milles de Londres, et Maisie,
pour sa santé, monterait deux ou trois fois par semaine
avec lui.

– C’est absurde ! dit-elle. Ce ne serait pas convenable.

– Voulez-vous essayer de découvrir ce soir, dans
Londres, l’individu qui s’intéressera assez à nos deux
personnes pour nous demander compte de ce qu’il nous
plairait de faire ? Voulez-vous me montrer celui qui
l’oserait ?…

Maisie regarda les réverbères, le brouillard, le hideux
grouillement de la rue. Dick avait raison. Mais le cheval ne
remplacerait pas l’art…

– Vous êtes quelquefois très charmant, lui répondit-elle,
mais plus souvent encore très déraisonnable. Je ne vous



autorise pas du tout à me donner des chevaux, ni à vous
détourner de votre chemin, ce soir, pour me reconduire. Je
rentrerai seule… Ah ! promettez-moi une chose : vous ne
penserez plus jamais à ce fameux déficit de trois pence.
Vous avez votre compte, maintenant. Donc, plus de dépit :
travaillez sans préoccupation. Vous pouvez être si grand
qu’il ne faut pas vous arrêter à de telles petitesses.

C’était gentiment retourner ses paroles contre lui. Dick
la fit monter en voiture.

– Adieu, lui dit-elle simplement. Vous viendrez
dimanche. J’ai passé une délicieuse journée, Dick.
Pourquoi ne peut-il toujours en être ainsi ?…

– Parce que l’amour est comme le dessin : il faut
avancer ou reculer. On ne peut demeurer au même point.
Adieu, Maisie, et pour l’amour de moi… ou de qui vous
voudrez, prenez soin de vous-même.

Il rentra chez lui à pied, tout en songeant. Cette journée
ne lui avait apporté rien de ce qu’il espérait ; mais, malgré
tout, elle en valait plusieurs autres : il se sentait maintenant
un peu plus rapproché de Maisie. La fin n’était plus qu’une
question de temps, et la récompense méritait qu’on
l’attendît. Une fois de plus, instinctivement, il se dirigea vers
la Tamise.

« Elle a compris tout de suite, se dit-il en regardant
l’eau. Elle a découvert mon péché favori et m’en a
convaincu !… Et cependant elle a dit que je vaux mieux
qu’elle ! – Il se mit à rire, tant il trouvait cette idée absurde.



– Mieux qu’elle !… je me demande si les jeunes filles
devinent la moitié de ce qu’il y a dans la vie d’un homme.
C’est impossible : elles ne nous épouseraient pas !… »

Il tira de sa poche la petite pièce donnée par Maisie et
la contempla pieusement, comme s’il eût tenu dans le
creux de sa main l’œuvre la plus précieuse et la plus rare,
le gage merveilleux du bonheur à venir…

– En attendant, se disait-il, la pauvre enfant est seule à
Londres, sans personne pour la protéger contre tous les
dangers dont foisonne l’immense ville !

À la manière d’un païen, il adressa mentalement une
prière au destin. Il élevait entre ses doigts la petite pièce
d’argent au-dessus du fleuve, en demandant que, si
quelque malheur devait menacer leur vie, tout le poids en
retombât sur lui, sur lui seul, et que Maisie fût toujours
préservée. Cette humble monnaie blanche, qu’il n’eût point
troquée contre un sac d’or, il l’offrait en sacrifice pour
attendrir les dieux. La Tamise la garderait comme le don le
plus magnifique offert en holocauste…

La pièce tomba sans bruit. Dick, libéré
momentanément de toute crainte, regagna sa maison en
sifflant. Il avait envie de fumer et de causer entre hommes,
après cette journée passée tout entière auprès d’une
femme.

Un autre désir traversa son esprit et lui étreignit le cœur,
lorsque se leva devant ses yeux la vision du Barralong,



faisant route en pleine mer vers la Croix du Sud.





IX
 

Et ces deux-là, comme je te l’ai dit,

Étaient les amis d’Hiawatha,

Chibiados, le musicien,

Et le colosse, Kwasind.

Hiawatha.
Torpenhow achevait de numéroter les dernières pages

d’un manuscrit. L’Antilope, venu pour faire son éternelle
partie d’échecs, parcourait l’article avec force
commentaires dédaigneux. Il y a du pittoresque, et cela fait
tableau, disait-il ; mais, comme exposé de l’état des
affaires dans l’Europe orientale, c’est assez médiocre.

– En tout cas, j’en suis débarrassé !… Trente-sept…
trente-huit… trente-neuf feuillets : cela doit faire onze ou
douze pages de renseignements de première main… et
de seconde vue… Ouf !

Il rassemblait sa copie en fredonnant, lorsque Dick, la
mine un peu contrainte, mais en somme de bonne humeur,
entra chez lui.

– Enfin de retour ! fit Torpenhow.

– Oui, ou à peu près. Qu’avez-vous fait, vous autres ?



– Nous avons travaillé, nous ! Dickie, vous vous
conduisez comme si vous aviez votre caisse à la Banque
d’Angleterre. Voilà trois jours écoulés : dimanche, lundi et
mardi, sans que vous ayez touché un pinceau. C’est
scandaleux !

– L’inspiration va et vient, mes enfants !… Elle est en
hausse ou en baisse… tout à fait comme notre tabac,
repartit Dick en bourrant sa pipe.

Il se penchait pour jeter son allumette dans la cheminée,
quand il fut éventé par le puissant soufflet de forge dont
Torpenhow se servait d’ordinaire pour son foyer et que
l’Antilope dirigeait de son côté.

– Que le diable vous emporte, avec vos grossières
plaisanteries ! fit-il en se retournant. Si vous n’étiez pas si
grand et si gros, je…

Il cherchait des yeux autour de lui de quoi châtier le
plaisant, quand Torpenhow s’écria :

– Allons, pas de pugilat chez moi, s’il vous plaît ! La
dernière fois, vous avez démoli la moitié de mes meubles
en vous jetant des coussins à la tête. Quant à vous, Dick, il
me semble que vous pourriez dire bonjour à M. Binkie !
Vous ne l’avez même pas regardé.

Le fox-terrier avait sauté du sofa et se frottait contre la
jambe de Dick, en grattant le plancher autour de ses
bottines. Il le prit et l’embrassa sur la tache noire qui
soulignait son œil droit.



– Eh bien, petit, lui fit-il, ce gros vilain homme t’a donc
chassé du sofa ? Mords-le !…

Il le jeta sur le ventre de son adversaire, au moment où
celui-ci s’installait confortablement, et Binkie, en humeur de
jouer, se mit à mordiller pouce à pouce toute la large
surface offerte à ses crocs.

L’Antilope le repoussa en riant et lui lança un coussin,
sous lequel le petit chien demeura immobile, haletant, et
tira la langue à la compagnie. Dick reprit :

– Ce pauvre petit Binkie a fait sa promenade du matin
avant que vous fussiez levé, Torp. Je l’ai vu faire les yeux
doux au boucher du coin au moment où cet homme terrible
ôtait les volets de sa boutique. Vous ne nourrissez donc
pas votre chien ?

– Est-ce vrai, Binko ? demanda Torpenhow d’un ton
sévère.

Binkie se retira sous le coussin et fit volte-face en
montrant à ses maîtres sa croupe blanche et ronde. Il se
désintéressait visiblement de la discussion.

– Il y a d’autres chiens rôdeurs qui se sont levés tôt, ce
matin, dit l’Antilope en goguenardant… Torp a cru que vous
vouliez acheter un cheval.

– … Non. Je me sentais maussade : j’ai été voir la mer
et les jolis navires qui passent.

– Ah ! où êtes-vous allé ?



– Quelque part sur le détroit : à Progly ou à Snigly, ou à
quelque autre station balnéaire… Les navires frôlaient la
côte.

– En avez-vous reconnu un ?…

– Oui : le Barralong, faisant route pour l’Australie, et un
vaisseau à blé d’Odessa. Il y avait du brouillard ; mais la
mer sentait bon.

– Et c’est pour aller voir le Barralong que vous avez mis
votre meilleur pantalon ? demanda Torpenhow.

– J’ai mis celui-là parce que je n’en avais pas d’autre,
si ce n’est mon pantalon d’atelier. D’ailleurs, il faut faire
honneur à la mer.

– Et la mer vous a probablement un peu énervé ?…
insinua l’Antilope.

– Ne m’en parlez pas !… Elle m’a affolé. Je regrette d’y
être allé.

Les deux correspondants échangèrent un coup d’œil,
pendant que Dick se baissait pour faire un choix parmi les
chaussures de son ami.

– Voilà qui fera mon affaire, dit-il enfin. Je n’admire
guère votre goût en matière de pantoufles ; mais c’est ma
pointure.

Il glissa ses pieds dans une paire de mules de peau,
chercha une chaise confortable et s’y étendit.



– J’allais justement les mettre, dit Torpenhow, ce sont
celles que je préfère.

– Toujours votre affreux égoïsme ! Vous ne pouvez me
voir heureux un instant sans éprouver le besoin de me
déranger.

– C’est une chance pour vous que Dick ne puisse
porter vos habits, Torp, dit l’Antilope. Pour le reste, vous
vivez comme des partageux.

– Oui, seulement il n’a rien qui m’aille, lui ! Il n’est bon
que pour prendre.

– Et vous ! s’écria Dick. Depuis quand allez-vous
fouiller dans mes cachettes ? J’avais mis hier une guinée
dans le pot à tabac. Elle n’y est plus. Comment voulez-vous
que je tienne mes comptes ?

Torpenhow se mit à rire :

– Cacher une guinée ? hier ? Voilà un beau comptable !
Vous m’avez prêté un billet de cinq livres il y a un mois.
Est-ce que vous vous le rappelez ?

– Oui, eh bien ?

– Eh bien, je vous l’ai rendu dix jours après, et c’est lui
que vous avez serré dans le pot à tabac !

– Tiens ! je croyais l’avoir mis dans ma vieille boîte à
couleurs !

– Ah !… Vous croyiez ?… La semaine dernière, je suis



allé dans votre atelier pour bourrer ma pipe et j’ai retrouvé
la bank-note.

– Qu’est-ce que vous en avez fait ?

– J’ai conduit l’Antilope au théâtre, et je l’ai nourri.

– Ce n’est pas vrai ! Vous n’auriez pu nourrir l’Antilope
pour ce prix-là ! Pas même pour le double, fût-ce avec de
la viande à soldats…

– Vous êtes superbe, vous ! dit l’Antilope en riant au
souvenir du festin. Nous avions bien travaillé, Torp et moi,
et nous avons dépensé notre superflu immérité. Voilà ce
que c’est que d’être un fainéant !

– Je ne suis cependant pas chargé de vous nourrir !…
Regardez-le : il éclate de mes victuailles… Quant à moi, je
retrouverai à dîner un de ces jours, n’est-ce pas… Eh bien,
si nous allions au théâtre ?

L’Antilope fit, d’un ton paresseux :

– Oh ! se chausser ?… se laver ?… s’habiller ?…

– Soit ! je retire ma proposition.

Torpenhow regarda Dick et insinua doucement :

– Faisons mieux ! Pour changer, pour inventer quelque
chose de tout nouveau, d’inédit et d’excitant, si nous allions
chercher notre fusain et notre toile, et si nous nous mettions
à travailler ?

Dick demeura impassible, en se bornant à tourner ses



pieds dans ses pantoufles.

– Vous radotez, Torp !… Si j’avais une figure
commencée, je n’aurais pas mon modèle ; si j’avais mon
modèle, je n’aurais pas d’estompe… D’ailleurs je ne laisse
jamais de fusain, le soir, sans le fixer… Et puis, enfin, si
j’avais mon estompe et vingt photographies pour les fonds,
je ne pourrais encore rien faire aujourd’hui : je ne me sens
pas en train, là !…

– N’est-ce pas, dit l’Antilope, n’est-ce pas, petit chien
Binkie, que voilà un fier paresseux ?…

– Ah ! c’est comme cela ! s’écria Dick en se levant. Eh
bien, je vais travailler, puisque vous l’exigez ! je cours
chercher le livre de Nungapunga, et nous allons ajouter un
nouveau tableau à la légende de l’Antilope.

Lorsqu’il eut quitté la chambre, le gros homme
demanda à Torp, d’un ton subitement radouci :

– Ne le tourmentez-vous pas un peu trop ?

– C’est possible ; mais je sais de quoi il serait capable,
s’il le voulait bien. Cela m’enrage de n’entendre jamais
louer que ses œuvres passées, quand il pourrait en
produire tant d’autres meilleures encore… Vous et moi,
parbleu ! nous avons donné notre mesure ; notre vie est
faite. Celle de Dick serait si belle ; il devrait être si grand,
avec du travail. C’est ce qui me chiffonne.

– Oui ! Et quand vous vous serez fait bien du mauvais
sang pour lui, il vous mettra de côté avant longtemps peut-



être, pour une jeune fille !…

– Je serais curieux de voir ça !… Vraiment, où croyez-
vous qu’il soit allé aujourd’hui ?

– À la mer, cela n’est pas douteux ! Avez-vous
remarqué ses yeux quand il nous en parlait ? Il semblait
tout agité, tout ému, comme une hirondelle à l’automne.

– Oui. Mais y a-t-il été seul ?

– Ah ! voilà… En tout cas, il offre les symptômes de la
fièvre des voyages à son début. Pas moyen de s’y tromper.
Il a besoin de mouvement. Il est attiré au loin…

– Ce serait peut-être son salut, dit Torpenhow.

– Peut-être ; mais à la condition que vous y aidiez un
peu. Quant à moi, j’aime mieux ne pas m’en mêler.

Dick revint avec un grand album à fermoir que l’Antilope
connaissait bien et qu’il n’aimait guère. Dans ce recueil,
l’artiste avait croqué au vol, pour son plaisir, toutes sortes
d’incidents dont ses camarades et lui-même avaient été
les héros aux quatre coins du monde ; mais c’étaient les
exploits de l’Antilope et les larges proportions du colossal
reporter qui avaient le plus souvent excité sa verve.

À court d’actualités, il se rabattait sur les inventions les
plus échevelées en parsemant la carrière de son héros
favori d’épisodes inconvenants. On voyait tour à tour les
mariages de l’Antilope avec plusieurs princesses
africaines ; sa honteuse trahison imaginaire, livrant un



corps d’armée tout entier pour l’amour d’une femme
arabe ; son tatouage opéré par d’habiles artistes dans le
Birman ; sa terrifiante entrevue avec le bourreau jaune à
Canton, sur une plage rougie par le sang des exécutions,
et enfin les migrations successives de son esprit dans des
corps de baleines, d’éléphants, de toucans.

Torpenhow, de temps en temps, ajoutait aux dessins
une légende rimée. Cet album était en son genre une
curieuse pièce d’art. Dick ayant décidé que le nom du livre
signifierait, en hindou, la nudité, l’Antilope n’y portait
aucune espèce de vêtement, dans aucune circonstance.
Ainsi, le dernier croquis où l’on voyait ce souffre-douleur
allant au Ministère de la Guerre pour faire valoir ses droits
à la médaille d’Égypte – était à peine décent.

Dick s’installa commodément à la table de Torpenhow
et se mit à tourner les pages.

– Quelle fortune vous auriez été pour Blake{16} ! dit-il. Il y
a dans quelques-uns de ces dessins une teinte de rose
succulent répandu sur diverses parties de votre
personne… C’est mieux que la vie elle-même ! Ainsi,
tenez : L’Antilope cerné par les Mahdistes pendant son
bain. Est-ce pris sur le vif, hein !

– Irrévérencieux barbouilleur ! Ç’a failli être mon dernier
tub !… Et dites-moi : Binkie a-t-il déjà sa place dans la
galerie ?

– Non : l’enfant Binkie n’a encore rien fait pour l’histoire.
Toute sa vie s’est passée à tuer des rats… Regardez :



vous voici en saint de vitrail, dans une église. Quelles
lignes décoratives dans votre anatomie ! Vous devriez
m’être reconnaissant, de vous faire ainsi passer à la
postérité… Dans cinquante ans, vous existerez en rares et
curieux fac-similé, à dix guinées la pièce… Voyons, qu’est-
ce que je vais faire de vous aujourd’hui ? La Vie privée de
l’Antilope ?

– Il n’en a pas.

– Alors, la Vie publique de l’Antilope ?… C’est cela !…
Meeting en masse de ses femmes à Trafalgar Square.
J’ai mon affaire. Toutes ses épouses sont accourues des
extrémités de la terre pour assister à son mariage avec
une Anglaise. Je vais faire mon dessin à la sépia. C’est un
délicieux procédé.

– Encore une scandaleuse perte de temps, dit
Torpenhow.

– Vous, laissez-moi tranquille !… Cela entretient la
main, surtout quand on commence sans crayon.

Il se mit aussitôt à l’ouvrage.

– Voici la colonne de Nelson. Tout à l’heure, l’Antilope
va y grimper.

– Au moins, habillez-le, cette fois !

– Certainement que je l’habillerai ! je lui mettrai un voile
et une couronne de fleurs d’oranger, puisque c’est un
homme marié.



– Sapristi ! voilà qui est enlevé ! s’écria Torpenhow, qui
regardait par-dessus l’épaule de Dick.

Celui-ci, en trois coups de pinceau, venait d’esquisser
un dos gras et une épaule péniblement pressée contre la
pierre.

– Dites donc, continua Dick tout en travaillant, si nous
pouvions publier quelques-uns de ces croquis-là, chaque
fois que l’Antilope me fait bêcher dans la presse par un
camarade qui sait écrire !

– Je vous en avertis toujours, protesta l’Antilope, et
c’est pour votre bien que j’ai demandé au jeune
Maclagan…

– Bon ! bon ! Une seconde, s’il vous plait, mon vieux !…
Plaquez votre main contre le mur, et continuez à bafouiller
tant que vous voudrez… Votre épaule gauche est
incorrecte : il faut absolument que je la voile… Où est mon
canif ?… Vous disiez donc que Maclagan ?…

– Je lui ai simplement recommandé de vous éreinter,
en thèse générale, parce que vous ne produisiez rien qui
fût destiné à durer…

– Et là-dessus, ce jeune fou, – Dick rejeta la tête en
arrière, en fermant un œil et en déplaçant la page sous sa
main, – ce jeune fou, laissé seul avec son encrier, et ce
qu’il considérait comme ses idées personnelles, s’est mis
à répandre le tout sur moi, dans les journaux !… Vous
auriez pu engager un homme fait, au lieu d’un gamin, pour



cette besogne-là, Antilope !… Regardez, Torp, à présent
trouvez-vous que le voile nuptial ait bon air ?

Torpenhow était stupéfait. Les procédés de Dick lui
semblaient toujours nouveaux par la hardiesse et la
précision.

– Comment, diable ! vous y prenez-vous, lui dit-il, pour
faire tenir ainsi l’étoffe éloignée du corps, avec trois traits
et deux barbouillages ?

– Il n’y a qu’à placer cela juste où il faut. Si Maclagan
savait son métier aussi bien que je sais le mien, il aurait
écrit un meilleur article.

– Tâchez donc d’en faire autant pour une œuvre qui
dure, bougonna l’Antilope.

Le pauvre homme avait pris une peine considérable
pour le bien de Dick, – il en était convaincu, – en lui faisant
adresser des remontrances autorisées par un jeune
critique connu pour ses dissertations savantes sur « l’art un
et indivisible ».

– Vous, repartit Dick, attendez un peu que j’arrange
comme il faut ma procession d’épouses ?… Sans
reproche, vous me paraissez avoir abondamment pratiqué
le mariage. Tout ce que je puis faire, c’est d’indiquer les
silhouettes de vos femmes, tant il y en a !… Des Mèdes,
des Parthes, des Édomites… Et maintenant, sachez que
cela m’est parfaitement égal de créer, comme vous dites,
œuvre qui dure. C’est là le rêve d’un cerveau obtus. Je me



contente très bien d’avoir fait de mon mieux jusqu’à ce jour,
et je ne produirai rien d’aussi bien de plusieurs semaines
au moins ; probablement même de quelques années ; plus
probablement encore, jamais !…

– Eh quoi ! s’écria Torpenhow. Votre stock de croûtes,
ce serait là vos chefs-d’œuvre ?…

– Les toiles que vous avez vendues ? demanda
l’Antilope.

– Oh ! non. Ce que j’ai fait de mieux n’est pas ici et n’a
pas été vendu. Personne au monde ne sait où cela se
trouve, et moi-même je l’ignore… Allons ! fourrons-lui des
femmes et encore des femmes, à ce débauché !
Remarquez-vous, Torp la vertueuse indignation des lions
qui entourent le monument ?

– Expliquez-nous donc ce que vous venez de dire,
répondit Torpenhow, cela vaudra mieux.

– C’est la mer qui m’a rappelé cela aujourd’hui, répliqua
Dick en relevant lentement la tête. C’est un souvenir très
curieux et pesant… Il faut que je m’en délivre. J’allais de
Lima à Auckland, sur un vieux paquebot, très grand, très
avarié, qui appartenait à une compagnie italienne de
second ordre. Une drôle de boite que ce bateau ! Nous
étions rationnés à quinze tonnes de charbon par jour, et
l’on s’estimait heureux de filer de temps en temps dix
nœuds à l’heure. Après quoi, il fallait stopper pour une
raison ou pour une autre.



– Quelle était votre profession, à ce moment-là ? Maître
d’hôtel ou marchand ?

– J’étais en fonds ; donc, j’étais passager. Sans cela,
j’aurais été maître d’hôtel, j’imagine, fit Dick avec une
parfaite gravité en se remettant à sa procession de
femmes jalouses. J’étais l’un des deux seuls passagers de
Lima. Le navire était à moitié vide ; mais il avait toute une
population de rats, de blattes et de scorpions.

– En quoi tout cela concerne-t-il votre peinture ?

– Attendez ! Ce navire, qui avait transporté des coolies
chinois, était divisé à l’entrepont en compartiments pouvant
contenir en tout deux mille « queues ». Toutes les
couchettes ayant été supprimées, le bâtiment restait vide
jusqu’au nez, et la lumière entrait par les sabords… une
lumière très mauvaise pour le travail, tant qu’on n’y était
pas habitué. Depuis plusieurs semaines, je n’avais rien à
faire. Nos cartes marines étaient en mauvais état, et notre
capitaine, de peur des orages, n’osait s’avancer vers le
sud. Aussi prit-il à tâche de repérer une à une toutes les
îles de la Société. Alors je descendis dans l’entrepont et je
fis mon tableau. Je le fis à bâbord et aussi profondément
que je le pus dans l’intérieur du compartiment. Je n’avais à
ma disposition que de la couleur brune et de la couleur
verte, telles qu’on les emploie pour peindre les navires. De
plus un peu de vernis noir destiné aux bastingages. Ce
furent là tous mes matériaux.

– Les passagers ont dû vous prendre pour un fou.



– Il n’y en avait qu’un : une femme. Et c’est elle qui me
fournit mon modèle.

– À quoi ressemblait-elle ? demanda Torpenhow.

– C’était une sorte de négresse juive de Cuba, d’une
moralité assortie… Elle ne savait ni lire ni écrire, et cela lui
était bien égal. Elle descendait pour me regarder peindre,
ce qui déplaisait au patron, car il payait son voyage, et sa
place à lui était sur le pont, au moins de temps en temps…

– Je comprends ! Ça devait être drôle !…

– Jamais je ne me suis tant amusé ! Quand la mer était
un peu houleuse, on pouvait craindre de sombrer, d’un
moment à l’autre ; mais par un temps calme, c’était le
paradis ! Cette femme me mélangeait mes couleurs en
écorchant quelques mots d’anglais, et le capitaine
descendait toutes les cinq minutes pour voir, disait-il, si
nous ne mettions pas le feu… Nous risquions à chaque
instant d’être surpris, et j’avais un sujet splendide à traiter
en trois tons.

– Quel sujet ?

– Deux lignes d’Edgar Poe :

Ni les anges, dans le ciel, ni les démons, là-bas sous la
mer,

Ne pourront jamais séparer mon âme de l’âme de la belle
Annabel Lee.

« C’était, je pense, un sujet de circonstance !… je



peignis cette lutte, livrée dans l’eau, entre les bons et les
mauvais génies, pour la possession d’une âme à l’agonie.
La femme servit de modèle pour les anges, et puis pour les
démons. L’âme, à demi noyée, flottait entre eux… Cela ne
dit pas grand-chose, ainsi expliqué ; mais avec la bonne
lumière de l’entrepont, je vous assure que ça avait un rude
mouvement. L’ensemble mesurait sept pieds sur quatorze,
le tout dans la pénombre, parce que je n’avais pas de quoi
peindre la lumière.

– Et alors, fit Torpenhow, cette femme vous inspirait
beaucoup ?

– Elle et la mer, énormément ! Ma fresque était assez
mal dessinée ; mais je n’ai jamais fait mieux. Hélas ! je
suppose que maintenant le navire est démoli, ou naufragé.
Ah ! c’était une belle vie que celle-là !

– Et après, qu’est-ce qui est arrivé ?

– Rien. Quand je quittai le navire, on le chargeait de
ballots de laine ; mais jusqu’au dernier moment les
stewards eux-mêmes évitèrent de cacher la peinture. Je
crois qu’ils avaient peur des yeux des démons.

– Et la femme ?

– La femme ? Elle n’était pas rassurée non plus. Elle se
signait chaque fois qu’elle descendait dans l’entrepont.
Ah ! Dieu, quel attrait ! Trois couleurs en tout et pour tout,
l’impossibilité d’en avoir d’autres, la mer battant la cloison,
l’amour sans frein, la peur de la mort planant sur nous à



chaque instant…

Il ne regardait plus son dessin. Ses yeux dirigés à
travers la chambre semblaient suivre une vision lointaine.

– Pourquoi, suggéra l’Antilope, n’essayez-vous pas de
refaire quelque chose dans ce genre ?

– Parce que ces choses-là ne viennent pas toutes
seules. Quand je retrouverai un vaisseau marchand, une
juive cubaine, un entrepont vide, la même inspiration et la
même atmosphère, alors, peut-être…

– Ce n’est pas ici que vous rencontrerez tout cela.

– Non !…

Dick referma son album d’un coup sec.

– Il fait chaud comme dans un four !… Si on ouvrait la
fenêtre ?

Il se pencha dans la nuit, regardant les ténèbres
profondes des rues de Londres, au-dessous de lui.
L’appartement, beaucoup plus élevé que le toit des
maisons voisines, dominait une centaine de cheminées,
des tuyaux tordus qui avaient l’air de chats assis et tournant
sur eux-mêmes, d’autres formes mystérieuses et baroques
de brique ou de zinc, supportées par des étançons de fer
ou reliées par des crampons en forme d’S. Au nord, les
lumières de Picadilly Circus et de Leicester Square
jetaient leur reflet fauve sur les toits noirs, et au sud
s’alignaient les réverbères des quais de la Tamise. Un



train roula sur un pont de chemin de fer, noyant dans son
fracas fumeux l’indistincte rumeur de la rue. L’Antilope
consulta sa montre et dit simplement :

– L’express de nuit pour Paris. Vous pouvez prendre
votre billet direct pour Saint-Pétersbourg, si vous voulez.

Dick passa la tête et les épaules hors de la fenêtre et
regarda au-delà du fleuve. Torpenhow vint le rejoindre,
tandis que l’Antilope se mettait tranquillement au piano.
Binkie, se faisant aussi gros que possible, s’étendit sur le
sofa, de l’air de quelqu’un qui est parfaitement décidé à ne
plus se laisser déranger.

– Eh bien, cria l’Antilope aux deux paires d’épaules,
c’est donc la première fois que vous voyez cette ville ?

Sur le fleuve, un remorqueur siffla en tirant ses péniches
le long du quai. Puis il se tut, et les bruits de la rue, seuls,
recommencèrent à s’engouffrer dans la chambre.
Torpenhow poussa Dick du coude :

– Bon endroit pour gagner de l’argent ; mais fichue
localité pour vivre, hein, Dick !

Celui-ci, le menton dans sa main et fixant toujours la
nuit, reproduisit pour toute réponse le mot d’un général
célèbre :

– Quelle belle ville à piller !

Binkie, dont l’air nocturne chatouillait les moustaches,
se mit à éternuer plaintivement.



– Nous allons enrhumer l’enfant, dit Torpenhow.
Rentrons.

Il referma la fenêtre et Dick vint s’étendre sur le sofa en
demandant au petit chien la permission d’allonger les
jambes à son aise. Puis il se mit à bâiller au point de se
décrocher la mâchoire, tout en caressant les oreilles de
velours de Binkie.

– Allons ! Chantez-nous quelque chose, Antilope, fit
Torpenhow, quoique cette vieille boîte à musique soit sans
doute hors de ton : personne que vous n’y touche jamais.
Hurlez, pour que Dick vous entende.

Dick se mit à réciter une des légendes inscrites dans le
livre de Nungapunga :

La vie de l’Antilope n’est que fraude et massacre,
Ses écrits sont du Dickens délayé dans de l’eau ;
Mais la voix de l’Antilope dans les notes hautes

Rend la mort bienvenue aux madhistes eux-mêmes.
L’Antilope daigna sourire. Le chant était son talent de

société, bien connu de ses confrères de la presse et de
ses camarades, les correspondants à l’étranger.

– Que faut-il chanter ? demanda-t-il en se tournant sur le
tabouret.

– Chantez-nous le Pilote du Gange. Vous rappelez-
vous l’avoir entonné avant, dans le carré d’El-Maghrib ? Et



à ce propos, Torp, je me demande combien il y a encore
de vivants parmi ceux qui reprenaient en chœur le refrain.

Torpenhow réfléchit un instant.

– Hélas ! je crois qu’il n’y a plus que vous deux et moi.
Raynow, Vickery, Deenes, tous tués. Vincent a pris la
petite vérole au Caire, l’a rapportée ici et en est mort…
Oui, plus que vous, l’Antilope et moi !…

– Allons ! commencez, fit Dick.

Et l’Antilope commença.

La chanson débutait ainsi :

J’ai filé mon câble, camarades, je descends à la dérive.
J’ai reçu mes ordres de route, pendant que vous

demeurez à l’ancre,
Et jamais, par un beau matin de juin, je ne suis parti en

mer
Avec la conscience plus nette, un espoir meilleur, le

cœur plus léger.
Et, tandis que les paroles se déroulaient, évoquant des

images de combat, de massacre et de rapt, Dick, chantant
avec ses camarades – car ils chantaient tous, maintenant –
croyait entendre le vent de la pleine mer mugir à ses
oreilles, et le clapotement des vagues, et le bruit terrible
des batailles.

Secoué de la tête aux pieds par ce ressouvenir, il prit



Binkie et l’éleva jusqu’à son visage, en lui demandant :

– Qu’y a-t-il donc dans toutes ces bêtises pour agiter
ainsi le cœur d’un homme ?

– Cela dépend de l’homme, dit Torpenhow.

– De l’homme qui a été à la mer aujourd’hui, ajouta
l’Antilope.

– Je ne savais pas qu’elle me bouleverserait ainsi.

– C’est ce que disent les gens qui vont prendre congé
d’une femme.

– Mais une femme peut… commença Dick étourdiment.

Torpenhow acheva :

– … Une femme peut faire partie de la vie d’un
homme ?… Non, cela ne se peut pas ! » Et tout assombri,
il continua : « Elle prétendra vouloir s’unir complètement à
lui, l’aider de son travail, alléger son fardeau… et puis elle
lui écrira cinq ou six lettres par jour pour se plaindre qu’il
n’aille pas perdre son temps auprès d’elle…

– Je n’aurais pas dû aller à la mer ! fit Dick désireux de
couper court à la conversation. C’est une vieille maîtresse
tenace, et je regrette de l’avoir tant aimée…

– Oyez ! Oyez ! Il renie son premier amour ! cria
l’Antilope.

Et puis, d’une voix de stentor qui fit trembler les vitres, il
entonna les Hommes de la mer, une vieille chanson qui



commence, ainsi que chacun sait, par ces mots :

La mer est une méchante femme,
et qui, après huit lignes pleines d’images saisissantes,

se termine par un refrain lent comme le grincement d’un
cabestan, alors que le bateau remonte de mauvaise grâce
le long des pieux, sur les galets, où les matelots, tout en
sueur, péniblement, le halent en piétinant :

« Oh ! toi qui nous enfantas,
Laisse-nous vivre !…

La mer est meilleure que tout :
Elle parle à nos cœurs

Et les fait vibrer d’enthousiasme. »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.

L’Antilope répéta deux fois ce refrain, à l’intention de
Dick ; mais celui-ci attendait les adieux des marins à leurs
femmes :

« Et vous qui nous aimez,
Mères, filles et femmes,

Pourquoi vous émouvoir ?
Elle nous est plus chère que vous,

Vous n’en dormirez que mieux, sans nous… »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.



… Ces brutales et viriles paroles résonnaient comme
autrefois les vagues sur les flancs délabrés du navire parti
de Lima… Dick se croyait revenu au temps où il broyait
des couleurs, dans la demi-obscurité, à travers
d’aventureuses amours… Il se rappelait les démons et les
anges peints au hasard, dans l’ombre, et la menace
constante du couteau du capitaine italien, prêt à s’enfoncer
entre ses deux épaules… Et la fièvre incoercible du
voyage, plus réelle et plus incurable que tant de maladies
classées par les médecins, s’éveillait de nouveau, brûlait
son sang, l’affolait… Lui qui aimait Maisie plus que tout au
monde, il aspirait à se retremper dans cette vie ardente,
hasardeuse, à se battre, à jurer, à jouer, surtout à revoir la
mer, et par elle à engendrer des œuvres… Il reparlerait au
lamentable Binat dans les sables de Port-Saïd pendant
qu’une servante jaune lui préparerait à boire ; il entendrait
de nouveau le bruit des carabines anglaises et des
mousquets barbares ; il verrait la fumée se dérouler, tantôt
épaisse et tantôt légère, sur un fond de visages noirs, dans
ces enfers des batailles où chacun est seul à répondre de
sa tête et frappe d’un bras déchaîné… C’était impossible,
hélas ! Et cependant :

« Ô nos pères, dans le cimetière,
La mer est plus vieille que vous,

Et chez elle nos tombes seront plus vertes ! »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.

Le silence avait suivi. Torpenhow demanda tout à



coup :

– Qu’est-ce qui nous retiendrait ?

– Vous m’avez signifié, il n’y a pas longtemps, que vous
ne voudriez pas faire le tour du monde avec moi.

– C’était il y a des mois, et je n’admettais pas de vous
voir chercher à gagner de l’argent pour payer nos frais de
voyage… Mais s’il s’agit de partir pour travailler, pour voir,
pour vivre enfin, c’est différent !…

– Vous vous engraissez ici à ne rien faire, dit l’Antilope
en saisissant Dick par le milieu du corps. Vous voici tendre
comme un poulet gavé.

– Vous êtes plus gros que moi, vous ! La prochaine fois
que vous ferez campagne, vous mourrez d’apoplexie !…

– Tant pis pour moi ! Mais, vous, partez ! Allez à Lima,
au Brésil, n’importe où. Il y a toujours des troubles dans
l’Amérique du Sud. Allez les voir.

– Non, je reste ici.

– Vous êtes fou ! intervint Torpenhow. Auriez-vous des
commandes, par hasard ? Alors, payez votre dédit et filez.
Vous avez assez d’argent pour voyager comme un prince,
si vous voulez.

– Vous avez la plus hideuse conception de l’existence,
Torp ! Me voyez-vous passager de première classe dans
un hôtel flottant de six mille tonnes ? Me voyez-vous
demandant au troisième ingénieur ce qui fait marcher les



machines et si l’on n’a pas très chaud dans la chambre de
chauffe ?… Ah ! grands dieux ! voyager en vagabond,
plutôt, si je devais partir !… Ce qui n’est pas. Tenez, je
ferai un compromis : j’essaierai une excursion pour
commencer.

– C’est déjà quelque chose, dit Torpenhow. Où irez-
vous ? Cela vous ferait un bien énorme, mon vieux.

– En premier lieu, j’irai chez Rathray, louer un cheval,
que je conduirai très prudemment jusqu’à Richmond Hill.
Puis je le ramènerai, par la bride, de peur de le surmener
et de fâcher Rathray. Je vais faire cela dès demain, pour
m’entraîner, pour prendre de l’air et de l’exercice.

– Ah ! c’est comme cela ?…

Dick eut à peine le temps de lever le bras pour se
garantir du coussin que Torpenhow exaspéré lui lançait à la
tête.

– Ah ! il lui faut de l’air et de l’exercice ? s’écria
l’Antilope à son tour. Eh bien, nous allons lui en donner ! Le
soufflet, Torp.

Alors, la conversation dégénéra en tumulte. Dick fut
couché sur le tapis où l’Antilope le maintint de tout son
poids. On lui introduisit de force le soufflet entre les dents,
et on lui gonfla les joues, en lui pinçant le nez, jusqu’à ce
que l’air s’échappant avec fracas des lèvres mal closes
désarmât les assaillants pris de fou rire. Dick en profita
pour les assommer à son tour avec un coussin mou dont



l’étoffe se déchira, laissant de toutes parts s’échapper et
s’envoler le duvet. Binkie ayant voulu intervenir dans
l’intérêt de Torpenhow, on le fourra dans l’enveloppe
encore à moitié pleine de plumes, avec défense d’en sortir.
Il en sortit cependant, après quelques minutes d’un voyage
agité, en boule verte, sur le sol, et quand il reparut enfin,
décidé à demander réparation, il aperçut les trois arbitres
de sa destinée, les piliers de son monde, occupés à
secouer les plumes de leurs cheveux.

– C’est assommant ! fit Dick. Ce duvet ne veut jamais
s’en aller de mes vêtements.

– Cela vous apprendra, jeune homme ! Rien ne vaut,
disiez-vous, l’air et l’exercice ? Eh bien, en voilà.

Puis Torpenhow s’attendrit :

– C’est la vérité, mon vieux, et je ne dis que ce que je
pense. Pourquoi plaisantez-vous toujours ?

– Devant Dieu, vous vous trompez, répondit
sérieusement Dick. Vous me connaissez bien mal, si vous
me jugez ainsi. Comment des gens comme nous, qui
savent ce que signifient la vie et la mort, oseraient-ils se
moquer de quoi que ce soit ? Nous faisons semblant,
quelquefois, par esprit de contradiction.

« Est-ce que je ne vois pas bien, mon ami, à quel point
vous vous inquiétez toujours de moi ?… Je sais, allez, je
sais que vous me donnez tous les bons conseils que vous
pouvez, pour me pousser au travail. J’y pense, moi-même,



bien souvent, je vous assure ! Mais vous n’y pouvez rien,
voyez-vous ? Non, vous-même, vous n’y pouvez rien. Je
dois marcher tout seul, à ma fantaisie, à mes risques et
périls – tout seul !…

– Il a raison, interrompit l’Antilope ; laissez-le à ses
propres forces.

– Il se peut que j’aie tort, tout à fait tort !… Eh bien, je le
découvrirai moi-même, comme il faut que je pense moi-
même, sans me régler sur le voisin. Certes, il m’en coûte
beaucoup plus que vous ne sauriez le croire de ne pouvoir
m’en aller… mais je ne le puis pas… voilà tout ! Il me faut
accomplir mon œuvre et faire ma vie à ma manière, car
c’est moi seul, après tout, qui en suis responsable, vous le
savez bien ! Ne m’accusez pas de légèreté, mon vieux
Torp, je vous en prie. J’ai mes allumettes et mon soufre :
j’allumerai tout seul, hélas ! le feu de mon enfer…

Il y eut un long moment de silence, que l’Antilope
essaya de faire cesser par une plaisanterie ; mais Dick
l’interrompit aussitôt :

– J’ai libéré mon esprit », fit-il gravement. Puis,
redevenant soudain gai et souriant, il empoigna le fox-
terrier toujours indigné et le secoua tendrement : « Oh !
cher petit Binkie, dont la bouche est pleine de plumes, on
t’attache dans un sac et l’on te fait courir à l’aveuglette,
Binkie mignon, et cela froisse ton petit amour-propre. C’est
sans importance, vois-tu ? Hoc volo, sic jubeo, sit pro
ratione voluntas{17}, et ne m’éternue pas à la figure,



ignorant, parce que je te parle latin !… Bonne nuit, tous !

Il quitta la chambre.

– Ce qu’il vient de dire s’adressait à vous, fit remarquer
l’Antilope dès que Dick fut sorti… Vous voyez ce que je
vous disais !… Ne vous mêlez donc pas de ses affaires,
allez !

– Baste ! Il ne m’a pas dit de sottises ; donc, il n’est pas
fâché. Il est partagé entre l’envie et la crainte du départ…
Pourvu qu’il ne soit pas obligé quelque jour, de partir,
malgré lui !…

Quant à Dick, une fois rentré chez lui, un seul problème
occupa son esprit : il se demandait si le monde entier, la
gloire, la fortune et l’honneur équivalaient à une simple
petite pièce de trois pence, comme celle qui gisait
maintenant au fond de la Tamise… Mais, alors, sa pensée
déviait :

– Voilà ce que c’est, se disait-il, d’être allé voir la mer !
… je me sens vraiment troublé…

Et puis une gracieuse image se retraçait devant ses
yeux, et tout bas, il ajoutait :

– … Après tout, Maisie et moi, nous y retournerons, à la
mer ? Nous nous embarquerons ensemble ; nous
passerons à bord notre lune de miel…

Mais son doute renaissait :

– Oui ! cela serait exquis !… Mais quelle influence



étrange a gardée sur moi l’immensité de l’océan ! Il me
semble que je sentais moins son pouvoir quand Maisie
était là. Ce sont ces maudites chansons qui m’ont ainsi
énervé !… Allons ! les voilà qui recommencent !

Non ! Ce n’était que le Nocturne de Julia de Herrick,
fredonné par l’Antilope, et, avant la fin du morceau, Dick
reparaissait sur le seuil de Torpenhow. Il était plutôt
sommairement vêtu, comme pour la nuit, mais son esprit
était rasséréné, son humeur tranquille.

Et ainsi ses désirs avaient leur flux et leur reflux, comme
la mer elle-même, au pied des glacis du fort Keeling.





X
 

Si j’ai pris de l’argile ordinaire,

L’ai pétrie avec adresse

Pour en faire un dieu né d’une motte de terre,

L’honneur en est pour moi.

Si tu as pris de l’argile ordinaire

Et que tes mains ne sont pas libres

De la souillure de la terre, ton œuvre est une misère,

La honte en est pour toi.

Les Deux Potiers.
Il ne put rien faire jusqu’à la fin de la semaine. Puis, vint

un nouveau dimanche. C’était à la fois son désir et sa
crainte que le retour de cette journée-là ; mais, depuis que
les « cheveux rouges » avaient fait son portrait, la crainte
l’emportait, décidément.

Maisie, une fois de plus, avait absolument dédaigné
ses conseils. Moins que jamais, elle s’était condamnée à
dessiner. Revenant à sa marotte, elle avait résolu de
s’attaquer à une « tête de genre ». Dick eut peine à se
contenir :

– C’était bien la peine de me demander mon avis !…



– Oh ! cette fois, vous verrez ! Ce sera un tableau ! un
vrai tableau ! Je suis sûre que Kami me permettra de
l’envoyer au Salon. Serez-vous content, alors ?

– Sans doute ! Mais vous n’aurez jamais le temps
d’avoir terminé pour le Salon.

Maisie eut un instant d’hésitation. Elle semblait mal à
l’aise.

– Nous partirons pour la France, un mois plus tôt, dit-
elle enfin. J’ébaucherai ma toile ici, et je l’achèverai chez
Kami.

Il sembla tout à coup à Dick que son cœur cessait de
battre, et pour ne point perdre tout sang-froid, il dut se
répéter mentalement que « la reine ne pouvait mal faire ».
Mais son irritation ne cédait pas : « juste au moment où je
croyais avoir fait quelques progrès dans son cœur, se
disait-il, la voilà qui s’en retourne à la chasse aux
papillons ! C’est à devenir fou ! »

Impossible, cependant, de discuter en présence des
« cheveux rouges » ; Dick se borna pour le moment à jeter
à Maisie un regard d’éloquent reproche.

– Je crois que vous avez tort, dit-il tout haut. Peut-on
savoir quel sera votre sujet !

– Je l’ai pris dans un livre.

– Voilà déjà qui ne vaut rien ! Ce n’est pas dans les
livres qu’on trouve ces choses-là.



– Je vais vous dire, fit tout à coup derrière lui
l’impressionniste. L’autre jour, je lisais à Maisie un
passage de la Cité de l’horrible nuit. Connaissez-vous ce
poème ?

– Oui, un peu. Je retire ce que j’ai dit. Il y a des tableaux
là-dedans !… Et, qu’est-ce qui a séduit sa fantaisie ?

– La description de la Mélancolie :

Les ailes repliées, comme celles d’un aigle puissant,
Mais trop faibles encore pour soulever le poids
De son orgueil et de sa force, nés de la terre…

« Et un peu plus loin… Maisie, voulez-vous préparer le
thé, ma chère ?

Son front chargé de rêves et de pensées funestes,
Le trousseau de clés qu’elle porte, sa robe aux plis

droits,
Nombreux, pressés et qui la font rigide,
Comme une cuirasse inflexible de métal bruni,
Ses pieds rudement chaussés pour fouler toutes les

faiblesses…

La jeune fille, en poursuivant sa lecture, ne songeait
même pas à dissimuler le mépris qu’exprimait sa voix
traînante pour l’audace de Maisie, qui prétendait traduire
en peinture le rêve du poète… Dick en fut frappé. Il ne put



se retenir de l’interrompre.

– Mais, si je ne m’abuse, dit-il, cela a déjà été fait par
un certain artiste… Oh ! bien obscur, qu’on appelait, il me
semble, Albert Dürer !… C’est comme si vous vouliez
récrire Hamlet après Shakespeare ! Vous perdez votre
temps.

– Non, fit Maisie en posant brusquement les tasses sur
la table, comme pour se donner du courage. Non ! je veux
faire ce tableau, et je le ferai ! Ne voyez-vous pas comme
cela peut être beau.

– Mais, malheureuse enfant, comment pourrait-on faire
quoi que ce soit de bien avant d’avoir rien observé ? Le
premier imbécile venu peut avoir une idée ; mais c’est du
métier qu’il faut, pour la mettre à exécution… du métier et
de la conscience. Il ne suffit pas de s’emballer sur un
caprice passager.

Il parlait entre ses dents, avec une irritation à peine
contenue.

– Vous n’y entendez rien, répondit tranquillement
Maisie. Je suis sûre que je pourrai peindre une
Mélancolie.

La voix imperturbable et railleuse de l’impressionniste
continua derrière lui la citation :

Déçue et rebutée, elle travaille toujours ;
Brisée, l’âme malade, elle s’obstine encore,



Soutenue par son immuable volonté,
Ses mains modèleront des œuvres que son cerveau

créera,
Et son chagrin lui-même s’appellera labeur…
– … Je pense, conclut Dick, que Maisie a l’intention de

se représenter elle-même sous cet aspect ?…

– Vous me voyez sans doute assise sur un amas de
tableaux refusés, répondit Maisie avec aigreur. Eh bien,
vous vous trompez ! C’est le sujet lui-même qui me séduit,
c’est l’idée. Oh ! naturellement, cela vous étonne… Vous
désapprouvez la peinture de genre, vous ! Et pour une
bonne raison : c’est que vous ne sauriez en faire. Du sang,
du carnage, des ossements brisés, voilà ce qu’il vous faut !

– Ah !… c’est un défi, cela, Maisie ! Eh bien, si vous
êtes capable de faire une Mélancolie qui ne soit pas tout
simplement une tête de femme pleurnicheuse, je vous
déclare, moi, que je puis en faire une meilleure encore, et
je la ferai !… D’abord, s’il vous plaît, que savez-vous de la
mélancolie ?

Tandis qu’il parlait ainsi, avec une feinte tranquillité,
Dick avait conscience qu’il réalisait à lui seul les trois
quarts de la souffrance humaine.

– Voici comment je la conçois, répondit nettement la
jeune fille : c’est une femme qui a beaucoup pleuré. Elle a
subi toutes les tortures imaginables… Alors, elle s’est mise
à rire de tout… C’est cela que je peins et que j’envoie au



Salon.

L’impressionniste se leva, en riant d’un rire contraint, et
passa dans la pièce voisine.

Dick, abattu, désespéré, regardait maintenant Maisie
avec une véritable humilité !

– Peu m’importe ce tableau après tout, lui dit-il. Mais
allez-vous réellement partir un mois plus tôt ?

– Il le faut bien, si je veux avoir le temps d’achever…

– Il n’y a donc au monde que cela qui vous intéresse ?

– Sans doute !… En voilà une question !

– Mais vous ne pourrez jamais exécuter une œuvre
pareille !… Vous n’avez que des idées, des velléités, des
petites inspirations bien courtes… je me demande même
comment vous avez pu, pendant dix ans, persévérer dans
cette voie !… Alors, c’est bien vrai, dites ?… Vous allez
partir, partir… un mois avant ?…

– Dame ! Il faut bien que je pense à mon travail !

– Bah ! Votre travail !… Non, pardon ! c’est bien,
chérie ! C’est vrai, il faut que vous y pensiez… Allons !… je
crois que je vais vous dire adieu pour aujourd’hui.

– Déjà ! Vous ne restez pas pour prendre le thé ?…

– Non, merci… Permettez-moi de me retirer, Maisie…
Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ?… Il n’y
aurait que pour le dessin ; mais le dessin, cela n’a pas



d’importance.

– Je voudrais que vous restiez pour me parler de mon
tableau. Songez donc : quand une fois on tient un succès,
cela rejaillit sur tout ce que l’on a fait auparavant. Je sais
bien que j’ai peint de bonnes choses, déjà ; mais il faudrait
qu’on les connût !… je vous assure que vous avez été
d’une impertinence bien inutile, tout à l’heure, et bien
injuste !…

– J’en suis fâché, Maisie, je vous le jure. Mais il faut que
je parte. Nous reparlerons de la Mélancolie un autre
dimanche, si vous le voulez bien… Il y en a encore quatre,
je crois, avant votre départ ?… Oui, un, deux, trois,
quatre… Allons… Adieu, Maisie !

La jeune fille demeura toute songeuse, devant la fenêtre
de l’atelier, jusqu’au retour des « cheveux rouges ».

L’impressionniste avait les lèvres un peu pâles, quand
elle rentra.

– Dick est parti ! lui dit Maisie. Juste au moment où
j’allais lui développer mon idée ! Au fond il est très égoïste.

Sa compagne ouvrit la bouche comme pour répondre ;
mais elle ne dit rien, sa figure redevint impénétrable, et elle
se remit tranquillement à lire la Cité de l’horrible nuit.

Dick, cependant, faisait les cent pas autour d’un arbre,
le confident qu’il s’était choisi depuis plusieurs dimanches.
Il commença par proférer tous les jurons de sa
connaissance ; puis lorsque la pauvreté de la langue



anglaise en ce genre eut mis des bornes à son éloquence,
il se rabattit sur l’arabe, qui fournit de précieuses
ressources aux gens en colère. Voilà donc quelle était la
récompense de son zèle, de ses attentions, de sa
patience ! Mais aussi avait-il été assez sot !… Ah ! cette
fois, il lui fallut quelque temps pour retrouver sa sereine
confiance en l’infaillibilité de « la reine » !

– C’est jouer à qui perd gagne ! se disait-il. Dès qu’il lui
pousse un caprice quelconque, je n’existe plus. C’est
décidément la série noire. Au moins, dans un cas pareil, à
Port-Saïd, on doublait l’enjeu, et l’on continuait ! Elle faire
une Mélancolie ?… Elle ne saura ni la composer, ni la
dessiner, ni la peindre !… Et elle est convaincue, au fond,
qu’elle en sait plus long que moi… Eh bien, je lui prouverai
que, même sur ce terrain-là, je puis la battre ! Mais à quoi
bon ? Elle ne s’en apercevra même pas. Elle a décidé que
je ne sais faire que des scènes de sang et de meurtre…
C’est elle qui n’a pas de sang dans les veines !… Et
pourtant, je l’aime, et je ne pourrai jamais m’empêcher de
l’aimer… Allons ! je vais faire une Mélancolie, moi aussi,
mais la vraie, celle qui défiera toutes les autres, et que seul
je puis concevoir… C’est décidé, je m’y mets sans
retard… Hélas ! mon Dieu, que cela me fait mal !…

Il s’aperçut bien vite que son idée première ne se
développait pas. Il ne pouvait parvenir à délivrer son esprit
de la hantise du départ de Maisie. Il prit très peu d’intérêt
aux ébauches de son tableau qu’elle lui montra la semaine
suivante. Les dimanches s’envolaient un à un, et le jour



approchait où toutes les cloches de Londres sonneraient
en vain pour rappeler l’absente. Une fois ou deux il
marmotta quelque plainte devant Binkie, au sujet de
l’indifférence de certaines jeunes femmes ; mais le petit
chien recevait tant de confidences de lui et de Torpenhow
que ses oreilles en tulipe ne prenaient plus la peine
d’écouter.

Dick eut la permission d’assister au départ des deux
jeunes filles. Elles prenaient à Douvres le bateau de nuit…
On était au mois de février, et elles ne comptaient revenir
qu’en août. Tout cela on l’avait expliqué devant lui avec une
inconsciente cruauté. Maisie était si occupée à dépouiller
la petite maison d’au-delà du parc et à emballer ses toiles,
qu’elle n’avait plus même le temps de penser.

Dick se rendit à Douvres, où il passa toute une journée
d’angoisse, formant des rêves fous et agitant en fin de
compte une suprême question : « Maisie, au dernier
moment, lui permettrait-elle de l’embrasser… rien qu’un
peu… du bout des lèvres ?… » Certes, ce baiser-là, il
pourrait bien le lui prendre ! Il pourrait la saisir et
l’emporter, de son bras robuste, comme il avait vu faire
jadis aux hommes du Bas-Soudan !… Mais elle se
débattrait ; elle lui résisterait ; elle tournerait vers lui ses
yeux gris, en disant : « Oh ! Dick, que vous êtes
égoïste ! »… Et alors, le courage lui manquerait… Non,
décidément, il valait mieux mendier cette caresse.

Maisie, quand elle parut, avait l’air plus embrassable



que de coutume. Il la vit descendre du train de nuit sur
l’embarcadère balayé par le vent. Elle avait un manteau de
pluie en étoffe grise et une petite casquette de voyage en
drap de même couleur. L’impressionniste avait moins de
charme. Ses yeux verts étaient creusés et ses lèvres
sèches.

Dick, les malles hissées à bord, alla s’asseoir auprès
de Maisie, dans l’obscurité, sous la passerelle du
commandant. Les colis postaux s’engouffraient dans la
cale, à grand fracas.

Les « cheveux rouges » regardaient.

– Vous allez avoir une mauvaise traversée, dit le jeune
homme. Il fait du vent ce soir… Si je suis bien sage, me
sera-t-il permis d’aller vous voir en France ?

– Oh ! non ; j’aurai trop à faire… D’ailleurs, si j’ai besoin
de vous, je vous le ferai savoir. Je vous écrirai dès que je
serai installée à Vitry-sur-Marne. J’aurai des quantités de
choses à vous demander… Vous avez été si bon pour moi,
Dick ! Si bon !…

– Merci de me parler ainsi, chère Maisie !… Mais,
dites-moi, il n’y a toujours rien de changé dans votre
cœur ?…

– Je ne veux pas mentir… Non !… Rien, au moins
comme vous l’entendez. Mais ne me croyez pas ingrate !…

– Au diable la reconnaissance ! fit Dick d’une voix
rauque, en détournant la tête, comme s’il eût voulu



s’adresser au tambour de roue.

– À quoi bon vous créer des chimères ? poursuivit
Maisie. Au point où nous en sommes, vous savez bien que
je ruinerais votre vie, comme vous ruineriez la mienne.
Vous rappelez-vous ce que vous me disiez dans le parc, le
jour où vous étiez si fort en colère ?… « Il faudra qu’un de
nous deux soit brisé. » Eh bien ! attendez jusque-là !…

– Non, mon amour !… je vous veux entière, heureuse,
toute à moi.

Maisie baissa la tête :

– Mon pauvre Dick ! que puis-je vous dire ?

– … Ne me dites plus rien. Donnez-moi seulement un
baiser, Maisie, un seul ! je vous jure que je n’en prendrai
pas davantage. Vous pouvez bien faire cela, il me
semble… quand ce ne serait que pour m’assurer de cette
reconnaissance, dont vous parliez !

Maisie tendit la joue, et Dick prit sa récompense, dans
l’obscurité. Ce ne fut qu’un baiser, en effet ; mais nul n’en
avait stipulé la durée ; aussi fut-il un peu long… Maisie se
dégagea, troublée, mécontente, et Dick resta tout honteux
auprès d’elle, et brûlant de la tête aux pieds.

– Adieu, chérie ! dit-il. Je regrette de n’avoir pas été
maître de moi : je vous ai fâchée, peut-être ? Adieu, portez-
vous bien, et travaillez à force, surtout à la Mélancolie !…
je vais en faire une, moi aussi. Rappelez-moi au bon
souvenir de Kami et surtout faites bien attention à ce que



vous boirez, là-bas ; l’eau est toujours mauvaise, à la
campagne ; mais en France, elle est pire. Écrivez-moi si
vous avez besoin de quelque chose… Adieu !… Saluez
aussi de ma part Mme***, je ne me rappelle plus son nom…
Vous ne voulez pas me permettre, dites, de vous
embrasser encore une fois ? Non ? Vous ne voulez pas ?
C’est bien, vous avez peut-être raison ! Adieu, Maisie…

Une bourrade l’avertit qu’il encombrait le passage. Il
regagna l’embarcadère juste au moment où le bateau se
mettait en marche, et il l’accompagna de son cœur.

– Dire que rien au monde ne nous sépare !… songeait-
il, une fois seul sur le pier. Rien que son entêtement !…
Ces bateaux pour Calais sont beaucoup trop petits ; il
faudra que je dise à Torp de faire un article là-dessus.
Voilà déjà que celui-ci commence à danser !…

Maisie était demeurée à la place où Dick venait de la
quitter ; au bout d’un instant, elle entendit une petite toux
nerveuse auprès d’elle. Les yeux de la jeune fille aux
« cheveux rouges » brillaient d’une flamme mauvaise.

– Il vous a embrassée ! dit-elle. Comment avez-vous pu
le lui permettre ? Ce n’est ni votre parent ni votre fiancé ;
vous avez eu tort de lui accorder ce baiser ! Oh ! Maisie,
descendons dans la cabine, je me sens mal à mon aise, je
défaille !

– Nous n’avons pas encore dépassé les jetées…
Descendez si vous voulez, chère ; moi, je reste ici. Je
n’aime pas l’odeur des machines… Pauvre Dick ! Il



méritait bien cet unique baiser… Mais je ne m’attendais
pas à ce qu’il me fît si peur !

Dick fut de retour à Londres le lendemain matin juste
pour l’heure du déjeuner. Il avait annoncé
télégraphiquement son retour et donné ses ordres… Aussi,
quelle ne fut pas sa surprise, en rentrant dans son atelier,
de trouver le couvert mis, mais les assiettes vides !… Il
éleva la voix pour se plaindre, comme l’ours de la fable, et
vit entrer Torpenhow, l’air tout penaud qui lui dit :

– Chut ! ne faites pas de bruit. C’est moi qui ai pris
votre déjeuner. Si vous voulez savoir pourquoi, suivez-moi.

Dick le suivit, tout surpris, et s’arrêta sur le seuil de
l’autre chambre : sur le sofa de Torpenhow, une jeune fille
dormait d’un profond sommeil. Son petit chapeau marin à
bon marché, sa robe bleue et blanche trop légère pour la
saison, et dont l’ourlet était souillé de boue, sa jaquette
garnie d’une imitation d’astrakan et décousue aux
entournures, son parapluie d’un shilling onze pence, et, par-
dessus tout, l’usure lamentable de ses bottines de
chevreau, en disaient long sur sa condition sociale.

– Eh ! dites donc, mon vieux Torp, fit Dick, à quoi
pensez-vous ? Il ne faut pas amener ici de ces filles-là !
Elles volent dans les chambres.

– Qu’est-ce que vous voulez, répondit Torp ; je conviens
que celle-ci ne paie pas de mine ; mais, quand je suis
rentré, après le déjeuner, elle m’a suivi dans la maison, en



vacillant sur ses jambes. D’abord, j’ai cru qu’elle était ivre ;
mais elle tombait d’inanition, tout simplement… Vrai, je ne
pouvais l’abandonner dans cet état ; je l’ai apportée ici et
je lui ai donné votre déjeuner. Elle s’est endormie dès
qu’elle en a mangé.

– Je connais ça !… Elle avait sans doute vécu de
saucisses, elle aussi. C’est égal, Torp, vous auriez dû la
remettre aux mains d’un policeman, pour lui apprendre à
s’évanouir dans les maisons respectables. Pauvre petite
diablesse ! Regardez-la, pendant qu’elle dort : il n’y a
cependant pas un atome de vice dans ce visage ! De
l’inconscience, seulement. Voyez : faiblesse, légèreté,
bêtise, mollesse ! Un vrai type, cette tête-là ! Remarquez-
vous que l’ossature du visage commence à se dessiner à
travers l’enveloppe des chairs ?

– Quel sang-froid cruel, Dick ! « Ne frappez pas une
femme à terre !… » Ne pouvons-nous rien faire pour celle-
ci ? je vous assure qu’elle mourait positivement de faim.
Elle est presque tombée dans mes bras, et quand je l’ai eu
mise en face de la nourriture, elle s’est jetée dessus
comme une bête fauve. Vrai, c’était douloureux !

– Je puis lui donner de l’argent, si vous voulez ; mais
elle le dépensera probablement à boire !… Ah ! çà, va-t-
elle dormir encore longtemps ?

La jeune fille ouvrit les yeux et dévisagea les deux
hommes, avec un mélange de crainte et d’effronterie.

– Vous sentez-vous mieux ? questionna Torpenhow.



– Oui, merci ! Il n’y a pas beaucoup de messieurs aussi
bons que vous, allez ! Merci.

– Depuis combien de temps avez-vous quitté votre
service ? demanda Dick, qui avait remarqué ses mains
rouges et gercées.

– Comment savez-vous que j’ai été en service ? C’est
vrai : j’étais bonne à tout faire. Cela ne m’allait pas du tout.

– Et comment cela vous va-t-il d’être votre propre
maîtresse ?

– Est-ce que j’ai l’air d’être contente ?

– Guère !… Attendez donc un moment : voulez-vous
avoir l’obligeance de tourner la tête du côté de la fenêtre ?

La jeune fille obéit. Dick étudia sa figure avec une
attention si aiguë qu’elle fit un mouvement comme pour se
mettre sous la protection de Torpenhow.

– Les yeux sont bien, disait le peintre en arpentant la
pièce. Ils sont même superbes, et feraient mon affaire…
Après tout, une tête, cela se résume tout entier dans les
yeux. Cette fille me tombe du ciel pour remplacer… ce qui
m’a été pris. Maintenant que mes semaines échapperont à
ce supplice de l’attente, je pourrai peut-être travailler
sérieusement. Évidemment, le modèle que voilà m’a été
envoyé par la Providence ! Voulez-vous lever un peu le
menton, s’il vous plaît ?

– Eh là ! doucement, mon vieux ! dit Torpenhow, qui



voyait trembler la malheureuse ; doucement, vous effrayez
la jeune personne !

– Ne le laissez pas me battre ! disait-elle. Oh ! qu’il doit
être méchant, celui-là ! ne le laissez pas me battre ! J’ai
déjà été frappée rudement, aujourd’hui, parce que je
parlais à un homme !… Ne le laissez pas me regarder
comme cela : il me semble que je n’ai plus rien sur moi et
que ses yeux me déshabillent.

Les nerfs trop tendus de ce corps frêle cédèrent enfin ;
elle se mit à pleurer comme un petit enfant, puis à crier…
Dick se précipita vivement vers la fenêtre et l’ouvrit,
Torpenhow en fit autant pour la porte.

– Voyons, voyons, fit doucement Dick, mon ami que
voici peut appeler un agent de police et vous pouvez vous
sauver par cette porte si vous voulez. Il n’y a donc pas de
danger qu’on vous fasse aucun mal.

La jeune fille sanglota convulsivement pendant quelques
instants ; puis elle essaya de rire.

– … Personne, je vous le promets, ne vous tourmentera,
continua Dick. Maintenant, écoutez-moi un peu. Je suis par
profession ce qu’on appelle un artiste. Savez-vous ce que
font les artistes ?

– Oui. Ils font des dessins à l’encre rouge et noire sur
les étiquettes du Mont-de-Piété.

– Je veux vous croire, quoique personnellement je ne
sois pas encore arrivé si haut !… Eh bien, donc, si ceux qui



sont de l’Académie travaillent pour le Mont-de-Piété, moi,
je voudrai dessiner votre tête.

– Pour quoi faire ?

– Parce qu’elle est jolie. Donc, c’est dit, vous viendrez
tous les deux jours, à onze heures du matin, chez moi, dans
la chambre qui est de l’autre côté du palier, et je vous
donnerai trois guinées par semaine pour vous tenir
tranquille et vous laisser regarder. Tenez : voici une guinée
d’acompte.

– Une guinée pour rien, oh ! là ! là !

La jeune fille tournait la pièce entre ses doigts avec des
larmes de joie.

– Et vous n’avez peur, ni l’un ni l’autre, que je vous
refasse ?

– Non ! Il n’y a que les vilaines filles qui puissent agir
ainsi. N’oubliez pas l’adresse !… Et, à propos, comment
vous appelez-vous ?

– Bessie… Vous n’avez pas besoin du reste de mon
nom, n’est-ce pas ? Bessie Broke, si vous y tenez… Et
vous, quels sont vos noms ? Mais, non, ce n’est pas la
peine de me les dire : on ne donne jamais le vrai.

Dick consulta Torpenhow du regard :

– Je m’appelle Heldar ; le nom de mon ami est
Torpenhow. Il faut me promettre de revenir. Où demeurez-
vous ?



– À South the Water ; une chambre, cinq shillings six
pence par semaine. Vous ne vous moquez pas de moi,
avec les trois guinées ?

– Vous verrez que non. Et, vous savez, Bessie, quand
vous reviendrez ici, inutile de vous maquiller : cela ne vaut
rien pour la peau, et, si vous y tenez absolument, j’ai ici de
toutes les couleurs dont vous pourrez avoir besoin.

Bessie se retira en se frottant les joues avec son
mouchoir en loques. Les deux hommes se regardèrent.

– Vous êtes un brave garçon, dit Torpenhow.

– Je crains, au contraire, de n’avoir été qu’un nigaud.
Ce n’est point notre affaire de chercher à réformer des
Bessie Broke, et une femme de cette espèce ne devrait
jamais entrer ici.

– Baste ! Elle ne reviendra peut-être pas !…

– Vous verrez bien ! Quand ce ne serait que pour
manger et se chauffer à son aise. Je ne suis que trop
certain de la revoir… Malheureusement ! Mais, vous savez,
mon vieux, rappelez-vous que ce n’est pas une femme :
c’est mon modèle. Soyez prudent.

– Quelle idée !… C’est un vicieux petit animal, une fille
du ruisseau, rien de plus.

– Vous croyez cela, vous ! Attendez un peu qu’elle soit
rassasiée, qu’elle n’ait plus l’angoisse affreuse de la
misère, vous verrez ! C’est un genre de femmes qui se



refait très vite, vous ne la reconnaîtrez plus dans dix ou
quinze jours, quand cette terreur abjecte aura disparu de
ses yeux. Elle ne sera que trop heureuse et trop souriante
pour ce que j’en veux faire.

– Mais ce n’est donc pas seulement par bonté d’âme et
pour m’obliger que vous la prenez ?

– Je n’ai pas l’habitude de jouer avec le feu pour obliger
qui que ce soit. Cette fille, je vous l’ai dit, m’est envoyée
pour m’aider à faire ma Mélancolie.

– C’est la première fois que j’entends parler de cette
dame.

– À quoi bon avoir un ami, s’il faut lui faire signe pour
qu’il regarde, et tout lui dire pour qu’il comprenne ?

Dick fit marcher Torpenhow d’un bout à l’autre de
l’atelier, sans dire un mot ; puis, lui donnant un coup de
coude dans les côtes :

– Ne voyez-vous donc pas ? L’abjecte futilité de
Bessie ; la terreur de ses yeux ; puis, un ou deux détails de
physionomie que j’ai eu récemment l’occasion de noter en
étudiant l’expression de la douleur… je ferai une étude de
tout cela, dans un parti pris orange et noir, avec deux tons
de chaque couleur… Mais je ne pourrai m’expliquer
clairement, l’estomac vide… Vous verrez ! vous verrez !

– Vous n’avez pas le sens commun ! Tenez-vous-en à
vos soldats, Dick, au lieu de vous lancer dans vos études
de têtes douloureuses et d’yeux terrifiés !



– Vous croyez ?…

Dick pirouetta sur ses talons en chantonnant, puis il
s’assit et se mit à épancher son cœur dans une lettre de
quatre pages, adressée à Maisie et toute pleine de
conseils et d’encouragements.

Il se fit ensuite à lui-même le serment de consacrer tout
son temps au travail dès le retour de Bessie.

La jeune fille fut exacte au rendez-vous. Elle arriva, sans
fard, ni parure voyante et se montra tour à tour timide et
effrontée. Lorsqu’elle eut compris qu’on ne lui demandait
que de rester tranquillement assise, elle s’apprivoisa et se
mit à critiquer l’installation de l’atelier, avec une grande
liberté d’expressions et non sans à-propos. Elle jouissait
de la chaleur, du confort, et tout en elle disait sa joie d’être
à l’abri de la souffrance physique. Dick fit de sa tête deux
ou trois études monochromes ; mais la véritable inspiration
de la Mélancolie ne venait pas.

– Dans quel taudis vous vivez ! dit Bessie quelques
jours plus tard, quand elle se fut un peu familiarisée. Je
suppose que vos habits et votre linge ne sont pas en
meilleur état que vos meubles. Les hommes ne savent à
quoi servent les boutons et les cordons.

– J’achète mes vêtements pour les porter, et je les
porte jusqu’à ce qu’ils me quittent. J’ignore ce que fait
Torpenhow.

Bessie se hâta de faire une incursion dans la chambre



de ce dernier et en rapporta un paquet de chaussettes
trouées.

– Je vais en raccommoder quelques-unes ici, dit-elle, et
j’emporterai les autres. Vous savez, chez moi, je reste
toute la journée assise à ne rien faire, comme une dame, et
je ne voudrais pas plus parler aux autres filles dans la
maison que si c’étaient des mouches. Je ne leur en
cherche pas querelle ; mais je les remets à leur place, je
vous en réponds, quand elles m’adressent la parole. Je
verrouille ma porte ; alors elles ne peuvent plus m’injurier
que par le trou de la serrure, et moi je puis tranquillement
m’occuper à coudre. Je raccommoderai très bien les
chaussettes de M. Torpenhow. C’est drôle, il les use par
les deux bouts !

Dick écoutait son bavardage, en la considérant entre
ses paupières mi-closes. Ainsi qu’il l’avait prédit, la bonne
nourriture et le repos avaient déjà transformé la jeune fille. Il
se disait :

« Comme elle est bien femme ! elle a de moi trois
souverains par semaine, autant d’égards que je puis lui en
accorder, et, en outre, l’avantage de ma société ; elle ne
me raccommode pas mon linge !

« De Torpenhow, elle n’a rien qu’un signe de tête, de
temps a autre, quand il la rencontre sur le palier : elle
passerait sa journée à tirer l’aiguille pour lui !… »

– Pourquoi me regardez-vous de cette façon ? dit-elle
vivement. Cela me déplaît. Vous avez l’air méchant, quand



vous faites ces yeux-là !… je vous fais l’effet d’une pas
grand-chose, hein ?

– Cela dépendra de votre conduite.

Bessie ne se conduisait pas mal. Seulement, il était
difficile, après les séances de pose, de la renvoyer tout de
suite au milieu des brouillards glacés de la rue. Elle
préférait de beaucoup s’attarder dans l’atelier, assise sur
une chaise, auprès du poêle, avec des chaussettes sur ses
genoux pour excuser sa présence. Torpenhow ne tardait
guère à rentrer, et elle se mettait alors a conter d’étranges
histoires de sa vie passée, à donner quelques détails plus
étranges encore sur sa nouvelle et meilleure condition. Elle
se levait tout à coup pour faire le thé, comme si c’eût été sa
fonction naturelle et son droit. Une fois ou deux, en de telles
circonstances, Dick surprit le regard de Torpenhow fixé sur
l’alerte petite personne, et la présence de Bessie
l’amenant inévitablement lui-même à souhaiter celle de
Maisie, il lisait, comme en un livre ouvert, dans les pensées
de son ami. N’avait-il pas remarqué déjà le soin extrême
que la jeune fille prenait du linge de son premier
protecteur ? Ne savait-il pas bien que, s’ils se parlaient
rarement dans l’atelier, il leur arrivait souvent de causer
ensemble sur le palier ?

« J’ai été un imbécile et un imprudent, se disait-il.
J’aurais dû me souvenir de ce que représentent la lumière
et la chaleur d’un foyer, pour le voyageur errant à travers
une ville étrangère. Notre vie ici, même aux meilleurs



moments, est solitaire, égoïste, quasi monacale…
Comment ne céderait-on pas à la tentation de l’animer d’un
sourire ?… Hélas ! Maisie n’y a jamais songé, elle !…

« Pourtant, concluait-il, impossible, maintenant, de
renvoyer Bessie. Voilà le danger d’entreprendre : on ne
sait plus où s’arrêter ! »

Un soir, après une séance prolongée jusqu’aux
dernières limites du crépuscule, Dick fut tiré de
l’assoupissement où il s’était abandonné par le son d’une
voix suppliante s’élevant dans la chambre de Torpenhow. Il
bondit de son siège. Il avait reconnu la voix et compris ce
qu’elle disait.

« Que faire ? se demanda-t-il. Je ne puis cependant
intervenir, me montrer !… Ce serait ridicule… Ah ! Binkie,
sois béni !… ».

Le petit terrier venait d’ouvrir la porte de Torpenhow
avec son nez et il accourait prendre possession de la
chaise de Dick. La baie, entrouverte par lui, s’élargit
insensiblement, et à travers le carré, Dick put distinguer,
dans la pénombre, Bessie adressant à Torpenhow son
ardente prière. Elle était à ses pieds, embrassant ses
genoux et lui disait d’une voix rauque, toute changée :

– Je sais… je sais que c’est mal ce que je fais là ; mais
vous avez été si bon, si bon ! Pourquoi ne me regardez-
vous plus jamais ! J’ai eu tant de joie à repriser vos
affaires !… Est-ce que je songe à vous épouser, moi ?…
Vous savez bien que non !… Mais vous pourriez me



prendre tout de même… Dites, voulez-vous ? je serais
Mademoiselle de la main gauche, en attendant
Mademoiselle de la main droite, voilà tout ! Je voudrais
user ma chair jusqu’aux os pour vous ! Et après tout, je ne
suis pas trop laide, n’est-ce pas ?… Dites que vous voulez
bien, je vous en prie !…

Dick reconnut à peine la voix de Torpenhow,
répondant :

– Allons !… Soyez raisonnable, ma chère petite. C’est
inutile. Je puis être rappelé d’un moment à l’autre, si une
guerre éclate, et je serais forcé de partir.

– Eh bien, qu’est-ce que cela fait !… jusqu’à votre
départ, alors !… Ah !… j’espère que je suis raisonnable,
hein ? jusqu’à ce que vous partiez !… Et vous verrez
comme je sais bien faire la cuisine !…

Elle lui avait passé son bras autour de cou et attirait sa
tête vers elle. Il balbutia.

– Jusque… jusqu’à mon départ…

– Torp ! cria Dick à travers le palier, en affermissant à
grand-peine sa voix. Torp, venez donc un instant, mon
vieux : il m’arrive un ennui…

« Pourvu qu’il m’entende ! se disait-il tout bas. Pourvu
qu’il m’écoute ! »

Un cri qui ressemblait fort à un juron sortit des lèvres de
Bessie. Dick lui faisait si peur qu’elle dégringola l’escalier,



comme emportée par la panique. Il se passa quelques
instants avant que Torpenhow entrât dans l’atelier. Quand il
parut enfin, il s’approcha de la cheminée, enfouit sa tête
entre ses bras et mugit comme un taureau blessé.

– De quoi vous mêlez-vous ? dit-il enfin.

– Je me mêle de quelque chose, moi ?… Votre bon
sens ne suffit donc pas pour vous dire qu’il y a des folies
qu’on ne fait pas ? Ah ! la tentation a été rude, n’est-ce
pas, mon pauvre saint Antoine ! Mais vous voilà sauvé
maintenant…

Le bon Torpenhow, tout piteux, répondit avec une sorte
de contrition :

– Je n’aurais pas dû la regarder, allant et venant dans
ces chambres comme si elle y était chez elle. C’est cela
qui m’a bouleversé. Quand on vit seuls, comme nous, on a
parfois la nostalgie de ces joies-là, n’est-il pas vrai ?…

– À la bonne heure ! Voilà que vous parlez comme il
faut !… Mais, c’est égal, je ne crois pas que vous soyez
encore en état de discuter froidement les avantages et
désavantages de telles unions… Savez-vous ce que vous
allez faire ?…

– Je ne m’en doute pas…

– Vous allez partir, vous distraire par un bon voyage
d’agrément qui vous rendra le calme et la force. Allez à
Brighton, à Scarborough, à Fraule-Point, voir passer des
navires… Allez où vous voudrez, mais partez tout de suite.



Est-ce que ce programme-là ne vous tente pas ?… Faites
votre valise, je vous dis ! Moi, je me charge de Binkie. Je
vous assure qu’il vaut mieux ne pas jouer contre le diable,
quand c’est lui qui tient la banque. Il n’y a qu’une chose à
faire : se sauver.

– Vous avez peut-être raison ; mais où aller ?

– Vous êtes correspondant spécial, et vous êtes
embarrassé ? Bouclez votre sac, vous verrez après !

Une heure plus tard, Torpenhow était emmené en fiacre
dans la nuit.

– Peut-être découvrirez-vous en route quelque jolie
villégiature, lui disait le peintre pendant le trajet. Tenez !
allez d’abord à la gare d’Eustein. Cherchez de ce côté-là.
Un bon conseil encore ! Grisez-vous un peu, ce soir !

Rentré chez lui, Dick ralluma plusieurs bougies, car il
trouvait que l’atelier était plus noir encore que d’habitude :
« Oh ! Jézabel, frivole petite Jézabel, se disait-il en
pensant à Bessie, comme vous me haïrez demain !…
Binkie, venez ici. » Binkie aussitôt se roula devant lui, sur la
carpette du foyer, et présenta son ventre rose et ses pattes
pliées que Dick se mit à effleurer d’un pied distrait.

– … J’ai dit qu’elle n’était pas immorale, mais
seulement inconséquente et folle ?… J’ai eu tort. Elle
assurait tout à l’heure qu’elle sait faire la cuisine. Donc il y
a préméditation… Tu entends, Binkie ?… Si tu es une
femme et que tu te vantes, pour séduire ton prochain, de



savoir faire la cuisine, tu iras en enfer !…





XI
 

– Qu’est-ce là, qui suit à mon côté ?

– L’ennemi qu’il vous faut combattre, monseigneur.

– Qui boitille aussi vite que mon destrier ?

– C’est l’ombre de la nuit, monseigneur.

– Alors, tourne mon cheval face à l’ennemi !

– Il est à terre et dépassé, monseigneur.

Vous combattez le soleil qui faiblit,

Car la nuit tombe vite, monseigneur.

La Bataille du gué de Heriot.
La vie n’est décidément pas drôle, se disait Dick,

quelques jours plus tard. Torp est parti. Bessie me déteste,
m a Mélancolie n’avance pas, les lettres de Maisie sont
trop courtes… et je crois que j’ai une indigestion !…
Binkie, sais-tu pourquoi l’on a des douleurs dans la tête et
des taches devant les yeux ? Nous conseilles-tu des
pilules, petit chien ?…

Dick venait d’essuyer une scène violente de Bessie.
Elle lui reprochait, pour la cinquantième fois, d’avoir
éloigné Torpenhow : Elle lui déclarait une haine éternelle et
ne cachait pas que, si elle consentait encore à poser pour



lui, c’était uniquement par amour de l’argent.

– Ah ! Torpenhow vaut cent fois mieux que vous,
conclut-elle.

– Je n’en doute pas ! c’est pourquoi il est parti ; moi, je
serais resté pour vous faire la cour.

– À moi ! me faire la cour ?… Je voudrais vous y voir !
… Si je ne craignais pas d’être pendue, je vous tuerais…
Oui, je vous tuerais !… Vous ne me croyez pas ?

Dick sourit avec lassitude. Il est vraiment peu agréable
de vivre dans la compagnie d’une idée de tableau qui ne
se développe pas, d’un fox-terrier qui ne peut causer et
d’une femme qui parle trop… Il allait répondre ; mais, au
même moment, d’un angle de l’atelier, se déroula une sorte
de voile de la gaze la plus trouble… Il se frotta les yeux ;
mais le brouillard gris demeura…

– C’est décidément une honteuse indigestion, se dit-il.
Binkie, nous irons chez le médecin. Nous n’avons pas le
droit de négliger nos yeux : ils sont notre gagne-pain, et ils
nous permettent d’acheter des os de côtelettes pour les
petits chiens…

Le docteur, un affable médecin de quartier, aux cheveux
blancs, ne se prononça pas jusqu’à ce que Dick eût
commencé à décrire le brouillard gris de son atelier.

– Nous avons tous besoin, de temps en temps, d’une
petite inspection et de quelque raccommodage, gazouilla-
t-il alors. Tout comme un navire, mon cher monsieur ! tout



comme un navire. Quelquefois, c’est la coque où il faut
radouber une cloison : nous consultons le chirurgien.
D’autres fois, c’est le gréement : alors je donne mon avis.
Quand c’est la machine, il faut aller chez un spécialiste
pour les affections du cerveau… Mais, si c’est la vigie du
pont qui fait défaut, le plus simple est de voir un oculiste…
je vous conseillerais de voir un oculiste. Une petite
réparation de temps à autre, monsieur, voilà ce qui est
nécessaire, indispensable. Voyez un oculiste !…

Dick alla chez un oculiste, le meilleur de Londres. Il y
alla, persuadé que ce médecin de quartier radotait et
préoccupé surtout de ce que penserait de lui Maisie, si par
hasard on l’obligeait à porter des lunettes.

– Vois-tu, Binkie, disait-il en route, j’ai trop longtemps
négligé les avertissements de Monseigneur l’Estomac : de
là ces taches devant mes yeux.

Au moment où il traversait le vestibule obscur qui
conduisait au salon d’attente, un homme le heurta. Dick
entrevit le visage de cet homme lorsque la lumière de la
rue vint l’éclairer.

– Voilà le type de l’écrivain, pensa-t-il. C’est le même
front que Torpenhow. Comme il a l’air défait ! Il vient sans
doute d’apprendre ici quelque fâcheuse nouvelle.

À cette idée, une peur véritable l’assaillit, une peur qui
suspendit son souffle au moment où il entrait dans le salon.

C’était une grande pièce garnie de meubles sculptés et



massifs, aux murs tendus de vert et décorés de gravures
parfois rehaussées de couleurs. Il reconnut la reproduction
d’un de ses tableaux.

Beaucoup de gens attendaient leur tour et devaient
passer avant lui. Son regard fut attiré par un recueil de
cantiques de Noël, d’un rouge flamboyant frappé d’or. Il
devait venir des petits enfants, chez cet oculiste, et c’était
pour eux, sans doute, ces livres naïfs imprimés en gros
caractères.

– C’est du mauvais art païen, se dit-il en prenant un de
ces volumes. À en juger par l’anatomie des anges, cela
doit avoir été fait en Allemagne.

Il tourna les pages ; une strophe tirée à l’encre rouge lui
sauta aux yeux :

L’autre joie divine de Marie,
Sa joie sans égale,

Ce fut de voir son bon fils Jésus-Christ,
Rendre la vue aux aveugles…

Alors réjouissons-nous, mon Dieu,
Louons le Père, le Fils, le Saint-Esprit

Pour l’éternité dans les cieux{18}.
Dick lut et relut ces vers et les suivants, jusqu’au

moment où l’on vint l’appeler à son tour…

Le docteur se pencha sur lui, après l’avoir fait asseoir



dans un fauteuil. La flamme d’un microscope à gaz,
projetée par reflets jusqu’au fond de ses yeux le fit
frissonner. La main de l’homme de l’art toucha sur son
crâne la cicatrice du coup de sabre reçu au Soudan, et
Dick expliqua brièvement dans quelles conditions il avait
été blessé. Quand il fut délivré de la clarté aveuglante de
l’instrument, il revit le visage du docteur, et son angoisse le
ressaisit. L’oracle qu’il attendait fut d’abord enveloppé
dans une nuée de précautions oratoires. Dick entendit les
mots de « cicatrice, os frontal, nerf optique, extrêmes
précautions »… « éviter toute anxiété mentale »…

– Le verdict ?… demanda-t-il d’une voix étranglée. Je
suis peintre, et j’ai besoin de travailler. Qu’augurez-vous de
moi ?

La réponse fut encore noyée dans un océan de
paroles ; mais cette fois elle avait un sens précis.

– Pouvez-vous me donner quelque chose à boire ?
demanda le patient.

Maintes sentences avaient été prononcées dans cette
triste chambre, et plus d’un des malheureux qui s’y étaient
assis avait éprouvé sans doute le besoin d’un cordial :
Dick trouva un verre de brandy sous sa main.

– Si j’ai bien compris, fit-il en toussant après avoir bu, je
suis menacé d’une paralysie du nerf optique, ou de
quelque chose d’analogue ? … C’est-à-dire que je suis
frappé sans espoir de guérison ?… Quelle est la limite du
temps dont je dispose… dont je puis disposer en évitant



temps dont je dispose… dont je puis disposer en évitant
tout excès de fatigue, toute contrariété ?

– Peut-être une année…

– Mon Dieu !… Et si je ne prends pas garde ?

– Je ne puis vous dire au juste… Il est difficile de
mesurer exactement la gravité de ce coup de sabre. Votre
cicatrice est déjà ancienne, et vous êtes longtemps
demeuré exposé à la vive lumière du désert… En outre,
votre application excessive à un travail minutieux… tout
cela fait qu’il est difficile de préciser le délai…

– Je vous remercie, monsieur !… Voulez-vous me
permettre de demeurer un instant assis, avant de repartir ?
… je vous demande pardon, mais j’étais si loin de
m’attendre… Vous avez été parfaitement bon de me dire la
vérité. Merci !

Dick descendit dans la rue, où Binkie l’accueillit avec
des démonstrations de joie.

– Nous avons appris de mauvaises nouvelles, petit
chien, lui dit-il, aussi mauvaises que possible. Allons dans
le parc pour réfléchir.

Ils se dirigèrent vers un certain arbre bien connu du
jeune homme et près duquel il s’assit, car ses jambes
tremblaient, et il avait une sensation de froid au creux de la
poitrine.

– Comment cela peut-il venir ainsi, sans
avertissement ?… C’est aussi brutal qu’une fusillade !… La



mort sans phrases, Binkie, la mort vivante !… Dans un an,
à la condition encore d’être très prudent pendant cette
année-là, nous serons plongé dans l’obscurité, nous ne
verrons plus personne et nous n’aurons plus rien de ce que
nous désirons… dussions-nous vivre cent ans !…

Binkie frétilla gaiement de la queue.

– Il faut y penser, Binkie !… Voyons un peu ce que l’on
éprouve quand on est aveugle ?

Il ferma les yeux : des virgules de flammes, des taches
lumineuses flottèrent aussitôt sous ses paupières.
Cependant, quand il les releva pour regarder à travers le
parc, le champ de vision ne lui parut pas diminué. Il voyait
parfaitement… Puis il eut soudain devant ses prunelles
comme des gerbes jaillissantes de feux d’artifice.

– Petit chien, nous ne sommes pas bien du tout ! Il faut
rentrer chez nous !… Si Torp pouvait revenir, maintenant !

Mais Torpenhow parcourait les pays du sud de
l’Angleterre. Il visitait des docks avec l’Antilope, et ses
lettres brèves étaient pleines de réticences.

Dick n’avait jamais recherché la sympathie de
personne, dans ses joies ni dans ses chagrins ; il comprit,
d’ailleurs, dans la solitude de son atelier, désormais
décoré d’un lambeau de gaze grise tendu de tous les côtés
où se portait son regard, que, si le sort le condamnait à la
cécité, tous les Torpenhow du monde ne le sauveraient
pas.



« Et puis, se disait-il, comment le faire revenir pour le
condamner à s’asseoir à mes côtés et à me plaindre ?…
Non, cela ne regarde que moi. À moi de me tirer d’affaire
tout seul ! »

Couché sur le sofa, il se demandait en rongeant sa
moustache à quoi ressemblait l’obscurité de sa nuit. Sa
mémoire lui retraça tout à coup une scène affreuse et
bizarre de la campagne du Soudan. Un soldat avait eu le
haut du corps presque fendu en deux par un coup terrible
d’une large épée arabe. Pendant un moment le malheureux
parut ne ressentir aucun mal ; mais, en se baissant, il vit
couler à terre tout le sang de sa vie… L’étonnement
stupide qui se peignit alors sur son visage fut d’un comique
si intense que Dick et Torpenhow, quoiqu’ils sortissent à
peine d’une lutte désespérée pour défendre leur propre
existence, éclatèrent d’un rire cruel et bruyant, auquel
l’homme lui-même sembla un moment vouloir se joindre.
Alors ses lèvres s’écartèrent pour une grimace hébétée qui
ne s’acheva pas, car l’agonie foudroyante le saisit et
l’abattit, râlant, à leurs pieds.

Le même rire qu’autrefois secoua les nerfs de Dick à
ce souvenir, et il se dit que pour lui aussi la stupide
surprise du coup reçu allait s’évanouir dans la nuit.

– Mais au moins, conclut-il, j’ai un peu plus de temps
devant moi.

Il se mit à marcher à travers l’atelier, d’un pas d’abord
tranquille, mais que l’énervement et l’angoisse rendirent



bientôt rapide et violent, semblable à une fuite. C’était
comme si une ombre noire, debout à son côté, l’eût poussé
en avant, et des cercles s’entrelaçaient, des têtes
d’épingles passaient et repassaient devant ses yeux.

– Du calme, Binkie ! du calme ! » Il parlait tout haut pour
se donner du courage. « Qu’est-ce que nous allons faire ?
car il faut faire quelque chose ; nous n’avons plus
beaucoup de temps devant nous ! je ne m’en doutais guère
ce matin ; mais, à présent, nous savons à quoi nous en
tenir. N’est-ce pas, Binkie ? Où se trouva Moïse, quand la
lumière se fut éteinte ? Il se trouva dans le noir…

Binkie sourit d’une oreille à l’autre, comme un terrier
bien élevé, mais il ne répondit rien.

– Si nous avions devant nous beaucoup de temps et
d’espace ce ne serait déjà pas un crime d’avoir peur.
Qu’en dis-tu, mon petit chien ?… Mais il me semble que
j’entends derrière mon dos l’affreuse poursuite…

Il essuya son front couvert d’une sueur glacée.

– Que faire, mon Dieu ?… Toutes mes idées ont fui ;
impossible de les retenir, impossible de raisonner ! Mais je
deviendrai fou, moi, si je ne fais pas quelque chose, tout de
suite…

La promenade fiévreuse recommença. De temps en
temps, il l’interrompit pour aller chercher quelque toile
depuis longtemps négligée, ou de vieux albums. D’instinct,
il se tournait vers son travail comme vers le secours, vers le



refuge assuré.

Le jour tombait : Dick se crut un instant enveloppé à
l’improviste et pour jamais par le crépuscule des aveugles.

– Allah tout-puissant, s’écria-t-il désespéré, aide-moi à
passer les jours d’attente, et je ne gémirai pas quand
viendra le châtiment ! Mais que faire, hélas ! avant que la
lumière s’éteigne ?…

Rien ne répondit. Dick s’efforça de reprendre un peu
d’empire sur lui-même… Ses mains tremblaient, ces
mêmes mains dont la fermeté avait fait son orgueil ! Ses
dents s’entrechoquaient, la sueur mouillait son visage, la
peur le fouaillait. Il sentait le désir ardent de se mettre au
travail, d’accomplir une œuvre quelconque ; mais son
cerveau vide d’idées le laissait inerte, impuissant, et il ne
savait que répéter sans trêve : « je vais devenir aveugle ! »

« Allons ! se dit-il enfin, c’est honteux. Si Torp me
voyait !… Quel bonheur qu’il ne soit pas ici !… Et le
docteur qui m’ordonne de fuir toute excitation mentale…
Viens, mon Binkie, viens que je te caresse. »

Le petit chien glapit, à moitié étouffé par
d’inconscientes étreintes ; puis, comme Dick
recommençait à parler tout haut, dans l’obscurité, il
comprit, en animal intelligent, qu’il n’avait plus rien à
craindre, et il se tint tranquille.

– Allah est bon, Binkie… peut-être pas autant que nous
pourrions le désirer ; mais attendons la suite. Je crois que



je vois ma route, maintenant. Toutes ces études que j’ai
faites de la tête de Bessie ne valent rien. Elles m’ont
troublé. Je tiens mon idée, à présent ; elle est claire
comme du cristal. La Mélancolie que j’imagine désormais
dépasse toute conception. Il y aura un peu de Maisie, dans
cette figure-là, car Maisie, qui ne se donnera jamais, fait
partie de ma tristesse. Il y aura quelque chose de Bessie
également, car elle connaît la mélancolie, sans s’en douter.
Et cela sera dessiné ; et l’œuvre s’achèvera dans un éclat
de rire… Oui, la toile retracera et me jettera au visage cette
grimace de moquerie ou de douleur qu’on appelle le rire, et
quiconque la verra, homme ou femme, pour peu qu’il ait un
chagrin dans sa vie, « comprendra son langage », comme
dit le poète, « et sentira devant elle la solidarité du
désespoir »… Oui, cela vaudra mieux que de m’obstiner à
une simple gageure pour humilier Maisie. Je le ferai bien,
mon tableau, maintenant, car je le vois… je le vois !…

« Attends un peu, Binkie, tu vas me servir d’augure :
viens ici, que je te suspende par la queue. »

Binkie se laissa balancer, la tête en bas, pendant une
minute, sans souffler.

– … Tu es un brave petit chien : tu ne cries pas quand
on te suspend. C’est un bon présage.

Binkie, remonta sur sa chaise, et, chaque fois qu’il leva
les yeux, pendant les heures qui suivirent, il vit son maître
se promener à travers l’atelier, en se frottant les mains et
en riant.



Ce même soir, Dick écrivit à Maisie une lettre toute
pleine de la plus ardente sollicitude pour sa santé ; il ne dit
rien de lui-même et alla se coucher pour revoir en songe la
Mélancolie à venir.

Ce fut le lendemain seulement qu’il se ressouvint du
malheur menaçant.

Il se mit à la besogne en sifflotant, repris tout entier par
cette joie pure et claire de la création, joie rarement
accordée à l’homme afin sans doute qu’il ne s’égale pas à
Dieu et qu’il ne refuse point de mourir à l’heure prescrite. Il
oublia tout : et Maisie, et Torpenhow, et Binkie accroupi à
ses pieds ; mais il ne se fit point faute de taquiner Bessie
et de l’amener par degrés à la plus furieuse colère – ce qui
n’était pas, au surplus, très difficile – afin d’observer
attentivement ses yeux chargés d’éclairs. Il se jeta dans le
travail, à corps perdu, et ne vivant plus que dans son rêve, il
oublia le sort qui l’attendait. Les choses de ce monde le
laissaient indifférent.

– Vous avez l’air content aujourd’hui, dit Bessie.

Dick, du bout de son appui-main, décrivit en l’air des
cercles mystiques, puis il alla se rafraîchir au buffet. Il y
retourna vers la fin de la journée, quand se fut calmée
l’excitation première, et, après quelques libations, il
demeura convaincu de l’erreur ou du mensonge proféré
par l’oculiste, car il y voyait très bien !… Rien, semblait-il,
ne pouvait l’empêcher de se créer bientôt un foyer dont
Maisie, bon gré mal gré, serait la souveraine…



Le lendemain matin, son humeur s’obscurcit de
nouveau ; mais les carafons de liqueur étaient là pour le
réconforter. Il se remit à l’ouvrage. Ses yeux, à la vérité,
retrouvèrent devant eux des taches grises, des traits
mobiles, des lueurs vagues ; alors il prit le parti de recourir
encore aux flacons et la Mélancolie reparut plus belle que
jamais sur la toile et dans son imagination. Il éprouvait un
délicieux sentiment d’irresponsabilité, semblable à un
homme qui, vivant au milieu de ses semblables, saurait
quelle sentence de mort pèse sur lui et qui jouirait
avidement de ses dernières heures, au lieu de les gaspiller
en de vaines et stériles terreurs.

Les jours se succédaient sans incidents. Bessie venait
ponctuellement. Sa voix, quand elle parlait, sonnait aux
oreilles de Dick comme une lointaine rumeur, mais son
visage était toujours à portée des yeux qui l’étudiaient. La
Mélancolie commençait à jaillir de la toile, évoquant l’idée
d’une femme qui a connu toute la souffrance humaine et qui
en rit… Cependant les coins de l’atelier se drapaient de
plus en plus de voiles gris et se noyaient dans l’obscurité.
Les taches se multipliaient devant les yeux condamnés, et
les douleurs de tête allaient croissant. Les lettres de Maisie
devenaient difficiles à lire, et les réponses coûtaient une
peine infinie à écrire. Dick ne parlait jamais de son
malheur à la chère absente, et il s’abstenait de toute
allusion au tableau qu’elle achevait, disait-elle, là-bas !…

Les jours de labeur acharné, les nuits de rêves affolants
le consolaient de tout. Son buffet était le meilleur ami qu’il



eût maintenant sur la terre…

Quant à Bessie, elle était devenue insupportable. Elle
poussait des cris de fureur quand il la contemplait
longuement à travers ses paupières mi-closes. Elle boudait
ou le regardait avec dégoût. Elle parlait à peine.

Torpenhow était absent depuis six semaines. Un billet
incompréhensible annonça son retour : « Nouvelles,
grandes nouvelles ! écrivait-il. L’Antilope est au courant ;
Kenen aussi. Nous rentrons tous jeudi. Préparez à
déjeuner et nettoyez votre équipement. »

Dick montra la lettre à Bessie qui saisit cette occasion
de rééditer à son adresse toutes les injures qu’il méritait
pour avoir fait partir Torpenhow. Il avait ainsi, disait-elle,
ruiné sa vie.

– Allons donc ! répliqua-t-il brutalement. Vous êtes
mieux ici qu’à vous galvauder dans la rue avec des brutes
ivres.

– De quoi parlez-vous ? fit-elle. Je ne vois pas la
différence. Je pose maintenant pour une « brute ivre »
dans un atelier. Voilà trois semaines que vous ne dégrisez
pas ! C’est vous, alcoolisé comme vous êtes, qui
prétendez valoir mieux que moi ?

– Que voulez-vous dire ?…

– Vous verrez, vous verrez, quand M. Torpenhow
reviendra !



Il n’eut pas longtemps à attendre. Torpenhow rencontra
Bessie dans l’escalier, sans laisser voir la moindre
émotion : il apportait des nouvelles un peu plus importantes
à ses yeux que plusieurs Bessies à la fois. Kenen et
l’Antilope montaient bruyamment derrière lui en appelant
Dick à haute voix.

– Ah ! il est dans un bel état, votre Dick ! fit Bessie. Il
boit comme une outre. Il y a un mois qu’il est ivre.

Elle suivit furtivement les trois hommes pour assister à
l’entrevue.

Ils pénétrèrent dans l’atelier, parlant gaiement tous à la
fois, et furent reçus avec des démonstrations exagérées,
par un misérable aux traits tirés, hâve, ridé, qui avait les
yeux hagards, la barbe longue… Une pâleur bleuâtre
cerclait ses narines ; ses épaules se courbaient ; ses yeux
avaient un incessant clignotement de la paupière
inférieure. L’alcool avait fait son œuvre, aussi vite et aussi
bien que Dick accomplissait la sienne.

– C’est vous, ça ! dit Torpenhow.

– Oui. C’est tout ce qui reste de moi. Asseyez-vous.
Binkie va bien, et j’ai fait de bonne besogne.

Il vacillait sur ses jambes.

– Vous avez fait la pire besogne de votre vie,
malheureux ! Vous…

Torpenhow tourna vers ses camarades un regard



suppliant ; ils quittèrent l’atelier pour aller déjeuner ailleurs.
Après leur départ, il parla ; mais, comme le reproche d’un
ami est chose beaucoup trop intime, trop sacrée pour
qu’on l’imprime ; comme d’ailleurs Torpenhow employa
des figures et des métaphores plutôt inconvenantes et
exprima un mépris intraduisible on ne saura jamais ce qu’il
dit au malheureux Dick. Celui-ci l’écoutait, les yeux
clignotants et, de ses pauvres mains tremblantes, prenant
celle de l’ami mécontent… Au bout d’un moment, il éprouva
cependant le besoin de relever un peu la tête et de se
défendre. Il était sûr de n’avoir rien fait de mal ni de
honteux, et Torpenhow allait bien le voir !…

Il se leva, fit un effort pour redresser son buste courbé ;
puis, se tournant vers ce visage familier que bientôt il ne
pourrait plus reconnaître :

– Vous avez raison, dit-il ; mais, moi aussi, j’ai quelque
chose à vous apprendre. Après votre départ, j’ai eu des
ennuis avec mes yeux… J’ai été consulter un oculiste qui
m’a mis un gazogène… Non ! je veux dire un microscope à
gaz dans l’œil… Il y a déjà longtemps de cela ! Il me dit,
après m’avoir examiné : « Cicatrice à la tête… coup de
sabre… nerf optique… » Bref, il paraît que je vais devenir
aveugle !… Mais, moi, j’ai un travail à faire, avant de
perdre la vue ; j’y tiens beaucoup à ce travail, et j’en ai bien
le droit, n’est-ce pas ? je n’y vois déjà plus beaucoup ;
mais quand j’ai bu, mes yeux revivent… Alors, on a dit que
je me grisais : vraiment, je ne m’en étais pas aperçu ! je ne
buvais que pour achever mon tableau… Tenez ! si vous



voulez le voir, regardez !

Torpenhow ne répondit rien. Devant son attitude grave
et son silence, Dick eut un faible gémissement. Était-ce
l’émotion que lui causait le retour de son ami ?… Était-ce
la confusion, le chagrin que lui inspirait son avilissement ?
… Mais était-il vraiment avili ? N’était-ce pas plutôt la
plainte d’une vanité enfantine blessée par l’indifférence ?
Torpenhow n’avait pas eu un mot d’éloge pour sa
merveilleuse toile…

Bessie, un peu plus tard, mit son œil au trou de la
serrure et vit les deux hommes qui se promenaient comme
à leur ordinaire, dans l’atelier, Torpenhow la main sur
l’épaule de Dick. Là-dessus, elle fit une exclamation si
grossière que Binkie lui-même en fut choqué, lui qui
attendait en bavant patiemment, assis au milieu du palier,
qu’il lui fût permis de saluer son maître.





XII
 

L’alouette entonnera son hymne au Seigneur,

La perdrix appellera sa couvée,

Alors que j’oublie heure après heure

Les landes et les champs que jadis j’ai foulés.

Il est triste d’ignorer la nuit ou l’aurore,

Mais plus triste encore de ne pas ignorer

Que je ne puis qu’entendre sonner le cor

Dans lequel autrefois j’ai soufflé.

Le Fils unique.
Trois jours plus tard, Torpenhow, le cœur pesant de

chagrin, disait à Dick :

– Alors, vous prétendez que vous n’y voyez plus assez
pour peindre sans whisky ? C’est généralement le
contraire qui se produit.

– Pensez-vous qu’un ivrogne puisse jurer sur son
honneur ? demanda Dick.

– Oui, s’il a toujours été honnête homme.

– Eh bien, je vous en donne ma parole d’honneur !
Songez donc, mon vieux Torp, que je distingue à peine



votre figure, maintenant ! Il y a deux jours que je suis sobre,
parce que vous m’y contraignez : je n’ai rien bu ; mais je
n’ai rien pu faire non plus ! Ne soyez pas aussi sévère,
mon ami ! Les taches augmentent devant moi… Pour
combien de temps encore ai-je mes yeux ? Je n’en sais
rien. Accordez-moi trois jours, trois séances avec Bessie,
et laissez-moi boire comme je voudrai : mon tableau sera
fini. Vous n’avez pas peur que je me tue en trois jours,
n’est-ce pas ?… Tout au plus me donnerai-je un accès de
delirium tremens… Mais vous obtiendrez bien, alors, de
l’Antilope qu’il vous aide à me renverser et à me ligoter !…
Ce n’est pas pour le whisky, allez, que je vous demande
cela : c’est pour mon tableau…

– Continuez donc, malheureux ! je vous donne trois
jours ; mais cela me brise le cœur…

Dick se remit au travail avec fureur. Le démon jaune du
whisky lui tenait compagnie et chassait les taches noires
de ses yeux. La Mélancolie s’achevait, réalisant son rêve
presque à la perfection. Il plaisantait avec Bessie ; mais la
jeune fille lui répondait avec mépris. Il n’en était nullement
ému.

– Vous ne pouvez comprendre cela, Bess, lui disait-il,
nous sommes en vue de la Terre promise ; bientôt, nous
pourrons nous reposer en songeant à l’œuvre accomplie.
Je vous donnerai le prix de trois mois de pose, quand
j’aurai fini, et si j’ai plus tard besoin de vous… Mais ne
parlons pas de cela !… Est-ce que vous ne me détesterez



pas un peu moins, si je vous donne ces trois mois de
gages ?

– Non, certes ! je vous hais… et cela ne changera
jamais. M. Torpenhow ne me regarde même plus. Vous
devez être satisfait, hein ?… Il passe son temps à consulter
des cartes ou des livres reliés en rouge.

Ce que Bessie ne disait pas, c’est qu’elle avait de
nouveau entrepris la conquête de Torpenhow et que celui-
ci, à la fin d’une des scènes de passion qu’elle lui jouait,
l’avait tranquillement embrassée, puis mise à la porte, en
lui recommandant de ne pas faire la petite sotte. Il passait
presque toutes ses journées avec l’Antilope, à discuter les
probabilités d’une guerre très prochaine, à étudier les
moyens de transport et à se rendre compte des préparatifs
qui se poursuivaient en secret dans les arsenaux et dans
les docks. Il ne voulait pas revoir Dick avant les trois jours
écoulés et son tableau fini.

– Savez-vous bien, dit-il à l’Antilope, que sa peinture est
de premier ordre et tout à fait en dehors de sa manière
habituelle… Mais, hélas ! son ivresse, elle aussi, est
extraordinaire.

– Qu’importe ! laissez-le tranquille. Quand il aura
recouvré la raison, nous l’emmènerons d’ici pour lui faire
respirer de l’air pur. Pauvre Dick ! je n’envie pas votre sort,
Torp, quand il n’y verra plus !

– Le pis est que nous ne savons quand cela viendra.
C’est probablement cette angoisse effrayante qui, plus que



tout le reste, l’a poussé à boire. L’Arabe qui lui a fendu la
tête rirait bien s’il savait !…

– Il peut rire tant qu’il voudra : il est mort !… Mais c’est
une piètre consolation.

Dans l’après-midi du troisième jour, Torpenhow
s’entendit appeler par Dick.

– C’est fait ! criait-il. J’ai fini. Entrez, Torp ! N’est-ce pas
qu’elle est belle ? N’est-ce pas qu’elle est adorable ?…
Ah ! je suis allé la chercher en enfer, mais avouez qu’elle
en vaut la peine ?

Torpenhow vit le portrait d’une femme qui riait, d’une
femme aux yeux profonds, aux lèvres sensuelles. Son rire
éclatait sur la toile, dans la note étrange et puissante où
Dick avait voulu qu’elle rît.

– Qui vous a inspiré cela ? demanda Torpenhow. Ni
l’idée ni la forme ne ressemblent à ce que vous avez fait
auparavant. Quel visage ! Quels yeux ! Quelle insolence !

Involontairement, il rejeta la tête en arrière et se mit à
rire avec la même expression que le mystérieux modèle.

– Elle a joué jusqu’au bout, au jeu de la vie, jamais elle
n’y a gagné, et maintenant elle s’en moque. Est-ce bien
cela que vous avez voulu exprimer ?…

– Parfaitement cela.

– Mais où donc avez-vous pris la bouche et le menton ?
Ce ne sont pas ceux de Bessie.



– Ils sont… à quelque autre… Mais est-ce beau, dites ?
Est-ce terriblement beau ? Cela valait-il la peine de me
griser ?… J’ai fait cela, moi ! Oui, oui ! je l’ai fait tout seul,
je l’ai créé !…

Il eut un profond soupir et murmura :

– Dieu juste ! si je suis capable de faire cela
aujourd’hui, que ne ferai-je pas dans dix ans ?… À propos,
Bessie, dites-nous ce que vous en pensez, vous ?

La jeune fille se mordait les lèvres, furieuse de
l’indifférence de Torpenhow, qui ne l’avait même pas
regardée.

– C’est la plus laide et la plus répugnante chose que
j’aie jamais vue, dit-elle en se détournant.

– Hé ! elle ne sera pas seule de cet avis, Dick ! Cette
tête-là exerce une sorte de suggestion criminelle. Je dois
même dire qu’il y a, dans le mouvement du buste, quelque
chose de perfide et pour ainsi dire de vipérin, que je ne
m’explique pas…

– C’est un truc ! s’écria Dick ravi d’être si bien compris.
Je n’ai pu résister à la tentation d’employer un artifice que
j’avais appris en France. Inutile de vous en donner le
détail : vous ne pourriez comprendre… Sachez seulement
qu’on obtient l’effet voulu en faisant un peu tourner la tête
sur elle-même, et pour cela en raccourcissant très
légèrement un côté du visage, de l’angle du menton à
l’extrémité de l’oreille gauche. Après quoi l’on accentue



l’ombre sous le lobe de l’oreille. C’est une ficelle de métier,
tout au plus ; mais comme mon idée était fixée, je me suis
cru autorisé à en jouer. Oh ! ma beauté ! ajouta-t-il en
contemplant son œuvre.

– Amen ! fit Torpenhow, c’est une beauté, j’en conviens,
je le proclame même !

– Ainsi fera tout homme qui a souffert, conclut Dick en
se frappant la cuisse, dans un emportement de joie
orgueilleuse, car cet homme retrouvera là son chagrin, quel
qu’il soit, et, par le roi Henri ! au moment où il sera tenté de
s’apitoyer sur lui-même, il rejettera la tête en arrière et se
mettra à rire… comme elle !… En elle, voyez-vous, j’ai mis
la vie de mon cœur et la lumière de mes yeux. Advienne
que pourra, maintenant !… je me sens las,
abominablement las !… je crois que je vais dormir.
Emportez le whisky, Torp : il a fait son temps, et comptez,
s’il vous plaît, à Bessie trente-six guinées et trois autres
par-dessus le marché, pour lui porter bonheur… Couvrez le
tableau !…

Il se renversa sur la chaise longue, le visage livide, l’air
égaré… Sa phrase était à peine achevée qu’il dormait
déjà.

Bessie essaya de prendre la main de Torpenhow.

– Ne me parlerez-vous jamais plus ? demanda-t-elle.

Mais Torpenhow regardait Dick endormi.

– Quel orgueil démesuré ! se disait-il. Dès demain, je



vais m’occuper de lui et tâcher de le corriger. Cher garçon,
il en vaut la peine… Quoi ? Qu’y a t-il, Bessie ?

– Rien… rien : je veux seulement remettre un peu
d’ordre ici avant de partir. Pouvez-vous me donner tout de
suite ces trois mois de gages ? Il vous a dit de me les
donner.

Torpenhow remplit un chèque, le lui tendit et rentra dans
sa chambre.

Bessie remit tout à sa place dans l’atelier comme elle
l’avait promis ; elle ouvrit la porte toute grande, pour que
rien ne l’arrêtât dans sa fuite… Elle versa la moitié d’une
bouteille d’essence de térébenthine sur un chiffon et se mit
à frotter rageusement la figure de la Mélancolie. Comme
la peinture ne se brouillait pas assez vite, elle prit un
couteau à palette et gratta la toile dans tous les sens,
passant ensuite son chiffon humide sur chaque sillon tracé
dans la couleur. En cinq minutes, le tableau, tout hachuré,
ne fut plus qu’un informe mélange de tons innommables.
Alors elle jeta le linge souillé dans le poêle de l’atelier, tira
la langue au dormeur, en murmurant : « Roulé ! » puis
descendit l’escalier en courant. Elle ne reverrait plus jamais
Torpenhow ; mais, du moins, elle aurait fait tout le mal
possible à l’homme qui avait mis obstacle à sa fantaisie et
qui la raillait sans cesse. Toucher, par-dessus le marché,
l’argent de cet homme, c’était pour Bessie le charme
suprême de la farce.

Et la petite misérable traversa la Tamise pour aller se



perdre dans les grisailles de South the Water.

Dick dormit mal dans la soirée, et Torpenhow l’envoya
se coucher pour tout de bon. Il avait les yeux brillants et la
voix rauque.

– Allons jeter un dernier coup d’œil sur mon tableau,
répétait-il avec l’obstination d’un enfant.

– Allez-vous coucher ! répondait Torpenhow. Vous
n’êtes pas bien du tout, sans vous en douter : vous êtes
nerveux comme un chat enragé.

– Tout cela changera dès demain… Torp. Bonne nuit.

En traversant l’atelier, après avoir vu Dick dans son lit,
Torpenhow souleva la toile qui recouvrait le tableau et faillit
trahir sa surprise en poussant un cri.

– Effacé ! gratté ! lavé à l’essence !… Si Dick apprend
cela ce soir, il en deviendra fou… Hélas ! il est déjà bien
près de la folie… C’est Bessie ! la petite gueuse ! Il n’y a
qu’une femme pour être capable d’un pareil trait… Et
quand je pense que l’encre avait à peine eu le temps de
sécher sur son chèque !… Pauvre Dick, quel désespoir il
éprouvera demain ! Et quelle rage ! C’est ma faute, aussi :
pourquoi me suis-je avisé de secourir un démon du
ruisseau ? Ô pauvre, pauvre Dick ! le Seigneur vous
éprouve cruellement !…

Dick, cette nuit-là, ne pouvait dormir. C’était d’abord la
joie de la réussite qui l’avait agité au point de faire fuir le
sommeil ; c’était maintenant parce que les lueurs



éclatantes, que ses yeux connaissaient si bien, avaient
cédé la place à des gerbes de feux d’artifice, nuancées de
toutes les couleurs.

– Ah ! vous pouvez bien tirer toutes vos fusées,
désormais ! dit-il tout haut. J’ai achevé mon œuvre : le
reste importe peu. Il demeurait étendu, immobile, fixant le
plafond. Le délire de l’alcool, longtemps contenu, bouillait
maintenant dans ses veines ; son cerveau enflammé
engendrait un tourbillon de pensées qui fuyaient l’examen,
échappaient au raisonnement. Ses mains étaient sèches,
animées de crispations incessantes. Il venait de découvrir
qu’il peignait la figure de la Mélancolie dans un dôme
tournant, strié de mille raies lumineuses, et que toutes ses
idées de beauté se pressaient, incarnées, à plusieurs
centaines de pieds au-dessous de son fragile et branlant
échafaudage, d’où elles entonnaient un hymne à sa
gloire… À ce moment, quelque chose craqua derrière la
paroi de ses tempes, comme si la corde trop tendue d’un
arc se fût brisée… Le dôme étincelant s’écroula aussitôt,
et il fut seul dans les ténèbres.

– Je vais dormir… Comme la chambre est noire !
Allumons une lampe et regardons un peu la Mélancolie… Il
devrait cependant faire clair de lune !…

Ce fut alors que Torpenhow s’entendit appeler par une
voix qu’il ne connaissait pas, une voix où sonnait l’accent
d’une terreur mortelle.

– Il a vu le tableau !…



Telle fut sa première pensée.

Il se précipita dans la chambre à coucher où Dick, assis
sur son lit, battait l’air de sa main.

– Torp, Torp, où êtes-vous ? Par pitié, venez à moi !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Dick s’agrippa des ongles à son épaule.

– Ce qu’il y a ?… Voilà des heures que je suis ici dans
les ténèbres !… Est-ce que vous ne m’entendez pas ?
dans les ténèbres !…

– Torp, mon vieux, ne vous en allez pas !… Il fait noir,
vous dis-je ! il fait noir !…

Torpenhow plaça la bougie à un pied des yeux de
Dick : il n’y avait pas de lumière dans ces yeux-là. Il alluma
le gaz et Dick entendit le bruit que fait la flamme en
jaillissant. Il enfonçait les doigts dans l’épaule de
Torpenhow.

– Ne me quittez pas ! Vous ne voudriez pas me laisser
seul, à présent, dites ?… je ne vois pas… Comprenez-
vous ?… Il fait noir… tout noir… Il me semble que je tombe
dans du noir !…

– Calmez-vous !…

Torpenhow, passant son bras autour des épaules de
Dick, se mit à le bercer doucement.

– Ça fait du bien. Ne me parlez pas. Il me semble que,



si je restais un instant tranquille, cette obscurité se lèverait.
Tenez, je crois qu’elle va se dissiper. Chut !

Dick fronça les sourcils, les yeux désespérément fixés
devant lui. L’air de la nuit glaçait les pieds de Torpenhow.

– Pouvez-vous rester ainsi une minute ? dit-il. Je cours
chercher ma robe de chambre et mes pantoufles.

Dick se cramponna des deux mains au chevet du lit et
attendit que l’obscurité s’éclairât.

– Quel temps avez-vous mis ! cria-t-il au moment où
rentrait Torpenhow. Il fait plus noir que jamais… Qu’est-ce
donc que vous venez de heurter contre la porte ?

– Chaise longue… couverture… oreiller… Dormir
auprès de vous. Allons, recouchez-vous, maintenant ; vous
serez mieux demain matin.

– Hélas ! non, fit-il en gémissant. Mon Dieu ! Je suis
aveugle !… Et cette obscurité ne cessera plus jamais…

Il essaya de s’élancer hors du lit ; mais les bras de
Torpenhow étaient noués autour de son corps ; le menton
de Torpenhow s’appuyait sur son épaule ; Torpenhow le
serrait à l’étouffer contre sa poitrine. Il ne pouvait que
balbutier : « Aveugle !… aveugle !… » et se débattre
faiblement.

– Allons, du calme, Dick ! du calme » disait à son oreille
la voix profonde et tendre. Et l’étreinte se fit encore plus
étroite. « Mordez au boulet, mon vieux ! Ne laissez pas



croire que vous avez peur… »

Le brave garçon n’aurait pu serrer davantage. Tous les
deux ils respiraient à peine. Dick se mit à balancer sa tête
de droit à gauche, en gémissant.

– Lâchez-moi, dit-il enfin tout haletant. Vous me brisez
les côtes. Il ne faut pas qu’on croie que j’ai peur, n’est-ce
pas ?… Eh bien, soyez tranquille, personne ne le verra, ni
les génies de l’obscurité, ni personne.

– Là, couchez-vous, maintenant. C’est passé…

– Oui, fit Dick avec soumission. Seulement, voulez-vous
me permettre de garder votre main ? J’ai besoin de me
retenir à quelque chose : si vous saviez comme c’est
affreux de tomber dans le noir !

Torpenhow, de la chaise longue, offrit sa large patte
velue. Dick l’étreignit fortement et, au bout d’une demi-
heure, il s’endormit. Alors Torpenhow retira tout doucement
sa main, et, se penchant sur Dick, il le baisa sur le front
avec mille précautions, comme on embrasse un camarade
blessé, au moment de la mort, pour lui faciliter le départ.

À l’aube grise, il entendit le pauvre aveugle parler avec
volubilité. Il s’en allait à la dérive sur l’océan sans rivages
du délire et prononçait des phrases désordonnées :

– C’est dommage !… C’est grand dommage ! Mais on
n’y peut rien ; il faut se résigner, maître Georges !… La
cécité dépend d’un seul jour, et sans parler des
mélancolies ni de toutes les mauvaises humeurs passées,



il est bien évident que « la reine ne peut malfaire »… Torp
ne sait rien de tout cela : je le lui dirai, quand nous serons
un peu plus avant dans le désert… Quel gaspillage ces
matelots font de leurs cordages ! Ils vont user en une
minute cette haussière épaisse de quatre doigts !…
Tenez… je vous l’avais bien dit : ça y est, la voilà rompue !
… De l’écume blanche sur de l’eau verte et le vaisseau
virant de bord ! que c’est beau à voir !… le vais faire un
croquis… Que je suis bête, je ne peux plus ; je suis atteint
d’une ophtalmie. C’était une des dix plaies d’Égypte ; elle
s’étend maintenant tout le long du Nil sous forme de
« cataractes ». Ha ! celle-là est drôle ; riez donc, Torp…
Vous avez l’air bien grave, mon ami !… Quant à vous,
Maisie, je vous engage à vous tenir éloignée de la
haussière ! Cela pourrait vous faire tomber à l’eau et salir
votre robe… Prenez garde, chère Maisie !

« Tiens ! pensa Torpenhow, voilà un nom que j’ai déjà
entendu là-bas, dans le Soudan… »

– … Voyons, Maisie, vous êtes assez près du brise-
lames ! Vous trichez !… Ah ! je savais bien que vous le
manqueriez… Visez donc en bas et à gauche !… Mais
vous n’avez pas la moindre conviction… Tout au monde,
excepté de la conviction… Allons ! ne vous fâchez pas.
Vous savez bien que je me couperais la main, si cela
pouvait vous donner autre chose que de l’entêtement…
Oui, je vous sacrifierais ma main droite, si elle devait vous
être bonne à quelque chose.



« Voilà ! se dit Torpenhow, que le secret s’échappe
enfin de son âme… C’est comme il disait autrefois : un cri
de désespoir jeté par le solitaire « à ceux dont le séparait
un océan de malentendus »… Écoutons ! »

Les divagations continuèrent, et toujours, toujours ce
nom de Maisie qui revenait… Tantôt Dick dissertait sur
l’art ; tantôt il maudissait la folie de son esclavage. Il
suppliait Maisie de lui accorder un baiser, un seul baiser
avant le départ, et lui demandait de revenir au plus tôt de
Vitry-sur-Marne… pourvu, toutefois, que cela ne la
dérangeât pas trop !… mais, à travers toutes ces
incohérences, il prenait la terre et le ciel à témoin que « la
reine ne peut mal faire ». Torpenhow ne perdait pas un
mot. Il s’initiait peu à peu à la vie cachée de Dick. Pendant
trois jours celui-ci délira ainsi, revivant par lambeaux tout
son passé ; puis il s’endormit enfin d’un sommeil tranquille.

« Quelles tortures il a dû endurer, le pauvre garçon ! se
disait Torpenhow. Lui, le plus fier et le plus indépendant
des hommes, se laisser ainsi traiter comme un chien ! Et
moi qui le sermonnais sur son arrogance !… Je devais
bien savoir pourtant qu’il ne faut pas juger à la légère. Quel
être sans cœur doit être cette jeune fille ! Dick lui a donné
sa vie, l’imbécile, et elle paraît ne lui avoir donné qu’un
baiser !… »

– Torp ! dit de son lit le malade, sortez, mon vieux !
Allez un peu prendre l’air. Vous êtes resté trop longtemps
enfermé ici. Je vais me lever, moi aussi… Ah ! voilà qui est



trop bête, par exemple ! je ne puis m’habiller tout seul !

Torpenhow l’aida à enfiler ses vêtements et le conduisit
au grand fauteuil de l’atelier. Dick s’assit tranquillement,
quoique ses nerfs fussent toujours tendus par l’espoir que
l’obscurité allait se dissiper.

Elle ne se dissipa ni ce jour-là, ni les jours suivants.
Alors il se lança dans un voyage autour de la chambre.
Comme il se heurta les jambes contre le poêle dès ses
premiers pas, il décida qu’il serait préférable de se traîner
à quatre pattes, en « s’éclairant » avec sa main tendue
devant lui. Torpenhow le retrouva dans cette posture, sur le
plancher.

– J’essaie d’apprendre la topographie de mon nouveau
domaine, dit-il en s’asseyant à terre. Vous rappelez-vous
ce grand diable de nègre soudanais que vous avez si bien
éborgné un jour, dans le carré ?… Quel dommage que
vous n’ayez pas gardé son œil !… Il aurait pu me servir…
Est-ce qu’il y a des lettres à mon adresse ?… Donnez-moi
toutes celles qui viendront dans de grosses enveloppes
grises avec une espèce de machin rond derrière… Elles
sont sans importance.

Torpenhow lui en remit une qui portait au verso de
l’enveloppe un M frappé en noir. Certes, Dick savait tout ce
qu’elle devait contenir, et rien n’empêchait en vérité que
son ami en prît connaissance ; mais elle appartenait à
Maisie autant qu’à lui…

– Quand elle verra que je ne lui réponds plus, se dit-il,



elle cessera de m’écrire. Cela vaut mieux. À quoi lui
serais-je bon maintenant ?

Un instant l’idée lui était venue d’annoncer à la jeune
fille le malheur qui l’avait frappé ; mais tout son être s’était
aussitôt révolté :

– Non ! le suis déjà tombé assez bas. Je ne veux pas
mendier la pitié… D’ailleurs, pourquoi lui faire ce chagrin ?

Il s’efforçait d’écarter de son esprit le souvenir de
Maisie, mais les aveugles ont beaucoup de loisirs pour
penser, et à mesure que ses forces revenaient, Dick,
pendant l’oisiveté des longues journées obscures, se sentit
troublé plus d’une fois jusqu’au fond de l’âme. Une autre
lettre de Maisie lui parvint ; puis une autre encore. Ensuite,
plus rien.

Il restait assis auprès de la fenêtre, tandis que l’air léger
du dehors vibrait aux premiers appels de l’été, et il se
figurait alors Maisie conquise par un autre amour que le
sien, Maisie gagnée par une tendresse plus forte ou plus
heureuse. Son imagination lui représentait avec une
précision insupportable, sur le fond noir où se heurtait son
regard mort, des scènes qui le faisaient bondir
furieusement à travers l’atelier. Il se cognait sans cesse
contre le poêle, qui devait décidément occuper quatre
places à la fois dans la pièce, car il le rencontrait partout…

Impossible même de fumer : dans la nuit où il vivait, le
tabac n’avait plus de saveur.



Toute sa fierté l’avait abandonné ; c’était tour à tour un
désespoir muet, concentré, devant Torpenhow ; ou bien, la
nuit, des accès de rage folle, dont son oreiller seul avait la
confidence.

Et toujours cette intolérable attente, toujours le poids
écrasant des ténèbres !…

– Venez vous promener dans le parc, lui dit un jour
Torpenhow : il y a une éternité que vous n’êtes sorti.

– À quoi bon ?… Il n’y a pas de déplacement dans
l’obscurité. D’ailleurs… » Il s’arrêta hésitant au moment de
descendre, « d’ailleurs, je vais me faire écraser.

– N’ayez pas peur ! je ne vous quitte pas.

Le bruit de la rue le frappa d’une terreur nerveuse. Il se
cramponna au bras de Torpenhow.

– … Me voici obligé de tâter le ruisseau du bout du
pied !… s’écria-t-il avec colère au moment d’entrer dans le
parc. Ah ! mieux vaut mourir en maudissant Dieu !…

– Défense de blasphémer !… Tenez ! voici les gardes !

Dick releva la tête et redressa la taille.

– Allons près d’eux, fit-il. Allons les… regarder ! Menez-
moi sur le gazon et courons ! je sens l’odeur des arbres.

– Faites attention à la petite grille… Levez le pied…
Là ! c’est bien.

Torpenhow arracha du talon une motte d’herbe et la fit



flairer à son ami.

– Sentez-vous ? lui dit-il. Quelle bonne odeur !

Dick renifla avec délices.

– Maintenant, vos jambes à votre cou et en avant !

Ils allèrent aussi près que possible du régiment. Au
cliquetis des baïonnettes, les narines de Dick frémirent.

– Allons encore plus près !… Ils sont formés en colonne,
n’est-ce pas ?

– Oui Comment le savez-vous ?

– Je l’ai deviné. Ô mes soldats ! Mes beaux soldats !…

Il s’avançait en regardant… comme s’il eût pu voir.

– … Je les peignais, jadis. Qui les peindra,
maintenant ?

– Voilà qu’ils vont se mettre en marche. Ne sautez pas
en entendant la musique.

– Je suis bon cheval de trompette, n’ayez pas peur ! Ce
sont les silences qui me font mal. Plus près, Torp, plus
près. Ô mon Dieu, ce que je donnerais pour les voir, ne fût-
ce qu’une minute, une toute petite minute !

Il sentait vivre et palpiter les armes, presque à portée
de sa main ; il entendait les courroies se tendre sur la
poitrine du tambour au moment où l’homme soulevait du
sol sa lourde caisse.



– Il croise ses baguettes au-dessus de sa tête,
murmura Torpenhow.

– Je sais… je sais… Qui pourrait savoir mieux que
moi ?… Silence !

Les baguettes s’abattirent, éveillant le bruit, et la
colonne s’ébranla aux sons de la musique. Dick sentit au
passage le vent de la masse en mouvement lui caresser le
visage ; il entendit le piétinement affolant des semelles et le
froissement des gibernes sur les ceinturons. La grosse
caisse rythmait le refrain de café-concert qui accompagnait
la marche :

Pourvu qu’il soit de belle taille
Et qu’il semble un homme de poids ;

Pourvu que le samedi soir
Il rentre très sobre au logis ;

Pourvu qu’il sache bien m’aimer
Et qu’il veuille bien m’embrasser ;

Pourvu qu’il aide le ménage,
Enfin je serai toute à lui.

– Qu’avez-vous ? demanda Torpenhow en voyant Dick
baisser la tête quand le régiment fut passé.

– Rien. Je suis fatigué d’avoir couru… Ramenez-moi,
Torp !… Pourquoi m’avez-vous fait sortir ?





XIII
 

Ils étaient trois amis enterrant l’ami mort,

Dans sa bouche, la terre, dans ses yeux la poussière ;

Ils allèrent au sud, à l’est, au nord –

Au robuste la lutte, au malade l’adieu.

Ils étaient trois amis qui parlaient du défunt –

Au robuste la lutte, au malade l’adieu –

« Ah ! Que ne goûte-t-il encore, disait l’un,

Le soleil au visage et le vent dans les yeux ! »

Ballade.
« L’Antilope », plus gros, plus important, plus agressif

que jamais, était chez Torpenhow ; auprès de lui, Kenen, le
« grand aigle de guerre », et entre eux une vaste carte,
constellée d’épingles à têtes blanches ou noires. Ce n’était
pas des Balkans, où décidément aucun soulèvement ne
s’était encore produit, mais du Bas-Soudan qu’il était
question… On avait envoyé Dick à son lit, car les aveugles
sont toujours sous les ordres de ceux qui ont conservé la
vue… Depuis sa dernière sortie dans le parc, le
malheureux était d’ailleurs devenu plus irascible encore. Il
en voulait à la terre entière. Il vivait dans une fureur noire,



tournant et retournant entre ses doigts les trois lettres de
Maisie, toujours fermées.

Torpenhow déclara tout à coup à ses deux
compagnons que pour cette nouvelle campagne, il ne
partirait pas avec eux. Et du doigt il désignait la porte de la
chambre de Dick, demeurée ouverte à cause de la chaleur.

– Oseriez-vous m’en blâmer ?

– Pas le moins du monde !… répondit Kenen.
Seulement je trouve que c’est pousser un peu loin la bonté.
Que diable ! Dick n’est pas sans le sou ; il ne mourra pas
de faim si vous n’êtes pas auprès de lui. Vous ne pouvez
cependant lui sacrifier toute votre vie.

Quant à l’Antilope, il ronchonna quelque chose à
l’adresse des fous sentimentaux qui compromettent leur
carrière pour d’autres fous, dont ils n’obtiennent même pas
la reconnaissance.

Torpenhow rougit de colère. Il savait bien, hélas ! que
Dick ne paraissait pas toujours comprendre son
dévouement ; mais il lui plaisait de se dévouer tout de
même. Il domina son énervement, et, pour faire
comprendre à ses camarades à quel point son ami devait
souffrir, il leur fit un récit simple et clair de tout ce qu’il avait
appris sur sa vie récente. Les deux correspondants
l’écoutèrent attentivement.

– Est-il donc possible, dit Kenen, quand il eut tout
raconté, qu’un homme puisse revenir, à travers les années,



à ses amours d’enfant !

– Je vous cite des faits. Il n’en parle plus maintenant ;
mais il reste assis des journées entières à chiffonner des
lettres d’elle, quand il croit que je ne le vois pas. Que me
conseillez-vous de faire ?

– Écrivez à la jeune personne.

– Je ne sais même pas comment elle s’appelle ! je ne
connais que son prénom, Maisie. Et puis qu’est-ce que
vous voulez que je lui dise ?… D’accepter Dick par pitié ?
… Entrez donc dans la chambre du pauvre garçon et
faites-lui entrevoir cette solution-là ! Vous verrez s’il
n’essaie pas de vous étrangler !

– Eh bien ! le devoir de Torpenhow est tout tracé,
interrompit Kenen : il va partir pour Vitry-sur-Marne ; cela
se trouve sur la ligne de Bézières-Landes ; on voit un
peuplier sur la hauteur, à dix-huit cents mètres de l’église,
ce qui fait que les Prussiens ont eu d’excellents repères
pour bombarder la ville en 1870. La garnison actuelle doit
être d’un escadron de cavalerie. Torp exposera posément
la situation à la jeune personne, qui reviendra tout de suite
auprès de Dick, s’il est vrai, comme celui-ci le prétend, que
seule sa maudite obstination les sépare.

– … Et ils auront à eux deux quatre cent vingt livres de
rente annuelle, ajouta l’Antilope. Dick n’a jamais perdu la
faculté de compter, même dans son délire. Je trouve, Torp,
que vous seriez inexcusable de ne pas partir.



Torpenhow avait l’air très malheureux.

– Mais c’est absurde ! C’est impossible ! Je ne puis
pourtant pas la ramener par les cheveux !

– Notre métier, dit Kenen, celui pour lequel on nous
paie, c’est de faire des choses absurdes et impossibles,
généralement dans le seul but de distraire le public. Cette
fois, il y a une raison beaucoup plus sérieuse. Donc, tout
est dit. J’occuperai cet appartement avec l’Antilope jusqu’à
votre retour. Nous y recevrons toute la journée des
correspondants spéciaux qui vont s’abattre sur la ville en
attendant l’heure du départ. Ce sera leur quartier général.
Tout s’arrangera de la sorte, et vous pourrez venir avec
nous quand la campagne commencera. C’est votre seule
chance de salut, et Dick vous en sera reconnaissant.

– Je veux bien essayer… je ne comprends pas qu’une
femme dans son bon sens ait pu refuser Dick.

– Chapitrez-la. Je vous ai vu entreprendre la conquête
d’une mahdiste fanatique pour vous faire donner quelques
dattes : ce que vous allez tenter cette fois ne sera pas la
moitié aussi difficile. Allons, c’est entendu : demain après-
midi, vous ne serez plus ici. L’Antilope et moi, nous vous
expulsons.

– Dick, fit Torpenhow le lendemain matin, puis-je vous
être bon à quelque chose ?

– Non. Laissez-moi tranquille ! Combien de fois faut-il
vous répéter que je n’ai besoin de rien, puisque je suis



aveugle ?

– Alors, vous ne désirez pas que j’aille vous chercher
n’importe quoi ?

– Non. Épargnez-moi, je vous en prie, le bruit que font
en craquant vos infernales bottines !

« Pauvre garçon ! se dit Torpenhow. Il a les nerfs
agacés : ce doit être ma faute. Il a besoin d’un pas plus
léger, autour de lui. »

Puis il répondit tout haut.

– Très bien. Puisque vous désirez qu’on vous laisse, je
vais m’absenter pour quatre ou cinq jours. Dites-moi au
moins adieu ! Le patron de l’hôtel s’occupera de vous, et
Kenen habitera mon appartement.

Le visage de Dick s’assombrit.

– Vous ne serez pas absent plus d’une semaine,
j’espère ? J’ai mauvais caractère, Torp, je le sais, mais je
ne puis me passer de vous.

– En vérité, il faudra bien que vous vous en passiez et
vous serez enchanté de me voir tourner les talons !

Dick chercha son chemin à tâtons jusqu’au fauteuil, en
se demandant ce que tout cela signifiait. Il répugnait à se
laisser soigner par l’hôtelier, et pourtant la constante
sollicitude de Torpenhow l’agaçait… La vérité est qu’il ne
savait pas ce qu’il désirait. L’obscurité ne se levait toujours
pas, et les lettres fermées de Maisie, à force d’être



retournées entre ses doigts, étaient toutes froissées et
comme usées. Certes, il ne pourrait jamais les lire, quelque
longue que fût sa vie ; mais c’est égal, elle aurait bien pu lui
en envoyer d’autres encore, pour le distraire !…

L’Antilope eut l’idée de lui apporter un peu de cire
rouge à modeler. Il espérait que Dick pourrait se délasser
et s’amuser en la pétrissant de ses mains… Il la mania en
effet, pendant quelques minutes ; puis, demanda
tristement :

– Cela ressemble-t-il à quelque chose ?… Non, n’est-
ce pas ?… Emportez ! Emportez !… J’acquerrai peut-être
dans une cinquantaine d’années le toucher des aveugles…
Savez-vous où est allé Torpenhow ?…

– Non, fit l’Antilope. Nous occupons son appartement
jusqu’à son retour. Pouvons-nous faire quelque chose pour
vous ?

– Je voudrais qu’on me laissât tranquille, s’il vous plaît.
Ne me croyez pas ingrat ; mais je suis mieux seul.

L’Antilope s’éloigna en haussant les épaules, et Dick
retomba dans son obscure méditation, à peine secouée
par une seconde révolte contre le sort. Il y avait beau temps
qu’il ne songeait plus à son œuvre passée et que l’avait
quitté le désir d’en entreprendre une autre !… Il s’apitoyait
profondément sur lui-même, voilà tout, et le désespoir où il
se complaisait, lui était un repos. Néanmoins tout son être
appelait encore Maisie, Maisie qui le comprendrait, elle !…
Sa raison lui disait bien que la jeune fille, tout occupée de



son travail, l’oubliait sans doute… Il se disait aussi que le
malheur fait fuir tout le monde et que le concurrent tombé
est foulé aux pieds par ceux qui le suivent… Mais du
moins, disait-il, Maisie pourrait se servir de moi comme
jadis je me servais de Binat… Elle ferait de moi des
études… Qu’est-ce que je demande de plus ? Être auprès
d’elle, voilà ce qu’il me faut ; ah ! oui, auprès d’elle, même
si je la savais aimée d’un autre… Pouah ! Quelle vilenie !…

Une voix joyeuse venue de l’escalier l’interrompit ; elle
chantait :

Tous nos créanciers pleureront en vain,
Quand nous partirons, partirons là-bas.

Ils auront beau faire, car mardi prochain,
Nous serons en route avec nos soldats…

Hurrah pour la vieille Angleterre ! En route, mardi, pour
la malle des Indes ! Hurrah !…

Puis, des piétinements. La porte voisine lourdement
poussée et refermée, des cris, des discussions, des éclats
de rire. Une voix sonore disait :

– Regardez, vous autres ; j’ai mis la main sur une
gourde nouveau modèle et de première qualité. Hein !
qu’en dites-vous ? Cela s’ouvre parfaitement et se bouche
de même…

Dick bondit. Il reconnaissait cette voix-là.



« C’est Cassavetti ! Cassavetti qui est revenu à
Londres pour repartir aussitôt. Ah ! je comprends
maintenant pourquoi Torp est absent ! On doit se battre
quelque part… Et moi, je n’en serai pas !… »

Il entendait ; l’Antilope réclamait en vain le silence.

« C’est pour moi ! pensa Dick. C’est pour moi qu’il veut
les faire taire ! Les oiseaux voyageurs vont prendre leur vol,
et ils ne veulent pas que je le sache… J’entends Morten…
Sutherland… Mackaye… La moitié des reporters militaires
de Londres est là… Et je n’en serai pas !… »

Il traversa le palier à tâtons et entra dans la chambre de
Torpenhow. Il la sentit pleine de gens.

– Où est-ce ? demanda-t-il. Est-ce enfin dans les
Balkans, l’Antilope ? Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

– Nous pensions que cela ne vous intéressait guère, fit
l’Antilope d’un ton embarrassé. C’est au Soudan, comme
toujours.

– Heureux chien que vous êtes ! Laissez-moi m’asseoir
ici pour vous écouter. Je ne vous gênerai pas, je tâcherai
de ne pas être le spectre de Banquo. Où êtes-vous,
Cassavetti ? je vous entendais tout à l’heure ; votre anglais
est pire que jamais, non ami.

On conduisit Dick à une chaise, et la conversation
reprit. Il entendait déployer les cartes ; on discutait les
consignes données à la presse ; on critiquait les généraux,
les voies ferrées, les transports militaires, les



approvisionnements ; on déclamait, certifiait, dénonçait
dans des termes qui auraient épouvanté le crédule public ;
on riait aussi, sans mesure, et cet ouragan de vie active et
joyeuse entraînait Dick et l’affolait. Tous ces hommes
avaient en perspective une guerre prochaine et glorieuse.
L’Antilope le disait, il fallait être prêt… Kenen rédigeait une
dépêche pour commander des chevaux au Caire…
Cassavetti s’était procuré la liste, probablement inexacte,
des troupes qui seraient appelées, et il la lisait à haute
voix… Au milieu du bruit, Kenen présenta à Dick un
inconnu que le Syndicat central avait engagé comme
dessinateur.

– C’est sa première expédition, disait le reporter,
donnez-lui quelques tuyaux.

Juste à ce moment, ce fut une explosion nouvelle de
cris, de remarques, de contestations, de rires et de
jurons… On ne s’entendait plus.

– Mais qu’est donc devenu Torpenhow ? demanda
Dick, dans le silence relatif qui suivit.

– Il est en vacances, pour le moment, répondit
l’Antilope. Je suppose qu’il roucoule quelque part.

– Il nous a dit qu’il ne partirait pas avec nous, ajouta
Kenen.

– Ah ! vraiment ? s’écria Dick avec fureur. Eh bien, je
vous dis, moi, qu’il partira. Je ne suis plus bon à grand-
chose maintenant ; mais si, vous et l’Antilope, vous le tenez



devant moi, je le secouerai jusqu’à ce qu’il cède… Lui !
rester en arrière ? Lui ! le plus habile et le plus fort de vous
tous ! je vous jure bien… Ça va chauffer autour
d’Omdurman{19}. Nous y entrerons cette fois. Hélas !
j’oubliais… Oh ! mon Dieu, que je voudrais donc partir
avec vous !

– Nous vous regretterons tous, dit Kenen.

– Et je vous regretterai plus que tous les autres, ajouta
le nouvel artiste du Syndicat.

– Vous, monsieur, je vous donnerai un conseil, fit Dick
en se levant comme pour se diriger vers la porte. S’il vous
arrive d’être blessé à la tête dans quelque escarmouche,
ne vous défendez pas. Suppliez l’ennemi de vous achever.
De toutes les manières, cela vaudra mieux, allez !

Puis, au moment de franchir le seuil où on l’avait mené,
il se retourna, en disant :

– Merci, vous tous, pour m’avoir permis de venir !

Une heure plus tard, lorsque tous les correspondants
furent partis, l’Antilope rappela à son compagnon la colère
de l’aveugle.

– Grinçait-il des dents, hein ?

– Pauvre garçon ! répondit Kenen. Il avait entendu le
son de la trompette, et il était accouru. Allons voir ce qu’il
fait maintenant.

Le feu de l’enthousiasme était tombé. Dick était assis



devant la table, dans l’atelier, le menton appuyé dans la
paume de ses deux mains. Il ne changea pas de posture
en les entendant venir.

– Cela fait mal, gémit-il doucement. Oh ! oui, cela fait
bien mal ! Et pourtant, vous voyez, le monde continue à
tourner ! Est-ce que je reverrai Torp avant le départ ?

– Certes, dit l’Antilope, vous le reverrez.





XIV
 

Le soleil est couché depuis une heure ;

Je me demande si je suis sur le chemin pour rentrer ;

Si je me perds alors que luit le jour,

Comment pourrais-je trouver ma route à la nuit
tombée ?

Vieille Chanson.
– Maisie, pourquoi ne vous couchez-vous pas ?

– Il fait trop chaud pour dormir. Laissez-moi respirer un
peu.

Maisie appuya ses coudes à la barre de la fenêtre et
contempla le clair de lune, sur la route droite bordée de
peupliers.

L’été desséchait Vitry-sur-Marne jusqu’aux moelles.
L’herbe était brûlée dans les prairies ; la terre glaise, au
bord de la rivière, était cuite comme de la brique ; les fleurs
des talus étaient mortes depuis longtemps et, dans le
jardin, les roses flétries penchaient tristement sur leurs
tiges. Il faisait, dans la petite chambre à coucher au plafond
bas, située sous les combles, une chaleur intolérable. La
lumière blanche de la lune, frappant, de l’autre côté du
chemin, le mur de l’atelier du peintre, semblait rendre la



nuit plus ardente, et l’ombre de la sonnette, accrochée au
palier de la porte, faisait à terre une barre d’un noir dur, qui
attirait et blessait le regard.

– C’est affreux ! murmurait Maisie. Pourquoi n’est-ce
pas tout blanc ? Tiens ! la porte n’est pas au milieu de la
muraille. Je ne l’avais pas encore remarqué.

Elle était de mauvaise humeur. D’abord, la chaleur de
ces derniers jours l’avait accablée ; puis son travail n’allait
pas, elle n’avait pas fini à temps pour le Salon cette
fameuse étude de tête de femme qui devait personnifier la
Mélancolie ; ensuite Kami ne lui avait pas dissimulé que
cela était tout à fait manqué ; enfin, contrariété suprême,
parce que c’était la dernière à laquelle on dût s’attendre :
Dick, oui Dick lui-même, son sujet, son esclave, sa
propriété vivante, ne lui avait pas écrit depuis six
semaines ! Elle était furieuse contre la chaleur, contre son
tableau, contre Kami, – mais surtout contre Dick.

Elle lui avait écrit trois fois, chaque fois pour lui
soumettre une nouvelle manière de traiter son sujet. Il
n’avait pas daigné lui répondre. C’était fini : elle ne lui
écrirait plus. À son retour en Angleterre (c’est-à-dire à
l’automne, car sa dignité lui interdisait d’abréger son
absence), elle lui dirait ce qu’elle pensait de son
procédé…

Cependant, elle regrettait leurs causeries du dimanche
plus qu’elle n’aurait voulu en convenir. Elle le revoyait,
arpentant d’un pas de maître le petit atelier de la maison du



parc ; elle se figurait l’entendre encore parler de l’art avec
enthousiasme et la prêcher longtemps, avant de lui prendre
enfin le pinceau des mains pour lui démontrer ce qu’il avait
dit.

– Mais à quoi pense-t-il donc, pour ne plus se donner la
peine d’écrire ?

Elle se pencha sur l’appui de la fenêtre, après avoir jeté
un châle sur ses épaules pour se protéger contre la
fraîcheur de la nuit. Une faible brise se levait ; au-dessous
de Maisie, une rose qui se penchait aussi, épuisée par la
chaleur, se mit à remuer légèrement la tête au souffle du
vent, comme si elle eût possédé un inexprimable secret.

Était-il possible que Dick, indifférent au travail de
Maisie et oublieux de lui-même, eût noué d’autres
affections, cherché d’autres joies ?… Oh ! non !…

La rose continua son mystérieux hochement de corolle,
si bien qu’elle laissa choir un de ses pétales. On aurait dit
un méchant diablotin qui se grattait l’oreille, d’un air malin.

« Non ! pensait Maisie. Non, Dick n’aurait pu m’oublier.
Il est à moi, à moi seule. D’abord, il me l’a dit !… Et puis,
au fond, que m’importe ? S’il m’oubliait, il se nuirait à lui-
même autant qu’à moi… »

La rose remuait toujours la tête, avec la divine
inconscience des fleurs. Il n’y avait, en vérité, aucune raison
pour que Dick ne fit pas ce qui lui plaisait, aucune, si ce
n’est que la Providence, – la Providence, pour lui, n’était-ce



pas Maisie ? – exigeait que sa vie se passât à aider la
jeune fille. Et à quoi devait-il l’aider ? À composer et à
peindre de nombreux tableaux qui s’en iraient
successivement dans toutes les expositions de
l’Angleterre, et qui seraient remarqués par les gens de
goût… ainsi qu’en faisait foi un album où étaient collées
beaucoup de coupures de journaux que ce même Dick
n’avait jamais daigné parcourir.

… Eh bien ! rien ne l’empêcherait, elle, Maisie, – qui
savait mieux conformer ses actes à la raison – de
continuer à partager son temps entre le petit atelier de la
maison du parc, à Londres, et le grand atelier de Kami, à
Vitry-sur-Marne !… Ou plutôt, non ! elle irait chez un autre
maître, plus capable de lui assurer promptement ce succès
auquel, certes, elle avait droit !… Car enfin un travail assidu
et des efforts persévérants méritent bien d’être
récompensés, après dix ans ! Il est vrai que dix ans, ce
n’est rien : Dick, lui-même, l’avait dit… Oui, il avait dit cela
un jour, cet homme qui, maintenant, ne trouvait plus une
minute pour écrire ! Il se vantait d’attendre Maisie pendant
dix années, s’il le fallait, et se disait sûr qu’elle viendrait à
lui tôt ou tard !… Alors, pourquoi ne donnait-il plus signe de
vie ?… À quoi pensait-il ?… Avec quelle joie Maisie lui
aurait dit son fait, séance tenante ! Mais non pas une
Maisie en chemise de nuit, telle que la lune pouvait
l’apercevoir, en ce moment, à sa fenêtre ! Non, une Maisie
convenablement vêtue, hautaine et très digne.

Et si Dick n’allait plus vouloir l’écouter ? S’il se moquait



d’elle ? S’il pensait à d’autres femmes ?… C’était là une
supposition absurde ; mais si pareille chose arrivait
cependant !… Eh bien, alors, Maisie en serait quitte pour
travailler de plus belle et pour se mettre à faire encore des
tableaux qui… que… etc.

La meule infatigable de sa pensée tournait toujours
dans le même cercle.

Les « cheveux rouges » continuaient à s’agiter au fond
de la pièce et à geindre à cause de la chaleur.

Maisie appuya ses deux coudes sur la balustrade, son
menton dans ses deux mains, et décida qu’il ne pouvait
subsister aucun doute sur la culpabilité de Dick. En vraie
femme, elle se mit tout de suite à dresser son acte
d’accusation :

« Il y avait une fois un jeune garçon qui lui avait dit qu’il
l’aimait. Et alors il l’embrassa sur la joue, en présence d’un
pavot jaune qui secouait la tête, exactement comme cette
agaçante rose fanée du jardin, là, au-dessous d’elle.

« Après cela il y avait une lacune dans ses souvenirs. Il
s’écoulait plusieurs années. Pendant ce temps-là, d’autres
hommes lui disaient, eux aussi, qu’ils l’aimaient et ils
choisissaient généralement, pour lui faire cette confidence,
le moment où elle était le plus absorbée dans son travail…

« Et puis, l’enfant d’autrefois reparaissait, et, dès leur
seconde entrevue, il recommençait à lui parler de sa
tendresse…



« Ensuite… mais on n’en finirait pas de raconter tout ce
qu’il avait fait ! Il avait passé son temps auprès d’elle ; il
avait essayé de lui apprendre ce qu’il savait ; il avait parlé
d’art, de tenue de maison, de technique, de tasses à thé,
de l’abus des cornichons dans l’alimentation, –
l’impertinent ! – de pinceaux de maître… c’était même de
lui qu’elle tenait ceux qui lui servaient tous les jours, les
meilleurs qu’elle eût. Il lui avait donné des conseils dont elle
profitait… et enfin, de temps en temps, il la regardait !

« Avec quels yeux il la regardait ! De bons yeux de
chien battu qui n’attend qu’un mot pour venir se coucher en
rampant aux pieds de sa maîtresse.

« En retour, elle ne lui avait rien donné, elle, rien du
tout… si ce n’est… – En y pensant, elle frôla
instinctivement ses lèvres contre la manche brodée de sa
chemise de nuit, – si ce n’est la faveur de l’embrasser une
fois. Et comment l’avait-il embrassée, alors !… c’est
affreux !… Vraiment il devait se tenir pour bien heureux
après ce baiser-là !… Et enfin s’il ne lui suffisait pas,
comptait-il donc en mériter d’autres, en cessant
brusquement d’écrire ?… Qui sait ? En embrassant
d’autres femmes, peut-être ! »

– Maisie, vous allez prendre froid ! fit la voix basse de
l’impressionniste. Venez donc vous coucher ! Je ne puis
fermer les yeux, quand je vous sens ainsi près de la
fenêtre…

Maisie haussa les épaules sans répondre. Elle pensait



aux faiblesses de Dick, à ses défauts, à ceux d’une autre
personne aussi… Cet implacable clair de lune semblait lui
défendre de dormir :

Il baignait de sa froide lueur argentée le vitrage de
l’atelier de l’autre côté de la route. Maisie se mit à
contempler ce reflet, et ses idées s’embrouillèrent.
L’ombre du pilier à la sonnette, sur le mur, s’allongeait et
se raccourcissait d’une manière étrange ; parfois elle
s’évanouissait complètement. La lune descendait peu à
peu derrière l’horizon des prairies. Un lièvre qui rentrait au
gîte traversa la route en deux bonds. Puis la brise qui
s’éveille au matin, souffla une fraîcheur inattendue dans les
prés, et l’on entendit les premiers mugissements du bétail,
près de la rivière aux berges desséchées. La tête de
Maisie s’inclina jusqu’à toucher la barre de la fenêtre,
tandis que la masse de ses cheveux noirs se répandait sur
ses bras.

– Maisie, réveillez-vous ! C’est vouloir prendre froid…
Oui, chère, oui…

Tout étourdie, elle se dirigea vers son lit, en vacillant
comme un enfant fatigué, et elle enfouit son visage dans
l’oreiller, en murmurant :

– Oh !… Dick !… je crois… Mais pourquoi donc ne
m’a-t-il pas écrit ?…

Le jour ramena la routine de l’atelier, au milieu des
odeurs de peinture et d’essence, et de nouveau se
manifesta la sagesse monotone de Kami, l’artiste



médiocre, mais le professeur émérite. Maisie, qui n’avait
jamais pu fixer son attention sympathique, attendait
impatiemment, ce jour-là, les traditionnels mouvements qui
indiquaient la fin de la séance. Kami, joignant les mains
derrière son dos en retroussant et en froissant son veston
d’alpaga, se mettait à raconter des histoires du passé, à
parler de ses anciens élèves. Il avait alors des formules,
toujours les mêmes : « Rappelez-vous qu’il ne suffit pas
d’avoir de la méthode ni du sens artistique, ni de l’habileté
de touche. Il faut aussi avoir cette conviction, qui cloue
l’œuvre au mur et vous immobilise devant elle… »

Après quelques propos semblables, mêlés à
l’évocation de ses élèves d’autrefois, il descendait au
jardin pour fumer sa pipe, tandis que ses disciples se
dispersaient en regagnant leurs habitations respectives, ou
demeuraient parfois, en petit nombre, dans l’atelier, pour
préparer le travail à reprendre après les heures chaudes
de la journée.

Maisie, avant de sortir, elle aussi, regarda un instant
son infortunée Mélancolie, en réprimant à grand-peine
l’envie de lui faire une grimace. Comme elle traversait la
route en se hâtant, pour aller écrire à Dick, elle rencontra
un homme de haute taille monté sur un cheval blanc.

Comment Torpenhow avait-il, en vingt-quatre heures,
réussi à gagner le village perdu, à se renseigner
exactement, à découvrir la retraite du peintre et à s’y
rendre ?… C’était là, pour le « correspondant spécial », un



jeu d’enfant qui n’avait rien d’extraordinaire.

– Je vous demande pardon, mademoiselle ! dit-il. Ma
question va vous paraître absurde ; mais, en vérité, je ne
puis la formuler autrement. Y a-t-il ici une demoiselle
Maisie ?

– Maisie ?… C’est moi ! répondit une voix fraîche qui
résonna au fond d’un large chapeau de jardin.

– Alors, il faut que je me présente, dit-il, tandis que son
cheval piaffait en soulevant une épaisse poussière
blanche. Je m’appelle Torpenhow. Dick Heldar est mon
meilleur ami, et… et… je dois vous dire qu’il est devenu
aveugle.

– Aveugle ? fit Maisie sans comprendre. Cela n’est pas
possible ; il ne peut être aveugle !…

– Il y aura bientôt deux mois, cependant, qu’il l’est
complètement.

Maisie releva son visage, qui apparut d’un blanc de
perle. – Oh ! non, non, pas aveugle !… je ne veux pas qu’il
soit aveugle !…

– Voulez-vous venir vous en assurer vous-même ? dit
Torpenhow.

– Maintenant ?… Tout de suite ?…

– Oh ! non, le train de Paris ne passe pas avant huit
heures du soir. Vous avez tout le temps de faire vos
préparatifs.



– Est-ce M. Heldar qui vous envoie ?

– Certainement non ! Il n’y a pas de danger qu’il ait eu
cette idée-là ! Il reste tout le temps assis dans son atelier, à
retourner entre ses doigts quelques lettres, qu’il ne peut
lire, puisqu’il n’y voit plus !

Une sorte de sanglot étouffé se fit entendre sous le
grand chapeau. Maisie, la tête baissée, se dirigea vers sa
maison, où l’impressionniste, couchée sur le sofa, se
plaignait d’une migraine.

– Dick est aveugle, lui dit Maisie d’une voix tremblante,
en s’appuyant au dossier d’une chaise. Mon Dick est
aveugle !…

– Quoi !

Les « cheveux rouges » avaient bondi du sofa.

– … Un homme est là qui vient d’arriver d’Angleterre
pour me l’annoncer. Voilà pourquoi il ne m’écrivait plus
depuis près de deux mois !

– Vous allez le retrouver ?

– Je ne sais pas, je vais réfléchir…

– Réfléchir !… Il faut retourner à Londres, tout de suite !
Il faut le voir, embrasser ses yeux, les embrasser encore et
encore, jusqu’à ce qu’ils se rouvrent à la lumière ! Si vous
n’y allez pas, c’est moi qui partirai… Hélas ! qu’est-ce que
je dis là ? Méchante petite sotte que vous êtes ! Vous allez
partir tout de suite, entendez-vous ?



Torpenhow avait un coup de soleil sur la nuque. Il
conservait cependant aux lèvres un sourire d’une douceur
infinie, lorsque Maisie reparut sur le seuil de sa maison,
tête nue, en pleine lumière.

– J’irai, dit-elle en baissant les yeux.

– Alors, soyez ce soir, à sept heures, à la gare de Vitry.

C’était le ton d’un homme habitué à être obéi. Maisie
ne répondit rien, vaguement satisfaite de penser qu’il n’y
avait aucune difficulté à prévoir entre elle et ce grand jeune
homme qui avait l’air de ne s’embarrasser de rien et qui
maniait d’une seule main un cheval rétif Elle revint auprès
de sa compagne, qui versait d’abondantes larmes, et le
lourd après-midi s’écoula entre les pleurs, les baisers (très
peu de baisers), l’alcool de menthe, la valise, et une brève
entrevue avec Kami ; toute réflexion fut ajournée. Pour le
moment, il s’agissait d’aller retrouver Dick, ce pauvre Dick,
assis tout seul dans son atelier et palpant sans les voir les
dernières lettres de Maisie ; Dick auprès de qui allait la
conduire cet homme singulier, son ami, qui l’avait abordée
sur la route…

– Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle à sa
compagne.

– Oh ! moi, je resterai ici, répondit-elle. Et, qui sait ? je
finirai peut-être votre Mélancolie !… Écrivez-moi.

Cette nuit-là il courut dans Vitry un bruit singulier : un
jeune étranger, un peu fou, probablement à la suite d’une



insolation, avait emprunté un cheval dans le voisinage et,
après une courte visite dans le pays, avait enlevé une de
ces toquées d’Anglaises qui venaient travailler avec de la
couleur chez ce bon M. Kami.

Torpenhow parla très peu à Maisie jusqu’à Calais :
cependant il se montra pour elle très attentif, lui épargna
tout souci et lui trouva un compartiment pour elle seule, où il
la laissa. Il s’émerveillait de la facilité avec laquelle il avait
mené toute l’affaire.

– Ce qu’il y a de plus habile, maintenant, se disait-il,
c’est de la livrer à ses réflexions. Si j’en crois les phrases
échappées à Dick, dans son délire, elle devait le faire
marcher rondement… Cela doit lui sembler nouveau
d’obéir à son tour…

Maisie ne s’expliqua jamais sur ce point. Seule dans
son wagon, elle fermait les yeux, pour se rendre compte
des sensations des aveugles. Ce n’était pas tout à fait
librement, c’était un peu par ordre qu’elle précipitait ainsi
son retour ; mais, chose étrange, cela ne la choquait point.
En tout cas, elle y gagnait de n’avoir à s’occuper ni des
bagages, ni d’une certaine compagne rousse qui n’était
bonne à rien.

Cependant elle sentait vaguement peser sur elle-même
comme une disgrâce. Comment cela pouvait-il se faire ?…
Elle ! Maisie !… Avoir à se reconnaître un tort !… Elle avait
entrepris de se justifier à ses propres yeux, et elle y
réussissait parfaitement, quand Torpenhow vint la retrouver



sur le pont du bateau et lui raconter comment l’affreux
malheur avait frappé Dick. Il supprima quelques détails et
insista sur les indiscrétions du délire… Puis il s’arrêta tout
à coup, comme si tout le reste eût manqué d’intérêt à ses
yeux, et s’éloigna pour aller fumer. Maisie demeura seule,
furieuse contre lui et mécontente d’elle-même.

Il l’emmena de Douvres à Londres sans presque lui
laisser le temps de déjeuner, et, si elle avait encore
possédé la faculté de s’indigner d’un manque d’égards,
elle aurait protesté contre la brève injonction qui lui fut faite
d’attendre en un vestibule, au bas d’un escalier obscur,
qu’on eût pris des renseignements dans une chambre du
dernier étage. Elle eut néanmoins dans son trouble,
l’intuition qu’on la traitait comme une petite fille sans cœur ;
une rougeur colora ses joues pâles. Tout cela, c’était la
faute de Dick, qui avait eu la sottise de devenir aveugle.

Torpenhow l’amena sur le seuil d’une porte close, qu’il
ouvrit avec précaution. Dick était devant Maisie…

Il était assis auprès de la fenêtre, le menton appuyé
dans sa main. Il avait trois lettres posées sur ses genoux et
les touchait de temps en temps. Le grand jeune homme qui
avait si impérieusement dirigé Maisie, n’était plus là. Et la
porte s’était refermée derrière elle.

En entendant du bruit, Dick glissa les lettres dans sa
poche.

– Hello, Torp ! Est-ce vous ?… J’ai été bien seul !…



Sa voix avait pris la sonorité basse particulière aux
aveugles. Maisie se blottit dans un angle de la pièce. Elle
essayait de comprimer, en appuyant sa main sur sa
poitrine, les battements désordonnés de son cœur. Dick la
regardait en face. Pour la première fois elle comprit qu’on
pouvait ne plus voir. Fermer les yeux en wagon « pour se
rendre compte », et puis les rouvrir à volonté, c’est un jeu
d’enfant. Cet homme avait les yeux tout grands ouverts, et
cependant il était aveugle.

– Torp, est-ce vous ? On m’a dit que vous alliez revenir.

Le silence persistant paraissait étonner Dick,
l’embarrasser, l’irriter même.

– Non, répondit une petite voix tremblante… Ce n’est
que moi.

Maisie pouvait à peine remuer les lèvres.

– Allons ! fit Dick tout bas et sans bouger. Voici un
nouveau phénomène… L’obscurité, je commençais à m’y
habituer ; mais je n’aimerais pas entendre « des voix ».

Était-il fou en même temps qu’aveugle pour se parler
ainsi à lui-même ? Le cœur de Maisie battit plus fort et sa
respiration haletante fit un léger bruit. Dick se leva, traversa
la chambre en tâtonnant… Sa main reconnaissait au
passage les tables et les chaises. À un moment, son pied
s’embarrassa dans un pli de tapis ; il tomba sur les genoux
et vérifia de ses doigts la nature de l’objet qu’il avait
heurté…



Maisie se rappela le Dick d’autrefois, marchant avec
fierté comme si le monde lui eût appartenu. Elle le revit,
allant et venant dans l’atelier du parc, et plus récemment
encore sautant sur la passerelle du steamer… Les
battements de son cœur la faisaient défaillir. Dick se
rapprochait, guidé par le bruit de sa respiration.

Machinalement, elle étendit la main vers lui. Était-ce
pour le repousser ?… Était-ce pour le guider, l’attirer ? Elle
n’aurait pu le dire. Elle toucha sa poitrine, et il recula,
comme frappé d’un trait.

– C’est Maisie ! fit-il avec un bref sanglot. Que faites-
vous ici ?

– Je suis venue… je suis venue… pour vous voir.

Les lèvres de Dick se serrèrent, comme s’il faisait un
violent effort sur lui-même ; puis :

– Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit-il. Vous voyez :
j’ai eu des… ennuis avec mes yeux…

– Je sais ! je sais !… Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

– Je ne pouvais plus écrire.

– Mais vous auriez pu prier M. Torpenhow…

– Pourquoi se mêlerait-il de mes affaires ?

– C’est lui qui m’a amenée de Vitry… Il pensait que je
ferais bien de venir…

– Comment ?… Que vous est-il donc arrivé ? Est-ce



que vous avez besoin de moi ?… Hélas ! qu’est-ce que je
dis ? je ne puis plus rien. J’oubliais…

– Ah ! Dick, j’ai tant de chagrin ! je suis venue pour vous
le dire… Voulez-vous que je vous reconduise à votre
chaise ?

– Non ! non ! je ne suis pas un petit enfant… je n’ai pas
besoin de pitié… je vous fais pitié, n’est-ce pas ?… Eh
bien non ! je n’ai pas voulu vous parler de ce qui m’arrivait !
Non je suis un homme à terre, un homme fini ; je ne suis
plus bon à rien, à rien. Laissez-moi.

Il gagna sa chaise en trébuchant, la poitrine secouée
par les sanglots.

Maisie le regardait, et elle cessa de trembler de crainte,
pour éprouver une confusion profonde. Ce qu’il venait de
dire : « je suis un homme à terre, un homme fini », c’était
une effrayante vérité, qu’elle n’avait pas soupçonnée durant
son rapide voyage, et qui lui sautait aux yeux, maintenant.
L’homme autoritaire et hardi qu’elle avait connu, il était là,
devant elle, humble et misérable. Ce n’était plus l’artiste en
qui elle reconnaissait autrefois son maître, et cherchait son
appui, mais un aveugle, cloué dans un fauteuil et sur le
point de fondre en larmes. Oui, certes, il lui inspirait une
pitié immense et sincère, comme elle n’en avait jamais
ressenti pour personne… Mais enfin, cette pitié même
n’allait pas jusqu’à lui inspirer de protester contre les
paroles désespérées qu’elle venait d’entendre… Et alors
elle demeurait muette, immobile, troublée, un peu blessée



même, car elle s’était figuré que son retour serait
triomphalement accueilli. Maintenant, le sentiment qu’elle
éprouvait, ressemblait de moins en moins à de l’amour.

– Eh bien ! lui demanda Dick en détournant
obstinément les yeux, je ne voudrais pas vous affliger
davantage… Quels sont vos projets ?

Il comprit que Maisie reprenait haleine avant de
répondre ; mais il était aussi peu préparé qu’elle-même au
torrent d’émotion qui se déchaîna. Les gens qui ne
s’émeuvent pas facilement, pleurent sans contrainte quand
sont ouvertes les sources profondes des larmes. Elle
s’était laissée tomber sur un siège et sanglotait
désespérément, la tête dans ses mains.

– Je ne puis pas !… dit-elle enfin. Vraiment, je ne puis
pas !… Ce n’est pas ma faute, je vous assure, Dick !… J’ai
tant de chagrin !…

Dick se redressa de toute sa taille, cinglé par ces
naïves plaintes comme par un coup de fouet. Elle continuait
à pleurer, elle !… L’épreuve soudaine la trouvait trop faible,
incapable d’un sacrifice, prête à fuir…

– C’est mal à moi, je le sais, et je me méprise !
continua-t-elle, mais cela m’est impossible… Ô Dick, vous
ne me demanderez rien, n’est-ce pas ?…

Elle releva la tête un instant et par hasard les yeux de
Dick rencontrèrent les siens. Son visage, qu’il ne rasait
plus, était blême et ridé, sous la barbe longue ; ses lèvres



essayaient de se plier à un sourire qui demeurait
douloureux. Mais c’était les yeux éteints qui, par-dessus
tout, épouvantaient Maisie. Son Dick était aveugle, et celui
qu’elle voyait à sa place était un étranger, qu’elle ne
reconnaissait presque plus qu’à la voix.

– Qui donc vous demande de faire quoi que ce soit,
Maisie ? lui dit-il. Ne vous ai-je pas expliqué ce qu’il en
était ?… Par pitié, ne pleurez pas ainsi, je vous assure qu’il
n’y a pas de quoi !

– Si vous saviez combien je me hais ! répondit-elle Oh !
Dick, aidez-moi, je vous en prie.

Elle suffoquait, incapable de dominer ses sanglots.
Dick, effrayé, se dirigea maladroitement vers elle, mit un
bras autour d’elle, et la tête de la jeune fille tomba sur son
épaule.

– Calmez-vous, chère, calmez-vous. Ne pleurez plus.
Vous avez raison, allez ! Tout à fait raison ! Pourquoi vous
faites-vous des reproches ? Vous n’en méritez aucun.
Jamais vous n’en avez mérité… C’est le voyage, sans
doute, qui vous a un peu énervée. Et puis, vous ne devez
pas avoir déjeuné ? Quelle brute que ce Torp, de vous
amener comme cela chez moi !…

– C’est moi qui ai voulu venir !… fit-elle aussitôt.

– Bien ! bien !… Et maintenant que vous êtes venue,
que vous m’avez… vu, je vous suis infiniment
reconnaissant. Dès que vous vous sentirez mieux, il faudra



me quitter pour aller vous reposer un peu. Avez-vous fait
une bonne traversée ?

Maisie pleurait plus doucement. Elle se sentait
vaguement heureuse d’avoir, pour la première fois de sa
vie, quelqu’un contre qui s’appuyer. Dick la caressait
tendrement, mais avec timidité, sur l’épaule : il n’était pas
très sûr de la place où était son épaule.

Elle quitta ses bras, enfin, et attendit, toute tremblante.
Lui, pour mettre entre eux deux la largeur de la chambre, se
dirigea de nouveau vers la fenêtre. Il fallait qu’il s’éloignât,
afin d’apaiser le tumulte de son cœur.

– Êtes-vous mieux, à présent ? lui demanda-t-il.

– Oui. Et vous ?… Comme vous devez me détester !…

– Moi, vous haïr ?… Moi, mon Dieu !… Moi !

– Que puis-je faire pour vous, dites ? Voulez-vous que
je reste en Angleterre ? je pourrais alors venir vous voir de
temps en temps.

– Non, Maisie !… Il serait même plus charitable à vous
de ne plus revenir ici… Pardonnez-moi de vous parler
ainsi… je ne voudrais pas vous dire une impertinence, et
cependant ne pensez-vous pas que… Oui, je vous assure
qu’il vaudrait mieux partir dès maintenant.

Ses forces étaient à bout. Il comprenait qu’elles allaient
l’abandonner, pour peu que la situation se prolongeât, et
qu’il ne serait plus maître de lui.



– C’est tout ce que je mérite, fit-elle atterrée. Soyez
tranquille, Dick, je vais m’en aller. Oh ! mon Dieu, que je
suis malheureuse !

– Non… vous n’êtes pas malheureuse. Il ne faut pas
que vous soyez malheureuse. Il n’y a aucune raison pour
que vous souffriez !… Attendez encore un moment. Je
voudrais vous donner un souvenir de moi : ma Mélancolie.
Elle était bien belle, la dernière fois que je l’ai vue !
Gardez-la, Maisie, en souvenir de Dick, et si jamais vous
êtes dans le besoin, vendez-la ; elle vaut quelques
centaines de livres, sur le marché.

Il chercha parmi ses toiles.

– Elle est encadrée de noir. Est-ce sur un cadre noir
que je mets la main ?… Tenez, la voici. Qu’en dites-vous ?

Il tourna vers Maisie le tableau où seul un amas informe
de couleurs attestait maintenant le travail effacé… En
même temps, ses yeux se fixaient sur ceux de la jeune fille,
comme s’ils eussent pu surprendre encore dans son
regard l’éclair d’admiration attendu…

– Eh bien !…

Sa voix sonnait pleine et presque gaie. Artiste, il savait
avoir fait une belle œuvre, et il la montrait avec un orgueil
confiant. Maisie regardait ce gâchis innommable, et une
folle envie de rire la prenait à la gorge. Cependant, quoi
que signifiât cette folle aberration, il fallait, par pitié pour
Dick, ne rien laisser paraître… Aussi des larmes mal



refoulées tremblaient encore dans sa voix quand elle
répondit :

– Oh ! Dick, qu’elle est belle !

Il eut l’oreille frappée du léger sanglot nerveux dont elle
avait accompagné ses paroles et crut y surprendre un cri
d’admiration.

– Vous voulez bien l’accepter, alors ? je l’enverrai chez
vous, si vous le permettez.

– Comment ! Vous voulez ? À moi ? Oh ! merci,
merci…

Pour ne pas céder à l’irrésistible envie de rire qui
s’emparait d’elle maintenant, il fallait fuir au plus vite… Elle
courut, affolée, vers la porte, descendit, sans rien voir, sans
rien entendre, jusqu’au bas de l’escalier désert, se réfugia
dans un fiacre et se fit conduire dans sa petite maison, au
nord du parc.

Arrivée là, elle s’assit dans le salon aux trois quarts
démeublé et se mit à réfléchir.

Elle pensa longuement à Dick, aveugle pour toujours ; à
elle-même, pour juger sa conduite… Elle se complut dans
son chagrin, ressentit de nouveau un peu d’humiliation et
même de honte ; elle se souvint un moment de sa
compagne aux cheveux rouges et devina quelle serait sa
colère en apprenant ce qui s’était passé. Puis, comme
toujours, elle finit par s’absoudre, en se disant avec un peu
de confusion : « Après tout, Dick ne m’a jamais rien



demandé ! »

… Et ce fut la fin de Maisie.

Cependant, il n’était pas au bout de ses tortures, le
pauvre Dick. D’abord, il se souvenait bien d’avoir conseillé
à Maisie de partir ; mais pourquoi s’en était-elle allée si
vite, et sans un mot d’adieu ? Sa colère se tourna aussitôt
contre Torpenhow, qui lui valait cette humiliation et qui avait
pour jamais troublé sa misérable paix. Puis les heures
sombres revinrent, peuplées de regrets, de désirs
implacablement éteints dans l’obscurité… Certes, « la
reine ne pouvait mal faire », mais en usant pour elle seule
aujourd’hui de son droit souverain, elle avait bien
cruellement frappé son unique sujet !… Il ne savait pas lui-
même à quel point sa blessure était profonde.

– C’était tout ce que je possédais au monde, se dit-il
dès qu’il put lier deux idées, et je l’ai perdu !… Et ce
pauvre Torp doit être si content de l’inspiration qu’il a eue
que je n’aurai pas le courage de le détromper… Allons !
tâchons pourtant de réfléchir un peu.

– Hallo ! fit Torpenhow en entrant dans l’atelier, après
avoir laissé à Dick deux heures pour se recueillir. Me voici.
Vous sentez-vous mieux ?

– Je ne sais pas trop, Torp ! Venez ici.

Dick toussa plusieurs fois d’un air embarrassé. Il ne
savait comment s’y prendre pour adoucir ses reproches.

– À quoi bon nous expliquer ? fit Torpenhow. Levez-



vous, et marchons.

Ils se promenèrent alors dans la pièce, comme ils en
avaient l’habitude : Torpenhow la main sur l’épaule de Dick
et celui-ci livré à ses pensées.

– Mais comment avez-vous découvert mon secret ?
demanda-t-il enfin.

– Quand on veut se cacher, il ne faut pas avoir le délire,
Dickie ? je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas,
j’en conviens ; mais vous auriez bien ri tout de même si
vous m’aviez vu en expédition sous un soleil de feu, à
travers les campagnes françaises !… Ah ! il faut que je
vous dise : vous entendrez encore un peu de charivari, ce
soir, chez moi. J’aurai une demi-douzaine de bons
diables…

– Je sais ! je sais !… Pour la révolte du Bas-Soudan,
n’est-ce pas ? J’ai surpris l’autre jour un de leurs
conciliabules, et cela m’a fait du mal. Avez-vous astiqué
vos armes ?… Pour quel journal irez-vous ?

– Je n’ai encore signé avec personne. Je voulais voir
d’abord comment tourneraient vos affaires.

– Vous seriez donc resté avec moi… si les choses
avaient mal tourné ?

– Ah ! ne m’en demandez pas si long !… je ne suis
qu’un homme, après tout.

– Vous êtes un cœur d’or, et vous venez de le prouver,



de votre mieux !…

– Ne parlons pas de ça !… Serez-vous de la fête, ce
soir ? je crains que nous nous grisions un peu : la guerre
est de plus en plus probable.

– Non. J’aimerais autant ne pas me montrer. Si cela
vous est égal, je resterai tranquillement ici.

– Pour savourer votre joie, hein ?… Allez ! vous avez
bien raison : personne plus que vous ne mérite d’être
heureux.

Pendant la bruyante soirée qui suivit, Dick, assis dans
sa chambre, essaya de ne pas entendre les exclamations
joyeuses de ses voisins. Il réfléchissait profondément. Tout
à coup, il se mit à rire de lui-même.

« Quand on y songe, se disait-il, la situation est
vraiment d’un comique intense. Maisie a cent fois raison,
pauvre petite !… Comme elle a pleuré ! Je n’aurais pas cru
qu’elle fût capable de laisser ainsi voir son chagrin… Quant
à Torp, maintenant que je sais ce qu’il pense, il faut lui
donner le change, car sûrement il ne partirait pas, s’il
pouvait deviner ce qui m’arrive… Il voudrait rester ici pour
me consoler. D’ailleurs, à aucun prix, je ne voudrais avouer
qu’on me met au rebut, comme une chaise cassée…
Allons ! il faut me tirer d’affaire tout seul. Cela ne me
changera guère. Si la campagne n’a pas lieu, et que Torp
finisse par tout découvrir, j’en serai quitte pour avoir devant
lui l’air d’une bête, voilà tout. Mais, si la guerre éclate, je ne
dois pas compromettre l’avenir de mon ami. Les affaires



sont les affaires. Il faut que je reste seul. Mais quel tapage
ils font, là-bas !

Quelqu’un frappa du poing à la porte de l’atelier.

– Hé ! Dick, cria l’Antilope, venez rire avec nous.

– Ce serait avec plaisir, mais je ne suis pas en train.

– Eh bien ! je vais avertir les camarades : ils vous
tireront de votre trou, comme un blaireau.

– Non, je vous en prie mon vieux. Vraiment, je préfère
qu’on me laisse un peu tranquille.

– Alors voulez-vous qu’on vous fasse passer quelque
chose. Un peu de champagne, par exemple ?

– Non, merci, j’ai mal à la tête.

– Vertueux enfant ! Voilà l’effet des douces émotions
sur la jeunesse. Toutes mes félicitations, Dick ! J’ai pris
part, moi, à la conspiration pour votre bonheur.

– Oui… oui… laissez-moi, et tenez, envoyez-moi
Binkie.

Le petit chien entra d’un pas délibéré. Il était encore tout
glorieux d’avoir joué un rôle dans le concert d’à côté : il
avait aboyé dans les chœurs. Mais à peine eut-il franchi le
seuil qu’il comprit la différence du milieu et ne songea plus
même à frétiller de la queue. Il s’installa sur les genoux de
Dick jusqu’à l’heure du coucher. Puis il alla prendre place
sur le lit, auprès de son maître aveugle.



Celui-ci compta toutes les heures qui sonnèrent
jusqu’au matin, et, quand il se leva, la tête douloureusement
lucide après sa longue insomnie, il reçut les compliments
officiels de Torpenhow et entendit le récit détaillé de l’orgie
de la veille.

Son air abattu provoqua cette remarque :

– Dites donc, vous n’avez pas la mine bien gaie, pour
un fiancé de la veille !

– Qu’importe ma mine ! je suis heureux : cela suffit. Est-
ce que vous allez partir ?

– Oui, et cette fois encore pour le Syndicat central. J’ai
reçu des offres, et j’ai conclu, mais à de meilleures
conditions que l’autre année.

– Et quand partez-vous ?

– Après-demain, pour Brindisi.

– Ah ! tant mieux, s’écria Dick du fond du cœur.

– Eh bien, en voilà une manière de me dire que vous ne
serez pas fâché d’être débarrassé de ma présence ! Mais
je ne vous en veux pas : vous avez le droit d’être égoïste.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mon vieux Torp !…
Un service, voulez-vous ! Avant votre départ, j’aurais
besoin que vous m’escomptiez une centaine de livres.

– Ce n’est guère pour se mettre en ménage !

– Oh ! ce n’est que pour… les frais de la noce.



Torpenhow lui apporta son argent, le lui compta par
billets de cinq et de dix livres, et le serra soigneusement
dans le tiroir de la table à écrire.

« À présent, se disait-il, je suppose qu’il va falloir me
résigner jusqu’à mon départ à l’entendre divaguer à propos
de cette jeune fille… Enfin ! Soyons indulgent aux
amoureux. »

Mais Dick ne parla ni de Maisie ni de son mariage. Il se
tenait immobile, sur le seuil de la chambre de Torpenhow,
pendant que son ami préparait son bagage, et il fit tant de
questions sur la campagne qui se préparait que le
correspondant, impatienté, finit par lui dire, le dernier soir :

– Vous êtes comme les ruminants, Dickie, vous
remâchez toujours les mêmes choses ; seulement, c’est la
fumée de votre cerveau que vous cherchez à brûler, n’est-
ce pas ?

– Moi ?… oui… c’est possible… À propos, combien de
temps croyez-vous que dure la guerre ?

– Que sait-on ?… Des jours, des semaines, des
mois… Cela durera peut-être des années !

– Ah ! que je voudrais en être !

– Bonté divine ! En voilà une idée ! Vous oubliez
maintenant que vous êtes sur le point de vous marier grâce
à moi.

– Non ! Non ! je n’oublie pas. Je suis sur le point de me



marier, c’est vrai, et vous savez bien que je vous en suis
reconnaissant. Je vous l’ai dit.

– Vous avez plutôt l’air d’un condamné à mort et le jour
suivant, Torpenhow lui dit adieu, l’abandonnant à cette
solitude qu’il avait si ardemment souhaitée.





XV
 

Jusqu’à la fin, avant que nos soldats l’eussent trouvé,

Jusqu’à la fin, avant le coup de sabre libérateur,

Jusqu’à la fin, de ses maîtres entouré,

Homme de foi, il parla comme un maître à ses
serviteurs ;

Jusqu’à la fin, bien que les Kâfirs l’eussent mutilé,

Brisé par l’esclavage, naufragé du torrent,

Jusqu’à la fin, bien que les ténèbres l’eussent appelé,

Il invoqua Allah, et mourut en croyant.

Kizilbashi.
– Je vous prie de m’excuser, monsieur Heldar, mais…

je voudrais savoir si vous n’avez pas l’intention de…

Dick venait de s’éveiller. Une nouvelle journée de
sombre désespoir commençait pour lui, et son humeur
était aussi mauvaise que possible.

– Ce n’est pas mon affaire, je le sais bien, continua
Beeton, et, comme je dis toujours : « Occupe-toi de ce qui
te regarde, et laisse les autres s’arranger comme ils
l’entendent » ; mais, au moment de partir, M. Torpenhow
m’a laissé entendre que vous comptiez déménager,



prendre une maison pour vous, une de ces petites maisons
avec des chambres au rez-de-chaussée et un premier
étage… Il est certain que vous y seriez mieux soigné,
quoique je fasse de mon mieux pour mes locataires ; mais
enfin… est-ce vrai ?

– Torpenhow s’est trompé… Apportez-moi mon
déjeuner, et laissez-moi.

– J’espère ne vous avoir pas offensé, monsieur Heldar !
je ne voudrais pas manquer à un locataire, surtout quand il
est affligé…

M. Beeton se retira, laissant Dick à lui-même. Il y avait
déjà longtemps que Torpenhow était parti. Plus d’orgies
joyeuses dans l’appartement voisin. Un silence absolu.
Dick avait commencé de vivre sa nouvelle vie, qu’il trouvait
triste comme la mort.

Il est dur de demeurer seul dans l’obscurité où se
confondent le jour et la nuit ; de s’endormir par pure
lassitude, en plein midi ; de se lever transi dans le froid du
crépuscule ou avant les premières clartés de l’aube ! Les
premiers temps, Dick, en se réveillant, errait à tâtons dans
le corridor des chambres. Quand il avait entendu un
ronflement, il savait que le jour n’était pas encore venu ;
alors il rentrait chez lui, las et triste. Puis il apprit à ne pas
se déranger avant d’avoir surpris les premiers bruits de la
maison. Il attendit ensuite que M. Beeton vînt l’engager à se
lever. Il s’habillait. Sa toilette n’en finissait pas, maintenant
que Torpenhow n’était plus là : les cols, les cravates, les



boutons se cachaient dans les coins les plus reculés de la
chambre, où il fallait aller les chercher en donnant de la tête
contre les angles des meubles.

Une fois habillé, il ne lui restait plus rien à faire, qu’à se
tenir en repos et à s’abîmer dans ses pensées jusqu’au
premier des trois repas quotidiens. Il y avait des siècles
entre le déjeuner et le lunch puis entre le lunch et le dîner. Il
avait beau prier le ciel de lui reprendre la raison : son esprit
s’aiguisait au contraire. Ses pensées tournaient en se
frôlant à peine les unes les autres, comme des meules qui
n’auraient pas de blé à broyer ; son cerveau, qui ne voulait
ni s’arrêter ni s’user, travaillait sans cesse à vide, pensait
quand même, faisait revivre des images effacées, évoquait
la figure de Maisie, rappelait des succès déjà lointains,
retrouvait les itinéraires de hardis voyages accomplis jadis
à travers les océans et les déserts, faisait luire tout à coup
la gloire infaillible attachée à des œuvres nouvelles, et
c’était comme une effrayante revue de ce que l’existence
de Dick aurait pu être, si ses yeux ne l’avaient pas trahi !

Quand la pensée, à la fin, s’arrêtait, fatiguée, un flot
d’angoisse déraisonnable et irrésistible envahissait l’âme
de Dick. La misère lui apparaissait menaçante ; il lui
semblait que le plafond allait s’écrouler sur sa tête ; il avait
peur que le feu prît à la maison et le consumât, impuissant
qu’il serait à fuir, comme une vermine dans la flamme
rouge ; il traversait des agonies plus affreuses encore,
auprès desquelles l’effroi de la mort elle-même n’était rien !
…



Puis, courbant la tête et se cramponnant de ses poings
au bras de son fauteuil, il luttait contre lui-même, tout
baigné de sueur, jusqu’à ce qu’un bruit d’assiettes lui
annonçât le repas. M. Beeton le servait en personne,
quand il en avait le temps. Dick écoutait avidement sa
conversation, où il s’agissait principalement de tampons à
gaz mal agencés, de tuyaux de descente en mauvais état
et de trucs ingénieux pour planter des clous sans détériorer
les murailles. Tous les racontars de l’office prenaient pour
lui un immense intérêt. L’installation d’un nouveau robinet
devenait un sujet d’entretien pour deux jours.

Une ou deux fois par semaine, le tenancier l’emmenait
dans ses courses du matin. Tandis qu’il marchandait du
poisson, achetait des mèches de lampe ou les mille
ingrédients d’un ménage, Dick reposait son corps tantôt
sur une jambe, tantôt sur l’autre, et jouait avec les boîtes ou
avec la ficelle du comptoir.

Il avait cessé de se raser, trouvant les rasoirs
dangereux, et répugnant à aller exposer son infirmité chez
un barbier. Il n’avait jamais pris beaucoup de soin de sa
tenue ; mais, comme il ne pouvait même plus savoir si l’on
brossait ses vêtements, il devint bientôt aussi négligé
qu’on peut l’être.

M. Beeton lui offrit, un jour, d’amener son fils Alfred qui
avait eu un prix de lecture à l’école, pour lui donner
connaissance des nouvelles des journaux ; mais à peine
l’enfant lui eut-il lu quelques lignes d’un article de



Torpenhow qu’il le renvoya au plus vite vers ses parents, en
lui mettant dans la main une demi-couronne pour sa
peine… À travers la psalmodie nasale de l’écolier, il avait
reconnu les cris effarés des bêtes de somme, derrière les
soldats, là-bas, dans le carré ; il avait revu avec ses yeux
d’autrefois la plaine de Souakim ; il avait entendu les
hommes jurer et se quereller autour des gamelles, et senti
l’âcre nuage de fumée chassé le long du camp par le vent
du désert.

Cette nuit-là, il pria Dieu de lui ôter la mémoire ; mais
Dieu n’entendit pas sa prière.

Un jour, après une de ses plus horribles crises de
désespoir, M. Beeton vint le chercher pour une promenade.

– Nous n’irons pas au marché, aujourd’hui, dit l’hôtelier,
mais dans le parc ! Cela vous va-t-il ?

– Je veux être damné si j’y retourne jamais !… Non,
restons dans les rues, et parcourons-les d’un bout à
l’autre : j’aime entendre la foule autour de moi.

Ce n’était pas tout à fait exact. Dick, comme tous les
aveugles encore peu familiarisés avec leur infirmité, avait
horreur de sentir aller et venir à ses côtés les heureux qui
avaient la liberté de leurs mouvements ; mais il répugnait à
retourner dans le parc… Trop de souvenirs l’y attendaient !
…

– Quelle rue voulez-vous prendre ? demanda M. Beeton
un peu déçu, mais avec résignation.



Il ne concevait rien de plus délicieux pour sa part que de
consacrer un jour de fête à quelque pique-nique sur les
pelouses de Green Park, avec sa famille assise en plein
air au milieu d’une demi-douzaine de sacs en papier
remplis de provisions.

– Restons au bord du fleuve, dit l’aveugle.

Et ils longèrent la Tamise, jusqu’au pont de Blackfriars,
puis ils prirent l’avenue de Waterloo… La rumeur étrange
des bateaux et le bruit du courant avaient d’abord absorbé
toute l’attention de Dick, et M. Beeton lui expliquait en vain
les beautés du paysage ; mais, lorsqu’ils se furent engagés
dans la grande voie, tout changea.

– Si je ne me trompe, disait l’hôtelier, voici de l’autre
côté de la rue cette jeune femme qui venait poser chez
vous, dans le temps. Je ne sais plus comment elle
s’appelle, mais je reconnais bien sa figure.

– Arrêtez-la ! appelez-la ! s’écria Dick. Elle se nomme
Bessie Broke. Dites-lui que je voudrais lui parler. Allez
vite !

Beeton traversa la rue à travers le flot des voitures et
accosta Bessie, qui se dirigeait vers le pont. Elle reconnut
tout de suite le cerbère qui la dévisageait naguère quand
elle montait chez Dick, et sa première idée fut de fuir.

– N’êtes-vous pas l’ancien modèle de M. Heldar ? lui
demanda le tenancier en se plantant devant elle… Oui, je
vous reconnais bien, maintenant. Venez donc : il est là-bas,



de l’autre côté de la rue, et désire vous parler.

– Qu’est-ce qu’il me veut ? demanda Bessie à voix
basse.

Elle se rappelait soudain, avec une netteté singulière,
certaine opération à laquelle un jour elle s’était livrée sur un
tableau que le peintre venait à peine d’achever.

– Je ne sais. Il m’a prié de vous faire signe, voilà tout. Il
est devenu aveugle.

– Aveugle !… Vous voulez dire alcoolique,
probablement ?

– Non, non, aveugle. Il n’y voit plus du tout. Tenez, le
voilà devant vous, là-bas.

Beeton montrait un pauvre être aux épaules voûtées, à
la barbe hirsute, qui s’appuyait gauchement au parapet du
pont. Ce fantôme d’homme avait autour du cou une vieille
cravate jadis rouge et sur le corps un veston poussiéreux. Il
n’y avait vraiment rien à craindre de cet homme-là. En
admettant qu’il voulût poursuivre Bessie, il ne pourrait
courir bien vite, ni bien loin. Elle traversa la rue, et le visage
de Dick s’illumina quand elle fut auprès de lui. Il y avait si
longtemps qu’une femme, quelle qu’elle fût, n’avait daigné
lui parler !

– J’espère que votre santé est bonne, monsieur
Heldar ? demanda-t-elle, un peu embarrassée.

– Oui, très bonne, vraiment !… je suis heureux de vous



voir… ou plutôt de vous entendre, Bess. Pourquoi n’êtes-
vous pas revenue à la maison depuis que vous avez reçu
votre argent ?… Mais pourquoi seriez-vous revenue, en
effet !…

M. Beeton se tenait à côté d’eux, solennel comme un
ambassadeur.

– Je me promenais, dit Bessie… je suis dame de
comptoir, à présent, dans une brasserie… où alliez-vous
de ce pas ?

M. Beeton eut peut-être, à ce moment, la vague intuition
qu’il avait prêté les mains à un invraisemblable roman
d’amour. Il n’avait d’ailleurs aucune raison particulière pour
envisager de haut les choses de ce monde. Toujours est-il
que, sans bruit, il s’esquiva, s’évanouit pour mieux dire,
comme un nuage, et s’en retourna chez lui, sans un mot
d’excuse, pour surveiller ses chers tuyaux à gaz. En le
voyant s’éloigner, Bessie fut prise tout d’abord d’une
certaine anxiété : qu’allait-il faire ? Allait-il prévenir quelque
homme de police ! Mais Dick paraissait ignorer ou avoir
oublié le mal qu’elle lui avait fait. Elle se rassura.

– C’est joliment dur, expliqua-t-elle, de tourner les
robinets à bière ! Et puis il y a une espèce de machine
pour le contrôle. Vous avez des tas d’histoires si vous vous
trompez d’un sou à la fin de la journée !… Cette
mécanique-là ne doit pas être juste, n’est-ce pas ?

– Je ne l’ai jamais vue fonctionner… Où est Beeton ?



– Il est parti.

– Allons, il va falloir que je vous prie de me reconduire
jusque chez moi. Voulez-vous ? je vous dédommagerai de
votre peine.

Il leva sur elle ses yeux inutiles, en ajoutant :

– Regardez…

Bessie regarda, et vit ces yeux éteints.

– Mais peut-être cela va-t-il vous déranger de votre
chemin ?… Si vous le préférez, je pourrais appeler un
policeman ?…

– Oh ! non. Mon travail commence le matin à sept
heures, mais je suis libre à partir de quatre heures. C’est
très supportable.

– Hélas ! et moi qui me ronge tout le jour !… je voudrais
bien avoir aussi quelque chose à faire. Rentrons, Bessie.

En se retournant, il se cogna contre un passant et recula
en poussant un juron. Alors, Bessie lui prit le bras sans rien
dire, et ils marchèrent quelque temps en silence, la jeune
fille le guidant adroitement à travers la foule.

– Où est… M. Torpenhow ? demanda-t-elle tout d’un
coup.

– Il est parti pour le désert.

– Où est-ce le désert ?

Dick désigna un côté de l’horizon.



– Vers l’est, à l’embouchure de la Tamise ; puis au sud ;
puis de nouveau à l’est, tout le long de l’Europe
méridionale ; puis encore au sud, pour Dieu sait combien
de lieues…

Cette explication ne fixa pas du tout les idées de
Bessie. Néanmoins, elle se tut jusqu’à la maison,
paraissant ne plus songer qu’à faciliter la marche de Dick.

– Nous allons prendre du thé et des muffins, dit-il
gaiement. Je ne puis vous dire, Bessie, à quel point je suis
heureux de vous retrouver. Qu’est-ce qui vous a pris, de
vous sauver ainsi ?…

– Je ne savais pas si vous aviez encore besoin de moi.

– Oh ! non, je n’avais pas, comme vous dites, besoin de
vous… Mais enfin !… Enfin, je suis content que vous soyez
revenue, voilà tout. Vous connaissez l’escalier, je pense !…

Bessie le reconduisit jusque chez lui – il n’y avait là
personne pour l’en empêcher – et elle referma la porte de
l’atelier.

– Quel taudis ! s’écria-t-elle aussitôt. Il y a des mois
qu’on n’a rien changé, ici !

– Non. Il y a seulement des semaines, Bess. Les
Beeton s’en inquiètent fort peu.

– Alors, à quoi vous servent-ils ?… Vous les payez,
n’est-ce pas ? Pour quoi faire ? Il y a de la poussière
partout. Le chevalet en est couvert.



– Oh ! le chevalet… je ne m’en sers plus beaucoup.

– Et les tableaux, et le plancher, et vos habits ! Eh bien,
c’est moi qui dirais deux mots aux femmes de chambre !

– Allons, sonnez pour le thé !…

Dick se dirigea vers son fauteuil accoutumé. Bessie le
regarda marcher, et quoiqu’elle ne fût guère accessible à
l’attendrissement, elle se sentit un peu émue tout de
même… Mais ce qui domina aussitôt en elle, ce fut le
sentiment très net de sa nouvelle supériorité ; son premier
mot le trahit, et surtout l’accent de sa voix, quand elle
reprit :

– Depuis combien de temps êtes-vous ainsi ?

Elle semblait courroucée, en vérité, comme si l’infirmité
de Dick eût été l’œuvre des domestiques de la maison.

– Qu’est-ce que vous me demandez ? fit-il.

– Depuis combien de temps êtes-vous… comme vous
voilà ?

– Depuis le jour où vous êtes partie avec mon chèque.
Je venais de finir mon tableau. Je l’ai à peine vu vivre.

– Eh bien, on vous vole depuis ce jour-là, voilà tout !
Heureusement que j’y vois clair, moi !

Une femme, peut aimer tel homme, et haïr tel autre ;
mais, règle générale, elle fera tout son possible, en vertu
d’un invincible instinct, pour empêcher qu’on ne dupe celui



qu’elle méprise. Le bien-aimé se tirera bien d’affaire tout
seul ; quant à l’autre, puisqu’on le déteste, c’est
apparemment qu’il est dénué de toute intelligence ; il a
donc besoin qu’on le protège.

– Oh ! croyez-vous, vraiment, que M. Beeton me vole
tant que cela ?

Bessie allait et venait dans l’atelier, et c’était une joie
pour Dick d’entendre le bruit de sa jupe et de ses pas
légers.

Une servante se présenta sur le seuil.

– Du thé et des muffins ! lui commanda Bessie d’un ton
bref. Deux cuillerées de thé et une par-dessus le marché
pour l’infusion. Et faites attention que je ne veux pas de
cette vieille théière qu’on nous servait autrefois : elle ne
vaut rien. Donnez-en une autre !

La femme de chambre se retira scandalisée. Dick
pouffait de rire. Puis il se mit à tousser : Bessie, en
remuant les meubles, soulevait une épaisse poussière.

– Que, diable, faites-vous donc ?

– Je range un peu. Cet atelier a l’air d’un garni
démeublé. Comment avez-vous pu laisser partir tout ce qui
vous appartenait ?

– Comment aurais-je pu m’y opposer ? Allez,
époussetez tant que vous voudrez !

Elle épousseta furieusement, en effet, et au milieu de ce



branle-bas, survint Mme Beeton, qu’on avait avertie et qui
accourait pour exprimer son indignation. Avait-on idée de
cette intruse qui se permettait de réclamer des muffins et
une théière propre, comme si elle avait le droit d’ordonner !
…

– Eh bien, est-ce prêt ? demanda Bessie, sans se
déranger de son travail.

Ah ! mais, c’est qu’elle n’était plus une petite
malheureuse, une traînée de la rue ! Grâce à l’argent de
Dick, elle s’était rachetée ; elle avait acquis le droit de
tourner les robinets à bière avec les personnes les plus
distinguées de son sexe. Elle était proprement vêtue de
noir, maintenant, et rien ne l’empêchait de regarder avec
autorité une tenancière d’hôtel ! Il y eut entre les deux
femmes un rapide échange de regards, que Dick, s’il avait
pu le voir, aurait certainement apprécié. Les distances
furent aussitôt rétablies : Bessie l’emportait. Mme Beeton
retourna griller ses muffins et dut borner sa vengeance à
quelques remarques faites à voix basse devant son mari,
sur les modèles d’atelier qui deviennent fatalement des
cocottes et des rôdeuses.

– Ne nous mêlons pas de ses affaires, à cet homme,
disait prudemment Beeton. Quand on ne le contrarie pas, il
est doux comme un mouton, mais, dès qu’on lui résiste, il
est violent comme un diable. Nous avons pris chez lui trop
de petites choses depuis qu’il est aveugle, pour nous
montrer trop regardants sur ce qu’il fait. Tout cela ne lui



servait plus à rien, sans doute, puisqu’il n’y voit plus ; mais
nous pourrions tout de même avoir des ennuis avec la
police. Portez-leur ce qu’ils demandent, Liza, et ne vous
querellez pas avec cette jeune femme…

– Ah ! voilà qui va mieux, dit Bessie en s’asseyant
devant le plateau à thé. Inutile de rester pour nous servir !
Merci, Madame Beeton.

– Je n’en avais nullement l’intention, riposta l’autre d’un
air pincé !

Bessie ne daigna point relever cette réponse. Elle avait
toujours vu les vraies dames réduire ainsi au silence leurs
inférieurs, par une allure indifférente et hautaine… Et tout le
monde sait que, lorsqu’on est employée dans un café de
premier ordre, rien n’empêche qu’on se marie et ne
devienne une vraie dame, en un clin d’œil…

Elle laissa tomber un regard sur Dick, assis en face
d’elle, et fut choquée, mécontente. Son veston était couvert
de taches ; sa bouche, sous la barbe inégale et négligée,
s’abaissait tristement aux coins ; son front était ridé,
contracté ; sur ses tempes creuses les cheveux prenaient
une teinte indécise, comme s’ils grisonnaient déjà. La
profonde misère physique et la déchéance de cet homme
lui faisaient pitié, vraiment ! Et néanmoins, tout au fond de
son cœur, il y avait un peu de joie méchante à le voir ainsi
abattu à son tour, lui qui jadis l’avait humiliée.

– Que c’est bon de vous entendre autour de moi ! lui
disait-il cependant en se frottant les mains. Allons,



racontez-moi vos succès, Bessie ; dites-moi comment
vous vivez maintenant !

– Bah ! ce n’est pas intéressant. Je vous assure que j’ai
une vie très tranquille. Si vous pouviez me voir, vous en
seriez convaincu. C’est vous qui n’avez pas l’air de bien
vivre ! Qu’est-ce qui a pu vous rendre si vite aveugle ?
Comment n’avez-vous personne qui vous soigne ?

Dick était trop heureux d’entendre le son de cette voix
pour souffrir de ce qu’elle lui disait.

– J’ai reçu une blessure à la tête, il y a quelque temps ;
c’est cela qui m’a fait perdre la vue. Pourquoi voulez-vous
qu’on s’occupe de moi ? je n’en vaux plus la peine.

– Vous ne connaissiez donc personne, quand vous
étiez bien ?… Vous n’aviez donc pas d’ami, homme ou
femme ?

– Oh ! si fait ; mais je ne tiens pas à ce qu’on vienne me
voir.

– Le fait est qu’avec cette barbe que vous avez laissée
pousser. Vous devriez la couper. Elle ne vous va pas.

– Eh ! bon Dieu, mon enfant, vous imaginez-vous que je
m’inquiète maintenant de ce qui me sied ou non ?

– Vous avez tort ! Il faut la faire couper avant que je
revienne… Vous me permettez bien de revenir, n’est-ce
pas ?…

– C’est-à-dire que je vous en serai très reconnaissant !



J’ai le remords de ne pas vous avoir trop bien traitée
autrefois : je m’amusais à vous mettre en colère.

– Oh ! oui…

– Vrai, je le regrette. Venez me voir quand vous
pourrez, aussi souvent que vous le pourrez. Songez que je
n’ai plus au monde personne qui se soucie de moi, que
vous… et le père Beeton !

– Ah ! En voilà un, par exemple, qui se donne du mal
pour vous !… Et sa femme donc !… » Bessie, en disant
cela, rejetait la tête en arrière avec le même mouvement de
hautain mépris qu’elle avait naguère « posé » pour le
peintre. « Ils vous laissent vous débrouiller tout seul, et ils
ne vous font rien ! rien ! Voilà la vérité. Il n’y a qu’à ouvrir les
yeux pour s’en apercevoir. Je reviendrai, très volontiers ;
mais il faut vous faire raser et vous faire donner d’autres
habits. Ceux que vous avez sur vous sont répugnants…

– Je dois en avoir des tas dans quelque coin, fit-il
humblement.

– Je le sais bien ! Dites à M. Beeton de vous en
préparer de propres, et, moi je vous les brosserai, je les
tiendrai en état. Vous pouvez être aussi aveugle qu’une
porte de prison ; mais ce n’est pas une raison pour que
vous soyez mis comme un balayeur !

… Est-ce que, vraiment, j’ai l’air d’un balayeur ?

– Cela me fait de la peine pour vous ! dit-elle en lui
prenant les mains avec élan. Oui, cela me fait de la peine !



…

Instinctivement, il baissa la tête, comme pour baiser ces
doigts qui touchaient les siens. Hélas, c’était la seule
femme qui eût pitié de lui, et il n’était plus assez fier pour
n’être pas sensible à un peu de compassion.

Mais Bessie se dégagea.

– Non ! non !… Pas cela… tant que vous n’aurez pas
repris votre air gentleman. Faites vous raser et habiller.
Après cela, nous verrons.

Il l’entendit s’apprêter à partir. Elle mit ses gants et se
leva pour lui dire adieu. Passant derrière lui elle l’embrassa
hardiment sur la nuque ; puis elle s’enfuit, aussi vite que le
jour où elle avait détruit la Mélancolie.

« Quand on pense que j’embrasse cet homme ! se
disait-elle en descendant l’escalier, après tout le tort qu’il
m’a causé ! C’est égal : il fait vraiment pitié. S’il était mieux
tenu, il ne serait pas trop laid… Comme ces Beeton
l’exploitent ! je suis sûre que le mari doit avoir en ce
moment sur le dos une des chemises de son locataire. Je
verrai demain ce qu’il y a à faire. Il doit avoir pas mal
d’argent, cet artiste !… Cela pourrait être plus avantageux
que le « café »… Rien à faire, une situation respectable, et
personne après tout n’aurait rien à dire. »

Dick avait été profondément troublé par ce baiser
d’adieu. Il en garda la trace brûlante toute la nuit. Du moins
y gagna-t-il de songer à prendre soin de sa personne. Il fit



couper sa barbe et s’en trouva mieux… Des vêtements
propres, du linge blanc, l’assurance qu’une femme prenait
intérêt à sa personne et voulait qu’il fût plaisant à voir, tout
cela le fit redresser avec un bien-être oublié depuis
longtemps. Pendant quelques heures, son esprit fut libéré
de la hantise de Maisie, qui aurait pu, elle, lui donner un
baiser comme celui-là !…

« Voyons ! se dit-il après son déjeuner, cette fille ne
peut tenir à moi, voilà qui est bien certain ! C’est le hasard
seul qui me l’a ramenée, et, si elle revient encore, ce sera
par intérêt. Eh bien ! si l’argent peut payer ses bons offices
et ses attentions, j’achèterai tout cela… Pourquoi pas ? Où
sont donc les gens qui s’occuperont de moi
spontanément ? Celle-ci consent à m’assister : je puis
bien, moi, l’en récompenser ! C’est une femme de
condition abjecte, il est vrai ; mais elle s’est élevée déjà au
rang social de demoiselle de comptoir : qu’elle me soit
utile, qu’elle me tienne compagnie, qu’elle me soigne… et
je la mettrai à l’abri du besoin… »

Il caressa son menton frais rasé et se prit à craindre
qu’elle ne revînt pas.

« Je devais avoir un peu l’air d’un balayeur, comme elle
dit ! Dame ! ce n’est pas tout à fait ma faute… Et puis, je
savais bien que je faisais des taches sur moi ; mais cela
m’était tout à fait égal !… Pourvu qu’elle revienne !… Ce
serait cruel de sa part de ne pas revenir… Maisie n’est
venue ici qu’une fois, elle ! Cela lui a suffi !… Elle a bien



fait, en somme. Sa vie a un but. Tandis que Bessie n’a que
ses robinets de bière à tourner… À moins cependant, qu’il
n’y ait quelque part un jeune homme qui compte dans son
existence !… Être trompé pour un calicot ! Voilà ce qui me
pend au nez… »

Quelque chose se révolta en lui.

« … Eh bien ! oui, j’en souffrirai cruellement !… Oui,
cela fera revivre tous mes désespoirs. Oui, je reverrai mes
tortures, une à une, ressusciter devant moi, et toutes mes
passions mortes, et tous mes désirs éteints !… Si bien
qu’à la fin j’en deviendrai fou !…

« Oui, je sais tout cela, criait-il en serrant les poings, je
le sais, mais qu’importe ! Est-ce qu’il est dit, Dieu du ciel,
qu’un misérable aveugle comme moi devra se contenter
toujours de manger sa pitance et de vivre dans l’ordure ?…
Ah ! comme je voudrais qu’elle vienne !… »

Elle vint de bonne heure, dans l’après-midi. Pour le
moment, il n’y avait pas de « jeune homme » à son horizon,
et elle pensait uniquement à la possibilité de trouver
auprès de Dick une existence confortable où ses jours
couleraient dans l’oisiveté.

– Je ne vous aurais pas reconnu, dit-elle d’un air
aimable. Vous voilà redevenu ce que vous étiez autrefois,
un gentleman qui prend soin de sa personne.

– Est-ce que cela ne vaut pas un second baiser ?…
demanda Dick en rougissant un peu.



– C’est possible !… Mais vous ne l’aurez pas tout de
suite. Asseyez-vous, que je voie ce qu’il faut faire. Je suis
sûre que M. Beeton vous vole, maintenant que vous ne
pouvez plus examiner ses comptes tous les mois. Ai-je
raison ?

– Vous devriez tenir mon ménage, Bessie.

– Impossible, ici ! vous le savez comme moi.

– Eh bien, nous pourrions aller ailleurs, si cela vous
convenait.

– Je ne dis pas non. Mais le moyen ?… je ne me soucie
pas de travailler pour deux.

C’était une invite parfaitement claire. Dick se mit à rire.

– Vous rappelez-vous où je serrais mon livre de
comptes ? dit-il. Torp l’a fait régler avant son départ. Il doit
être dans quelque coin, tâchez de le trouver.

– Il était d’ordinaire sous le pot à tabac… Ah ! le voilà.

– Eh bien ?

– Comment ! Quatre mille deux cent dix livres sterling,
neuf shillings et un penny… Mâtin !

– Je vous fais cadeau du penny !… Que dites-vous du
total ? Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, pour le travail d’une
année ?… Avec cela et cent vingt livres de rentes, trouvez-
vous que l’on puisse vivre ?

C’était la fortune ; c’était le droit de ne plus travailler,



d’avoir de jolies robes et de vivre à sa guise !… Et tout
cela était à portée de sa main !… Oui, mais, pour prouver
qu’elle en était digne, il convenait qu’elle fît montre de ses
talents de ménagère.

– Soit ; mais il faudra d’abord s’en aller d’ici, et, quand
nous nous mettrons à faire l’inventaire du mobilier, nous
découvrirons que M. Beeton vous a escamoté un tas de
choses… Votre appartement a l’air bien moins rempli
qu’autrefois.

– Qu’est-ce que cela me fait ? Nous lui abandonnerons
tout ce qu’il a pris. La seule chose à laquelle je tienne, c’est
au tableau que j’ai fait d’après vous, à l’époque où vous me
détestiez tant ! Nous quitterons cette maison, Bess, et nous
nous en irons le plus loin possible.

– Oui ! oui !… fit-elle un peu troublée.

– Je ne sais guère, à la vérité, en quel endroit du
monde je réussirai à me fuir moi-même ; mais j’essaierai.
Venez, Bess, vous aurez toutes les jolies robes que vous
voudrez. Vous aimez cela, les jolies robes, hein ? Allons,
embrassez-moi maintenant. Dieux éternels, qu’il est doux
de mettre son bras à la taille d’une femme !…

Alors s’accomplit l’infaillible évolution de ses idées :
« Si son bras avait entouré la taille de Maisie ainsi !… S’ils
avaient échangé un baiser !… Si… »

L’angoisse qui lui saisit aussitôt le cœur lui fit presser
davantage encore Bessie contre sa poitrine. Quant à elle,



sa seule préoccupation était de se demander comment
elle expliquerait à Dick le « petit accident » arrivé à son
tableau. Il désirait vivement la garder auprès de lui, cela
était visible. Cela était naturel aussi, car enfin, dans quel
abîme ne retomberait-il pas si elle l’abandonnait ? Alors
elle ne risquait rien à parler. Et puis ce serait une
délicieuse expérience à faire que cette révélation. Que
dirait-il ? Que ferait-il ? Selon les principes de Bessie, il
était bon qu’un homme éprouvât une crainte salutaire
devant la compagne de sa vie.

Elle eut un petit rire nerveux et dit, en s’éloignant de lui :

– Bah ! à votre place, je ne me tourmenterais pas pour
ce tableau.

– Il est quelque part, derrière mes autres toiles.
Cherchez-le, Bessie ; vous le connaissez aussi bien que
moi.

– Oui, mais…

– Mais quoi ? Vous êtes assez fine pour le vendre le
prix qu’il vaut à un marchand. Les femmes s’entendent bien
mieux que les hommes à conclure une affaire. Savez-vous
bien qu’on en donnera couramment de huit à neuf cents
livres sterling ?… Ce sera pour vous ! Pendant longtemps
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour éloigner l’idée de m’en
défaire ; ce tableau-là, voyez-vous, il était pour ainsi dire
mêlé à ma vie ; mais baste ! maintenant, nous allons
effacer tout ce passé et recommencer par le
commencement. Est-ce dit, Bess ?



Elle eut un regret amer de ce qu’elle avait fait… tant
d’argent ! tant d’argent qui serait à elle maintenant, et
qu’elle avait perdu par sa faute !… Mais, après tout,
l’aveugle estimait sans doute son œuvre bien au-delà de
sa valeur. Les artistes sont comme cela : ils exagèrent
toujours… Elle se mit à rire, comme une femme de
chambre nerveuse qui s’excuse d’avoir brisé quelque
porcelaine.

– Je suis bien fâchée ; mais vous vous rappelez comme
j’étais furieuse contre vous… à ce moment-là… à cause du
départ de M. Torpenhow.

– Oui, je me souviens, vous étiez furieuse, en effet, et,
ma foi, il y avait un peu de quoi.

– Alors… je… Mais est-ce bien vrai que M. Torpenhow
ne vous l’a jamais dit ?

– Quoi ?… Qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?… je ne
comprends rien à toutes vos réticences… Venez
m’embrasser, allez ? Cela vaudra mieux.

Bessie lui obéit, et tout de suite, pendant qu’il la tenait
encore dans ses bras, elle dit :

– J’étais si furieuse que j’ai effacé toute la peinture
avec de la térébenthine… Vous ne m’en voulez pas, dites ?

– Comment ? Répétez ce que vous venez de dire.

La main de l’aveugle se refermait autour de son
poignet, comme un bracelet.



– Je l’ai effacée avec de la térébenthine et grattée avec
le couteau… je pensais que vous n’auriez qu’à la refaire…
Vous l’avez refaite, n’est-ce pas ? Oh ! lâchez mon
poignet… vous me faites mal !

– Alors, il ne reste rien de la peinture ?…

– Non… rien ! je suis bien fâchée… je ne savais pas
que vous le prendriez ainsi ; je croyais seulement faire une
farce… Vous n’allez pas me battre, je pense !

– Moi ? vous battre ?… Oh ! non. Laissez-moi réfléchir.

Sans lâcher le poignet de Bessie, il restait immobile,
les yeux fixés sur le tapis. Puis il secoua la tête, comme un
jeune taureau qu’un coup de fouet sur les naseaux renvoie
dans le chemin de l’abattoir, qu’il cherchait à fuir. Pendant
des semaines il s’était efforcé de ne pas penser à l’œuvre
suprême qui résumait pour lui toute sa vie passée. Depuis
le retour de Bessie, de nouvelles perspectives s’étaient
ouvertes devant lui, il s’était rattaché par l’esprit à cette
figure où il avait mis tout son talent et toute son âme. Il
savait pouvoir se procurer, grâce à elle, un peu plus de
bien-être et gagner un peu de gloire nouvelle. Qui sait !
Peut-être même aurait-il fini par oublier Maisie et par vivre
heureux auprès d’une jeune femme insouciante et rieuse !
… Et voilà que, par la sottise de cette petite servante
vicieuse, il se trouvait de nouveau dépouillé de tout ! Il lui
devenait même impossible de s’attacher désormais à
cette fille. Bien pis ! Il comprenait maintenant qu’elle l’avait
rendu ridicule aux yeux de Maisie…



Il eut un petit sifflement qui se termina en un rire
nerveux.

– Voilà un avertissement du ciel, Bessie ! Tout bien
pesé, ce doit être pour mes péchés… C’est donc pour cela
que Maisie s’est enfuie d’ici !… Elle m’a cru fou, bien
certainement. Dame ! Il y avait de quoi. La figure n’existe
plus du tout, n’est-ce pas ? Comment avez-vous pu faire
une chose pareille ?

– J’étais si en colère ! Mais, vous savez, maintenant je
le regrette bien.

– Ah ! vraiment ?… Vous m’étonnez. En tout cas, peu
importe. C’est moi qui me suis trompé, voilà tout.

– En quoi vous êtes-vous trompé ?

– Vous ne comprendriez pas, ma chère… Dieu bon !
penser qu’une petite ordure comme vous aurait pu me faire
sortir du droit chemin !…

– Je ne suis pas une ordure, répliqua Bessie avec
colère, en essayant de dégager sa main qu’il tenait
toujours. Je ne veux pas que vous me parliez sur ce ton. Je
me suis vengée, parce que je vous détestais. Et, si je me
repens maintenant, c’est parce que vous…

– Parce que je suis aveugle, parfaitement. Le tout se
manifeste dans les plus petites choses.

Bessie se mit à pleurer. Elle était énervée de se sentir
tenue comme par des menottes. Elle avait peur de ce



visage aveugle. Elle était irritée aussi de la moquerie qui
accueillait la révélation de sa vengeance.

– Ne pleurez pas, lui dit-il. Vous ne savez pas quel tort
vous m’avez causé ; mais je ne suis pas en colère, je vous
assure Tenez-vous tranquille en ce moment.

Bessie frissonnante était tout contre lui ; mais Dick ne
pensait qu’à Maisie, et c’était une pensée douloureuse,
comme si un fer rouge eût touché la plaie vive de son
cœur. Avoir perdu ce qui était son seul amour, et ne
pouvoir plus même tenter de l’oublier au bras d’une autre
femme ! N’avoir plus la suprême ressource qui est offerte à
tous les hommes de chercher une consolation ou du moins
une diversion dans le travail ! Être seul, abandonné,
misérable… et aveugle ! Quand un homme en est là, est-ce
que vraiment il ne mérite pas qu’on le plaigne ?

Dick pensait à tout cela en gardant la main de Bessie
dans la sienne.

– Vous ne pouvez comprendre, fit-il en relevant la tête ;
mais le Seigneur qui est parfois terrible, est toujours juste.
Ce qui m’arrive aujourd’hui me profitera. Torp serait de
mon avis, s’il était ici. Lui aussi a souffert par vous ; mais
pas longtemps, grâce à moi, qui l’ai sauvé. J’espère même
que cette action-là sera portée à mon crédit… là-haut !

– Laissez-moi m’en aller ! dit Bessie d’un air sombre.
Laissez-moi m’en aller !

– Tout à l’heure.



– Vous vous moquez de moi… je veux partir.

– C’est de moi que je me moque, Bess !… » Il délivra
son poignet, mais, comme il se trouvait entre elle et la
porte, la fuite était impossible. « Quel mal effrayant peut
causer une misérable femme !… De quoi donc parlions-
nous, tout à l’heure, avant cet incident ?

– De notre départ… et de l’argent qu’il faudrait. Nous
devions nous en aller tous les deux.

– Ah ! oui, c’est vrai !… Eh bien ! nous partirons ; ou
plutôt je partirai.

– Et moi ?

– Vous ? je vous donnerai cinquante livres, pour avoir
gratté ce tableau.

– Alors, vous ne m’en voulez plus ?…

– Mais non ! mais non !… Avec cet argent-là, vous
pourrez vous payer de jolies choses pour vous toute seule.

– Vous disiez que vous ne pouviez plus vous passer de
moi…

– C’était la vérité, il y a bien peu de minutes ; mais je
vais mieux, maintenant, merci ! Allez me chercher mon
chapeau, voulez-vous ?

– Et si je ne voulais pas ?

– J’appellerais Beeton, et cela vous coûterait cinquante
livres, voilà tout. Mon chapeau.



Bess obéit en le maudissant tout bas. Tous ses plans
étaient bouleversés. Dick lui avait inspiré depuis la veille
une pitié sincère ; elle l’avait embrassé sans déplaisir, car
il n’était pas laid… Elle serait devenue volontiers sa garde-
malade, sa protectrice… Par-dessus tout il possédait plus
de quatre mille livres qu’on aurait volontiers dépensées. Et
voilà que par un mot imprudent, par un absurde besoin de
faire un peu de mal, tout lui échappait : l’argent, les
toilettes, l’oisiveté bénie, l’agrément d’un intérieur et la
possibilité de jouer à la dame…

– Voulez-vous me bourrer ma pipe, Bess ? Le tabac n’a
pas de goût dans l’obscurité, mais qu’importe : il aide à
penser. Quel jour sommes-nous donc ?

– Mardi.

– Bon ! C’est jeudi le jour du paquebot. Quelle folie j’ai
failli faire ! Avec vingt-deux livres, je paie mon passage ;
j’en ajoute dix pour les extra… Il faudra que je descende
chez Mme Binat, en souvenir d’autrefois… Nous disons
trente-deux livres, plus cent pour les frais de la dernière
étape… C’est Torp qui va être étonné de me voir !… Cent
trente-deux livres ; si j’en emporte deux cent dix, il m’en
restera soixante-dix-huit pour les pourboires ou les
bakchich… Il faut bien cela. Pourquoi pleurez-vous, Bess !
Essuyez-vous les yeux, petite bête, et venez avec moi…
Ah ! donnez-moi mon livre de chèques, et attendez une
minute que je fasse un calcul… Quatre mille livres à quatre
pour cent, ce qui est un intérêt sûr, cela fait cent soixante



livres par an ; avec mes cent vingt livres de rente, sûres
aussi, c’est un total de deux cent quatre-vingts livres… Ces
deux cent quatre-vingts, ajoutées aux trois cents qu’elle a
déjà font près de quinze mille francs de rente. C’est
l’aisance dorée pour une femme seule… Partons, Bess ;
nous allons à la banque.

Plus riche de deux cent dix livres serrées dans sa
ceinture, Dick obligea Bess, tout à fait ahurie, à se
précipiter avec lui de la banque aux bureaux de la
Compagnie Péninsulaire et Orientale, où il expliqua
brièvement son désir :

– Port-Saïd. Première. Pour aller seulement. Cabine
aussi rapprochée que possible des bagages. Quel est le
bateau en partance ?

– Le Colgong, dit l’employé.

– Part-on de « Tilbury » ou des Docks ?

– Des Docks. Midi quarante. Jeudi.

– Merci. Monnaie, s’il vous plaît. Je n’y vois pas très
bien : voulez-vous les compter dans ma main !

Quand Dick s’en alla, l’employé le suivit d’un regard
d’estime.

– S’ils prenaient tous leur billet comme ce monsieur, dit-
il à son voisin, le métier serait moins dur. Mais on a
toujours affaire à des gens qui bavardent à n’en plus finir.

Dick rentra très satisfait dans son atelier, en palpant de



sa main la place où l’argent et le billet étaient serrés dans
sa ceinture :

– Nous voici maintenant à l’abri des entreprises de
l’homme, du diable, et surtout de la femme, dit-il ; tout va
bien. Dites-moi, Bess : j’ai trois petites affaires à expédier,
d’ici à jeudi ; mais je puis me passer de vous. Venez jeudi
matin à neuf heures. Nous déjeunerons, et vous me
conduirez aux Docks.

– Qu’allez-vous donc faire ?

– Eh ! je vais partir, tout simplement ! Pourquoi
resterais-je ici ?

– Mais vous ne pourrez vous passer de quelqu’un pour
vous soigner.

– Bah ! je puis tout faire moi-même. Hier encore, je ne
m’en doutais guère ; mais je le sais maintenant. Ce que j’ai
accompli déjà est considérable. Il suffit de vouloir. Est-ce
que Mademoiselle Bessie aurait une objection à
m’embrasser, pour la peine ?

Chose étrange, Bessie fit des difficultés ; mais Dick
n’en perdit pas sa gaîté.

– Vous avez peut-être raison, après tout ! Eh bien, c’est
dit ; venez après-demain, à neuf heures, et vous aurez votre
argent.

– Bien sûr ?

– Je ne mens jamais. Vous verrez cela, si vous venez !



Adieu, Bessie. Envoyez-moi Beeton en descendant.

Le tenancier, au bout d’un moment, se montra.

– Combien vaut mon mobilier ? lui demanda Dick à
brûle-pourpoint.

– Il me serait difficile de vous le dire, monsieur. Il y a
d’assez jolies choses ; mais d’autres sont bien usées.

– Je suis assuré pour deux cent soixante-dix livres.

– Oh ! les polices d’assurance ne signifient pas grand-
chose. Pour moi, je…

– Au diable vos lenteurs ! je vous pose une question
précise : répondez nettement. Il me semble que vous avez
gagné sur moi et sur vos autres locataires, puisque vous
parliez l’autre jour de vous retirer.

– Cinquante livres, répondit M. Beeton.

– Le double ! ou je brise la moitié de mes meubles et je
brûle le reste.

Il se dirigea vers une bibliothèque tournante où
s’empilaient des albums de dessin et arracha une des
colonnettes d’acajou.

– Oh ! c’est un péché, monsieur, s’écria l’hôtelier
scandalisé.

– C’est mon bien, il me semble. Cent livres, ou je
continue.

– Cent, soit !… Il m’en coûtera au moins trois shillings



six pence pour faire réparer ce montant.

– Il fallait vous décider plus tôt ! Arrangez-vous pour me
payer demain et veillez à ce que mes effets soient
emballés dans ma petite malle brune. Je pars.

– Mais le terme d’avance ?

– Je vous le paierai. Occupez-vous de mon bagage, et
fichez-moi la paix.

M. Beeton s’entretint de ce départ subit avec son
honorable moitié, dont l’avis fut que Bessie devait être
cause de tout.

Cependant Dick allait et venait chez lui en chantant. On
l’entendit crier tout à coup :

– Monsieur Beeton ! Où diable est mon pistolet ?

– Courez ! Il va se tuer ! Il est devenu fou, dit l’hôtelière.

M. Beeton se précipita et s’efforça d’adresser à Dick
les paroles les mieux faites pour le calmer. En fin de
compte, il lui promit de lui donner son revolver, le
lendemain.

– Ah çà ! vous figurez-vous que je veuille attenter à mes
jours, vieil académicien au nez rouge ! lui répliqua Dick
quand il eut fini par comprendre le sens de ses prudentes
exhortations. Prenez-le vous-même, mon pistolet ! Prenez-
le de vos mains tremblantes, stupide bonhomme ! Et faites
bien attention, surtout : il est chargé ! Dès que vous le
toucherez, il est capable de partir… Cherchez dans mon



équipement de campagne : tout cela doit former un paquet
au fond de la malle.

Dès longtemps, Dick avait eu la précaution de se
pourvoir d’un équipement du poids total de quarante livres
et composé d’après les données de sa propre expérience.
C’était là le trésor qu’il cherchait maintenant à retrouver, en
bouleversant toute sa garde-robe. M. Beeton escamota le
pistolet qui se trouvait à la partie supérieure du paquet et
Dick palpa avec ravissement un veston et un pantalon de
kaki, des jambières de drap bleu et d’épaisses chemises
de flanelle qui enveloppaient une paire d’éperons
recourbés. Sous ses vêtements et sous la gourde, il y avait
encore un album et un buvard de maroquin.

– Ceci, je n’en ai pas besoin. Vous pouvez le prendre,
monsieur Beeton. Je garde tout le reste. Mettez ce sac en
haut et à droite de ma malle. Quand vous aurez fini, venez
dans l’atelier avec votre femme. J’ai besoin de vous deux.
Ah ! Donnez-moi une plume et du papier.

Il n’est pas facile d’écrire, quand on n’y voit pas, et Dick
avait cependant de bonnes raisons pour désirer que son
manuscrit fût parfaitement clair. Il commença, en
accompagnant de sa main gauche, les mouvements de la
droite :

– « L’irrégularité de mon écriture provient de ce que je
suis aveugle. Je suis hors d’état d’apercevoir même ma
plume… » Voilà qui est clair, je pense, et qui supprimera
toute chicane possible !… je n’ai pas besoin de témoin



pour signer cette première déclaration. Allons, une ligne de
blanc maintenant, et la suite : « Ceci est la dernière
volonté et le testament de Richard Heldar.

Je suis sain de corps et d’esprit et n’ai aucune
disposition antérieure à annuler… » Voilà qui va bien.
Maudite plume !… Où suis-je sur le papier ?… « Je laisse
tout ce que je possède au monde, c’est-à-dire quatre
mille livres de capital, plus deux mille sept cent vingt-huit
livres placées en rente… » Allons, bon ! je n’écris plus
droit du tout.

Il déchira la moitié de la feuille et recommença, depuis
la petite note d’en-tête. Il continua ainsi :

– Je laisse tout cet argent à… », suivirent le nom de
Maisie et les raisons sociales des deux banques où était
placée sa petite fortune. « Ce n’est peut-être pas tout à fait
dans la forme légale ; mais personne n’a l’ombre d’un droit
sur ce qui m’appartient, et, par conséquent, aucune
contestation n’est à craindre. D’ailleurs, j’ai mis l’adresse
de Maisie… Entrez, monsieur Beeton… Regardez : voici
ma signature, n’est-ce pas ? Vous l’avez vue assez
souvent pour la reconnaître. Voulez-vous me servir de
témoins, vous et votre femme ?… Merci ! Demain, vous me
conduirez chez le propriétaire ; je lui paierai mon terme et
lui confierai ce papier pour le cas où il m’arriverait quelque
chose en route. Maintenant, nous allons allumer le poêle.
Restez avec moi et donnez-moi tous mes papiers, à
mesure que je vous les demanderai.



Il faut l’avoir expérimenté soi-même pour savoir quelle
belle flambée on peut faire avec les notes, lettres,
paperasses de toutes sortes accumulées pendant une
année. Dick fourra dans le poêle tous les documents de
l’atelier, à l’exception de trois lettres fermées… Il détruisit
également ses albums de croquis, les esquisses, les toiles
blanches ou déjà ébauchées…

– Y en a-t-il des choses inutiles dans l’appartement d’un
locataire qui habite la maison depuis longtemps ! fit enfin
M. Beeton, philosophe à sa manière.

– En effet ! Est-ce qu’il ne reste rien, maintenant ?

– Rien du tout. Et le poêle est presque rouge.

– Parfait ! Nous venons de détruire des croquis valant à
peu près un millier de livres. Savez-vous cela ? C’est ce
que j’en aurais tiré, il n’y a pas longtemps.

– Oui, monsieur ! répondit poliment M. Beeton, qui
n’était pas éloigné de croire son client un peu fou.

Au fond, il pensait que toutes ces vieilles toiles et ces
bouts de papier tenaient une place énorme. Il n’était pas
fâché d’en être débarrassé.

Il n’y avait plus qu’à remettre le testament en mains
sûres, ce serait l’affaire du lendemain. Dick se traîna sur le
plancher, ramassant tous les débris de papier pour les
détruire, s’assurant qu’aucun tiroir ne contenait plus trace
de sa vie passée. Puis il s’assit devant le poêle, où le feu
mourait, et dont les parois de fer surchauffées craquaient



dans le silence de la nuit.





XVI
 

Le cœur plein de furieuses chimères

Dont je suis seul le maître,

Une lance et un cheval rapides comme l’éclair,

Et me voilà, du désert, le reître.

Un chevalier du pays des ombres et des morts

M’invite à un tournoi ;

Le bout du monde est à dix lieues encore,

Pareil voyage n’est rien pour moi.

La Chanson de Tom a’Bedlam.
– Adieu, Bess ! je vous avais promis cinquante livres :

en voici cent… c’est le produit de la vente de mon mobilier
à Beeton. Avec cela, vous pourrez vous passer quelques
fantaisies… Tout bien considéré, vous n’êtes pas une trop
méchante fille…

– Faites mes amitiés à M. Torpenhow, s’il vous plaît,
quand vous le verrez.

– Je n’y manquerai pas, ma chère. Voulez-vous
maintenant me donner votre bras jusque sur le pont du
navire et me conduire a ma cabine ? Une fois à bord, vous
serez… c’est-à-dire : je serai libre.



– Mais qui s’occupera de vous sur le bateau ?

– Eh ! le maître d’hôtel, s’il vous plaît… À moins que
l’argent n’ait perdu tout pouvoir. En arrivant à Port-Saïd,
c’est le docteur qui fera le nécessaire si toutefois je ne
m’abuse pas sur le compte des médecins de la marine.
Après cela, quand je serai débarqué, le Seigneur pourvoira
au reste, selon sa coutume.

Bessie mena Dick jusqu’à sa cabine, à travers les
groupes encombrants des voyageurs et de leurs familles
en larmes. Puis il lui dit adieu, l’embrassa, et s’étendit sur
sa couchette, en attendant que le pont fût dégagé de toute
cette cohue. Il lui avait fallu bien des jours pour apprendre à
se mouvoir dans son atelier tout à coup assombri ; mais il
connaissait à merveille la topographie d’un navire, et la
nécessité de pourvoir seul désormais à sa propre sécurité
le soutenait comme un cordial. Le bâtiment n’avait pas
encore dépassé les docks qu’il s’était déjà fait présenter
au premier maître d’hôtel… Il donna une gratification
princière à ce précieux personnage et le chargea de
retenir sa place à table ; puis il retourna dans sa cabine,
ouvrit sa malle, s’installa et se sentit le cœur en fête. Toutes
ces allées et venues, il les avait accomplies sans peine,
trouvant tout de suite son chemin, comme s’il n’eût jamais
quitté le bord. Décidément, Dieu était bon !

Un profond sommeil s’empara de lui juste au moment
où il allait repenser à Maisie, et il dormit paisiblement,
jusqu’à ce que le steamer, quittant l’embouchure de la



Tamise, fût soulevé par les premières vagues de la
Manche.

Le bruit des machines, l’odeur de l’huile et du goudron,
mille détails familiers, et qu’il croyait avoir oubliés, le
ramenèrent tout de suite au sentiment de la situation
nouvelle.

– Qu’il fait bon vivre ! se dit-il en ouvrant les yeux.

Il bâilla, s’étira voluptueusement et monta sur le pont, où
quelqu’un lui annonça qu’on était par le travers de Brighton,
dont on apercevait les lumières au loin. Ce n’était pas plus
la pleine mer que Trafalgar Square n’est un pré communal ;
mais Dick n’en sentait pas moins l’influence déjà fortifiante
de l’air salin. Une bise un peu aigre balançait
irrespectueusement le navire, en lui retroussant le nez ; une
vague, en déferlant, vint éclabousser le gaillard d’arrière,
où elle inonda une pile de chaises neuves. Dick entendit
l’écume retomber autour de lui avec un bruit de verre brisé ;
il en reçut un jet en pleine figure et renifla l’embrun avec
volupté ; puis il se dirigea vers le fumoir. Au moment où il y
arrivait un fort coup de vent passa, lui arrachant sa
casquette et le laissant tête nue dans le cadre de la porte.
Un homme de service, comprenant qu’il avait affaire à un
voyageur d’expérience, lui dit qu’on allait danser pour sortir
de la Manche. Les choses se passèrent ainsi, en effet, et
Dick en éprouva une satisfaction sans bornes.

En mer, il est permis, il est même recommandé de se
retenir aux tables, aux épontilles, aux cordages, aux



balustrades, quand on veut aller d’un point à un autre.
L’homme qui marche en tâtonnant sur la terre ferme et qui
tend les mains pour ne point se heurter aux obstacles, tout
le monde reconnaît en lui un aveugle ; mais sur le pont d’un
bateau, un aveugle qui n’est pas incommodé par le roulis
peut se permettre quelques plaisanteries sur les infirmités
de ses compagnons de voyage. Dick avait fait la
connaissance du docteur ; il lui raconta toutes sortes
d’histoires, payant ainsi sa bienvenue en une monnaie
précieuse entre toutes ; il fuma auprès de lui jusqu’à des
heures indues et fit si bien qu’il obtint aisément la
promesse de descendre à terre à son bras quand on serait
à Port-Saïd.

… Et la mer, selon le vent, soulevait sa houle bruyante,
ou demeurait silencieuse ; et les machines chantaient nuit
et jour leur refrain sans chanson ; et Tom, le barbier
loquace, rasait Dick, chaque matin, sous le vitrage clair,
auprès des sabords où soufflait un vent frais ; et l’on
étendait les tentes au-dessus du pont ; et les voyageurs
causaient, jouaient, riaient ; et enfin l’on toucha Port-Saïd.

– Conduisez-moi chez Mme Binat, demanda Dick au
docteur. Savez-vous où c’est ?

– Vaguement… Toutes ces maisons-là se valent à peu
près, ici ; mais celle dont vous me parlez, vous l’ignorez
peut-être, est un des pires bouges de la ville. On
commencera par vous y voler, et puis on vous assassinera.

– Oh ! non. Les Binat ne me feront rien de tout cela.



Conduisez-moi seulement chez eux : le reste me regarde.

On l’y mena et, tout de suite, ses narines retrouvèrent
l’odeur bien connue de l’Orient, celle qu’on respire de
l’entrée du canal jusqu’à Hongkong, et, en même temps, il
entendit résonner de nouveau l’horrible langue « franque »
du Levant. La chaleur le frappa entre les omoplates,
comme le coup de poing familier d’un vieil ami ; son pied
glissa sur du sable ; la manche de son veston, quand il
l’approcha de sa figure, le brûla comme un pain sortant du
four.

En le voyant entrer dans la buvette, Mme Binat sourit de
ce sourire toujours prêt et qui ne s’étonne de rien… Sans
ce petit accident de sa complète cécité, il aurait pu
s’imaginer n’avoir jamais quitté son ancienne existence :
elle bourdonnait encore à ses oreilles. Quelqu’un fit claquer
un bouchon en débouchant une bouteille de schiedam ;
l’odeur de l’alcool, aussitôt, lui rappela M. Binat… Hélas !
M. Binat était mort. Sa veuve l’apprit à Dick après le départ
du docteur, qui s’en allait scandalisé – autant qu’un
médecin de marine peut l’être – du chaleureux accueil fait
à son compagnon. Cet accueil, en revanche, rendait celui-
ci tout content.

– On se souvient de moi, ici, tandis qu’on doit déjà
m’avoir oublié, de l’autre côté de l’eau !… J’ai à vous
parler de choses sérieuses, madame Binat, quand vous
aurez un moment à vous…

Le soir, son hôtesse fit placer sur le sable une table de



café, à dessus de tôle, et Dick s’assit à côté d’elle,
pendant que la maison, derrière eux, s’emplissait de cris,
de rires, de jurons et de disputes. Les étoiles criblaient le
ciel, et les fanaux des navires brillaient au-dessus du canal.

– Ah ! mon ami, la guerre est une bonne chose pour le
commerce ! lui dit-elle. Mais que fais-tu ici ? Nous ne
t’avions pas oublié, va !

– J’étais rentré en Angleterre ; mais j’ai perdu mes
yeux.

– Oui ! Mais tu as eu joliment du succès, d’abord. Nous
en avons entendu parler jusqu’ici, Binat et moi. Tu t’es servi
souvent de la tête de Zina la jaune dans tes dessins !…
Elle vit toujours, tu sais !… Elle était si ressemblante qu’elle
ne pouvait s’empêcher de rire, quand les journaux
arrivaient par la malle. Il y avait toujours, dans ce que tu
faisais, des choses que les gens d’ici pouvaient
reconnaître. Je suppose que tu as gagné de l’argent, avec
un succès comme celui-ci ?…

– Je ne suis pas pauvre, Dieu merci ! je vous paierai
largement.

– Moi ! tu ne me dois rien du tout.

Et tout bas, elle ajouta :

– Tomber aveugle si jeune, c’est affreux !

Dick ne voyait pas l’impression attendrie de son visage
et, d’ailleurs, ce n’était pas de la pitié qu’il lui fallait. Il lui



expliqua brièvement son ardent désir de rejoindre le front
des troupes.

– Comment faire ? lui dit-elle. Le canal est plein de
vaisseaux anglais qui surveillent tout et qui font même des
exercices de tir, comme il y a dix ans. On se bat au-delà du
Caire ; mais tu ne peux aller de ce côté-là sans une passe
de journaliste. Dans le désert, on se bat aussi ; mais ce
n’est pas plus commode de s’y rendre.

– Il faut absolument que j’aille à Souakim.

C’était de ce côté-là que se trouvait Torpenhow, il le
savait par les journaux que lui avait épelés le fils Beeton.
Or, si les steamers de la ligne P. O. ne touchent pas à ce
port, en revanche Mme Binat avait de précieuses
connaissances : des gens qui n’étaient pas à l’abri de tout
reproche, il est vrai, mais qui pouvaient, à l’occasion,
prêter main-forte et le faire passer partout.

– Mais à Souakim, on se bat tout le temps ! lui dit-elle.
Ce désert-là produit toujours et toujours des hommes. Et ils
sont braves, ces gens !… Pourquoi veux-tu aller de ce
côté ?…

– Mon ami s’y trouve.

– Ton ami ? Tais-toi ! l’ami que tu vas retrouver, c’est la
mort.

Mme Binat laissa tomber lourdement son bras sur la
table, et, après avoir rempli de nouveau le verre de Dick,
elle le regarda silencieusement, sous les étoiles. Pourquoi



baissa-t-il la tête comme pour dire : « Oui », en même
temps qu’il répondait :

– Non, c’est un homme bien vivant que je vais
rejoindre ; mais si je devais la rencontrer en route, elle,
trouvez-vous que j’aurais tort de partir ?

– Moi, te blâmer ? Qui suis-je pour blâmer les autres ?
… Mais ce que tu veux faire est effrayant.

– Il faut que j’aille là-bas. Pensez pour moi aux moyens
d’y parvenir…

– C’est bien, ne t’en occupe plus. Je m’arrangerai
comme il faut pour que tu partes. Tu verras ton ami. Sois
sage. Reste assis tranquillement ici jusqu’à ce que la
maison soit un peu plus calme. Moi je vais m’occuper de
mes clients. Tu iras te coucher tout à l’heure… je te
promets que tu partiras.

– Dès demain ?

– Le plus tôt possible.

Elle lui parlait comme à un enfant. Il resta seul, assis
auprès de sa petite table, écoutant les bruits du port et de
la route ; il se demandait quand ce serait la « fin ». Puis
son hôtesse vint le prendre et le mena jusqu’à sa chambre,
en lui enjoignant de dormir. Dans la maison, c’étaient
encore des cris, des chants, des rires. Mme Binat se
démenait au milieu de tout son monde, l’œil au paiement
des consommations attentive au manège des servantes, et
s’occupant de Dick à travers tout cela. Afin de lui être utile,



elle se montra aimable pour de brutaux officiers turcs
appartenant aux régiments des fellahs ; elle fut prévenante
pour quelques employés subalternes du commissariat
cypriote ; elle sut enfin réserver des attentions particulières
pour un ou deux trafiquants en chameaux, de nationalité
incertaine.

Le matin, de bonne heure, vêtue de couleurs voyantes
et couverte de faux bijoux, à son ordinaire, elle prépara une
tasse de chocolat et la porta dans la chambre de Dick.

– Ce n’est que moi, dit-elle en entrant, et j’ai l’âge de
discrétion, je crois ! Mange et bois. Je suis comme les
mères françaises qui apportent à leurs fils, quand ils ont
été bien sages, le déjeuner du matin.

Elle s’assit au bord du lit et dit à mi-voix :

– Tout est arrangé. Tu partiras sur le bateau du phare.
Cela te coûtera dix livres anglaises ; le capitaine ne veut
pas accepter moins : il prétend qu’il ne reçoit rien du
gouvernement. Ce bateau arrivera dans quatre jours à
Souakim. Tu emmèneras avec toi un muletier grec, nommé
Georges : dix autres livres. C’est moi qui paierai : il ne faut
pas qu’on sache que tu as de l’argent sur toi… Georges
t’accompagnera aussi loin qu’il pourra mener ses mules ;
puis il reviendra ici, car je garde sa bonne amie comme
otage, et, si je ne reçois pas de Souakim un télégramme
disant que tu es bien portant et satisfait, la fille répondra
pour Georges.

– Merci ! vous êtes mille fois trop bonne, chère



madame.

Il étendit lentement sa main vers la tasse.

– Je voudrais faire mieux pour toi, répondit l’étrange
femme, et surtout je voudrais pouvoir te conseiller de rester
ici ; ce serait plus sage. Mais ce n’est pas cela qu’il te faut,
je le comprends bien… Non, va ! Tu partiras, mon enfant.
Tu partiras.

Elle se pencha vers Dick et l’embrassa sur le front,
entre les deux yeux.

– C’est pour te souhaiter le bonjour, dit-elle en se
retirant. Dès que tu seras habillé, nous appellerons
Georges, et nous préparerons tout. Mais il faut d’abord ta
petite malle. Donne-moi tes clefs.

« C’est étonnant, ce que l’on m’embrasse depuis
quelque temps ! pensait-il. Je m’attends à ce que Torp, lui
aussi, me couvre de baisers, quand il me verra… Mais
non ! il aura bien plutôt envie de m’envoyer au diable, sous
prétexte que je viens l’embarrasser de ma personne…
Bah ! ce ne sera pas pour longtemps ! »

– Ohé, madame, cria-t-il, aidez-moi à faire ma dernière
toilette avant la guillotine, s’il vous plaît ! je n’aurai plus, là-
bas, le loisir de m’habiller proprement.

Il fouillait dans les pièces de son équipement neuf et se
piquait les doigts aux éperons et aux boucles.

– Il faut que je sois très correct, expliqua-t-il. Je me



salirai bien assez plus tard ; pour le moment, je veux être
irréprochable. Tout est-il bien ?

Il ajustait son col ; il caressait le revolver caché dans un
pli de la blouse, sur la hanche droite.

– Je suis incapable de faire mieux, dit Mme Binat en
souriant comme si elle avait envie de pleurer. Regarde-
toi… Oh ! pardon… j’oubliais…

– Ça va bien ! fit-il, en effaçant de son mieux sous ses
doigts les plis de ses jambières. Maintenant, allons voir le
capitaine, le bateau et le nommé Georges. Allons,
dépêchez-vous.

– Mais à quoi songes-tu ! Il ne faut pas qu’on te voie en
plein jour avec moi, sur le pont… Si tu allais rencontrer des
dames anglaises !

– Des dames anglaises ? Connais pas ! Il n’existe pas
de dames anglaises, ou, s’il y en a, je les ai parfaitement
oubliées. Conduisez-moi…

Il eut beau faire et se hâter, et presser tout le monde, la
nuit était presque noire lorsque le bateau leva l’ancre. Son
hôtesse fit des recommandations sans fin au capitaine et à
Georges, touchant son bien-être et sa sécurité. Précieuse
protection, en vérité, que cette femme, car il y avait bien
peu d’hommes capables d’affronter sa colère, parmi ceux
qui fréquentaient chez elle. Ils savaient tous que leur
imprudence, un jour ou l’autre, aurait été payée d’un coup
de couteau anonyme, au fond de quelque bouge.



Pendant six jours – on en perdit deux dans le canal
encombré de vaisseaux – le petit steamer fit route vers
Souakim… Dick employa ce temps à se concilier les
bonnes grâces de Georges qui, dévoré d’inquiétude au
sujet de son amie, était d’abord enclin à le traiter assez
mal.

Quand on arriva enfin, Georges le prit sous son aile ; ils
allèrent ensemble le long des quais brûlants encombrés
par le matériel neuf et par les rebuts de la ligne Souakim-
Berber. Ils rencontraient à chaque pas de vieilles
locomotives hors d’usage et des monceaux de traverses
ou de rails.

– Si vous restez avec moi, lui dit le muletier, on ne vous
demandera pas votre passeport, et l’on ne cherchera pas à
savoir ce que vous venez faire…

– Oui, mais je voudrais entendre parler anglais. Qui
sait ? Peut-être y a-t-il des gens qui se souviendraient de
moi… On me connaissait, ici, quand j’étais quelqu’un, il y a
longtemps…

– Dans ce pays, « il y a longtemps » signifie « il y a trop
longtemps »… Les cimetières se remplissent vite.
Écoutez : cette voie ferrée va jusqu’à Tanaï-el-Hassan, à
sept milles de Souakim. Là, vous trouverez un camp. Les
troupes anglaises qui l’occupent font des pointes en avant.
Tout ce dont elles ont besoin leur est apporté par le chemin
de fer.

– Ah ! bon : c’est un camp permanent. Je connais…



Cela vaut bien mieux que de combattre les Fuzzies à
découvert.

– Oui, et c’est pour cela aussi que tout, même les
mules, est transporté dans des trains en fer.

– Comment dites-vous ?

– Des trains tout couverts de plaques épaisses, parce
qu’on tire dessus.

– Parfait ! Un train blindé. Continuez, Georges.

– Je m’embarque là-dedans, ce soir, avec mes mules.
Seuls, les gens qui ont une mission spéciale pour le camp
peuvent y monter… parce que les ennemis viennent tirailler
tout près de la ville.

– Allons ! Ils ont gardé leurs bonnes habitudes, je vois
ça !

Dick respirait avec délices l’odeur de la poussière
sèche, du fer surchauffé… du vernis écaillé… Certes, son
ancienne vie lui souhaitait une amicale bienvenue, pour son
retour !…

– Ce soir même, dès que j’aurai rassemblé mes mules,
je me mettrai en route ; mais, vous, s’il vous plaît, envoyez
ce télégramme à Port-Saïd, pour dire que vous êtes
satisfait de moi.

– Ah ! c’est vrai, « Madame » vous tient bien, n’est-ce
pas ? Sans cela, vous me donneriez peut-être volontiers un
coup de couteau, si vous en trouviez l’occasion ?…



– Je ne la trouverai pas ! Mon cœur est chez cette
femme.

– Oui, oui, je sais ! C’est malheureux d’être partagé
entre l’amour et l’intérêt… Toute ma sympathie, Georges…

Ils allèrent au télégraphe sans être inquiétés, car tout le
monde avait de la besogne par-dessus la tête et Souakim
est bien la dernière ville où l’on aille passer ses vacances.
Comme ils revenaient, Dick entendit une voix anglaise
résonner derrière lui : c’était un lieutenant qui lui demandait
ce qu’il faisait là.

Le fait est que son aspect devait surprendre un soldat :
il avait les yeux cachés derrière des lunettes bleues, et il
marchait la main appuyée sur l’épaule de Georges. Il
répondit, sans hésitation :

– Gouvernement égyptien… Service des mules. J’ai
ordre d’amener mes bêtes au camp de Tanaï-el-Hassan.
Faut-il vous montrer mes papiers ?

– Ce n’est pas nécessaire. Je vous prie de m’excuser.
Je n’avais pas à vous interroger ; mais, comme je ne
voyais pas bien votre visage…

– Je suppose que je pourrai partir par le train du soir ?
reprit Dick, payant d’audace, et que je n’aurai à subir
aucun empêchement pour embarquer mes bêtes ?…

– Vous pouvez voir d’ici les plates-formes à chevaux.
Seulement, je vous engage à vous y prendre de bonne



heure.

Le jeune officier s’éloigna, tout en se demandant quelle
sorte de misérable épave humaine pouvait bien être cet
individu qui s’exprimait comme un gentleman et s’associait
à des muletiers grecs. Dick, lui, se sentait le cœur serré.
Ce n’est jamais une petite affaire de tenir tête à un officier
anglais, et il y a plaisir à confondre la surveillance d’un
clairvoyant observateur ; mais un tel exploit devient
douloureux quand il faut l’accomplir dans la nuit profonde,
en trébuchant sur les chemins. Et l’éternelle pensée
revenait hanter son esprit, de ce qu’il aurait pu être si la
destinée ne l’avait si impitoyablement frappé.

Georges partagea son repas avec lui ; puis il alla
s’occuper de son convoi. Dick resta seul, assis sous un
hangar, la tête dans ses mains. Devant ses yeux fermés
passait le visage de Maisie, souriante, les lèvres
entrouvertes. Tout à coup, une clameur, qui lui sembla
formidable, éclata tout près de lui. Il eut peur et faillit
appeler.

– Dites donc, vos mules sont-elles prêtes ?

C’était la voix du lieutenant de tout à l’heure, qui lui
parlait derrière l’épaule.

– Mon domestique s’en occupe. Je dois vous dire que
je suis atteint d’une ophtalmie, et que je n’y vois pas très
bien.

– Ah ! diable, voilà qui est mauvais. Vous devriez rester



quelque temps à l’hôpital. J’ai souffert de cela, moi aussi.
C’est comme si on était aveugle.

– C’est bien mon avis. À quelle heure part le train
blindé ?

– À six heures. Il met une heure pour faire sept milles.

– Les Fuzzies l’attaquent donc ?

– En moyenne trois nuits par semaine. C’est moi qui
fais le service de nuit…

– Le camp est-il important ?

– Assez ! Il faut qu’il puisse appuyer et ravitailler notre
colonne du désert.

– Et elle est bien loin, cette colonne ?

– À trente ou quarante milles. Elle manœuvre dans une
région d’une sécheresse infernale.

– Est-ce que, du moins, le pays est sûr, entre elle et le
camp ?

– Cela dépend ! je ne me soucierais guère de le
traverser seul ou même avec un détachement ; mais nous
avons des éclaireurs qui savent se faufiler partout avec une
adresse merveilleuse.

– Oui, j’ai déjà pu en juger.

– Ce n’est donc pas la première fois que vous venez de
ce côté ?



– J’ai vu la guerre à son début.

– C’est cela ! pensa aussitôt l’officier : cet homme a été
au service et on l’a cassé.

Néanmoins, il s’abstint de questions sur ce sujet.

– Voici votre domestique avec votre convoi de mules.
C’est étrange tout de même…

– Quoi donc ? Que je sois muletier ?

– Je ne l’aurais pas dit ; mais c’est la vérité. Excusez
mon indiscrétion… Vous parlez comme un homme bien
élevé…

– Dame ! J’ai été au collège.

– J’en étais sûr… Dites donc, je ne voudrais pas vous
froisser ; mais vous me paraissez un peu triste… je vous ai
vu, tout à l’heure, la tête dans vos mains, comme accablé.
C’est pourquoi je vous ai abordé.

– Je vous remercie. Il est vrai que je suis aussi
complètement et profondément malheureux qu’un homme
puisse l’être.

– Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais pas ?…
Ce serait à titre de prêt, certainement…

– Vous êtes mille fois trop bon ; mais, sur mon
honneur ! j’ai autant d’argent qu’il m’en faut… Par exemple,
vous pouvez faire quelque chose pour moi, et, si vous y
consentez, je vous en aurai une reconnaissance éternelle :



laissez-moi monter dans le « truc » des employés. Il v en a
un, n’est-ce pas, en tête du train ?

– Oui, comment le savez-vous ?

– J’ai déjà voyagé de cette manière-là. Laissez-moi
voir… ou entendre un peu de la fête ; cela me fera tant de
plaisir ! je pars à mes risques et périls, en non-combattant.

L’officier réfléchit une minute.

– Soit ! répondit-il, le train est censé être vide, et il n’y
aura personne pour me blâmer à l’arrivée.

Georges, aidé par de bruyants manœuvres, avait
achevé de caser ses mules. Sur la voie étroite du chemin
de fer, le train était prêt à partir. Il était recouvert d’une forte
carapace de tôle qui le faisait ressembler à un long
cercueil. Deux trucs étaient placés en avant de la
locomotive, l’un percé sur sa surface antérieure d’une
embrasure pour la mitrailleuse ; l’autre, muni de
meurtrières des deux côtés, pour le tir latéral. Ensemble, ils
formaient une seule et même salle roulante, aux voûtes de
fer où riaient une vingtaine d’artilleurs.

– Whitechapel ! Tout le monde en wagon ! C’est le
dernier train ! cria l’un des soldats, au moment où Dick
pénétrait dans le truc de tête. Ah ! Voilà qu’on s’embrasse
dans un compartiment de première !…

– Tiens ! fit un autre. Un voyageur en chair et en os ! Un
voyageur pour de bon !… L’Écho, monsieur ?… Édition
spéciale ?…



– L’Étoile, monsieur ? dit un troisième.

– Faut-il apporter une bouillotte à Monsieur ?

– Merci bien ! riposta Dick, je compte payer ma place.

Les meilleures relations s’établirent entre lui et les
occupants du wagon jusqu’à l’arrivée de l’officier, dont la
présence rendit tout le monde silencieux. Puis le train
s’ébranla sur la voie cahoteuse.

– Cela vaut bien mieux que d’attaquer ces diables de
Fuzzies à découvert, dit de son coin le voyageur.

– Oui ; mais rien ne les impressionne jamais, répondit
l’officier. Tenez, les voici qui commencent ! » Une première
balle venait de frapper le blindage. « Nous avons toujours
au moins une démonstration de ce genre contre le train de
nuit. Mais, le plus souvent, l’attaque se porte de préférence
contre le wagon d’arrière, où commande mon junior. C’est
lui qui a tout le plaisir.

– Pas ce soir, en tout cas : écoutez !

Un vol de lourdes balles s’abattit sur les tôles, aussitôt
suivi d’une explosion de hurlements. Les enfants du désert
se livraient à leur exercice nocturne, et le train leur offrait
une excellente cible.

– Cela vaut-il la peine de leur distribuer une demi-
gargoussière ? demanda l’officier au mécanicien, qui était
un lieutenant de génie.

– Je crois bien ! Ils sont assommants, ces gens-là. Il



– Je crois bien ! Ils sont assommants, ces gens-là. Il
faudrait leur donner une leçon.

– Droite : feu !

Hrrrmph ! fit la mitrailleuse par ses cinq bouches dès
que l’officier pesa sur le levier. Les gargousses vides
tombèrent en s’aplatissant sur le sol, et la fumée remplit le
truc. Un feu nourri, accompagné de nouveaux cris, éclata
vers l’arrière, comme une réponse injurieuse des ténèbres.
Dick s’allongea sur le plancher, fou de joie, d’entendre le
fracas et de sentir l’odeur de la poudre.

– Dieu soit béni ! criait-il avec enthousiasme ; je
n’espérais plus me retrouver à pareille fête. Donnez-leur-en
tout leur saoul, camarades ! Hurrah !

Le train dut s’arrêter, car la ligne était obstruée. Un
détachement partit en reconnaissance, revint bientôt
chercher des pioches et des bêches. Les soldats
maugréaient. Les ennemis avaient amoncelé sur les rails
du sable et du gravier ; on perdit vingt minutes à les
déblayer. Puis la marche reprit lentement, agrémentée par
la fusillade, par les cris, par le bruit sec et régulier des
mitrailleuses… Il fallait stopper de temps en temps pour
replacer un rail arraché des traverses.

Enfin le train vint se ranger sous la protection du camp
de Tanaï-el-Hassan.

– Eh bien ! dit le lieutenant à Dick, en raccrochant la
gargoussière au-dessous de sa mitrailleuse favorite,
comprenez-vous maintenant pourquoi le trajet nous prend



une heure et demie ?

– Quelle danse, en effet ! Je voudrais qu’elle eût duré
deux fois plus longtemps. Que ce devait être beau à voir de
l’extérieur !

– Oh ! vous savez, on se blase bien vite sur ces
amusements-là. À propos, quand vous aurez fait vos
affaires avec les mules, venez donc voir sous ma tente ce
que l’on pourra trouver à manger. Je m’appelle Bennil, de
l’artillerie à pied. Faites attention à ne pas vous jeter dans
les cordes, par cette obscurité.

Hélas ! Tout pour Dick était obscurité. Il était averti du
voisinage des chameaux par leurs grognements et par
l’odeur de leur peau ; il savait qu’il y avait des balles de foin
non loin de lui, car il le sentait, et puis, ses narines
retrouvaient des effluves de cuisine et reconnaissaient la
fumée des feux de bivouac. Mais c’était tout ce qu’il voyait.

Il était demeuré, pour attendre Georges, à la place
même où il venait de descendre de wagon. Il entendit tout
auprès un bruit de sabots légers sur les planches et contre
l’armure de fer du dernier fourgon. Puis des cris de bêtes
et d’hommes. C’était Georges qui faisait débarquer ses
mules.

La locomotive lâchait sa vapeur presque à son oreille ;
le vent frais du désert dansait entre ses jambes ; il avait
faim ; il se sentait fatigué, sale… si sale qu’il essaya de
brosser sa jaquette avec ses mains. C’était bien inutile !…
Il fourra ses mains dans ses poches et se mit à compter



dans combien de circonstances il avait attendu, en des
stations étrangères et lointaines, les trains ou les
chameaux, ou les chevaux, ou les mules, qui devaient
l’emporter au but de son voyage. Dans ce temps-là, du
moins, il y voyait !… Peu d’hommes avaient eu des yeux
aussi perçants que les siens, et le spectacle d’un camp de
guerre, à l’heure du repas, le soir, lui procurait alors des
joies toujours nouvelles. C’était de la couleur, de la lumière,
du mouvement, toutes choses sans lesquelles il n’y a guère
de joie à vivre. Et maintenant, il n’y avait plus en
perspective qu’un long voyage à faire dans les ténèbres,
pour aller raconter à un ami les douleurs de sa dernière
étape !… Il presserait pour la dernière fois la main de
Torpenhow, de ce brave Torpenhow, si alerte et si fort, qui
pouvait encore vivre, lui, au milieu de l’action, et à qui
certain Dick Heldar avait dû autrefois sa réputation…
Surtout, qu’on n’allât pas confondre ce Dick triomphant
avec le vagabond aveugle et désemparé qui répondait au
même nom !… Oui, c’est cela : il rejoindrait Torpenhow, il
se rapprocherait autant que possible, ne fût-ce que pour
une heure, de l’ancienne existence… Après quoi, il
oublierait tout : Bessie, qui avait détruit sa Mélancolie et
achevé de ruiner sa vie ; et Beeton, ce fantoche qui habitait
une cité de cauchemar, peuplée de clous, de tuyaux à gaz
et d’objets divers dont nul n’avait jamais besoin ; il
oublierait surtout Maisie, cette Maisie trop infaillible, hélas !
mais qui, à la distance où elle était maintenant de lui,
apparaissait si divinement belle et séduisante.



La main de Georges sur son bras le réveilla de son
rêve.

– Que faut-il faire maintenant ? demandait le muletier.

– Ah ! C’est vous… Bien ! Conduisez-moi près des
chameliers au bivouac où viennent se coucher les
éclaireurs, lorsqu’ils rentrent du désert. Ils se reposent
auprès de leurs dromadaires qui mangent le grain dans
une couverture noire attachée par les quatre coins à des
piquets. Les hommes soupent à côté de leurs bêtes…
C’est là que je veux aller.

Le sol était inégal et coupé d’ornières ; Dick trébucha
plus d’une fois et s’embarrassa les jambes dans des
broussailles.

Les éclaireurs étaient assis auprès de leurs bêtes,
comme il l’avait dit. Le reflet de la flamme dansait sur leurs
faces barbues ; les dromadaires grognaient alentour.

Dick avait trop d’expérience pour songer à pénétrer
dans le désert à la suite d’un convoi de vivres… On lui
poserait des questions embarrassantes, et comme un
simple touriste n’est d’aucune utilité, bien au contraire, sur
le front des troupes, on le renverrait probablement à
Souakim. Il fallait qu’il fît le chemin tout seul et qu’il se mît
en route sans retard.

– Allons ! un dernier tour d’adresse, pensa-t-il, le plus
fort de tous !…

Il dit tout haut :



– La paix soit avec vous, mes frères !

Georges l’amena consciencieusement jusqu’à
l’intérieur d’un cercle formé autour du feu. Les têtes des
cheiks s’inclinèrent gravement. Les chameaux, flairant un
Européen, regardaient de côté, curieux comme des poules
couveuses et prêts à bondir sur leurs pieds.

– Une bête et un chamelier, pour rejoindre la colonne,
ce soir !

– Un « mulaid » ? dit une voix, nommant
dédaigneusement la meilleure bête de somme de cette
race.

– Non, répliqua Dick : un méhari. Je n’ai que faire de la
lourde machine à porter les bagages.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent ; puis cette réponse
vint :

– Nous sommes à l’entrave pour toute la nuit. On ne
peut plus sortir du camp.

– Pas même pour de l’argent ?

– Ah !… de l’argent anglais ? – Un silence – Combien ?

– Vingt-cinq livres anglaises payées au chamelier au
bout de la route, et vingt-cinq autres livres confiées au
cheik, ici, pour qu’il les lui remette à son retour.

C’était un salaire princier, et le cheik, pensant bien qu’il
aurait sa commission, pencha en faveur de Dick. Celui-ci



plaida :

– Pour une nuit de voyage à peine, cinquante livres !…
C’est-à-dire de la terre, des fruits, de beaux arbres, des
femmes, de quoi rendre un homme heureux jusqu’à la fin
de ses jours… Allons, qui en veut ?

– Moi, dit une voix… je veux bien ; mais comment
quitter le camp ?

– Imbécile ! Ne sais-tu pas qu’un dromadaire peut
briser ses entraves, se sauver et que les sentinelles ne
tirent pas sur ceux qui le poursuivent ?… Vingt-cinq livres,
te dis-je et puis encore vingt-cinq livres !… Mais par
exemple, il me faut un vrai méhari ; je ne veux pas d’une
bête de somme.

Là-dessus, le marchandage s’engagea, et, au bout
d’une demi-heure, le dépôt fut remis aux mains du cheik,
qui dit quelques mots tout bas au chamelier. Dick entendit
celui-ci répondre :

– La route n’est pas longue : n’importe quelle bête du
convoi fera l’affaire. Je ne suis pas si sot que de risquer
mes meilleurs coureurs pour un aveugle.

– Il est possible que je n’y voie pas très clair, fit Dick, en
élevant la voix ; mais j’ai ici un petit instrument qui a six
yeux pour remplacer les miens. Le chamelier sera en selle
devant moi, et, si, au point du jour nous n’avons pas rejoint
les troupes anglaises, il est mort.

– Mais, par Allah ! où sont-elles, les troupes ?



– Si tu ne le sais pas, laisse un de tes camarades
prendre ta place. Si tu le sais, souviens-toi que c’est une
question de vie ou de mort.

– C’est bien ! je le sais, répondit le chamelier d’un air
bourru. Éloignez-vous un peu que je détache ma bête.

– Un moment !… Georges, tenez un peu la tête de
celui-ci, je veux lui tâter les joues.

Il promena sa main sur le crâne de l’animal, cherchant la
cicatrice en demi-cercle de la marque imprimée au fer
rouge sur chaque méhari.

– Voilà qui va bien. Détachez celui-ci, et rappelez-vous
que Dieu est impitoyable à qui a trompé les aveugles.

Les hommes demeurés assis autour du feu se mirent à
rire de la déconvenue de leur camarade qui avait eu
l’intention de substituer un chameau de bât à celui que
Dick venait de choisir.

– Arrière ! cria l’un deux.

Et il cingla le méhari, sous le ventre, d’un large coup de
son fouet aux lanières tressées. Dick tenait encore dans sa
main la corde passée au naseau de l’animal ; il la sentit se
tendre et la lâcha aussitôt.

– Illaha !… Aho ! Il s’est détaché !…

Avec des grognements de fureur, le méhari s’était
élancé vers le désert ; son conducteur se mit aussitôt à sa
poursuite avec des cris d’alarme insidieusement modulés



poursuite avec des cris d’alarme insidieusement modulés
comme des appels. Georges, s’emparant du bras de Dick,
l’entraîna, le soutint et le guida, trébuchant à chaque pas et
heurtant les moindres accidents du sol… Ils passèrent, en
courant, devant une sentinelle, heureusement habituée à
ces escapades des chameaux.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le factionnaire.

– Tout mon équipement qui est sur le dos de cette
maudite bête, répliqua Dick toujours courant.

– Allez et prenez garde qu’on ne vous coupe le cou, là-
bas, à vous et à votre monture.

Le chameau disparut derrière un pli de terrain, et les
cris aussitôt se calmèrent. Son conducteur le rappela et le
fit agenouiller.

– Monte le premier, ordonna Dick.

Puis, s’installant à la seconde place, il appuya
tranquillement le revolver au creux du dos de son
compagnon.

– En route maintenant, et pour Dieu, marche vite !
Adieu, Georges. Mes bons souvenirs à « Madame », et
prenez du plaisir avec votre petite amie. En avant, toi, fils
des ténèbres.

Quelques minutes plus tard, il était enveloppé dans un
grand silence que rompaient à peine les craquements de
la selle et le trot doux des pieds infatigables. Il prit une
position commode pour n’être pas trop secoué, resserra la



boucle de sa ceinture et sentit, de toutes parts, autour de
lui, fuir l’obscurité. Pendant une heure, il n’eut conscience
que d’une rapide marche vers l’inconnu.

– Un bon coureur !… dit-il enfin.

– Il a toujours été bien nourri, répondit le chamelier,
c’est une bête de race pure, qui m’appartient.

– Va !

Sa tête se pencha, et il essaya de réfléchir ; mais, à
chaque instant, le fil de sa pensée se brisait, sous le poids
du sommeil… Dans le demi-assoupissement où il s’était
un instant laissé glisser, il sentit que le chamelier se
retournait doucement sur la selle, pour voir s’il n’y aurait
pas moyen de s’emparer du revolver et de mettre fin à la
promenade. Il le frappa rudement d’un coup de crosse sur
la tête…

Un peu plus loin, le méhari lancé à toute vitesse,
commençait l’escalade d’une côte, lorsque d’un buisson
épineux, s’éleva le cri strident d’un homme. Un coup de feu
éclata, dont la balle se perdit… Et le silence ensuite se
referma, et l’irrésistible sommeil recommença de peser sur
son esprit.

Il était si las, si engourdi, que sa tête, peu à peu,
tombait sur sa poitrine… Il se réveillait en sursaut et puis
s’abandonnait encore. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
bourrer de temps en temps les côtes du chamelier avec la
crosse de son revolver.



– Y a-t-il clair de lune ? demanda-t-il après un long
silence.

– La lune est sur le point de se coucher.

– Que je voudrais la voir ! Arrête un instant, que
j’entende, au moins, la voix du désert !

L’homme obéit. Dans le silence profond, un souffle d’air
passa qui froissa les branches sèches du buisson, puis
s’éteignit. Une motte de terre se détacha de la crête d’une
dépression creusée par la pluie et s’émietta doucement
avec un léger bruit…

– Va ! La nuit est froide.

Ceux qui ont veillé jusqu’au matin savent que la dernière
heure avant le jour paraît interminable. Il semblait à Dick
que, depuis l’origine des temps, il n’avait fait autre chose,
dans son obscurité, que de fendre l’air, sur le dos d’un
méhari. Une fois, par la suite, mais des siècles après son
départ, il s’était mis à tâter les têtes des clous de la selle et
à les compter soigneusement. Des milliers d’années plus
tard encore, il avait passé son revolver de la main droite à
la main gauche, en laissant retomber à son côté le bras
ankylosé par la fatigue. À travers ces mouvements
instinctifs, il s’imaginait parfois être dans son atelier de
Londres et peindre sur la toile une scène du désert : le
jaune fauve du sable, sous les rayons de la lune
décroissante et l’ombre noire du dromadaire, surmontée
de deux silhouettes humaines. L’une des deux tendait le
bras en avant, avec l’ombre d’un revolver, à l’ombre de son



poing…

Le chamelier fit un léger cri. Dick sentit un changement
autour de lui dans l’atmosphère.

– Je sens l’aube, murmura-t-il.

– C’est le jour ! répondit le chamelier, et voilà les
troupes, là-bas. Êtes-vous content de moi ?

Le dromadaire tendit le cou en avant et grogna en
flairant de loin l’âcre odeur des chameaux du carré.

– Va ! va ! répétait Dick. Nous n’avons pas de temps à
perdre. Va !

– On s’agite dans le camp. On fait une telle poussière
que je ne puis distinguer ce qui se passe.

– Et moi ! Est-ce que tu te figures que je peux le voir ?
Dépêche-toi !

Ils entendaient un bruit confus de voix, des cris de
bêtes, des appels enroués de soldats au réveil. On tira
deux ou trois coups de feu.

– Est-ce à notre adresse ? On doit bien voir cependant
que je suis Anglais !

Il parlait avec un accent de colère.

– Non, répondit le chamelier : cela vient du désert.

Il se coucha sur la selle, en disant à sa bête :

– Hardi, mon fils ! Quelle chance que le jour ne nous ait



pas dénoncés plus loin du but !

Le dromadaire fila comme un trait vers les soldats,
tandis que derrière lui les coups de feu se multipliaient. Les
hommes du désert avaient combiné la plus désagréable
des surprises pour des troupes anglaises : une attaque au
lever du jour, et ils mesuraient les distances en tiraillant sur
le seul objet visible et mobile en dehors du carré.

– Quelle chance ! Quelle chance inouïe et quasi
impériale s’écria Dick. J’arrive juste pour la bataille, ma
mère !… Seulement, ajouta-t-il tout bas, en fronçant les
sourcils, seulement… où est Maisie ?…

– Allahu ! Nous y voilà ! fit le chamelier en pénétrant
dans l’arrière-garde.

Le méhari s’agenouilla. Une douzaine de voix dirent en
même temps :

– Qui diable êtes-vous ? D’où sortez-vous ?…
Apportez-vous des dépêches ? Combien sont-ils là-bas,
derrière le monticule ? Comment avez-vous fait pour
passer ?

Dick aspira longuement l’air, desserra sa ceinture, et,
sans quitter la selle, il cria de toutes ses forces, quoiqu’il
eût dans la gorge toute la poussière de la route :

– Torpenhow !… Ohé, Torp !… C’est moi !… Torp !…

Un homme barbu qui retournait les cendres d’un feu
éteint pour allumer sa pipe s’élança vers le point d’où



venait ce cri d’appel. Au même moment, l’arrière-garde, se
formant en ligne, commençait à tirer sur les panaches de
fumée qui s’élevaient des crêtes environnantes. Peu à peu,
ces petits nuages éparpillés s’étirèrent en longues
banderoles blanches, qui flottèrent lourdement dans la
clarté de l’aurore avant de se dérouler comme des vagues
et de glisser sur les pentes. Les soldats toussaient,
pestaient contre la fumée de leurs propres fusils, qui leur
revenait à la figure et leur bouchait la vue. Ils s’élancèrent
pour dépasser cette muraille à la fois épaisse et légère. Un
chameau blessé fit un bond en hurlant et se tut presque tout
de suite, après un grognement indistinct, quelqu’un venait
de l’achever pour prévenir la confusion… Puis, on entendit
le rauque sanglot d’un homme frappé à mort par une balle ;
puis, un hurlement d’agonie, venu du lointain, et le feu
redoubla.

Personne ne songeait plus à questionner Dick.

– Descendez ! lui cria Torpenhow. Mettez-vous derrière
votre chameau.

– Non. Je vous prie de me conduire sur le front, en face
de l’ennemi.

Dick tourna la tête vers Torpenhow, dont il avait reconnu
la voix. Il leva la main pour assujettir son casque ; mais
ayant mal calculé son mouvement, il le fit tomber, au
contraire, et Torpenhow vit que ses cheveux étaient
devenus gris sur les tempes et que ses traits étaient ceux
d’un vieillard.



– Descendez, Dickie ! Descendez donc, imbécile !

Et Dick, obéissant, descendit… Mais ce fut comme un
arbre qui s’abat sous la cognée. Il roula de côté au long de
la selle du méhari et tomba aux pieds de Torpenhow. Sa
chance l’avait suivi jusqu’au bout : une balle
miséricordieuse venait de lui traverser la tête.

Et Torpenhow s’agenouilla sous le flanc du chameau,
avec le corps de Dick dans ses bras.
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{1} Ce chapitre fait référence à l’expédition britannique sur le Nil de
1884-1885, organisée en réponse à un soulèvement au Soudan.

{2} Charles George Gordon, général anglais, surnommé Gordon
Pacha, né le 28 janvier 1833 et mort à Khartoum au Soudan le 26
janvier 1885, en défendant la ville assiégée par les troupes du Mahdi
(Muhammad Ahmad Abdallah), chef de guerre musulman qui prit la
tête du soulèvement anti-anglais. (Note du correcteur – ELG.)

{3} Ahmad Arabi Al-Husain, plus connu sous le nom d’Arabi
Pacha, est né en 1839 à Harya-Ruzna, en Basse-Égypte. Il fonde un
parti nationaliste dans le pays, afin de mettre fin à l’occupation
occidentale en Égypte. À partir de 1881, il bénéficie de l’appui de
l’armée et des oulémas, ce qui lui permet d’interdire l’accès au port
d’Alexandrie aux flottes française et britannique. Défait à Tall al-Kabir
en septembre 1882 par les troupes britanniques, il est fait prisonnier et
condamné à mort. Finalement exilé à Ceylan, il ne pourra revenir en
Égypte qu’en 1901. Il meurt au Caire en 1911. (Note du correcteur –
ELG.)

{4} Étymologiquement, le mot provient de l’espagnol et signifie
« acheteur ». Le terme désigne ici un indigène qui faisait office
d’intermédiaire entre les compagnies et les populations des colonies.

{5} Peintre russe de la deuxième moitié du XXe siècle. (Note du
correcteur – ELG.)

{6} Train des équipages à bœufs indigène.
{7} Hôtel du Caire. (Note du correcteur – ELG.)
{8} Terme japonais désignant une puissance occulte supérieure à

l’homme, ici l’équivalent d’un maître. On suppose que Kipling pensait à
Charles Gleyre (1808-1874), peintre français d’origine suisse et
professeur influent.



{9} En français dans le texte.
{10} Magazine fictif.
{11} Peintres français de la fin du XIXe siècle, spécialistes des

scènes militaires
{12} Journal fictif.
{13} En français dans le texte.
{14} Fatehpur Sikri, ville du nord de l’Inde, fondée par l’empereur

mogol Akbar en 1569. Elle fut abandonnée en 1605.
{15} Fonds publics de la dette d’Angleterre, convertis en

obligations remboursables à long terme.
{16} William Blake (1757-1827), peintre et poète anglais

d’inspiration mystique.
{17} Citation tirée des Satires de Juvénal : Je le veux, je l’exige, et

que ma volonté suffise à le justifier !
{18} Extrait d'un cantique de Noël, les Sept Joies de Marie.
{19} Capitale du Mahdi après que celui-ci eut conquis Khartoum.


