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L'Etincelle

ABBEVILLE
F. PAILLART, IMPRIMEUR-EDITEUR

A MA CHERE ET VENEREE



GRAND'TANTE
MADAME DUTFOY

En témoignage de ma respectueuse affection.

L'ETINCELLE

I

Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la pièce à
travers les vitres ruisselantes de la pluie fine, serrée,
tenace qui tombait depuis l'aube. Dans cette sorte de



pénombre disparaissaient ou s'estompaient à peine les
dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de
précieuses porcelaines, les quelques tableaux, paysages
dus à des pinceaux célèbres, qui ornaient cette très vaste
salle à manger. Seule, la partie de la grande table qui se
rapprochait des deux fenêtres voyait arriver à elle une
clarté à peu près suffisante…

Du moins, la personne qui se trouvait là s'en contentait et
travaillait avec une extrême application. Sa tête demeurait
penchée sur le linge qu'elle reprisait et l'on n'apercevait
d'elle que son buste mince et élégant, un peu grêle, et une
épaisse torsade de cheveux soyeux, d'une remarquable
finesse et d'une nuance blond argenté rare et charmante.
Les mains qui faisaient marcher l'aiguille étaient petites et
bien faites, mais brunies, même un peu durcies comme
celles d'une ménagère.

Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était
troublé seulement à de rares intervalles par le passage
d'une voiture et de piétons dont les pas claquaient sur le
sol mouillé. Dans l'appartement lui-même, rien ne venait le
rompre…

Mais un pas énergique résonna soudain derrière une
porte, et celle-ci s'ouvrit avec un petit grincement. Dans
l'ouverture s'encadra une femme de haute stature et
d'apparence vigoureuse. Une épaisse chevelure noire, à
peine traversée de quelques fils d'argent, ombrageait son



front élevé et volontaire, en faisant ressortir la pâleur de ce
visage aux traits accentués. Dès le premier coup d'oeil jeté
sur cette physionomie énergique et hautaine, en
rencontrant ces yeux bruns très pénétrants, froids et
tranchants comme une lame, mais animés d'une singulière
intelligence, on avait l'intuition de se trouver en face d'une
personnalité remarquable—quoique peu sympathique.

—Isabelle!

La voix qui prononçait ce nom résonna, brève et
métallique, dans le silence de la grande salle… La tête
blonde se leva lentement et deux grands yeux d'un bleu
violet se tournèrent vers la porte.

—Isabelle, nous partirons dans deux jours pour Maison-
Vieille.
Tenez-vous prête.

—Bien, grand'mère, dit une voix calme, presque morne.

Et la tête blonde s'abaissa de nouveau.

La grande dame brune s'éloigna en refermant la porte d'un
mouvement plein de décision… Mais une minute plus tard,
cette porte se rouvrait, livrant passage à une ombre mince
et grise qui se glissa dans la salle et arriva près de la
travailleuse.

—Quelle folie, Isabelle!… Est-il vraiment raisonnable de



repriser avec un jour pareil! dit une petite voix grêle. Cela
n'a rien de pressé, voyons?

L'aiguille fut arrêtée dans son mouvement et un jeune
visage se tourna vers l'arrivante. Il était impossible de rêver
un teint d'une plus parfaite blancheur… non la froide
blancheur du marbre, mais celle, exquisement délicate,
comme transparente, des pétales de certaines roses…
Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, était
amaigrie et empreinte d'une morne tristesse.

—Je suis très pressée au contraire, tante Bernardine…
maintenant surtout.

—Ah! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille, sans
doute?
Madame Norand t'a dit?…

La jeune fille inclina affirmativement la tête… Ses mains
étaient maintenant croisées sur son ouvrage et elle
regardait distraitement les minuscules ruisseaux
serpentant le long des vitres, et incessamment alimentés
par la pluie persistante.

Son interlocutrice s'assit près d'elle… Cette petite femme
maigre et légèrement contrefaite, dont le visage jauni
s'encadrait de bandeaux d'un blond terne, semblait n'avoir,
au premier abord, aucune ressemblance avec la jolie
créature qui l'appelait sa tante. Cependant, en les voyant



quelque temps l'une près de l'autre, on réussissait à trouver
quelques traits identiques dans la physionomie effacée et
insignifiante de la vieille demoiselle et celle, infiniment
délicate, mais trop grave de la jeune fille.

—Es-tu contente, Isabelle?… Tu aimes mieux Astinac que
Paris, n'est-ce pas?

Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage
tourné vers la fenêtre par laquelle le crépuscule tombant
jetait une plus pénétrante mélancolie… Enfin, elle dit
lentement:

—Oui, peut-être… J'aime la campagne… et puis…

Elle s'interrompit, et une sorte de lueur traversa son regard
triste

—… Et puis il y a un peu plus de liberté, du soleil, de l'air,
des fleurs, tandis qu'ici…

Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des
maisons froides et solennelles, et aussi le ciel maussade,
l'atmosphère humide et grise de cette soirée de mai.

—Oui, les promenades seront plus agréables là-bas, et
moi aussi je suis contente d'y aller, car je n'aime
décidément pas Paris, dit Mademoiselle Bernardine d'un
petit ton allègre. Allons, laisse ton ouvrage, Isabelle. Six
heures sont sonné, sais-tu?



Isabelle se leva lentement, comme à regret… Elle avait une
taille élevée, extrêmement mince et svelte—trop mince
même, car elle ployait, comme une tige frêle, sous le poids
d'une lassitude physique ou morale. Ses mouvements
paisibles, presque lents, semblaient témoigner de cette
même fatigue.

Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir au bout
duquel s'ouvrait la cuisine. Une vieille femme très
corpulente allait et venait dans cette vaste pièce,
gourmandant à tout instant la fillette maigre et ébouriffée
qui épluchait des légumes près d'une table.

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large
tablier bleu qu'elle noua autour d'elle, et, dans le même
silence, se mit à aider la vieille cuisinière. Celle-ci semblait
accepter ses services comme une chose habituelle, et, de
fait, en voyant la dextérité de cette jeune fille dans la
besogne qu'elle accomplissait, il était permis de penser
qu'elle avait dû bien souvent remplir cet office.

Mais elle n'avait pas abandonné son attitude lasse, non
plus que ses mouvements presque inconscients parfois,
semblait-il. Un seul instant, elle éleva un peu la voix pour
prendre la défense de la fillette qui servait de laveuse de
vaisselle et de petite aide.

—Mademoiselle, c'est une étourdie, une effrontée! s'écria
la cuisinière en roulant des yeux féroces. Croiriez-vous



qu'elle est restée près d'une heure pour faire une petite
course à côté!… Elle a été jouer je ne sais où, ou bien
baguenauder devant les magasins…

—Mais, Rose, sa vie n'est pas si gaie! On peut l'excuser un
peu, cette enfant… Oui, elle a le temps de connaître l'ennui!
dit Isabelle d'un ton bas, plein d'amère mélancolie.

Une ombre semblait s'être étendue sur son front, tandis
qu'elle continuait ses allées et venues à travers la cuisine.
Elle retourna bientôt dans la salle à manger où une femme
de chambre, plus âgée encore que Rose, et un vieux
domestique très peu ingambe s'occupaient à dresser le
couvert avec une sage lenteur. Là encore, la main habile
d'Isabelle fit à peu près toute la besogne.

Au moment où la jeune fille finissait d'allumer les bougies
du grand lustre hollandais, le timbre électrique de la porte
d'entrée résonna… A cette heure, ce ne pouvait être
encore qu'un fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet
de chambre alla ouvrir.

—Monsieur Marnel! s'exclama-t-il d'un ton de surprise
joyeuse.

—Eh! oui, mon bon vieux Martin! répondit un organe
sonore et franc.

Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en pleine
lumière, précisément en face de la porte de l'antichambre.



lumière, précisément en face de la porte de l'antichambre.
Il lui était impossible d'éviter d'être vue, et, d'ailleurs, elle ne
semblait pas désireuse de se cacher. Son calme et
mélancolique regard se fixa, un court moment et sans
beaucoup de curiosité, sur l'arrivant—un homme de haute
et forte stature, aux cheveux blanchissants coupés ras, au
visage accentué, très coloré, extrêmement ouvert et
sympathique…

A peine la femme de chambre l'eût-elle aperçu qu'elle
gagna le plus vite possible l'antichambre.

—Monsieur Marnel, vous voilà enfin revenu! dit une voix
chevrotante. Les Turcs et tous ces sauvages de là-bas ne
vous ont pas tué, tout de même!

—Eh! vous le voyez, ma bonne Mélanie! dit-il gaiement tout
en ôtant son pardessus ruisselant. Mais je vous retrouve
toujours travaillant… Il me semble que vous avez bien
gagné votre retraite.

—Rose, Mélanie et moi sommes toujours les seuls
serviteurs de Madame
Morand, dit fièrement le vieux Martin. Madame veut bien
nous garder, et
nous ne demandons pas mieux, car ici, c'est à peu près
comme chez nous.
Monsieur pourra juger que le service ne marche pas mal
encore.



—Vraiment!… Rien qu'à vous trois!… C'est extraordinaire!

Il s'interrompit, tandis que son regard extrêmement surpris
se dirigeait vers la salle à manger. Là, sous la vive clarté
répandue par le lustre, se dressait Isabelle, vêtue de sa
modeste robe grise et de son tablier de servante… Mais
ces détails vulgaires disparaissaient devant le charme
délicat de cette blanche figure, devant la grâce naturelle de
cette attitude.

Revenant rapidement de sa surprise, l'étranger rejoignit
Martin qui avait été ouvrir la porte du salon. En passant
devant la salle à manger, il s'inclina courtoisement. Un bref
petit mouvement de tête lui répondit…Lorsqu'il fut passé,
Isabelle sauta à terre et se dirigea d'un pas posé vers
l'office, emportant l'escabeau qu'elle semblait avoir
quelque peine à soulever.

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait jeté ce nom:

—M. Marnel!

Une légère exclamation lui répondit, et, de la pièce voisine,
sortit la grande et forte dame qu'Isabelle avait appelée
grand'mère. Une extrême surprise, mêlée d'une
satisfaction sincère, se lisait sur ce visage dominateur.

—Marnel!… d'où arrivez-vous donc? dit-elle en lui tendant
la main avec un élan cordial qui devait être rare chez elle.



—Mais tout droit de Smyrne, ma chère amie! Ce retour
était préparé depuis quelques mois, mais je voulais
surprendre tous mes amis, selon ma coutume d'autrefois…
vous rappelez-vous, Sylvie?

—Oui, c'était votre plaisir, et je vous en faisais toujours le
reproche, Marnel. Mais je n'ai jamais réussi à vous
corriger… Enfin, je vous pardonne cette fois en
considération du contentement que me cause votre retour.
Voici cinq ans, presque jour pour jour, que vous avez quitté
Paris, Marnel… Venez par ici, nous serons plus tranquilles
pour causer un peu, car mes premiers invités ne vont pas
tarder à apparaître.

—En effet, je me suis rappelé que c'était le jour de votre
dîner et de votre réception hebdomadaires, dit-il en la
suivant dans la pièce voisine, vaste cabinet de travail garni
de meubles anciens et de bronzes superbes. Une lampe
très puissante était posée sur le bureau, éclairant les
papiers épars et les volumes entr'ouverts.

—Vous travaillez toujours, Sylvie? continua-t-il en prenant
place sur le fauteuil que lui désignait Madame Norand. J'ai
lu vos dernières oeuvres et j'y ai retrouvé les qualités
d'analyse, le style à la fois fort et charmeur qui ont fait
connaître au monde entier le nom de Valentina… Mais,
Sylvie, plus encore qu'autrefois, vos héros m'ont semblé
singulièrement désenchantés et leur morale
lamentablement triste et… désespérante.



Elle eut un léger mouvement d'épaules.

—Que voulez-vous, Marnel, c'est la vie! dit-elle froidement.
Un peu… très peu de bonheur, beaucoup de souffrances et
de désillusions… et, en fin de compte, aucun autre espoir
que le repos de la tombe, l'anéantissement final.

—Que dites-vous là, Sylvie! s'écria-t-il sans pouvoir retenir
un geste de protestation. D'où vous viennent ces théories
lamentablement amères?… Vous n'étiez pas ainsi
désabusée, jadis.

—Parce que je croyais encore au bonheur, dit-elle d'un ton
bas, plein d'amertume. Mais parlons de vous, Marnel,
reprit-elle de son accent ordinaire. Ce voyage en Orient?…

—Absolument superbe! Je rapporte une moisson de
documents et de notes précieuses pour les oeuvres qui
sont là à l'état d'embryon, dit-il en se frappant le front. Eh!
voilà cinq ans que j'ai quitté la France et que je voyage du
Caucase aux Balkans, de Constantinople à Téhéran, sans
compter mes petites fugues dans la Mandchourie et un
séjour de trois mois au pays des rajahs. Bien des choses
ont changé depuis… Mais, à propos, j'ai été stupéfié de
retrouver encore vos vieux domestiques. Comment
peuvent-ils s'en tirer, Sylvie?

—Cela marche fort bien, je vous assure. Ces braves gens
me sont très attachés.



—Alors vous leur donnez des aides? dit-il en riant. Car,
vraiment, je crois que vous seriez étrangement servie avec
ces bons invalides seuls. Mais d'ailleurs, à propos d'aide,
je crois en avoir aperçu une… une jeune personne qui m'a
semblé—soit dit en passant—d'une apparence peu
appropriée à cet état… C'est probablement une
demoiselle de compagnie, une surveillante?

Un pli profond barra soudain le front de Madame Norand,
tandis qu'une lueur de contrariété traversait son regard.

—C'est ma petite-fille, Isabelle d'Effranges, répondit-elle
sèchement.

—La fille de votre jolie Lucienne.

—Oui, la fille de Lucienne, vicomtesse d'Effranges, dit-elle
du même ton bref et saccadé.

—Elle ne ressemble pas à sa mère. C'est le type des
d'Effranges, absolument… Elle m'a paru une ravissante
personne, moins brillante, moins coquette que Lucienne,
n'est-ce pas?… Je doute que l'élégante Lucienne Norand
ait jamais consenti à revêtir cette modeste tenue de
ménagère.

L'ombre se fit plus épaisse sur le front de son interlocutrice
dont les lèvres se pincèrent nerveusement.



—Malheureusement, je ne l'y ai jamais forcée, dit-elle d'un
ton où vibrait une émotion puissante. Si j'avais agi envers
elle comme je l'ai fait pour Isabelle, elle vivrait encore, ma
jolie Lucienne. Mais j'ai été faible… Pendant plusieurs
années après mon mariage, uniquement occupée de mes
travaux littéraires, de la renommée que j'ambitionnais, du
succès, de la célébrité même qui m'arrivait alors que j'étais
si jeune encore, je laissais mes enfants aux soins d'une
gouvernante… Et cependant, je les aimais, je le compris le
jour où mon second fils mourut d'une chute causée par
l'imprudence d'une servante. Alors je rapprochai de moi
Marcel et Lucienne, je m'occupai d'eux… mais surtout pour
les gâter, car je ne pouvais résister au moindre caprice de
ces êtres ravissants… Oui, on a vanté bien souvent ma
force de caractère, mon invincible énergie, et, de fait, je
n'ai jamais plié, excepté devant mes enfants. Aussi qu'est-il
advenu?… Après une vie folle que lui payaient les sommes
chaque année plus considérables gagnées par sa mère,
Marcel Norand est mort à vingt-deux ans, des suites d'une
blessure reçue en duel… et on a dit que c'était un bonheur
pour sa mère, et pour lui, car la folie le guettait, et, déjà,
avait commencé son oeuvre…

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa lentement la
main sur son front où se formaient de douloureuses rides.

—Comme vous avez souffert, ma pauvre Sylvie! dit M.
Marnel d'un ton ému.



—Si j'ai souffert!… Mais le pire m'attendait encore.
J'idolâtrais Lucienne, si radieusement jolie, si vive,
tellement charmante qu'on ne pouvait la voir sans l'admirer.
Depuis son enfance, elle n'avait jamais eu qu'un objectif:
s'amuser… s'amuser toujours, briller, éblouir les autres, et
moi je n'avais qu'un désir: l'y aider de tout mon pouvoir.
Uniquement par orgueil, elle avait épousé à dix-huit ans le
vicomte d'Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la
laissa veuve deux ans plus tard… A vingt-trois ans,
Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie mondaine
sans trêve ni répit qui avait brisé son tempérament délicat.
Elle quittait la vie en m'accusant de sa mort… parce que je
ne lui avais jamais rien refusé… parce que je l'avais trop
aimée… Oui, elle a dit ce mot…

Quelque chose d'étrangement douloureux vibrait dans cette
voix brève et cet énergique visage se contractait.

—… Aussi me suis-je juré que ma petite-fille ne pourrait
me faire ce reproche. Elle ne sera pas une femme de
lettres, une savante ou une artiste, j'ai expérimenté par
moi-même le peu de satisfaction que l'on recueille de ces
états. Bien moins encore elle ne connaîtra le monde, ses
futilités, ses plaisirs… le monde qui m'a enlevé Lucienne…
Et puisque j'ai tué ma fille en l'ayant trop aimée, je n'ai pas
voulu courir ce risque avec Isabelle. Elle a été élevée dans
une institution sévère où son instruction a reçu l'orientation
indiquée par moi. L'absolu nécessaire en fait de lettres et
de sciences, et, en revanche, beaucoup de travaux



manuels, tel a été mon programme, scrupuleusement suivi
par la directrice de cet établissement. Quand Isabelle en
est sortie, je l'ai prise chez moi, mais ce programme s'y est
maintenu. Ma petite-fille ne voit que quelques amies
choisies par moi, c'est-à-dire sérieuses, bonnes
ménagères et peu cultivées d'esprit; elle ne connaît rien
des plaisirs du monde et est elle-même ignorée de mes
relations. C'est elle qui s'occupe de tous les détails du
ménage, qui aide mes vieux serviteurs—et, en passant,
Marnel, je peux vous apprendre que je les conserve
uniquement pour donner de l'occupation à Isabelle—et une
occupation telle que je l'entends.

—Mais je ne comprends pas votre but! observa M. Marnel
qui semblait abasourdi… A quoi destinez-vous votre petite-
fille?

—A quoi?… Mais uniquement à devenir une bonne femme
d'intérieur. Je la marierai bientôt à quelque propriétaire
campagnard qui trouvera en elle une compagne sérieuse
et entendue, entièrement occupée de son mari, de ses
enfants et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou
sentimentale, j'y ai veillé… Mon amour—trop fort—pour ma
fille ne m'ayant causé qu'amertume et désillusion, je n'ai
jamais cherché à rapprocher de moi Isabelle, et j'ai tout fait
pour lui persuader qu'une affection quelconque entraîne
inévitablement la douleur. Aussi est-elle devenue
indifférente à tous et à toutes choses—condition expresse
de bonheur.



—Epouvantable égoïsme, voulez-vous dire! s'écria M.
Marnel dans un élan indigné. Oh! Sylvie, Sylvie, qu'avez-
[vous] fait!… Et cette jeune fille ne s'est pas révoltée contre
la vie que vous lui imposiez?

—Dans son enfance, bien souvent. Elle était vive,
enthousiaste, excessivement désireuse d'apprendre…
Mais nous avons mis ordre à ces tendances
désastreuses,. Isabelle ne sait que ce que j'ai voulu lui faire
connaître, et elle a compris depuis longtemps que la révolte
était inutile, que rien ne me ferait fléchir, dit Madame
Norand d'un ton de fermeté implacable. Aujourd'hui, elle est
uniquement attachée à ses devoirs de ménagère, et les
aspirations inutiles, les rêves sont morts en elle.

—Le croyez-vous?… Et vous était-il permis de pétrir cette
jeune âme à votre fantaisie, de détruire en elle, sous
prétexte de rêves, tout idéal, d'étouffer en quelque sorte sa
destinée tracée par Dieu pour y substituer une autre
conçue par vous?… Cela me semble excessif, Sylvie.

—La destinée de nos enfants est celle que nous leur
faisons, dit-elle sèchement. J'en ai eu la preuve pour
Lucienne.

—En partie, Sylvie, et à condition de ne pas contrarier les
aspirations légitimes, l'instinct du beau et du bien que Dieu
a mis dans l'âme humaine, à des degrés différents, afin de
donner un but spécial à chaque vie.



—Vous parlez en chrétien fervent, dit Madame Norand
avec une légère ironie. L'êtes-vous donc devenu dans vos
voyages?

—Malheureusement non, répondit-il avec gravité. Je
voudrais avoir ce bonheur… et, comme beaucoup, je me
demande parfois ce qui me retient. L'habitude, sans doute,
la lâcheté, que sais-je?… Mais, pour en revenir à votre
petite-fille, je trouve que vous poussez trop loin votre
système en refoulant complètement tous les élans de cette
intelligence et de ce coeur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, remuant
machinalement les feuillets épars devant elle. Enfin, elle
leva d'un mouvement énergique sa tête hautaine.

—Tenez, Marnel, j'ai toujours pensé que l'imagination
entrait pour une bonne part dans les souffrances humaines.
Si cette folle ne venait agiter et troubler le coeur de
l'homme, celui-ci connaîtrait plus de jours heureux… Eh
bien! qu'ai-je fait pour Isabelle? J'ai affaibli son
imagination, je l'ai à peu près supprimée en ne lui
accordant pas les aliments nécessaires… oui, vraiment, je
crois qu'elle n'a plus désormais que des désirs calmes et
bornés. Chez elle, tout sera pondéré, réfléchi, plein de
modération… En un mot, j'ai dirigé ce coeur de telle sorte
qu'il ne reçoive la secousse d'aucune passion. N'est-ce
pas l'idéal, le secret du bonheur?



—Beaucoup appelleraient un crime cet accaparement
d'une âme, cette destruction de l'étincelle divine… car,
Sylvie, s'il est des passions condamnables, d'autres sont
nobles et belles et honorent l'humanité. Indistinctement,
vous avez tenté de détruire les unes et les autres, en
traçant à ce jeune coeur une voie sévère et monotone,
remplie de devoirs et privée de bonheur, puisque vous lui
refusez la liberté morale et les rêves les plus légitimes…
Mais ne craignez-vous pas que l'étincelle divine si bien
refoulée ne jaillisse quelque jour, fulgurante et victorieuse,
de cette âme comprimée par vous?

—Vous croyez à l'étincelle, à l'aveuglant éclair du coup de
foudre? dit ironiquement Madame Norand. Pas moi,
lorsqu'on sait en prémunir de bonne heure les jeunes
imaginations. J'ai agi pour le bien d'Isabelle, et, soyez-en
certain, elle sera plus heureuse que les jeunes mondaines
ou les petites romanesques que je rencontre sans cesse
sur ma route… Mais nos amis sont arrivés, j'entends la voix
aiguë de Rouvet et la basse formidable de Cornelius
Harbrecht. Venez, Marnel… A propos, je vous prierai de ne
pas parler de ma petite-fille. Très peu de mes
connaissances savent qu'elle vit près de moi, car je veux
qu'elle demeure, même de nom, en dehors du monde
qu'elle ne doit pas connaître. Si je vous en ai dit quelques
mots, c'est en considération de notre amitié d'enfance
continuée sans interruption jusqu'à ce jour, et équivalant
ainsi à une parenté.



Il s'inclina en signe d'assentiment et la suivit dans le salon
où se trouvaient réunies une vingtaine de personnes. Il y
avait là les noms les plus connus du Paris littéraire,
romanciers, poètes, écrivains en tous genres, et, au milieu
d'eux, quelques femmes que leur talent mettait au rang des
célébrités du jour… Parmi celles-là Madame Norand—
Valentina dans le monde des lettres—occupait une place
prépondérante tout autant par son énergie dominatrice et
sa vaste intelligence qu'en raison du renom acquis par ses
oeuvres. L'âge n'avait en rien diminué ses facultés, et les
lettrés attendaient toujours avec impatience l'apparition de
ces romans charpentés de main de maître, semés de
subtiles analyses du coeur humain et teintés—de plus en
plus fortement—d'une philosophie amère et douloureuse—
oeuvres qu'un lecteur non prévenu eût attribuées sans
hésitation à une intelligence masculine desséchée par le
vent des désillusions et de l'égoïsme, et se réfugiant, lâche
et désespérée, dans la négation du relèvement de l'âme
après la chute ou la douleur, dans l'affreuse doctrine du
néant.

Et cet écrivain était une femme, une mère et une aïeule.

… Isabelle et sa tante achevaient de prendre leur repas
dans la chambre de Mademoiselle Bernardine, ainsi qu'il
en était chaque fois que Madame Norand avait des hôtes.
Malgré l'invitation qui lui en avait été faite une fois pour
toutes, la vieille demoiselle, amie de la tranquillité et peu
portée sur les choses de l'esprit, ne s'était jamais souciée



de paraître à ces réceptions et préférait de beaucoup son
tête à tête avec sa nièce, qui écoutait patiemment ses
interminables histoires sur les faits et gestes des habitants
d'Ubers, le village berrichon où s'élevait le petit castel de
Mademoiselle Bernardine d'Effranges. Elle était la soeur
cadette du défunt vicomte, père d'Isabelle, et n'avait pas
connu sa nièce jusqu'à l'année précédente, où il lui était
venu à l'esprit de faire un voyage à Paris. Madame Norand
l'avait poliment invitée à demeurer quelque temps près de
la jeune fille, car elle s'était vite aperçue que cette petite
femme nulle et insignifiante était incapable de déranger
ses plans. Cette nouvelle vie plaisait sans doute à
Mademoiselle Bernardine, puisqu'elle ne parlait pas de
départ et s'apprêtait au contraire à suivre Madame Norand
à sa maison de campagne.

Isabelle enleva le couvert, et alors commença la partie de
piquet, délassement quotidien de Mademoiselle
d'Effranges. C'était un des rares moments où cette
physionomie terne s'animait légèrement… Quant à
Isabelle, rien de venait trahir sur son visage le plaisir ou
l'ennui. Etait-elle même capable de ressentir l'un ou l'autre?
… La question demeurait sans réponse devant le regard
insondable de ces grands yeux bleus.

A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le bonsoir à sa tante,
se dirigea vers l'office. Là les assiettes fines, les tasses de
transparente porcelaine, le cristal désespérément fragile
attendaient ses mains adroites… La malhabile petite



Julienne, non plus que Rose, dont les doigts étaient perclus
de rhumatismes, ne touchaient jamais à ces objets de prix,
et c'était Isabelle qui en était chargée—comme de bien
d'autres besognes plus assujettissantes et plus dures
destinées à tenir son esprit sans cesse occupé de choses
matérielles.

De temps à autre, par les portes un instant entr'ouvertes,
arrivaient des éclats de voix joyeuses ou le son du piano
supérieurement travaillé par l'un des invités… Mais le blanc
visage d'Isabelle restait impassible, et lentement,
doucement, elle continuait à passer la serviette de fine toile
sur les tasses précieuses, don d'une princesse russe
admiratrice passionnée de Valentina. L'aimable grande
dame se fût pâmée d'étonnement si elle avait pu
apercevoir la besogne à laquelle se livrait la fille du vicomte
d'Effranges et de l'élégante Lucienne Norand—la belle
jeune fille qu'un impitoyable système d'éducation reléguait
à l'office, parmi les servantes.

II

L'aube blafarde jetait sur la terre endormie une vague lueur.
Du ciel bas et gris, chargé de pluie, tombait, avec une
intense tristesse, ce froid particulier des commencements



de jour qui pénètre l'âme autant que le corps. Un
frissonnement semblait agiter les arbres, les bruyères, les
fleurettes sauvages penchées au bord du torrent dont la
masse d'eau grise striée d'écume glissait entre les falaises
avec un grondement sourd.

Et ce frisson faisait également frémir les épaules d'Isabelle
penchée à la fenêtre de sa chambre. Malgré le châle dont
elle s'enveloppait, elle ressentait la morsure de cet air
humide et glacé, mais elle n'en demeurait pas moins
immobile, regardant vaguement le bois de châtaigniers qui
couronnait la falaise opposée.

Une impression de paix austère se dégageait de ces
frondaisons sombres, de ce sous-bois encore endormi et
enténébré… Vers la gauche, à la limite de cette
châtaigneraie, et sur le bord même du torrent dont il n'était
séparé que par un étroit sentier et une palissade enlierrée,
s'étendait un jardin orné de pelouses et de corbeilles
éclatantes. Au-delà s'élevait une grande maison grisâtre,
enguirlandée et fleurie, toute close encore à cette heure…
Une échancrure de la falaise, surmontée d'un pont
pittoresque, séparait cette propriété des premières
maisons du village, perchées sur un promontoire rocheux.
Là, quelques silhouettes se mouvaient et le chant du coq,
vibrant et altier, le profond beuglement des grands boeufs
sortant de l'étable, l'aboiement d'un chien rompaient le
silence recueilli du jour levant.



Le regard d'Isabelle s'était un instant dirigé de ce côté,
mais il revenait involontairement vers la maison grise,
d'apparence très pittoresque et très accueillante sous son
revêtement de verdure et de fleurs… La jeune fille
s'arracha enfin à sa contemplation et, fermant la fenêtre,
descendit rapidement le vieil escalier de pierre construit en
spirale. Au bas s'étendait un vestibule haut et sombre, aux
murs de granit grisâtre à peine ornés de quelques
trophées de chasse. Isabelle tourna avec l'effort l'énorme
clef de la porte d'entrée… Le lourd battant clouté d'acier
grinça douloureusement et s'ouvrit pour livrer passage à la
jeune fille.

Elle se trouva dans l'étroit sentier sur lequel donnait la
façade de la maison qu'elle venait de quitter—Maison-
Vieille, comme on l'appelait dans le pays. Cette séculaire
demeure avait été durant de longues années le patrimoine
des cadets de la famille d'Abricourt, dont le château
s'élevait à huit kilomètres au-delà. Leur écusson surmontait
toujours la porte en ogive et les fenêtres à meneaux en
croix, mais le dernier des d'Abricourt avait depuis
longtemps disparu. De mains en mains, Maison-Vieille
était devenue la propriété de Madame Norand… La
célèbre femme de lettres y passait régulièrement ses étés
et semblait avoir une prédilection particulière pour ce coin
de la sauvage Corrèze, et pour cette demeure sévère
placée au bord du torrent, dans la grave solitude des
landes. Astinac, le village situé sur l'autre rive, la voyait
rarement; elle y était ainsi peu connue et presque crainte



des paysans, très intimidés par son aspect altier.

Isabelle s'enveloppa plus étroitement de son châle et
s'engagea dans le sentier. A sa gauche s'étendait la lande
semée de bruyères et de blocs de granit, dévalant en
pente douce jusqu'aux châtaigneraies traversées de
ruisseaux gazouilleurs, jusqu'aux prairies d'un vert
délicieusement frais… Au-delà, des vallons s'ouvraient
entre les escarpements granitiques en partie boisés, et
traversés de filets d'eau bondissant en cascatelles à
travers les roches pour venir former les ruisseaux de la
vallée et s'unir enfin au torrent. Ces escarpements
formaient le premier plan des monts dont la silhouette
s'estompait dans la brume.

Mais la lumière grise de cette aube maussade couvrait
toutes choses d'un sombre voile et Isabelle, saisie sans
doute par la mélancolie ambiante, hâta le pas le long du
sentier. Le torrent coulant à sa droite, à une certaine
distance, l'accompagnait de son murmure sourd, auquel se
mêlaient maintenant les bruits confus du village qui
s'éveillait tout entier… Elle prit un sentier transversal tracé
au milieu des bruyères et gagna le bord de la falaise qui
s'élevait maintenant d'une manière fort sensible. Un hêtre
rabougri ou un châtaignier naissant sortaient çà et là du sol
couvert d'une herbe courte, mouillée de rosée.

La jeune fille atteignit un promontoire rocheux où un arbre
solide avait trouvé moyen de prendre racine. Son feuillage



superbe et sombre abritait une chapelle, charmant édifice
en ruines que le lierre envahissait à son gré. Quelques
débris d'admirables vitraux demeuraient encore dans les
étroites fenêtres, par lesquelles entraient librement les
oiseaux, seuls hôtes du petit sanctuaire.

Isabelle s'assit contre le portail en ogive, le long duquel
grimpaient audacieusement les liserons rosés. Au pied du
promontoire le torrent, un instant resserré, bouillonnait et
s'épandait, tout frissonnant, pour former un peu après une
cascade, blanc remous d'écume dont le grondement
emplissait l'air.

Les embruns arrivaient jusqu'à Isabelle, mais elle ne
semblait pas s'en apercevoir. Dans une contemplation
recueillie, elle ne quittait pas du regard la masse liquide et
écumante et la falaise escarpée aux flancs couverts de
lichens, de mousses finement nuancées et de délicats
myosotis sauvages… Parfois, ce regard se perdait dans le
lointain, où le torrent coulait entre des rives rocheuses et
élevées sur lesquelles se succédaient les landes arides,
les châtaigneraies, les champs verdoyants.

Pendant les deux étés précédents—les premiers
qu'Isabelle eût passés à Astinac—la chapelle de Saint-
Pierre du Torrent avait vu fréquemment s'asseoir à l'ombre
de ses murailles branlantes la pâle jeune fille de Maison-
Vieille. Ce petit coin charmant était toujours désert. Les
villageois prétendaient que le spectre d'un ermite,



longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite renié son
Dieu, apparaissait fréquemment, et nul ne se souciait d'en
faire l'expérience… Mais Isabelle ne craignait sans doute
aucunement les apparitions d'outre-tombe, car le
sanctuaire gothique était demeuré le but préféré de ses
solitaires promenades. Elle y restait parfois une heure, telle
qu'elle était en cet instant, les mains croisées, le regard
vague et mélancolique. A quoi songeait-elle ainsi?… Et, au
fait, y avait-il même quelque pensée dans cette tête si
délicatement modelée, derrière ces grands yeux violets
que voilaient souvent complètement de longs cils dorés?…
Il était permis d'en douter en constatant l'absence de la
moindre émotion sur cette physionomie de jeune fille.

Un son de cloche vibra soudain dans l'air, premier
tintement de l'Angélus jeté du clocher de la vieille église
d'Astinac. Isabelle se leva et secoua sa jupe mouillée de
rosée… Tandis qu'elle rajustait le châle autour d'elle, son
regard effleurait machinalement le sol, et, se baissant tout
à coup, elle ramassa un objet gisant dans l'herbe. C'était
un sac à ouvrage en soie ancienne brochée, coquettement
garni de rubans de moire rouge… La jeune fille le laissa
retomber à terre. Un pli s'était formé sur son front, sans
doute à la pensée que des étrangers avaient profané sa
chère retraite.

Elle reprit le sentier parcouru tout à l'heure, mais, arrivée en
face du village, elle traversa le pont qui reliait les deux
rives. Quelques bonjours de paysannes l'accueillirent, et,



tout en y répondant brièvement, elle continua à suivre le
bord du torrent, étroit sentier longeant d'abord le village,
puis le jardin de la maison grise au revêtement de
verdure…

Elle s'était animée maintenant, la grande vieille maison, et
par les fenêtres ouvertes arrivaient des cris d'enfant, des
murmures de voix joyeuses, le son d'un piano. A travers la
palissade, Isabelle put discerner une grande et forte jeune
fille, simplement vêtue, qui sarclait une corbeille
abondamment garnie de pensées. Sur la terrasse tenant
toute la longueur de la maison, un homme d'un certain âge
se promenait en fumant, s'interrompant parfois pour
adresser une observation à des personnes invisibles à
l'intérieur.

La palissade dépassée, la jeune fille longea la
châtaigneraie dont une partie faisait face à Maison-Vieille.
Devant elle, Isabelle voyait venir deux étrangers—deux
jeunes gens vêtus de légers costumes de toile grise, sans
prétention, mais conservant néanmoins sous cette très
simple tenue une distinction extrême. Le plus âgé, qui ne
devait pas avoir dépassé la trentaine, possédait une très
haute taille, mince et souple, et une tête énergique et
vigoureuse, aux traits irréguliers. Son compagnon, plus
jeune et plus petit, aussi blond qu'il était brun, avait un frais
et joyeux visage orné d'une superbe moustache
légèrement fauve.



Isabelle n'était plus qu'à quelques pas de ces inconnus
lorsqu'elle leva vers eux son regard distrait et indifférent.
Deux grands yeux bruns, profonds et étrangement
pénétrants, se posèrent sur elle l'espace d'une seconde…
Les étrangers se rangèrent le long du sentier en soulevant
leur chapeau, et Isabelle passa avec une brève inclination
de tête.

Elle traversa le petit pont pittoresquement enguirlandé qui
donnait directement dans le jardin de Maison-Vieille… un
étrange jardin au sol bossué, parsemé d'éminences, de
blocs granitiques, de racines d'arbres semblables à de
longs serpents. D'étroits petits sentiers zigzaguaient à
travers les herbes folles, les plantes sauvages et les
fraisiers en fleurs, parmi les arbres capricieusement
dispersés dans cet enclos, et les rares planches de
légumes éparses çà et là affectaient elles-mêmes des
formes bizarres et tourmentées.

Sous le couvert des arbres touffus, le jour demeurait
assombri, et une fraîcheur extrême régnait dans le jardin
sauvage et triste à peine animé de quelques chants
d'oiseaux… La cour au pavé moussu qui s'étendait devant
la maison, le puits sculpté dont la margelle s'effondrait
lamentablement, la façade noire et lézardée, tigrée de
lichens, les étroites fenêtres à petits carreaux verdâtres
donnaient l'impression de quelque chose de très lointain et
d'étrangement archaïque… impression que ne démentait
pas l'apparition, sur le seuil de la cuisine, d'une servante



maigre et ridée dont la sévère visage s'encadrait d'une
cornette monacale.

—Suis-je en retard, Rosalie? demanda Isabelle tout en
passant devant la vieille femme qui s'était reculée.

—Je ne crois pas, Mademoiselle…

—Mais si… mais si… cinq minutes de retard! dit la voix
maussade de
Rose.

La cuisinière déjeunait tranquillement, assise à une
énorme table de chêne bruni, bien assortie aux dimensions
superbes de cette antique cuisine.

—Non, trois minutes seulement, déclara Martin qui lui
faisait face.
Madame ne s'en sera même pas aperçue.

—Ah! vous croyez ça!… Madame s'aperçoit de tout, ce
n'est pas à moi à vous l'apprendre, Martin. Aussi vous
n'avez qu'à vous dépêcher, Mademoiselle, si vous ne
voulez pas attraper un bon sermon… Après tout, c'est
assez mérité quand on va se promener à pareille heure.

Le ton était impoli et désagréable, selon la trop fréquente
habitude de Rose… Les beaux sourcils d'Isabelle se
froncèrent brusquement, mais elle ne prononça pas une
parole et continua à préparer sur un plateau le déjeuner



matinal de Madame Norand. En se dirigeant vers la porte,
elle s'arrêta près de Rosalie qui rangeait des assiettes
dans le vaisselier.

—La Verderaye est-elle donc habitée? demanda-t-elle de
sa voix paisible et indifférente.

—Oui, Mademoiselle, depuis un mois. Elle a été achetée
par un monsieur de Paris… M. Brennier, je crois. Il était
malade là-bas et les médecins lui ont conseillé l'air de la
campagne. Alors il est venu ici… Il y a beaucoup d'enfants.

Elle se tut et se remit à sa besogne. Tant de paroles à la
suite étaient rarement sorties de cette bouche taciturne et
Rosalie jugeait sa jeune maîtresse suffisamment
renseignée.

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra dans une
petite galerie éclairée par trois fenêtres longues et étroites,
aux vitraux sertis de plomb. Dans l'embrasure profonde de
l'une d'elles était posé le bureau devant lequel Madame
Norand se tenait assise… La robe de chambre en flanelle
violet évêque qui enveloppait son corps robuste, accentuait
encore son ordinaire apparence de majesté sévère. Dans
cette galerie décorée d'antiques tapisseries et de
quelques meubles du plus pur style gothique, éclairée par
le jour assombri tombant des vitraux, elle semblait une
altière et intrépide châtelaine des temps passés.



Sans cesser d'écrire, elle répondit brièvement au froid et
correct bonjour d'Isabelle… La jeune fille se mit à préparer
le café sur une petite table voisine, ainsi qu'elle le faisait
chaque matin; mais, tandis qu'elle demeurait immobile
devant l'appareil en attendant l'ébullition de l'eau, aucune
parole ne s'échangea entre l'aïeule et sa petite-fille.
Isabelle fixait du regard un point de la tapisserie qui lui
faisait face. Il y avait là une jeune châtelaine et un seigneur
de fière mine agenouillés devant un vénérable évêque à la
longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu'au-dessus
de leurs têtes pleuvaient des fleurs lancées par un vol
d'anges aux blanches ailes… Ces personnages aux
formes archaïques et aux nuances passées étaient bien
connus de la jeune fille qui s'était toujours placée à cet
endroit pour remplir chaque matin son office, mais elle n'en
continuait pas moins à les regarder avec une attention
soutenue. Peut-être y trouvait-elle une fugitive révélation de
quelque chose d'inconnu, de très différent de ce qui avait
été sa vie jusqu'ici. La pâle et mélancolique Isabelle se
demandait sans doute quel sentiment animait la gracieuse
châtelaine dont le fin visage, extasié, se levait vers
l'évêque, tandis que sa main s'unissait à celle du jeune
seigneur, son époux.

Le brun et odorant liquide était prêt, tout fumant dans une
tasse de Saxe, près des rôties beurrées et d'une coupe
remplie de petites fraises au parfum délicieux… Isabelle,
emportant l'appareil à café, se dirigea vers la porte… mais
une voix impérieuse l'arrêta soudainement sur le seuil.



—Vous étiez en retard… A quoi cela tient-il, Isabelle?
demanda
Madame Norand en se retournant légèrement.

—J'étais allée jusqu'à la chapelle… Je croyais être rentrée
à temps, dit brièvement la jeune fille, sans se départir de
son calme.

—Vous croyiez?… Cela ne suffit pas, et vous savez que je
tiens essentiellement à l'exactitude. Désormais, je vous
défends de sortir à cette heure, qui est celle du travail.

Elle indiqua d'un geste à la jeune fille qu'elle pouvait
s'éloigner, puis, se ravisant, elle dit en posant sur elle son
regard froid et scrutateur:

—Et qu'avez-vous fait à Saint-Pierre?… Vous êtes-vous
souvenue de ma défense de l'année dernière?

—Non, grand'mère.

Les yeux d'Isabelle, pleins d'un calme étrange, ne se
baissaient pas devant le regard sévère qui semblait vouloir
plonger jusqu'au fond de son être.

—Non!… Vous avez recommencé à devenir inactive,
rêveuse, ainsi que je vous ai surprise une fois l'année
précédente?… Si jamais ceci se renouvelle, Isabelle, je
mesurerai sévèrement vos promenades, car je ne tolérerai



à aucun prix que vous demeuriez un instant oisive.

On n'aurait pu discerner la moindre émotion sur
l'impassible visage d'Isabelle, tandis qu'elle quittait la
galerie et montait l'antique escalier à balustrade ornée de
sculptures naïves. Elle entra dans une grande chambre
sombre, meublée d'armoires à ferrures, de crédences
sculptées, boiteuses et rongées par les vers, et d'un
immense lit à baldaquin dans lequel disparaissait la
maigre personne de Mademoiselle Bernardine.

—Ah! te voilà enfin! gémit la petite voix enfantine. Oh!
Isabelle, que cette chambre est triste, sombre et effrayante!
… Comment Madame Norand peut-elle aimer cette
demeure?

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa tante…
Elle demeura un instant près d'elle, répondant un peu
distraitement à ses questions sur les rats, chauves-souris
et autres habitants de ce genre qui ne pouvaient manquer
d'avoir élu domicile dans la vieille maison.

—Et ce torrent!… Quel bruit effrayant, Isabelle! Comment
peut-on dormir ainsi?

—Vous vous y habituerez, ma tante, je vous assure…
Allons, je vous quitte, car mon ouvrage m'attend. Tenez,
voilà Mélanie qui vient me chercher pour faire la chambre
de grand'mère.



—Déjà!… Reste encore un peu, Isabelle, la chambre se
fera plus tard aujourd'hui, dit Mademoiselle d'Effranges
d'un ton suppliant. J'ai mal dormi, je me sens souffrante ce
matin…

—C'est impossible, ma tante… vous avez bien que cela ne
m'est pas permis, dit doucement Isabelle en lui serrant la
main. Je reviendrai tout à l'heure… pour faire votre
chambre, et je vous apporterai à déjeuner. Cela fait partie
de mes attributions, conclut-elle d'un ton paisible, où
perçait cependant une légère amertume.

Et Isabelle alla commencer sa journée de travail, prenant
pour elle la plus grande partie du ménage que n'aurait pas
pu accomplir la vieille Mélanie. En bas, Rose, agacée par
ses rhumatismes tenaces, la réclamait à grands cris pour
la préparation du déjeuner, que Madame Norand exigeait
très soigné… L'après-midi et la soirée se passèrent au
milieu de piles de linge à raccommoder. Mille détails,
négligés par les vieux domestiques, incombaient en outre
à Isabelle, de même que tous les comptes de la maison…
Avec de telles occupations, imposées par une volonté
tyrannique, et non consenties librement par un sentiment de
devoir ou d'affection, sans la moindre envolée hors de ce
cercle monotone, Isabelle devait avoir bientôt atteint le but
rêvé par sa grand'mère: le total dépouillement du moi
intime pour devenir une automate, une femme d'intérieur
perfectionnée… sans coeur et sans âme.



III

Le soleil frappait la masse bouillonnante du torrent. Sous
cette éclatante lueur, l'eau se moirait de plaques
étincelantes, reflétait des scintillements irisés, les
escarpements de granit sombre se doraient, les
pervenches et les myosotis levaient joyeusement leurs
corolles bleues, et les mousses, les humbles mousses
plaquées sur le roc aride et toutes mouillées de rosée, se
couvraient d'une royale parure.

A travers les ramures du grand châtaignier, des filets de
lumière venaient rayer les murs gris de la chapelle gothique
et se jouaient sur la chevelure d'Isabelle, sur ses mains
actives occupées à réunir les diverses pièces d'un
corsage. Elle y mettait une extrême application, et, très
évidemment, aucune pensée étrangère ne venait l'en
distraire. Madame Norand pouvait se rassurer… Oui,
Isabelle ne songeait vraiment qu'à ce corsage…

Elle se leva soudainement, laissant tomber les morceaux
d'étoffe qui s'éparpillèrent sur le sol humide… Ses mains
se froissèrent l'une contre l'autre et ses grands yeux se
levèrent, empreints d'une angoisse déchirante. Une flamme
de vie et de passion éclairait cet impassible visage…



flamme fugitive, car il reprit instantanément son calme
accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit paisiblement
les matériaux de son travail épars autour d'elle. Ce souffle
de douleur, traversant subitement son âme, n'avait laissé
aucune trace sur sa physionomie.

Mais elle s'arrêta encore, prêtant l'oreille à un bruit de voix
enfantines que dominait, par intervalles, un organe
masculin extrêmement vibrant… Et une troupe d'enfant
déboucha soudain du sentier, à la droite d'Isabelle. Il y en
avait de tous les âges, depuis un bébé porté par la grande
jeune fille entrevue un jour à travers la palissade de la
Verderaye, jusqu'à une svelte et vive fillette de quinze ans
qui accourait en faisant flotter au vent ses longues nattes
blondes. Cette dernière s'arrêta en apercevant la jeune fille
assise près de la chapelle, ce qui permit aux autres de la
rejoindre. Parmi eux se trouvait le plus âgé des deux
jeunes gens rencontrés par Isabelle quelques jours
auparavant. A chacune de ses mains était pendu un
enfant… un délicieux petit garçon de trois ans, aux longues
boucles blondes, et une petite fille un peu plus âgée.

Tous s'arrêtèrent, évidemment surpris et embarrassés…
Une ombre de contradiction s'était étendue sur le visage
d'Isabelle. Elle rassembla les différentes pièces de son
ouvrage, les glissa dans un sac et s'éloigna tranquillement,
sans affectation.

Elle alla s'asseoir un peu plus bas, sur une pierre sculptée



posée à l'extrême bord de la falaise. Ces sculptures naïves
étaient, disait-on, l'oeuvre d'un humble pâtre… Un siècle
plus tard, une dame d'Abricourt, coupable de nombreux
crimes et accusée de magie, se précipitait de là dans le
torrent pour échapper au bûcher qui l'attendait
immanquablement. Depuis lors une mauvaise renommée,
encore augmentée, par le voisinage de la chapelle hantée,
en tenait superstitieusement éloignés les paysans.

Isabelle s'était remise au travail, sans songer peut-être
qu'un brusque mouvement pouvait la précipiter dans le
gouffre écumant. Un large bloc de granit la cachait aux
regards des étrangers dont elle entendait cependant les
voix et les rires joyeux… Les sourcils de la jeune fille
demeuraient froncés et sa physionomie avait pris une
expression singulièrement amère.

Elle eut un tressaillement de stupeur en apercevant tout à
coup près d'elle le petit garçon blond qui la regardait avec
une curiosité timide… Ce bébé avait la plus ravissante
petite tête qui se pût imaginer, et il souriait d'une façon si
charmante qu'Isabelle demeura à le contempler. Quelque
chose d'attendri, de très doux, avait soudain illuminé sa
pâle et grave physionomie.

L'enfant se détourna tout à coup et se rapprocha du bord
de la falaise… Un frémissement de crainte agita Isabelle,
et, involontairement, ces mots s'échappèrent de ses lèvres
tremblantes:



—N'allez pas là, mon mignon, vous pourriez tomber.

Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.

—Je veux la fleur! dit-il d'un ton volontaire.

Et, avant qu'Isabelle eût pu faire un mouvement, il se
penchait pour cueillir une jonquille dont la corolle jaune
s'épanouissait au revers de la falaise. Mais son petit bras
était trop court… Isabelle se leva vivement, bien que ses
jambes fussent fléchissantes de terreur, et s'élança vers lui.
Sa main le saisit brusquement par sa petite robe, au
moment où il allait glisser dans l'abîme…

Mais l'étoffe, un peu mûre sans doute, céda subitement.
Dominant une épouvantable angoisse, Isabelle réussit à
saisir le bras de l'enfant, au risque de choir avec lui dans le
gouffre, mais son mouvement avait été si brusque qu'elle
alla tomber en arrière, tenant le bébé pressé contre elle.
Sa tête heurta un objet dur, elle ressentit une vive douleur…
puis elle perdit la notion de ce qui l'entourait.

En revenant à elle, Isabelle vit toute la tribu enfantine,
surprise et effrayée, rangée en cercle autour d'elle… Un
peu plus loin, les grands yeux bruns qu'elle avait aperçus un
jour la regardaient avec émotion, et, tout près d'elle, la
fillette aux longues nattes, agenouillée, lui présentait un
flacon de sels.



—Elle ouvre les yeux, Danielle! dit-elle joyeusement.
Respirez encore un peu ceci, Mademoiselle, pour vous
remettre tout à fait.

Isabelle obéit docilement… En reprenant complètement
ses sens, elle s'aperçut que sa tête était soutenue par la
grande jeune fille dont le visage inquiet et très ému se
penchait vers elle. Instinctivement, Isabelle sourit pour la
rassurer et essaya de se soulever… Mais une douleur
derrière la tête l'arrêta net.

—Qu'ai-je donc? demanda-t-elle avec surprise.

—Une petite blessure sans aucune gravité. Vous êtes
tombée sur une pierre très aiguë, expliqua la jeune fille.
Nous avons bandé sommairement cette plaie, mais, si
vous le voulez bien, nous allons rentrer pour vous confier
aux soins de ma soeur aînée, qui fera les choses dans
toutes les règles, et vous donnera un cordial dont vous avez
besoin… Je suis Danielle Brennier, la seconde fille du
nouveau propriétaire de la Verderaye. Voici ma soeur
cadette, Henriette… mon cousin, M. Arlys, avocat au
barreau de Paris… C'est à vous que nous devons la vie de
notre petit Michel et nous ne l'oublierons jamais, ajouta-t-
elle d'une voix tremblante d'émotion. Sans vous… ô ciel!

Elle s'interrompit en frissonnant, et la même angoisse
rétrospective altéra subitement la noble et énergique
physionomie de M. Arlys.



—Vous êtes une vaillante personne, dit-il d'une voix chaude
et profonde. Bien peu auraient eu votre sang-froid et votre
parfait oubli de vous-même, Mademoiselle.

Elle ferma à demi les yeux avec un geste de lassitude.
Ainsi étendue, son blanc visage sans expression entouré
des flots de sa chevelure argentée, dénouée par sa chute,
elle semblait une jeune morte, d'une beauté glacée.

—Qu'est-ce que la vie?… Vaut-elle la peine que je fasse
un pas pour la conserver? murmura-t-elle à voix basse
avec un accent de paisible désespérance.

Danielle et son cousin tressaillirent douloureusement, et
leur regard compatissant se posa sur le beau visage si
étrangement calme.

—Notre vie ne nous appartient pas, et nous avons le devoir
de la conserver autant que nous le pouvons, dit gravement
le jeune avocat. Mais, Michel, tu n'as pas remercié
Mademoiselle.

Il se tournait vers l'enfant qui demeurait assis sur l'herbe,
ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le petit était fort paisible,
et, très évidemment, ne s'était pas ému du danger couru
par lui… Mais en voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui
tendant la main, il se leva et le suivit sans hésiter près de la
jeune fille. Les belles prunelles violettes d'Isabelle
l'enveloppèrent d'un regard attendri.



—Dis merci à Mademoiselle et demande-lui la permission
de l'embrasser, ordonna doucement Danielle.

Deux petits bras se nouèrent aussitôt autour du cou
d'Isabelle et le charmant visage de Michel se trouva près
des lèvres de la jeune fille, qui s'y posèrent tendrement.
Une claire petite voix criait en même temps un "merci"
retentissant—relativement à la taille de Michel.

—Qu'il est gentil! murmura Isabelle dont la pâle
physionomie s'était soudainement éclairée.

—Oui, quand il ne désobéit pas, comme tout à l'heure, dit
M. Arlys en enlevant Michel entre ses bras. Mais ne
partons-nous pas, Danielle?

L'émotion de sa chute, sa blessure, jointes à son habituel
état de langueur, rendaient Isabelle faible et brisée. Pour
un instant, le corps avait raison de l'énergie indomptable—
et insoupçonnée—de cette âme de jeune fille… car, en un
autre temps, elle n'eût jamais accepté de se rendre dans
une maison étrangère sans l'autorisation de Madame
Norand… Et voici que maintenant, sans avoir eu la pensée
de résister, elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys qui
la soutenait fortement. A sa gauche marchait Danielle,
portant le dernier bébé; devant couraient Henriette et les
enfants, envoyés pour prévenir à la Verderaye.

Isabelle entra dans cette demeure étrangère par la porte



familiale—une étroite petite porte pratiquée dans la
palissade, sur le sentier du torrent. Dans le jardin, le
monsieur aux cheveux gris, entrevu un matin sur la terrasse,
s'avançait en compagnie d'une jeune personne grande et
forte comme Danielle… Et, en la voyant approcher, Isabelle
constata qu'elle lui ressemblait également de visage. Elle
avait les mêmes traits un peu forts, les mêmes beaux yeux
noirs, rayonnants de bonté et de franchise, et aussi une
épaisse chevelure châtain foncé. Mais Danielle possédait
de fraîches couleurs, annonçant une santé vigoureuse, elle
semblait vive et gaie, et quelques noeuds mauves
éclaircissaient sa simple robe de laine grise… La jeune
personne qui s'avançait avait des noeuds noirs, un visage
pâle, déjà marqué de quelques rides, et une gravité
mélancolique dans son beau regard pénétrant.

—Mon père… Antoinette, ma soeur aînée, dit la voix claire
de
Danielle.

Isabelle se vit entourée, remerciée avec effusion. Un peu
étourdie, elle souriait doucement, assez surprise, sans
doute, de se voir comptée pour quelque chose…
Antoinette la conduisit dans un grand parloir clair et très
simple où elle se mit à panser la blessure avec dextérité.

—Quelques soins, et il n'y paraîtra bientôt plus, déclara-t-
elle.
Danielle, le cordial, s'il te plaît.



Après avoir bu, Isabelle se leva, en disant qu'elle ne
pouvait demeurer plus longtemps. Sa grand'mère serait
mécontente… Elle n'osa dire inquiète.

—Je vais vous accompagner, si vous le permettez,
proposa Antoinette.
Vous êtes un peu ébranlée par cette secousse et le chemin
est dangereux.

Isabelle n'osa refuser, mais elle se demanda avec un peu
d'angoisse quel serait l'accueil de sa grand'mère… Elle
suivit Antoinette dans le vestibule, où un groupe entourait
Michel, tandis que Danielle faisait le récit de l'évènement à
deux nouveaux arrivés: le jeune homme blond qu'Isabelle
avait rencontré avec M. Arlys, et une jeune fille
extrêmement jolie, dont les yeux bruns doux et
singulièrement lumineux enveloppèrent Isabelle d'un
sympathique regard.

—Encore une présentation à faire! s'écria gaiement
Antoinette. Ma soeur Régine, la cadette de Danielle, et
mon frère Alfred, sous-lieutenant d'infanterie.

—Et tous deux vous remercient sincèrement,
Mademoiselle, dit Régine en lui tendant la main.

Elle possédait une voix charmante, très musicale, dont la
séduction était encore augmentée en cet instant par une
émotion très vive.



—Oh! je vous en prie, pas de remerciements!… Je suis
trop heureuse d'avoir évité un sort si affreux à ce pauvre
petit! dit Isabelle avec une chaleur qui la surprit sans doute
elle-même, car une très légère rougeur envahit son teint
blanc.

Elle serra les mains qui lui étaient tendues et suivit
Antoinette qui avait décroché un chapeau de jardin et
l'assujettissait sur sa tête… Sur la terrasse, M. Arlys se
promenait, les bras croisés. Il s'arrêta en apercevant sa
cousine et la jeune étrangère, dont la tête était entourée
d'un châle de dentelle appartenant à Danielle.

—As-tu bien mis Mademoiselle d'Effranges au courant des
soins à donner à sa blessure? dit-il avec un demi-sourire,
en s'adressant à Antoinette. Il faut que vous sachiez,
Mademoiselle, que ma cousine est le médecin préféré de
sa famille, et aussi des pauvres.

—C'est cela, fais de moi une doctoresse, dit Antoinette.

Un sourire éclairait son visage sérieux, lui donnant un attrait
particulier, une apparence plus jeune… car elle devait avoir
atteint, sinon dépassé la trentaine.

—Nous accompagnes-tu, Gabriel?

Il s'inclina en signe d'assentiment et prit son chapeau
déposé sur une table… Ils marchèrent d'abord en silence,



le long du torrent grondeur. Isabelle, un peu lasse, avançait
lentement.

—Etes-vous déjà venue plusieurs fois dans ce pays?
demanda Antoinette à sa jeune compagne.

—Oui, deux fois déjà. Nous quittons Paris au mois de mai
pour ne rentrer qu'en novembre.

—Ah! vous êtes de Paris! Nous aussi… Et ne regrettez-
vous pas de le quitter?

—Non, pas du tout… J'aime mieux la campagne…
quoique, après tout…

Elle eut un geste de profonde indifférence, tandis qu'une
indicible mélancolie s'étendait sur son beau visage.

—… L'un ou l'autre, au fond, cela revient au même pour
moi, reprit-elle d'une voix paisible. Seulement, ici, j'ai au
moins le spectacle de la nature si belle, si sauvage et si
douce à la fois, tandis qu'à Paris… rien, rien que l'ennui
perpétuel, accablant! murmura-t-elle d'un ton morne.

—L'ennui!… Comment cela peut-il se faire? s'écria
Antoinette avec une intense surprise. Ne pouvez-vous rien
pour vous distraire?

—Non, cela ne m'est pas permis, répondit-elle brièvement.



Elle rencontra tout à coup le regard profond de Gabriel
Arlys, empreint en cet instant d'une sympathique
compassion, et le pli amer de sa bouche se détendit un
peu.

—Je vous étonne, Monsieur? dit-elle tranquillement. Vous
ne connaissez peut-être pas l'ennui?

—Si, parfois, Mademoiselle. Il y a des heures sombres,
des événements décourageants, ou d'étranges lubies de
notre pauvre cervelle… Mais cela passe, bien vite même,
si nous savons demeurer unis à Dieu et implorer son
secours.

—Dieu?… murmura pensivement Isabelle. J'en ai entendu
parler, mais je ne le connais pas.

Un léger cri de stupéfaction douloureuse échappa à
Antoinette, tandis que dans les yeux bruns de Gabriel la
pitié se faisait plus intense et plus triste.

—Oh! ma pauvre enfant!… Je ne m'étonne plus si vous
succombez sous le fardeau! dit la voix émue d'Antoinette.
Ainsi, vous n'avez reçu aucune éducation chrétienne?…
vous n'avez pas été baptisée?

—Je ne crois pas… je n'en sais rien… Mais cela
empêcherait-il ma vie d'être triste et si longue… si longue!

—Certes!… Tout ce que nous faisons pour Dieu est doux



et agréable, quelque pénible que soit la chose en elle-
même.

—Et vous pouvez en croire Antoinette, Mademoiselle, dit
gravement Gabriel, car elle a souffert, et beaucoup souffert.
Cependant, elle ne se plaint pas…

Ils avaient atteint le petit pont de Maison-Vieille, et
Antoinette refusa d'aller plus loin, prétextant sa toilette de
maison.

—Nous viendrons un autre jour, un peu plus en cérémonie,
pour nouer connaissance avec Madame Norand, si elle le
permet… Au revoir donc, et soignez bien votre blessure.

Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel s'inclina
profondément et ils s'éloignèrent… Après avoir traversé le
pont, Isabelle s'adossa à un arbre et les regarda jusqu'à ce
qu'ils eussent disparu dans le jardin de la Verderaye… Un
profond soupir souleva sa poitrine et, à pas très lents, elle
se dirigea, à travers le jardin inculte, vers la sombre
maison… Oh! oui, combien sombre et austère, surtout en
venant de la Verderaye, gaie, animée, hospitalière!

Dans la cour, Madame Norand donnait des instructions à
Rosalie. Isabelle, d'un mouvement résolu, vint se placer en
face de sa grand'mère qui recula avec une légère
exclamation.

—Que vous est-il arrivé, Isabelle? dit-elle d'un ton où se



pouvait discerner un peu d'inquiétude.

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au courant de
ce qui s'était passé… Un grand pli de mécontentement se
forma sur le front de Madame Norand, et son regard
scrutateur se plongea dans les yeux impénétrables de sa
petite-fille.

—Peut-être auriez-vous pu éviter cela, Isabelle, dit-elle d'un
ton glacial. Vous connaissez mes idées relativement aux
relations que vous devez avoir, et il me déplaît
extrêmement que vous ayez ainsi fait connaissance avec
ces inconnus, trop voisins, beaucoup trop voisins… Enfin,
j'irai demain les remercier de leurs soins. Si ces jeunes
personnes sont simples et sérieuses, peut-être vous
permettrai-je de les voir de loin en loin… Sinon, tout se
bornera là. Mettez-vous bien cela en tête, Isabelle.

Une expression inquiète et soucieuse se lisait dans les
yeux d'Isabelle tandis qu'elle montait à sa chambre. Elle
connaissait assez le rigorisme de sa grand'mère pour
craindre un jugement défavorable sur les demoiselles
Brennier. Certes, elles semblaient extrêmement simples,
laborieuses, femmes d'intérieur parfaites… et pourtant,
combien elles étaient différentes des insignifiantes
créatures que Madame Norand avait voulu lui imposer
comme amies!… Ses amies, ces pauvres têtes creuses,
poupées dressées au rôle de femmes de ménage, comme
d'autres le sont à celui de mondaines… ces jeunes filles



niaises ou fausses, sans coeur et sans esprit!… Jamais
elle ne les avait acceptées comme telles, et si elle les
voyait parfois, c'était pour obéir à la volonté tyrannique de
sa grand'mère. Mais à la Verderaye…

Et, tout en ourlant consciencieusement une pile de
serviettes, Isabelle revit défiler devant elle les figures
entrevues tout à l'heure, les jolis enfants si gais, le père au
regard indulgent et doux, la charmante Régine aux grands
yeux purs, Danielle et Alfred, qui semblaient la gaîté de la
famille, la grave Antoinette, si bonne, M. Arlys, dont il lui
semblait encore sentir sur elle le regard ému et triste…
Ces gens-là ne souffraient-ils pas comme les autres…
comme elle?

Mais si, un passé d'épreuves se lisait sur le visage flétri
avant l'âge d'Antoinette Brennier, sur le front de Gabriel,
traversé de quelques rides précoces. Alors, pourquoi
n'étaient-ils pas, comme elle, las, anéantis, désespérés?…
Ils possédaient donc quelque chose qu'elle n'avait pas, ils
se trouvaient soutenus par une force inconnue d'elle?

Et, les récentes paroles de M. Arlys lui revenant à l'esprit,
elle murmura:

—Dieu?… Peut-être?…



IV

Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin abrité de la
cour, avait abandonné son ouvrage pour savourer sa tasse
de thé de cinq heures—habitude invétérée chez elle et non
question de snobisme, car la bonne demoiselle, renfermée
jusque-là dans son solitaire castel berrichon, n'avait aucune
idée du mondain five o'clock et de ses mille raffinements.
C'était néanmoins pour elle une satisfaction dont elle aurait
eu peine à se passer, et Isabelle ne manquait jamais d'y
pourvoir avec ponctualité.

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le seuil de la
cuisine. Sa chevelure un peu en désordre autour du
bandeau entourant sa tête, son corsage couvert de
poussière, le grand tablier dont elle s'enveloppait
annonçaient qu'elle sortait d'un grand nettoyage… Elle
s'avança vers sa tante et posa sur la table une assiette de
gâteaux.

—Je n'arrive pas trop tard, ma tante?… Non, vous avez
encore un peu de thé… J'ai pensé tout d'un coup à ces
gâteaux et je suis redescendue.

—Il ne fallait pas te déranger, ma petite, j'avais pris un peu
de pain… Mais tu es donc en grand travail, aujourd'hui?



—Oui, j'aide Rosalie à nettoyer la galerie pendant que
grand'mère est sortie. Il y a une poussière incroyable sur
tous ces livres et des amas de toiles d'araignée derrière
les meubles. Mais nous avons à peu près terminé…
heureusement, car grand'mère va revenir et c'est son heure
de travail.

—Ah! c'est vrai, elle est sortie. Je ne me rappelais plus.
Elle est à la Verderaye?

Isabelle inclina affirmativement la tête… Involontairement,
son regard se tourna vers la maison grise, cachée à ses
yeux par les arbres et les fourrés du jardin.

—Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent!… Ce serait une
distraction pour toi, Isabelle.

—Vous savez bien que je ne dois pas avoir de distraction,
ma tante… ou, ce qui revient au même, la distraction aussi
doit être un devoir pour moi… Oui, des devoirs, rien que
des devoirs, voilà la vie, paraît-il, dit-elle d'un ton bref et
amer.

Elle se recula un peu et s'appuya contre la maison,
aplatissant sans pitié les fleurs délicates du jasmin qui
garnissait la façade… Mademoiselle Bernardine se mit à
grignoter paisiblement un gâteau, en s'interrompant pour
boire son thé à petites gorgées. Cette vieille fille placide et
bornée ne se doutait aucunement que des souffrances



profondes pussent exister autour d'elle… Mais, au fait, la
jeune fille qui se tenait là, immobile et les yeux baissés,
possédait sans doute un coeur parfaitement calme et froid,
à en juger d'après sa physionomie.

—J'entends marcher dans le jardin, dit tout à coup Isabelle
en prêtant l'oreille.

Elle fit quelques pas et retint une exclamation de surprise.
Du couvert des arbres sortait Madame Norand, suivie
d'Antoinette Brennier. Celle-ci s'avança vivement et tendit
la main à Isabelle avec un gracieux sourire.

—Je voulais juger par moi-même de l'état de notre vaillante
blessée, et Madame votre grand'mère, devinant ce désir,
m'a demandé de l'accompagner… Voyons cette mine…
Un peu pâle encore. Et la blessure?

—Elle va aussi bien que possible, Mademoiselle, dit
Isabelle dont le visage s'était légèrement éclairé. Vous
vous entendez à soigner les blessés.

—C'est là une science que je voudrais vous voir acquérir,
Isabelle; elle fait partie de la solide instruction qui devrait
être donnée aux femmes, dit la voix brève de Madame
Norand.

—Je puis faire profiter Mademoiselle d'Effranges de mon
petit savoir en cette matière, si vous le permettez,
Madame, proposa Antoinette.



La conversation continua un instant sur ce sujet.
Mademoiselle Bernnier, après avoir été présentée à
Mademoiselle Bernardine, avait accepté de s'asseoir un
moment. Tout en causant, son regard sérieux et scrutateur
ne quittait guère le visage d'Isabelle. La jeune fille parlait
très peu et ne se départait pas de son attitude
singulièrement paisible et réservée.

Antoinette prit congé de ses nouvelles connaissances en
parlant de projets de relations suivies avec Isabelle, contre
lesquels ne se récria pas Madame Norand… Isabelle
accompagna Mademoiselle Brennier jusqu'au pont. En lui
pressant la main, Antoinette dit avec douceur:

—Je serai à votre disposition lorsque vous voudrez
apprendre quelques notions de médecine… et aussi, ma
chère enfant, pour mettre quelque distraction dans votre
existence nécessairement un peu sombre. Au milieu de la
jeunesse, vous reprendrez de l'entrain, de la gaîté, de
fraîches couleurs…

—Mais non, cela ne se doit pas, dit la voix calme
d'Isabelle. J'irai chez vous pour obéir à ma grand'mère,
pour apprendre à soigner les malades… C'est chose utile,
cela. Mais m'amuser… oh! non! Ce serait sans doute la
première fois de ma vie. Je dois travailler sans cesse et
m'ennuyer toujours… Qu'est-ce que je dis?… Je ne dois
jamais m'ennuyer, au contraire… Cela est aussi prescrit,



fit-elle d'un ton saccadé, un peu rauque.

La main que tenait Antoinette tremblait légèrement, mais
c'était là le seul signe d'émotion que l'on pût discerner chez
Isabelle.

—Ma pauvre enfant! murmura Antoinette avec un[e]
indicible pitié, une intonation profondément douce et
caressante.

Elle serra fortement la petite main de la jeune fille et
s'éloigna vers la Verderaye.

Isabelle s'appuya contre un arbre. Ses lèvres tremblaient
un peu et son habituelle impassibilité semblait avoir fléchi
un instant devant cette compassion affectueuse… Mais elle
passa brusquement la main sur son front et revint
rapidement vers la maison.

Madame Norand se trouvait encore dans la cour et lui fit
signe d'approcher.

—Cette famille Brennier me paraît extrêmement sérieuse
et pratique, dit-elle avec sa froideur ordinaire. Je puis vous
autoriser à la voir quelquefois, à défaut de vos amies de
Paris. Mais souvenez-vous, Isabelle, que ces relations
doivent avoir un but utile et qu'elles seraient inexorablement
suspendues si je remarquais en vous quelque tendance à
la mondanité ou à la rêverie.



Il fallait que les habitants de la Verderaye fussent
singulièrement simples et laborieux pour contenter ainsi la
sévérité de Madame Norand… Et, de fait, son impression
s'expliquait aisément. En entrant inopinément et sans façon
dans le jardin, elle avait trouvé Régine et Henriette
occupées à enlever l'herbe des allées. En pénétrant dans
le vestibule à la suite de Régine, elle s'était heurtée à
Danielle qui sortait de la cuisine, les mains pleines de la
pâte qu'elle pétrissait… Et enfin, introduite dans le parloir,
elle avait été accueillie par Antoinette en train de calmer
Roberte, le dernier bébé, pendant que M. Brennier
surveillait les exercices d'écriture de Xavier, un pâle
garçonnet de sept ans… Tout s'était réuni pour offrir aux
yeux de Madame Norand l'image d'une famille idéale.

Isabelle s'éloigna dans la direction de la cuisine. Sa
démarche semblait un peu plus vive qu'à l'ordinaire et ses
mouvements avaient moins de langueur tandis qu'elle
s'occupait à préparer le dîner. La vieille Rosalie, qui
l'observait du coin de l'oeil, murmura entre ses dents:

—Qu'a donc notre Demoiselle? Elle semble un peu plus
vivante, aujourd'hui.

Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses quatre filles
aînées vinrent rendre leur visite à Maison-Vieille. Les
personnages de la tapisserie durent contempler avec
stupeur cette irruption de jeunes et souriants visages dans
la galerie austère où, depuis longtemps, ils n'avaient eu



sous les yeux que la froide et hautaine physionomie de
Madame Norand ou la pâle Isabelle aux mouvements de
somnambule… La maîtresse du logis accueillit ses
nouvelles connaissances avec une certaine amabilité
qu'elle ne prodiguait pas indistinctement. Le masque
d'énergie glaciale dont elle s'enveloppait semblait se
fondre légèrement.

Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie, causaient
amicalement, ou, pour parler plus exactement, les
demoiselles Brennier faisaient les principaux frais de la
conversation. Isabelle, tellement habituée à la solitude,
sortait difficilement de sa réserve habituelle. Cependant, la
douce sympathie d'Antoinette, la gaîté de Danielle et
d'Henriette, le charme inexpliqué de Régine finirent par en
triompher légèrement.

—Vous savez que Michel ne parle plus que de vous? dit
Danielle en riant. Votre vue a fait sur lui une profonde
impression et il a fallu lui promettre votre très prochaine
visite pour qu'il se résignât à ne pas nous accompagner…
Pauvre Michel, il est tout désorienté ces jours-ci.

—Pourquoi donc?

—Son cousin chéri, M. Arlys, a été appelé à Paris pour une
affaire pressante; et nous ne savons quand il pourra
revenir. Gabriel adore les enfants et ceux-ci ne peuvent se
passer de lui. Aussi vous comprenez leur désespoir… Et



mon frère Alfred a également rejoint son régiment, n'ayant
obtenu qu'un très bref congé. Nous n'avons pu ainsi les
présenter l'autre jour à Madame votre grand'mère, ce qui a
légèrement contrarié notre bon père. Il est très fier de sa
famille et tient beaucoup à la voir au complet.

—Vous êtes très nombreux, en effet.

—Dix… Cinq du premier mariage de mon père, cinq du
second… et tous gais et bien portants.

—Comment faites-vous? murmura une voix basse et triste.

—Comment nous faisons! dit Danielle en regardant
Isabelle avec surprise. Mais je ne sais pas trop… je n'ai
jamais réfléchi à cela. Je suppose qu'en s'aimant les uns
les autres, en s'attachant à remplir ses devoirs le plus
correctement possible, on doit atteindre ce but.

—S'aimer?… Mais quand on ne veut pas?… dit Isabelle en
dirigeant son regard plein d'amertume vers sa grand'mère
dont le visage énergique se détachait, là-bas, sous la lueur
assombrie tombant d'une fenêtre.

La main d'Antoinette se posa doucement sur l'épaule de la
jeune fille.

—Personne ne peut nous empêcher d'aimer notre
prochain, enfant, dit-elle d'un ton bas et pénétrant. Toutes
les puissances du monde, celle même de l'autorité



maternelle, tombent devant cette parole: Vous aimerez
Dieu par-dessus toutes choses, et votre prochain comme
vous-même pour l'amour de Dieu.

—Qui a dit cela? murmura Isabelle.

Les demoiselles Brennier échangèrent un regard navré…
La main d'Antoinette s'appuya plus affectueusement sur
l'épaule de Mademoiselle d'Effranges.

—C'est Dieu… Dieu que vous ne connaissez pas, pauvre
chère enfant.
Si vous l'aimiez, comme tout changerait pour vous!

—Mais non… vous vous trompez, Mademoiselle, dit
Isabelle en secouant mélancoliquement la tête. L'amour,
quel qu'il soit, ne produit que la souffrance… Ma
grand'mère me l'a dit un jour.

—L'amour humain, souvent… l'amour divin, jamais. La
souffrance est là toujours, mais elle devient un bonheur
pour l'âme qui aime son Dieu, et, à cause de lui, son
prochain.

C'était Régine qui prononçait ces paroles d'un ton plein
d'une ardeur contenue. Ses beaux yeux bruns étincelaient
d'une expression de joie céleste… Elle se leva pour
répondre à un appel de son père, et le regard pensif
d'Isabelle suivit la belle jeune fille à la taille souple et
remarquablement élégante, aux mouvements pleins d'une



grâce exquise. Il était impossible de rêver un ensemble
plus délicatement harmonieux.

—Oui, regardez-la bien, notre belle Régine, murmura la
voix un peu tremblante d'Antoinette. L'année prochaine,
vous ne la verrez plus… ou bien, ce sera sous le grossier
costume d'une servante… Cela est ainsi, reprit-elle en
réponse au regard stupéfait d'Isabelle. Au mois d'avril
prochain, elle entrera au noviciat des Petites Soeurs des
pauvres.

—Qu'est-ce que cela? demanda Isabelle.

—Ah! c'est vrai, j'oubliais… Ce sont des religieuses qui
recueillent les vieillards pauvres et se vouent exclusivement
à leur service. Elles-mêmes ont fait voeu de pauvreté
absolue et leur oeuvre ne subsiste que par l'aumône.

—Et… c'est pour toujours?

—Oui, leurs voeux sont moralement irrévocables. Elles
renoncent à tout pour se soumettre à la plus entière
obéissance et mener une vie humiliée, mortifiée, semée de
sacrifices.

—Mais ce n'est pas passible!… On ne peut choisir
volontairement cette existence!

—Certes, ce n'est pas le monde qui la choisirait!… On ne
peut le faire que pour Dieu, et c'est le motif qui guide



Régine, elle qui a reçu tous les dons de l'esprit et du corps
et qui pourrait prétendre à un avenir brillant.

… Ce soir-là, en se livrant à un long et fastidieux travail
qu'elle abhorrait, Isabelle s'interrompit tout à coup en se
murmurant à elle-même:

—Je n'aurais pourtant jamais choisi cela… ni d'être
assujettie, privée de tout et sans affection comme je le
suis!… Et elle, qui doit être si heureuse dans sa famille, va
tout quitter!… Je ne comprends pas… non, je ne peux pas
le comprendre!… Je voudrais connaître ce Dieu qui fait
accomplir de tels sacrifices avec le sourire aux lèvres.

V

La voix charmeuse de Régine s'élevait dans le silence
plein de recueillement. La jeune fille, assise dans un angle
de la terrasse, lisant la Vie de sainte Thérèse… Devant
elle, Antoinette, Danielle et Isabelle travaillaient activement.
La physionomie de Mademoiselle d'Effranges conservait
sa même expression très calme, mais son oreille ne
perdait pas une syllabe des mots prononcés par la lectrice.
Etait-ce seulement l'incontestable séduction de ce timbre
musical qui la tenait ainsi attentive?… ou bien son âme



fermée éprouvait-elle quelque curiosité à voir se révéler à
elle cette âme de sainte, merveille de grâce divine?

Des pleurs d'enfant parvinrent tout à coup de la pièce
voisine.
Antoinette jeta son ouvrage dans une corbeille et quitta la
terrasse…
Régine interrompit sa lecture et posa le volume sur une
table à sa
portée.

—Nous continuerons demain, dit-elle en prenant un jupon
de grosse laine évidemment destiné à une pauvresse.

Une expression de regret parut sur le visage d'Isabelle.

—Cela est si beau!… Quel admirable caractère! dit-elle
avec un enthousiasme contenu. Je ne soupçonnais pas
que de telles âmes pussent exister.

—Le christianisme en compte beaucoup, qui, si elles n'ont
pas toutes l'envergure de cette grande sainte, ont été
néanmoins dévorées de l'amour divin… Mais Roberte
pleure toujours et cette pauvre Antoinette va se fatiguer. Je
vais la remplacer un peu.

Elle se leva et disparut à son tour dans la salle. Isabelle
demeura un instant songeuse, le regard vaguement fixé sur



une allée où s'ébattaient Xavier et Michel.

—Mademoiselle Antoinette est-elle souffrante?… Elle a
l'air très fatigué aujourd'hui, dit-elle tout à coup en se
tournant vers Danielle.

—Oui, elle a fort mal dormi cette nuit à cause de cette
vilaine petite Roberte qui n'a cessé de crier… Antoinette
s'obstine à la garder dans sa chambre au lieu de la confier
à l'une de nous. Cela est d'autant moins raisonnable que
sa santé est assez faible après tant de tracas et de
douleurs… Oui, elle a bien souffert, ma pauvre soeur. A la
mort de ma mère, elle avait seize ans et ma soeur
Henriette venait d'atteindre ses dix-huit mois. Antoinette,
malgré son immense chagrin—car, plus encore que nous
tous, elle adorait notre mère—prit aussitôt la direction de la
maison, s'occupant des enfants, du ménage et trouvant
encore quelques instants à consacrer à mon père. Vous ne
vous doutez pas des prodiges de vaillance réalisés par
cette soeur chérie pour remplacer près de nous la mère
disparue… et bientôt ce fut pis encore. Notre père—pauvre
bon père!—se mit dans l'esprit de se remarier pour donner
à Antoinette une aide et un appui. Hélas! ce fut un fardeau
de plus!… Notre belle-mère, très bonne, était d'un
caractère faible et nonchalant, souffrante souvent, et non
seulement elle ne put jamais s'occuper de nous, mais
même près de ses propres enfants Antoinette demeura la
véritable mère de famille… Ma belle-mère est morte
l'année dernière et mon père, très frappé, tomba malade à



son tour. La campagne lui ayant été ordonnée, c'est ainsi
que nous sommes arrivés ici dès le mois de mars… Oui,
elle a souffert, pauvre Antoinette, privée de tout plaisir,
vouée volontairement à une vie de sacrifices. Bien des fois
sa main a été sollicitée, mais jamais elle n'a voulu
abandonner sa tâche.

—Et elle est cependant sereine et presque gaie, dit
Isabelle comme en se parlant à elle-même.

Elle demeura pensive, regardant la ligne sombre de la
falaise opposée, tachetée de lichens. Un frêle bouleau,
poussé à l'aventure dans une crevasse du roc, agitait ses
branches garnies de feuilles pâles. Sur le roc sombre, au
milieu de cette nature austère et forte, il semblait
étrangement petit, anémié, abandonné, et le vent terrible
de la lande devait bien souvent courber ses rameaux
maigres, jusqu'au jour où il l'entraînerait dans le cours d'eau
bouillonnant qui se ferait un jeu du petit bouleau, le tordrait,
le briserait aux aspérités du granit et en précipiterait les
débris dans le gouffre insondable où lui-même allait se
perdre… Etait-ce donc la pensée de ce sort terrible qui
mettait cette expression angoissée dans les yeux bleus
d'Isabelle, fixés sur le jeune arbre?

Un aboiement joyeux résonna soudain de l'autre côté de la
maison. Isabelle sortit de sa rêverie et Danielle, quittant
son ouvrage, prêta l'oreille.



—Ce sont évidemment des amis, l'aboiement de Sélim
l'indique, mais je me demande qui peut venir…

Elle descendit les degrés de la terrasse et s'avança vers
l'allée qui menait à la cour de devant en contournant la
maison… Tout à coup, elle s'élança avec vivacité au-
devant de deux personnages qui apparaissaient. Dans l'un
deux, Isabelle reconnut Gabriel Arlys. L'autre, un peu plus
âgé, de haute et forte stature, possédait un beau visage
souriant et sympathique, encadré d'une superbe barbe
noire… Danielle leur tendit la main avec des exclamations
de surprise joyeuse.

—Que c'est gentil de revenir si tôt, Gabriel… et avec M.
des
Orelles, encore!

—Oui, Mademoiselle, je me suis laissé persuader par cet
ensorceleur, dit en riant le jeune homme à la grande barbe.
Cependant, je suis fort inquiet, car, enfin, j'ai commis là une
incorrection très grave…

—Je prends tout sur moi! déclara gaiement Gabriel. Allons,
Paul, viens avouer ta faute à mon oncle et à Antoinette.

Le premier mouvement d'Isabelle avait été de disparaître
sans qu'on s'en aperçût… Cependant lorsque Danielle, M.
Arlys et l'étranger arrivèrent sur la terrasse, ils la trouvèrent
là, rangeant tranquillement son ouvrage. Elle se tenait



debout, appuyée contre la muraille, les traînes d'une
clématite entourant sa tête fine. Un charme grave et
mélancolique se dégageait de cette blanche physionomie
à laquelle les grandes fleurs d'un violet sombre formaient
une parure superbe et sévère.

—Mademoiselle Isabelle, je vous présente un de nos
anciens et meilleurs amis, M. Paul des Orelles, dit Danielle
d'un ton plein d'allégresse.

Elle semblait extrêmement satisfaite et ses fraîches
couleurs s'avivaient sous l'empire d'une émotion joyeuse.

—… Monsieur Paul, voici Mademoiselle d'Effranges, notre
voisine, dont Gabriel vous a peut-être parlé.

Elle se tournait vers son cousin d'un air interrogateur.
Gabriel s'était arrêté au bas de la terrasse, contemplant le
tableau inattendu qui charmait sans doute ses instincts
d'artiste… Il tressaillit légèrement et, montant les degrés,
s'inclina devant Isabelle dont la raideur habituelle sembla
quelque peu fléchir en lui répondant.

—J'ai en effet raconté à mon ami combien Mademoiselle
d'Effranges possédait de sang-froid et de courage, dit-il en
souriant. Nous y penserons toujours en voyant notre petit
Michel, puisque, sans elle, nous n'aurions plus ce mauvais
petit diable… Ne vous êtes-vous pas ressentie de cette
secousse et de votre blessure, Mademoiselle?



Elle leva vers lui son calme regard, où, comme un rayon à
travers la glace, perçait un lueur d'émotion douce.

—Je dois vous dire que je m'en ressens au contraire
chaque jour, dit-elle gravement. Sans cette blessure, je ne
serais pas ici, je ne connaîtrais pas les premières heures
douces de ma vie… Et à cause de cela je puis bénir la
minime souffrance ressentie ce jour-là, murmura-t-elle
d'une voix un peu tremblante, tandis que ses grands cils
s'abaissaient, voilant doucement son regard.

—Moi aussi, je la bénis, ma chère petite amie! s'écria
Danielle en lui prenant affectueusement la main. Je suis si
heureuse de vous avoir connue!… Et si nous pouvions
vous donner un peu de joie…

—Gabriel!… dit la voix stupéfaite d'Antoinette.

La petite Roberte entre les bras, elle apparaissait sur le
seuil du salon.

—… Et M. des Orelles aussi! ajouta-t-elle d'un ton
légèrement tremblant.

Quelques couleurs montèrent subitement à son teint pâle et
une expression inaccoutumée animait son regard pendant
qu'elle tendait la main aux arrivants en répondant avec
gaîté à leurs excuses et à leurs questions sur sa santé.

Derrière elle arrivaient M. Brennier et Régine, et Isabelle en



profita pour s'éloigner discrètement.

Tout en marchant le long du torrent, elle se répétait que les
moments si doux passés à la Verderaye depuis une
quinzaine de jours se feraient rares désormais. Les
Brennier avaient de nouveaux hôtes, et elle, l'étrangère,
n'avait que faire parmi eux… Ces jeunes filles, bonnes et
charitables, l'accueillaient par compassion, mais elle savait
bien—oh! comme elle le sentait!—que nul agrément ne se
dégageait de sa froide et insignifiante personne. Elle ne
connaissait rien des choses de l'esprit, son intelligence
s'était atrophiée par la privation de culture intellectuelle et
l'absorption dans les besognes matérielles, et son coeur
était froid… si froid!… Les demoiselles Brennier
n'oseraient imposer trop souvent l'ennui de sa présence à
des hôtes intelligents, car M. Arlys, si bon qu'il parût être,
devait regarder avec une compassion un peu méprisante
une pauvre créature dénuée de tout, telle qu'elle l'était.

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une fraîche oasis
où elle aurait trouvé quelques instants de repos, un peu de
lumière pour son esprit obscurci et de chaleur pour son
coeur glacé. Mais, évidemment, elle s'était bercée d'un
rêve… elle venait de comprendre que tout était fini… ou à
peu près. Ils étaient là-bas en famille, gais, heureux,
aimants, et n'auraient qu'un peu de pitié pour la triste
étrangère. Allons, décidément, sa destinée était bien telle
que la lui avait tracée Madame Norand, et elle avait eu tort
de se laisser aller au charme de ces relations…



Elle se le répéta à satiété durant toute la soirée, pendant
une partie de la nuit, et, en entrant le lendemain dans la
chambre de Mademoiselle Bernardine, elle entendit cette
exclamation:

—Quelle mine, Isabelle!… Es-tu malade, ma petite?

Elle inclina négativement la tête et s'empressa de remplir
son office près de sa tante pour aller rejoindre le grand
panier de linge qui l'attendait dans la salle à manger. Là,
elle put en toute liberté se plonger dans ses souvenirs—
souvenirs de quinze jours, et cependant si profonds que
devant eux s'effaçaient presque les années tristes et
sombres. La remarquable mémoire d'Isabelle lui retraçait
fidèlement les lectures fortes et attachantes faites chaque
jour par Régine, les commentaires élevés et finement
spirituels des trois soeurs… puis encore les actions très
simples de cette famille, rehaussées par une extrême
noblesse de sentiments, sa charité inépuisable, ses vertus
aimables…

Et dans l'après-midi Isabelle y pensait encore, lorsqu'en
levant la tête elle aperçut dans la cour Danielle Brennier,
toute fraîche et souriante sous son grand chapeau de
promenade. Avec une vivacité inaccoutumée, Isabelle se
leva et s'élança au-devant d'elle.

—Venez-vous avec nous, Mademoiselle Isabelle?… Nous
allons à la fontaine d'Ivernon, sur laquelle Gabriel a



composé ce matin des vers qu'il doit nous dire… Ensuite,
très prosaïquement, nous goûterons.

Quelques instants plus tard, Isabelle suivait Danielle
jusqu'au petit pont où attendaient les autres jeunes gens et
les enfants. Antoinette seule manquait, retenue près de son
père un peu souffrant… La petite troupe traversa la
châtaigneraie, les champs étalés au pied du village, et
s'engagea dans un vallon vert et humide, traversé d'un
mince ruisseau, filet d'argent entre deux tapis fleuris.
Isabelle marchait un peu en arrière, près de Régine. Toutes
deux, silencieuses, semblaient goûter chacune à leur
manière le charme de cette fraîche nature.

Gabriel quitta tout à coup Danielle et Paul des Orelles et
vint vers elle.

—Vous devez me trouver bien impoli et mal élevé,
Mesdemoiselles, dit-il en souriant. Mais figurez-vous que
nous nous disputions, mon ami Paul et moi. Danielle, après
avoir essayé de soutenir Paul, a fini par se ranger de mon
côté… Voulez-vous me donner votre avis,
Mesdemoiselles?

—Volontiers, mais énonce le sujet de la discussion, dit
Régine en riant.

—Le voici… Nous parlions d'un personnage de notre
connaissance qui exerce sur sa femme et ses enfants une



insupportable tyrannie. Ces malheureux en sont arrivés à
ne plus oser penser librement, par crainte de ce despote
effroyable… A ce propos, Paul prétendait que plusieurs
années de ce système de compression morale tuent
irrémédiablement dans l'âme la plus élevée, la mieux
douée, toutes les qualités de l'esprit et du coeur, la rendant
une automate, incapable de sentiments personnels, n'ayant
plus même la notion du bien et du mal…

Isabelle détourna un peu la tête. Sa physionomie s'était
légèrement altérée et ses petites mains tremblaient
nerveusement.

—… Moi, je soutiens qu'il demeure toujours quelque
chose… comme un point rouge parmi les cendres. Qu'un
souffle vienne, les étincelles jailliront, la flamme disparue
brûlera de nouveau dans cette âme… Est-ce votre avis,
Mademoiselle d'Effranges?

—Je voudrais que vous ayez raison, dit-elle d'un ton bas et
tremblant, sans lever les yeux. Mais si vraiment il en était
comme le dit M. des Orelles… oh! ce serait affreux!
murmura-t-elle en frissonnant un peu.

—Mais non!… cela n'est pas! s'écria vivement Régine dont
le regard pénétrant ne quittait pas cette physionomie
altérée. Quelle étrange doctrine professe donc aujourd'hui
M. des Orelles!… Il faut que je lui demande quel cerveau
mal équilibré lui a soufflé cela.



Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa soeur et
Paul, et Isabelle continua sa route près de Gabriel. Celui-ci,
subitement pensif, considérait à la dérobée sa jeune
compagne dont le beau visage portait la trace d'une
évidente préoccupation.

—Vous verrez que Régine va subitement transformer les
idées de Paul, dit-il tout à coup. Elle possède un art
merveilleux pour ramener les esprits dans le droit chemin. Il
est de fait qu'on ne peut raisonnablement croire à cette
impossibilité absolue du réveil d'une âme, si opprimée, si
annihilée qu'elle soit devenue. Du moment où elle souffre,
pense ou pleure—si peu que ce soit—elle vit.

Les grands yeux violets se levèrent subitement vers lui.
Cette fois, le voile protecteur des cils d'or ne les cachait
pas, et Gabriel y vit pour la première fois une émotion
intense, faite de crainte et d'espérance… Pour la première
fois, la belle statue vivante semblait tressaillir sous l'empire
d'une puissante vibration intérieure.

—Le croyez-vous vraiment?… Il me semble alors que je ne
suis pas absolument morte. Je ne pleure plus, mais je
pense encore un peu, et je souffre… beaucoup, acheva-t-
elle d'un accent indiciblement douloureux.

Elle se tut tout à coup en baisant la tête. Involontairement,
elle venait de faire connaître à cet étranger la plaie
sanglante de son coeur. Devant cet homme loyal et bon,



son âme si bien close s'était inconsciemment ouverte.

Ils continuèrent à marcher en silence. M. Arlys semblait
soucieux et absorbé, et les plaisanteries de Danielle et de
Paul qu'ils rejoignirent près de la fontaine parvinrent
difficilement à le dérider. M. des Orelles déclara
sincèrement qu'il avait eu une idée bizarre et peu
chrétienne, ainsi que le lui avait clairement démontré
Régine.

—Un terrible philosophe, Mademoiselle Régine… et qui
vous pousse dans vos retranchements, il faut voir cela!…
Nos modernes libres-penseurs n'auraient pas beau jeu s'ils
trouvaient pour leur tenir tête beaucoup de personnes de
votre espèce, Mademoiselle… et aussi de celle de
Gabriel. C'est un chrétien convaincu, militant, redouté et
admiré par ses adversaires eux-mêmes.

—Et vous, Monsieur des Orelles?… Vous vous passez
modestement sous silence, mais nous savons que vous
tenez un fort bon rang dans l'élite catholique de Paris!
s'écria Danielle en riant.

—Oui… oui, à peu près, grâce à l'exemple de Gabriel.
Enfin, surtout depuis que j'ai abjuré mon erreur, je constate
que nous sommes tous ici des gens bien pensants.

—A part moi, Monsieur, dit la voix lente d'Isabelle. Je suis
une païenne, bien peu à sa place parmi vous.



Les jeunes filles avaient rougi aux paroles intempestives
de Paul des Orelles, et celui-ci, comprenant sa bévue, se
mit à tortiller nerveusement sa barbe.

—Mais, Mademoiselle, bien au contraire… Les âmes
privées des bienfaits de la religion, tant qu'elles sont de
bonne foi, sont toujours accueillies parmi nous, plus
heureux…

—Parce que vous espérez leur faire partager un jour vos
croyances.
Mais si elles ne veulent pas… si elles ne peuvent pas?…

—Nous les plaignons et prions pour elles, dit la voix émue
de Régine. Mais pendant que nous traitons ces graves
sujets, les enfants s'impatientent… Henriette, ouvre le
panier du goûter. Nous nous mettrons là-bas, sous ce
noyer.

Pendant qu'Henriette, aidée des enfants, sortait les
provisions, les jeunes gens demeurèrent près de la
fontaine. Un mince filet d'eau s'échappant d'une fissure du
roc, s'égouttant en une gerbe diamantée sur la mousse
d'une vasque naturelle—telle était cette fontaine, source du
petit ruisseau qui glissait à travers le vallon. Des fleurettes
roses penchaient curieusement leurs petites têtes vers
l'onde admirablement pure où se miraient d'élégantes
fougères. Semblables à de minuscules flocons, les
dernières fleurs d'aubépine s'éparpillaient à la surface,



bien vite entraînées par le courant jusque dans le lit du
ruisselet qui les roulait entre ses rives veloutées…

Et le charme simple et frais de la fontaine d'Ivernon était
justement célébré dans les vers dits par Gabriel à la prière
de ses cousines… quelques vers délicats et vibrants qui
valurent un concert d'éloges à leur auteur.

Seule, Isabelle était demeurée à l'écart. Appuyée contre la
roche moussue d'où s'échappait la source, elle demeurait
immobile, le regard perdu dans une vague contemplation…
En s'approchant d'elle quelques instants après, Gabriel vit
qu'une expression d'amère tristesse s'étendait sur sa
physionomie.

—Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc fait fuir,
Mademoiselle? dit-il en affectant la gaîté. Vous en avez
sans doute entendu bien d'autres de plus haute envolée…

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.

—C'est la première fois que j'entends des vers… Je n'en
avais même jamais lus. Cela est beau… si beau! dit-elle
avec un regard soudain brillant. Et pourtant, j'ai ressenti
comme une tristesse… Je crois, Monsieur, que vous
m'avez révélé la poésie, et qu'un nouveau regret, une plus
grande souffrance en sont nés pour moi, puisqu'elle m'est
absolument interdite.

—Quoi, à ce point!… Mais l'homme n'est pas fait pour la



prose seulement! Voyez donc, la terre aride se couvre de
fleurs, l'air s'emplit de parfums, résonne de chants
d'oiseaux, et, seule dans la création, l'âme demeurerait
sèche et nue!… Je ne puis le croire, et, pour ma part, je
sens en moi un besoin d'idéal qui m'élève souvent au-
dessus des misères de la terre. Dieu d'abord, puis les
nobles et charmantes choses que sa Providence a
semées dans l'esprit humain, dans la nature, en un mot
dans tout ce que nous pensons et voyons… voilà ce qui fait
vibrer et tressaillir l'homme vraiment digne de ce nom. La
prose est une nécessité, la poésie une aide et un soutien,
pourvu que toutes deux aient pour but Dieu seul.

Isabelle l'écoutait avec une ardente attention. A ces
derniers mots, elle secoua mélancoliquement sa belle tête.

—Vous parlez toujours de Dieu… mais je ne Le connais
pas, dit-elle doucement. Pourrait-Il transformer ma vie,
éclairer mon pauvre esprit qui ne sait où trouver sa voie?

—Dieu peut tout, répondit la voix émue de Gabriel. Il peut
vous donner le bonheur, ou, s'Il le juge plus utile, vous
laisser la souffrance en l'adoucissant de son amour… Il
peut faire jaillir l'eau de la pierre et mettre une étoile de
consolation dans votre existence.

—Si cela était possible!… murmura pensivement Isabelle.

En son esprit passait l'image sévère de Madame Norand.



Elle entendait sa voix métallique disant: "Isabelle, pas de
rêveries!… Nous sommes nous-mêmes notre force, notre
but, et au-dessus il n'y a rien."

Mais voici que cet homme intelligent, au coeur loyal et
ardent, prétendait qu'il n'existait que par Dieu et recevait
tout de cette puissance suprême. Lequel croire?… Et,
véritablement, que pouvait-elle tenter pour connaître la
vérité, puisqu'elle avait été soigneusement désarmée et
tenue captive par l'inexorable système de son aïeule?

Gabriel lisait peut-être ces pensées sur la physionomie de
la jeune fille, car une profonde compassion remplissait le
regard qu'il attachait sur elle… Ils se rapprochèrent du
noyer sous lequel s'asseyait déjà la jeune société. Bientôt,
les éclats de rire se mêlèrent aux voix joyeuses, éveillant
les échos du vallon… Isabelle elle-même eut un sourire—
un vrai et joyeux sourire—en écoutant les amusantes et
spirituelles anecdotes contées par Paul des Orelles. Les
inquiétudes relatives à ses rapports avec les Brennier
étaient dûment enterrées.

VI

… Si bien enterrées que la paisible jeune fille de Maison-



Vieille se retrouvait le lendemain dans le jardin de la
Verderaye, s'exerçant au tennis sous la direction de
Gabriel.

Isabelle avait été accoutumée aux exercices physiques qui
occupaient une large part dans le programme d'éducation
de Madame Norand, mais sa vie renfermée et monotone
depuis deux ans, surtout l'ennui toujours grandissant en elle
avaient alangui ses mouvements et affaibli sa santé
autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite lasse et,
cédant sa place à Henriette, elle alla s'asseoir près
d'Antoinette qui cousait sur la terrasse en surveillant les
ébats de Michel et de Roberte… Isabelle prit son ouvrage
et se mit à tirer distraitement l'aiguille en s'arrêtant parfois
pour regarder les joueurs, au milieu desquels Gabriel se
faisait remarquer par son extrême adresse.

—J'ai dû bien ennuyer M. Arlys, fit observer la jeune fille en
s'adressant à Antoinette. Il est désagréable pour un joueur
tel que lui d'enseigner à une maladroite comme moi.

—Détrompez-vous, ma chère enfant. Le plus grand plaisir
de Gabriel est d'obliger autrui, partout et toujours… C'est
une admirable nature, franche, énergique, et pourtant
pleine de douceur. Bien qu'il soit déjà renommé comme
l'un des premiers avocats de Paris, il s'est toujours montré
simple et accueillant envers les plus humbles… Eh bien! tu
as fini de jouer, Henriette?



—Oui, Danielle est un peu fatiguée. Veux-tu me faire
réciter,
Antoinette? dit la fillette en présentant un livre à sa soeur.

—Pas maintenant, ma petite, il faut que je termine au plus
tôt cet ouvrage. Mais, tiens, si Mademoiselle Isabelle
voulait…

—Oui, c'est cela, Mademoiselle! s'écria gaiement
Henriette en mettant le livre entre les mains de la jeune fille.
C'est une scène de Polyeucte que Gabriel aime beaucoup
et qu'il m'a donnée à apprendre.

Elle commença la scène III de l'admirable tragédie
chrétienne, ce dialogue émouvant et superbe entre les
deux époux… Mais une vois masculine vint bientôt lui
donner la réplique. Gabriel était arrivé sur la terrasse, et,
debout presque en face d'Isabelle, il prenait le rôle de
Polyeucte. Son accent singulièrement vibrant, sa noble et
énergique stature, la conviction profonde qui était en lui en
faisaient un merveilleux interprète du martyr… Frissonnante
d'émotion, retenant son souffle, Isabelle écoutait de toute
son âme…

   Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne;
   Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne:
   Avec trop de mérites il vous plut la former
   Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer…



Le regard d'Isabelle, machinalement levé en cet instant,
rencontra les grands yeux bruns sérieux et profonds qui
s'abaissaient sur elle, tandis que Gabriel prononçait ces
paroles d'un ton d'ardente supplication. Ce regard était
empreint d'une indicible douceur, d'une profonde
compassion, et, sans qu'elle pût se l'expliquer, quelque
chose se dilata dans le coeur d'Isabelle… La voix de
Gabriel se fit plus forte, plus chaleureuse dans les
répliques suivantes:

   . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense.
   Ce bienheureux moment n'est pas encore venu;
   Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
   . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Je vous aime
   Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
même.

La scène était finie depuis un long moment qu'Isabelle
n'avait pas fait un mouvement. Elle demeurait sous l'empire
de ces phrases vibrantes de noblesse et de foi… Les
demoiselles Brennier et Paul entouraient Gabriel et le



complimentaient sur son talent de diseur. Le jeune avocat
leur répondit d'un air un peu distrait et alla s'asseoir près
de la petite table sur laquelle Régine avait préparé le
goûter. Attirant à lui le petit Michel, il caressa doucement
ses belles boucles blondes.

—Polyeucte n'avait pas d'enfant… Qu'aurait-il fait s'il avait
possédé un lutin bien-aimé comme celui-ci? dit M.
Brennier qui fumait son cigare à la porte du parloir.

—Il en aurait fait un petit ange, mon oncle… Oui, plutôt que
de renier son Dieu, je suis persuadé qu'il eût sacrifié son
enfant lui-même.

—Oh! cela est-il possible! murmura Isabelle avec un geste
d'horreur.
Ce Dieu, que vous dites si bon, demande-t-il de tels
sacrifices?

—Oui, souvent, mais l'âme croyante sait que l'éternité est
là pour compenser infiniment ses souffrances… Dieu est
un père, bon par-dessus tous les pères, croyez-le,
Mademoiselle, dit gravement Gabriel. Eh bien! où vas-tu,
Michel?

—Je veux aller avec Belle, dit le petit d'un ton résolu.

Gabriel le lâcha, et Michel s'élança vers Isabelle qui le prit
sur ses genoux et l'embrassa avec tendresse.



—Mademoiselle Isabelle, Michel est fou de vous! s'écria
gaiement Danielle. Il n'a fait, toute la matinée, que
demander si Belle viendrait… N'est-ce pas, Gabriel?

Le jeune homme inclina affirmativement la tête… Il
considérait avec une émotion contenue le tableau
charmant formé par la jeune fille et l'enfant qui se
pelotonnait joyeusement contre elle.

—Michel est assez difficile d'ordinaire envers les visages
peu connus.
Il faut qu'il ait deviné en vous un grand amour pour les
enfants, dit
Antoinette.

—Je ne savais pas les aimer, car je n'en connaissais pas.
La vue de votre joli petit Michel a été pour moi une
révélation… Et cependant, on m'a dit que je devrais aimer
mes enfants par devoir, en me gardant bien de suivre
l'entraînement de la tendresse maternelle… que je ne
devrais pas m'y attacher… comme si cela était possible!
dit-elle d'un ton de révolte.

—C'est une chimère! déclara résolument Antoinette.
Personne ne peut vous imposer cela, ma chère enfant.
Votre coeur sera plus fort que tous les raisonnements et
tous les systèmes.

—Heureusement! murmura Gabriel.



… Isabelle prit un peu après le chemin du retour. Elle
marchait légèrement et un peu de vie se révélait dans son
beau regard. Elle se sentait jeune, son coeur comprimé se
dilatait tandis qu'elle jetait un regard charmé sur le paysage
sévère et superbe… Quelques jours auparavant, elle voyait
cette même nature aussi imposante et elle demeurait de
marbre. Aujourd'hui, elle admirait et comprenait… Et le
morose jardin de Maison-Vieille lui parut plus accueillant,
l'antique demeure moins sombre, la vieille Rose presque
supportable.

—Dépêchez-vous donc, Mademoiselle! cria aigrement la
cuisinière. Il y a quelqu'un à dîner… M. Piron, je crois.

En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se rappela le
personnage en question: un homme d'une quarantaine
d'années, corpulent, rougeaud et vulgaire. Possesseur
d'importantes propriétés aux environs d'Astinac, il en
parlait sans cesse avec orgueil et ne tarissait pas sur le
chapitre des engrais et de l'élevage. Hors de là, on n'en
pouvait généralement rien tirer.

Jamais repas si bien soigné n'était sorti des mains
d'Isabelle. M. Piron, interrompant un cours d'agriculture que
les trois dames écoutaient distraitement, la complimenta
d'un air pénétré et Madame Norand y ajouta un "C'est très
bien Isabelle" qui étonna fortement la jeune fille… Celle-ci
faillit tomber de son haut en s'entendant ordonner de rester
au salon. L'assistance au dîner, si peu cérémonieux qu'il



fût, était déjà chose inusitée… Isabelle s'assit dans un
angle de la grande pièce sombre et se mit à travailler
pendant que M. Piron développait à son hôtesse les
avantages d'une nouvelle race de volatiles. Sa voix rude, à
l'accent limousin très prononcé, résonnait
désagréablement dans le salon, mais au bout d'un instant
Isabelle ne l'entendait plus.

C'était l'organe chaud et vibrant de Gabriel qui bruissait à
ses oreilles, c'étaient les paroles superbes de Polyeucte
qui revenaient à son esprit charmé. Elle était demeurée
sous leur empire depuis son retour de la Verderaye, et
Madame Norand ne se doutait certes pas que ce dîner si
bien réussi avait été confectionné tandis qu'Isabelle, pleine
d'une vivacité et d'un entrain inaccoutumés, se répétait à
voix basse les vers du grand poète… et parfois aussi les
affirmations pénétrées de foi ardente qui sortaient si
souvent des lèvres de M. Arlys. Il lui semblait alors sentir
couler en elle une force nouvelle, une mystérieuse ardeur
qui chassait pour un instant les lourds nuages de sa vie et
l'élevait au-dessus des vulgarités de l'existence… C'était
cette même impression qui la tenait aussi étrangère aux
discours monotones du rustique propriétaire que s'il eût été
à cent lieues de là.

—M. Piron est véritablement un homme plein de sérieux et
d'intelligence, Isabelle, dit Madame Norand d'un ton
péremptoire, tandis que son hôte sortait de Maison-Vieille.



—Certainement, grand'mère, répondit machinalement
Isabelle qui remettait de l'ordre dans le salon.

Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron était un
modèle de distinction et d'esprit, car la constatation de sa
grand'mère lui était parvenue à travers un rêve.

Madame Norand était demeurée debout près de la porte,
suivant du regard les allées et venues de sa petite-fille. Au
moment où elle passait près d'elle, sa main ferme, presque
dure, se posa sur l'épaule d'Isabelle.

—Avez-vous bien profité des excellents conseils donnés
par notre voisin pour l'élevage des volailles? demanda-t-
elle en braquant son regard perçant sur le blanc visage de
la jeune fille. Il sera bon que vous étudiiez à fond cette
question, car certainement vous aurez bientôt à utiliser ces
connaissances. Votre éducation est toute à faire au sujet
des travaux de la campagne… Et, tenez, j'ai trouvé un
excellent moyen. Dès demain, je ferai installer ici une
basse-cour dont vous aurez la charge. Ce sera votre
apprentissage de dame de campagne… Pourquoi me
regardez-vous de cet air stupéfait?… Je suppose que vous
ne vous croyez pas destinée à vivre à la ville, car tel n'est
pas mon dessein… Répondez-moi donc, Isabelle! dit-elle,
saisie d'une sorte d'impatience devant le visage
impassible qui se tournait vers elle.

—Je ne sais à quoi je suis destinée, mais j'aime mieux la



campagne que la ville, répondit paisiblement Isabelle sans
détourner son regard des yeux dominateurs qui essayaient
de lire en elle.

Une expression satisfaite se répandit sur la physionomie
de Madame Norand. Sa main quitta l'épaule d'Isabelle et
elle sortit du salon pour gagner la galerie. Tout en
s'asseyant à sa table de travail, elle murmura d'un ton de
triomphe:

—Je l'ai véritablement bien conduite. Elle est ce que j'ai
voulu la faire… oui, je ne puis en douter. Froide,
indifférente, prosaïque… elle sera heureuse avec lui, car
elle ne sait pas souffrir… Si je me trompais pourtant, et si
Marnel avait raison!… Mais non, je sais lire dans ses yeux,
et ils ne m'ont pas trompée. Elle n'a plus de coeur; plus
d'aspirations vers l'idéal… L'idéal! fit-elle avec un ironique
éclat de rire. Quelle chimère!… Les chrétiens l'appellent
Dieu… mais ils sont fous. Il n'y a de véritable que ce qui
tombe sous nos sens, et Isabelle le sait bien, grâce à moi.
Elle sera heureuse…

Son regard chargé de défi orgueilleux se leva vers la
fenêtre ouverte qui laissait voir un pan de ciel étoilé.

—… Il n'y a rien… rien plus haut que nous. Nous sommes
nous-mêmes notre vie et pouvons tout par la force de notre
volonté.



… Accoudée à une fenêtre du premier étage, une jeune
fille songeait devant la voûte sombre où tremblaient les
étoiles… Elle songeait, et les vers du poète revenaient à
ses lèvres:

   Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne:
   Avec trop de mérites il vous plut la former
   Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer.

VII

Par une lumineuse matinée de juillet, Isabelle quitta dès six
heures Maison-Vieille pour aller faire quelques emplettes
au village. Elle marchait vite, aspirant avec délices l'air
chargé de senteurs agrestes. Au-dessus de sa tête, le ciel
immuablement pur déployait sa splendeur, moins
écrasante à cette heure matinale que durant les après-midi
étouffantes. Le torrent aux reflets d'acier roulait, un peu
alangui, semblait-il, entre ses rives sombres, et, à la droite
d'Isabelle, les feuilles des châtaigniers s'agitaient sous une
brise légère.

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un rapide regard



lui permit de constater que le jardin était désert, et elle
continua sa route avec un léger soupir. Il lui avait été
impossible depuis huit jours de quitter Maison-Vieille pour
voir celles qui étaient devenues ses amies, pour entendre
leurs réconfortantes paroles et les lectures sérieuses et
attachantes faites maintenant par Gabriel. L'installation de
la basse-cour, un peu retardée par une indisposition de
Madame Norand, avait enfin été exécutée, et cette nouvelle
charge était venue s'ajouter aux multiples besognes
d'Isabelle. Il lui avait fallu accompagner Rosalie dans les
fermes avoisinantes pour choisir les volatiles, puis s'initier
aux soins à leur donner sous la direction de la vieille
gardienne de Maison-Vieille. En même temps, Madame
Norand avait ordonné à sa petite-fille une multitude de
changements, de nettoyages en prévision de l'arrivée peut-
être prochaine d'un hôte parisien… Enfin, tout s'était réuni
pour accabler de fatigue et de travail la pauvre Isabelle.
Ses yeux cerclés de noir en témoignaient, comme aussi le
pli amer de ses lèvres et la morne tristesse de son regard
démontraient clairement une reprise de cet ennui profond
si atténué par l'influence de la famille Brennier.

… Ayant terminé ses commissions, Isabelle traversa la
petite place du village. Comme elle allait dépasser l'église,
la porte s'ouvrit lentement et Antoinette Brennier parut sur
le seuil. Du premier coup d'oeil, Isabelle constata son
extrême pâleur, l'altération de ses traits et une larme
encore brillante sous ses cils bruns… Mais en
reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit—un faible



sourire qui effaça néanmoins l'intense mélancolie de son
regard.

—Enfin, je vous revois, Isabelle! Qu'y a-t-il eu pour vous
tenir éloignée si longtemps?

Lorsqu'Isabelle lui en eut expliqué la raison, Antoinette dit
d'un ton hésitant:

—Nous aurions été volontiers vous voir à Maison-Vieille,
mais… il me semble que cela aurait déplu à Madame
Norand. Me suis-je trompée, Isabelle?

—Non, vous avez eu raison, Antoinette, répondit
franchement la jeune fille. Ma grand'mère ne supporterait
jamais de relations trop suivies, une amitié trop vive…

—Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez en nous
voyant si souvent!… Cela est mal, il me semble, Isabelle.

Les petites mains nerveuses d'Isabelle saisirent
brusquement celles de
Mademoiselle Brennier.

—Non, non, ne dites pas cela!… Jusqu'à ces derniers
mois, je n'avais trouvé autour de moi que le vide affreux.
Vous avez mis un peu de lumière dans ma triste existence,
j'ai compris en vous voyant tous que la bonté et l'amour
n'étaient pas de vains mots, quoi qu'elle en dise… elle, qui
est ma grand'mère!… Non, je n'ai pas à lui obéir en cela!…



Je ne le ferai pas, Antoinette… jamais! dit-elle d'un ton
contenu mais vibrant d'une indomptable énergie.

Un léger soupir gonfla la poitrine d'Antoinette et sa main se
posa, caressante, sur le bras de la jeune fille.

—Je ne vous y forcerai pas, ma chère petite amie. Peut-
être avez-vous raison… Etes-vous pressée de rentrer?

—Non, j'ai servi ma grand'mère avant de sortir et j'ai fort
avancé mon ouvrage hier.

—Eh bien! venez avec moi chez une vieille femme que je
visite parfois, si toutefois les pauvres ne vous font pas
peur. Ensuite, nous reviendrons ensemble et nous irons
trouver Danielle qui a une importante nouvelle à vous
apprendre.

Elle souriait doucement, mais il sembla à Isabelle qu'un pli
douloureux s'était formé sur ce beau front élevé.

Madame Norand avait soigneusement enseigné à sa
petite-fille l'inanité et le danger de la compassion envers
les pauvres. Leur donner un peu de son argent, c'était là un
devoir de société auquel on ne pouvait se soustraire…
mais y ajouter de son coeur, voilà qui était une vaine
sentimentalité témoignant d'un esprit exalté et ne pouvant
amener que désillusions et souffrances.

Isabelle n'avait donc jamais abordé la misère, et l'entrée



dans cette chaumière délabrée fut pour elle une révélation,
comme aussi la patience, la souriante bonté d'Antoinette
envers cette pauvresse malade et aigrie par la souffrance.
Elle comprit alors les exquises douceurs de la charité
chrétienne, elle mesura du regard l'épouvantable abîme
d'égoïsme et d'indifférence au bord duquel l'avaient attirée
les théories de son aïeule. Si les pieuses exhortations
d'Antoinette produisirent un apaisement dans le coeur
ulcéré de la vieille femme, elles pénétrèrent plus
profondément dans l'âme de la jeune fille belle, riche et
sans croyances qui les écoutait avidement.

—Que de misère dans le monde! soupira-t-elle en sortant
de la pauvre chaumière. Oh! Antoinette, vous m'apprendrez
à aimer les pauvres, à les soigner, à les servir. Maintenant,
je ne pourrais vivre indifférente à leur sort.

… En entrant dans le jardin de la Verderaye, Antoinette et
sa compagne aperçurent Danielle occupée à soigner ses
fleurs. Ses mains longues et fortes, un peu brunies,
enlevaient les tiges flétries et les jetaient dans une corbeille
posée à terre… Sa taille vigoureuse, courbée vers le sol,
se redressa vivement au bruit des pas qui se
rapprochaient, et son visage se montra aux arrivantes,
éclatant de santé et avenant comme à l'ordinaire, avec, au
fond des prunelles, un rayonnement qui frappa Isabelle.

—Danielle, je t'ai amené notre amie pour que tu lui
apprennes la grande nouvelle, dit Antoinette. Au revoir,



chère Isabelle, et tâchez d'être moins occupée pour venir
nous voir un peu.

Elle s'éloigna vers la maison, et Danielle, souriante et
rougissante, prit la main d'Isabelle.

—Chère Isabelle, ma nouvelle ne sera pas longue à dire…
Je vais me marier. M. des Orelles a demandé ma main à
papa et j'ai accepté avec bonheur, car il est si bon, si loyal!
… et gai, aimable!… Oh! Isabelle, que je suis heureuse! fit-
elle dans un élan de joie radieuse.

Le beau regard d'Isabelle se leva vers son amie, empreint
d'une extrême surprise et d'une très sincère satisfaction.

—Vous allez vous marier!… Je ne m'y attendais pas…
mais vous méritez si bien d'être heureuse, chère Danielle,
vous et tous les vôtres!… Mais peut-être allez-vous les
quitter désormais?

—Non, Isabelle, et cela ajoute à mon bonheur. Paul de
Orelles est un dessinateur de talent et a à Paris une fort
belle position. Nous resterons donc les uns près des autres
et l'été nous verra tous réunis ici… Cela m'aurait causé tant
de peine s'il avait fallu m'éloigner d'Antoinette, ma soeur
tant aimée, presque ma mère, malgré les cinq années
seulement qui nous séparent!

Involontairement, Isabelle se représenta le visage altéré qui
lui était apparu tout à l'heure, près de l'église. Elle avait, un



instant auparavant, attribué cette visible souffrance
d'Antoinette au chagrin de voir sa soeur s'éloigner d'elle…
et voici que tout se réunissait pour entourer cette union de
sécurité et de bonheur… Alors, pourquoi avait-elle pleuré,
la vaillante Antoinette si parfaitement maîtresse d'elle-
même?

—Vous partez déjà, Isabelle?… Ne tardez pas à revenir,
vous nous manquez beaucoup. Gabriel disait justement
hier…

Elle s'interrompit pour répondre à un appel de M. des
Orelles qui la cherchait de l'autre côté de la maison. Après
avoir serré la main de son amie, elle s'éloigna rapidement
tandis qu'Isabelle sortait de la Verderaye.

Tout en revenant vers Maison-Vieille, elle cherchait à se
figurer ce qu'avait dit à son sujet M. Arlys. Se pouvait-il que
l'absence de sa chétive personnalité eût été remarquée
par cet homme supérieur?… Non, cela était totalement
inadmissible. Mais alors, qu'avait-il dit?…

… Etait-ce dans l'espoir de résoudre cette question
qu'Isabelle s'acheminait le lendemain vers la Verderaye,
malgré la chaleur véritablement accablante?… La grande
maison grise semblait littéralement brûler sous les rayons
ardents qui l'enveloppaient; les géraniums, les suaves
héliotropes, les roses éclatantes courbaient leur tête lasse.
La terrasse étant intenable à cette heure, toute la famille



s'était réunie sous l'allée de noyers qui longeait un des
côtés du jardin. Voyant qu'elle n'avait pas été vue, Isabelle
s'arrêta un instant pour considérer ce tableau familial
auquel ne manquaient que Michel et Roberte, sans doute
en train de faire leur sieste accoutumée dans la maison.

Xavier, lui, s'acquittait de cette importante fonction sur le
remblai gazonné bordant le mur de clôture, et la petite
Valentine, une brunette de quatre ans, l'imitait dans un
grand fauteuil d'osier où disparaissait sa très mince
personne. Albert, très fier de ses dix ans fraîchement
sonnés, se tenait fort droit sur sa chaise et s'appliquait à
étudier consciencieusement une leçon; mais l'accablement
produit par cette température torride l'emportait à tout
instant, et la tête brune du garçonnet tombait sur le livre. Un
léger éclat de rire d'Henriette—qui, elle, semblait très
éveillée et travaillait diligemment—saluait cette chute, et
Albert, sursautant, reprenait gravement son livre—pour peu
de temps.

Assis devant une table, M. Brennier et Régine feuilletaient
des recueils de musique, s'interrompant parfois pour
demander un avis à Antoinette qui cousait près d'eux. Un
peu plus loin, Danielle et Paul des Orelles causaient, la
main dans la main… Jamais, autant qu'en cet instant,
Isabelle n'avait remarqué la différence d'aspect des deux
soeurs: Danielle, fraîche, gaie, débordante de vie et de
santé… Antoinette grave et calme, avec un teint presque
terreux aujourd'hui, des traits tirés, des rides précoces et



une taille légèrement courbée. Elle avait trente ans,
Danielle vingt-cinq… mais on ne pouvait nier qu'en
apparence un nombre d'années bien plus grand ne séparât
les deux soeurs.

Un peu à l'écart M. Arlys, assis près d'Alfred Brennier sans
doute arrivé le matin même, lisait une revue… Lire n'était
peut-être pas le mot exact, car un observateur placé près
du jeune avocat eût remarqué que ses yeux,
consciencieusement fixés sur la feuille, avaient une
expression rêveuse et douce qui ne pouvait leur être
communiquée par les articles scientifiques contenus dans
la revue… Il leva tout à coup la tête et aperçut la jeune fille
arrêtée sous l'ombre des grands arbres.

—Mademoiselle d'Effranges! dit-il d'un ton d'allégresse
contenue.

La revue glissa à terre et il se leva pour saluer Isabelle qui,
se voyant aperçue, avait rapidement fait les quelques pas
la séparant du cercle de famille.

Et elle ne songea plus à se poser la question qui la
tourmentait la veille et tout à l'heure encore. Comme tous
dans cette maison, M. Arlys semblait avoir quelque plaisir
à la voir, et elle n'en admirait que davantage cette parfaire
bonté qui lui faisait trouver une satisfaction dans la société
d'une petite créature ignorante de toutes choses.



La réunion fut particulièrement gaie ce jour-là par suite de
la présence d'Alfred. Après une lecture tirée des oeuvres
de Bossuet et faite par la voix sympathique de Gabriel, les
jeunes gens discutèrent une série de projets pour les jours
suivants: parties de pêche, excursions, déjeuners sur
l'herbe, même une petite sauterie entre soi dans le cas
d'un jour de pluie.

C'étaient là choses inconnues d'Isabelle, et elle demeurait
silencieuse, tricotant avec célérité… En levant la tête, elle
vit Gabriel qui s'approchait d'elle. Il posa sur un siège le
livre que sa main tenait encore et demeura debout, appuyé
au tronc d'un noyer.

—En raison des vacances, n'aurez-vous pas la permission
d'assister à nos petits divertissements? demanda-t-il avec
un évident intérêt.

Isabelle secoua mélancoliquement sa tête blonde.

—Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de vacances pour moi,
Monsieur. Etant enfant, je demeurais toute l'année à la
pension, sans aucune sortie, et le seul changement
apporté à mon existence pendant les époques de
vacances consistait en une longue et fastidieuse
promenade—à peu près quotidienne—en compagnie
d'une sous-maîtresse morose, ou, ce qui était pire encore,
de la maîtresse elle-même. Il me fallait alors subir
d'interminables discours sur l'utilité des sciences



ménagères, sur la prépondérance absolue de la raison sur
le coeur… Je crois que devrais plutôt dire sur la
substitution totale de la raison au coeur… Le reste du
temps, j'accomplissais mes travaux ordinaires, rendus
singulièrement durs et monotones par l'absence complète
d'affection, du moindre encouragement, sans un élan, sans
une échappée vers un horizon quelconque. Il faut vivre et
non penser, telle était la maxime sans cesse répétée par la
maîtresse à qui j'étais confiée… Les études littéraires et
artistiques dont s'occupaient mes compagnes m'étaient
absolument interdites comme pouvant influer fâcheusement
sur mon imagination, et les faits historiques ne me furent
présentés que sous un aspect froid et désenchanté qui ne
dit jamais rien à mon esprit… Je me considère un peu
comme une plante détournée artificiellement de sa voie et
pourvue de tant de rudes et solides tuteurs qu'elle se trouve
peu à peu étouffée, anéantie, dit-elle d'un ton bas et
douloureux en croisant les mains sur son tricot abandonné.

—Pauvre enfant!

Gabriel avait prononcé ces mots avec une émotion
indicible qui fit tressaillir Isabelle. Une douce sensation
envahit la jeune fille… sans doute la satisfaction de se
sentir comprise enfin. Elle reprit machinalement son tricot,
tandis que M. Arlys continuait:

—Il est au moins étonnant que cet étrange système
d'éducation n'ait pas produit sur vous de plus désastreux



effets. Mais, grâce à Dieu, tout est facilement réparable…
Rien n'est mort en vous, ni l'esprit, ni le coeur, ni l'âme.
Vous pouvez les ranimer si vous le voulez.

—Si je le veux! dit-elle passionnément en levant vers lui
des yeux brillants d'espoir. Oh! vous ne me demanderiez
pas cela, si vous saviez combien je souffre… oh! comme
j'ai souffert! dit-elle d'un ton brisé en courbant la tête
comme sous un poids effrayant.

—Allez donc à Dieu, Mademoiselle, dit la voix grave, un
peu tremblante de Gabriel. Apprenez à Le connaître,
obtenez la foi et vous vivrez… vous serez vous, c'est-à-dire
une créature noble, libre et bonne.

La tête d'Isabelle se pencha encore davantage. Elle
réfléchissait… et, en relevant les yeux, elle rencontra un
regard étrangement anxieux.

—Je ne puis plus supporter l'existence qui a été la mienne
jusqu'ici… Je ferai ce que vous dites, Monsieur Arlys, car
c'est ainsi que vos cousines sont devenues bonnes,
dévouées, pleines de vertus… c'est ainsi que vous-même
vous êtes si bon. Mais comment ferai-je, isolée et
ignorante comme je le suis?

—Confiez-vous à Régine, elle sera votre guide dans les
premiers pas, dit Gabriel dont l'accent vibrait d'allégresse.

Une joie intense s'était répandue sur sa physionomie, et



Isabelle, surprise et inconsciemment heureuse, l'attribua à
son bonheur de voir enfin une brebis égarée se rapprocher
du bercail.

VIII

Régine avait depuis un instant quitté l'allée et s'était dirigée
vers la maison afin de préparer les rafraîchissements
attendus par tous avec impatience… Elle apparut tout à
coup sur la terrasse et appela Danielle. Mais celle-ci se
promenait précisément avec son fiancé à l'autre extrémité
de l'allée et n'entendit pas la voix de sa soeur. Isabelle, se
levant avec vivacité, rejoignit Régine.

—Ne puis-je remplacer Danielle?… Il serait dommage de
troubler son bonheur et moi je serais si heureuse de vous
aider!

—Venez donc, ma chère Isabelle. Danielle ne m'est
aucunement indispensable, et, comme vous le dites, il faut
lui ôter le moins possible de ces instants de fiançailles si
tôt passés.

Elles entrèrent dans la cuisine et Régine désigna à sa
compagne le plateau qu'il s'agissait de porter sous les



arbres… Mais au lieu de le prendre, Isabelle se tourna
subitement vers Mademoiselle Brennier qui commençait à
couper de minces tartines de pain bis.

—Régine, on m'a dit que vous consentiriez peut-être à
m'apprendre comment on devient bonne, aimable,
résignée… c'est-à-dire comment on devient chrétienne, dit-
elle d'une voix entrecoupée, en couvrant Régine de son
regard ardemment suppliant.

Le couteau échappa aux mains de Mademoiselle Brennier
et elle retint à temps le pain qui suivait le même chemin.
Ses grands yeux lumineux, rayonnants d'une joie
surnaturelle, se posèrent sur la physionomie transformée
qui se tournait vers elle.

—Enfin!… Oh! mon amie, nos prières ont été promptement
exaucées! Il est vrai que Dieu avait fait de vous un champ
de prédilection où la grâce devait germer avec une
merveilleuse célérité… C'est le malheur, Isabelle, c'est la
tristesse de votre existence que vous maudissiez qui vous
a conduite à Dieu. Sans elle, peut-être n'auriez-vous pas
senti—du moins si tôt—le vide profond de votre coeur; le
monde, les plaisirs de l'esprit vous auraient leurrée de leurs
illusions et de leur orgueil. Isabelle, vous rappelez-vous ce
que nous vous avons dit du bonheur trouvé dans la
souffrance même?

—Oui, je me rappelle… et je comprends un peu,



maintenant. Régine, vous serez mon guide dans cette
voie?

—Avec joie, mon amie, ma soeur bien-aimée. Oh! bientôt
vous comprendrez quel bonheur inénarrable envahit l'âme
chrétienne devant de tels miracles de la grâce divine!…
Quelle joie vont éprouver mes soeurs!… et Gabriel qui
déplorait toujours votre triste situation morale, qui
souhaitait si ardemment que la lumière céleste vous
éclairât enfin!

Un sourire très doux illumina le visage d'Isabelle.

—Régine, c'est M. Arlys qui a déterminé ma conversion,
car tout à l'heure encore j'étais indécise et chancelante. Il
m'a assuré que ma pauvre âme à demi morte pouvait
revivre encore si je venais à Dieu… C'est lui, Régine, qui
m'a dit de me confier à vous.

Le regard pénétrant de Mademoiselle Brennier enveloppa
son amie et une expression joyeuse y brilla un instant…
Régine attira à elle la jeune fille et l'entoura tendrement de
ses bras.

—Je suis à votre disposition, Isabelle, quand vous le
voudrez. Mais si je vous manquais, songez que Dieu est là
toujours, qui verra vos luttes, votre bonne volonté et vous
accordera le secours nécessaire. Songez qu'Il est votre
Père.



Isabelle, la froide et réservée Isabelle se serra contre elle
dans un subit élan de tendresse et de reconnaissance, et
elles échangèrent un doux baiser fraternel… Puis,
silencieusement, Régine se remit à couper ses tartines, et
Isabelle, s'emparant du plateau, se dirigea vers l'allée où
des exclamations de soulagement l'accueillirent.

—Nous mourons de soif, Mademoiselle! s'écria
plaisamment Alfred. Régine vous a sans doute
communiqué la recette de ces merveilleux sirops qui font
sa gloire?

—Non, pas précisément, répondit gaiement la jeune fille en
posant le plateau sur une table. Je la lui demanderai peut-
être un jour… un jour moins chaud où nous ne risquerons
pas de vous trouver absolument desséchés par la soif,
ajouta-t-elle avec malice.

Et elle était en cet instant si différente de l'habituelle
Isabelle que tous les regards se tournèrent vers elle,
presque incrédules. Seuls, deux yeux bruns, là-bas, ne
renfermaient aucune surprise et semblaient sourire à une
intime vision.

—Chère Isabelle, continuez jusqu'au bout votre charitable
mission… servez-nous, je vous prie, dit Danielle en riant.
Nous nous figurerons avoir une soeur de plus.

—Et moi une septième fille, dit M. Brennier en posant



affectueusement sa main sur l'épaule d'Isabelle. C'est
étonnant comme, vous connaissant depuis si peu de
temps, je m'habitue à vous voir parmi nous!… Il nous
manquait quelque chose ces jours où vous n'êtes pas
venue.

Cette atmosphère de sympathie éveillait en Isabelle une
sensation de bonheur inconnue jusque-là, et qui se
trahissait par la vivacité gracieuse de ses mouvements,
par un sourire plus fréquent—ce sourire si rare autrefois
sur cette trop grave physionomie et qui donnait cependant
au délicat visage de la jeune fille un charme très
particulier… Et elle parlait maintenant, la taciturne
Isabelle… oui, elle causait presque avec entrain, en tout
cas avec une extrême intelligence. L'esprit et le coeur
secouaient les cendres amassées sur eux et sortaient de
la tombe si bien close.

Régine descendait la terrasse, portant les tartines et une
coupe de fruits. Gabriel s'élança vers elle pour l'en
débarrasser et ils échangèrent quelques mots rapides en
regardant Isabelle, tout à son office d'échanson. Une même
joie, plus recueillie chez Régine, rayonnante chez Gabriel,
illuminait leurs physionomies… M. Arlys abandonna la
coupe de fruits aux mains d'Henriette qui accourait vers lui
et alla s'asseoir près de la table du goûter autour de
laquelle rôdait Valentine, entièrement éveillée maintenant.
Ses petits doigts agiles saisirent tout à coup la robe
d'Isabelle qui passait, et elle demanda d'un ton câlin:



—Donne-moi un gâteau, Belle?

La jeune fille se tourna d'un air interrogateur vers
Antoinette, mais celle-ci fit un signe négatif.

—As-tu donc oublié, Valentine, que tu as été extrêmement
désobéissante ce matin et que je t'ai privée de gâteaux
pour la journée?… Ne lui donnez rien, Isabelle, je vous en
prie.

Valentine enfonça ses petits poings dans ses yeux et
éclata en sanglots convulsifs. Isabelle la regardait,
visiblement émue de ce chagrin d'enfant.

—Vous n'intercédez pas pour cette petite coupable,
Mademoiselle? dit
Gabriel qui la considérait discrètement.

—Ce n'est certes pas l'envie qui m'en manque! répondit-
elle d'un ton de regret. Mais ne serait-ce pas mauvais pour
l'enfant? Antoinette se plaint souvent de la nature
insoumise de Valentine et… il faut bien la punir, quoi qu'il
en coûte, n'est-ce pas?

—Certainement, mais beaucoup de mères et de soeurs
n'ont pas ce courage et aiment trop—ou mal—ces petits
êtres.

Tandis qu'elle s'éloignait vers le groupe formé par M.



Brennier et les enfants, Gabriel la suivit du regard en
murmurant:

—Une vraie femme, forte et tendre à la fois… Je ne m'étais
pas trompé sur sa valeur.

… En rentrant à Maison-Vieille, Isabelle rencontra dans la
cour Mademoiselle Bernardine qui revenait vers la maison,
apportant du jardin un panier de prunes qu'elle venait de
cueillir. La jeune fille s'en empara et alla le porter dans la
salle à manger, puis elle rejoignit sa tante qui avait gagné
le vestibule et s'apprêtait à remonter dans sa chambre.

—Tante, j'ai quelque chose à vous demander… Ai-je été
baptisée?

Le placide visage de Mademoiselle Bernardine exprima un
soudain effarement.

—A quel propos me fais-tu cette question?… Mais oui, tu
as été baptisée, malgré la désapprobation de Madame
Norand. Ta mère n'y tenait pas non plus, mais mon frère n'a
pas cédé. Il ne se souciait guère de religion pour lui-même,
mais il savait quel serait le mécontentement de sa mère…
puis il y avait là une question de famille. Les d'Effranges
ont toujours été chrétiens.

Là s'était trouvée en effet toute la raison de la religion aux
yeux des derniers d'Effranges. La longue suite des
ancêtres catholiques imposait aux descendants sceptiques



et incroyants une sorte de décorum religieux qui faisait
pour eux partie intégrante de leur noblesse. Le frivole
Jacques d'Effranges n'avait pas songé à se soustraire à
cette obligation, et, s'il avait accepté d'épouser une femme
sans croyances, s'il avait lui-même vécu sans souci de ses
devoirs religieux, il n'aurait jamais manqué, étant à sa terre
patrimoniale, d'assister à la messe paroissiale, pas plus
qu'il n'eût souffert que sa fille fût soustraite au baptême.

—Mais pourquoi t'inquiètes-tu de cela, Isabelle? répéta
Mademoiselle
Bernardine en considérant sa nièce avec surprise.

—Pourquoi, ma tante?… Mais je devrais plutôt demander
pourquoi, ayant reçu le baptême, étant chrétienne en un
mot, j'ai été élevée sans la moindre notion religieuse! Vous
dites que mon père a tenu à ce que je fusse baptisée…
C'est donc qu'il tenait à ce que je fusse catholique, et
pourtant ses volontés ont été méconnues de telle sorte que
jamais… entendez-le, ma tante, jamais un mot de religion
n'a été prononcé devant moi… Est-ce là ce qu'il voulait,
dites?

—M ais je ne sais trop… peut-être n'y tenait-il pas
beaucoup, balbutia Mademoiselle Bernardine, plus
abasourdie qu'on ne saurait dire devant l'étrange
véhémence de sa nièce, et considérant, sans en croire ses
yeux, cette physionomie vivante et animée. Ta grand'mère
a agi pour ton bien… C'est une femme très intelligente.



Isabelle jeta sur sa tante un regard d'involontaire pitié. La
religion n'avait jeté que de superficielles racines dans cette
âme bornée, indifférente à tout ce qui ne regardait pas sa
famille. La vicomtesse d'Effranges, sa mère, l'avait
soigneusement pénétrée d'un profond respect pour leur
nom antique, en même temps qu'elle lui inculquait les
principes d'une religion toute de surface, destinée à
conserver intact le prestige de la famille. L'étroite cervelle
de Mademoiselle Bernardine n'avait rien vu au-delà et elle
continuait fidèlement ses quelques pratiques religieuses,
sans avoir songé un instant à déplorer l'étrange éducation
morale donnée à sa nièce… Et, à mesure que son esprit
s'ouvrait sous l'influence des habitants de la Verderaye,
Isabelle avait compris que les principes si soigneusement
conservés par cette femme paisible et effacée ne
demeuraient inébranlables que par la force d'une
indéracinable habitude.

—Ma tante, dit-elle avec douceur, je ne conteste en rien
l'extrême intelligence de ma grand'mère, mais, comme
tous, elle est accessible à l'erreur… et elle y est
précisément tombée, parce qu'elle a méconnu Celui qui
est l'intelligence incréée.

—Tu crois, Isabelle?

Et, tout en montant l'escalier à la suite de sa nièce, elle
répétait:
Tu crois?… tu crois? d'un accent absolument stupéfait.



Au moment où Isabelle se dirigeait vers sa chambre, une
porte s'ouvrit, laissant apparaître Madame Norand dont la
physionomie trahissait un certain contentement.

—Isabelle, l'hôte sur lequel je comptais arrive demain…
Tout est-il prêt?

Tandis que la jeune fille répondait, le regard scrutateur de
Madame Norand se posait sur elle, la considérant
longuement. Les grands yeux violets ne se baissèrent pas;
seulement, la frange dorée qui les cachait naguère si
souvent s'abaissait de nouveau, et, sur ce beau visage, un
voile impalpable semblait tomber, dérobant toute trace
d'émotion et de pensée, enveloppant de mystère cette
physionomie de jeune fille. Il n'y avait plus maintenant que
la froide Isabelle à l'apparence insensible… mais il était
trop tard. La petite flamme rallumée dans ce coeur avait
laissé entrevoir sa lueur.

En rentrant dans sa chambre, Madame Norand alla
s'asseoir près de la fenêtre et appuya sur sa main son front
soucieux.—Elle est jolie… plus que cela, belle,
incontestablement belle et charmante. Pourquoi ne l'avais-
je jamais remarqué jusqu'à ce soir?… Il y avait quelque
chose dans ses yeux… quelque chose que je n'y avais
jamais vu autrefois et que je remarque depuis quelque
temps. Il faudra que je surveille ses relations avec les
Brennier… C'est égal, avec cette finesse et cette grâce



aristocratique qu'elle tient de sa famille paternelle, elle fera
un étrange effet près de lui…

Sa main tourmenta nerveusement le gland de son fauteuil,
et elle songea un instant, les sourcils froncés, la bouche
amèrement plissée… Mais elle haussa tout à coup les
épaules avec impatience.

—Qu'importe l'apparence! Au fond, elle ne lui est pas
supérieure… pas du tout, j'y ai veillé… Mais je voudrais
savoir pourquoi elle était si jolie ce soir.

IX

La présence de son hôte—lequel n'était autre que M.
Marnel—avait dû effacer momentanément dans l'esprit de
Madame Norand ses idées de surveillance, car Isabelle put
faire des visites presque quotidiennes à la Verderaye.
Avec une prestesse inconnue d'elle autrefois, elle
accomplissait sa besogne, plus compliquée cependant en
ce moment, et courait ensuite vers l'hospitalière demeure
où elle était accueillie en soeur. Régine, selon sa
promesse, faisait pénétrer les clartés de la foi en cette
âme pure et ardente; avec une surnaturelle ivresse, elle
montrait à Isabelle la route étroite et sûre où elle-même



cheminait. Les lectures judicieusement choisies et faites
par Gabriel, les commentaires dont il les accompagnait
complétaient cet enseignement tout à la fois religieux,
moral et intellectuel.

Et Isabelle en profitait d'une manière si extraordinaire
qu'elle jetait ses amis dans une profonde surprise. Cette
intelligence comprimée s'ouvrait largement, découvrant
des trésors d'observation, de profondeur et de finesse, une
mémoire remarquable, des instincts d'artiste et de poète…
Mais, plus encore, Régine et Gabriel, ses principaux
initiateurs, assistaient émus et ravis à la lente révélation de
ce coeur si bien caché… ils le voyaient, ce jeune coeur, tel
qu'il avait dû être autrefois, très aimant, brûlant d'ardeur, de
désir du bien et du beau, épris de vérité et d'idéal. Avec
une charmante simplicité, Isabelle laissait lire en elle, ne
songeant pas, devant ces amis dévoués, à dérober ses
sentiments et ses désirs.

Mais, à Maison-Vieille, quelqu'un aussi l'étudiait
attentivement. Dès le premier repas, elle avait senti se
poser sur elle le regard de M. Marnel. Le sachant
romancier et particulièrement renommé pour ses fines
études de caractères, elle avait pensé qu'il essayait de
deviner le sien sous son apparence impassible et
taciturne. Elle devait en effet intriguer comme une énigme
cet esprit chercheur.

Isabelle se sentait attirée par cette physionomie loyale et



bonne, par la franche gaîté qui mettait un peu de vie dans
la maison gothique, de telle sorte que Madame Norand
elle-même semblait moins sombre et moins rigide… Et, au
bout de quelques jours, la jeune fille reconnut que c'était
positivement de la sympathie—une sympathie nuancée de
compassion—dont témoignait le regard de M. Marnel. Il lui
adressait rarement la parole et ne semblait s'apercevoir de
sa présence qu'autant que l'exigeait la politesse, mais
sans doute, connaissant les idées de Madame Norand, ne
voulait-il pas les heurter en accordant à sa petite-fille la
plus minime attention.

Une après-midi—il y avait environ quinze jours que M.
Marnel était à Maison-Vieille—Isabelle quitta le logis et
traversa le jardin d'un pas allègre. Sa grand'mère s'était
rendue ce jour-là à Tulle, la ville la plus voisine, et elle se
trouvait libre—absolument libre pendant plusieurs heures.
Elle se le répétait avec une joie d'enfant et se dirigeait vers
le petit pont.

Mais elle recula tout à coup en fronçant légèrement les
sourcils. Accoudé à la balustrade rustique enguirlandée de
lierre et de clématites, M. Marnel regardait bondir le torrent,
et cette contemplation l'absorbait tellement qu'il n'avait pas
entendu venir la jeune fille. Celle-ci demeura indécise une
seconde, puis avec un mouvement d'épaules très résolu,
elle avança… M. Marnel se retourna brusquement et la
salua avec son franc sourire habituel.



—Je ne vous ai pas vue à déjeuner, Mademoiselle. Vous
n'êtes pas souffrante, j'espère?

—Pas du tout, Monsieur, mais ma grand'mère m'avait
donné une besogne très absorbante et j'ai déjeuné assez
sommairement aujourd'hui… Vous regardez notre torrent?

—Oui… Il est superbe, et je resterais des heures à le voir
bondir, écumer, se rouler comme un monstre en furie. Les
dernières pluies l'ont beaucoup gonflé et je crois que ce
n'est pas fini…

Il désignait le ciel sombre sur lequel couraient de lourds
nuages noirs emportés avec rapidité par le vent. Les
châtaigniers s'agitaient désespérément, les jeunes frênes
et les bouleaux se tordaient au-dessus de l'abîme. Dans
les airs passaient, avec des cris lugubres, de grands
oiseaux au plumage foncé. Un souffle de déchaînement et
de fureur traversait l'atmosphère frémissante…

—Nous aurons une tempête, dit Isabelle en resserrant
autour d'elle son grand manteau brun. Vous verrez comme
ce spectacle est beau ici, Monsieur.

—Oui, je ne doute pas que ce doit être magnifique… Vous
allez sans doute chez vos voisins, Mademoiselle? C'est là
pour vous une précieuse ressource.

—Oh! plus encore que vous ne pouvez le croire! dit-elle
avec une ardeur contenue. Ils sont si bons, si nobles!



—Et, sans doute, trouvez-vous là un peu de cette vie
intellectuelle et morale dont vous êtes privée ici?

Elle pâlit un peu en regardant anxieusement son
interlocuteur, mais celui-ci sourit avec bonté.

—Rassurez-vous, mon enfant, ce n'est pas moi qui en dirai
le moindre mot à votre grand'mère. Tout le premier, je
déplore le triste système d'éducation qu'elle a imaginé
pour vous, et je me réjouis de l'heureux hasard qui vous a
fait rencontrer cette famille, car sans cela…

—Oui, sans cela, tout était bientôt fini, dit-elle avec un
frémissement. Mais eux, mes chers mais, m'ont appris la
bonté, le dévouement, la résignation, ils ont éveillé mon
pauvre esprit engourdi… Tenez, Monsieur, nous avons lu
hier une de vos oeuvres: Histoire d'Orient. Combien cela
est charmant!… Et M. Arlys lit tellement bien que…

—M. Arlys, dites-vous? interrompit l'écrivain. Arlys, l'avocat
parisien?

—Lui-même, Monsieur. Le connaissez-vous donc?

—Pour l'avoir vu une fois à une séance de Cour d'assises.
Mais j'en ai entendu beaucoup parler depuis mon retour en
France. Outre son incontestable talent oratoire, il est
excellent écrivain, poète, s'occupe de sociologie et dirige
admirablement plusieurs oeuvres catholiques… enfin, un



homme vraiment remarquable, paraît-il, autant que sous le
rapport du coeur que sous celui de l'intelligence. On m'a dit
qu'une grande partie de ses revenus appartient aux
pauvres. Son dernier ouvrage, La Misère, a fait beaucoup
de bruit et mis son nom en vedette. J'avais l'intention de
faire sa connaissance cet hiver… Et que fait-il à la
Verderaye?

—Il est chez M. Brennier, son oncle, pour une grande partie
des vacances… Puisque vous désirez le connaître,
Monsieur, le plus simple serait de m'accompagner. La
campagne supprime les cérémonies et nos voisins seront
charmés de vous voir.

—Eh! je ne demande pas mieux. Vous voyez que j'agis en
toute simplicité, Mademoiselle Isabelle… Cet Arlys est un
homme rare, il n'en reste plus guère de cette espèce-là—si
tant qu'il y en ait jamais eu beaucoup—et, vu dans un cadre
familial, il sera plus "lui" qu'au milieu d'une réunion
quelconque.

Isabelle ne songea pas à regretter le mouvement irréfléchi
qui lui avait fait faire cette offre à M. Marnel. Elle avait
compris que cet inconnu juste et bon désapprouvait
entièrement les théories de Madame Norand, et, dès lors,
elle sentait instinctivement qu'il était préférable de le mettre
à même de défendre, en connaissance de cause, les
chères et douces relations certainement destinées à être
attaquées quelque jour.



Nul ne se serait douté, en arrivant une heure plus tard sur la
terrasse de la Verderaye, qu'un étranger se trouvait mêlé à
la réunion de famille. Assis entre M. Brennier et Antoinette,
M. Marnel tenait sur ses genoux la petite Valentine, et, tout
contre lui, se pressait Michel. Le célèbre écrivain causait
joyeusement, avec une cordiale simplicité qui avait dès
l'abord conquis ses nouvelles connaissances.

—Des enfants!… Quel bonheur, je les adore! s'était-il écrié
en apercevant les bambins réunis sur la terrasse.

Et la réciprocité existait évidemment, car ils s'étaient tous
groupés autour de lui, et Valentine, plus audacieuse, s'était
triomphalement blottie entre les bras de l'étranger.
Immobiles et ravis, laissant échapper parfois des "oh!"
d'admiration, ils écoutaient les merveilleuses histoires dont
M. Marnel ne manquait pas de faire suivre les descriptions
colorées et pleines de verve de ces pays d'Orient
récemment visités par lui… Il trouvait sur ce sujet un
remarquable interlocuteur en Gabriel Arlys, qui avait
précisément parcouru ces contrées quelques années
auparavant. Puis, peu à peu, M. Marnel réussit à faire
tomber l'entretien sur le terrain social, et, tout naturellement,
sans se départir de son habituelle modestie, le jeune
avocat parla de ses travaux, de ses idées et de ses rêves.
Il laissa voir son grand coeur droit et tendre, son
intelligence profonde, immuablement tournée vers le bien,
et M. Marnel en apprit ce jour-là davantage sur ce
caractère qu'en plusieurs années de fréquentation



mondaine, dans les réunions de convenance où ces âmes
d'élite se livrent peu ou point.

—Nous avons une conversation bien austère pour ces
demoiselles, fit tout à coup observer l'écrivain en jetant un
coup d'oeil un peu malin vers Danielle qui n'avait cessé de
causer à demi-voix avec Paul des Orelles.

La jeune fille rougit légèrement sans pouvoir retenir un
sourire et
Paul s'écria avec gaîté:

—Je vous en prie, n'allez pas taxer irrémédiablement ma
fiancée de frivolité et d'ignorance. En temps ordinaire, elle
aurait pris à votre entretien un intérêt aussi vif que ses
soeurs ou mademoiselle Isabelle qui écoutait de toutes ses
oreilles… Mais il faut nous excuser, Monsieur. En temps de
fiançailles…

—On vit un peu dans la lune, nous le savons, dit l'écrivain
en riant. Ainsi, Mademoiselle Isabelle, vous vous intéressez
à nos sérieuses conversations?

—Beaucoup! dit-elle avec vivacité. Je m'étonne parfois de
comprendre, malgré mon ignorance, ces choses si
longtemps demeurées lettre morte pour moi.

—Allons donc, l'intelligence n'était qu'endormie en vous,
Mademoiselle, et encore!… je crois qu'elle l'était bien peu!
…



N'est-ce pas, Monsieur Arlys?

—Oui, nous en avons la preuve, répondit le jeune homme
avec un sourire ému. Coeur, intelligence, dévouement, tout
existait en Mademoiselle d'Effranges à un très haut degré
et les efforts de toute une vie n'auraient peut-être pas été
capables de les anéantir.

—Oh! je n'aurais pas attendu pour le savoir… Je souffrais
trop, je ne pouvais plus vivre ainsi! murmura-t-elle très bas.

Mais Gabriel, assis non loin d'elle, l'entendit ou du moins la
comprit, car elle sentit sur elle ce même regard
compatissant et si doux qui lui apportait toujours un
réconfort.

Elle se leva pour aider Régine à servir le thé… M. Marnel
se pencha vers Gabriel.

—Vous avez tous coopéré à un sauvetage moral. Cette
malheureuse enfant était victime d'un épouvantable
système, appliqué avec une bonne intention… mais enfin
absolument meurtrier. Grâce à vous, je la crois sauvée.

—Oui, mais comment secouera-t-elle le joug pesant sur
elle?… D'après ce que j'ai compris du caractère de sa
grand'mère, cette femme despotique n'abandonnera pas
facilement sa domination sur la conscience de cette
enfant… Il faudra donc combattre. Mademoiselle
d'Effranges est extrêmement énergique au moral, et sur ce



d'Effranges est extrêmement énergique au moral, et sur ce
point elle est en état de résister, mais sa santé a été
lentement minée par ces luttes continuelles contre tous les
mouvements de son coeur, par cette souffrance atroce de
se voir refuser tout ce qui donne à la vie sa raison d'être:
l'affection, le don de soi-même, la connaissance de ce qui
est noble et beau, et surtout la foi. Savez-vous que l'on a eu
la cruauté de dire à cette jeune fille que tout… religion,
dévouement, amour, tout n'était qu'illusion et folie!… Ainsi
dépouillée, murée dans cet égoïsme systématique, elle se
laissait aller au courant de la vie et tout ressort moral
s'affaiblissait en elle. Aujourd'hui, il est à craindre qu'un
choc un peu violent, ou bien une suite d'épreuves, n'aient
un contre-coup fatal sur cette organisation affaiblie.

—Oui, vous avez raison. Tenez, le plus simple, à mon avis,
serait de la marier. Elle échapperait ainsi à la tyrannie de
sa grand'mère…

Gabriel saisit si brusquement la tasse présentée en cet
instant par Régine que des gouttes de thé brûlant
tombèrent sur sa main. Il les essuya rapidement et rassura
sa cousine avec un sourire un peu forcé.

—… Je ne sais trop, par exemple, quel mariage lui fera
faire Madame Norand, poursuivit M. Marnel en hochant la
tête. D'après quelques mots dits un jour par elle, je crois
qu'elle ne consultera pas les goûts de la jeune fille et
cherchera là encore à faire triompher ses idées bizarres.



Les brûlures étaient décidément plus douloureuses que ne
l'avait assuré tout à l'heure Gabriel, car sa bouche se
plissait nerveusement et il agitait sa main avec
impatience… Il se leva et alla s'accouder à la balustrade
de la terrasse. Le vent impétueux agitait les noyers de
l'allée, courbait les arbustes et les rosiers en fleurs, et
mêlait son souffle puissant au grondement du torrent. Du
ciel assombri, du noir granit des falaises, de la lande
rocailleuse et solitaire se dégageait une intense
tristesse… et celle-ci semblait voiler également la
physionomie soucieuse de M. Arlys.

Cependant, la gaîté des fiancés qui arpentaient une allée
voisine ne semblait aucunement troublée par la mélancolie
ambiante. Insoucieux du vent brutal qui environnait de
mèches folles le visage de Danielle et hérissait
comiquement les longs cheveux de Paul, ils causaient et
riaient, heureux et sans souci du lendemain… Gabriel, dont
le regard s'assombrissait, fit un mouvement pour se retirer,
mais il s'aperçut qu'Isabelle était à quelques pas de lui,
considérant également les deux jeunes gens. Elle tourna
vers lui ses yeux graves, un peu mélancoliques.

—Ils sont gais et heureux, dit-elle en étouffant un soupir. Un
seul jour de ce bonheur doit en illuminer bien d'autres et
adoucir un peu les épreuves de la vie.

—Oui, pour les âmes courageuses et vraiment aimantes.
Vous en ferez sans doute l'expérience, Mademoiselle,



répliqua Gabriel d'un ton légèrement tremblant.

Elle se détourna un peu et s'accouda de nouveau à la
balustrade. Ainsi posée, M. Arlys ne la voyait que de profil,
mais il pouvait remarquer qu'une légère teinte rosée
envahissait ce visage si uniformément blanc… Il la
considéra pensivement, se demandant peut-être quelle
émotion subite et puissante avait eu enfin le pouvoir
d'obtenir ce résultat.

Mais soudain, Isabelle pâlit, et sa voix, basse et
tremblante, murmura:

—Voici ma grand'mère.

Madame Norand apparaissait là-bas, contournant
lentement un massif de bégonias rouges près desquels
ressortait, lugubre, sa robe noire. Son regard ne quittait
pas un point de la terrasse… là où se tenaient Isabelle et
M. Arlys.

Un froid subit semblait descendu sur la réunion. Danielle
elle-même cessa de sourire, et ce fut sans beaucoup
d'empressement qu'elle suivit Antoinette au-devant de la
visiteuse.

—Vous nous faites une aimable surprise, Madame, dit
gaiement l'aînée des demoiselles Brennier. Isabelle ne
nous avait pas fait prévoir votre visite.



—Isabelle n'en savait rien, répondit Madame Norand d'un
ton bref. Mon voyage a été plus court que je ne pensais, et,
en ne la voyant pas à Maison-Vieille, je…

Elle s'interrompit en reconnaissant M. Marnel qui s'avançait
vers elle.

—Vous ici!… Connaissiez-vous donc nos voisins?
demanda-t-elle en essayant de dominer sa surprise.

—Mais non, Sylvie, vous le savez bien… C'est votre petite-
fille qui a bien voulu me présenter à ses amis, après que je
lui ai eu confié mon désir de connaître M. Arlys.

Il désignait le jeune homme toujours immobile près
d'Isabelle. Madame Norand tourna la tête de ce côté… Elle
rencontra le regard excessivement pénétrant de deux
superbes yeux bruns, et, durant quelques secondes, la
grand'mère d'Isabelle et Gabriel Arlys semblèrent se
mesurer et se défier…

—Non, merci, répondit-elle froidement à Antoinette qui lui
proposait une tasse de thé. Je ne prends jamais de cette
boisson qui produit le plus déplorable effet sur mes nerfs.
Je suis simplement venue chercher Isabelle… Que je ne
vous dérange pas, Marnel…

—Mais il est l'heure du retour pour moi aussi, Sylvie…
Nous aurons occasion de nous revoir, ajouta-t-il en se
tournant vers M. Brennier.



—Quand vous le voudrez, nous en serons tous charmés, dit
cordialement le père de famille. Mademoiselle Isabelle
vous a montré le chemin, vous n'aurez qu'à la suivre.

—Venez, Isabelle, dit la voix métallique de Madame
Norand.

La jeune fille était demeurée appuyée à la balustrade, le
regard toujours fixé sur l'allée devant elle. Sortant de son
immobilité, elle se redressa et fit quelques pas… Elle dit
d'une voix lente, et si basse que Régine et Gabriel, seuls,
l'entendirent:

—Fini… tout est fini!

Puis elle s'avança comme une automate vers le groupe
dominé par la taille imposante de sa grand'mère. Sans
prononcer une parole, elle serra les mains tendues vers
elle, répondant par un geste machinal aux affectueux "au
revoir" de tous. Madame Norand, qui semblait décidément
pressée, s'éloignait déjà avec M. Marnel… Isabelle fit un
mouvement pour la suivre, mais elle vit près d'elle Gabriel
Arlys qui s'inclinait, grave et ému. Elle lui tendit une petite
main tremblante et balbutia:

—Adieu…



—Pourquoi?… mais pourquoi donc? dit-il d'un ton anxieux,
en serrant inconsciemment cette main frêle entre ses
doigts vigoureux.

—Vous n'avez pas compris?… C'est fini, je ne reviendrai
plus ici…
Je l'ai vu dans ses yeux quand elle est arrivée. C'est fini…
fini!

Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel, atterré, vit
pour la première fois quelques larmes sourdre de ses
paupières. Elle répéta encore: "Adieu", et gagna
l'extrémité du jardin où, déjà, Madame Norand se retournait
d'un air impatienté. Régine l'avait accompagnée jusque-là,
et, sans souci de son opinion, embrassa tendrement le
visage pâli et altéré de son amie.

—A bientôt, chère Isabelle… et n'oubliez pas ce que nous
vous avons appris, ajouta-t-elle à son oreille.

Les beaux yeux bleus se posèrent sur elle, graves et
solennels, les lèvres d'Isabelle s'entr'ouvrirent pour
prononcer une parole, promesse ou protestation… mais un
sanglot lui monta à la gorge et, se détournant, elle suivit sa
grand'mère.

D'un pas énergique et sûr, Madame Norand s'engageait
dans le sentier; elle s'en allait, la tête droite, sans souci des
rafales impétueuses qui s'acharnaient sur elle. Autour de



sa taille majestueuse, les plis de son manteau flottaient et
s'enlevaient, semblables aux sombres ailes d'un oiseau de
proie… Et, en reportant les yeux sur la mince et blanche
jeune fille qui cheminait lentement derrière cette imposante
forme noire, Régine se dit que c'était bien un délicat et
charmant oiseau que cet aigle orgueilleux entraînait à sa
suite… vers quel sombre destin, Dieu seul le savait.

X

Un demi-crépuscule, résultant du ciel assombri, envahissait
la galerie et voilait d'ombre les vieux livres de la
bibliothèque, les personnages de la tapisserie et la jeune
fille debout près de la porte… Enveloppée dans sa mante
brune, cette jeune fille demeurait droite et calme, statue
impassible, en face de la maîtresse du logis. Celle-ci,
appuyée contre la table de travail, recevait sur sa tête
hautaine la mince parcelle de jour qui réussissait à
traverser les vitraux, et cette lueur indécise ne diminuait en
rien l'apparence de justice inexorable, d'intraitable volonté
de cette grande femme au regard impérieux.

—Vous avez sans doute déjà compris ce que j'avais à
vous dire, commença-t-elle froidement. Votre raison n'est
peut-être pas encore assez complètement ébranlée pour



que vous ne sentiez, au moins quelque peu, de quel abus
de confiance vous vous êtes rendue coupable.

Isabelle demeurant muette, elle continua, en la couvrant de
son regard inquisiteur:

—Je serais curieuse de savoir à quoi vous vous occupiez
durant ces après-midi passées à la Verderaye. Je
soupçonne ces demoiselles de ne pas s'occuper
exclusivement de leurs devoirs domestiques et d'avoir
beaucoup trop d'attaches aux mille billevesées qui ont nom
art, littérature, religion… N'est-il pas vrai, Isabelle?

—C'est vrai, grand'mère, dit-elle d'un accent très ferme.
Mes amies sont pieuses, intelligentes, artistes, et près
d'elles j'ai senti mon esprit s'ouvrir enfin.

Une subite rougeur s'étendit sur les joues pâles de
Madame Norand, et, dans ses yeux bruns, étincela une
flamme irritée.

—Ah! vraiment!… Après tant d'années employées à vous
former et à préparer en vous une femme énergique et
sensée, voici que la société de quelques jeunes filles vient
ébranler cet édifice!… Il y a autre chose encore, Isabelle.
Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de la présence à la
Verderaye du fils aîné de M. Brennier, et aussi de ce M.
Arlys dont je ne soupçonnais pas l'existence?

—Vous ne m'avez jamais rien demandé sur les habitants



de la Verderaye ni sur l'emploi de mon temps, répondit
Isabelle sans s'émouvoir.

Elle ne détournait pas son regard indéchiffrable des yeux
perçants qui la sondaient, mais les mains qui retenaient la
mante tremblaient légèrement.

—… Je n'ai jamais pensé que la présence de M. Arlys et
de M. Alfred Brennier pût changer, à vos yeux, la nature de
mes relations avec les demoiselles Brennier, ajouta-t-elle
avec simplicité.

Madame Norand se mordit violemment les lèvres. Elle ne
pouvait le nier, jamais elle ne s'était informée du genre
d'occupations d'Isabelle à la Verderaye. Elle s'était
absolument méprise sur ces jeunes filles, il lui fallait le
reconnaître aujourd'hui… Mais, véritablement, aurait-elle pu
s'en douter en voyant Isabelle toujours la même,
ponctuellement occupée de ses devoirs et conservant son
calme imperturbable?… Aurait-elle pu concevoir un
soupçon jusqu'à ce soir où elle avait, pour la première fois,
surpris dans ces grands yeux bleus un rayonnement
inaccoutumé qui lui avait enfin donné l'éveil?… Cette jeune
fille silencieuse et impénétrable avait admirablement caché
son jeu.

—Vous connaissez assez mes idées pour comprendre
que je n'aurais jamais toléré vos relations avec des jeunes
personnes romanesques et exaltées telles que me



paraissent vos soi-disant amies, dit-elle en essayant de
dominer l'irritation qui montait visiblement en elle… Vous
avez donc agi avec une coupable dissimulation… vous ne
pouvez faire autrement que de le reconnaître, car vous avez
soigneusement évité d'attirer mon attention sur vos
rapports beaucoup trop fréquents avec ces personnes.
Vous êtes une créature extrêmement fausse et
dissimulée…

—C'est vrai, grand'mère…

Malgré le remarquable empire qu'elle possédait sur elle-
même, Madame Norand eut un léger sursaut d'étonnement
en entendant cet aveu, fait avec une parfaite tranquillité.
Elle se pencha un peu pour essayer de distinguer le visage
d'Isabelle… mais la jeune fille s'avança et la lumière grise
tombant des verrières éclaira soudain une physionomie
grave et fière.

—… Oui, j'ai dissimulé, je vous ai trompée, toujours,
continua Isabelle d'une voix lente et posée. En apparence,
j'étais ce que vous aviez voulu faire de moi… au fond, vous
n'avez rien détruit, grand'mère. Je n'ai jamais plus rêvé
qu'en ces jours où vous m'interdisiez le rêve, où vous
m'avez crue enfin complètement matérialisée et insensible
à toutes choses… Et je vous ai encore trompée tandis que
j'apprenais de mes amies les beautés de la religion, de la
vertu et du sacrifice… alors que mon intelligence murée
par vous s'ouvrait peu à peu à leur contact et que mon



coeur se reprenait à croire, à espérer…

Elle s'était insensiblement animée, et maintenant elle se
redressait, les yeux étincelants d'ardeur et de défi.
Madame Norand tressaillit, et la coloration de son visage
se fit plus intense.

—Croire, espérer quoi, folle? dit-elle, les dents serrées, en
saisissant le poignet de la jeune fille. On vous a fait croire,
peut-être, à la bonté, à l'amour, au dévouement, en vous
faisant espérer là le bonheur… Moi je vous répète une fois
de plus que rien de tout cela n'existe, que ces illusions sont
un danger et une souffrance de tous les instants. Je croyais
avoir fait pénétrer profondément ces idées en vous, et je
m'aperçois que tout est à refaire… Mais n'ayez crainte, j'y
parviendrai.

—Vous ne pouvez rien désormais, dit gravement isabelle.
Je suis plus forte que vous, grand'mère.

Un rire ironique résonna dans la galerie.

—Vraiment, voilà une chose que j'ignorais!… Et sur quoi
basez-vous cette assertion, créature présomptueuse que je
briserais comme un fétu de paille.

—Parce que j'ai la foi… Je crois en Dieu, grand'mère.

Madame Norand lâcha la main d'Isabelle et recula jusqu'à
la table. L'irritation qui l'agitait tout à l'heure semblait avoir



subitement disparu… mais Isabelle ne s'y trompa pas. Elle
savait ce qu'annonçaient ce masque impassible et glacial,
ce front profondément barré, ces yeux aux lueurs dures.

—Je vois que votre folie est plus grave que je ne le
pensais… Il n'ya qu'un moyen de mettre ordre à cela, et je
vais vous le faire connaître sans retard. Aussi bien devais-
je le faire un de ces jours…

Elle s'arrêta un instant, sans cesser de regarder Isabelle
toujours immobile et calme devant elle.

—… Oui, j'ai résolu de vous marier, Isabelle. Selon les
idées que je vous ai données, vous ne verrez là qu'un
devoir rigoureux, et non les mille sentimentalités dont tant
de jeunes filles entourent cet acte. Elles sont vite
détrompées par les désillusions, les malheurs qui fondent
sur elles… tandis que vous, armée contre ces surprises du
coeur et ces douleurs de la vie, vous ne connaîtrez que la
paisible félicité du devoir accompli et de l'ordre régnant
autour de vous. Ne désirant rien, ne regrettant rien, vous ne
souffrirez pas, Isabelle…

Elle s'interrompit encore, mais Isabelle ne prononça pas
une parole, et ses longs cils s'abaissèrent sur ses yeux, les
voilant complètement.

—… Oui, vous serez vraiment heureuse, car celui que j'ai
choisi est un homme d'énergie et de labeur, ennemi des



billevesées qui tourmentent tant d'imaginations, même
masculines… En un mot, Isabelle, dit-elle impérieusement,
je vous annonce que j'ai accordé votre main à M. Piron.

Isabelle chancela et se retint à un siège. Livide, ses yeux
grands ouverts pleins d'une stupeur sans nom et d'une
indicible horreur, elle balbutia:

—M. Piron!… Lui!… lui!

—Oui, notre voisin Aristide Piron, dont vous avez pu
apprécier les solides qualités, dit Madame Norand d'un ton
incisif. Le mariage se fera…

—Jamais! dit une voix incroyablement ferme.

Et Isabelle, surmontant sa défaillance par un énergique
effort de volonté, se redressait, une flamme de résolution et
de fierté étincelant dans son regard. Mais le tremblement
de son corps frêle, l'altération de son visage témoignaient
de l'émotion violente qui l'agitait.

—Jamais? répéta Madame Norand d'une voix sifflante.
Vous ne me connaissez donc pas encore?… Vous ne
savez pas que je supporte aucune résistance et que je
vous ferai plier?… Qu'avez-vous donc appris à la
Verderaye qui vous rende aujourd'hui tellement
récalcitrante et vous fasse mépriser la demande d'un
homme honorable, sérieux, et pourvu de la plus belle
propriété du pays? Que vous faut-il et qu'avez-vous rêvé



dans votre démence? dit-elle brusquement en jetant un
regard investigateur sur sa petite-fille.

La teinte rose, pour la seconde fois, apparut sur le blanc
visage d'Isabelle. Un rayonnement semblait descendre sur
cette physionomie charmante, dans ces belles prunelles
bleues… Ce ne fut qu'un éclair, et, en soutenant
intrépidement le regard irrité de sa grand'mère, elle
répondit avec un calme extrême:

—Autrefois, comme aujourd'hui, je n'aurais pas accepté ce
mariage. Je vous l'ai dit, grand'mère, vous vous êtes
trompée sur mon compte; je n'étais pas encore au point
que vous croyiez… Il vous aurait fallu me conduire au total
anéantissement de ma liberté morale pour me faire
accepter cet homme grossier, vaniteux et dépourvu de
sentiments élevés. Même avant de fréquenter la
Verderaye, j'étais encore capable d'observation et je
conservais quelque fierté… Je sais fort bien qu'il n'y aurait
rien de déshonorant à épouser un homme de condition et
d'éducation inférieures, fût-il paysan, mais il est
impossible, grand'mère, que vous ne compreniez vous-
même la position fausse de l'un et de l'autre en semblable
circonstance et les souffrances qui en résultent
inévitablement… Et d'ailleurs, ajouta-t-elle avec une
soudaine animation, celui que vous m'offrez, fût-il le plus
noble, le plus riche, le meilleur, je ne l'épouserais jamais, à
moins que…



—A moins que?… répéta Madame Norand d'une voix
dure.

—A moins que je ne l'aime, acheva Isabelle avec douceur.

Madame Norand se détourna presque violemment. Cette
fois, la colère avait raison de sa glaciale impassibilité.

—Ecoutez, Isabelle, et comprenez-moi bien. Je vous
défends de songer à ces rêves ridicules qui ont pris
possession de votre pauvre cervelle… Demain, M. Piron
viendra et vous lui serez officiellement fiancée. Le mariage
se fera à l'automne, deux jours après la Toussaint.

—Grand'mère!

Ce cri s'échappa, déchirant, des lèvres d'Isabelle. Ses
mains se joignirent dans un geste de supplication
passionnée… Mais elle ne rencontra qu'un visage glacé et
inexorable.

—Je vous l'ai dit, Isabelle, tout est inutile. Je veux ce
mariage… Allez maintenant à votre ouvrage, vous n'avez
que trop perdu de temps avec vos ridicules raisonnements.

Elle se détourna et s'assit devant sa table… Isabelle
s'éloigna d'un pas chancelant. A la porte, elle se heurta à
M. Marnel. L'écrivain recula devant ce visage éclairé par la
grande lanterne du vestibule que venait d'allumer Rosalie.



—Etes-vous malade, mon enfant?… Que vous arrive-t-il?

Elle fit un geste vague et s'éloigna rapidement vers
l'escalier.

M. Marnel entra dans la galerie. Madame Norand, qui
feuilletait un volume, tourna la tête vers lui, et il put constater
qu'aucune émotion n'avait laissé sa trace sur cette
physionomie accentuée.

—Vous allez me conseiller, Marnel. Je suis embarrassée
entre deux citations…

—Très volontiers, Sylvie… mais dites-moi auparavant ce
qui arrivé à votre petite-fille. Elle avait une triste figure, la
pauvre enfant!

—Rassurez-vous, dit sèchement Madame Norand en
levant les épaules avec dédain. Ce sont de folles idées de
jeune fille auxquelles je viens de mettre ordre… Et, puisque
vous voilà, je puis aussi bien vous annoncer maintenant les
fiançailles d'Isabelle avec M. Piron, le voisin que vous avez
vu ici il y a quelques jours.

—Avec… M. Piron! s'exclama-t-il d'un ton d'indicible
stupeur. Voilà donc la raison de ce visage désespéré!… Et
c'est cette enfant charmante et délicate, cette jeune
créature au coeur aimant que vous voulez donner à ce
rustre égoïste?… Il est impossible que vous méditiez un
pareil crime, Sylvie!



—Oh! pas de grands mots, Marnel!… Je vous assure
qu'elle sera fort heureuse quand elle aura reconnu l'inanité
de ses rêves et la paisible sécurité du sort que je lui
prépare. J'ai tout fait pour rendre cette enfant sérieuse et
pratique, je n'y ai qu'à moitié réussi… le mariage achèvera
le reste. Il est temps, grand temps, je m'en suis enfin
aperçue.

—Oui, cette pauvre enfant renaissait à la vie morale, elle
voyait enfin que tout n'est pas déception et égoïsme,
comme vous aviez voulu le lui persuader… Et en même
temps s'éclairait son intelligence, cette belle et vive
intelligence que vous avez prétendu abaisser
perpétuellement aux travaux matériels, en lui ôtant toutes
les joies et toutes les espérances de la terre et du ciel.

—Bien d'autres se contentent d'une semblable existence…

—Peut-être, mais combien sont-elles à plaindre, celles-là!
… et certainement elles n'ont pas le caractère d'Isabelle.
Ne voyez-vous pas que cette jeune fille est admirablement
douée sous le rapport de l'intelligence, qu'elle possède un
coeur ardent, délicat, d'une exquise élévation?… qu'il lui
est impossible, en un mot, de se contenter des sentiments
rétrécis et des aspirations bornées imposées par vous?…
Ce ne sont pas la pauvreté, la souffrance, le travail qui
pourraient effrayer une telle nature, mais seulement le vide
du coeur. En aimant, elle est capable de tout supporter…



Et si vous aviez réussi à mener à bien votre système,
savez-vous ce qu'elle serait devenue?… Une désespérée!
Jamais Isabelle, telle que je l'ai pénétrée, n'aurait pu vivre
sans espérance et sans idéal.

—Bah! vous verrez qu'elle vivra parfaitement, dit Madame
Norand avec une sécheresse ironique. Loin de ses amies
Brennier, elle oubliera toutes ses folies. Ces gens ont
vraiment bien manoeuvré, mais j'ai été plus forte qu'eux.

—Quels gens?

—Les Brennier, ces hypocrites, cachant sous leurs mines
simples et franches une singulière habileté. C'était là un jeu
bien combiné, évidemment… Une jeune fille ignorante,
riche à millions, voilà une proie excellente, et dès lors on
dresse ses batteries, on met en scène le frère et le cousin.
La petite sotte tombe dans le piège, choisit le plus habile,
et voilà l'avocat besogneux en passe de devenir l'époux de
cette jeune millionnaire… Malheureusement, la grand'mère
est là…

—Que racontez-vous donc, Sylvie? Je crois, vraiment, que
vous accusez cette excellente famille Brennier et M. Arlys!
s'écria M. Marnel avec indignation. Ce jeune homme est
cependant l'être le plus noble et le plus désintéressé de la
création… et d'ailleurs, je sais de source certaine que sa
fortune surpasse celle de Mademoiselle d'Effranges. Il tient
si peu à l'argent qu'une grande partie de ses revenus va



aux oeuvres de bienfaisance… Quant à se sentir attiré vers
votre petite-fille, il n'y a là rien d'extraordinaire, et, en les
voyant l'un près de l'autre cette après-midi, j'ai pensé qu'on
ne pouvait rêver mieux qu'une union entre ces deux belles
âmes. Rien ne les sépare… Soyez donc bonne, Sylvie, et,
s'ils s'aiment, faites leur bonheur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, la tête
tournée vers la fenêtre, ses mains nerveuses disposant
des feuillets devant elle… Elle dit enfin d'un ton froidement
paisible, comme si elle continuait une phrase commencée:

—Le mariage se fera à l'automne, ici même. M. Piron se
montre pressé, ayant grand besoin d'une ménagère.
Serez-vous témoin, Marnel?

—Vous êtes un mauvais coeur! Je ne vous aurais jamais
crue ainsi, Sylvie! s'écria M. Marnel exaspéré. Tenez, je
m'en vais, car je ne sais ce que je vous dirais… Mais
souvenez-vous de ce que je vous ai prédit, un soir, à
Paris… L'étincelle existait, elle devait jaillir un jour sous
l'impression d'un sentiment très vif… et ce sentiment, vous
ne pouvez l'étouffer, quoi que vous tentiez. Isabelle, j'ai tout
lieu de le croire, a compris que son coeur appartenait à cet
autre coeur généreux et bon: voilà l'explication de ce
changement qui vous irrite tant… Votre obstination pourra
la faire mourir, mais, si peu que je la connaisse, je me
doute qu'elle n'est pas de celles qui oublient.



XI

Le vent attaquait avec furie la massive porte d'entrée qui
gémissait lamentablement. A travers les larges interstices,
il pénétrait dans le vestibule et faisait vaciller sans repos la
flamme de la lanterne… Sous cette lueur indécise et
troublée, une forme enveloppée d'un long manteau passa
légèrement. Deux petites mains nerveuses ouvrirent le
lourd vantail et l'apparition se trouva dehors, en face de la
lande déserte sur laquelle tombait la lueur grise du jour
finissant. Elle s'éloigna rapidement dans la direction de
Saint-Pierre-du-Torrent.

Un grand capuchon couvrait sa tête, dérobant ainsi
complètement ses traits, mais il était impossible de se
méprendre à cette allure légère, extrêmement souple et
élégante. C'était bien là Isabelle d'Effranges.

Haletante, brisée par une lutte opiniâtre contre la tempête
qui tentait de renverser cette frêle et téméraire créature,
Isabelle atteignit enfin le promontoire rocheux sur lequel
s'élevait la chapelle. Là semblaient s'être donné rendez-
vous toutes les puissances infernales. Le vent hurlait dans
la lande, sifflait à travers les fenêtres de la chapelle, veuves



de leurs vitres, et grondait dans la gorge où il s'engouffrait
impétueusement. Le torrent, gonflé par les pluies des jours
précédents, se précipitait avec furie, entraînant dans ses
remous écumeux des arbustes et des plantes arrachés à la
falaise; au pied du promontoire, la cascade s'écroulait
avec fracas. Ce concert épouvantablement grandiose
paraissait formé de voix démoniaques déchaînées dans
ces solitudes.

Isabelle s'assit à sa place favorite, appuya sa tête sur ses
mains croisées et demeura immobile, regardant
vaguement devant elle.

Elle était venue rarement ici depuis qu'elle connaissait les
Brennier. Pour elle, tout besoin de songerie et de solitude
avait fui… Chez ces êtres affectueux et charmants, elle
avait trouvé de quoi satisfaire ses plus intimes désirs, et, à
certains instants, les tristes jours d'autrefois, les misères
quotidiennes s'étaient trouvés oubliés. Un charme s'était
emparé d'elle pendant ces derniers mois et elle y avait
cédé sans résistance, heureuse comme elle ne l'avait
jamais été.

Oui, heureuse, elle, Isabelle! N'était-ce pas inconcevable?
… Et ce bonheur mystérieux qu'elle ne pouvait analyser
avait atteint son apogée cette après-midi même, quelques
instants avant que Madame Norand n'apparût à la
Verderaye. En une inoubliable et radieuse minute, elle
avait compris que son coeur appartenait à Gabriel.



A Gabriel!… Et elle devait être la femme d'Aristide Piron!
Oh! plutôt mourir!

Elle se tordit les mains dans un mouvement de douleur.
Mourir!… Elle ne le pouvait plus, maintenant qu'elle croyait
à un Dieu, à une vie future, à tout ce que croyait Gabriel.
Mais alors, comment lutter, comment éviter ce sort odieux
devant lequel son jeune être frémissant reculait avec
horreur?… Comment?…

Elle se leva brusquement. Sous l'angoisse épouvantable
qui l'étreignait, elle eût voulu crier, jeter sa plainte aux
échos de la lande sombre. Mais les rafales l'étouffaient,
paraissant se rendre complices de l'aïeule implacable qui
avait tenté de refouler toutes les aspirations de ce jeune
coeur… Eh bien! elle fuirait, elle irait… Mais où donc? Qui
aurait pitié d'elle?

Elle s'avança dans le sentier étroit côtoyant le bord de la
falaise, sans souci du sol détrempé sur lequel elle glissait.
Elle marchait en se répétant qu'elle périrait de fatigue et de
faim dans la lande plutôt que d'épouser cet homme… mais
elle s'arrêta près de la pierre sculptée où elle s'était assise
un jour… ce jour où elle avait vu pour la seconde fois
Gabriel Arlys. Pauvre insensée! elle avait fui alors ceux-là
dont la séparation produisait aujourd'hui en elle un
immense déchirement.

Elle monta sur la pierre et regarda mélancoliquement le



torrent écumer à ses pieds. Que tout était sombre et triste
aujourd'hui, depuis le ciel noir jusqu'à l'eau grise et terrible
qui emportait dans ses flots furieux ses proies végétales
pour les jeter au loin, dans quelque gouffre mystérieux!…
jusqu'à la chapelle isolée et croulante, enveloppée de sa
verdure foncée comme une veuve de ses voiles!… Ou bien
était-ce elle-même qui voyait toutes choses à travers le
brouillard de ses regrets, de son intime et profonde
souffrance?

Dans un geste douloureux, elle leva les mains au ciel en
laissant échapper un sanglot… Un cri d'angoisse retentit
derrière elle.

—Isabelle!

Elle se retourna en tressaillant au son de cette voix bien
connue. Au débouché d'un sentier dévalant vers la lande
apparaissait Gabriel… mais Gabriel livide, les traits
contractés, une expression d'horreur et d'indicible reproche
dans le regard. Son bras se tendait comme pour empêcher
un acte criminel… et une soudaine lumière se fit dans
l'esprit d'Isabelle.

—Non, non!… Oh! ne croyez pas cela! cria-t-elle en
étendant les mains vers lui en un mouvement de
protestation ardente. Autrefois… oui, je l'aurais fait
certainement, mais maintenant je sais que je dois tout
souffrir plutôt que de me donner la mort…



Elle descendit de la pierre et fit quelques pas vers M. Arlys
qui demeurait immobile et singulièrement pâle.

—… Non, je n'aurais pas fait cela… Vous avez peu de
confiance en moi, Monsieur Arlys, dit-elle d'un ton de
reproche timide.

Un tressaillement agita Gabriel. Il s'avança à son tour, et
Isabelle remarqua avec une stupeur pleine d'émotion que
cet homme si parfaitement maître de lui-même tremblait
extrêmement.

—Je suis en effet coupable, dit-il de sa belle voix profonde,
un peu frémissante. Mademoiselle, il est vrai que j'ai eu
cette pensée, mais vous me pardonnerez peut-être un jour
en songeant quel spectacle effrayant vous présentiez,
seule au bord de l'abîme, dans cette attitude de désespoir.
Je n'ai pas été maître de ma première impression et j'ai eu
peur… Il y a peu de temps encore, vous ignoriez tout de
Dieu, de ses commandements, de ses défenses, vous
paraissiez faire si peu de cas de la vie!… Mademoiselle,
je ne puis que vous demander d'essayer de me pardonner
plus tard cette crainte d'une seconde, ajouta-t-il en
s'inclinant devant elle.

D'un mouvement spontané, elle lui tendit la main.

—Non pas plus tard, mais en ce moment même. Comme
vous le dites, il était permis de se méprendre… et, au fait, il



doit vous sembler bizarre et peu d'accord avec une tête
sensée de me trouver ici à cette heure, et par ce temps.
Mais vous ne savez pas…

Elle s'arrêta, suffoquée par la pensée renaissante,
effroyable comme un cauchemar, du mariage qui lui était
imposé. Mais elle lut dans les yeux de Gabriel une
interrogation anxieuse et continua d'un ton bas et brisé:

—… Vous ne vous doutez pas que je fuis ma grand'mère
parce que… Mais, Monsieur Arlys, vous pourrez me
renseigner sur cela. Suis-je obligée de lui obéir quand elle
m'impose une union odieuse?… alors que je préférais être
roulée là, sur ces rochers, par ces eaux effrayantes! fit-elle
dans un cri de poignante douleur.

M. Arlys eut un brusque mouvement de recul et l'altération
de ses traits s'accentua. Il détourna les yeux et parut faire
un excessif effort sur lui-même pour répondre avec une
apparence de calme à la question posée moins encore par
les lèvres d'Isabelle que par le beau regard angoissé qui
se tournait vers lui.

—L'obéissance n'est pas exigée en ce cas, très
certainement. Si vraiment cette union vous inspire une telle
répulsion, si elle ne vous promet que tristesses et regrets,
si, surtout, vous craignez d'y perdre le don précieux de la
foi qui vient de vous être accordé, il serait affreux



d'engager dans cette voie votre jeune vie, et vous avez le
droit de résister, respectueusement et fermement… Mais
vous souffrirez, Mademoiselle…

—Qu'importe!… oh! qu'importe, pourvu que ce mariage ne
s'accomplisse pas! fit-elle dans un élan de joie
douloureuse. Je vous ai dit que j'aimerais mieux mourir tout
de suite… eh bien! j'userai peut-être mes forces en luttant
contre la volonté de ma grand'mère, je mourrai même, qui
sait?… mais je ne céderai jamais, puisqu'elle ne peut m'y
obliger!

Il la regarda, si frêle et si délicate, mais redressée en cet
instant dans un mouvement d'inéluctable décision, une
flamme de fermeté virile dans ses belles prunelles violettes
qui savaient si bien refléter toutes les émotions et les
douceurs féminines… D'un ton pensif, comme en se
parlant à lui-même, il murmura:

—Oui, vous saurez souffrir… mais enfin, n'aurez-vous pas
aussi un peu de bonheur! Les joies de l'enfance, la
tendresse d'une mère, les consolations de la religion vous
ont manqué jusqu'ici; il semblerait qu'un rayon de félicité,
encouragement divin, doive un jour illuminer votre vie…
Mais, Mademoiselle, vous allez être absolument
transpercée! Entrons dans la chapelle! s'écria-t-il tout à
coup.

De larges gouttes de pluie, d'abord espacées, tombaient



depuis un instant sans qu'ils s'en aperçussent. Mais
maintenant c'était l'averse torrentielle, projetée avec
violence par les rafales qui faisaient rage… Isabelle et
Gabriel s'élancèrent vers la chapelle dont le jeune homme
ouvrit avec quelque difficulté la porte aux ferrures rouillées.

Un pas précipité se faisait entendre dans le sentier proche
de la chapelle, et, au moment où les jeunes gens
s'engouffraient dans le petit temple, quelqu'un les rejoignait
avec une exclamation de surprise joyeuse… Gabriel se
détourna, et lui aussi laissa échapper un cri de stupeur.

—Monsieur Marnel!

—Oui, moi-même! dit l'écrivain en se secouant
vigoureusement. Moi-même qui suis à la recherche de
cette pauvre fugitive… Je l'ai entendue partir, j'ai
soupçonné son dessein, et, le temps de décrocher mon
manteau, me voilà parti à travers la lande. Je me suis
trompé de sentier, je me suis trouvé retardé… et
cependant je tremblais…

—Pourquoi donc? demanda Isabelle en posant sur lui ses
grands yeux tristes.

Il ne parut pas avoir entendu et se mit en devoir d'enlever
son vêtement ruisselant. Mais Isabelle dit avec une calme
mélancolie:

—Vous aviez sans doute la même idée que M. Arlys



lorsqu'il m'a vue là-bas, au bord du torrent?… Vous
craigniez de ma part un instant de désespoir, Monsieur
Marnel?

—Eh bien! oui, je l'avoue, ma chère enfant! dit-il
résolument. La secousse a été rude pour vous, et vous
êtes une convertie de fraîche date. J'ai eu peur…
Pardonnez-moi, men enfant.

Elle lui tendit sa petite main glacée.

—Je vous pardonne comme j'ai pardonné à M. Arlys, dit-
elle doucement. Mais je regrette de vous avoir occasionné
cette course par ce temps épouvantable.

Il secoua les épaules avec insouciance.

—Bah! peu m'importe!… Sylvie va m'en vouloir à mort,
mais tant pis,
je lui ai dit son fait et je le lui répéterai encore…
Comprenez-vous,
Arlys, qu'elle veuille faire de cette enfant la femme d'un
Aristide
Piron!…

—Quoi! ce serait cet homme! s'exclama sourdement
Gabriel.

Il revoyait nettement le personnage rencontré un jour dans
une propriété voisine, avec son apparence vulgaire, sa



suffisance, son étroit orgueil de paysan enrichi et son
manque total de croyances… Et, devant lui, se tenait la
délicate et aristocratique jeune fille destinée à ce rustaud
pétri de vanité.

Isabelle se laissa tomber sur une marche de l'autel—un
bijou de pierre sculptée qui s'effondrait lamentablement.
Au-dessus se dressait une grande croix de granit brut à
laquelle un bras manquait; mais, dans l'obscurité, elle n'en
produisait pas moins un effet saisissant par son aspect
rude et écrasant et sa disproportion avec les dimensions
exiguës de l'autel et de la chapelle.

Le capuchon de la jeune fille avait glissé, entraînant la
torsade de sa chevelure, et les belles ondes argentées
s'épandaient sur le manteau de laine grossière, entourant
d'un pâle rayonnement ce visage si blanc et si fin. Dans la
vague lueur déversée par le jour finissant, au milieu de ces
débris gothiques, elle semblait une mystérieuse apparition
d'un autre âge, une des nobles châtelaines dont les pierres
tombales gisaient, brisées, dans un coin de la chapelle…
Mais elle était bien vivante, car elle frissonnait sous le
courant d'air formé entre les fenêtres béantes.

—Il n'y a pas moyen de rester ici. Mieux vaudrait encore
demeurer sous la pluie, dit Gabriel en s'avançant.

Il était demeuré près de la porte, en discrète contemplation
devant le délicieux tableau offert à son regard… En



tournant derrière l'autel, il découvrit une petite sacristie dont
l'étroite fenêtre gardait intacte sa vitre tapissée de toiles
d'araignées. Il y apporta une pierre pour servir de siège à
Isabelle, et demeura debout, ainsi que M. Marnel, tous
deux appuyés contre ce qui avait été une armoire et ne
présentait plus qu'un enfoncement béant où gisaient
quelques planches vermoulues.

Gabriel semblait écouter attentivement le bruit de la pluie
qui se déversait avec violence… mais, au bout d'un instant,
il dit, comme continuant tout haut sa pensée:

—Et vous croyiez, pauvre enfant, agir sagement en fuyant
ainsi! Qu'auriez-vous fait?… Que seriez-vous devenue?
Votre sagesse, votre courage vous avaient donc
complètement abandonnée?

—Oui, je crois que j'étais un peu folle… mais je souffrais
tant! dit-elle en froissant ses mains l'une contre l'autre dans
un mouvement de douleur. Je ne sais pas encore bien
prier, et je me suis sentie soudain faible, pauvre,
abandonnée, n'ayant plus qu'une pensée, un désir: fuir
cette maison, où je ne trouvais que la souffrance. Sans
vous, je serais peut-être à cette heure dans la lande, dit-
elle en frissonnant.

—Heureusement, je n'ai pas manqué aujourd'hui, malgré la
tempête, ma promenade quotidienne. Le but en est
presque toujours cette chapelle que j'ai en grande



affection, et j'y venais ce soir dans l'espoir de jouir d'un
beau spectacle sur cette petite hauteur.

—Et Mademoiselle Isabelle vous en a empêché? dit M.
Marnel.

Gabriel sourit en désignant d'un geste la fenêtre contre
laquelle la pluie faisait rage.

—Avouez que la contemplation serait héroïque! J'apprécie
beaucoup plus en ce moment cet abri, si peu confortable
soit-il… Une chose m'ennuie cependant: l'inquiétude de
mon oncle et de mes cousines en me croyant sous ce
déluge.

—Oui, ils vont certainement se tourmenter. Mais comment
faire?

—Il n'y a qu'à attendre, Mademoiselle. Ces averses sont
ordinairement très fortes, mais assez courtes. Dans peu de
temps nous pourrons, je crois, revenir vers nos demeures.

—Ah! oui, retourner à Maison-Vieille! dit-elle avec un
tressaillement. Vous m'avez dit quelquefois que j'étais
courageuse et cependant, voyez, j'ai peur de la lutte…
Dans cette maison, je vais retrouver la sérénité glaciale de
ma grand'mère, l'affection banale de ma tante, un peu
d'attachement égoïste de la part des domestiques dont je
suis l'aide et parfois la servante… mais personne qui
s'inquiète de ma souffrance, personne pour me dire:



Isabelle, quelle est ta peine?… Ne puis-je te consoler?…
Ah! dit-elle avec un sanglot, cela a été en tout temps ma
peine la plus dure. Enfant, j'ai été confiée à des étrangers
sévères par les recommandations de ma grand'mère.
Jeune fille, je n'ai connu près d'elle qu'une froideur
écrasante, une autorité impérieuse… J'avais autrefois une
nature extrêmement enthousiaste, avide de tendresse,
passionnée pour le beau. Les difformités physiques
m'épouvantaient, et je n'ai véritablement vaincu cette
impression que depuis quelque temps… depuis que
Régine m'a appris qu'il n'y a d'affreux que le péché. Mais
ces penchants de ma nature ont été vigoureusement
attaqués… Alors, ne pouvant et ne voulant pas les faire
disparaître, je les ai cachés sous un masque de calme,
d'impassibilité jamais démentie. Ce que j'ai souffert ne se
peut exprimer… Je me comparais à un être plein de vie
enfermé dans un sépulcre de glace. Je m'étais ainsi formé,
instinctivement, une personnalité extérieure qui a trompé
ma grand'mère. Elle m'a crue à point pour son projet… Elle
n'avait pas compris que la petite flamme d'idéal allumée en
moi par Dieu était demeurée, bien faible, mais
indestructible, par une miséricordieuse permission de ce
Dieu qu'elle ne connaît pas, et qu'il m'était impossible de
devenir l'épouse d'un Piron.

—Il faut en effet que votre aïeule vous connaisse bien peu.
Je ne comprends pas cet aveuglement de la part d'une
femme intelligente! s'écria M. Marnel.



—Lui imposer ce rustre, alors que tant de nobles et
brillants partis pourraient lui être offerts! murmura Gabriel.

Elle tourna vers lui un regard empreint d'une sincère
surprise.

—A quoi pensez-vous, Monsieur Arlys?… Un brillant
mariage, à moi! Outre que je m'en soucie peu, il est fort
improbable que l'on songe jamais à la pauvre créature que
je suis, ignorante et sans esprit, inapte à tout ce qui plaît au
monde…

—Ignorante et sans esprit! répéta Gabriel sans pouvoir
retenir un sourire. Qu'en dites-vous, Monsieur Marnel?

L'écrivain eut un joyeux éclat de rire.

—Oui, Arlys, Mademoiselle d'Effranges est ignorante…
mais seulement d'elle-même. Sachez, Mademoiselle, que
la moitié des jeunes filles que nous rencontrons dans le
monde ne possèdent que des parcelles de savoir dans leur
pauvre cervelle et ne sont capables que de jacasser sans
trêve sur leurs frivoles occupations… Tandis que vous!…

—Vous êtes tous deux trop indulgents, mais tous ne sont
pas ainsi, dit-elle d'une voix un peu tremblante. Il est certain
qu'un homme sérieux, savant, épris d'idéal, se souciera
peu d'unir sa vie à une femme qu'il devra instruire et former
sur tout, à une faible créature ne lui apportant qu'un coeur
bien pauvre, un caractère trop accoutumé à la tristesse et



par là même bien peu attrayant…

—Mademoiselle Isabelle, ne parlez pas ainsi!… s'écria
Gabriel.

Il s'interrompit brusquement. Si l'ombre n'avait pas envahi
la chapelle, Isabelle l'eût vu frémir et serrer les lèvres pour
retenir les mots qui allaient en jaillir… Mais M. Marnel
s'avança et posa sa large main sur l'épaule du jeune
avocat.

—Oui, vous avez raison de protester, Arlys, dit-il
gravement. Mademoiselle Isabelle ne se connaît pas… et
elle ne vous connaît pas, car sans cela, Mademoiselle,
vous auriez compris, clair comme le jour, et comme je l'ai
compris moi-même cette après-midi en vous voyant l'un
près de l'autre… que vous étiez l'épouse rêvée par Gabriel
Arlys.

Une exclamation étouffée s'échappa des lèvres
d'Isabelle… Gabriel murmura d'une voix sourde:

—Monsieur Marnel, pourquoi lui avez-vous dit cela?… Je
ne voulais pas profiter de son découragement, des
circonstances un peu singulières dans lesquelles nous
nous trouvons, pour lui apprendre que mon rêve était de
devenir son soutien, son époux dévoué jusqu'à la mort…

—Eh! je l'ai bien compris, parbleu!… C'est pourquoi j'ai
pris les devants, car sachez-le, Arlys, ce que je viens de



révéler à Mademoiselle Isabelle sera une aide puissante
dans la lutte qu'elle va soutenir contre sa grand'mère. Tôt
ou tard, elle vaincra. Sylvie n'est pas mauvaise, au fond…
et qui sait même si elle n'aime pas un peu sa petite-fille?

—Etrange manière d'aimer, en tout cas! s'écria Gabriel
d'une voix vibrante. Mais peut-être avez-vous raison,
Monsieur… Mademoiselle Isabelle, vous avez entendu M.
Marnel. En quelques mots, il vous a exprimé mon plus cher
désir… M'autorisez-vous à demander votre main à
Madame votre grand'mère?

Il avait parlé d'une voix lente et basse, les bras croisés sur
sa poitrine, son beau regard grave et doux fixé sur Isabelle
qu'il distinguait à peine dans la pénombre… Elle se dressa
debout, tremblante d'une indescriptible émotion, et
balbutia:

—Moi!… moi! Mais c'est impossible! Que feriez-vous de
moi?

—Une femme chrétienne, dans le sens le plus admirable
de ce mot, dit doucement Gabriel. Dès le jour où je vous ai
vue à la Verderaye, j'ai pressenti les magnifiques qualités
mises en germe par Dieu en votre âme, je les ai vues
ensuite éclore rapidement au contact de mes pieuses et
bonnes cousines… Je crois que vous serez une épouse
intelligente et ardemment dévouée, une mère admirable,
ferme et tendre… que vous serez pour les pauvres une



protectrice, pour votre mari un conseil dans ses travaux
austères, pour tous une joie et une consolation. Voilà ce
que je ferai de vous, avec l'aide toute-puissante de Dieu…
Peut-être suis-je égoïste et présomptueux en osant
demander un pareil trésor… mais je n'ai jamais trouvé sur
ma route celle qui répondait à mon idéal… jamais, jusqu'au
jour où je vous ai rencontrée ici… Mais si vous me trouvez
téméraire, Mademoiselle, dites-le-moi, et vous me
connaissez assez pour savoir qu'il ne sera plus question de
ce sujet.

Elle était demeurée immobile, les yeux un peu baissés, ses
petites mains croisées sur son manteau brun. Aux derniers
mots de Gabriel, elle leva vers lui son visage rayonnant de
bonheur.

—Si ma grand'mère l'autorise, je serai votre femme…
Sinon, je serai votre fiancée, toujours.

Il s'inclina et baisa la main qui lui était tendue. Aucun
discours ne pouvait égaler pour lui l'accent de cette jeune
voix, toute vibrante d'une émotion puissante, le regard
limpide de ces grands yeux que les lueurs mourantes du
jour lui avaient laissé entrevoir.

—A la bonne heure, voilà un premier pas de fait! murmura
M. Marnel en se frottant les mains. Maintenant, à l'assaut
de Sylvie!… Hum! ce sera dur… mais cette petite Isabelle,
depuis qu'elle se réveille, est réellement charmante, et sa



grand'mère finira bien par se laisser gagner. Elle n'est pas
de roc, après tout!

Isabelle était retournée s'asseoir. Gabriel demeura près de
la fenêtre. Aucune parole ne fut plus échangée entre eux. Ils
n'en avaient pas besoin pour se comprendre, et ces deux
coeurs battaient à l'unisson, s'irradiaient du même pur
bonheur en ces courts instants qui les séparaient des
tristesses prévues, des luttes pénibles et peut-être longues.

XII

La pluie cessait enfin, Gabriel le constata avec un intime
regret. Il fallait retourner à Maison-Vieille… Isabelle rajusta
son capuchon et sortit de la chapelle à la suite de M.
Marnel et de M. Arlys. Dehors, Gabriel lui offrit le bras et,
avec cet appui solide, elle put avancer dans le sentier
détrempé.

Mais la tempête faisait rage, paraissant éprouver un malin
plaisir à lancer ses rafales au visage des jeunes fiancés.
Le vent, extrêmement rafraîchi par la pluie, faisait
frissonner Isabelle, et, en la voyant pâle et transie, se
traînant presque maintenant, Gabriel songea avec une
sourde inquiétude qu'elle était faible et délicate, bien peu



capable de supporter un tel assaut.

Enfin Maison-Vieille apparaissait. Des lumières brillaient
au rez-de-chaussée, du côté de la lande. Là était la galerie
où travaillait sans doute Madame Norand, tandis que
Mademoiselle Bernardine tricotait ou somnolait… Isabelle
s'arrêta à quelques pas de la maison.

—Quand nous reverrons-nous? murmura-t-elle
mélancoliquement. Je suis tellement certaine que ma
grand'mère refusera!…

—Peut-être au premier moment, mais ensuite!… Ayez
confiance, mes pauvres enfants, dit M. Marnel d'un ton
encourageant.

—Oui, ayons confiance en Celui que nous connaissons et
aimons maintenant tous deux… Je voudrais tant avoir
bientôt le droit de vous dire: "Isabelle, quelle est votre
peine? Ne puis-je vous en consoler?" murmura Gabriel
avec une infinie douceur.

—Pensez du moins que maintenant je serai forte et
résignée, parce que je suis heureuse… Oh! si heureuse,
malgré les épreuves qui m'attendent! J'ai l'espérance…

Leurs mains se serrèrent et Gabriel s'éloigna à grands
pas.

M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de la porte



d'entrée.
Mélanie vint ouvrir et recula avec un petit cri de surprise.

—Comme vous êtes pâle, Mademoiselle!…

Ecartant la vieille femme, M. Marnel et Isabelle entrèrent.
Sur le seuil de la galerie apparaissait Madame Norand,
droite et implacable comme une statue de la Justice. D'un
geste bref, elle fit signe à sa petite-fille d'approcher.

Isabelle, envahie par un froid intense, se sentait chanceler,
la tête lui tournait et ses dents claquaient avec violence. Il
lui sembla qu'elle mettait un temps considérable pour
franchir la courte distance qui la séparait de sa
grand'mère… Silencieusement, celle-ci entra dans la
galerie et Isabelle l'y suivit, ainsi que M. Marnel.

—Sylvie, cette enfant est glacée… commença ce dernier.

Un geste de Madame Norand l'interrompit. Elle saisit le
bras d'Isabelle et l'attira sous la lueur d'une lampe.

—Venez-vous de la Verderaye, créature folle et rebelle?
dit-elle durement.

—Non! murmura Isabelle qui se sentait envahie par une
étrange oppression.

—Non?… Mais alors, qu'avez-vous fait?… Répondez
donc! dit-elle en la secouant impatiemment.



—Mais vous ne voyez donc pas que cette pauvre petite se
trouve mal! s'écria M. Marnel en se précipitant.

Le bras encore vigoureux de Madame Norand retint
Isabelle qui glissait à terre, et, aidée de l'écrivain, elle la
transporta dans un fauteuil où la jeune fille perdit
complètement connaissance.

—Elle est absolument glacée… Il serait préférable de la
coucher tout de suite, dit M. Marnel en considérant avec
compassion le mince visage si pâle sous le capuchon
brun.

Un peu plus tard, Isabelle était étendue dans son petit lit
étroit et dur comme un lit de camp. Elle avait repris ses
sens, mais la fièvre la gagnait, brûlant ses membres tout à
l'heure d'une froideur de marbre. Elle s'agitait et murmurait
des mots sans suite en regardant sans la reconnaître sa
grand'mère debout près du lit.

—Sa fiancée… toujours!… Pas M. Piron! J'aime mieux
mourir!… Grand'mère ne voudra jamais… elle me déteste,
elle veut que je sois malheureuse… Mais je suis
heureuse… je serai bientôt sa femme… sa femme!… Oh!
j'ai peur de grand'mère!

Très pâle, les traits contractés, Madame Norand écoutait
ces paroles murmurées par la faible voix d'Isabelle… Aux
derniers mots, elle se détourna brusquement, comme si la



vue de ce joli visage effrayé et soufrant lui était
insoutenable.

. . . . . . . . . . . . . .

… Tamisée par un store épais, le soleil entrait dans une
grande chambre un peu sombre et mettait des reflets
joyeux sur les vieux meubles de poirier sculpté et sur une
jeune tête blonde appuyée au dossier d'un fauteuil. Il
éclairait le pâle visage d'Isabelle d'Effranges, et l'un de ses
plus brillants rayons entourait d'une auréole d'or la
chevelure de Régine Brennier, assise près de son amie.

Isabelle avait vu de près la mort. Une pleurésie s'était
déclarée, laquelle s'était trouvée compliquée par l'état de
faiblesse de la jeune fille. Avec une infatigable ténacité, et
sans jamais laisser paraître la moindre inquiétude,
Madame Norand avait lutté contre la maladie, toujours à
son poste au chevet d'Isabelle. Bien vite, Mademoiselle
Bernardine avait senti ses forces fléchir, mais l'aïeule avait
trouvé des aides dévouées dans les jeunes filles de la
Verderaye… Son premier mouvement, en les voyant arriver
aussitôt qu'elles eurent connaissance de la maladie
d'Isabelle, avait été de rompre brusquement ces relations.
Mais elle se souvint d'une parole dite par le médecin en
quittant la chambre de la jeune fille: "Il lui faut trouver, à ses



moments lucides, des visages aimés, gais et
encourageants penchés sur elle, et surtout, il importe
d'éviter toute contrariété à cette organisation ébranlée."

En conséquence, Madame Norand avait accepté l'aide de
ses jeunes voisines, mais avec une condition expresse…
Le lendemain de ce jour où Isabelle avait fui Maison-Vieille,
M. Brennier, ignorant encore la maladie de la jeune fille,
était venu pour solliciter sa main en faveur de son neveu. Il
s'était heurté à un inébranlable refus, et ce que Madame
Norand avait exigé de ses filles, c'était la promesse
formelle de ne jamais prononcer le nom de Gabriel. Elles y
acquiescèrent, sachant qu'il n'était pas besoin de raviver
ce souvenir au coeur d'Isabelle… Celle-ci n'y fit allusion
qu'une fois, au début de sa convalescence. Elle demanda
un soir à Régine:

—M. Arlys a-t-il fait sa demande à grand'mère?

—Oui, ma chérie, il y a déjà quelque temps, avait répondu
Régine avec une tendre compassion.

Isabelle ne s'informa pas de la réponse. Elle laissa
retomber sa tête sur les oreillers et demeura longtemps
immobile, les mains jointes, son beau regard mélancolique
et résigné tourné vers la fenêtre qu'enflammait le soleil
couchant… Dès lors, elle n'avait plus reparlé de Gabriel.

En cette rayonnante et très chaude après-midi de fin



d'août, les deux jeunes filles causaient du mariage de
Danielle, fixé au commencement de l'automne. Paul des
Orelles avait déjà retenu un appartement dans la même
maison que son beau-père.

—Antoinette doit être heureuse de ne pas se séparer de
sa soeur, fit observer Isabelle. Ce mariage met sans doute
le comble à ses voeux?

—Oui, en un sens… Pauvre Antoinette! murmura Régine
dont la physionomie sereine s'attrista.

—Pourquoi dites-vous cela, Régine? s'écria Isabelle avec
surprise.

Mademoiselle Brennier lui prit la main, et enveloppa la
jeune fille de son doux et profond regard.

—Ma chère Belle, je vais vous l'apprendre, car ma noble et
courageuse soeur sera pour vous un exemple… Antoinette
a été fréquemment demandée en mariage, et entre autres
par Paul des Orelles. Elle avait vingt ans, lui vingt-quatre.
Comme les autres, elle l'a refusé, car elle ne voulait à
aucun prix abandonner la tâche léguée par notre mère,
mais pour celui-là, Isabelle, elle a pleuré. Je l'ai vue, ma
pauvre soeur… Il n'y a que moi qui connaisse son secret.
Tous, à commencer par Danielle, ont cru qu'il lui était
indifférent… Nous l'avions peu revu pendant plusieurs
années, puis, l'été dernier, nous trouvant à la même plage,



les relations ont été renouées… Peut-être Antoinette a-t-
elle un instant espéré que l'ancien projet reprendrait cours.
Elle aurait sans doute accepté maintenant, car Danielle et
moi étions capables de la remplacer… Mais il est encore
jeune, très gai, et Danielle était plus appropriée à son âge
et à son humeur qu'Antoinette vieillie avant l'âge. Elle l'a
compris, ma soeur chérie, et n'a laissé voir sa souffrance à
personne. Elle a souri, elle a pris sa part des projets
d'installation du futur ménage, mais personne n'a connu le
brisement de son coeur.

—C'est pour cela qu'elle avait pleuré! murmura Isabelle en
songeant à ce matin où elle avait rencontré Antoinette sur
le seuil de l'église. Vous avez raison, Régine, votre soeur,
si patiente, sereine et courageuse, sera un exemple pour
moi, si faible et si peu résignée… Mais, Régine, il y a
quelqu'un qui n'aurait pas agi comme M. des Orelles… Il
n'aurait pas oublié, lui! s'écria-t-elle dans un élan d'ardente
confiance.

—Les êtres comme Gabriel sont rares, ma petite Belle. Il
en aurait fallu un pour comprendre le trésor de
dévouement, d'affection et d'intelligence contenu dans le
coeur d'Antoinette… On ne peut exiger des sentiments
aussi élevés du commun des hommes, même des
meilleurs, comme Paul qui possède incontestablement de
belles et sérieuses qualités.

Elle demeura un moment silencieuse, le menton appuyé



sur sa main, et reprit doucement:

—Vous rappelez-vous, Isabelle, cette scène de Polyeucte
que nous dit un jour Gabriel?… Polyeucte dit à Pauline: "Je
vous aime… beaucoup moins que mon Dieu mais bien
plus que moi-même." Voilà une phrase que pourrait
loyalement prononcer Gabriel…, mais bien peu auraient le
droit de l'imiter. Là se trouve le secret de sa supériorité.

Elle s'interrompit, un peu confuse en songeant qu'elle
venait involontairement de manquer à la parole donnée à
Madame Norand. Mais Isabelle ne continua pas la
conversation et prit un ouvrage de crochet dans lequel elle
parut s'absorber.

M. Marnel arriva peu après, apportant quelques livres.
Depuis la convalescence d'Isabelle, Madame Norand
s'était relâchée de ses principes rigides, et les volumes
d'histoire, de poésie, de littérature, judicieusement choisis,
avaient été extraits de la bibliothèque par M. Marnel pour
venir instruire et distraire la jeune malade. L'excellent
homme, par sa gaîté fine, sa bonté inépuisable et ses
spirituelles conversations, avait été d'un puissant secours
pour aider Isabelle à surmonter sa faiblesse et sa lassitude
morale. Il lui témoignait une affection paternelle qui
encourageait la jeune fille et formait un saisissant contraste
avec la froide réserve de Madame Norand.

—Mademoiselle Régine, voici votre affaire… plusieurs



volumes des Pères de l'Eglise. Vous pourrez faire un cours
de théologie à Isabelle, dit-il en entrant.

Il professait une respectueuse admiration pour
Mademoiselle Brennier, "la jeune sainte", comme il la
désignait parfois à Isabelle, mais il avait souvent avec elle
des discussions religieuses—très calmes et très
courtoises—dont lui, l'intelligent et célèbre écrivain, ne
sortait jamais victorieux.

Il se mit à causer gaiement. Régine lui donnait la réplique,
mais Isabelle demeura silencieuse, toujours absorbée
dans son travail, semblait-il… Cependant, si quelqu'un le lui
avait pris des mains, on eût constaté dans les points
d'étranges erreurs.

… La première sortie d'Isabelle fut pour la Verderaye, d'où
Gabriel et Alfred étaient partis depuis quelque temps déjà.
Elle revit les lieux où elle avait appris à connaître la belle et
attirante nature de celui qui était maintenant son fiancé.
Son souvenir était partout: dans le parloir, dans la jardin où
si souvent ils s'étaient promenés, elle religieusement
attentive, lui traitant de hauts sujets sociaux et religieux
avec cette clarté et ce charme d'élocution qui étaient en lui
à un degré remarquable… sur la terrasse, surtout, où elle
avait eu pour la première fois l'intuition de l'intérêt profond
qu'elle inspirait à cet homme d'élite, en ce jour où,
empruntant les paroles du héros de Corneille, il avait dit
avec tant de chaleur:



Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne.

Oui, partout elle le revoyait… mais nulle part encore
comme à la chapelle de Saint-Pierre où elle se rendit
quelques jours après en compagnie d'Antoinette. Grave et
pensive, elle s'assit sur la pierre—cette pierre maudite d'où
s'était précipitée la criminelle châtelaine d'Abricourt. Le
soleil mettait des points lumineux et de frissonnantes lueurs
sur les eaux grises; dans les embruns, il jetait l'auréole
radieuse d'un arc-en-ciel, et, de la rosée répandue sur les
mousses, les orchidées sauvages et les fougères, il faisait
une royale parure d'incomparables brillants… Des chants
d'oiseaux s'échappaient du revêtement de lierre de la
chapelle, et, à la base des vieilles murailles, une multitude
d'oeillets sauvages croissaient, agitant leurs têtes rouges
au-dessus de l'herbe drue et rase.

—Isabelle, tout ne vous dit-il pas aujourd'hui: "Espérance!"
dit doucement Antoinette en voyant un nuage s'étendre sur
le front de son amie. Ici, où vous avez vu la tempête, voici le
calme, le rayonnement…

—Oui, j'espère… je veux être courageuse comme vous,
chère, chère
Antoinette.



—Comme moi!… Mais je le suis bien peu, ma pauvre
enfant! dit-elle avec un mélancolique sourire.

Elles revinrent vers Maison-Vieille à travers la lande rouge
de bruyères. Le soleil enflammait ce tapis empourpré et
désert… Au loin apparaissait la silhouette d'un pâtre
couvert de sa cape, suivant son troupeau, point gris et
mouvant dans l'immensité de la solitude. Des sons de
clochettes traversaient l'espace. Dans le lointain horizon,
les monts aux teintes pâles s'éclairaient de lueurs adoucies
et bleuâtres.

Le long du sentier s'avançait une forme droite et hautaine.
Malgré l'ombrelle qui cachait la tête de l'arrivante, Isabelle
ne s'était pas un instant méprise. Elle savait aussi ce qui
allait sortir de ces lèvres impérieuses.

—Isabelle, vous venez de la chapelle?… Désormais,
abstenez-vous d'y retourner. Les promenades sont ici
assez variées sans choisir ce lieu trop propice aux rêveries
inutiles.

Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes filles.
Isabelle, la tête un peu penchée, marchait au bord de la
falaise. Elle saisit tout à coup le bras d'Antoinette en disant
d'un ton presque joyeux:

—Voyez, ce frêle petit bouleau a résisté à tous les assauts
de la tempête. N'est-ce pas extraordinaire?… Il était si



mince, si penché, si seul près de cet effrayent abîme!… et
le voici redressé, plein de vie. Les jours heureux sont venus
pour lui… Ils ne seront peut-être pas refusés à la pauvre et
faible Isabelle.

XIII

Le séjour de Madame Norand à Maison-Vieille,
habituellement prolongé jusqu'au début de l'hiver, fut très
écourté cette année-là. Dès le commencement d'octobre,
elle était de retour à Paris… Sans doute pensait-elle ainsi
couper court plus facilement au souvenir qu'elle devinait
toujours vivace chez Isabelle et qu'entretenait naturellement
le vue quotidienne de ces lieux où elle avait connu Gabriel
Arlys. La jeune fille se trouvait du même coup séparée de
ses amies, au moins pour un peu de temps, car les
Brennier demeuraient à la Verderaye jusqu'à la fin de
l'automne, époque du mariage de Danielle.

Isabelle s'éloigna donc de ce petit coin de Corrèze où
s'était transformée sa vie. Elle le quitta, triste et résignée…
mais une espérance flottait en elle, et elle emportait dans
son esprit l'image de cet horizon de bruyères, du torrent
grondeur, de la chère maison grise, de la chapelle
gothique, témoin de ses fiançailles.



L'existence d'Isabelle subit d'importantes modifications.
Les vieux serviteurs furent remplacés par d'autres plus
ingambes, et la jeune fille, dont la santé demeurait délicate,
n'eut plus qu'une surveillance à exercer. Elle employa ses
nombreux loisirs à compléter son instruction, aidée des
conseils de M. Marnel. Madame Norand semblait avoir
complètement renoncé à son système d'éducation et la
laissait libre d'agir à sa guise. Elle persistait néanmoins à
la tenir complètement éloignée du monde… de ce monde
fascinant et impitoyable qui avait tué Lucienne.

Tout en s'initiant aux sciences profanes, Isabelle ne
négligeait en rien son instruction religieuse. Mais sur ce
terrain elle devait marcher prudemment pour ne pas
éveiller l'hostilité de sa grand'mère. Régine, de retour à
Paris, la guidait, la conseillait discrètement, éclairait les
points un peu obscurs… Cependant, pour ne pas
mécontenter Madame Norand qui tolérait avec peine leurs
relations, les amies se voyaient peu, et Isabelle demeurait
fréquemment isolée dans le grand appartement silencieux.
Mademoiselle Bernardine était retournée dans son castel
du Berry, et sa personnalité, très effacée, mais
sympathique néanmoins, manquait à la jeune fille. Madame
Norand se livrait au travail avec une ardeur autrefois
inconnue de sa nature froide et pondérée. Si une telle
supposition avait été admissible se rapportant à cette
personne orgueilleuse, on aurait pu penser qu'elle
éprouvait le besoin de chasser une souffrance, une



préoccupation ou un remords.

… Et un matin, cette femme vigoureuse et agissante fut
trouvée sans mouvement. La paralysie avait arrêté ces
jambes infatigables… elles ne reprirent leur exercice
qu'après de longs jours et demeurèrent faibles et vite
lasses.

Mais une main habile et douce se trouva là pour soigner la
malade, un gracieux visage compatissant, essayant un
timide sourire, se pencha fréquemment vers elle, et un bras
très ferme malgré sa maigreur la soutint le jour où elle tenta
quelques pas… La voix pure d'Isabelle prêtait un charme
particulier aux lectures qu'elle faisait; la jeune fille savait
merveilleusement tourner un court billet de remerciement
en réponse aux nombreuses demandes de nouvelles qui
parvenaient chez Madame Norand; elle possédait le don
très rare de causer judicieusement, au moment où elle
s'apercevait que la malade en éprouverait quelque plaisir,
et ses moindres paroles étaient toujours élevées, ses
réflexions étonnamment profondes.

Toutes ces constatations furent faites intérieurement par
Madame Norand, et, un soir, elle en fit part à M. Marnel qui
venait la voir au retour d'un voyage en Russie.

—En même temps, elle est ménagère accomplie et dirige
supérieurement les domestiques. Je ne puis supporter les
plats compliqués de la cuisinière, et Isabelle a reçu de ses



amies Brennier une foule de petites recettes pour les
estomacs capricieux; elle les réussit merveilleusement…
Vous voyez, Marnel, que mon système avait du bon! dit-elle
avec un petit accent de triomphe.

—Mais certainement, sur certains points… Faites de votre
petite-fille une ménagère, une bonne maîtresse de maison,
rien de mieux… mais ne refoulez pas indistinctement tout
élan, bon ou mauvais, de son jeune coeur, toute curiosité,
tout désir de son esprit si élevé. Vous pouvez constater
aujourd'hui l'harmonie parfaite produite par ces divers
éléments: coeur tendre et dévoué, parfaite éducation
ménagère, intelligence ouverte et développée.

—Oui, je ne puis le nier, je me suis trompée…

Ces mots sortirent avec difficulté de cette bouche hautaine.
L'orgueil avait pu égarer et aveugler l'aïeule durant de
longues années, mais quelques-unes de ses erreurs se
dévoilaient si clairement que sa loyauté ne pouvait en
refuser l'aveu.

—… Je me suis trompée, et j'ai fait souffrir cette enfant. Je
me suis privée moi-même d'une grande douceur: l'affection
de cette créature charmante… J'avais tout fait pour l'éviter
et j'y avais réussi jusqu'à sa maladie. En m'occupant
journellement d'elle, en la voyant si douce, si patiente et si
faible, j'en suis arrivée à l'aimer, chaque jour davantage…
Et aujourd'hui, Marnel, après l'avoir trouvée toujours



dévouée et attentive à mon chevet, sans un murmure ou un
geste d'impatience, je sens que je ne pourrais vivre sans
elle… que, malgré mes désillusions d'autrefois, je l'aime
comme j'ai aimé ma Lucienne.

—A la bonne heure, Sylvie! s'écria joyeusement l'écrivain
en serrant avec force les mains de Madame Norand. Cette
chère petite Isabelle est enfin appréciée comme elle le
mérite. Elle pourra désormais être heureuse… car vous ne
tarderez pas à l'unir à M. Arlys, Sylvie?

—Jamais! dit une voix sèche.

Sur la physionomie de Madame Norand, la fugitive émotion
de tout à l'heure avait fait place à une inexorable dureté, et
une lueur de colère brillait dans ces yeux un peu attendris
un instant auparavant.

—Jamais?… Vous voulez donc son malheur, Sylvie?

—Rêves de jeune fille!… Elle s'en consolera vite, et peut-
être même n'y pense-t-elle plus. Je ne veux pas la marier
encore, je veux un peu jouir d'elle… et, en tout cas, je ne la
donnerai pas à ce personnage qui a su très habilement
profiter de son découragement pour la circonvenir, et dont
les idées sociales et religieuses, ridiculement exaltées, me
déplaisent absolument. De ces idées, il a déjà, avec l'aide
de ses cousines, fait pénétrer un bon nombre dans le
cerveau d'Isabelle, et j'en ai connu hier les conséquences.



Ayant appris par hasard qu'une grande partie de la petite
pension que je lui fais depuis quelque temps passait entre
les mains de deux famille pauvres du voisinage, je lui ai
adressé des reproches sur cette charité exagérée. J'ai dû
alors entendre cette enfant développer de transcendantes
théories de charité, de sacrifice… bref, elle en est arrivée à
m'avouer qu'elle étudiait la religion catholique, "dans
laquelle elle est née," et me priait de l'autoriser à en suivre
toutes les pratiques.

—Et vous avez dit oui?

—J'ai refusé… Je ne puis donner mon consentement à
cette bizarre idée qui transformerait Isabelle, jusqu'ici
pratique et sensée, en une créature exaltée et mystique. Je
la connais, elle en arriverait là…

—Mais, ma pauvre Sylvie, votre parti pris contre la religion
vous égare absolument! C'est par elle—seulement par elle,
retenez-le bien, Sylvie—que votre petite-fille trouve le
courage de supporter la souffrance imposée par votre
obstination, c'est-à-dire la séparation d'avec son fiancé…
C'est par cette religion encore qu'elle a su oublier vos torts
et se montrer la plus dévouée des filles.

… Un matin de février, Isabelle fit sa première communion
à la chapelle des Petites Soeurs des Pauvres dont une
cousine de M. Brennier était supérieure. La cérémonie fut
brève, mais particulièrement touchante. Comme



spectateurs, tous les vieux, curieux et pleins d'admiration
devant cette fête inusitée, les Petites Soeurs, modestes et
recueillies… puis les Brennier, qui accompagnèrent tous la
jeune fille à la Table sainte. Le frère de la défunte Madame
Brennier, religieux barnabite, prononça une courte et
émouvante allocution.

Dans un angle de la chapelle, un homme se dissimulait…
un homme au visage transfiguré par un surnaturel bonheur
et dont les yeux ne quittaient la jeune chrétienne prosternée
devant l'autel que pour se diriger vers le tabernacle avec
une expression d'indicible reconnaissance. Mais il ne
bougea pas de son refuge et s'y enfonça même plus
profondément lorsque Isabelle, recueillie et pâle d'une
sainte émotion, sortit de la chapelle… Gabriel Arlys, le
fervent chrétien, jugeait qu'en cet instant aucune joie
terrestre, si permise fût-elle, ne devait venir se mêler aux
célestes félicités de cette âme qui possédait son Dieu
pour la première fois.

L'inoubliable et mystérieux bonheur de cette matinée devait
avoir laissé un rayonnement sur le beau visage d'Isabelle,
car Madame Norand, en la voyant entrer une heure plus
tard dans son cabinet de travail, la considéra avec une
surprise un peu inquiète. Toute la journée, la jeune fille
sentit peser sur elle ce regard soupçonneux… Mais
aujourd'hui, rien ne pouvait troubler sa sérénité, personne
ne lui enlèverait Celui qu'elle possédait.



La maladie de Madame Norand devait avoir pour Isabelle
une conséquence inattendue… Quelques-unes des
connaissances les plus intimes de la célèbre femme de
lettres étant venues la voir parfois, s'étaient
nécessairement rencontrées avec Isabelle. Frappées de
sa beauté et de sa distinction, ces dames témoignèrent de
leur surprise de la voir ainsi cachée à tous les yeux.
Madame Norand fit d'abord la sourde oreille à leurs
discrètes insinuations… mais un jour, elle se dit qu'elles
avaient peut-être raison. La beauté d'Isabelle, et, plus
encore, sa remarquable intelligence, lui assureraient une
place prépondérante dans le monde… non le monde frivole
où se plaisait uniquement Lucienne, mais celui des lettrés
et de érudits. Le sérieux, la parfaite réserve de la jeune fille
devaient d'ailleurs la préserver de tout entraînement trop vif
vers les plaisirs mondains tels que les entendent la plupart
des femmes, et elle n'y trouverait qu'une passagère
distraction, suffisante pour chasser de son esprit les
velléités religieuses qui le troublaient.

En conséquence de ces réflexions, les invités aux dîners
hebdomadaires de Madame Norand trouvèrent un soir
près d'elle une jeune fille délicieusement jolie, un peu grave
peut-être, mais fort gracieuse, en qui ils reconnurent de
suite Isabelle d'Effranges, d'après le portrait que leur en
avaient fait les amies de leur hôtesse. Désormais, ils la
virent chaque jeudi… Ces savants, ces tristes lettrés, ces
écrivains célèbres comprirent vite la valeur de cette jeune
personne réservée et silencieuse et prirent plaisir à la faire



causer pour entendre ses appréciations justes et concises,
ses jugements empreints d'une douce charité, ses
raisonnements si profonds qu'ils en demeuraient parfois
stupéfaits.

Parmi ces hommes et ces femmes de talent, bien peu
étaient chrétiens, sinon de nom, au moins de fait, et ceux-là
même qui le demeuraient avaient laissé beaucoup d'ivraie
envahir le bon grain dans leur coeur. Il y avait là des êtres
qui professaient une philosophie toute païenne, d'autres
qui, ayant depuis longtemps fait litière de leurs croyances,
attaquaient audacieusement celles d'autrui et s'efforçaient
de flétrir la religion dans leurs oeuvres écrites en un style
magique qui excusait, aux yeux de beaucoup, le fond
profondément pervertisseur.

C'était en ce milieu dangereux pour sa foi qu'Isabelle était
introduite… Mais, comme autrefois les bêtes féroces se
couchaient aux pieds des jeunes martyres dans les arènes
romaines, ainsi on put voir ces païens du XIXe siècle,
discutant religion avec une jeune fille, convertie de la veille,
se trouver maintes fois sans parole devant ses
argumentations nettes et irréfutables, présentées avec une
charmante modestie sous laquelle se devinait
l'inébranlable fermeté de l'âme croyante. Devant ces yeux
bleus lumineux et si purs, ces célébrités littéraires durent
se demander parfois si leur fortune et leur renom valaient la
perte de la foi et de la tranquillité de leur âme.



Bientôt Isabelle fut connue dans tout le Paris littéraire.
Madame Norand, très flattée du succès de sa petite-fille
près de ses amis, la conduisit dans divers salons où se
réunissaient les personnalités les plus en vue du monde
des arts et des lettres. Isabelle la suivait docilement,
jouissant des satisfactions d'esprit qu'elle trouvait dans ces
réunions, mais se refermant instinctivement, comme
certaines fleurs à l'approche de la nuit, devant ce qui
blessait sa délicatesse et ses croyances… D'ailleurs sa
souffrance cachée, mais toujours vive, la rendait peu
soucieuse de plaisirs, et elle n'éprouvait jamais de plus
vives consolations que durant les courts instants passés au
pied de l'autel, à une messe matinale, quand elle pouvait le
faire sans attirer les soupçons de Madame Norand qui
ignorait encore que sa conversation fût un fait accompli.
Elle se sentait alors en complète union avec Gabriel et
pouvait librement parler de lui au Dieu pleine de bonté qui
avait seul le pouvoir de les réunir.

Les relations avec sa grand'mère s'étaient sensiblement
modifiées. Elle sentait qu'une véritable affection existait
maintenant pour elle dans ce coeur altier, malgré
l'apparence de froideur dont ne se départait pas Madame
Norand. Elle-même avait plus d'abandon et de simplicité
envers cette aïeule par qui elle avait tant souffert…
Néanmoins, elle n'osa jamais lui parler de Gabriel. Un
instinct lui disait qu'une aversion irraisonnée, mais jusqu'ici
invincible, existait chez Madame Norand à l'égard du jeune
avocat chrétien… et aussi—chose ignorée de la jeune fille



—une véritable jalousie contre celui qu'Isabelle aimait
plus… bien plus qu'elle n'aimerait jamais sa grand'mère.

XIV

—Etes-vous déjà prête, Isabelle? Vous êtes décidément
très vive pour votre toilette…

Tout en parlant, Madame Norand entrait dans la chambre
de sa petite-fille. Celle-ci, en toilette de soirée, achevait de
boutonner ses longs gants. Elles se rendaient ce soir-là à
une réunion demi-littéraire, demi-mondaine, organisée par
la veuve d'un sculpteur célèbre, elle-même artiste et poète.
Cette dame s'était prise d'une ardente sympathie pour
Isabelle et tenait à l'avoir à toutes ses fêtes. La jeune fille y
allait plus volontiers que partout ailleurs, car elle était sûre
d'y trouver toujours Danielle dont le mari était cousin de
Madame Lorel.

Madame Norand s'était arrêtée au milieu de la chambre et
considérait Isabelle avec un demi-sourire de satisfaction.
La jeune fille était véritablement ravissante ce soir. Sa robe
de soie rose pâle, à fines rayures Pompadour, tombait en
plis souples qui accentuaient l'élégance de sa taille, et
cette nuance délicate, qui semblait projeter un léger reflet



sur le teint d'une transparente blancheur, s'harmonisait à
merveille avec cette beauté tout de finesse et
d'aristocratique simplicité… Sans hâte, la jeune fille
remettait en ordre les menus objets qu'elle avait dû
déranger pour s'habiller, car elle n'avait jamais recours aux
services de la femme de chambre. Ses mouvements doux
et gracieux étaient un charme pour les yeux, et Madame
Norand le constatait sans doute, car elle s'assit comme
pour suivre à loisir les allées et venues de sa petite-fille.

—Venez ici, Isabelle, j'ai à vous parler, dit-elle tout à coup.

La jeune fille posa sur une table l'écrin qu'elle avait pris
entre ses mains et vint s'asseoir sur un tabouret bas près
de la grand'mère. Appuyant son coude sur le bras du
fauteuil, elle leva ses yeux interrogateurs vers Madame
Norand… La main de celle-ci se posa presque avec
tendresse sur l'épaule d'Isabelle.

—Isabelle, j'avais formé le projet de vous garder quelque
temps à moi seule, car, mon enfant, j'avais à réparer le
temps perdu autrefois à lutter contre votre affection… Mais
j'ai récemment compris que la vie près d'une vieille femme
manque d'attrait pour une jeune fille, même sérieuse
comme vous l'êtes… et surtout, j'ai songé à cet
avertissement, cette attaque qui peut se renouveler et me
faire succomber brusquement. Vous seriez alors isolée,
sans appui. Il faut donc que je vous confie à un époux,
choisi entre cent, car vous avez le droit d'être difficile,



Isabelle… Vous avez vu souvent à nos réceptions du jeudi
Marcelin de Nobrac, ce jeune critique dont l'avenir
s'annonce très remarquable. Il est essentiellement bon et
sérieux, enthousiaste, dévoué aux nobles causes; sa
fortune est belle, son nom ancien, son physique très
sympathique. Avec joie, je vous donnerais à lui, Isabelle,
car il saurait vous rendre heureuse.

Isabelle l'avait écoutée en silence. Ses yeux, toujours
attachés sur son aïeule, avaient pris une expression de
pénétrant reproche… Elle se leva et dit d'une voix ferme:

—Vous oubliez, grand'mère, que je suis la fiancée de M.
Arlys. Lui seul peut me rendre heureuse.

—Encore! s'écria Madame Norand avec violence. Je vous
croyais à peu près guérie de cette folie… Faut-il vous
répéter que jamais vous n'aurez mon consentement?…
Comment pouvez-vous vous croire engagée par ces
fiançailles bizarres et complètement en dehors des
usages? Vraiment, la sagesse tant vantée de ce Monsieur
a subi un étrange accroc en cette circonstance, car il a très
habilement profité d'un moment de détresse morale pour
obtenir votre assentiment…

La jeune fille se redressa en étendant la main dans un
geste de protestation. Une fierté indignée transformait son
beau visage calme.



—Ne le calomniez pas, grand'mère! Vous pourriez
chercher longtemps dans votre entourage avant de
rencontrer un être aussi parfaitement désintéressé et
chevaleresque… Vous avez dû savoir, par M. Marnel, ce
qui s'était passé à la chapelle et comment votre ami lui-
même avait provoqué la demande que M. Arlys, par
délicatesse, n'osait formuler, craignant précisément de
profiter de cette détresse morale dont vous parlez… Et
n'oubliez pas, grand'mère, que vous m'aviez, par votre
dureté, donné le droit de manquer de confiance envers
vous… Oui, je me crois engagée par ces fiançailles,
consenties librement de part et d'autre… et, même si ce
lien ne nous unissait pas, jamais… jamais, grand'mère, il
ne m'aurait été possible de l'oublier.

Elle avait prononcé ces mots avec une ardeur contenue…
Mais tout à coup, par un subit mouvement plein d'une grâce
suppliante, elle se laissa glisser à genoux près du fauteuil
de Madame Norand.

—Permettez qu'il devienne votre fils… Je serais si
heureuse!… Oh! grand'mère!…

Sa voix se brisait et son doux regard voilé de larmes, plein
d'une supplication passionnée, essayait de rencontrer les
yeux qui se détournaient obstinément.

—Dites-moi, grand'mère…



—Il est inutile de me supplier, Isabelle, répliqua Madame
Norand d'un ton bref. Ma décision a été longuement mûrie,
et je crois Marcelin de Nobrac absolument fait pour vous.
Je l'inviterai plus fréquemment afin que vous ayez la faculté
de mieux vous connaître.

—A mon tour je vous dis: jamais, grand'mère! s'écria
Isabelle toute frémissante. En aucun cas, je ne trahirais la
parole donnée, et il faudrait qu'à lui… à lui!… j'inflige cette
insulte, je cause cette douleur! Ah! grand'mère, vous ne
savez donc pas comme je l'aime pour me proposer pareille
chose! s'écria-t-elle dans un élan de douloureux reproche.

Madame Norand se leva brusquement et sonna la femme
de chambre d'une main agitée. On pouvait constater sur
son visage altier une extrême émotion, mélange de colère
et de souffrance… Elle s'enveloppa dans un long manteau,
tandis que la jeune fille jetait sur ses épaules une soyeuse
sortie de bal. Toutes deux gagnèrent en silence la voiture
qui attendait et le trajet s'effectua sans qu'elles eussent
échangé une parole.

Madame Norand se rasséréna quelque peu chez Madame
Lorel en constatant l'unanime admiration provoquée par la
beauté d'Isabelle. Mais la jeune fille, toute préoccupée
encore de sa récente discussion, était à peu près
inconsciente de ce succès. Elle alla s'asseoir près de
Danielle qui semblait particulièrement joyeuse ce soir-là et
échangeait de malins coups d'oeil avec son mari, debout à



quelques pas au milieu d'un groupe masculin.

—Il paraît que le conférencier fait défaut, annonça-t-elle à
Isabelle. C'était Gilles Balvand, le poète. Il s'est fait
remplacer par l'un de ses amis, et l'on m'a assuré que le
plaisir n'en serait pas moindre.

Elle s'éventa lentement, tout en regardant en dessous la
jeune fille qui l'écoutait, distraite et un peu triste.

—Vous ne désirez pas savoir le nom de ce conférencier,
Belle? demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

Isabelle ouvrait la bouche pour répondre… mais une
transformation soudaine s'opéra. De délicates couleurs
envahirent son teint blanc, et cette fois elles n'étaient pas
dues au reflet de la robe rose. Ses yeux, rayonnants de
bonheur, se tournaient vers un point de la salle où venait
d'apparaître un jeune homme de haute taille, vers lequel les
mains se tendaient avec empressement… Mais le regard
de l'arrivant, saisi sans doute par une irrésistible attraction,
se dirigeait vers la belle jeune fille vêtue de rose, comme
si, en cette salle immense, il n'eût vu et cherché qu'elle.
Pour la première fois depuis leurs fiançailles, ils se
rencontraient.

Gabriel s'en alla vers la maîtresse de maison, et Danielle
se pencha vers son amie, immobilisée dans sa joie
soudaine.



—Maintenant, faut-il vous apprendre le nom du
conférencier?… ou bien le direz-vous vous-même,
Isabelle?

… Les différentes attractions de la soirée étaient
uniquement dues au concours d'amateurs, mais tous gens
de talent, et c'était à un public de choix, particulièrement
difficile, que s'adressait la conférence. Avec une aisance
remarquable, Gabriel présenta à cet auditoire d'élite
plusieurs poètes contemporains. Son érudition, sa parole
enveloppante et chaude, la parfaire sincérité qui était en lui
charmèrent ceux qui l'écoutaient, et un véritable
enthousiasme salua sa péroraison toute vibrante d'énergie
et d'ardeur chevaleresque.

Dans un coin du salon, près de Danielle et de Paul,
Isabelle savourait son bonheur… bien court, hélas! Gabriel
s'était approché d'elle tout à l'heure, l'avait saluée comme
une étrangère; ils avaient échangé quelques mots, pleins
de banalités en apparence, mais renfermant pour eux une
douce et fugitive joie. Puis, refusant le siège que Danielle
lui montrait près d'elle, il s'était éloigné. Son tact parfait lui
interdisait de mécontenter Madame Norand dont il avait
aperçu en entrant la physionomie hostile.

Au cours de la conférence, Isabelle avait plusieurs fois
senti se poser sur elle son regard pénétrant et si doux…
Mais il ne se rapprocha pas d'elle de toute la soirée.
Pendant la petite sauterie qui s'organisa ensuite, il ne



dansa pas et demeura debout dans l'embrasure d'une
porte, suivant du regard la mince forme rose qui voltigeait à
travers les salons. Peut-être faisait-il une comparaison
entre l'élégante Isabelle d'aujourd'hui et la pauvre petite
créature au grossier manteau brun qui fuyait un soir de
tempête à travers la lande. Mais l'apparence seule était
changée… Au fond, elle était bien demeurée la même, il
l'avait lu dans ses yeux qui ne savaient pas mentir, dans
son radieux et tremblant sourire.

Isabelle le revit un court instant pendant qu'elle revêtait sa
sortie de bal. Il passa devant elle et la salua en même
temps que Madame Norand. Ses yeux bruns
enveloppèrent d'un rapide et profond regard sa jeune
fiancée, plus blanche que les dentelles flottant autour de
son cou… D'un mouvement instinctif, elle tendit vers lui sa
petite main. Il la tint une seconde entre les siennes, puis
s'éloigna rapidement à travers la foule élégante qui
encombrait le vestiaire.

Isabelle le regardait machinalement disparaître. Elle
tressaillit un peu en sentant une main se poser sur son
bras.

—Venez donc! dit Madame Norand avec impatience. Vous
avez l'air d'être changée en statue et… vous êtes une
insoumise et ridicule enfant, acheva-t-elle d'un accent de
colère contenue.



—Non, Madame, elle est de celles qui savent souffrir et
n'oublient jamais, dit près d'elle la voix grave de Danielle.

… Les émotions de la soirée avaient laissé leurs traces sur
la physionomie d'Isabelle, ainsi que le constata Régine en
venant le lendemain voir son amie… Tandis que Michel et
Valentine, qu'elle avait amenés, jouaient dans un coin de la
salle à manger, les deux jeunes filles se mirent à causer
près de la fenêtre, tout en occupant leurs doigts à un
ouvrage d'aiguille. Régine parla de son prochain départ
pour le noviciat des Petites Soeurs des pauvres.

—Comme vous allez manquer à Antoinette! dit Isabelle en
considérant avec émotion cette admirable physionomie où
transparaissait l'âme, pure et ardente.

—Ma pauvre chère Antoinette! Nous nous entendions si
bien! murmura
Régine d'une voix frémissante.

Elle croisa les mains sur ses genoux et demeura un instant
silencieuse, la tête baissée sur sa poitrine. Une ombre
semblait s'étendre sur son beau visage… mais elle s'enfuit
bien vite devant le rayonnement qui s'échappa soudain du
regard de Régine.

—Cela, c'est le sacrifice. Les quitter tous, mon père, mes
soeurs!… Dieu le demande, et je suis prête… Antoinette
aura Danielle tout près d'elle, et voici Henriette qui devient



jeune fille. On dit qu'elle me ressemble et elle pourra déjà
me remplacer… Mais avant de partir j'aurais tant voulu
vous voir heureuse, chère Isabelle!

Un soupir gonfla la poitrine d'Isabelle. Ses doigts cessèrent
de travailler et elle demeura rêveuse, regardant fuir les
grands nuages gris sombre sur le ciel clair, teinté d'azur.

Une petite main se posa tout à coup sur la sienne, et, en
baissant les yeux, elle vit le joli petit visage de Michel.
L'enfant la regardait gravement, d'un air songeur… La
jeune fille le prit sur ses genoux et, lui relevant le menton,
plongea ses yeux dans ceux du petit garçon.

—A quoi penses-tu, Michel. Pourquoi me regardes-tu
ainsi?

—Mais… mais, Belle, tu avais l'air de pleurer… et je
voulais te consoler, moi! cria-t-il d'un ton résolu.

Régine regarda son amie et constata que les yeux
perspicaces de Michel avaient vu juste. C'étaient bien des
larmes qui brillaient sous les grands cils blonds.

—Mon petit chéri, que n'as-tu ce pouvoir! dit Isabelle en
caressant tendrement les belles boucles blondes du petit
garçon. Tu m'aimes vraiment, toi, puisque tu ne peux me
voir souffrir!

Les jeunes filles ne s'étaient pas aperçues qu'un pas,



assourdi par l'épais tapis, s'était rapproché, et qu'une main
se posait depuis un instant sur le bouton de la porte. Mais
personne n'entra et le pas s'éloigna, un peu lent et pesant.

Dans son riche cabinet de travail, devant son bureau
couvert de volumes et de feuillets manuscrits, Madame
Norand s'était laissée tomber dans un fauteuil, et sa main
soutenait sa tête hautaine qui se penchait avec
accablement. Une véritable lutte, une immense souffrance
se devinaient sur ce visage contracté.

—Celle qui la fait souffrir ne l'aime pas… Elle l'a dit, elle
croit cela, cette enfant! murmura-t-elle lentement, d'un ton
amer. Après tout, elle a peut-être raison. Mais céder!…
céder!… Non, c'est impossible!

D'un mouvement résolu, elle rapprocha son fauteuil de la
table et se mit à écrire. Mais les lettres prenaient de
bizarres formes tremblées, et Madame Norand finit par
reposer brusquement la plume sur l'encrier de bronze en
disant avec une impatience irritée:

—Je ne suis plus bonne à rien! Cette Isabelle me
bouleverse et il est vraiment temps que je la marie.
Dimanche, j'inviterai Marcelin à dîner… Pleurs de jeune fille
sont vite séchés!



XV

Malgré l'élévation des toits entourant les quatre côtés de la
cour, un mince rayon de soleil avait réussi à se glisser
dans la lingerie, une petite pièce assez sombre où, cette
après-midi-là, Isabelle repassait. Cette besogne ne lui
incombait maintenant qu'en de très rares circonstances,
comme aujourd'hui où, la femme de chambre étant malade,
elle s'était offerte pour donner ce coup de fer à un garniture
de corsage désirée par Madame Norand… Il y avait
d'ailleurs une notable différence d'aspect entre la jeune fille
d'autrefois, vêtue comme une servante, et celle qui
travaillait là en cet instant, si gracieuse dans sa robe de fin
lainage bleu protégée par un tablier de batiste claire.

—Qui a sonné tout à l'heure, Rémi? demanda-t-elle au
valet de chambre qui passait devant la porte ouverte de la
lingerie.

—C'est Jeanne qui a ouvert, Mademoiselle, car je faisais
une course en ce moment-là. Elle m'a bien dit le nom, mais
avec sa prononciation allemande on n'y comprend rien. Ca
avait l'air de finir en is… Elle a dit aussi que ce monsieur
ne doit pas encore être venu ici, parce qu'il ne connaissait
pas du tout le chemin du salon.

Rémi s'éloigna et Isabelle continua sa besogne, sans plus



songer à cette visite qui se prolongeait… Non, vraiment,
elle n'y songeait plus, et sa pensée s'envolait bien loin du
grand appartement triste, vers la lande aux bruyères de
pourpre, vers la grande maison grise que la jeune verdure
des clématites et des rosiers devait maintenant escalader
en conquérante. Là où elle avait vu si souvent Gabriel, elle
le revoyait toujours, bien plus facilement qu'en cette salle
de bal où il lui était apparu un temps si court, où il n'avait pu
nécessairement se montrer "lui" comme il savait si bien le
faire hors du monde.

Et quelques larmes s'amassaient sous les paupières
d'Isabelle en songeant qu'elle était destinée à attendre,
pendant longtemps peut-être, l'inestimable joie de lui être
unie. L'heureuse issue de cette situation lui paraissait en
effet peu probable. Depuis la soirée de Madame Lorel, sa
grand'mère lui témoignait une extrême froideur,
entrecoupée de paroles sèches ou acerbes que la jeune
fille avait peine à supporter courageusement… Cependant,
une détente semblait s'opérer depuis quelques jours, et la
veille, Isabelle avait plusieurs fois surpris, fixé sur elle, le
regard un peu triste mais affectueux de Madame Norand.
Ce matin même, deux ou trois fois, un léger sourire était
venu détendre cette bouche sévère qui l'avait désappris si
longtemps.

Ce changement coïncidait avec une longue visite de M.
Marnel, après laquelle l'écrivain était sorti, très ému, et
s'était éloigné non sans avoir fortement serré la main



d'Isabelle. En se retrouvant un peu après avec sa petite-
fille, Madame Norand, qui semblait secrètement troublée,
avait dit en affectant l'ironie:

—Ce Marnel devient aussi fou que vous, Isabelle. Le voilà
qui donne pour tout de bon dans la religion. J'ai dû
entendre tout à l'heure un véritable sermon, à tel point que
j'y ai gagné un effrayante migraine.

Et elle s'était retirée dans sa chambre, tandis qu'Isabelle
bénissait le ciel de la conversion de l'homme excellent qui
ne perdait pas une occasion, elle le savait, de plaider
discrètement sa cause près de Madame Norand.

—Madame prie Mademoiselle de se rendre au salon.

Isabelle, enlevée à sa rêverie, sursauta un peu et se tourna
avec quelques étonnement vers Rémi qui apparaissait sur
le seuil.

—Ce monsieur y est-il encore?

—Oui, Mademoiselle… Madame a dit que Mademoiselle
pouvait venir habillée comme elle l'était, parce que c'est
quelqu'un que Mademoiselle connaît beaucoup.

—Quelqu'un que je connais?… Je me demande qui cela
peut être, pensa Isabelle tout en lissant devant une glace
ses cheveux un peu dérangés par son travail. Ce monsieur
aurait bien dû me laisser le temps de finir cela, au moins!



Elle jeta un petit coup d'oeil de regret sur la table à
repasser où s'étalait la garniture brodée, doucement
caressée par le rayon de soleil, et se dirigea sans
beaucoup d'empressement vers le salon.

Au moment où la porte s'entr'ouvrait sous sa main, la voix
nette et sonore de Madame Norand lui parvint
distinctement.

—Je sais qu'entre vos mains le bonheur d'Isabelle sera
bien gardé et je…

Elle n'en entendit pas davantage. Reculant dans
l'antichambre, elle se laissa tomber sur une banquette en
se cachant la tête entre les mains dans un geste de
découragement… C'était sans aucun doute le prétendant
imposé par sa grand'mère, Marcelin de Nobrac. Comment
ne l'avait-elle pas deviné!… Madame Norand voulait les
mettre en présence, permettre au jeune critique de plaider
sa cause et s'unir à lui pour arracher à sa petite-fille un
assentiment. Oui, ce devait être cela…

Isabelle se releva d'un mouvement résolu. Il était préférable
d'en finir aussitôt en faisant tomber leurs dernières
illusions… Elle ouvrit vivement la porte et entra.

Il y avait en effet un jeune homme assis près d'une fenêtre,
en face de Madame Norand. Il tournait le dos à la porte,
mais Isabelle constata néanmoins en un clin d'oeil qu'il



n'avait pas la blonde chevelure et l'apparence un peu grêle
de M. de Nobrac… Il se leva et se retourna avec vivacité.
Elle murmura:

—Gabriel!… Je rêve!…

En quelques pas, il était près d'elle et lui disait:

—Non, vous ne rêvez pas, Isabelle. Votre grand'mère vous
donne à moi… enfin, enfin!

En un regard, ils mirent toute leur ivresse radieuse, tout leur
pur bonheur, et leurs mains se réunirent sous l'oeil
bienveillant de Madame Norand.

—Grand'mère, que vous êtes bonne! s'écriait un instant
plus tard
Isabelle en lui entourant le cou de ses bras.

—Bonne!… Ma pauvre petite, que ne l'ai-je été! Je n'aurais
pas tant à me reprocher! dit-elle avec un peu d'amertume.
Mais, Isabelle, si quelque chose peut vous faire pardonner
à votre aïeule, c'est la pensée de ce qu'elle a souffert…. Je
ne voulais pas que vous ayez le sort de Marcel et de
Lucienne, mes enfants tant aimés… trop, hélas! murmura-t-
elle avec une poignante tristesse.

Isabelle se serra plus étroitement contre elle en la
regardant avec une affection émue, et Gabriel, lui prenant
respectueusement la main, dit de sa belle voix



chaleureuse:

—Isabelle a tout oublié, je m'en porte garant, Madame.
Nous essayerons de remplacer près de vous ces enfants
tant regrettés et de vous faire oublier les souffrances
d'autrefois, comme aussi les jours d'erreur que vous
réparez si admirablement aujourd'hui.

. . . . . . . . . . . . . .

… Les eaux grises chatoyaient sous l'ardent soleil qui
irisait les embruns et dorait le granit sombre. Au-dessus de
l'abîme mouvant, la brise inclinait les jeunes frênes et les
bouleaux, et agitait d'un doux frémissement le lierre de la
chapelle comme pour saluer et accueillir les deux êtres
jeunes et heureux qui s'arrêtaient au seuil du petit temple.

Heureux, ils l'étaient enfin, non de l'éphémère joie du
monde, mais de celle des âmes nobles et croyantes. Ils
étaient mariés depuis la veille et leur voyage de noces
commençait par Astinac.

Devant la nature forte et sévère qui les entourait, ils se
remémoraient les jours d'incertitude et de tristesse… Mais,
toujours, leur revenait le cher souvenir de cette heure
passée dans la chapelle un soir de tempête, de ces



instants où s'était décidé leur sort… Et, appuyés l'un sur
l'autre, ils poussèrent la porte branlante, ils foulèrent les
dalles disjointes et verdies, ils s'agenouillèrent sur une
marche de l'autel effondré, devant la croix fruste et sombre
qui étendait son bras unique comme un signe de victorieux
pardon.

—Unis dans la même foi, dans le même amour… C'était là
mon rêve, Isabelle, et la bonté divine l'a pleinement réalisé.
Dieu a permis que notre amour fût l'étincelle qui a réveillé
en vous le coeur et l'esprit en y faisant jaillir la foi, ma
douce et chère Belle… Cette foi, nous la conserverons
intacte et nous la répandrons autour de nous, n'est-ce pas?

—Oh! oui!… Et en premier lieu, nous la demanderons pour
ma chère grand'mère, Gabriel! Hélas! elle a causé bien du
mal par ses oeuvres, mais le remords la gagne, la grâce
est là, toute prête à pénétrer dans cette âme… Régine m'a
promis de beaucoup prier pour elle, et nous aussi, nous le
ferons, Gabriel, devant cette croix à l'ombre de laquelle se
sont échangées nos promesses.

Ils levèrent simultanément les yeux dans un même élan de
prière ardente. Le soleil, perçant les traînes de feuillage,
qui voilaient les fenêtres, enveloppait d'une lueur d'or la
grande croix rugueuse, et l'un de ses rayons illuminait les
visages émus et graves des deux époux, comme une
promesse divine jaillie du ciel et de la Croix.



En revenant par la lande où s'égrenaient les premières
bruyères en fleur, ils rencontrèrent la vieille Rosalie,
toujours droite et ferme. Elle s'arrêta près d'eux et dit de sa
voix brève:

—Salut, Madame et Monsieur. J'ai prié pour vous ce matin,
afin que les jours mauvais ne reviennent pas.

—Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui tendant la main.

La vieille servante la prit et la serra doucement. Une lueur
attendrie avait glissé sur ce visage sévère où les années et
la souffrance avaient tracé d'innombrables rides… Elle
s'éloigna lentement à travers la lande, laissant flotter au
vent la cape qui entourait son long corps maigre. Avec sa
coiffe de nonne et ses vêtements sombres, elle semblait
une moniale d'autrefois sortie de sa tombe et errant dans
la lande déserte à la recherche du monastère prospère qui
s'élevait là plusieurs siècles auparavant.

Les jeunes gens arrivèrent à Maison-Vieille, la sombre
demeure où Isabelle avait rêvé à ses premières joies. Par
toutes les fenêtres ouvertes, le soleil entrait en souverain,
éclairant victorieusement les recoins maussades et mettant
une gaîté inaccoutumée dans la galerie sévère. La jolie
châtelaine de la tapisserie paraissait toute rayonnante
sous ce flot de lumière… mais la jeune femme qui se
trouvait ici n'avait désormais rien à lui envier. Elle ne se
demandait plus quel bonheur inconnu illuminait le visage de



la noble épousée, car ce bonheur, elle le possédait
maintenant.

M. DELLY.

Abbeville.—Imprimerie F. Paillart.
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