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CHAPITRE PREMIER. –
Rencontre imprévue ;

aperçu qui promet.
Les lois sympathiques qui existent entre les barbes et

les oiseaux, et la cause secrète de cette attraction en
vertu de laquelle celui qui rase les unes fait souvent
commerce des autres, voilà des questions dignes
d’exercer le raisonnement subtil des corps savants ;
d’autant plus que leur examen pourrait bien n’aboutir à
aucune conclusion définitive. Il suffira de savoir que
l’artiste capillaire qui avait l’honneur de loger mistress
Gamp à son premier étage, cumulait la double profession
de barbier et d’oiselier, et que ce n’était pas chez lui le fait
d’une fantaisie originale, car il avait en ce genre, dans les
rues voisines et dans les faubourgs de la ville, une légion
de rivaux.

Ce digne logeur se nommait en réalité Paul
Sweedlepipe. Mais on l’appelait généralement Poll
Sweedlepipe ; et généralement aussi on était persuadé,
entre amis et voisins, que c’était là son vrai nom de
baptême.

Hors l’escalier et l’appartement particulier du barbier



logeur, la maison de Poll Sweedlepipe n’était qu’un vaste
nid d’oiseaux. Des coqs de combat habitaient la cuisine ;
des faisans arrachaient dans le grenier la splendeur de
leur plumage doré ; des poules pattues perchaient dans la
cave ; des hiboux étaient en possession de la chambre à
coucher ; et des échantillons de tout le menu fretin des
oiseaux gazouillaient et babillaient dans la boutique.
L’escalier était consacré aux lapins. Là, dans des
compartiments faits de pièces et de morceaux avec toute
sorte de caisses d’emballage, de boîtes, de débris de
comptoirs et de coffres à thé, ces rongeurs pullulaient
sans fin, et joignaient leur tribut aux bouffées compliquées
qui, sans distinction de personnes, saluaient
impartialement à son entrée tout nez qui se hasardait
dans l’agréable boutique de barbier tenue par
Sweedlepipe.

Cela n’empêchait pas bien des nez de fréquenter cette
maison, principalement le dimanche matin, avant l’heure
du service religieux. Les archevêques eux-mêmes se
rasent ou ont besoin qu’on les rase le dimanche, et la
barbe pousse aussi bien après les douze heures sonnées
dans la nuit du samedi, même au menton des plus
humbles ouvriers, qui, faute d’avoir le moyen de se
donner un valet de chambre à l’année, prennent un frater
à la minute, et le payent… fi de cette sale monnaie de
cuivre !… en vils sous. Poll Sweedlepipe rasait donc pour
ses péchés tout venant à un penny par tête, et coupait les
cheveux à tous les chalands moyennant deux pence ; et
comme il était célibataire et qu’il travaillait en sus dans la
partie des oiseaux, Poll faisait passablement ses affaires.



C’était un petit homme déjà vieillot ; sa main droite,
gluante et froide, ne pouvait perdre son goût de savon à
barbe, au contact même des lapins et des oiseaux. Poll
avait quelque chose de l’oiseau, non du faucon ou de
l’aigle, mais du moineau qui se niche au haut des
cheminées et montre du goût pour la société de l’homme.
Cependant il n’était point querelleur comme le moineau,
mais bien plutôt pacifique comme la colombe. Il se
rengorgeait en marchant, et à cet égard il offrait une
certaine analogie avec le pigeon, aussi bien que par sa
parole plate et insipide, dont la monotonie rappelait le
roucoulement de cet oiseau. Il était extrêmement curieux,
le soir, quand il se tenait sur le pas de la porte de sa
boutique, guettant les voisins ; avec sa tête penchée de
côté et ses yeux pétillants et moqueurs, il avait un reflet
de la malice du corbeau. Cependant Poll n’avait pas plus
de fiel qu’un rouge-gorge. Par bonheur aussi, lorsqu’une
de ses facultés ornithologiques était sur le point de
l’entraîner trop loin, elle était adoucie, tempérée,
mélangée neutralisée par son essence de barbier ; de
même que son chef dénudé, autrement dit sa tête de pie
rasée, se perdait sous une perruque de boucles noires
bien tire-bouchonnées, séparées par une raie de côté et
un front ras et découvert jusqu’à l’os coronal, signe
caractéristique de l’immense capacité de son intelligence.

Poll avait une petite voix criarde et aiguë qui aurait pu
autoriser les mauvais plaisants de Kingsgate-Street à
insister davantage sur le nom de femme{1} qu’on lui avait
donné. Il avait de plus le cœur tendre : car, lorsqu’il avait



la bonne fortune de recevoir une commande de soixante à
quatre-vingts moineaux pour une partie de tir, il faisait
observer, d’un ton compatissant, qu’il était bien étrange
que les moineaux eussent été créés et mis au monde pour
ce genre d’exercice. Quant à demander si les hommes
n’avaient pas plutôt été faits pour tuer les moineaux, c’est
une question philosophique que Poll ne se posa jamais.

Poll, en costume d’oiselier, portait un habit de velours,
de grands bas bleus, des bottines, une cravate en soie de
couleur éclatante et un vaste chapeau. Lorsqu’il se livrait
à ses occupations plus paisibles de barbier, il était
généralement visible avec un tablier d’une propreté
suspecte, une veste de flanelle et une culotte courte de
velours à côtes. C’est dans ce dernier accoutrement, mais
avec son tablier relevé et roulé autour de sa veste, pour
indiquer que la boutique était close jusqu’au lendemain,
qu’un soir, quelques semaines après les événements
rapportés dans notre précédent chapitre, il ferma sa porte
et resta quelque temps sur les marches de sa maison de
Kingsgate-Street, attendant, l’oreille au guet, que la
sonnette fêlée qui remuait encore à l’intérieur de son logis
eût cessé de retentir. Car M. Sweedlepipe n’aurait pas cru
prudent, auparavant, de laisser la maison toute seule.

« C’est bien, dit Poll, la plus obstinée petite sonnette
qu’on ait jamais entendue. Enfin la voilà qui se tait. »

En prononçant ces paroles, il roula son tablier encore
plus étroitement et se précipita dans la rue. Au moment
même où il tournait pour entrer dans Holborn, il se rua
contre un jeune gentleman en habit de livrée. Ce jeune



gentleman était hardi, quoique petit, et, témoignant son
déplaisir en termes énergiques, il alla droit au barbier :

« Imbécile que vous êtes ! cria-t-il. Vous ne pouvez
donc pas regarder devant vous ? vous ne pouvez donc pas
faire attention où vous marchez, hein ? Pourquoi donc
est-ce faire que vous avez des yeux… hein ? Ah ! oui. Oh !
nous allons voir. »

Le jeune gentleman articula ces derniers mots d’un ton
très-élevé et avec une énergie effrayante, comme s’ils
contenaient en eux-mêmes le principe de la menace la
plus terrible. Mais à peine les eut-il proférés, que sa
colère fit place à la surprise, et que le bon petit homme
s’écria d’un accent radouci :

« Tiens, c’est Polly !

– Tiens ! c’est vous ? s’écria Poll. Pour sûr, ce n’est pas
possible !

– Non, ce n’est pas moi, répliqua le jeune gentleman.
C’est mon fils, mon fils aîné. Il fait honneur à son père,
n’est-ce pas, Polly ? »

Et, tout content de cette fine plaisanterie, il se balança
sur le trottoir et se livra à des évolutions pour mieux faire
admirer sa tournure, sans s’inquiéter s’il gênait les
passants, qui n’étaient pas à l’unisson de sa belle humeur.

« Je ne l’aurais pas cru, dit Poll. Comment ! vous avez
donc quitté votre ancienne place ?

– Si je l’ai quittée ! répliqua son jeune ami, qui,
pendant ce temps, avait fourré ses mains dans les poches



de sa belle culotte de peau blanche, et qui se dandinait
aux côtés du barbier. Savez-vous, Polly, reconnaître une
paire de bottes à revers quand elles vous crèvent les
yeux ? Regardez-moi ceci !

– Ma-gni-fique ! s’écria M. Sweedlepipe.

– Vous connaissez-vous en boutons repoussés ? Ne
regardez pas les miens, si vous n’êtes pas bon juge, car ces
têtes de lion sont faites pour des hommes de goût, et non
pour des snobs.

– Ma-gni-fique ! s’écria de nouveau le barbier. Et ce
beau frac épinards à galons d’or ! et cette cocarde au
chapeau !

– Un peu, mon cher, répliqua le jeune garçon.
Cependant ne parlons pas de la cocarde : car, excepté
qu’elle ne tourne pas, elle ressemble au ventilateur qui se
trouvait chez Todgers à la fenêtre de la cuisine. N’avez-
vous pas vu le nom de la vieille dame imprimé dans le
journal ?

– Non, répondit le barbier. Est-ce qu’elle est en
faillite ?

– Si elle n’y est pas déjà, elle y sera, dit Bailey. Ses
affaires ne pourront jamais marcher sans moi. Eh bien !
comment allez-vous ?

– Oh ! parfaitement, dit Poll. Demeurez-vous de ce
côté de la ville, ou bien venez-vous me voir ? était-ce le
motif qui vous amenait dans Holborn ?

– Je n’ai aucun motif pour venir dans Holborn,



répondit Bailey d’un air blessé. Toutes mes occupations
sont dans le West-End. J’ai un fameux maître à présent :
un homme dont vous auriez bien du mal à voir la figure, à
cause de ses favoris, ni les favoris, à cause de la teinture
qui les couvre. Voilà un gentleman, parlez-moi de ça !
Voudriez-vous faire un petit tour en cabriolet ? Mais ce
n’est peut-être pas prudent de vous faire cette
proposition : vous pourriez vous trouver mal, rien que de
me voir tourner le trottoir au petit trot. »

Pour donner une légère idée de la manière dont il
accomplissait cette opération, M Bailey se mit à imiter les
mouvements d’un cheval lancé au grand trot, et il cabrait
si haut sa tête en reculant contre une pompe, qu’il fit
tomber son chapeau.

« Eh bien ! dit Bailey, ce cheval, c’est l’oncle de
Capricorne et le frère de Chou-Fleur. Depuis que nous
l’avons, il a passé à travers les vitres de deux boutiques
de marchands de chandelles, et on l’avait vendu parce
qu’il avait tué sa bourgeoise. C’est ça un cheval, j’espère !

– Ah ! vous ne m’achèterez plus jamais de linottes, dit
Poll en regardant son jeune ami d’un air mélancolique.
Vous n’aurez plus besoin d’acheter des linottes pour les
suspendre au-dessus de l’évier !

– Je ne pense pas, répliqua Bailey. J’ai mieux que ça.
Je ne veux plus avoir affaire à aucun oiseau au-dessous
d’un paon, et encore c’est trop commun. Eh bien !
comment allez-vous ?

– Oh ! parfaitement, » dit Poll.



Il fit la même réponse que la première fois, parce que
M. Bailey lui avait fait la même question, et M. Bailey lui
avait répété sa question, parce que c’était une occasion
d’écarter les jambes, de plier le genou, de faire sonner ses
bottes à revers, enfin de développer ses grâces cavalières,
et de prendre une pose d’écuyer d’hippodrome.

« Et où allez-vous comme ça, mon vieux ? demanda le
petit roué avec la même effronterie, car Bailey était le
personnage important de la conversation, tandis que le
gentil barbier n’était là que comme un enfant.

– Je vais de ce pas chercher ma locataire pour la
ramener à la maison, dit Paul.

– Une femme ! s’écria M. Bailey. Je savais bien ! Je
l’aurais parié vingt livres sterling. »

Le petit barbier se hâta d’expliquer que la personne en
question n’était ni une jeune femme ni une jolie femme,
mais bien une garde-malade qui, depuis quelques
semaines, avait servi de femme de ménage à un
gentleman, mais qui, ce soir-là, devait céder la place à la
ménagère en titre, la femme même du bourgeois.

« Il est marié tout nouvellement, et ce soir même il
ramène chez lui sa jeune femme. En conséquence, je vais
chercher ma locataire et sa malle chez M. Chuzzlewit, la
maison derrière le bureau de poste.

– Chez Jonas Chuzzlewit ? dit Bailey.

– Oui, dit Paul ; tout juste ce nom-là. Est-ce que vous
le connaissez ?



– Oh ! non, ma foi ! s’écria M. Bailey, moins que rien.
Et elle, apparemment, je ne la connais pas non plus, n’est-
ce pas ? Avec ça que c’est par moi qu’ils ont lié
connaissance.

– Ah ! dit Paul.

– Ah ! répéta M. Bailey en clignant de l’œil ; et c’est
qu’elle n’est pas mal, savez-vous ? Mais sa sœur était la
plus jolie. C’est celle-là qui était une vraie Merry{2}, une
vraie Roger-Bontemps. Je me suis bien des fois amusé à
la lutiner dans notre vieux temps. »

M. Bailey parlait comme s’il avait déjà une jambe aux
trois quarts enfoncée dans la tombe, et comme si le fait
était advenu à vingt ou trente ans de distance. Paul
Sweedlepipe, bon homme s’il en fut jamais, était tellement
fasciné par l’aplomb précoce, par les façons protectrices
du jeune gentleman, et par ses bottes, sa cocarde et sa
livrée, qu’il sentit un brouillard nébuleux flotter devant
ses yeux, et crut voir devant lui, non plus le Bailey qu’il
avait connu enfant dans la pension bourgeoise de mistress
Todgers pour les messieurs du commerce, non plus ce
Bailey qu’il avait vu, l’année précédente, venir lui acheter
de temps en temps de petits oiseaux à un penny la pièce ;
mais bien un brillant résumé de tous les grooms à la mode
de Londres, la quintessence de toute l’écurie-pédie du
temps, une machine à haute pression qui, à force de
fonctionner depuis de longues années, était grosse à
crever d’expériences condensées. Et en vérité, bien que
dans l’épaisse atmosphère de la maison Todgers le génie
de M. Bailey eût toujours brillé d’un vif éclat à cet égard, il



éclipsait si bien à présent le temps et l’espace, que ceux
qui le voyaient n’en pouvaient croire leurs yeux, sans un
renversement de toutes les lois naturelles. C’était
pourtant bien le petit Bailey qu’ils voyaient arpenter les
trottoirs riches et palpables de Holborn-Hill ; et
cependant ses clignements d’yeux, ses pensées, ses actes,
ses propos, annonçaient un vieux routier. C’était comme
un mystère des anciens jours dans une jeune peau.
Créature inexplicable : espèce de sphinx en culotte courte
et bottes à revers. Pour le barbier, il n’y avait que deux
partis à prendre : ou perdre la tête, ou accepter Bailey tel
qu’il était. Il s’arrêta sagement à ce dernier parti.

M. Bailey fut assez bon pour continuer à lui tenir
compagnie et à le régaler, en chemin, d’une conversation
intéressante sur divers sujets agréables ; entre autres,
sur le mérite comparatif, au point de vue général, des
chevaux qui ont des bas blancs et de ceux qui n’en ont
pas. Quant au genre de queue préférable, M. Bailey avait
à cet égard ses opinions particulières ; il les exposait
volontiers, mais en priant ses amis de ne point se laisser
influencer par son jugement, sachant bien qu’il avait le
malheur de différer d’avis avec quelques hautes autorités.
Il fit accepter à M. Sweedlepipe un verre de certaine
liqueur de sa façon, inventée, lui dit-il, par un membre du
Jockey-Club. Et comme en ce moment ils touchaient
presque au but de la course du barbier, Bailey fit observer
à Paul qu’ayant une heure à dépenser, et connaissant les
Jonas, il ne serait pas fâché, sauf sa permission, d’être
présenté à Mme Gamp.



Paul frappa à la porte de Jonas Chuzzlewit. Justement
ce fut Mme Gamp qui vint ouvrir ; circonstance dont le
barbier profita pour mettre en rapport ces deux
personnages éminents. Dans la double spécialité de la
profession exercée par Mme Gamp, il y avait ceci de bon
que la brave veuve s’intéressait également à la jeunesse
et à la vieillesse. Elle accueillit donc M. Bailey avec
infiniment de cordialité.

« C’est bien aimable à vous, dit-elle à son propriétaire,
d’être venu et d’avoir amené en même temps un si
charmant garçon. Mais je crains que vous ne soyez obligé
d’entrer, car le jeune couple n’a pas encore paru sur
l’horizon.

– Ils sont en retard, n’est-ce pas ? demanda le
propriétaire quand Mme Gamp les eut fait descendre à la
cuisine.

– Oui, monsieur, pour des gens qui doivent venir sur
les ailes de l’Amour, » dit Mme Gamp.

M. Bailey s’informa si les Ailes de l’Amour avait jamais
gagné un prix aux courses, ou pouvait prêter à un pari
raisonnable à l’occasion ; et en apprenant que ce n’était
pas un cheval, mais simplement une expression poétique
ou figurée, il laissa percer un profond dédain. Mme Gamp
était tellement étonnée de ses manières élégantes et de sa
parfaite aisance, qu’elle allait communiquer à voix basse à
son propriétaire la question énigmatique pour elle de
savoir si M. Bailey était un homme ou un enfant, quand
M. Sweedlepipe, devinant sa pensée, la prévint à temps et



lui dit :

« Il connaît mistress Chuzzlewit.

– Il n’y a rien qu’il ne connaisse, dit Mme Gamp ; je le
parierais. Toute la malice du monde est dans son petit
doigt. »

M. Bailey reçut cela comme un compliment et répondit
en ajustant sa cravate :

« Je ne dis pas non.

– Puisque vous connaissez mistress Chuzzlewit, fit
observer Mme Gamp, p’t-être bien savez-vous son nom de
baptême ?

– Charity ! dit Bailey.

– Ça n’est pas ça ! s’écria Mme Gamp.

– Cherry alors, dit Belley. Cherry est l’abréviation de
son nom, mais cela revient au même.

– Ça ne commence pas du tout par un C, répliqua
Mme Gamp en secouant la tête. Ça commence par une M.

– Eh ! quoi ! cria M. Bailey, faisant voler d’un coup de
son pied gauche sur le parquet un petit nuage de
poussière, alors il a donc été épouser Merry ! »

Comme ces mots offraient quelque mystère,
Mme Gamp l’invita à les expliquer ; ce que M. Bailey se
mit en devoir de faire, et la dame l’écoutait avec la plus
profonde attention. Il était au beau milieu de son récit,
quand un bruit de roues et deux coups sonores appliqués



à la porte de la rue annoncèrent l’arrivée du nouveau
couple. Priant M. Bailey de réserver ce qu’il avait encore à
dire pour le moment où elle s’en reviendrait chez elle,
Mme Gamp prit la chandelle et s’élança pour recevoir avec
force compliments la jeune maîtresse de céans.

« Je vous souhaite de grand cœur toute félicité et toute
joie, dit Mme Gamp, qui fit un beau salut quand les deux
époux entrèrent dans la maison ; et à vous aussi,
monsieur. Votre chère jolie dame paraît un peu fatiguée
du voyage, M. Chuzzlewit.

– C’est de m’avoir embêté tout le temps, dit M. Jonas
d’un ton d’humeur. Alors, éclairez-nous !

– Par ici, madame, s’il vous plaît, dit Mme Gamp,
montant devant eux. On a tout arrangé du mieux
possible ; mais il y a bien des choses que vous aurez à
changer, quand vous aurez eu le temps de vous
reconnaître. Ah ! quelle charmante personne !… Mais,
ajouta intérieurement Mme Gamp, vous n’avez pas l’air
d’être aussi gaie que votre mari, il faut l’avouer. »

C’était la vérité ; la jeune épouse ne paraissait pas gaie
du tout. La mort, qui était entrée dans la maison avant
l’époque du mariage, y avait laissé son ombre. L’air était
lourd et malsain ; les chambres étaient sombres ;
d’épaisses ténèbres remplissaient chaque crevasse et
chaque coin. Dans l’angle du foyer était assis, tel qu’un
être de mauvais augure, le vieux commis, les yeux fixés
sur quelques sarments desséchés qui se consumaient
dans le poêle. Il se leva et regarda la nouvelle débarquée.



« Ainsi, monsieur Chuff, dit négligemment Jonas, tout
en époussetant ses bottes, vous voilà encore dans le
monde des vivants ?…

– Oui, monsieur, il est encore dans le monde des
vivants, répliqua M. Gamp, et M. Chuffey peut bien vous
en rendre grâce, comme je le lui ai répété mille et mille
fois. »

M. Jonas n’était pas de très-bonne humeur ; car il se
borna à dire, en tournant ses yeux autour de lui :

« Nous n’avons plus besoin de vos services, vous
savez, mistress Gamp.

– Je pars immédiatement, monsieur, répondit la
garde-malade, à moins qu’il n’y ait quelque chose que je
puisse faire pour vous, madame. »

Elle ajouta, avec un regard d’excessive douceur et sans
cesser de fouiller dans sa poche :

« N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, mon
petit colibri ?

– Non, dit Merry toute en larmes, vous ferez mieux de
partir tout de suite. »

Avec une œillade mélangée de sensibilité et de malice ;
avec un œil braqué sur le marié et l’autre sur l’épouse ;
avec une expression fine, tant spirituelle que spiritueuse,
tout à fait conforme à sa profession et particulière à son
art, mistress Gamp fouilla plus activement que jamais
dans sa poche, d’où elle tira une carte imprimée et copiée
textuellement sur son enseigne. Puis elle dit à voix basse :



« Seriez-vous assez bonne, ma colombe mignonne, ma
chère jeune petite dame, pour mettre ceci quelque part où
vous puissiez le retrouver en cas de besoin ? Je suis
avantageusement connue de plusieurs dames, et c’est ma
carte. Mon nom est Gamp ; je suis Gamp de nature.
Demeurant presque porte à porte, je prendrai la liberté
de me présenter ici de temps en temps, et de m’informer
de l’état de votre santé… et de votre esprit, mon cher
poulet ! »

Puis avec d’innombrables œillades, clignements
d’yeux, accès de toux, mouvements de tête, sourires et
salutations, le tout pour établir le fait d’une intelligence
mystérieuse et confidentielle entre elle et la jeune mariée,
mistress Gamp appela la bénédiction du ciel sur la maison,
et ensuite elle fit d’autres œillades, d’autres clignements,
toussa, remua la tête, sourit et salua jusque hors de la
chambre.

« Je le dis et je le soutiendrais, quand bien même je
serais conduite en martyre sur l’échafaud, fit observer à
demi-voix Mme Gamp quand elle fut au bas de l’escalier,
cette jeune femme ne paraît pas très-gaie pour le quart
d’heure.

– Ah ! attendez donc que vous l’entendiez rire, dit
Bailey.

– Hem ! s’écria Mme Gamp avec une sorte de
gémissement, j’attendrai, mon petit. »

Ils n’ajoutèrent pas un mot de plus dans la maison ;



Mme Gamp mit son chapeau ; M. Sweedlepipe chargea sur
ses épaules la caisse de Mme Gamp, et M. Bailey les
accompagna vers Kingsgate-Street en racontant à
Mme Gamp, chemin faisant, l’origine et les progrès de sa
liaison avec mistress Chuzzlewit et sa sœur. Par un
étrange effet de sa précocité juvénile, il s’imaginait avoir
fait la conquête de mistress Gamp et se sentait très-flatté
de la passion malheureuse qu’elle avait prise pour lui.

Comme la porte se fermait lourdement sur ces trois
personnages, mistress Jonas se laissa tomber dans un
fauteuil et sentit un étrange frisson lui courir tout le long
du corps, tandis qu’elle parcourait la chambre du regard.
Cette chambre était à peu près dans l’état où elle l’avait
connue, mais elle paraissait plus sinistre encore. La jeune
femme s’était imaginée que la chambre serait illuminée
pour la recevoir.

« Cela n’est pas assez bon pour vous, je suppose ? dit
Jonas suivant son regard.

– Dame ! c’est que la chambre est bien triste, dit
Merry, essayant de se remettre.

– Ce n’est encore rien, ça sera bien plus triste encore,
si vous faites de ces grimaces-là. Vous êtes gentille en
vérité de bouder dès votre arrivée !… Tudieu ! vous
n’étiez pas si morne que ça, quand il s’agissait de me
tourmenter. Voyons ! la fille est en bas ; sonnez pour le
souper, tandis que je vais ôter mes bottes. »

Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût quitté la
chambre et se leva pour sonner. Mais au même instant, le



vieux Chuffey posa doucement sa main sur le bras de
Merry.

« Vous n’êtes pas mariés ? demanda-t-il d’un ton
d’anxiété. Vous n’êtes pas encore mariés ?

– Si, depuis un mois. Bonté du ciel, qu’est-ce que vous
avez donc ?

– Rien, » répondit-il, et il s’écarta d’elle.

Mais dans la crainte et l’étonnement qu’elle éprouvait
elle se retourna et le vit lever ses mains tremblantes au-
dessus de sa tête et elle l’entendit crier :

« Ô malheur ! malheur ! malheur sur cette maison
maudite !… »

– Telle fut la bienvenue de Merry dans la demeure
conjugale.



CHAPITRE II. – Où l’on
verra que les anciens amis
peuvent non-seulement se

révéler avec une
physionomie nouvelle,

mais encore sous de
fausses couleurs ; que les

gens sont disposés à
mordre, et que chien qui
mord peut bien se faire

mordre à son tour.
M. Bailey junior (car ce personnage agréable, jadis si

nécessaire à tous les pensionnaires de la maison Todgers,
s’était régulièrement posé dans le monde sous ce nom
sans se préoccuper d’obtenir du Parlement une
permission positive à cet égard sous forme de bill



particulier, ce qui, de toutes les sortes de bills, est bien la
dépense la plus absurde), M. Bailey junior, tout juste
assez grand pour être aperçu par un œil qui l’eût cherché
soigneusement, tandis qu’à moitié caché par le tablier du
cabriolet de son maître, il promenait un regard indolent
sur la société, parcourait Pall Mall en long et en large vers
l’heure de midi, en attendant son « bourgeois. » Le cheval
de race qui avait Capricorne pour neveu et Chou-Fleur
pour frère se montrait à la hauteur de son lignage en
rongeant son mors jusqu’à ce que sa poitrine fût couverte
d’écume et en se cabrant comme un coursier héraldique ;
son harnais plaqué et ses brides de beau cuir breveté
brillaient au soleil, à la vive admiration des piétons ;
M. Bailey jouissait intérieurement, mais sans le laisser
voir. Il semblait dire : « C’est une brouette, mes bons
amis, une pure et simple brouette ; je vous ferais voir bien
autre chose si je voulais ! » Et il poursuivait sa course, en
assurant sur le rebord du tablier ses petits bras épinards,
comme s’il avait été accroché par les aisselles.

M. Bailey avait une haute opinion du frère de Chou-
Fleur et il estimait beaucoup son mérite ; cependant il
avait soin de ne lui en rien dire. Au contraire même, il
avait pour habitude, en conduisant cet animal, de lui
lancer des mots peu respectueux, sinon injurieux, par
exemple : « Que je te voie !… Qu’est-ce que c’est que ça ?
… Où diable vas-tu donc ?… Ah ! ça ne te convient pas,
drôle !… » et autres observations de ce genre à bâtons
rompus. Ces apostrophes, qu’il accompagnait en tirant la
bride ou faisant siffler son fouet, amenaient plus d’une
lutte violente entre le cocher et le cheval, et ces conflits



d’autorité se terminaient maintes fois dans une boutique
de porcelaines, ou finissaient par d’autres accrocs, ainsi
que M. Bailey l’avait raconté déjà à son ami Poll
Sweedlepipe.

Au moment où nous sommes arrivés, M. Bailey, qui
avait la tête montée, se montrait plus tranchant que
jamais dans les devoirs de son emploi ; en conséquence, le
fougueux cheval s’était mis à ne marcher presque que sur
ses jambes de derrière, et il prenait avec le cabriolet des
attitudes excentriques, qui étaient pour les passants un
véritable sujet de stupéfaction. Mais M. Bailey, sans se
laisser troubler le moins du monde, trouvait encore
moyen de lancer une grêle de plaisanteries sur tous ceux
qui se hasardaient à traverser devant lui. Par exemple, si
un charbonnier avec sa pleine charge dans sa charrette
obstruait un moment la voie, il lui criait : « Eh bien, jeune
homme, qui est-ce qui a pu vous confier une charrette ? »
Aux vieilles dames qui essayaient de passer, mais qui
revenaient bien vite sur leurs pas, il demandait si elles
n’allaient pas à l’hôpital commander leur enterrement. Il
invitait, par des paroles amicales, tous les gamins à
grimper derrière sa voiture, pour avoir le plaisir de les
faire dégringoler à coups de fouet. Puis, quand il s’était
mis en frais de belle humeur, il courait au grand galop
autour de Saint-James-Square, et revenait déboucher au
pas dans Pall Mall par une autre entrée, comme si dans
l’intervalle il n’avait fait qu’aller à pas de tortue.

M. Bailey avait fréquemment renouvelé ces escapades,
au grand péril de l’étalage de pommes situé au coins de la



rue, lequel n’avait échappé que par miracle et pouvait
désormais, après tant d’assauts, passer pour imprenable,
lorsqu’il fut appelé à la porte d’une certaine maison de
Pall Mall et, tournant court, obéit aussitôt à cet ordre et
sauta à bas du cabriolet. Il tint la bride quelques minutes,
tandis que le frère de Chou-Fleur secouait vivement la
tête, ouvrait ses naseaux et piaffait. Deux personnes
montèrent dans la voiture ; l’une d’elles prit les guides et
se lança au grand trot. Ce ne fut qu’après avoir couru
inutilement plusieurs centaines de pas que M. Bailey
parvint à poser sa petite jambe sur le marche-pied et à
installer finalement ses bottes sur l’étroite planchette qui
se trouvait derrière la voiture. C’est là qu’il était curieux à
voir : perché tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, jetant
les yeux tantôt d’un côté du cabriolet, tantôt de l’autre,
essayant même, mais ce n’était qu’une frime, de regarder
par-dessus le léger véhicule, tandis qu’il passait à travers
les charrettes et les équipages. M. Bailey était de la tête
aux pieds le vrai groom de Newmarket.

Quant au maître de M. Bailey, sa tenue, pendant qu’il
conduisait, justifiait complètement la description
enthousiaste que le jeune garçon en avait faite à Poll
ébahi. Sur sa tête, ses joues, son menton et sa lèvre
supérieure, il y avait tout un monde de cheveux et de
poils du noir de jais le plus brillant. Ses habits, d’une
coupe savante, étaient des plus à la mode et du prix le
plus élevé. Son gilet était chamarré de fleurs or et azur,
vert et rose tendre ; sur sa poitrine étincelaient des bijoux
et des chaînes précieuses ; ses doigts, surchargés de
bagues brillantes, étaient aussi embarrassées de leurs



mouvements que ces mouches d’été qui viennent de
s’échapper du fond d’un pot enduit de miel. Les rayons du
soleil se reflétaient dans son chapeau bien lisse et dans ses
bottes vernies, comme dans une glace parfaitement unie.
Et cependant, bien que ce personnage eût changé de nom
et de surface, c’était Tigg tout bonnement. Bien qu’il se
fût retourné et qu’il eût fait peau neuve, comme on sait
que cela est arrivé quelquefois à de prétendus grands
hommes ; bien qu’il ne fut plus Montague Tigg, mais Tigg
Montague, c’était toujours Tigg, le même Tigg, le
satanique, le galant, le martial Tigg. Le cuivre avait été
bruni, vernissé, restauré, remis à neuf ; mais c’est égal,
c’était toujours le vrai métal de Tigg.

À côté de lui était assis un gentleman souriant, qui
paraissait un commerçant, beaucoup moins prétentieux
que son compagnon, et que celui-ci appelait du nom de
David. Sûrement ce n’était pas le David du… Quelle
désignation emploierons-nous ?… Du triumvirat des
Boules d’or ? Ce n’était pas le David garçon de comptoir
aux Armes des Lombards ? Pardon : c’était bien le même
homme.

« Les appointements du secrétaire, David, dit
M. Montague, maintenant que l’office est établi, sont de
huit cents livres sterling par an, avec le logement, le
chauffage et l’éclairage en sus. Il a droit à vingt-cinq
actions naturellement. Est-ce suffisant ? »

David sourit, inclina la tête et toussa derrière un petit
portefeuille à clef qu’il portait avec lui, d’un air qui
proclamait assez haut que c’était lui qui était le secrétaire



en question.

« Si cela est suffisant, dit Montague, je vais le proposer
au Conseil, en vertu de mes pouvoirs de président. »

Le secrétaire sourit de nouveau, finit par rire tout de
bon, et dit en frottant malignement son nez avec un coin
du portefeuille :

« C’était une idée excellente, savez-vous ?

– Qu’est-ce qui était une idée excellente, David ?
demanda M. Montague.

– L’Anglo-Bengali, répondit le secrétaire en riant du
bout des lèvres.

– La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et
d’assurances sur la vie, c’est certainement une entreprise
excellente, David, dit M. Montague.

– Excellente, en effet, dans un sens, s’écria le
secrétaire avec un nouvel éclat de rire.

– Dans le seul sens important, fit observer le
président. Le sens numéro un, David.

– Et, demanda le secrétaire avec un autre rire, quel
sera le capital versé d’après le prochain prospectus ?

– Deux chiffres, suivis d’autant de zéros que
l’imprimeur en pourra aligner. Ah ! ah ! ah ! »

Cette plaisanterie les fit rire à qui mieux mieux. Le
secrétaire, pour sa part, s’abandonna à une gaieté
tellement immodérée, qu’en trépignant il donna une



secousse au tablier qu’il repoussa fortement, et faillit du
même coup lancer le frère de Chou-Fleur dans un étalage
d’huîtres, sans compter que M. Bailey reçut un choc si
soudain, qu’il perdit pied un moment, et se trouva,
comme une jeune image de la Renommée, suspendu à la
courroie de la capote.

« Quel original vous faites ! s’écria David d’un ton
d’admiration, quand cette petite alarme fut passée.

– Dites un génie ! David, un génie !

– Eh bien ! oui, sur mon âme, vous êtes un génie, dit
David. J’avais toujours reconnu chez vous celui de la
blague ; mais j’étais à cent lieues de vous croire tant de
talent dans ce genre. Qui aurait jamais pu s’en douter ?

– Je grandis avec les circonstances, David. Voilà le
caractère particulier du génie. Si en ce moment vous
veniez à perdre contre moi un pari de cent livres sterling,
et que vous dussiez me le payer (chose tout à fait
impossible), vous verriez comme je grandirais à l’instant…
moralement parlant. »

M. Tigg avait parfaitement raison : il avait grandi avec
les circonstances, et en spéculant sur une plus large
échelle, il était devenu un homme supérieur.

« Ah ! ah ! s’écria le secrétaire en posant la main avec
une familiarité croissante sur le bras du président ; quand
je vous regarde, et quand je songe que votre propriété du
Bengale… Ah ! ah ! ah ! »

La réticence voilée sous ces paroles ne divertit pas



moins M. Tigg que son ami, car il se mit à rire aussi de
bon cœur.

« Que votre propriété du Bengale, poursuivit David,
forme la garantie du fonds social et répond à toutes les
réclamations qu’on pourrait élever contre la Compagnie ;
quand je vous regarde et quand je songe à cela, je suis
capable de tomber en convulsion, comme si l’on me
chatouillait avec le bout d’une plume.

– Il faut que ce soit une propriété diablement
magnifique, pour pouvoir faire face à toute réclamation.
Rien que l’assurance contre les tigres est une idée qui
vaut à elle seule toutes les mines du Pérou. »

David ne pouvait que répondre entre deux éclats de
rire :

« Oh ! quel drôle de corps vous faites ! »

Et il continua de rire, de se tenir les côtes, de s’essuyer
les yeux sans autre observation.

« Une idée excellente ! reprit Tigg, revenant au bout
de quelques temps à la première remarque de son
compagnon ; certainement que c’était une idée capitale :
et cette idée-là m’appartient.

– Non, non, dit David, c’est à moi. Pas de ça : n’allez
pas me voler cet honneur-là. Ne vous ai-je pas confié que
j’avais mis de côté quelques livres sterling ?

– Oui, vous me l’avez dit, répliqua Tigg. Et moi, ne
vous ai-je pas dit que je m’étais procuré quelques livres
sterling de mon côté ?



– Assurément, répondit David avec chaleur ; mais
l’idée n’est pas là. Qui est-ce qui a dit que, si nous
mettions cet argent ensemble, nous pourrions monter un
Office et faire un puff ?

– Et qui est-ce qui a dit, répliqua M. Tigg, que, si nous
établissions la chose sur une échelle assez large, nous
pourrions monter un Office et faire un puff sans apporter
un sou ? Soyez donc raisonnable, calme et juste, et vous
reconnaîtrez que l’idée vient de moi.

– En cela, avoua David à regret, vous aviez l’avantage
sur moi, j’en conviens ; mais je ne me mets pas à votre
niveau. Je ne réclame que ma part d’honneur dans notre
invention commerciale.

– Vous avez tout l’honneur que vous méritez, dit Tigg.
Vous vous acquittez admirablement de tout le menu
travail de la société et de toutes les acquisitions de détail :
plans, livres, circulaires, prospectus, plumes, encre et
papier, cire et pains à cacheter. Vous êtes minutieux au
premier degré ; je ne disputerai pas là-dessus ; mais
quant au département de l’intelligence, David, au
département de l’invention et de la poésie…

– Il vous appartient complètement, dit l’ami. Cela ne
fait pas de doute ; mais avec le grand train que vous
étalez, les riches objets dont vous vous entourez, avec la
vie que vous menez, j’ose dire que c’est un département
joliment confortable.

– A-t-il atteint le but ? demanda Tigg. Est-il bien
Anglo-Bengali ?



– Oui, dit David.

– Eussiez-vous pu entreprendre l’affaire par vous-
même ?

– Non, dit David.

– Ah ! ah ! s’écria Tigg en riant. Alors contentez-vous
donc de votre position et de vos profits, David, mon bon
ami, et bénissez le jour où nous nous sommes connus au
comptoir de notre oncle commun : car ç’a été pour vous
un jour d’or. »

On a pu comprendre aisément, d’après la conversation
de ces honnêtes industriels, qu’ils s’étaient embarqués
dans une entreprise assez vaste, et qu’ils s’adressaient en
toute sécurité à la masse du public, retranchés qu’ils
étaient dans la position d’un homme qui a tout à gagner et
rien à perdre ; et l’entreprise, fondée sur ce grand
principe, marchait assez bien.

La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et
d’assurances sur la vie naquit un beau matin, non pas à
l’état d’enfance, mais bien comme une société aussi
grande que père et mère, qui marche sans assistance à
grands pas, faisant des affaires à droite et à gauche. Elle
avait une succursale au premier étage au-dessus d’un
tailleur, dans une maison du West-End de Londres, et
dans une rue neuve de la Cité de vastes bureaux
embrassant la partie supérieure d’une maison spacieuse,
toute resplendissante de stuc et de glaces, avec des stores
de filigrane à chaque croisée offrant sur leur encadrement
les mots : Anglo-Bengali. Sur le montant de la porte on



les mots : Anglo-Bengali. Sur le montant de la porte on
avait peint également en grandes lettres : Bureaux de la
Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et
d’assurances sur la vie, et sur la porte était une grande
plaque de cuivre avec la même inscription. Cette plaque,
qu’on tenait toujours très-brillante comme une amorce
alléchante, regardait effrontément les passants, après les
heures de bureau les jours ouvrables, et tout le long de la
journée les dimanches ; la banque n’avait l’air de rien
auprès d’elle. Au dedans, les bureaux avaient été
récemment recrépis, peint, revêtus de papiers,
planchéiés, garnis de tables, de sièges, munis enfin de
meubles aussi solides que coûteux, et destinés (comme la
Compagnie) à durer éternellement. Et les affaires ! voyez
ces livres de caisse à peau verte avec le dos rouge ; voyez
les almanachs de la cour, les livres d’adresses, les
agendas, les calendriers, les boîtes à lettres, les pèse-
lettres, un étalage de seaux à incendie pour éteindre un
feu dès la première étincelle et préserver l’immense
richesse en billets de banque et obligations appartenant à
la Compagnie ; voyez les caisses de fer, l’horloge, le timbre
de l’Office ! Rien n’y manque. Tout y annonce de la
sécurité. Et la solidité, donc ! voyez les blocs massifs de
marbre dont se composent les cheminées, ainsi que la
somptueuse balustrade qui garnit le faîte de la maison. Et
la publicité ! Ces mots : Compagnie Anglo-Bengali de
prêts sans intérêt et d’assurances sur la vie, sont
imprimés jusque sur les seaux à charbon ; partout ils sont
reproduits, au point d’éblouir les yeux et de vous donner
le vertige ; ils sont gravés en tête de tout le papier à
lettres et forment un enroulement autour du cachet ; ils



brillent sur les boutons du portier et se retrouvent vingt
fois dans toutes les circulaires, dans tous les avis au public
où David Crimple, esquire, secrétaire et directeur
résident, « prend la liberté d’attirer votre attention sur le
tableau ci-joint des avantages offerts par la Compagnie
Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et d’assurances sur la
vie ; vous y verrez démontré de la manière la plus
péremptoire que votre plus légère participation à l’affaire
sera pour vous une tirelire perpétuelle, un boni toujours
croissant, une véritable martingale : car personne ne
court le moindre risque dans la transaction, si ce n’est
l’Office qui, dans son excès de libéralité, est à peu près sûr
de perdre. Ce fait que vous soumet David Crimple,
esquire (et les preuves sont solides, il vous prie de le
croire), est la meilleure garantie que puisse fournir le
Conseil d’administration en faveur de la durée et de la
stabilité de l’œuvre. »

Ce gentleman, soit dit en passant, s’appelait de son
vrai nom M. Crimp{3} ; mais, comme ce nom prêtait à de
fâcheuses interprétations de la part des mauvais
plaisants, David l’avait changé en Crimple.

De peur, malgré toutes ces preuves et pièces à l’appui,
que quelque malavisé ne se méfiât encore de la
« Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et
d’assurances sur la vie, » et n’eût un doute à l’égard du
tigre, du cabriolet ou de la personne de Tigg Montague,
esquire (de Pall Mall et du Bengale), ou de tout autre nom
de la liste imaginaire des directeurs, il y avait à l’entrée un
garçon de bureau, créature surprenante, qui était vêtu



d’un vaste gilet rouge et d’un habit court en drap couleur
gris de fer ; ce garçon de bureau inspirait plus de
confiance aux incrédules que l’établissement tout entier
n’eût pu le faire sans lui. Il n’y avait aucune connivence
entre lui et la Direction ; personne ne savait où il avait
servi jusqu’alors ; il n’avait donné et on ne lui avait
demandé ni certificats ni explications. D’un côté comme
de l’autre on n’avait posé aucune question. Cet être
mystérieux, confiant dans son physique, l’avait invoqué
pour les besoins de la situation, et il avait été engagé
aussitôt aux conditions qu’il avait fixées lui-même. Elles
étaient élevées sans doute : mais notre homme savait que
personne ne pouvait porter une aussi vaste étendue de
gilet que lui, et il sentait combien sa capacité pouvait être
utile à un semblable établissement. Lorsqu’il était assis
sur un siège qu’on avait disposé pour lui dans un coin du
bureau, avec son brillant chapeau suspendu à une patère
au-dessus de sa tête, qui dont eût pu mettre en doute le
caractère respectable de l’affaire ? L’engouement se
multipliant par chaque pouce carré de son vaste gilet
rouge (comme dans le problème des clous d’un fer à
cheval), le total de l’estimation monta à un chiffre énorme.
On avait vu des gens qui venaient prendre une assurance
sur leur vie pour milles livres sterling et qui, en jetant les
yeux sur le garçon de bureau, demandaient avec instance,
avant que le titre de propriété fût rempli, que l’assurance
fût portée à deux mille livres. Et cependant cet homme
n’était pas un géant ; son habit était plutôt petit que
grand : tout le charme était dans son gilet. La
respectabilité, la sécurité, la propriété soit au Bengale soit



ailleurs, la responsabilité bien garantie de la compagnie à
laquelle appartenait cette enseigne vivante, tout se
résumait dans son gilet.

Des compagnies rivales s’étaient efforcées de le
débaucher à leur profit ; Lombard-Street lui-même lui
avait fait des offres ; de riches sociétés lui avaient glissé ce
mot séducteur : « Nous vous ferons huissier ! » Mais il
était demeuré fidèle à l’Anglo-Bengali. Que ce fût un malin
ou un niais, un finaud ou un jocrisse, personne n’a jamais
pu le savoir ; mais il paraissait avoir foi dans l’Anglo-
Bengali. Il était grave au milieu de sa besogne imaginaire ;
et, bien qu’il n’eût rien à faire et encore moins à penser, il
avait les allures solennelles et méditatives d’un homme
accablé du poids de ses nombreuses fonctions et pénétré
de l’importance du trésor que la Compagnie possédait
dans son coffre-fort.

Au moment où le cabriolet s’arrêtait devant la porte,
cet employé se montra nu-tête sur le trottoir en criant
très-haut : « Place au Président ! Place au Président, s’il
vous plaît ! » à la grande admiration des assistants dont,
cela va sans dire, l’attention était de cette manière attirée
sur la Compagnie Anglo-Bengali. M. Tigg descendit
gracieusement, suivi du directeur gérant (qui se tenait à
une distance respectueuse), et monta l’escalier, précédé
encore par le garçon de bureau qui criait tout en
s’avançant : « Avec votre permission ! avec votre
permission ! Le président du Conseil, Gentle-MEN ! » Il
enfla encore sa voix de stentor pour annoncer de même le
président dans le bureau, où quelques modestes clients



étaient occupés à régler leurs affaires, et l’introduisit dans
une salle majestueuse, étiquetée Salle du Conseil. La porte
de ce sanctuaire se referma immédiatement et déroba le
grand capitaliste aux regards du vulgaire.

La Salle du Conseil était garnie d’un tapis de Turquie,
d’un buffet, d’un portrait de Tigg Montague, esquire, dans
ses fonctions de président, d’un fauteuil de bureau, avec
un marteau d’ivoire et une petite clochette à poignée ;
d’une table longue, garnie à intervalles égaux de cahiers
de papier buvard, de papier ministre, de plumes neuves
et d’écritoires. Le président ayant pris place avec une
grande solennité, le secrétaire s’établit à la gauche, et le
garçon de bureau se posa roide et droit derrière eux,
formant avec son gilet un fond de tableau à teinte chaude.
C’était là le Conseil ; le reste n’était qu’une petite fiction :
histoire de rire.

« Bullamy ! dit M. Tigg.

– Monsieur !… répondit le garçon.

– Allez porter mes compliments au fonctionnaire
médical et prévenez-le que je désire le voir. »

Bullamy se racla le gosier et se précipita dans l’Office
en criant : « Le président du Conseil désire voir le
fonctionnaire médical. Passage, s’il vous plaît ! passage, s’il
vous plaît ! »

Il ne tarda pas à revenir avec le gentleman en
question ; et au moment où il ouvrit à deux battants la
porte de la salle du Conseil, soit pour en sortir soit pour y
rentrer, les clients naïfs se mirent à tordre le cou et à se



dresser sur la pointe de leurs pieds, s’efforçant de glisser
au moins un regard dans les profondeurs de cette salle
mystérieuse.

« Jobling, mon cher ami, dit M. Tigg, comment cela va-
t-il ? Bullamy, allez attendre à la porte. Crimple, ne nous
quittez pas. Jobling, mon bon ami, je me réjouis de vous
voir.

– Et vous, monsieur Montague, comment allez-vous,
hein ? dit le fonctionnaire médical, s’étalant avec
complaisance dans un excellent fauteuil (tous les fauteuils
de la salle du Conseil étaient excellents) et tirant une belle
tabatière d’or de la poche de son gilet de satin noir :
comment allez-vous ? Un peu fatigué des affaires, hein ?
S’il en est ainsi, prenez du repos. Un peu de fièvre causée
par le vin, n’est-il pas vrai ? S’il en est ainsi, buvez de
l’eau. Rien du tout et en santé parfaite ? En ce cas, prenez
un lunch{4}. À cette heure du jour, rien de plus favorable
qu’un lunch, monsieur Montague, pour fortifier les sucs
gastriques. »

Le fonctionnaire médical (le même qui avait suivi
jusqu’à sa tombe le pauvre vieil Anthony Chuzzlewit et
qui avait soigné, au Bull, le malade de mistress Gamp)
sourit en prononçant ces paroles, et ajouta comme par
hasard, tout en secouant quelques grains de tabacs
éparpillés sur son jabot : « Moi-même je prends toujours
le lunch à cette heure-ci, vous savez.

– Bullamy ! dit le président en secouant la petite
sonnette.



– Monsieur !

– Le lunch.

– Ce n’est pas à cause de moi, j’espère ? dit le docteur.
Vous êtes trop bon. Je vous remercie. Je suis vraiment
honteux. Ah ! ah ! si j’avais été un praticien rigide,
monsieur Montague, je ne vous eusse pas donné cette
consultation gratis : car vous pouvez être certain, mon
cher monsieur, que si vous ne vous faites pas un devoir de
prendre le lunch, vous ne tarderez pas à tomber entre
mes mains. Permettez-moi de fournir un exemple à
l’appui. Voici la jambe de M. Crimple… »

Le directeur gérant tressaillit par un mouvement
involontaire : car le docteur, dans la chaleur de sa
démonstration, lui prit la jambe qu’il posa en travers de la
sienne, comme s’il voulait la lui couper.

« Vous observerez, d’après la jambe de M. Crimple,
poursuivit le docteur en relevant ses poignets et
mesurant ce membre avec ses deux mains, que là où
s’emboîte le genou de M. Crimple, là, c’est-à-dire entre
l’os et la jointure, il y a une certaine quantité d’huile
animale.

– Pourquoi citez-vous ma jambe comme exemple ? dit
M. Crimple qui la regarda avec une certaine expression
d’anxiété. Elle ne diffère en rien des autres, n’est-il pas
vrai ?

– Ne vous inquiétez pas, mon bon monsieur, répliqua
le docteur, secouant la tête, de savoir si elle est, oui ou
non, semblable aux autres jambes.



– Pardon, je m’en inquiète, dit David.

– Je prends un exemple particulier, monsieur
Montague, dit le docteur, pour rendre évidente mon
observation. Dans cette partie de la jambe de M. Crimple
il y a, monsieur, une certaine quantité d’huile animale.
Dans chacune des jointures de M. Crimple il se trouve,
monsieur, plus ou moins de la même matière. Très-bien.
Si M. Crimple néglige de prendre ses repas ou manque à
se donner une mesure convenable de repos, cette huile
diminuera et finira par s’épuiser. Quelle en sera la
conséquence ? Les os de M. Crimple s’enfonceront dans
leurs jointures, et M. Crimple deviendra un homme
misérable, chétif et rabougri ! »

Le docteur laissa retomber tout à coup la jambe de
M. Crimple, comme si elle était déjà dans cette agréable
situation ; puis il rabaissa ses poignets de chemise et
regarda le président d’un air de triomphe.

« Dans notre profession, monsieur, dit-il, nous
connaissons quelques-uns des secrets de la nature. C’est
tout simple. Nous étudions dans ce but ; c’est pour cela
que nous passons par le collège et l’université ; et c’est
par là que nous prenons rang dans la société. C’est une
chose extraordinaire de voir combien généralement l’on
est ignorant sur ces matières. Maintenant, où supposez-
vous… (Ici le docteur ferma un œil et se renversa en
souriant dans son fauteuil, tandis qu’il formait avec ses
mains un triangle dont ses deux pouces étaient la base),
maintenant, où supposez-vous que soit l’estomac de



M. Crimple ? »

M. Crimple, plus agité encore que précédemment,
posa sa main immédiatement au-dessus de son gilet.

« Pas du tout, cria le docteur, pas du tout. C’est une
erreur populaire ! Mon bon monsieur, vous êtes tout à fait
dans l’erreur.

– Je le sens là, dit Crimple, quand il est dérangé ; voilà
tout ce que je sais.

– Vous croyez l’y sentir, répliqua le docteur ; mais la
science en sait plus long. » Il ajouta, en touchant une des
nombreuses bagues qui ornaient ses doigts en vertu de
legs différents, et en hochant légèrement la tête : « Il y
avait autrefois un de mes malades, un gentleman qui me
fit l’honneur de me mentionner d’une manière tout à fait
favorable dans son testament, « en témoignage », comme
il voulut bien le dire, « du zèle soutenu, du talent et de la
conscience de mon ami et médecin John Jobling, Esquire,
M. R. C. S.{5}. » Ce gentleman fut tellement dominé par
l’idée qu’il avait passé toute sa vie à se méprendre sur la
position locale de cet organe important, lorsque je lui
démontrai son erreur, en vertu de ma réputation de
docteur, qu’il fondit en larmes, tira sa main hors du lit et
me dit : « Jobling, Dieu vous bénisse ! » Immédiatement
après, il cessa de parler, et finalement il fut enterré à
Brixton.

– Place, s’il vous plaît ! cria Bullamy, du dehors. Place,
s’il vous plaît ! Rafraîchissements pour la salle du Conseil !

– Ah ! dit gaiement le docteur en se frottant les mains



– Ah ! dit gaiement le docteur en se frottant les mains
et rapprochant son fauteuil de la table, voilà la véritable
assurance sur la vie, monsieur Montague ; voilà la
meilleure police de toutes les sociétés d’assurance, mon
cher monsieur. Soyons prévoyants, c’est-à-dire mangeons
et buvons tant que nous pourrons. N’est-ce pas, monsieur
Crimple ? »

Le directeur gérant fit d’un air boudeur un signe
d’approbation, comme si le plaisir de remplir son estomac
était grandement dérangé par le trouble apporté dans les
idées préconçues de ce gentleman sur la position de cet
organe. Mais l’aspect du garçon de bureau et de son aide
avec un plateau couvert d’une serviette blanche comme la
neige, qui laissa voir, quand on l’eut relevée, une paire de
poulets froids rôtis, flanqués de viandes en terrine et
d’une salade fraîche, eut bientôt rétabli sa bonne humeur.
Cette disposition favorable fut encore rehaussée par
l’arrivée d’une bouteille d’excellent madère et d’une autre
bouteille de champagne ; et bientôt maître David attaqua
le repas avec un appétit à peine inférieur à celui du
fonctionnaire médical.

Le lunch fut élégamment servi avec une profusion de
riches cristaux, de vaisselle plate et de porcelaine, qui
semblait témoigner qu’une table somptueuse formait un
chapitre assez important des fonctions du directeur de
l’Anglo-Bengali. Pendant ce temps le fonctionnaire
médical devenait de plus en plus joyeux et enluminé, si
bien que chaque bouchée qu’il absorbait, chaque gorgée
de vin qu’il avalait, paraissait donner un nouvel éclat à ses
yeux et faire jaillir de nouveaux rubis sur son nez et sur



son front.

Dans certains quartiers de Londres et de la banlieue
M. Jobling était, ainsi qu’on a pu le remarquer déjà, un
personnage très-populaire. Il possédait un menton
éminemment spirituel et une voix pompeuse dont la
rudesse n’empêchait pas quelques notes pénétrantes
d’arriver au cœur, comme un rayon de lumière qui
traverse la couche empourprée d’un vin vieux de
Bourgogne première qualité. Sa cravate et son jabot
étaient toujours des plus blancs, ses habits des plus noirs
et des plus luisants, sa chaîne de montre en or des plus
lourdes, et ses breloques des plus volumineuses. Ses
bottes, dont le vernis était des plus irréprochables,
craquaient toujours lorsqu’il marchait. Peut-être savait-il
mieux qu’aucun homme au monde secouer la tête, se
frotter les mains, se chauffer devant le feu, et il avait une
façon particulière de faire claquer ses lèvres et de dire :
« Ah ! » de temps en temps, pendant que les malades lui
soumettaient les diagnostics de leur souffrance, qui
inspirait une grande confiance. Il semblait faire entendre
par là : « Je sais mieux que vous ce que vous allez me
conter ; mais continuez, continuez. » Comme il parlait
imperturbablement en toute occasion, soit qu’il eût ou non
quelque chose à dire, on s’accordait généralement à
reconnaître « qu’il était plein d’anecdotes, » et son
expérience ainsi que le profit qu’il en avait dû tirer étaient
regardés pour cette raison comme une chose qui passait
toute créance. Ses malades du beau sexe ne pouvaient
trop l’apprécier ; et, parmi ses admirateurs mâles, les plus
froids disaient toujours de lui à leurs amis : « Quelle que



soit l’habileté de Jobling dans l’exercice de sa profession
(et l’on ne pouvait nier qu’il jouît d’une haute réputation),
le docteur est un des plus aimables compagnons que vous
ayez jamais connus ! »

Pour bien des motifs, et principalement à cause de ses
relations avec des négociants et leurs familles, Jobling
était exactement la personne que la Compagnie Anglo-
Bengali avait besoin de s’attacher comme fonctionnaire
médical. Mais Jobling aussi était trop fin pour se lier plus
étroitement avec la Compagnie que par les appointements
d’un fonctionnaire payé (et très-bien payé), et pour
permettre, s’il pouvait l’empêcher, qu’on prît au dehors le
change sur la nature de ses relations. Aussi s’arrangeait-il
toujours pour expliquer l’affaire de la manière suivante à
un malade qui lui posait la question :

« En ce qui regarde l’Anglo-Bengali, mon cher
monsieur, mes informations sont bornées, très-bornées.
Je suis le fonctionnaire médical de la Compagnie, en vertu
d’une certaine rétribution mensuelle. Toute peine mérite
salaire ; Bis dat qui cito dat ! (Du savoir classique,
Jobling ! pensait le malade ; cet homme a de la lecture !)
Je reçois régulièrement cette rétribution et par
conséquent je suis forcé, autant que je sache, de dire du
bien de l’établissement. (Rien d’aussi honorable que la
conduite de Jobling, pensait le malade, qui venait lui-
même de payer la note de Jobling). Si vous m’adressez
des questions, mon cher ami, dit le docteur, au sujet de la
responsabilité ou du capital de la Compagnie, je me
trouverai embarrassé pour vous répondre ; car je n’ai pas



la bosse des chiffres ; et, comme je ne suis porteur
d’aucun titre, je ne saurais sans indiscrétion m’immiscer
dans ces matières. La discrétion, et votre aimable dame
partagera sûrement ma façon de penser, doit être l’une
des qualités caractéristiques du médecin. (Rien de plus
honnête, ni de plus distingué, que les sentiments de
M. Jobling, pensait le patient.) Très-bien, mon cher
monsieur, voilà l’affaire. Vous ne connaissez pas
M. Montague ? J’en suis fâché. Un bien bel homme, un
véritable gentleman. Il a des propriétés dans l’Inde, à ce
qu’on m’a assuré. Une magnifique maison et le reste à
l’avenant, un mobilier des plus élégants et des plus
somptueux. Des tableaux qui, même au point de vue
anatomique, sont parfaits ! Dans le cas où vous penseriez
à lier quelque affaire avec la Compagnie, je vous
recommanderai, vous pouvez y compter. Je puis, en
conscience, vous présenter comme un sujet valide. Si je
me connais à la constitution de quelqu’un, c’est la vôtre ;
et cette petite indisposition lui a fait plus de bien,
madame, dit le docteur en se tournant vers la femme du
malade, que s’il avait avalé la moitié des absurdes
bouteilles qu’il y a dans mon officine. Car ce sont de vraies
bêtises (pour confesser la vérité, la moitié d’entre elles au
moins ne mérite pas mieux), si on les compare à une
constitution telle que celle-ci ! (Jobling est le plus aimable
homme que j’aie jamais rencontré de ma vie, pensait le
malade ; ma parole d’honneur, je réfléchirai à ce qu’il me
dit là !)

– Docteur, voici ce matin pour vous une commission de
quatre nouvelles polices et une prime à le recevoir, dit



Crimple, qui, après le lunch, regarda quelques papiers
apportés par le garçon de bureau. C’est bon !

– Jobling, mon cher ami, dit Tigg, Dieu vous conserve
de longs jours !

– Non, non, dit le docteur. Quelle folie ! Sur ma parole,
je n’ai aucun droit à recevoir la commission. Réellement je
n’en ai aucun. C’est comme si je prenais votre mouchoir
dans votre poche. Je ne vous envoie personne. Je me
borne à dire ce qui est à ma connaissance. Mes malades
me demandent ce que je sais, et je leur réponds en leur
apprenant ce que je sais. Pas autre chose. La défiance est
mon côté faible, voilà la vérité ; et, à cet égard, je n’ai pas
changé depuis mon enfance. C’est-à-dire, ajouta le
docteur en remplissant son verre, la défiance vis-à-vis
d’autres personnes que vous. Quant à dire que je n’aurais
pas pleine confiance moi-même dans cette compagnie si je
n’avais pas placé mon argent ailleurs pour plusieurs
années, c’est une autre question. »

Il chercha à se donner l’air d’un homme pour qui la
chose ne fait pas de doute ; mais, sentant qu’il n’y
réussissait que médiocrement, il changea de thème et se
mit à vanter le vin.

« À propos de vin, dit-il, cela me rappelle un des
meilleurs verres de vieux porto léger que j’aie jamais bus
de ma vie ; c’était à un enterrement. Vous ne connaissez
pas par hasard cette affaire, monsieur Montague ? »
demanda-t-il en lui présentant une carte.

Tigg prit la carte et dit :



« Ce n’est pas lui que vous avez enterré, j’espère ? S’il
est enterré, nous ne désirons nullement l’honneur de sa
compagnie.

– Ah ! ah ! dit en riant le docteur ; non, pas tout à fait.
Cependant il s’est trouvé honorablement compris dans
cette affaire.

– Oh ! dit Tigg en caressant sa moustache, au moment
où il jetait les yeux sur le nom que portait la carte ; je me
souviens. Non, il n’est pas encore venu ici. »

À peine avait-il prononcé ces paroles que Bullamy
entra et remit une carte au fonctionnaire médical.

« Quand on parle du soleil…, dit le docteur en se
levant.

– On est sûr d’en voir les rayons, n’est-ce pas ? acheva
Tigg.

– Eh bien, non, monsieur Montague, non, répliqua le
docteur. N’employons pas ici cette métaphore, car le
gentleman est fort loin de la justifier.

– Tant mieux ! dit Tigg. Tant mieux pour l’Anglo-
Bengali. Bullamy, desservez la table et emportez tout cela
par l’autre porte. Monsieur Crimple, à la besogne.

– L’introduirai-je ? demanda Jobling.

– Je vous en serai éternellement reconnaissant, »
répondit Tigg en baisant sa main et souriant avec
douceur.

Le docteur passa dans le bureau extérieur, d’où il



revint immédiatement avec Jonas Chuzzlewit.

« Monsieur Montague, dit Jobling, permettez-moi de
vous présenter mon ami M. Chuzzlewit. Mon cher
monsieur Jonas, je vous présente l’un de mes meilleurs
amis, notre président. Maintenant, savez-vous bien,
ajouta-t-il en se reprenant avec une finesse parfaite et
promenant un sourire autour de lui, que voici une
singulière preuve de la force de l’exemple ? C’est
réellement une très-remarquable preuve de la force de
l’exemple. Je dis notre président. Pourquoi notre
président ? Parce qu’il n’est point mon président. Je n’ai
d’autre rapport avec la Compagnie que de lui donner,
moyennant rétribution, moyennant honoraires, mon
humble avis comme médecin, tout juste comme je le
donnerais soit à Jack Noakes, soit à Tom Styles. Alors
pourquoi ai-je dit no t re président ? Tout simplement
parce que j’entends cette formule constamment répétée
autour de moi. Telle est, chez ce bipède qui s’appelle
l’homme, l’opération involontaire de la faculté morale de
l’imitation. Monsieur Crimple, je crois que vous ne prisez
plus ? Vous avez tort. Vous devriez priser. »

Tandis que le docteur se livrait à ces observations et
les faisait suivre d’une prise sonore et prolongée, Jonas
s’assit à la table du Conseil, de l’air gauche et maladroit
que le lecteur lui connaît bien. Il nous arrive à tous
communément, mais surtout aux esprits vulgaires, de
nous laisser imposer par les beaux habits et les meubles
magnifiques. Jonas en subissait plus que personne
l’influence.



« Maintenant, je sais que vous avez, messieurs, une
affaire discuter ensemble, dit le docteur, et votre temps
est précieux. Le mien l’est aussi, car bien des existences
reposent sur moi dans la salle voisine, et, après que j’aurai
vaqué à ce soin, j’aurai à faire toute une tournée de
visites. À présent que j’ai eu le plaisir de vous mettre en
rapport, je puis aller à mes occupations. Au revoir ! Mais,
avant que je parte, permettez-moi, monsieur Montague,
de vous dire encore ces deux mots du gentleman qui est
assis auprès de vous : ce gentleman a fait plus, monsieur
(ici, le docteur frappa solennellement sur sa tabatière),
pour me réconcilier avec l’humanité, qu’aucun homme
mort ou vivant. Au revoir !

En achevant ces paroles, Jobling s’élança vivement
hors de la chambre et procéda, dans son département
officiel, à passer en revue les gens qui étaient venus
prendre des assurances sur la vie ; il mit à cette opération
la conscience ferme d’un homme qui accomplit son devoir
sans se dissimuler la grande difficulté qu’il avait à
accueillir de nouveaux assurés dans la Compagnie Anglo-
Bengali. Il leur tâtait le pouls, inspectait leur langue,
écoutait le jeu de leurs poumons, examinait leur poitrine
et ainsi de suite, comme s’il ne savait pas bien d’avance
que, dans quelque état qu’ils fussent, la Compagnie Anglo-
Bengali s’empresserait d’accepter leurs polices
d’assurance ; il en était pourtant bien convaincu ; il
suffisait de le connaître. Il était trop Jobling pour cela.
D’autres auraient pu s’y méprendre, je ne dis pas, mais
Jobling… allons donc !



M. Crimple s’éloigna aussi pour ses courses de la
matinée ; Jonas Chuzzlewit et Tigg demeurèrent seuls
ensemble.

Tigg rapprocha son fauteuil de celui de Jonas et dit
d’une manière séduisante :

« J’ai appris de notre ami que vous aviez pensé à…

– Oh ! ma foi, alors il s’est trompé en disant cela,
s’écria Jonas qui l’interrompit. Je ne lui ai nullement
confié ma pensée. S’il a pris sous son bonnet que je venais
ici dans telle ou telle intention, c’est une découverte de
son cru. Je ne suis nullement engagé par là. »

Jonas mit une certaine aigreur dans cette réponse ;
car, sans parler de la méfiance habituelle de son caractère,
il était dans sa nature de chercher à se venger des beaux
habits et des meubles magnifiques en raison de
l’impuissance où il se sentait d’échapper à leur influence.

« Si je viens ici pour faire une question ou deux et
emporter un ou deux documents afin d’y réfléchir ensuite
à loisir, je ne m’engage à rien. Que ce soit bien entendu
entre nous.

– Mon cher ami, s’écria Tigg en le frappant sur
l’épaule, j’aime votre franchise. Quand des hommes
comme vous et moi entrent en conversation, ils évitent
tout malentendu possible. Pourquoi vous déguiserais-je ce
que vous savez si bien, et ce que le vulgaire ne doit pas
même soupçonner ? Nous autres Compagnies nous
sommes des oiseaux de proie, de purs oiseaux de proie.
La seule question est de savoir si en soignant nos intérêts



nous pouvons aussi servir les vôtres ; si en mettant
double ouate à notre nid nous pouvons en mettre une au
vôtre. Oh ! vous possédez notre secret. Vous êtes dans les
coulisses. Nous voulons donc avoir le mérite de jouer
cartes sur table avec vous, puisque nous savons bien que
nous ne pouvons faire autrement. »

Dès le premier moment où nous avons produit Jonas
aux yeux de nos lecteurs, nous avons fait observer qu’il y
a dans la fourberie comme dans l’innocence une certaine
ingénuité, et que Jonas, toutes les fois qu’il s’agissait d’un
trait de friponnerie, était le plus crédule des hommes. Si
M. Tigg avait voulu présenter l’affaire sous un jour
honorable, Jonas n’eût pas manqué de le soupçonner,
l’autre eût-il été un parfait modèle de probité ; mais
quand Tigg répondit tout d’abord à la mauvaise opinion
de Jonas sur tout et sur chacun, Jonas commença à
trouver que c’était un brave garçon avec qui l’on pouvait
s’expliquer librement.

Il changea donc d’attitude dans son fauteuil ; il n’en fut
pas moins disgracieux, mais il se donna l’air plus arrogant,
souriant en lui-même à sa vanité misérable.

« Vous n’êtes pas maladroit en affaires, dit-il,
monsieur Montague ; vous savez prendre les gens, à ce
que je vois.

– Chut ! chut ! fit Tigg, avec un geste confidentiel et en
montrant ses dents blanches ; nous ne sommes pas des
enfants, monsieur Chuzzlewit ; nous sommes des hommes
faits, je suppose. »



Jonas fit voir qu’il était de son avis ; puis étendant
pour la première fois ses jambes et posant un de ses
poings sur la hanche pour montrer qu’il se trouvait là
comme chez lui :

« La vérité est… dit-il.

– Ne parlez pas de vérité, interrompit Tigg avec une
autre grimace bouffonne. Pas de blague ! »

Jonas, enchanté de cette saillie, reprit ainsi :

« Eh bien ! pour dire les choses par le menu…

– Voilà qui va mieux, murmura Tigg ; beaucoup
mieux !

– Je n’ai pas eu à m’applaudir des relations que j’ai
eues avec une ou deux des anciennes compagnies… que
j’ai eues autrefois, je veux dire. Elles faisaient des
objections qu’elles n’avaient pas le droit de faire, elles
posaient des questions qu’elles n’avaient pas le droit de
poser, et le prenaient de trop haut pour mon goût. »

En faisant ces observations, il baissa les yeux et
regarda curieusement son interlocuteur.

Jonas fit une si longue pause, que M. Tigg crut devoir
venir à son secours et dit, de la manière la plus gracieuse :

« Prenez donc un verre de vin.

– Non, non, répondit Jonas en secouant la tête d’un air
avisé ; pas de cela ; je vous remercie. Pas de vin en affaire.
C’est très-bien pour vous peut-être ; mais moi, ça ne me
va pas.



– Quel vieux renard vous faites, monsieur
Chuzzlewit ! » dit Tigg, s’adossant à son fauteuil, et
lançant à Jonas une œillade à travers ses yeux à demi
fermés.

Jonas secoua de nouveau la tête, comme pour dire :
« Vous avez parfaitement raison ; » puis il reprit, d’un ton
badin :

« Pas si vieux cependant que je n’aie été prendre
femme. Vous me direz que c’est une sottise de plus. Peut-
être bien, d’autant plus qu’elle est jeune. Mais comme on
ne sait jamais ce qui peut arriver à ces diables de femmes,
je songe à assurer la vie de la mienne. Il est bien naturel,
vous savez, qu’un homme se ménage quelque consolation
dans le cas où il viendrait à subir une pareille perte.

– S’il y a quelque consolation possible dans des
circonstances qui brisent le cœur, murmura Tigg, avec les
yeux fermés comme précédemment.

– Tout juste, répliqua Jonas, s’il y a quelque
consolation possible. Maintenant, supposons que je fasse
ici cette assurance : je voudrais que ce fût à bon marché,
avec des conditions faciles et sans que ma femme en fût
instruite ; ce que je voudrais d’autant plus éviter qu’une
femme ne manque jamais, si vous lui parlez de ces sortes
de sujets, de s’imaginer qu’elle va mourir tout de suite.

– C’est réel, s’écria Tigg, se baisant la main en
l’honneur du beau sexe. Vous avez parfaitement raison.
Ce sont de petits êtres doux, faibles et fragiles !



– Or, dit Jonas, vous savez, d’une part pour ce motif,
et de l’autre parce que j’ai été maltraité dans d’autres
compagnies, il me serait bien égal de patronner la vôtre.
Mais je désire savoir quelle sûreté elle présente. La vér…

– N’allez pas dire la vérité ! s’écria Tigg, levant sa
main chargée de bagues. N’employez pas, s’il vous plaît,
cette expression des écoles du dimanche !

– Pour parler par le menu, dit Jonas, quelles sont vos
sûretés ?

– Le capital versé, mon cher monsieur, dit Tigg en
indiquant quelques papiers épars sur la table, est jusqu’à
présent…

– Oh ! je connais ça : je sais ce que c’est que tous ces
versements-là.

– Ah ! vraiment ! s’écria Tigg, s’arrêtant court.

– Mais je m’en flatte. »

Tigg retourna les papiers et, se rapprochant encore de
Jonas, il lui dit à l’oreille :

« Je sais bien que vous le savez : je le sais bien.
Regardez-moi. »

Jonas n’avait guère l’habitude de contempler les gens
en face ; mais sur cette invitation, il se dérangea un peu
pour se mettre au point de vue des traits du président.
Celui-ci s’adossa à son fauteuil afin de mieux poser.

– Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il, en élevant
ses sourcils. Vous rappelez-vous ? Ne m’avez-vous pas vu



déjà ?

– Quand je suis entré ici, il m’a semblé, dit Jonas, le
considérant, que j’avais un souvenir de vos traits ; mais je
ne saurais préciser en quel lieu je vous ai vu. Non, je ne
m’en souviens pas, même maintenant. Était-ce dans la
rue ?

– N’était-ce pas dans le parloir de Pecksniff ? dit Tigg.

– Dans le parloir de Pecksniff ! répéta Jonas en
reprenant longuement haleine. Voudriez-vous dire le jour
où…

– Oui, cria Tigg ; le jour où il y eut une charmante, une
délicieuse petite assemblée de famille, à laquelle vous et
votre respectable père assistiez.

– Ne parlez pas de lui ! dit Jonas. Il est mort, et il ne
reviendra pas.

– Il est mort ! s’écria Tigg. Quoi ! ce vénérable vieux
gentleman est mort !… Vous lui ressemblez beaucoup. »

Jonas ne reçut pas du tout ce compliment avec faveur,
peut-être à cause de l’opinion particulière qu’il avait du
plus ou moins d’agrément des traits de son père décédé ;
peut-être aussi parce qu’il n’était pas très-flatté de
découvrir que Montague et Tigg ne faisaient qu’une seule
et même personne. Ce gentleman s’en aperçut, et,
touchant familièrement la manche de Jonas, il l’emmena
près de la fenêtre. À partir de ce moment, M. Montague
déploya une verve et une gaieté remarquables.

« Me trouvez-vous métamorphosé depuis cette



époque ? demanda-t-il. Parlez sincèrement. »

Jonas regarda attentivement Tigg, son gilet et ses
bijoux, puis il répondit :

« Ma foi, un peu !

– Étais-je bien pané, à cette époque ? demanda
Montague.

– Parfaitement pané, » dit Jonas.

M. Montague lui montra la rue où Bailey l’attendait
avec le cabriolet.

« C’est gentil, on peut même dire brillant. Eh bien !
devinez à qui cela appartient ?

– Je n’en sais rien.

– À moi. Comment trouvez-vous cet appartement ?

– Il doit avoir coûté beaucoup d’argent, dit Jonas.

– Vous avez raison. Il est à moi aussi. »

Tigg ajouta à voix basse en le poussant un peu du
coude :

« Pourquoi ne prendriez-vous pas des assurances, au
lieu d’en payer ? Voilà ce que devrait faire un homme
comme vous. Associons-nous ! »

Jonas le regarda tout stupéfait :

« Trouvez-vous qu’il y ait assez de monde dans cette
rue ? demanda Montague, appelant son attention sur la
foule qui se pressait au dehors.



– En masse, dit Jonas, qui jeta sur la rue un coup d’œil
rapide et reporta aussitôt après son attention sur Tigg.

– Il y a, dit ce dernier, des tableaux de statistique
d’après lesquels vous pouvez savoir, à peu de chose près,
combien de personnes vont et viennent dans cette rue du
matin au soir. Je puis vous dire combien il y en a qui
entrent ici, par la seule raison qu’il y a un bureau, sans
rien en savoir de plus que s’il s’agissait des pyramides.
Ah ! ah ! ah ! associons-nous. Vous serez à bon marché
dans l’affaire. »

Jonas le regardait, de plus en plus ébahi.

« Je puis vous dire, ajouta Tigg à demi-voix, combien
d’entre eux achèteront des annuités, prendront des
assurances, nous apporteront leur argent sous milles
formes, de mille manières, nous forceront à l’accepter,
mettront leur confiance en nous comme si nous étions
l’Hôtel de la Monnaie ; et pourtant ils ne nous connaissent
pas plus que vous ne connaissez le balayeur du coin de la
rue ; moins encore peut-être. Ha ! ha ! ha ! »

Peu à peu Jonas se laissa aller à sourire.

« Yah ! dit Montague en lui donnant dans la poitrine
un coup amical ; vous êtes trop fort pour nous, mon vieux
chien. Sans cela, je ne vous eusse pas mis ainsi dans la
confidence. Voulez-vous dîner avec moi demain dans Pall
Mall ?

– Volontiers, dit Jonas.

– C’est bien entendu, s’écria Montague. Attendez un



peu. Prenez ces papiers et examinez-les. Voyez, ajouta-t-
il en ramassant sur la table quelques feuilles imprimées :
B. est un petit marchand, un commis, un ecclésiastique,
un artiste, un auteur, en un mot, ce que vous voudrez.

– Oui, dit Jonas, regardant avec intérêt par-dessus
l’épaule de Tigg. Très-bien.

– B. a besoin d’emprunter. Disons cinquante ou cent
livres sterling ; peut-être davantage, mais n’importe. B.
s’appuie sur deux cautions. B. est accepté. Les deux
cautions s’engagent. B. assure sa vie pour le double du
chiffre ordinaire, et procure deux assurances d’amis, pour
patronner l’office. Ah ! ah ! ah ! N’est-ce pas une bonne
idée ?

– Ma foi, oui, une idée excellente ! s’écria Jonas. Mais
le fait-il ainsi réellement ?

– S’il le fait ainsi ! répéta le président. B. est fanatisé,
mon cher, et il fera tout ce qu’on voudra. Comprenez-
vous ? Eh bien ! cette idée-là est de mon cru.

– Elle vous fait honneur, Dieu me bénisse, elle vous fait
honneur.

– Je le crois, répliqua le président, et je suis fier de
vous l’entendre dire. B. paye le plus haut intérêt légal…

– Ce n’est pas trop, interrompit Jonas.

– Bien ! très-bien !… Et ce n’est pas trop beau non
plus, de la part de la loi, de nous tenir si serrés,
infortunées victimes que nous sommes, quand elle
demande pour elle-même à tous ses clients un intérêt si



prodigieux. Mais comme dit le proverbe : « La charité
commence à la maison et la justice à la porte voisine. »
Bien ! la loi nous tenant donc si serrés, nous n’avons pas
de raison pour être bien tendres à l’endroit de B. En
conséquence, nous mettons à la charge de B. l’intérêt
régulier : nous gagnons la prime de B. et celle des amis de
B., et nous imputons à B. les frais du traité ; et soit que
nous l’acceptions ou non, nous portons à son compte les
frais « d’enquête » (pour cela nous avons un homme, à
une livre sterling par semaine), et, de plus, nous faisons
payer à B. quelque chose pour le secrétaire. En résumé,
mon cher ami, nous poussons B. par monts et par vaux, et
il nous constitue sur sa personne un petit revenu
diablement gentil. Ah ! ah ! ah ! En réalité, dit Tigg,
montrant son cabriolet, je vous mène B. bon train, et c’est
un fier cheval pur sang. Ah ! ah ! ah ! »

Jonas s’amusa infiniment de ces saillies : c’était le
genre d’esprit qui lui convenait le mieux.

« Alors, dit Tigg Montague, nous accordons des
annuités aux termes les plus bas et les plus avantageux
qu’on connaisse sur le marché ; et les vieilles dames, les
vieux gentlemen du pays les achètent. Ah ! ah ! ah ! Et
nous les payons… peut-être. Ah ! ah ! ah !

– Mais cela n’est pas sans entraîner quelque
responsabilité, dit Jonas d’un air de doute.

– Quant à la responsabilité, je la prends sur moi, dit
Tigg Montague. Je suis ici pour répondre de tout. Je suis
le seul responsable dans l’établissement. Ah ! ah ! ah ! Et



puis, il y a les assurances sur la vie sans intérêt, les
polices, etc. C’est très-profitable, très-confortable.
L’argent est versé, vous comprenez, cela se répète chaque
année : la bonne farce !

– Mais quand ça commencera à rentrer ?… observa
Jonas. C’est fort bien, tant que l’Office est encore
nouveau : mais lorsque les assurés commenceront à
mourir, voilà ce qui me tracasse.

– Au premier coup d’œil, mon cher ami, dit Montague,
pour vous montrer combien vous jugez sainement les
choses, nous avons eu une couple de chiennes de morts
qui nous ont réduits à un piano à queue.

– Qui vous ont réduits à quoi ? s’écria Jonas.

– Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée,
dit Tigg Montague, que j’ai tiré de l’argent de toutes les
pièces de mon mobilier, et que je me suis trouvé sans
autre ressource au monde qu’un grand piano seulement.
Et il était tellement haut, qu’à peine pouvais-je m’asseoir
dessus. Mais, mon cher ami, nous avons surmonté la
difficulté. Cette semaine-là, nous avons émis bon nombre
de polices nouvelles (un joli cadeau, par parenthèse, que
nous avons fait là aux solliciteurs !), et nous sommes
remontés bientôt sur notre bête. Si, un de ces jours, les
chances venaient à tourner péniblement par quelque
décès, ainsi que vous me le faisiez observer très-
judicieusement, alors… »

Il acheva sa phrase tellement bas qu’il était impossible
d’entendre autre chose qu’un mot isolé, et encore



prononcé imparfaitement. Ce mot était :

« Filer.

– En vérité, vous avez un front d’airain, dit Jonas,
dans le paroxysme de l’admiration.

– Ma foi ! va pour un front d’airain, mon cher ami,
quand on gagne de l’or en échange.

Le président jeta cette exclamation en l’accompagnant
d’un éclat de rire qui le secoua de la tête aux pieds. Il
ajouta :

« Dînerez-vous avec moi demain ?

– À quelle heure ? demanda Jonas.

– À sept heures. Voici ma carte. Prenez les pièces. Je
vois que vous serez des nôtres !

– Je ne connais rien à tout ça, dit Jonas. Il y a là bien
des choses à examiner d’abord.

– Eh bien, dit Montague, en le frappant sur l’épaule,
vous examinerez autant et comme il vous plaira. Mais
vous serez des nôtres, j’en suis convaincu. Vous étiez né
pour cela. Bullamy ! »

Obéissant à cet ordre et à l’appel de la petite sonnette,
le gilet apparut. Chargé d’indiquer à Jonas la sortie, il
passa devant ce gentleman, et cria comme à l’ordinaire de
sa voix retentissante : « Place, s’il vous plaît, place, s’il
vous plaît ! pour un gentleman qui sort du Conseil, place,
s’il vous plaît ! »



M. Montague, qui était resté seul, réfléchit quelques
moments, puis il dit en élevant le ton :

« Nadgett est-il dans l’Office ?

– Il y est, monsieur, » répondit ce dernier.

Aussitôt Nadgett entra, fermant sur lui la porte de la
chambre du Conseil avec autant de soin que s’il s’agissait
de comploter un assassinat.

C’était l’homme qu’on avait chargé de prendre les
renseignements, à une livre sterling par semaine. Il n’y
avait chez Nadgett ni vertu ni mérite à mener
secrètement et avec la plus grande discrétion toutes ses
opérations anglo-bengalaises : car il était né pour être le
mystère vivant. C’était un petit vieillard sec et maigre,
qui semblait avoir mis sous le secret jusqu’au sang même
caché dans ses veines ; personne n’aurait voulu parier
qu’il en possédât six onces dans tout son corps. Comment
vivait-il ? c’était un secret. Où vivait-il ? c’était un secret.
Et même, qui était-il ? c’était encore un secret. Dans son
vieux portefeuille moisi, il se trouvait bon nombre de
cartes contradictoires : d’après les unes, il s’intitulait
négociant en charbons ; d’après les autres, négociant en
vins : d’après les unes, agent de commission ; d’après les
autres, collecteur de taxes ; d’après d’autres enfin,
comptable, comme si en réalité il n’était pas bien sûr lui-
même du secret de sa propre existence. Il avait toujours
dans la Cité des rendez-vous où il ne venait jamais
personne. Durant des heures entières il restait assis à la
Bourse, occupé à contempler les allants et venants, et il en



faisait autant au Garraway et dans les autres cafés
d’affaires ; là, on l’avait vu quelquefois sécher devant le
feu un mouchoir de poche très-humide, et jeter un regard
par-dessus son épaule pour voir s’il apercevait son
individu qui ne se montrait jamais. Il était rongé par la
poussière, râpé jusqu’à la corde, misérablement vêtu ; il
avait toujours du duvet sur les jambes et sur le dos ; et il
tenait son linge tellement secret, en se boutonnant
jusqu’au cou et s’enveloppant de son habit, que peut-être
n’en avait-il pas. Disons la vérité, il est plus que probable
qu’il n’en avait pas. Il portait un gant sale en poil de castor
qu’il tenait suspendu devant lui au bout de son index, soit
qu’il marchât, soit qu’il fût assis ; mais le frère jumeau de
ce gant était aussi un secret. Quelques personnes disaient
que M. Nadgett avait fait banqueroute ; d’autres, que
depuis son enfance il était compris, à la Chancellerie, dans
un ancien procès encore pendant ; mais tout cela était un
mystère. Il portait sur lui des morceaux de cire à
cacheter, et il avait toujours dans sa poche un vieux
cachet de cuivre d’hiéroglyphique figure, et souvent aussi
il rédigeait secrètement des lettres pour les rendez-vous
imaginaires dont nous avons parlé. Mais ces lettres ne
semblaient jamais être à l’adresse de personne : il les
fourrait seulement dans un coin secret de son habit, et au
bout de quelques semaines, il se les remettait à lui-même,
tout surpris de les retrouver jaunies. Enfin, c’était un
homme si mystérieux, que, s’il fût mort en laissant un
million de fortune ou en ne laissant que deux sous vaillant,
tout le monde eût trouvé la chose également naturelle, et
n’eût pas manqué de dire : « C’est précisément à cela que



je m’attendais. » Il appartenait d’ailleurs à une certaine
classe, à une race particulière à la Cité, de gens qui sont
les uns pour les autres un mystère vivant aussi
indéchiffrable que pour le reste de l’humanité.

« Monsieur Nadgett, dit Montague en transcrivant
l’adresse de Jonas Chuzzlewit sur un carré de papier,
d’après la carte qui était encore sur la table, je désire
avoir personnellement des renseignements au sujet de ce
nom. Ne vous inquiétez pas. Apportez-moi tout ce que
vous aurez pu recueillir, à moi seul, monsieur Nadgett. »

Nadgett posa ses lunettes sur son nez et lut
attentivement le nom ; puis il regarda le président par-
dessus ses verres, et inclina la tête ; puis il remit les
lunettes dans leur étui et dans sa poche. Cela fait, il
considéra sans ses lunettes le papier placé sous ses yeux,
et en même temps il tira son portefeuille d’un endroit
écarté qui devait exister vers le milieu de son épine
dorsale. Tout vaste qu’il était, ce portefeuille était bourré
de pièces diverses ; mais Nadgett y trouva une place pour
le nouveau document. Après avoir fermé soigneusement
son portefeuille, il le replongea par un tour de main
solennel dans la région secrète d’où il l’avait exhibé.

Il se retira en saluant de nouveau et sans prononcer
une seule parole, n’ouvrant de la porte que juste ce qu’il
lui fallait pour passer, et la refermant avec le même soin
qu’il avait mis à la fermer précédemment. Le président
du Conseil employa le reste de la matinée à apposer sa
signature en témoignage du bon accueil fait à diverses
demandes nouvelles de placements à rentes viagères et



d’assurances. La Compagnie prenait, à ce qu’il paraît, un
bel essor, car les demandes pleuvaient gentiment.



CHAPITRE III. –
M. Montague chez lui. –

M. Jonas Chuzzlewit chez
lui aussi.

Il y avait bien des motifs puissants pour que Jonas
Chuzzlewit fût fortement prévenu en faveur du plan que
le grand inventeur avait si hardiment étalé sous ses
yeux ; mais parmi ces motifs, il s’en trouvait trois
dominants : 1° Il y avait de l’argent à gagner par ce
moyen. 2° Cet argent avait le charme particulier d’être
adroitement acquis aux dépens d’autrui. 3° Ce plan lui
promettait dans le monde honneur et considération, un
Conseil étant dans sa sphère particulière une institution
importante, et le directeur un homme puissant. « Faire un
bénéfice considérable, avoir sous ses ordres une troupe de
subalternes, se produire de toute façon dans la bonne
société, et tout cela sans se donner la moindre peine, ce
n’est pas une trop mauvaise perspective, » pensait Jonas.
Ces dernières considérations ne le cédaient qu’à son
avarice : car Jonas, sachant bien qu’il n’y avait ni dans sa
personne, ni dans sa conduite, ni dans son caractère, ni
dans ses actions, rien qui commandât le respect, était



avide du pouvoir qui le procure ; au fond du cœur, il était
aussi despote que l’a jamais été, dans l’histoire un
conquérant couronné de lauriers.

Mais il résolut de procéder avec prudence et
précaution, et d’étudier de près l’élégance apparente de
l’intérieur de M. Montague : car ce vil coquin ne se doutait
pas que Montague avait besoin de sa coquinerie, et que
sans cela il ne l’eût pas invité à dîner, tandis que sa
résolution était encore flottante ; il ne s’en doutait pas
plus qu’il n’admettait la possibilité que ce puissant génie
fût capable de l’attraper, en perçant d’un coup d’épingle
l’outre de son puissant orgueil. Montague avait dit, au
moment où ils se séparaient, que Jonas était trop fin pour
lui ; et Jonas, qui était assez fin en effet pour se défier de
tout ce qu’il aurait pu lui dire d’ailleurs, même en jurant
ses grands dieux, crut à ce compliment sans hésiter.

Ce fut d’une main timide cependant, et avec un effort
ridicule pour se donner des airs de rodomont, que Jonas
frappa à la porte de son nouvel ami, dans Pall Mall,
lorsque l’heure convenue fut arrivée. M. Bailey répondit
vivement à l’appel. Il n’était pas fier, et n’aurait pas
mieux demandé que de renouveler connaissance avec
Jonas ; mais Jonas l’avait oublié.

« M. Montague est-il chez lui ?

– Je crois bien qu’il y est ! et il vous attend à dîner
aussi, dit Bailey avec l’air d’aisance d’une ancienne
connaissance. Voulez-vous garder votre chapeau ou le
laisser ici ? »



M. Jonas préféra laisser son chapeau dans
l’antichambre.

« C’est toujours votre ancien nom, je suppose ? » dit
Bailey en ricanant.

M. Jonas le regarda avec une muette indignation.

« Tiens ! vous ne vous souvenez donc plus de la vieille
mère Todgers ? demanda M. Bailey avec son
trémoussement favori de genoux et de bottes. Vous ne
vous souvenez donc pas que je vous annonçais aux jeunes
demoiselles, quand vous veniez leur faire la cour ? Une
fameuse baraque ! vous en souvenez-vous ? Les temps
sont bien changés, n’est-ce pas ? À propos, savez-vous
que vous avez fièrement grandi tout de même ! »

Sans attendre que Jonas le remerciât de ce
compliment, Bailey conduisit le visiteur au premier, et,
après l’avoir annoncé, il se retira avec un clignement d’œil
d’intelligence familière.

Le rez-de-chaussée de la maison était occupé par un
riche négociant ; M. Montague avait loué tout le haut : un
appartement splendide. La pièce dans laquelle il reçut
Jonas était spacieuse, meublée avec une extrême
magnificence : on y voyait des peintures, des copies de
l’antique en albâtre et en marbre, des vases de Chine, de
grandes glaces, des portières de la plus belle soie
cramoisie, des franges d’or, des sofas somptueux, des
armoires brillantes incrustées de bois précieux, et mille
bagatelles de grand prix semées avec une négligente
profusion. Les seuls convives qu’il y eût,



indépendamment de Jonas, étaient le docteur, le
directeur gérant et deux autres gentlemen que Montague
présenta en bonne et due forme.

« Mon cher ami, je suis enchanté de vous voir. Je crois
que vous connaissez Jobling ?

– Je le pense, dit gaiement le docteur en franchissant
le cercle pour aller presser la main de Jonas. J’imagine
avoir cet honneur. Je l’espère. Mon cher monsieur, je vois
que vous vous portez bien. Tout à fait bien, n’est-ce pas ?
C’est déjà quelque chose. »

Aussitôt que le docteur lui permit de présenter les
deux autres convives, Montague dit :

« Monsieur Wolf, M. Chuzzlewit ; monsieur Pip,
M. Chuzzlewit. »

Ces deux gentlemen étaient excessivement heureux
d’avoir l’honneur de faire connaissance avec
M. Chuzzlewit. Le docteur tira Jonas un peu à part et lui
souffla ces mots derrière sa main :

« Des hommes du monde, mon cher monsieur, des
hommes du monde. Hem ! M. Wolf, un nom fameux dans
les lettres (mais ne parlez pas de ça), un admirable
rédacteur de journaux hebdomadaires, oh ! un talent
admirable !… M. Pip, artiste dramatique, un homme
étonnant, quand on le connaît, oh ! mais étonnant !

– Eh bien, dit Wolf, croisant les bras et reprenant une
conversation que l’arrivée de Jonas avait interrompue, et
qu’est-ce que lord Nobley a répondu à cela ?



– Ma foi, répliqua Pip avec un juron, il ne sut que
répondre, Dieu me damne, monsieur, s’il ne resta pas
muet comme un poisson ! Mais vous savez que Nobley est
un brave garçon.

– Le meilleur garçon qu’il y ait au monde ! s’écria Wolf.
Pas plus tard que la semaine dernière, Nobley me disait :
« Pardieu ! Wolf, j’ai un bénéfice à donner : c’est bien
dommage que vous n’ayez pas fait votre théologie à
l’Université, je veux mourir si je n’aurais pas fait de vous
un ministre. »

– C’est bien là lui, dit Pip avec un autre juron. Il
l’aurait fait comme il le dit.

– Il n’y a pas à en douter, dit Wolf. Mais vous vouliez
nous dire…

– Oh ! oui, s’écria Pip, certainement. Voici où j’en
voulais venir. D’abord il resta donc muet, bouche cousue,
anéanti ; mais au bout d’une minute il dit au duc : « Voici
Pip. Demandez à Pip ; c’est notre ami commun. Demandez
à Pip ; il le sait bien. – Dieu me damne ! dit le duc, en ce
cas je m’adresse à Pip. Voyons, Pip, est-elle bancale, oui
ou non ? Parlez. – Franchement, mademoiselle est
bancale, répondis-je. – Ah ! ah ! dit en riant le duc,
certainement qu’elle l’est. Bravo ! Pip. Bien dit ! Pip. Je
veux, le diable m’emporte ! mourir si vous n’êtes pas une
fine lame, Pip. Inscrivez-moi sur la liste de vos visites
fashionables toutes les fois que je serai à Londres. » Et
c’est ce que j’ai fait jusqu’à ce jour. »

La conclusion de cette histoire causa une immense



satisfaction qui ne fit que redoubler à l’annonce du dîner.
Jonas se rendit à la salle à manger, à côté de son hôte
illustre, et se mit à table entre lui et son ami le docteur.
Les autres convives prirent leurs places comme des gens
qui connaissaient bien la maison, et tout le monde ne
tarda pas à faire honneur au dîner.

Ce dîner était aussi bon qu’il soit possible d’en avoir un
avec de l’argent ou à crédit, peu importe. Les mets, les
vins et les fruits étaient de première qualité, le service
des plus élégants, l’argenterie splendide. M. Jonas était en
train de calculer la valeur de cet item seul, quand son hôte
le tira de ses pensées.

« Un verre de vin ? dit-il.

– Oh ! dit Jonas, qui en avait déjà bu plusieurs, tant
que vous voudrez ; il est trop bon pour que je le refuse.

– Bien dit, monsieur Chuzzlewit ! cria Wolf.

– Un vrai Tom Gog, sur mon âme ! dit Pip.

– Positivement, c’est ça, ah ! ah ! ah ! observa le
docteur posant son couteau et sa fourchette pour un
instant et se remettant ensuite à la besogne de tout cœur.
Le mot est joli… très-joli.

– Vous vous trouvez bien, j’espère ? dit Tigg
s’adressant en aparté à Jonas.

– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, répondit celui-ci.
Ça va joliment bien.

– J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas faire



d’extraordinaire, dit Tigg. Vous comprenez ?

– Mais comment donc appelez-vous cela ? répliqua
Jonas. Vous ne voulez pas me faire croire que c’est là
votre ordinaire de tous les jours ?

– Mon cher ami, répondit Montague en haussant les
épaules, c’est comme ça tous les jours de la vie où je dîne à
la maison. Je vous donne la fortune du pot. À quoi bon
faire quelque chose d’extraordinaire pour vous ? Vous
auriez eu bientôt éventé la mèche. « Vous allez faire un
petit extra, me disait Crimple. – Ma foi, non ! » lui ai-je
dit. Il ne faut pas lui jeter de poudre aux yeux.

– Diable ! ce n’est déjà pas si mal comme ça ! dit Jonas
promenant son regard autour de la chambre. Un dîner
pareil doit vous coûter les yeux de la tête ?

– Dame ! répliqua l’autre, je ne veux pas faire le fin
avec vous : c’est un peu cher. Mais j’aime ça. C’est ma
plus forte dépense. »

Jonas poussa sa langue contre sa joue en disant :

« Ça ne m’étonne pas !

– Quand vous serez notre associé, dit Tigg, vous en
ferez peut-être autant pour vous débarrasser de votre
part dans les bénéfices.

– Pas du tout, répliqua Jonas.

– Vous avez raison, dit Tigg avec une franchise
amicale. À quoi bon ? ce n’est point nécessaire. Il faut
dans une compagnie qu’il y en ait un qui le fasse pour



représenter l’association ; mais puisque j’y trouve du
plaisir, c’est mon département. Ça ne vous fait rien, n’est-
ce pas, que le dîner soit cher, si c’est un autre qui en fait
les frais ?

– Pas le moins du monde, dit Jonas.

– Alors j’espère que vous viendrez souvent dîner chez
moi.

– Ah ! dit Jonas, ça m’est égal ; au contraire.

– Et jamais je n’essayerai de vous parler affaires à
table ; je vous en fais serment. Ô le rusé, rusé compère !
Avez-vous été assez malin ce matin ? Il faut que je leur
conte la chose : ça va bien les amuser. Pip, mon cher ami,
j’ai à vous raconter un trait magnifique de mon ami
Chuzzlewit, qui est bien le plus rusé coquin que je
connaisse ; je vous donne ma parole d’honneur la plus
sacrée que c’est le plus rusé coquin que je connaisse,
Pip. »

Pip déclara par un serment terrible qu’il était déjà bien
sûr du fait. L’anecdote fut racontée et reçue avec de
bruyants applaudissements, comme une preuve
incontestable de la malice de M. Jonas. Dans un sentiment
bien naturel d’émulation, Pip rapporta, à son tour,
quelques unes de ses propres ruses ; et Wolf, pour ne
point rester en arrière, récita les passages principaux de
deux ou trois articles furieusement humoristiques qu’il
était en train de composer. Ces échantillons, étant dans ce
goût relevé qu’il appelait des teintes chaudes, reçurent
l’approbation générale ; et la compagnie tomba d’accord



qu’ils étaient pleins d’esprit d’un bout à l’autre.

Jobling murmura à l’oreille de Jonas :

« Des hommes du monde, mon cher monsieur, de
véritables hommes du monde ! Pour une personne
attachée comme moi à l’exercice d’une profession
sérieuse, il n’y a rien de plus récréatif que de se trouver
dans cette sorte de société. Non-seulement c’est agréable,
car rien ne saurait être plus agréable, mais il y a là un
intérêt philosophique, une étude de caractères, mon cher
monsieur, de vrais caractères. »

Il est si doux de voir le mérite réel dignement
apprécié, quelque direction qu’il suive dans la vie, que
l’harmonie générale de la réunion gagna beaucoup sans
doute à voir la haute estime où les deux « hommes du
monde » étaient tenus par les classes supérieures de la
société et par les braves défenseurs du pays des armées
de terre et de mer, mais particulièrement par les
premiers. Il n’y avait pas la moindre de leurs aventures à
laquelle ne se trouvât mêlé un colonel ; les lords
pleuvaient comme les jurons, et le sang royal lui-même
coulait à pleins bords dans le ruisseau fangeux de leurs
souvenirs personnels.

« Je crains que M. Chuzzlewit ne le connaisse pas, dit
Wolf, par allusion à un certain personnage d’illustre
lignage qui avait précédemment figuré dans une anecdote.

– Non, dit Tigg, mais nous mettrons M. Chuzzlewit en
contact avec cette espèce de gens.

– Il aimait beaucoup la littérature, fit observer Wolf.



– Vrai ? dit Tigg.

– Oh ! certainement. Il s’est abonné à mon journal
pendant plusieurs années. Savez-vous qu’il faisait de
temps en temps de bonnes plaisanteries là-dessus ? Il
demanda une fois à certain vicomte de mes amis (Pip le
connaît bien) : « Quel est le nom du rédacteur ? – Wolf. –
Wolf ? En effet il déchire à belles dents comme un loup{6}.
Gare au loup ! comme dit le proverbe. » J’étais trop
sensible au compliment pour ne pas l’imprimer dans le
premier numéro.

– Et le fils du vicomte ! s’écria Pip, qui ne parlait
jamais sans un nouveau juron. Le fils du vicomte ! Un soir,
il vint nous voir en retournant chez lui avec sa belle ; il
était un peu en train : « Où est Pip ? dit-il. J’ai besoin de
voir Pip. Montrez-moi Pip ! – Qu’est-ce qu’il y a, milord ?
– Shakespeare n’est qu’une mauvaise plaisanterie, Pip !
Qu’est-ce qu’on peut trouver de beau dans Shakespeare,
Pip ? Pour moi, je ne lis jamais ça. Que diable ! qu’est-ce
que tout cela signifie, Pip ? Les vers de Shakespeare sont
sur leurs pieds ; mais j’aimerais mieux des jambes, et il
n’y en a pas pour la peine, n’est-ce pas, Pip ? Juliette,
Desdemona, lady Macbeth et tout le reste, quels que
soient leurs noms, n’avaient donc pas de jambes, qu’il ne
les fait pas voir au public ? On croirait, à l’entendre, qu’il
n’y a que des miss Biffins au monde{7}, Pip. Tenez, je vais
vous dire, ce que la foule appelle poésie dramatique n’est
qu’une collection de sermons. Est-ce que je vais au
théâtre pour y entendre le prêche ? Non, Pip. Si j’en avais
envie, c’est à l’église que j’irais. Quel est le légitime objet



du drame, Pip ? La nature humaine. Les jambes ne sont
peut-être pas une partie intéressante de la nature
humaine ! Eh bien, faites-nous une quantité de pièces à
ballet où l’on montre ses jambes, Pip, et je vous
soutiendrai, mon gaillard ! » Et je suis fier de dire, ajouta
Pip, qu’il m’a joliment soutenu. »

La conversation devenant générale, on demanda
l’opinion de M. Jonas sur ce sujet, et, comme cette opinion
se trouva pleinement d’accord avec la manière de voir de
M. Pip, ce gentleman en fut extrêmement flatté. Pip et
Wolf avaient tant de rapport avec Jonas qu’ils devinrent
d’excellents amis, et qu’entre cette amitié de plus en plus
croissante et les fumées du vin, Jonas devint très-
communicatif.

Il ne faut pas croire, quand il s’agit d’un tel homme,
que plus il devient communicatif, plus il est agréable : bien
au contraire, son mérite ressort peut-être avec avantage
de son silence. Sachant au fond du cœur qu’il n’avait
aucun moyen de se mettre sur un pied d’égalité avec les
autres convives, si ce n’est en déployant cette profondeur
et cette finesse qu’on avait vantées en lui, Jonas fit un
grand étalage de ces qualités, et il fut tellement profond et
fin qu’il se perdait dans sa propre profondeur, et
s’enferrait lui-même sans s’en douter.

Il était dans ses habitudes et dans sa nature de
déployer ses qualités aux dépens de son amphitryon ; et
tandis qu’il buvait le vin généreux et prenait sa part de la
monstrueuse profusion de son hôte, il se plaisait à railler
l’extravagance qui lui faisait faire à grands frais un si



bonne chère. Même dans un festin si désordonné et dans
une compagnie plus que douteuse, cette disposition eût pu
avoir quelque suite fâcheuse, si Tigg et Crimple,
s’appliquant à connaître leur homme à fond, ne lui eussent
donné toute licence ; sachant bien que, plus il en
prendrait, plus ce serait utile à leurs projets. Ainsi, tandis
que ce hérisson maladroit, dupe de ses adversaires en
dépit de toute sa finesse, se croyait bien à l’abri sous ses
pointes acérées qu’il leur présentait de tous côtés, il ne
faisait au contraire que trahir à leurs yeux vigilants son
côté vulnérable.

Soit que les deux gentlemen qui avaient si bien
contribué à satisfaire l’intérêt philosophique du docteur
(lequel, par parenthèse, s’était glissé tranquillement
dehors, après avoir avalé son compte habituel de petits
verres), eussent reçu d’avance les instructions de leur
hôte ou se fussent inspirés de tout ce qu’ils pouvaient
entendre et voir, le fait est qu’ils remplissaient leur rôle à
merveille. Ils sollicitaient l’honneur de faire plus ample
connaissance avec Jonas ; ils l’assuraient qu’ils auraient le
plaisir de l’introduire dans cette société élevée où il était
appelé à briller, et, de la manière la plus cordiale, ils
l’informaient qu’ils mettaient entièrement à sa disposition
les avantages de leurs relations respectives. En un mot, ils
lui dirent : « Soyez des nôtres ! » Jonas répondit qu’il leur
était infiniment obligé, et qu’il ne demandait pas mieux,
en ajoutant in petto que, tant qu’on le régalerait, on
pouvait compter sur lui.

Après le café qui fut servi dans la salle à manger, il y



eut un court intervalle de conversation dont Pip et Wolf
firent principalement les frais ; conversation de haut goût
et fortement assaisonnée d’épices. Quand elle commençait
à languir, Jonas la relevait avec ardeur, estimant la valeur
du mobilier, s’informant si tel ou tel article était payé,
demandant ce qu’il avait pu coûter, et ainsi de suite,
s’imaginant par là qu’il vexait horriblement Montague, et
qu’il y trouvait l’occasion de présenter ses propres
qualités sous leur jour le plus brillant.

Plusieurs verres de punch au vin de Champagne
animèrent un moment les plaisirs de la soirée ; mais,
après quelques démonstrations bruyantes et quelques
mots sans suite, tout finit par la sortie des deux hommes
du monde qui s’éloignèrent en chancelant, et par un
somme que M. Jonas fit sur un des sofas.

Comme Jonas n’était pas en état de comprendre où il
se trouvait, on donna ordre à M. Bailey d’appeler un fiacre
pour le ramener chez lui : ce jeune gentleman dut lui-
même, pour exécuter la commission, s’arracher aux
douceurs du sommeil qu’il goûtait dans le vestibule. Il
était alors près de trois heures du matin.

« Pensez-vous qu’il soit pris à l’hameçon ? murmura
Crimple, assis à l’écart dans un coin du salon avec son
associé et observant Jonas étendu sur le canapé.

– Un peu, dit Tigg sur le même ton. Et l’hameçon ne
cassera pas, il est solide. Nadgett a-t-il été ce soir aux
renseignements ?

– Oui. Je suis sorti pour lui parler. Comme il a vu que



vous aviez du monde, il s’est retiré.

– Pourquoi ça ?

– Il a dit qu’il reviendrait demain matin de bonne
heure, quand vous seriez encore au lit.

– Dites-lui de n’y pas manquer et envoyez-le-moi
avant que je me lève. Chut ! voici le domestique. Voyons,
monsieur Bailey, ramenez ce gentleman chez lui, et ne le
quittez pas qu’il n’y soit rentré sain et sauf. Holà ! sus,
Chuzzlewit, holà ! »

Ils soulevèrent Jonas non sans peine et l’aidèrent à
descendre l’escalier ; là, ils lui posèrent son chapeau sur la
tête et le hissèrent dans le fiacre. M. Bailey, l’y ayant
enfermé, monta sur le siège auprès du cocher, en fumant
son cigare avec un air de satisfaction toute particulière ;
cette besogne dont il était chargé avait en effet un
caractère de débauche élégante qui répondait
parfaitement à ses goûts.

On arriva bientôt à la maison de la Cité. M. Bailey se
jeta en bas du siège et témoigna de la vivacité de ses
sentiments en frappant un coup comme jamais peut-être
on n’en avait entendu de semblable dans ce quartier,
depuis le grand incendie de Londres. Il fit quelques pas en
arrière dans la rue pour observer de l’effet de cet exploit,
et remarqua qu’une faible lumière, tout à l’heure visible à
un étage supérieur, disparaissait pour descendre
l’escalier. Afin de savoir d’avance qui tenait cette bougie,
M. Bailey fit un bond vers la porte et appliqua un œil au
trou de la serrure.



C’était Merry, la joyeuse Merry en personne. Mais
quelle triste, quelle étrange altération dans ses traits ! Elle
était si flétrie, si abattue, si chancelante, si craintive, si
accablée, si brisée, qu’il eût éprouvé moins de surprise à
la voir étendue paisiblement dans son cercueil.

Elle posa sa bougie sur une tablette, à l’angle du mur,
et appuya sa main contre son cœur, sur ses yeux, sur sa
tête brûlante. Puis elle s’approcha de la porte, en
marchant d’un pas si égaré et si précipité, que M. Bailey
en perdit son aplomb, et qu’il avait encore l’œil fixé à la
place où avait été le trou de la serrure quand Merry avait
déjà ouvert la porte.

« Ah ! ah ! dit M. Bailey avec un certain effort. C’est
vous ? Qu’est-ce que vous avez donc ? Est-ce que vous
êtes malade ? »

À travers l’étonnement qu’elle éprouvait en
reconnaissant le groom sous son costume si différent de
celui d’autrefois, elle retrouva son ancien sourire.
M. Bailey en fut ravi ; mais, un moment après, il se sentit
affligé de nouveau, car il vit des larmes mouiller les
pauvres yeux éteints de Merry.

« N’ayez pas peur, dit Bailey. Il n’y a pas de quoi ! Je
ramène chez lui M. Chuzzlewit. Il n’est point malade. Il a
seulement bu un petit coup, vous savez. »

M. Bailey se mit à vaciller dans ses bottes pour figurer
l’ivresse.

« Est-ce que vous venez de chez mistress Todgers ?
demanda Merry toute tremblante.



demanda Merry toute tremblante.

– De chez mistress Todgers ? Dieu merci, non ! s’écria
M. Bailey. Je n’ai plus rien de commun avec la maison
Todgers. Il y a longtemps que je l’ai plantée là. Votre mari
est venu dîner chez mon maître dans le West-End. Est-ce
que vous ne saviez pas qu’il devait venir nous voir ?

– Non, dit-elle d’une voix mal assurée.

– Ah ! c’est pourtant comme ça. Nous sommes de
fameux gaillards, allez ! je vous en réponds. Ne sortez pas,
vous attraperiez un rhume de cerveau. Je vais vous
l’amener. »

Et M. Bailey, témoignant par sa contenance la
confiance parfaite où il était de pouvoir facilement porter
Jonas, s’il le fallait, ouvrit la portière, abaissa le
marchepied, et, secouant le dormeur, lui cria :

« Nous voici arrivés, mon bijou. Allons, relevez-
vous ! »

Jonas avait repris assez l’usage de ses sens pour
pouvoir répondre à cet appel et s’élancer d’un bond hors
de la voiture, tombant la tête la première comme un
paquet, au grand risque de compromettre la personne de
M. Bailey. Quand notre homme se trouva sur le pavé,
M. Bailey commença par s’appuyer contre le mur, puis
avec adresse le souleva par derrière, et ayant fini par le
mettre sur ses pieds, il l’introduisit dans la maison.

« Passez d’abord avec la lumière, dit Bailey à mistress
Jonas ; nous vous suivrons. Ne tremblez donc pas comme
ça, il ne vous fera pas de mal. Je sais ce que c’est ; quand



j’ai bu une goutte de trop, je suis plein de bons
sentiments. »

Merry prit les devants ; son mari et Bailey, à force de
tomber l’un sur l’autre et de se heurter mutuellement,
arrivèrent enfin au salon du premier étage, où Jonas se
laissa choir sur un siège.

« Voilà ! dit M. Bailey. À présent, c’est bon. Vous
n’avez que faire de pleurer, Dieu merci ! le voilà solide
comme un roc. »

La misérable brute avec son costume en désordre, son
visage en compote et ses cheveux emmêlés, s’assit en
clignant de l’œil et en vacillant, roulant ses yeux hébétés
jusqu’à ce que reprenant par degrés l’intelligence de ce
qui l’entourait, il reconnut sa femme et lui montra le
poing.

« Ah ! s’écria M. Bailey, mettant le sien sur sa hanche
avec une nouvelle émotion, n’allez-vous pas faire le
méchant ? que je vous voie !… avisez-vous de ça !…

– Je vous en prie, allez-vous-en, dit Merry. Bailey,
mon bon ami, allez-vous-en. Jonas ! ajouta-t-elle en
posant timidement sa main sur l’épaule de son mari et
penchant la tête vers lui ; Jonas !

– Voyez-moi ça ! s’écria Jonas qui étendit la main pour
la repousser. Voyez-moi cette créature-là ! Voilà-t-il pas
un beau morceau !

– Cher Jonas !…

– Cher démon ! répliqua-t-il avec un geste féroce.



Voilà-t-il pas un beau carcan à se mettre au cou pour
toute sa vie, mauvaise petite chatte avec ses miaoux et sa
face blême ! Retirez-vous de ma vue !

– Je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites,
Jonas. Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à jeun. »

– Prenant un air de gaieté forcée, elle donna à Bailey
une pièce d’argent et le supplia de nouveau de sortir. Il y
avait tant de chaleur dans cette supplication, que le jeune
garçon n’eut pas le courage de rester là plus longtemps.
Cependant il s’arrêta au bas de l’escalier et se mit à
écouter.

« Je ne parlerais pas ainsi si j’étais à jeun ! répéta
Jonas. Vous savez bien le contraire. Est-ce que je ne vous
ai jamais parlé ainsi quand j’étais à jeun ?

– Oh ! si, bien souvent ! répondit-elle à travers ses
larmes.

– Écoutez ! cria Jonas en frappant du pied le parquet.
Il y a eu un temps où vous m’avez fait endurer votre belle
humeur, et, ma foi, maintenant c’est à vous à endurer la
mienne. Je m’étais toujours promis qu’il en serait ainsi. Je
ne vous ai pas épousée pour autre chose ; je vous ferai
voir quel est le maître de nous deux et quel est l’esclave !

– Le ciel sait si je suis obéissante, dit la jeune femme
en sanglotant. Je le suis plus que je n’aurai jamais cru
pouvoir me résigner à l’être ! »

Jonas se mit à rire tout triomphant dans son ivresse.

« Ah ! vous commencez donc à vous en apercevoir !…



Patience, vous en verrez bien d’autres avec le temps. Les
griffons ont des griffes, ma belle. Il n’y a pas de joli petit
dédain que vous m’ayez fait subir, pas de jolis tours que
vous m’ayez joués, pas de jolie petite insolence que vous
m’ayez témoignée, que je ne sois disposé à vous faire
payer au centuple. Pourquoi donc croyez-vous que je vous
aie épousée, beau mufle ? » dit-il avec un dédain sauvage.

Comment ne se laissa-t-il pas au moins attendrir en
l’entendant chanter un air qu’il aimait, pour essayer,
malgré la douleur dont son cœur débordait, de le faire
changer d’humeur ?

« Oh ! oh ! dit-il, vous êtes sourde, à ce qu’il paraît ?
Vous ne m’entendez pas ? Tant mieux pour vous. Je vous
hais. Je me hais moi-même d’avoir eu la folie de me
mettre un boulet pareil au pied pour le seul plaisir de le
piétiner à mon gré. Quand je pense qu’avec la perspective
qui s’ouvre en ce moment devant moi, je pourrais épouser
n’importe qui ! Mais non, je ne le voudrais pas ; je
resterais célibataire, je vivrais seul, en garçon, avec des
amis que j’ai. Au lieu de cela, me voilà lié à une bûche.
Pouah ! Qu’avez-vous besoin de venir me montrer votre
face blême quand je rentre chez moi ? Ne voulez-vous pas
me laisser le plaisir de vous oublier ?

– Comme il est tard ! » dit-elle d’un ton enjoué. Puis
ouvrant la persienne après un intervalle de silence : « Il
est grand jour, Jonas.

– Grand jour ou nuit noire, qu’est-ce que ça me fait à
moi ? fut l’aimable réponse du mari.



– C’est égal, la nuit a passé vite. J’en ai été quitte pour
veiller un peu ; ce n’est pas grand’chose.

– Une autre fois, veillez encore pour moi, et vous
verrez ! grommela Jonas.

– J’ai lu toute la nuit, continua-t-elle. J’ai commencé
quand vous êtes parti, et j’ai continué jusqu’à votre
retour. C’est la plus étrange histoire, Jonas, et elle est
véritable, à ce que dit le livre. Je vous la raconterai
demain.

– Ah ! elle est véritable ? dit Jonas d’un ton bourru.

– Le livre le dit.

– Qu’est-ce qu’elle chante, cette histoire ? Ne parle-t-
elle pas d’un homme bien résolu à dompter sa femme, à
briser son esprit, à rompre son caractère, à fouler aux
pieds ses caprices comme autant de coquilles de noix, à la
tuer, peut-être ?…

– Non, pas un mot de cela, répondit-elle vivement.

– Ah !… Ce sera pourtant une histoire véritable, avant
peu, bien que le livre n’en dise pas un mot. C’est un livre
menteur, à ce que je vois, et un livre écrit pour des
menteurs, qui plus est. Mais vous êtes sourde. Je l’avais
oublié. »

Il y eut un nouvel intervalle de silence : le jeune groom
se mettait en devoir de s’esquiver quand il entendit le pas
de Merry sur l’escalier ; il s’arrêta. Elle alla vers Jonas, à
ce qu’il sembla, et lui parla avec tendresse, lui disant
qu’en toute chose elle défèrerait à sa volonté, qu’elle



consulterait ses désirs et lui obéirait, et qu’ils seraient
tous deux bien heureux ensemble, s’il voulait être gentil
avec elle. Il lui répondit par une imprécation et… par un
soufflet ? Ce n’est pas possible. Si fait. C’est la vérité : oh !
le lâche ! il répondit par un soufflet.

Pas de pleurs, pas de colère, pas de reproches
éclatants. Ses pleurs mêmes, ses sanglots, elle les étouffa
en s’attachant étroitement à son mari. Elle se borna à lui
dire, à lui répéter dans le désespoir de son cœur :

« Comment pouvez-vous… pouvez-vous… pouvez-
vous… »

Le reste se perdit dans ses larmes.

Ô femme, bien-aimée de Dieu dans la vieille
Jérusalem ! le meilleur d’entre nous doit être indulgent
pour tes fautes, ne fût-ce que par respect pour la
souffrance que tu éprouveras d’être obligée de porter
contre nous un terrible témoignage au jour suprême du
jugement !



CHAPITRE IV. – Dans
lequel on verra tour à tour
des personnages précoces,

des personnages dans
l’exercice de leur
profession, des

personnages mystérieux.
Soit qu’il fût agité par le souvenir de ce qu’il avait vu et

entendu la nuit précédente, soit tout simplement qu’il eût
fait l’agréable découverte qu’il n’avait rien à faire,
M. Bailey, dans l’après-midi suivante, se sentit disposé à
rechercher le plaisir d’une aimable compagnie et se hâta
de partir pour aller voir son ami Poll Sweedlepipe.

À l’annonce bruyante que donna la petite sonnette de
l’arrivée d’un visiteur (car M. Bailey l’avait tirée de toutes
ses forces), Poll Sweedlepipe s’arracha à la contemplation
d’un hibou favori et fit à son jeune ami un accueil
empressé.



« Tiens, dit Poll, le jour vous avez encore bien meilleur
mine qu’à la lumière. Jamais je n’ai vu un petit camarade
si bien ficelé.

– C’est comme ça, Polly. Comment va notre belle amie
Sairah ?

– Oh ! elle va très-bien, dit Poll. Elle est à la maison.

– Savez-vous, Poll, que Sairah a de beaux restes ? dit
M. Bailey, d’un air d’indifférence coquette.

– Oh ! pensa Poll, est-il vieux pour son âge ! qui dirait
cela à le voir ?

– Il y a trop de mie, par exemple ; elle est trop grosse,
Poll. Mais il y a bien des femmes de son âge qui ne la
valent pas.

– Le hibou lui-même en a les yeux tout écarquillés,
pensa Poll ; ça ne m’étonne pas, de la part de l’oiseau de la
sagesse. »

Poll venait d’aiguiser ses rasoirs, qui étaient encore
étalés tout ouverts en rang d’oignons, tandis qu’un
énorme cuir à repasser pendait à la muraille. À la vue de
ces préparatifs, M. Bailey se frotta le menton ; une pensée
subite sembla s’être présentée à son esprit.

« Ami Poll, dit-il, je n’ai pas le museau aussi frais que
je voudrais. Puisque me voilà ici, je ne ferai pas mal de me
faire raser et attifer un peu. »

Le barbier resta pétrifié : mais M. Bailey ôta sa
cravate et s’installa dans le grand fauteuil à barbe avec



toute la dignité et tout l’aplomb d’un vieux reître. Il n’y
avait pas moyen de résister à ça. La vue et le toucher
avaient beau protester contre cette prétention, car son
menton était aussi uni qu’un œuf frais ou qu’un fromage
de Hollande qu’on vient de gratter, Poll Sweedlepipe
n’aurait pas osé pour tout au monde déclarer, même sur
l’Évangile, qu’il n’avait pas la barbe d’un rabbin.

« N’allez pas à rebrousse-poil, s’il vous plaît, Poll, dit
M. Bailey, tendant son visage pour recevoir la mousse.
Vous pourrez faire comme vous l’entendrez pour mes
bouts de favoris ; ça m’est égal. »

Le bon petit barbier resta à le contempler avec le
blaireau et la boîte à savon dans sa main, les faisant
tourner d’un air d’hésitation risible, comme si quelque
fascination l’empêchait de commencer l’opération. Enfin il
attaqua la joue de M. Bailey ; puis il s’arrêta de nouveau,
comme si le fantôme de barbe qu’il poursuivait venait
encore de lui glisser des doigts ; mais encouragé
doucement par sa pratique, sous cette forme d’incitation :
« Allons ! vite et bien ! » il le savonna à outrance. À
travers la mousse M. Bailey souriait, plein de satisfaction.

« Passez doucement votre rasoir sur la pierre, Poll, et
prenez garde d’écorcher mes boutons. »

Poll Sweedlepipe obéit et enleva la mousse avec un
soin tout particulier. M. Bailey louchait à chaque coup de
rasoir, pour regarder la mousse du linge à barbe placé sur
son épaule gauche, dans l’espoir d’y trouver quelque poil
microscopique, et on l’entendait murmurer de temps en



temps : « Diable ! cette barbe est encore un peu plus
rouge que je ne voudrais, Poll. » L’opération étant
achevée, Poll se recula et le contempla de nouveau, tandis
que M. Bailey, s’essuyant le visage avec une serviette,
faisait l’observation que, « après une nuit blanche rien ne
rafraîchissait mieux un homme qu’un petit coup de
rasoir. »

Il était en train de rattacher sa cravate devant une
glace, en bras de chemise, et Poll avait nettoyé son
instrument pour la première pratique qui se présenterait,
quand mistress Gamp, descendant l’escalier, jeta un
regard dans la boutique pour donner au barbier un
bonjour matinal. Touché du malheur qu’elle avait eu de
concevoir à son égard un sentiment auquel il n’était pas
dans la nature qu’il pût répondre, M. Bailey s’empressa
de la flatter par quelques paroles de tendresse.

« Holà ! dit-il, Sairah ! Je n’ai pas besoin de vous
demander comment vous vous êtes portée depuis ces
derniers temps, car vous êtes florissante. En pleine fleur,
en pleins boutons. N’est-ce pas, Polly ?

– Voyez-vous l’audace de ce petit téméraire ! cria
mistress Gamp, qui au fond n’était pas mécontente du
compliment. Ça frétille déjà comme un jeune moineau ! Je
ne voudrais pas pour cinquante livres sterling être la
mère de cette créature ! »

M. Bailey considéra cette déclaration comme un aveu
délicat de l’amour de la dame, comme une manière de
faire entendre qu’il n’y avait pas d’argent au monde



auquel elle voulût faire le sacrifice de ses espérances. Il se
sentit flatté. L’affection désintéressée flatte toujours.

« Ah ! mon Dieu ! dit en gémissant mistress Gamp qui
se laissa tomber dans le fauteuil à barbe ; savez-vous,
monsieur Sweedlepipe, que les gens de ce brave Bull ont
fait de leur mieux pour me séduire ? c’est bien de tous les
malades de cette vallée de ténèbres celui qui vous donne
le plus de fil à retordre. »

C’était l’habitude de mistress Gamp, comme des
autres personnes de sa profession, de parler ainsi de ses
meilleures pratiques : cette tactique avait pour double
effet de décourager les compétiteurs de l’emploi et de
faire comprendre aux clients la nécessité de bien traiter
les gardes-malades.

« On parle de constitution ! observa mistress Gamp. Il
faudrait en avoir une de fer pour supporter cela.
Mme Harris me disait précisément l’autre jour : « Oh !
Sairey Gamp, qu’elle me disait, comment pouvez-vous y
tenir ? – Madame Harris, que je lui dis, ce n’est pas en
nous-mêmes que nous en puisons la force ; nous la
puisons ailleurs ; c’est dans nos sentiments religieux, et ils
ne nous font pas défaut. – Sairey, me dit mistress Harris,
il n’y a que ça dans la vie : il n’y a pas autre chose que
ça. »

Le barbier fit entendre un léger murmure, comme
pour dire que l’observation de Mme Harris, bien qu’elle ne
fût peut-être pas aussi intelligible qu’on eût pu l’espérer
d’une telle autorité, faisant également honneur à son



esprit et à son cœur.

« Et maintenant, poursuivit mistress Gamp, et
maintenant, est-ce que je ne vais pas à vingt milles de
distance m’exposer à toutes les chances les plus pénibles
qu’ait jamais subies une garde-malade au mois ? Mistress
Harris me disait, avec un cœur de femme et de mère
battant dans sa poitrine humaine, elle me disait : « Mais
ne partez donc pas, Sairey, au nom du bon Dieu ! – Et
pourquoi est-ce que je ne partirais pas, madame Harris ?
que je lui répliquai. Mistress Gill, que je dis, n’a-t-elle pas
toujours été à l’heure ? et vous croyez, madame (je vous
parle comme à une mère), qu’elle va commencer à se
déranger ? Souvent et souvent je l’ai entendu lui-même
répéter, que je dis à mistress Harris en parlant de M. Gill,
qu’il parierait six pence quand on voudrait que sa femme
n’avait pas besoin de l’almanach de cabinet pour se
rappeler le quantième à jour fixe ; et vous croyez,
madame, que je dis, qu’elle va y manquer pour la
première fois ? – Non, madame, dit mistress Harris, non,
ce n’est pas dans le cours de la nature. Mais, dit-elle, les
yeux pleins de larmes, vous savez mieux que moi, avec
votre expérience, comme il faut peu de chose pour nous
tourner les sens. Il suffit pour cela d’un spectacle de
polichinelle, d’un ramonage de cheminée, d’un chien de
Terre-Neuve ou d’un homme ivre qui tourne
brusquement le coin de la rue. » Et ça, c’est vrai,
monsieur Sweedlepipe, dit mistress Gamp, on ne peut le
nier ; et, bien que mon compte soit fait pour une semaine
entière, je m’en vais avec le cœur affligé, je puis vous
l’assurer, monsieur.



– Vous êtes si remplie de zèle ! dit Poll. Vous vous
donnez tant de mal !

– Si je me donne du mal ! s’écria mistress Gamp,
levant ses mains et ses yeux tout à la fois ; vous dites bien
là la vérité, monsieur, la pure vérité ; je m’en donne d’un
dimanche à l’autre, sans désemparer. Je compatis si bien
aux souffrances d’autrui ! Vous ne voudriez pas croire que
je les ressens encore plus vivement que les miennes ; si
toutes les familles que j’ai eues le savaient et qu’on rendît
justice aux gens, elles me devraient une belle neuvaine à
la fontaine de Saint-Polge.

– Où va donc le malade ? demanda Sweedlepipe.

– Dans le Hartfortshire où c’qu’est son air natal. Mais
il n’y a pas d’air natal qui tienne, il n’en reviendra jamais.

– Est-il aussi mal que cela ? demanda le barbier d’un
air d’intérêt. En vérité ! »

Mistress Gamp secoua mystérieusement la tête et
plissa ses lèvres :

« Il y a, dit-elle, des fièvres de l’esprit aussi bien que
du corps. Vous pouvez avaler votre tisane limoneuse
jusqu’à extinction sans guérir ces fièvres-là.

– Ah ! dit le barbier, ouvrant ses yeux et leur donnant
son expression de corbeau ; oh ! mon Dieu !

– Non, ça pourra vous gonfler comme un ballon, et
vous rendra léger de corps comme un zéphyr, dit mistress
Gamp. Mais, quand vous avez des choses qui vous



trottent dans la tête et qui vous ôtent votre sommeil,
votre esprit n’en sera pas moins lourd comme un plomb.

– Et quelles sont donc les choses qui vous trottent
dans la tête ? demanda Poll, mordant ses ongles avec
acharnement, tant il se sentait d’intérêt pour ce genre de
maladie. Est-ce que ça serait des revenants ? »

Mistress Gamp, qui peut-être avait été déjà entraînée
plus loin qu’elle ne voulait par la curiosité pressante du
barbier, renifla d’une façon extraordinairement
significative, en disant qu’il n’était pas question de ça.

« Cette après-midi, poursuivit-elle, je dois partir avec
mon malade dans la voiture. Je m’arrêterai avec lui un
jour ou deux, jusqu’à ce qu’il se procure une garde du
pays (et elles sont fameuses, les gardes du pays, des filles
de basse-cour qui n’entendent rien à la besogne), puis je
m’en reviendrai ; et vous voyez si j’en ai de la peine,
monsieur Sweedlepipe. Mais j’espère que tout ira bien en
mon absence, vu que, comme dit mistress Harris,
mistress Gill peut prendre son temps avec moi, le jour et
la nuit ; ça m’est égal. »

Pendant que les observations précédentes, adressées
exclusivement au barbier par mistress Gamp, allaient
leur train, M. Bailey avait rattaché sa cravate, remis son
habit, et s’était fait des grimaces hideuses dans la glace.
En entendant mistress Gamp lui adresser
personnellement la parole, il se retourna pour se mêler à
la conversation.

« Vous n’êtes pas revenu dans la Cité, monsieur, je



suppose, dit mistress Gamp, depuis le jour où nous nous
sommes trouvés tous les trois chez M. Chuzzlewit ?

– Pardon, Sairah, j’y ai été, pas plus tard que la nuit
dernière.

– La nuit dernière ! s’écria le barbier.

– Oui, Poll, c’est comme ça. Vous pourriez même dire
ce matin, si vous tenez à être exact. M. Chuzzlewit a dîné
chez nous.

– Qu’est-ce que ce petit démon-là veut dire par le
mot : « nous ? » dit mistress Gamp avec un geste
d’impatience prononcé.

– Moi, et mon maître, Sairah. Il a dîné chez nous ; nous
nous sommes bien amusés, Sairah, tellement que j’ai été
obligé de le ramener chez lui en fiacre à trois heures du
matin. »

Le jeune drôle avait sur le bout de la langue le récit de
la scène qui s’en était suivie ; mais se rappelant que la
chose pourrait bien arriver aux oreilles de son maître, et
songeant aux recommandations réitérées qui lui avait
faites M. Crimple « de ne point jaser, » il se contint et se
borna à ajouter : « Sa femme veillait en l’attendant.

– Et tout considéré, dit aigrement mistress Gamp, elle
aurait fait mieux de ne pas aller se fatiguer à ce métier-là.
Paraissent-ils être en bonne intelligence, monsieur ?

– Oh ! oui, répondit Bailey, en assez bonne intelligence.

– J’en suis bien satisfaite, dit mistress Gamp avec un



second reniflement significatif.

– Il n’y a pas si longtemps qu’ils sont mariés, fit
observer Poll en se frottant les mains, pour ne pas vivre
en bonne intelligence.

– C’est vrai… dit Mme Gamp, toujours aussi
significative.

– Surtout, continua le barbier, si le gentleman a bien le
caractère que vous lui avez reconnu.

– Je parle comme je pense, monsieur Sweedlepipe, dit
mistress Gamp. Je serais bien fâchée de faire autrement !
Mais nous ne savons jamais ce qui est caché dans le cœur
d’autrui, et, si nous avions à cet endroit-là des carreaux
de vitre, nous aurions souvent besoin, je ne parle pas pour
moi, de fermer les volets, je puis vous l’assurer !

– Mais enfin vous ne voulez pas dire… commença Poll
Sweedlepipe.

– Non, dit mistress Gamp, l’interrompant tout net,
non du tout, du tout. Ne vous imaginez pas ça. Les
tortures de l’Imposition ne sauraient me contraindre à
l’avouer. Tout ce que je dis, ajouta la bonne femme en se
levant et en drapant son châle autour d’elle, c’est qu’on
m’attend au Bull et que je perds ici des moments
précieux. »

Le petit barbier, à qui son ardente curiosité inspirait
un vif désir de voir le malade de mistress Gamp, proposa
à M. Bailey d’accompagner tous deux la brave dame
jusqu’au Bull, pour assister au départ de la voiture. Le



jeune gentleman y consentit, et ils partirent ensemble.

Quand ils furent arrivés à la taverne, mistress Gamp
(qui était en grande toilette pour le voyage avec son
dernier costume de deuil), laissa ses amis se récréer dans
la cour, tandis qu’elle montait à la chambre du malade,
que mistress Prig, digne collègue de mistress Gamp, était
en train d’habiller.

Le malade était tellement affaibli, qu’il semblait que
ses os allaient craquer au premier mouvement qu’il ferait.
Ses joues étaient creuses et ses yeux extraordinairement
grands. Il se tenait renversé dans son fauteuil, et
ressemblait moins à un vivant qu’à un mort. Ses yeux
languissants se tournèrent vers la porte quand Mme Gamp
parut, et il était si faible qu’il ne paraissait pas avoir la
force de les remuer.

« Eh bien, comment allons-nous maintenant ?
demanda Mme Gamp. Nous avons une mine charmante.

– En ce cas nous paraissons plus charmant que nous
ne le sommes pour de vrai, répliqua mistress Prig, dont
l’humeur était passablement irritable. Il faut que nous
soyons descendu du lit avec la jambe gauche ; car nous
sommes bien mal monté. Jamais je n’ai vu un homme
pareil. Si on l’avait écouté, il n’aurait jamais consenti à se
laisser lever.

– Elle m’a mis le savon dans la bouche, dit d’une voix
faible l’infortuné malade.

– Tiens, pourquoi donc vous ne la fermiez pas ?



répliqua mistress Prig. Est-ce que vous croyez qu’on peut
vous laver le nez sans vous mouiller la bouche, et
s’éreinter à toute sorte de belles besognes comme ça pour
une demi-couronne par jour ? Si vous voulez être mijoté,
il faut payer en conséquence.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le
patient.

– Là ! voyez-vous ! dit mistress Prig, voilà ses
manières de se comporter, Sarah, depuis que je l’ai tiré du
lit, il n’a pas fait autre chose.

– Au lieu d’être reconnaissant de tous nos petits
services, fit observer mistress Gamp. Fi ! qu’c’est vilain,
monsieur ! fi ! qu’c’est vilain ! »

Ici mistress Prig empoigna le malade par le menton, et
se mit à lui étriller sa malheureuse tête avec une brosse à
cheveux.

« Je suppose que vous n’aimez pas trop ça non plus, »
dit-elle, s’arrêtant pour le considérer.

Il était bien possible en effet qu’il ne goûtât point cet
exercice ; car la brosse était un spécimen de ce que l’art
moderne peut produire de plus rude en instruments de ce
genre ; et les paupières du malade devinrent toutes
rouges par la suite de la friction. Mistress Prig fut
enchantée de trouver qu’elle ne s’était pas trompée dans
sa supposition, et dit d’un accent de triomphe : « Je le
savais bien ! »

Quand les cheveux eurent été convenablement



enfoncés, rabattus sur ses yeux, mistress Prig et mistress
Gamp mirent au malade sa cravate, lui ajustant son col de
chemise avec beaucoup d’habileté, de manière que les
bouts empesés pussent en même temps attaquer cet
organe et lui procurer une ophtalmie artificielle. On lui
passa ensuite son gilet et son habit ; et, comme chaque
bouton était accroché tout de travers dans une
boutonnière réfractaire, et qu’on avait changé ses bottes
de pied, le pauvre diable présentait, à tout prendre, une
piètre figure.

« Je crois que je ne suis pas bien arrangé, dit le
malheureux jeune homme d’une voix affaiblie. Je me sens
comme si j’étais dans les habits d’un autre. Je suis tout
d’un côté, et vous m’avez fait une jambe plus courte que
l’autre. Il y a aussi une bouteille dans ma poche. Pourquoi
voulez-vous me faire asseoir sur une bouteille ?

– Que le diable emporte cet homme ! s’écria mistress
Gamp, retirant l’ustensile de la poche, où il n’avait que
faire. Il serait parti en emportant ma bouteille de nuit. Je
m’étais fait un petit buffet de son habit lorsqu’il était
suspendu derrière la porte ; et ma foi, Betsey, j’avais
entièrement oublié cette circonstance. Vous trouverez,
ma chère, dans son autre poche, un ou deux croquets avec
un peu de thé et de sucre, si vous voulez bien avoir la
bonté de les y chercher. »

Betsey retira les objets en question, en même temps
que divers autres articles généralement connus sous le
nom de bouts de chandelles ; et mistress Gamp les
transvasa dans sa propre poche, espèce de cabas de



nankin. En ce moment arrivèrent pour les deux dames
des rafraîchissements sous forme de côtelettes de mouton
et de bière forte, et pour le malade un bouillon. À peine
avait-on achevé de faire honneur à cette collation, que
John Westlock parut.

« Debout et habillé ! s’écria John, s’asseyant auprès du
malade. Voilà qui est brave. Comment vous trouvez-
vous ?

– Beaucoup mieux, mais très-faible.

– Cela n’est pas étonnant. Vous avez été rudement
étrillé. Mais l’air de la campagne, le changement de lieu,
feront bientôt de vous un autre homme ! Vraiment,
mistress Gamp, ajouta John en riant, tandis qu’il
arrangeait avec un soin empressé les vêtements du
malade, vous n’êtes pas forte sur la toilette d’un
gentleman.

– M. Leewsome n’est pas un homme commode à
habiller, monsieur, répliqua mistress Gamp avec dignité ;
Betsey Prig et moi nous pourrions l’affirmer, si besoin
était, devant le lord-maire et les aldermen. »

John en ce moment faisait face au malade, et il était en
train de le soustraire à la torture du col de chemise ci-
dessus mentionné, quand son ami lui dit à demi-voix :

« Monsieur Westlock ! je désire n’être pas entendu.
J’ai quelque chose de particulier et d’extraordinaire à
vous dire ; une chose qui m’a terriblement pesé sur la
conscience, tout le long de cette cruelle maladie. »



Vif comme il l’était dans tous ses mouvements, John se
retournait pour inviter les deux femmes à sortir de la
chambre, lorsque le malade le retint par la manche.

« Pas maintenant, dit-il, je n’en ai pas la force, et je
n’en ai pas le courage. Si vous voulez, je ne vous le dirai
que lorsque j’en aurai le courage et la force. Ou bien, si
vous voulez, je vous l’écrirai ; cela me sera peut-être plus
facile, et je crois que ça vaudra mieux.

– Comme vous voudrez ! s’écria John. Mais,
Leewsome, il s’agit donc d’un secret bien étrange ?

– Ne me demandez pas ce que c’est. C’est cruel, c’est
contre nature ; c’est effrayant à penser, effrayant à dire,
effrayant à connaître ; mais laissez-moi vous baiser la
main, pour toutes les bonté que vous m’avez témoignées.
Continuez-moi votre amitié, et ne me demandez pas de
quoi il s’agit. »

John le contempla d’abord avec une profonde
surprise ; mais se rappelant qu’il était exténué et que la
fièvre avait mis tout récemment sa cervelle en feu, il
pensa que l’infortuné était aux prises avec un spectre
imaginaire ou une folie désespérée. Pour plus ample
information à cet égard, il saisit un moment favorable et
prit à part mistress Gamp, tandis que Betsey Prig
enveloppait le malade avec des manteaux et des châles, et
il lui demanda si son ami avait l’esprit bien sain.

« Oh ciel ! il s’en faut bien, dit mistress Gamp. Il
déteste ses gardes ; les fous n’en font pas d’autres ; c’est
un signe certain de démence. Si vous aviez pu l’entendre,



cette pauvre chère âme, nous cherchant querelle à Betsey
Prig et à moi, il n’y a pas une demi-heure, vous auriez été
étonné qu’il ne nous ait pas fait mourir de chagrin. »

Cette réponse confirma John dans son soupçon. Ainsi,
au lieu de prendre au sérieux ce qui venait de se passer, il
en revint au ton léger et badin de ses premières
questions, et, avec l’assistance de mistress Gamp et de
Betsey Prig, il aida Leewsome à descendre l’escalier et à
monter dans la diligence qui était au moment de partir.

Poll Sweedlepipe était sur le seuil de la porte, les bras
fortement serrés et les yeux démesurément ouverts,
contemplant la scène avec un immense intérêt, quand le
malade fut doucement hissé dans la voiture. La vue de ses
mains osseuses et de son visage hagard produisit sur Poll
une impression extraordinaire, et il informa
confidentiellement M. Bailey qu’il n’aurait pas voulu pour
une guinée manquer pareille occasion. M. Bailey, qui était
d’un tempérament bien différent, déclara qu’il aurait
volontiers filé pour cinq schellings.

Ce fut un fier travail que d’arranger à la satisfaction de
mistress Gamp ses bagages : car chaque paquet
appartenant à cette dame avait le désagrément d’avoir
besoin d’être mis dans un coffre spécial et de ne point
souffrir le voisinage d’autres bagages, sous peine pour les
propriétaires de la voiture d’avoir à supporter des
poursuites en dommages et intérêts. Le parapluie, avec sa
pièce circulaire, était surtout récalcitrant ; je ne sais pas
combien de fois il exhiba ses ressorts de métal détraqués
à travers les crevasses et les déchirures, à la grande



épouvante des autres voyageurs. Dans son ardent désir
de trouver un lieu de refuge pour ce meuble précieux,
mistress Gamp l’agita si fréquemment, en moins de cinq
minutes, qu’il semblait se multiplier à l’infini. Enfin le
parapluie se perdit, du moins la dame prétendit qu’il était
perdu ; durant cinq minutes, mistress Gamp tint tête au
cocher, le poursuivant partout où il allait et lui déclarant
que « son compte serait bon, » dût-elle porter l’affaire
devant la chambre des Communes.

À la fin, tout étant convenablement classé, son bagage,
ses socques, son panier et le reste, mistress Gamp prit
amicalement congé de Poll et de M. Bailey, adressa une
salutation à John Westlock, et se sépara de Betsey Prig
comme d’une sœur bien-aimée du même couvent.

« En vous souhaitant, ma chère créature, dit-elle, des
masses de maladies et de bonnes places. J’espère
qu’avant peu nous travaillerons encore ensemble, de
temps en temps, Betsey ; et puisse notre prochaine
rencontre avoir lieu dans une grande famille, où nous
ayons bien nos aises, veillant tour à tour, l’une après
l’autre, une besogne agréable, quoi !

– Ma foi, dit mistress Prig, point ne m’en chaut. Ça
viendra quand ça voudra, et ça durera ce que ça pourra. »

Mistress Gamp, en articulant et lui faisant une
réplique dans le même esprit, se rapprochait de la
diligence, quand elle heurta une dame et un gentleman
qui passaient le long du trottoir.

« Prenez donc garde ! prenez donc garde ! dit le



gentleman… Holà ! ah, ma chère ! Comment ! c’est
mistress Gamp !

– Tiens, M. Mould ! s’écria la garde-malade. Et
mistress Mould ! Qui est-ce qui aurait pensé que nous
nous rencontrerions ici, par exemple ?…

– Quoi ! mistress Gamp va quitter Londres ! s’écria
Mould. Voilà qui est fort !

– Oui, monsieur, ça sort de mes habitudes, dit
mistress Gamp ; mais c’est seulement pour un jour ou
deux au plus. » Elle ajouta, à demi-voix : « L’individu dont
je vous ai parlé. »

– Hein ! dans la diligence ?… s’écria Mould. Celui que
vous aviez pensé à me recommander ? C’est très-drôle.
Ma chère, dit-il à sa femme, voici qui vous intéressera. Le
gentleman dont mistress Gamp songeait à nous
accommoder se trouve dans la diligence, mon amour. »

Mistress Mould prit un vif intérêt à cette
communication.

« Le voici, ma chère. Vous pouvez monter sur le
marchepied et jouir de la vue du gentleman. Ah ! le voilà !
Où est mon lorgnon ? Oh ! bien, je l’ai retrouvé. Le voyez-
vous, ma chère ?

– Parfaitement, dit mistress Mould.

– Sur ma vie, c’est une circonstance très-singulière, dit
Mould, on ne peut plus enchanté. C’est un plaisir que
j’aurais été bien fâché de manquer. Cela vous ravigote,
cela vous émeut. C’est comme une petite comédie. Ah ! le



voilà ! ma foi, oui. Son air n’annonce rien de bon, n’est-il
pas vrai, madame Mould ? »

Mistress Mould partagea cet avis.

« Peut-être après tout, reprit Mould, nous reviendra-
t-il sous la main. Qui sait ? je sens en moi quelque chose
qui me dit que je dois lui témoigner un peu de
prévenance. Il ne me fait pas l’effet d’un étranger. J’ai
bien envie de lui ôter mon chapeau, ma chère.

– Il regarde fixement de ce côté, dit mistress Mould.

– Alors je vais le saluer ! s’écria Mould. Comment ça
va-t-il, monsieur ? Je vous souhaite le bonjour. Ah ! il
s’incline aussi. Manières parfaites. Mistress Gamp a nos
cartes dans sa poche, je n’en doute pas. Voilà une
aventure fort étrange, ma chère, et aussi fort agréable. Je
ne suis pas superstitieux ; mais il semble réellement qu’on
soit appelé à rendre à ce gentleman quelques-uns de ces
petits et tristes devoirs qui sont du ressort de notre
spécialité. Je ne vois même aucun inconvénient, ma chère,
à ce que vous baisiez votre main à son adresse.

Mistress Mould baisa sa main.

« Ah ! dit Mould, il a l’air charmé. Pauvre garçon ! Je
suis enchanté que vous ayez fait cela, mon amour. Adieu,
adieu, madame Gamp ! ajouta-t-il en agitant la main. Le
voilà qui part ! Il part ! »

Le voyageur partait en effet ; car M. Mould avait à
peine fini de parler que la diligence se mit à rouler. Le
mari et la femme, dans leur belle humeur, continuèrent



gaiement leur chemin. M. Bailey s’éloigna avec Poll
Sweedlepipe le plus promptement possible ; cependant il
s’écoula quelque temps avant que le groom réussît à
entraîner son ami, vu l’impression produite sur les nerfs
du barbier par la moustache de Mme Prig, que Poll déclara
une femme pleine d’appas transcendants.

Quand le petit mouvement produit autour de la
diligence se fut dissipé, on eût pu voir Nadgett, dans le
plus sombre compartiment du café du Bull, regarder
fixement l’heure au cadran, comme si l’homme qui ne
venait jamais était un peu en retard.



CHAPITRE V. – Qui
prouvera qu’il peut

survenir des changements
dans les familles les mieux
réglées, et que M. Pecksniff

était un fier Tartufe.
Le premier soin du chirurgien, après avoir amputé un

membre, est de réunir les artères que l’impitoyable
couteau a séparées : de même, le devoir de cette histoire
véridique qui, dans le cours inflexible de son récit, a
séparé du tronc pecksniffien Mercy, son bras droit, est de
revenir à la souche paternelle et de voir ce qu’il est
advenu, en l’absence de la jeune femme, des différents
rameaux de ce tronc.

D’abord, en ce qui concerne M. Pecksniff, faisons
observer qu’ayant choisi pour sa fille cadette, la plus
chère de ses affections, un mari tendre et indulgent, et
accompli le souhait le plus ardent de son cœur paternel en
lui assurant un établissement si prospère, il s’était rajeuni,
et qu’en déployant les ailes de sa conscience



irréprochable, il se sentait prêt à prendre son essor avec
une nouvelle ardeur. C’est l’habitude des pères dans les
comédies, après avoir donné leurs filles aux prétendants
qui leur agréent, de se féliciter comme s’ils n’avaient rien
de mieux à faire que de mourir immédiatement : ce qui ne
les empêche pas de prendre leur temps. M. Pecksniff, qui
était un père plus sage et plus positif, semblait penser que
son affaire immédiate était de vivre au contraire ; et,
puisqu’il s’était privé d’une consolation, de s’entourer de
toutes les autres.

Cependant, bien que le brave homme eût beaucoup de
penchant à la jovialité et à l’enjouement, et qu’il fût
toujours prêt à s’ébattre dans le jardin de son imagination,
comme un petit chat d’architecte qu’il était, il y avait un
obstacle qui venait toujours à la traverse. La charmante
Cherry, aiguillonnée par un sentiment d’insubordination
et d’insolence qui, loin de s’adoucir ou de diminuer de
violence, n’avait fait que s’envenimer et s’aigrir dans son
cœur, la charmante Cherry, disons-nous, s’était mise
ouvertement en rébellion. Elle était en guerre furieuse
avec son cher papa : elle lui faisait mener ce qu’on appelle
ordinairement (faute d’une meilleure image) une vie de
chien. Mais jamais il n’y eut chenil, écurie ou maison, où se
trouvât un chien dont la vie fût aussi rude que celle de
M. Pecksniff avec sa douce enfant.

Le père et la fille étaient en train de déjeuner : Tom
s’était retiré et les avait laissés seuls. M. Pecksniff avait
d’abord l’air rechigné ; puis ayant éclairci son front, il
regarda sa fille à la dérobée. Le nez de Cherry était ma foi



très-rouge et retroussé en guerre comme par un avant-
goût d’hostilités.

« Cherry, s’écria M. Pecksniff, quel grief y a-t-il donc
entre nous ? Pourquoi, mon enfant, sommes-nous en
mésintelligence ? »

Miss Pecksniff répondit du bout des lèvres à ce
débordement d’affection par cette simple phrase :

« Vous m’ennuyez, p’pa.

– Je vous ennuie ? répéta M. Pecksniff avec un ton
d’angoisse.

– Oh ! il est trop tard, p’pa, répliqua sa fille avec
froideur, pour me parler comme ça. Je sais ce qu’en vaut
l’aune.

– Voilà qui est fort, cria M. Pecksniff en s’adressant à
son verre. Voilà qui est très-fort. Et c’est mon enfant, que
j’ai portée dans mes bras quand elle avait des chaussons
de laine sans semelle (je puis dire quand elle était dans ses
langes), il y a bien des années de cela !…

– Vous n’avez pas besoin de m’insulter par-dessus le
marché, p’pa, repartit Cherry avec un air de dépit. Je n’ai
pas déjà tant d’années de plus que ma sœur, bien qu’elle
soit mariée à votre ami.

– Ah ! humanité ! humanité ! pauvre humanité !
s’écria M. Pecksniff secouant la tête contre l’humanité,
comme s’il n’en faisait pas partie. Quand on pense que
c’est là la cause d’un pareil débat ! Ô mon Dieu, ô mon
Dieu !



– Ça, la cause ! s’écria Cherry. Vous ferez mieux de
dire le véritable motif, p’pa ; sinon, je le dirai moi-même.
Songez-y ; cela m’est facile. »

Peut-être l’énergie avec laquelle Cherry parlait était-
elle contagieuse. Quoi qu’il en soit, Pecksniff changea de
ton et d’expression et passa à la colère, même à la
violence, en disant :

« Vous le voulez. Le voici : c’est votre conduite d’hier,
c’est votre conduite de tous les jours. Vous n’avez pas de
retenue : vous ne dissimulez pas votre caractère : cent
fois vous vous êtes montrée à découvert à M. Chuzzlewit.

– Moi ! cria Cherry avec un sourire amer. Ah !
vraiment ! ça m’est bien égal.

– Et moi donc ! » répliqua M. Pecksniff.

Sa fille lui répondit par un rire méprisant.

« Puisque nous en sommes venus aux explications,
Charity, dit M. Pecksniff en branlant la tête d’un air
menaçant, je vous dirai que je n’entends pas ça. Pas de
bêtises, mademoiselle, je ne le souffrirai pas.

– Il le faudra bien, repartit Charity, balançant sa
chaise en tout sens, et élevant la voix ; je ferai, p’pa, tout
ce qu’il me plaira et vous ne m’en empêcherez pas. Je n’ai
pas envie de me laisser toujours mortifier ; comptez là-
dessus. Jamais aucun être dans ce monde n’a été traité
avec moins d’égards que moi. (Ici elle se mit à gémir et à
sangloter.) Je dois attendre de vous les traitements les
plus odieux, je le sais ; mais je m’en moque, oui, je m’en



moque. »

M. Pecksniff était tellement ahuri par le ton élevé
qu’avait pris sa fille, qu’après avoir cherché autour de lui,
dans son trouble frénétique, quelque moyen de calmer
son emportement, il se leva et secoua Charity de manière
que le chignon qui ornait sa tête branlait comme un
panache. Elle fut si abasourdie par cet assaut, que
M. Pecksniff put se croire maître du champ de bataille.

« Et je recommencerai, cria M. Pecksniff en se
rasseyant et en reprenant haleine, si vous osez le prendre
avec moi sur ce ton. Qu’avez-vous à vous plaindre d’un
manque d’égards ? Si M. Jonas a jeté les yeux sur votre
sœur de préférence à vous qui donc pouvait l’en
empêcher ? Je voudrais bien le savoir. Est-ce que j’y peux
rien ?

– N’est-ce pas moi qu’on était convenu de lui donner ?
Ne s’est-on pas joué de mes sentiments ? Ne s’était-il pas
adressé à moi d’abord ? dit Cherry en sanglotant et en
joignant les mains. Et dire, ô mon Dieu ! que j’étais
destinée à être ainsi secouée !

– Vous êtes destinée à me voir recommencer, répondit
son père, si vous me forcez à employer ce moyen pour
maintenir le décorum de cette humble demeure.
Vraiment vous m’étonnez fort : je suis surpris que vous
n’ayez pas plus de sens. Si M. Jonas ne se souciait pas de
vous, comment pouvez-vous regretter de ne pas l’avoir
épousé ?

– Moi, regretter de ne pas l’avoir épousé ! s’écria



Cherry ; moi, regretter de ne pas l’avoir épousé, p’pa !

– Alors pourquoi jouez-vous cette comédie, répliqua le
père, si vous ne le regrettez pas ?

– Parce que j’ai été traitée avec perfidie, s’écria
Cherry, et parce que ma propre sœur et mon propre père
ont conspiré contre moi. Je ne lui en veux pas à elle, dit
Cherry d’un air plus irrité que jamais. Elle me fait pitié, je
la plains, je connais la destinée qui l’attend avec ce
misérable.

– Que vous appeliez ou non M. Jonas un misérable,
mon enfant, dit M. Pecksniff avec résignation, il ne s’en
portera pas plus mal ; mais appelez-le comme il vous
plaira, et finissons-en.

– Ce n’est pas fini, p’pa, répliqua Charity ; non ! ce
n’est pas fini. Ce n’est pas le seul point sur lequel nous
soyons en désaccord. Je ne me soumettrai pas à tout cela.
Il faut que vous le sachiez une fois pour toutes. Non ! je ne
me soumettrai pas à tout cela, p’pa. Je ne suis pas assez
imbécile ni assez aveugle. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que je ne m’y soumettrai pas. »

Quoique cette déclaration ne fût pas bien claire, c’est
M. Pecksniff à son tour qui en éprouva une rude
secousse ; tous ses pénibles efforts pour avoir l’air
indifférent ne firent qu’augmenter sa profonde tristesse.
Sa colère se changea en aménité, et ses paroles
redevinrent douces et caressantes.

« Ma chère, dit-il, si dans l’emportement passager
d’un moment d’irritation j’ai eu recours à certains moyens



d’un moment d’irritation j’ai eu recours à certains moyens
injustifiables pour arrêter une petite explosion de nature
à vous faire tort ainsi qu’à moi (et c’est possible que je
l’aie fait), je vous en demande pardon. Un père
demandant pardon à son enfant, ajouta M. Pecksniff,
c’est, à mon avis, un spectacle capable d’attendrir la plus
âpre nature. »

Mais ces paroles n’attendrirent pas du tout miss
Pecksniff, peut-être parce que sa nature n’était pas
encore assez âpre. Au contraire, elle persista dans son
dire et répéta à plusieurs reprises qu’elle n’était pas tout
à fait assez imbécile ni assez aveugle, et qu’elle ne se
soumettrait pas à tout ça.

« Vous êtes le jouet de quelque méprise, mon enfant !
s’écria M. Pecksniff ; mais je ne veux pas vous en
demander la cause et ne tiens pas à la connaître. Non, je
vous en prie, ajouta-t-il en étendant la main et en
rougissant, laissons là ce sujet, ma chère, quel qu’il soit.

– C’est juste : il ne faut pas que ce sujet revienne
jamais entre nous, monsieur, dit Charity. Mais je désire
pouvoir l’éviter une autre fois, et en conséquence je dois
vous prier de me chercher un gîte. »

M. Pecksniff promena ses regards autour de la
chambre, et dit :

« Mon enfant !

– Une autre maison, papa, répondit Cherry sur un ton
de plus en plus majestueux. Placez-moi chez Mme Todgers
ou autre part, dans une condition indépendante : car je ne



veux plus vivre ici, dans le cas où cela arriverait. »

Il est possible que Mlle Pecksniff rêvât chez
Mme Todgers une cour d’adorateurs prêts dans leur
enthousiasme à tomber à ses pieds. Il est possible que
M. Pecksniff, par l’effet de son rajeunissement, vît de son
côté dans cette suggestion un moyen commode de se
débarrasser d’une charge que le caractère de Cherry et la
surveillance à exercer sur elle lui rendaient pénible. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que cette proposition fut loin de
résonner aux oreilles attentives de M. Pecksniff comme le
glas funèbre de ses espérances.

Mais c’était un homme à grands sentiments, à
sensibilité exquise : il prit son mouchoir dans ses mains et
le pressa contre ses yeux, comme n’y manquent jamais
les gens de cette espèce, surtout lorsqu’ils savent qu’on
les regarde.

« L’un des oiseaux de ma couvée, s’écria M. Pecksniff,
m’a quitté pour se réfugier dans le sein d’un étranger,
l’autre veut s’envoler chez Mme Todgers. À la bonne
heure. Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Je n’en sais
en vérité rien, mais n’importe. »

Cette réflexion, rendue peut-être plus touchante
encore, parce qu’elle n’était qu’à demi formulée, ne
produisit aucun effet sur Charity, qui resta renfrognée,
roide et inexorable.

« Mais j’ai toujours sacrifié le bonheur de mes enfants
au mien propre… je veux dire mon propre bonheur à celui
de mes enfants ; et je ne commencerai pas aujourd’hui à



régler ma vie sur d’autres principes. Si vous devez être
plus heureuse chez Mme Todgers que dans la maison
paternelle, ma chère enfant, allez chez Mme Todgers !…
Ne vous inquiétez pas de moi, mon enfant, ajouta
M. Pecksniff avec émotion, je me tirerai toujours
d’affaire. »

Miss Charity, qui avait deviné le secret plaisir que son
père éprouvait à la pensée du changement proposé,
contint elle-même sa joie et s’occupa de négocier les
termes de la séparation. Les idées de Pecksniff à ce sujet
furent d’abord si étroites, qu’un autre différend, qui eût
pu amener une nouvelle secousse du chignon, menaça de
s’ensuivre ; mais par degrés ils arrivèrent à une sorte de
bonne entente, et l’orage se dissipa. À vrai dire, le projet
de miss Charity était si agréable à tous deux, qu’il eût été
bien étonnant qu’ils n’en vinssent pas à un arrangement
amical. Il fut bientôt convenu entre eux que ce plan serait
mis à l’essai, et cela immédiatement, c’est-à-dire que
Cherry se plaindrait de n’être pas bien portante, et
prétexterait le besoin d’un changement d’air, le désir
d’être près de sa sœur, pour servir d’excuse à son départ
aux yeux de M. Chuzzlewit et de Mary, informés
d’ailleurs au préalable de son indisposition prétendue. Ces
prémisses étant acceptées, M. Pecksniff donna sa
bénédiction à Cherry avec toute la dignité d’un homme
qui, par pure abnégation, a fait un pénible sacrifice, mais
qui se console en songeant que la vertu trouve sa
récompense en elle-même. Ce fut la première fois qu’ils se
réconcilièrent depuis cette nuit difficile à pardonner, où
M. Jonas, faisant fi de l’aînée, avait déclaré son amour



pour la cadette, et où M. Pecksniff l’avait pourtant
accueilli pour gendre, par des considérations de haute
moralité.

Mais au nom du ciel, par quelle merveille (une
merveille de plus dans cette illustre famille des sept
merveilles du monde, tant vantées), par quelle merveille
M. Pecksniff et sa fille étaient-ils au moment de se
séparer ? Comment se faisait-il que leurs relations
mutuelles eussent été altérées à ce point ? Pourquoi miss
Pecksniff avait-elle été assez violente pour faire entendre
qu’elle n’était ni aveugle ni imbécile, et qu’elle ne
supporterait pas cela ? Serait-il bien possible que
M. Pecksniff eût quelque velléité de se remarier, et que
Charity, avec l’œil perçant d’une vieille fille, eût pénétré
son dessein ?

Allons aux informations.

M. Pecksniff étant un homme irréprochable, sur lequel
le souffle de la calomnie passait sans laisser de traces,
comme tout autre souffle sur une surface polie, pouvait se
permettre bien des choses impossibles au commun des
mortels. Il connaissait la pureté des ses intentions : aussi,
quand il avait une intention, il mettait à l’exécuter toute
l’ardeur d’un honnête (ou d’un malhonnête) homme. Or,
avait-il quelque motif puissant et palpable de prendre une
seconde femme ? Oui, il en avait un, non pas un, mais
deux, mais un grand nombre de motifs combinés.

Le vieux Martin Chuzzlewit avait subi par degrés un
important changement : depuis la nuit où il était arrivé



sous de si fâcheux auspices chez M. Pecksniff, il était
devenu comparativement docile et maniable. M. Pecksniff
avait attribué d’abord cette transformation subite à l’effet
que la mort de son frère avait produit sur lui. Mais, à
partir de ce jour, le caractère de Martin Chuzzlewit
semblait s’être modifié par une progression régulière, et il
avait fini par tomber dans une indifférence absolue pour
toute autre personne que M. Pecksniff. Son air était le
même qu’auparavant, mais son esprit était bien changé.
Ce n’était pas que telle ou telle passion eût pris un
caractère plus marqué ou plus adouci : c’était l’ensemble
même, c’était l’homme tout entier qui s’était décoloré. Là
où un trait de son caractère avait disparu, il n’avait pas
été remplacé par un autre. Ses sens mêmes baissaient
aussi. Il avait la vue moins bonne, l’oreille dure : il ne
paraissait pas faire attention à ce qui se passait sous ses
yeux, et restait profondément taciturne durant des jours
entiers. Le progrès de cet affaissement fut si rapide, qu’il
était à peu près consommé, avant qu’on eût commencé à
s’en apercevoir. M. Pecksniff fut le premier à en faire la
découverte, et, comme il avait le souvenir encore frais
d’Anthony Chuzzlewit, il reconnut chez Martin les mêmes
symptômes de décadence.

Pour un gentleman aussi sensible que M. Pecksniff,
c’était un spectacle des plus douloureux. Il ne pouvait
s’empêcher de songer à la possibilité d’un complot dirigé
contre son respectable parent par des gens intéressés, et
de prévoir que ses richesses pourraient tomber dans des
mains indignes. Cette pensée lui donna tant de trouble
qu’il résolut de s’assurer de la fortune entière, de tenir à



distance les prétendants à la succession, et d’élever, à son
profit, un rempart autour du vieux Chuzzlewit. Peu à peu
il se mit à expérimenter si M. Chuzzlewit promettait de
devenir un instrument entre ses mains : après s’être
convaincu qu’il en était ainsi, et que le vieillard était
comme une molle argile sous ses doigts plastiques, il ne
fut plus occupé, la bonne âme ! qu’à rétablir son
ascendant sur lui ; et, comme les premières épreuves qu’il
faisait de son pouvoir réussissaient au delà de ses
espérances, il commença à penser qu’il entendait déjà
l’argent du vieux Martin sonner dans ses chères petites
poches.

Cependant, quand M. Pecksniff réfléchissait là-dessus
(et il avait trop de zèle pour ne pas y réfléchir souvent),
quand il songeait, le cœur palpitant, à la marche des
événements qui avaient mis dans ses mains le vieux
gentleman pour la confusion des intrigants et le triomphe
d’un caractère droit et honnête comme le sien, il sentait
toujours qu’il avait dans Mary Graham une pierre
d’achoppement. Le vieillard pouvait dire tout ce qu’il lui
plaisait : M. Pecksniff n’en connaissait pas moins
l’affection qu’il portait à cette jeune fille. Il savait que
Chuzzlewit avait montré cet attachement dans mille
petites circonstances ; qu’il aimait à voir Mary près de lui
et ne se trouvait jamais à son aise quand elle était
longtemps absente. Il avait bien fait serment, disait-on,
de ne lui rien laisser dans son testament ; mais
M. Pecksniff en doutait fort. Et quand ce serait vrai,
n’avait-il pas un grand nombre de moyens pour se
soustraire à son serment et rassurer sa conscience ?



M. Pecksniff savait bien que la chose était facile. Que
l’isolement de Mary, laissée après lui sans protecteur, ne
fût pas un léger souci pour l’esprit du vieillard,
M. Pecksniff le savait aussi, car il avait souvent entendu
M. Chuzzlewit en exprimer de l’inquiétude. « Mais, se
disait M. Pecksniff, si je l’épousais !… Eh bien ! répétait-il,
redressant sa chevelure et contemplant son buste sculpté
par Spoker : si je commençais par m’assurer de
l’assentiment du vieillard (il est à peu près imbécile, le
pauvre gentleman), si j’épousais Mary !… »

M. Pecksniff avait à un degré très-vif le sentiment de
la beauté, surtout chez les femmes. Sa conduite à l’égard
du beau sexe était remarquable par le caractère de
l’insinuation. On se souvient qu’à un autre endroit de ce
livre il embrassait Mme Todgers à la moindre occasion.
C’était une faiblesse qu’il avait comme ça, une suite de la
douceur naïve de ses dispositions naturelles. Avant
d’avoir dans l’esprit aucune pensée matrimoniale, il avait
donné à Mary quelques petits témoignages de son
admiration platonique. Ils avaient été repoussés avec
indignation, mais cela ne faisait rien. Il est vrai que, sitôt
que cette idée se fut développée en lui, sa passion devint
trop ardente pour échapper à l’œil perçant de Cherry, qui
lut tous ses projets d’un seul regard. Mais M. Pecksniff
n’en avait pas moins continué à ressentir le pouvoir des
charmes de Mary. Ainsi, l’Intérêt et l’Amour marchaient
de pair, attelés ensemble au char matrimonial du plan de
M. Pecksniff.

Quant à certaine velléité de faire payer ainsi au jeune



Martin les expressions insolentes dont il s’était servi au
moment de leur séparation, et de lui fermer encore plus
toute espérance de réconciliation avec son grand-père,
M. Pecksniff était trop doux et trop miséricordieux pour
être soupçonné de nourrir une pareille idée. Quant à être
repoussé par Mary, M. Pecksniff était convaincu que,
dans sa position, Mary ne pourrait jamais résister, si
M. Chuzzlewit et lui se trouvaient tous deux réunis contre
elle. Quant à consulter les vœux de la demoiselle dans une
telle circonstance, cela n’entrait pas dans le code moral de
M. Pecksniff : car il connaissait son prix, il savait que son
alliance ne pouvait être regardée que comme une
bénédiction par la personne intéressée. Sa fille ayant
rompu la glace et brisé entre eux tout lien, M. Pecksniff
n’avait plus maintenant qu’à poursuivre son dessein aussi
adroitement qu’il le pourrait et par les voies les plus
habiles.

« Eh bien, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff en
rencontrant le vieux Martin dans le jardin, car c’était par
là qu’il passait volontiers dans ses promenades, comment
va notre cher ami, par cette délicieuse matinée ?

– Est-ce que vous voulez parler de moi ? lui demanda
le vieillard.

– Ah ! se dit M. Pecksniff, un de ses jours de surdité, à
ce que je vois. Et de qui voulez-vous donc que je parle,
mon cher monsieur ?

– Vous auriez pu parler de Mary, répliqua le vieillard.

– Certes : vous avez raison. Je puis parler d’elle



comme d’une bonne et excellente amie, j’espère, répliqua
M. Pecksniff.

– Je l’espère aussi, répondit le vieux Martin. Car je
crois qu’elle mérite ce titre.

– Vous le croyez ! s’écria Pecksniff. Dites que vous en
êtes sûr, monsieur Chuzzlewit.

– Je vois bien que vous parlez, répliqua Martin, mais
je ne saisis point ce que vous dites ; parlez plus haut.

– Il devient plus sourd qu’un caillou, pensa Pecksniff.
Je disais, mon cher monsieur, que je crains d’avoir la
douleur de me séparer de Cherry.

– Qu’a-t-elle donc fait ? demanda le vieillard.

– Il vous pose les plus ridicules questions que j’aie
jamais entendues, murmura M. Pecksniff. On dirait
aujourd’hui qu’il est tombé en enfance. » Après quoi, il
ajouta avec un tendre rugissement : « Elle n’a rien fait,
mon cher ami.

– Pourquoi alors êtes-vous au moment de vous
séparer ? demanda Martin.

– Elle n’est pas du tout bien portante, répondit
M. Pecksniff. Et puis sa sœur lui manque, mon cher
monsieur : elle l’aimait à la folie depuis le berceau. Je
songe à lui faire faire un petit tour à Londres pour la
changer, un bon petit tour un peu long, monsieur, si je
vois qu’elle s’y plaît.

– Très-bien, s’écria Martin, cela est judicieux.



– Je suis heureux de vous entendre parler ainsi.
J’espère que vous voudrez bien continuer à me tenir
compagnie dans ma triste solitude, quand ma fille sera
partie.

– Je n’ai pas l’intention de m’éloigner d’ici, répondit
Martin.

– Alors pourquoi, dit M. Pecksniff en passant le bras
du vieillard sous le sien et en marchant lentement,
pourquoi, mon bon monsieur, ne viendriez-vous pas vous
établir auprès de moi ? Je pourrais du moins vous
entourer de plus de confort dans mon humble cottage que
ne vous en offrirait une maison meublée, dans ce village.
Pardonnez-moi, monsieur Chuzzlewit, pardonnez-moi si je
vous dis que le Dragon, quoique bien dirigé par mistress
Lupin, qui est, autant que je puis croire, une des plus
dignes créatures de ce pays, n’est après tout qu’une
auberge peu bienséante pour miss Graham. »

Martin réfléchit un moment ; puis après lui avoir
secoué la main, lui dit :

« Oui, vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas là ce
qu’il lui faut. »

M. Pecksniff ajouta éloquemment :

« La vue même des quilles est loin de convenir à une
âme délicate.

– C’est à coup sûr un amusement vulgaire, dit le vieux
Martin.

– Du dernier vulgaire, répondit M. Pecksniff. Alors



pourquoi ne pas amener ici miss Graham, monsieur ?
Voici la maison. Je vais y être seul ! car Thomas Pinch ne
compte pas. Votre intéressante amie occupera la chambre
de ma fille : vous choisirez la vôtre : nous n’aurons pas de
discussion pour cela, je vous assure.

– C’est probable, » dit Martin.

M. Pecksniff lui pressa la main.

« Nous nous comprenons, mon cher monsieur, je le
vois… Je le mène par le bout du nez, se dit-il avec ivresse.

– Vous me laisserez régler le prix de la pension ? dit le
vieillard après une minute de silence.

– Oh ! ne parlez pas de pension, s’écria Pecksniff.

– Je dis, répéta Martin avec une lueur de son
obstination d’autrefois, que vous me laisserez libre de
fixer le prix de la pension. Y consentez-vous ?

– Puisque vous le désirez, mon bon monsieur.

– C’est toujours mon habitude, dit le vieillard ; vous
savez que c’est toujours mon habitude. Je veux payer
partout où je vais, même chez vous. Ce qui ne veut pas
dire qu’il ne me restera pas encore avec vous un compte
que je vous acquitterai quelque jour, Pecksniff. »

L’architecte était trop ému pour parler. Il essaya de
répandre une larme sur la main de son bienfaiteur, mais il
n’en put trouver une dans ses yeux. Sa distillerie était à
sec.

« Puisse ce jour être très-éloigné ! telle fut sa pieuse



exclamation. Ah ! monsieur, si je pouvais dire quel
profond intérêt je ressens pour vous et les vôtres ! Je
veux parler de notre jeune et belle amie.

– C’est vrai, répondit Martin, c’est vrai ; elle a besoin
d’avoir quelqu’un qui lui porte intérêt. J’ai eu tort de
l’élever comme j’ai fait. Quoiqu’elle fût orpheline, elle eût
trouvé pour la protéger quelqu’un qu’elle eût aimé en
retour. Quand elle était encore enfant, je me complaisais
dans la pensée qu’en satisfaisant ma fantaisie de la placer
entre moi et de lâches intrigants, je lui avais rendu
service. Maintenant c’est une femme, et je n’ai plus cette
consolation. Elle n’a pas d’autre protecteur qu’elle-même.
Je l’ai laissée dans un tel isolement du monde, que le
premier chien venu peut la mordre ou la flatter
traîtreusement. Et pourtant elle a besoin des égards les
plus délicats. Ah ! oui, elle en a grand besoin.

– Si l’on pouvait changer sa position d’une manière
définitive, monsieur ? suggéra M. Pecksniff.

– Comment cela pourrait-il s’arranger ? Voulez-vous
que j’en fasse une couturière ou une gouvernante ?

– Le ciel me préserve de cette idée ! dit M. Pecksniff.
Cher monsieur, il y a d’autres moyens, il y en a. Mais je
suis trop ému et trop troublé en ce moment pour en dire
davantage. Je sais à peine ce que je dis. Permettez-moi de
remettre cette conversation à une autre fois.

– Seriez-vous malade ? demanda Martin avec anxiété.

– Non, non, s’écria Pecksniff. Non, permettez-moi de
reprendre cet entretien une autre fois. Je vais faire un



petit tour de promenade. Dieu vous bénisse ! »

Le vieux Martin lui rendit sa bénédiction et lui serra la
main. Comme il s’éloignait et se dirigeait lentement vers
la maison, M. Pecksniff resta à le regarder, parfaitement
bien remis de sa dernière émotion que, chez un autre
homme, on eût pu prendre pour un stratagème inventé
afin de tâter le pouls à son malade. Quant au vieillard, à
cette communication, sa physionomie avait si peu changé
d’expression que M. Pecksniff, en le voyant s’éloigner, ne
put s’empêcher de répéter :

« Quand je disais que je menais cet homme-là par le
bout du nez ! »

Le vieux Martin s’était avisé de tourner la tête et de
lui envoyer un salut amical ; M. Pecksniff lui répondit par
le même geste.

« J’ai pourtant vu un temps, se disait M. Pecksniff, et
ce temps n’est pas encore éloigné, où il ne daignait
seulement pas me regarder. Que ce changement est
flatteur ! Le tissu du cœur humain est si délicat, et les
moyens de le prendre sont si compliqués ! À le voir, on
dirait qu’il est toujours le même, et cependant je le mène
maintenant par le bout du nez. Ce que c’est ! »

À la vérité, il semblait qu’il n’y eût plus rien que
M. Pecksniff ne pût risquer maintenant vis-à-vis de
Martin Chuzzlewit car tout ce que M. Pecksniff disait ou
faisait était juste, et tout ce qu’il décidait était fait. Martin
n’avait échappé à tant de pièges de la part des parents
besogneux à l’affût de sa fortune, et n’était resté, durant



tant d’années, dans la coquille de sa défiance
soupçonneuse, que pour devenir l’instrument et le jouet
du bon Pecksniff. Le bonheur que lui donnait cette
conviction se peignait sur la figure de l’architecte, qui
continua sa promenade du matin.

La température printanière du cœur de Pecksniff se
reflétait sur le sein de la nature. À travers de profondes et
vertes échappées où les branches formaient une voûte et
montraient les rayons du soleil jaillissant dans une
admirable perspective ; à travers la fougère emperlée de
rosée d’où les lièvres frémissants se glissaient et
disparaissaient à son approche ; au milieu d’étangs
ombragés et d’arbres tombés ; suivant les pentes des
vallées et faisant bruire les feuilles dont le parfum n’était
plus qu’un souvenir, errait le doux Pecksniff. Longeant les
barrières des prairies et les haies embaumées de roses
sauvages, et passant auprès de cottages au toit de chaume
dont les habitants se courbaient humblement devant lui
comme devant un homme savant et bon, le digne
Pecksniff était plongé dans une calme méditation.
L’abeille passait en bourdonnant et butinait son miel. Les
cousins parasites voltigeaient follement dans leur cercle
élastique, et, devançant toujours ses pas, dansaient
gaiement devant lui. La mémoire des longues herbes
glissaient timidement sur leurs plis, suivant le
mouvement des nuages qui flottaient au loin dans les airs.
Les oiseaux innocents, image ailée de la conscience de
Pecksniff, le saluaient de leurs chants sur chaque branche,
et M. Pecksniff rendait hommage à sa manière, à cette
belle journée, en ruminant ses projets tout le long du



chemin.

Il vint trébucher par hasard, au milieu de ses
réflexions, contre la large racine d’un vieil arbre, et leva
ses yeux honnêtes pour examiner le terrain qu’il avait
devant lui. Quel frémissement il éprouva en voyant le
rêve de ses pensées en chair et en os ! À deux pas était
Mary, Mary elle-même ! et seule !

D’abord M. Pecksniff s’arrêta comme s’il avait eu
l’intention d’éviter la jeune fille ; mais son second
mouvement fut d’avancer, ce qu’il fit rapidement. Il
chantait en marchant, si doucement et avec une telle
innocence, qu’il ne lui manquait que des plumes et des
ailes pour être un oiseau.

En entendant derrière elle des notes qui ne venaient
pas des chanteurs du bosquet, Mary se retourna.
M. Pecksniff lui adressa un baiser de la main et fut en un
instant auprès d’elle.

« Vous venez admirer la nature ? dit M. Pecksniff ;
c’est comme moi.

– La matinée est si belle, dit Mary, que je me suis
laissé entraîner à aller plus loin que je ne le voulais ; je
vais m’en retourner.

– Encore comme moi, dit M. Pecksniff. Je vais
retourner avec vous. Prenez mon bras, ma charmante
enfant, » ajouta-t-il.

Mary repoussa l’invitation et marcha si vite que
M. Pecksniff lui fit cette observation :



« Vous marchiez tout doucement quand je vous ai
rencontrée. Pourquoi êtes-vous si cruelle que de presser
le pas maintenant ? Vous ne vouliez pas m’éviter, sans
doute ?

– Pardon, répondit-elle en tournant vers lui sa joue
empourprée d’indignation. Vous le savez bien ! Laissez-
moi, monsieur Pecksniff ; je ne veux pas que vous me
touchiez, cela me déplaît. »

La toucher !… Eh quoi ! ce chaste et patriarcal contact
que mistress Todgers, une personne assurément très-
réservée, avait supporté non-seulement sans se plaindre,
mais encore avec une apparente satisfaction ! C’était
parfaitement injuste. M. Pecksniff ne dissimula point qu’il
était fâché de l’entendre parler ainsi.

« Si vous n’avez pas remarqué, dit Mary, que c’est là
l’impression que j’éprouve, recevez-en l’assurance de mes
propres lèvres ; et si vous êtes un gentleman, ne
continuez pas à m’offenser.

– Bien, bien, dit doucement M. Pecksniff. Je ne
pourrais qu’approuver cette pudeur chez ma propre fille ;
comment pourrais-je m’en plaindre chez une belle
personne comme vous ? C’est une chose pénible et qui me
fend le cœur ; mais je ne veux pas vous contrarier,
Mary. »

Elle essaya de lui dire qu’elle en était bien fâchée ;
mais elle ne put s’y résoudre, et, vaincue par l’émotion,
elle fondit en larmes. M. Pecksniff put donc recommencer
à son aise avec elle son jeu de la maison, dans l’intention



de faire durer le plaisir longtemps ; et, prenant avec la
main qu’il avait de libre la main de Mary, il s’amusa tantôt
à écarter les doigts de la jeune fille avec les siens, tantôt à
les baiser, tout en poursuivant ainsi la conversation :

« Je suis content que nous nous soyons rencontrés,
très-content. Je puis maintenant décharger mon cœur
d’un secret qui me pèse, et vous parler en toute confiance.
Mary, dit Pecksniff, prenant les intonations les plus
tendres, si tendres qu’elles ressemblaient à un petit
hurlement, ma chère amie ! je vous aime !… »

Ce que c’est que la dissimulation des jeunes filles !…
Mary eut l’air de frissonner.

« Je vous aime, ma chère amie, continua M. Pecksniff,
avec une ardeur qui m’étonne moi-même. Je supposais
que les sensations de ce genre avaient été ensevelies dans
la tombe d’une dame qui ne venait qu’en seconde ligne
après vous pour les qualités de l’esprit et de la beauté ;
mais je m’aperçois que je m’étais trompé. »

Elle essaya de dégager ses mains ; mais elle eût pu
aussi facilement tenter de s’affranchir de l’étreinte d’un
boa constrictor amoureux, si l’on peut comparer à
Pecksniff ce reptile artificieux.

« Je suis veuf, c’est vrai, dit M. Pecksniff, passant en
revue les bagues qu’elle portait aux doigts, et suivant
avec son pouce épais les méandres d’une veine bleue et
délicate ; je suis veuf et j’ai deux filles, mais je n’ai pas
encore trop de charges, mon amour. L’une est mariée,
comme vous savez ; l’autre, de son propre gré, et surtout



parce qu’elle a pressenti, je l’avoue, et pourquoi pas ? que
je veux changer de condition, est au moment de quitter la
maison paternelle. Je suis estimé, je l’espère. On se plaît à
dire du bien de moi, à ce que je puis croire. Ma personne
et mes manières ne sont pas absolument celles d’un
monstre, j’en ai la confiance. Ah ! la vilaine petite main, dit
M. Pecksniff, en cherchant à retenir celle qui cherchait à
lui échapper, ne voilà-t-il pas qu’elle m’a fait prisonnier !
Allez, allez ! »

Et il tapa la vilaine petite main pour la punir ; et puis,
pour la réconforter, il l’attira dans son gilet.

« Bénis dans notre affection réciproque, dit-il, et dans
la société de notre vénérable ami, mon cher trésor, nous
serons heureux. Quand il aura abordé au port du repos,
nous nous consolerons ensemble. Qu’en dites-vous, ma
jolie princesse ?

– Il est possible, répondit précipitamment Mary, que
je vous doive de la gratitude pour ce témoignage de votre
confiance. Je ne puis dire précisément que je vous en
remercie, mais je veux supposer que vous méritez mes
remercîments. Acceptez-les et laissez-moi, je vous prie,
monsieur Pecksniff. Je ne saurais écouter votre
proposition. Je ne saurais l’accueillir. Il y a bien des
femmes auxquelles elle peut convenir ; mais à moi, non.
Par pitié, de grâce, laissez-moi ! »

M. Pecksniff continuait de marcher avec son bras
passé autour de la taille de Mary et sa main dans la
sienne, avec autant de satisfaction que s’ils s’étaient



donnés tout entiers l’un à l’autre et qu’ils se fussent unis
par les liens du plus tendre amour.

« Si vous usez vis-à-vis de moi de la supériorité de
votre force, dit Mary, qui, en voyant que les paroles
honnêtes ne produisaient pas le moindre effet sur lui, ne
fit plus aucun effort pour cacher son indignation, si vous
me contraignez par l’ascendant de votre force physique à
revenir avec vous pour être tout le long du chemin
victime de votre insolence, vous ne pourrez du moins
empêcher ma pensée de s’exprimer librement. Vous ne
m’inspirez que le plus profond dégoût ; je connais le fond
de votre caractère et je le méprise.

– Non, non ! dit M. Pecksniff avec douceur. Non, non,
non !

– Par quel artifice ou par quel malheureux concours de
circonstances avez-vous acquis votre influence actuelle
sur M. Chuzzlewit ? je l’ignore. Peut-être même survivra-
t-elle à la connaissance de ce que vous faites là ! mais, en
tout cas, monsieur, il sera instruit de votre conduite. »

M. Pecksniff souleva languissamment ses lourdes
paupières et les laissa retomber. Il avait l’air de dire avec
un sang-froid imperturbable : « Ah ! en vérité ! »

« N’est-ce pas assez, dit Mary, de changer et de
fausser son caractère, de faire tourner ses préjugés au
profit de vos mauvais desseins, d’endurcir un cœur
naturellement bon en lui cachant la vérité pour ne laisser
pénétrer jusqu’à lui que des idées fausses et
mensongères ? n’est-ce pas assez d’avoir tout ce pouvoir,



d’en user et d’en abuser, sans vous montrer encore
grossier, cruel et lâche avec moi ? »

Et M. Pecksniff continuait de l’emmener
tranquillement, d’un air aussi paisible et aussi innocent
que l’agneau qui broute dans les champs.

« Quoi ! monsieur, rien ne peut donc vous émouvoir !
s’écria Mary.

– Ma chère, répondit M. Pecksniff avec un coup d’œil
placide, l’habitude qu’on a d’examiner sa conscience et la
pratique de… dirai-je de la vertu ?

– De l’hypocrisie ! dit vivement Mary.

– Non, non, reprit M. Pecksniff, tapotant d’un air de
reproche la main captive de la jeune fille ; la pratique de la
vertu… tout cela m’a appris si bien à me tenir sur mes
gardes, qu’il est très-difficile de me déconcerter. Le fait
est curieux ; mais réellement c’est chose très-difficile
pour qui que ce soit de me déconcerter. Et, ajouta
M. Pecksniff en redoublant son étreinte folâtre,
mademoiselle a pensé qu’elle le pourrait ! on voit bien
qu’elle ne connaît guère mon cœur ! »

Guère en effet. Mary avait l’esprit si mal fait, qu’elle
eût préféré aux caresses de M. Pecksniff celles d’un
crapaud, d’une vipère ou d’un serpent, qui sait même ?
l’embrassement d’un ours.

« Voyons, voyons, dit ce bon gentleman, un mot ou
deux arrangeront l’affaire et rétabliront entre nous la
bonne intelligence. Je ne suis pas fâché, mon amour.



– Vous fâché !

– Non, je ne le suis pas, je vous le déclare. Ni vous non
plus. »

Il y avait cependant sous la main de M. Pecksniff un
cœur palpitant qui disait bien le contraire.

« Je suis sûr que vous ne l’êtes pas, reprit-il, et je vous
dirai comment. Il y a deux Martin Chuzzlewit, ma chère,
et, si vous communiquiez à l’un votre colère, cela aurait
pour l’autre de sérieuses conséquences. Vous
comprenez ? Vous ne voudriez point lui nuire, n’est-ce
pas ? »

Mary trembla de tout son corps, et lança à Pecksniff
un regard empreint de tant de fierté dédaigneuse, qu’il
détourna les yeux, sans doute pour n’être pas obligé de se
fâcher malgré lui.

« Une querelle toute passive, mon amour, dit
M. Pecksniff, peut se changer en une guerre active ;
souvenez-vous-en. Il serait pénible de couronner la ruine
d’un jeune homme déshérité déjà dans ses espérances
compromises : mais ce ne serait pas difficile. Ah ! que c’est
facile, au contraire ! Vous dites que j’ai quelque influence
sur notre vénérable ami ? c’est bien possible, je ne dis pas
non. »

Il leva ses yeux sur ceux de Mary, et secoua la tête
d’un air de raillerie charmante.

« Non, continua-t-il d’un ton plus sérieux ; tout
considéré, ma mignonne, si j’étais à votre place, je



garderais mon secret pour moi. Je ne suis pas du tout sûr,
bien loin de là, que la chose surprît notre ami : car nous
avons eu ensemble, pas plus tard que ce matin, un bout
de conversation, et la nécessité de vous établir d’une
manière plus convenable lui donne de l’anxiété, beaucoup
d’anxiété. Mais qu’il soit surpris ou non, la conséquence
de votre dénonciation serait la même. Martin junior
pourrait en souffrir beaucoup. Je ne demande pas mieux
que d’avoir pitié de Martin junior, voyez-vous ! dit
M. Pecksniff avec un sourire persuasif. Il ne le mérite
guère ; mais c’est égal, c’est moi qui sollicite sa grâce
auprès de vous. »

C’est pour le coup que la jeune miss pleura
amèrement ; elle tomba dans un tel accès de douleur, que
Pecksniff jugea prudent de laisser là sa taille et qu’il ne
tint plus Mary que par la main.

« Quant à notre part dans cet important petit secret,
dit-il, nous la garderons pour nous et nous en parlerons
entre nous, lorsque les premiers moments seront passés.
Vous consentirez, mon amour, vous consentirez, je le sais.
Quelle que soit votre idée à cet égard, vous consentirez.
Je crois me rappeler avoir ouï dire, je ne sais vraiment où
ni comment, ajouta-t-il avec une franchise enchanteresse,
que vous et Martin junior, quand vous étiez petits, vous
avez éprouvé l’un pour l’autre une sorte de tendresse
enfantine. Lorsque nous serons mariés, vous aurez la
satisfaction de penser qu’au lieu de persévérer pour sa
ruine, cette fantaisie vous a passé pour son bien : car nous
verrons alors ce qu’il nous sera possible de faire pour



rendre à Martin junior quelque petit service. J’ai, dites-
vous, de l’influence sur notre vénérable ami ? peut-être
bien ; je ne dis pas non. »

L’entrée du bois où se passait cette scène charmante
touchait à la maison de M. Pecksniff. Les deux
interlocuteurs se trouvaient maintenant si rapprochés de
l’habitation, que Pecksniff s’arrêta, et prenant Mary par
son petit doigt, lui dit d’un ton folâtre en manière d’adieu :

« Voulez-vous que je le morde ? »

Ne recevant point de réponse, il le baisa au lieu de le
mordre ; puis se baissant, il inclina vers le visage de Mary
sa figure flasque et mollasse (on peut être homme de bien
et avoir la figure mollasse) ; et lui donnant sa bénédiction,
qui, venant d’une telle source, était suffisante pour lui
assurer force et bonheur depuis ce jour jusqu’à la fin de sa
vie, il la lâcha enfin et la laissa aller.

La galanterie, la vraie galanterie, passe pour donner à
un homme de la noblesse et de la dignité ; et l’amour a
raffiné plus d’un ours mal léché. Mais M. Pecksniff (peut-
être parce que, pour une nature aussi épurée que la
sienne, l’amour et la galanterie n’étaient que des détails
grossiers) ne paraissait certainement en avoir retiré
aucun avantage, maintenant qu’il était demeuré seul. Au
contraire, il semblait rapetissé et racorni ; il avait l’air de
vouloir se cacher en lui-même et d’être tout malheureux
de n’y pouvoir réussir. Ses souliers étaient évidemment
trop grands pour lui, ses manches trop longues ; il avait
des cheveux de chien noyé, un chapeau qui ne lui tenait



pas sur la tête, une figure en lame de couteau, un cou
allongé qui semblait appeler la corde à son secours ; en
moins de deux minutes il était devenu tout brûlant, tout
pâle, honteux, mesquin, furtif, c’est-à-dire l’antipode d’un
Pecksniff. Mais bientôt après il redevint lui-même, et
rentra à son logis avec une expression aussi radieuse que
s’il avait été le grand prêtre de l’Été en personne.

« Papa, dit Charity, j’ai arrangé mon départ pour
demain.

– Sitôt, mon enfant !

– Dans les circonstances où nous sommes, répondit
Charity, je ne saurais partir trop tôt. J’ai écrit à
Mme Todgers pour lui proposer un arrangement, et je l’ai
priée de m’attendre en tout cas à l’arrivée de la
diligence… Monsieur Pinch, vous allez être entièrement
votre maître. »

M. Pecksniff venait de sortir de la chambre, et
M. Pinch venait d’y entrer.

« Mon maître !… répéta Tom.

– Oui, vous n’aurez plus personne entre mon père et
vous, dit Charity. Du moins je l’espère, car on ne peut
jamais répondre de rien. Ce monde est si changeant !

– Eh quoi ! est-ce que… est-ce que vous allez vous
marier, miss Pecksniff ? demanda Tom, au comble de la
surprise.

– Pas positivement, dit Charity en balbutiant. Je n’y
suis point encore décidée. Je crois que ce serait déjà fait, si



j’avais voulu, monsieur Pinch.

– Je crois bien, » dit Tom.

Et en effet, il le croyait de bonne foi, il le croyait du
fond du cœur.

« Non, dit Charity, je ne vais pas me marier. Ni moi, ni
d’autre, que je sache. Hum ! mais je ne vais plus
demeurer avec papa. J’ai mes raisons, mais c’est un grand
secret. J’éprouverai toujours une vive amitié pour vous, je
vous l’assure, à cause de la fermeté que vous avez
montrée certaine nuit. Pour ce qui est de vous et de moi,
monsieur Pinch, nous nous séparons les meilleurs amis du
monde ! »

Tom la remercia de sa confiance et de son amitié ;
mais la première cachait encore un mystère qui le
confondait complètement. Dans son dévouement
extravagant pour la famille Pecksniff, il avait ressenti la
perte de Merry plus qu’on n’aurait pu le croire, si l’on
n’avait pas su que, plus il éprouvait d’avanies dans cette
maison, plus il se reprochait de les avoir méritées. À peine
s’était-il réconcilié avec cette idée que voilà Charity qui
allait partir aussi ! Elle avait grandi en quelque sorte sous
les yeux de Tom. Si les deux sœurs étaient aussi les filles
de Pecksniff, elles ne l’étaient guère moins de Tom : il
était accoutumé à les servir comme Pecksniff à les aimer.
Il ne pouvait donc se résigner à ce nouveau départ, et
Tom n’eut pas cette nuit-là deux heures de sommeil : il la
passa tout entière à réfléchir à ces terribles changements.

Quand le matin reparut, Tom pensa que tout ce



mystère n’avait été qu’un rêve. Mais non : en descendant
l’escalier, il trouva tout le monde occupé à boucler les
malles, à lier les boîtes, à faire, pour le départ de miss
Charity, une foule de préparatifs qui durèrent toute la
journée. À l’heure du passage de la diligence du soir, miss
Charity déposa sur la table du parloir avec une grande
solennité les clefs du ménage ; elle prit gracieusement
congé de toute sa maison, et donna au toit paternel une
bénédiction dont, le dimanche suivant, à l’église, la
servante de Pecksniff, si l’on en croit les mauvaises
langues, remercia le ciel avec ferveur.



CHAPITRE VI. – M. Pinch
est dispensé d’un devoir

auquel il n’était, en
conscience, obligé envers
personne, et M. Pecksniff
ne peut se dispenser de

remplir un devoir auquel il
est, en conscience, obligé

envers la société.
Les derniers mots du dernier chapitre nous conduisent

tout naturellement au début de celui-ci qui lui succède :
car il s’agit d’une église. Il s’agit de l’église dont il avait été
si souvent question précédemment, et dans laquelle Tom
Pinch touchait l’orgue gratis.

Par une chaude après-midi, une semaine environ
après le départ pour Londres de miss Charity,
M. Pecksniff, étant allé se promener, se mit en tête d’aller



faire un petit tour dans le cimetière. Tandis qu’il errait à
travers les tombes, cherchant à trouver sur les épitaphes
une ou deux bonnes maximes (car il ne perdait jamais
l’occasion de préparer quelques pétards moraux pour les
tirer quand l’occasion s’en présentait), Tom Pinch
commença à jouer. Tom pouvait courir à l’église pour y
jouer chaque fois qu’il avait un moment à lui. En effet
l’orgue était de petite dimension, et le vent s’y renouvelait
sous la simple pression du pied du musicien ; Tom pouvait
donc se passer même d’un souffleur bien qu’il n’eût qu’à
dire qu’il en désirait un, pour qu’il n’y eût pas dans tout le
village un homme ou un enfant, personne même au
tourniquet, y compris le percepteur du péage, qui n’eût
soufflé pour lui jusqu’à s’en rendre le visage tout violet.

M. Pecksniff n’élevait pas d’objection contre la
musique, pas la moindre. Il était tolérant en toute chose,
comme il le répétait souvent. Il considérait la musique
comme une espèce de flânerie sans but, en général, et
précisément convenable à la capacité de Tom. Mais quant
aux exercices que Tom accomplissait sur ce même orgue,
il les supportait avec une bonne grâce remarquable, avec
une complaisance singulière : car lorsque Tom touchait
l’orgue les dimanches, M. Pecksniff, dans sa sympathie
sans bornes, paraissait croire qu’il jouait lui-même et qu’il
était ainsi le bienfaiteur de la congrégation. Aussi, toutes
les fois qu’il lui était impossible d’imaginer quelque autre
moyen de faire gagner à Tom les appointements qu’il lui
donnait, M. Pecksniff lui accordait la permission de
cultiver cet instrument ; marque de considération dont
Tom lui était infiniment reconnaissant.



L’après-midi était remarquablement chaude, et
M. Pecksniff avait été assez longtemps à rôder de côté et
d’autre. Il n’avait pas ce qu’on pourrait appeler une bonne
oreille musicale, mais il savait bien reconnaître quand la
musique devait exercer une influence calmante sur son
esprit ; ici c’était bien le cas ; l’orgue, en effet, résonnait
comme un mélodieux ronflement. Il s’approcha de l’église,
et, regardant à travers les vitraux irisés d’une fenêtre
voisine du porche, il aperçut Tom qui, ayant relevé de
chaque côté les rideaux, jouait avec beaucoup
d’expression et d’âme.

L’église avait une certaine fraîcheur attrayante. La
vieille toiture de chêne supportée par les poutres de
traverse, les murailles délabrées, les tablettes de marbre
et le pavé de dalles tout fendillé, étaient rafraîchissants à
voir. À l’extérieur des croisées de face, des feuilles de
lierre s’agitaient gracieusement entre les vitres ; le soleil
ne pénétrait que par une seule fenêtre, laissant l’intérieur
de l’église dans une pénombre attrayante. Mais ce qu’il y
avait de plus agréable à contempler, c’était un certain
banc drapé de rouge et moelleusement garni de coussins
où, le dimanche, se prélassaient les dignitaires officiels du
lieu (dont M. Pecksniff était le prince et le chef). Le siège
de M. Pecksniff était dans un coin, un coin
remarquablement confortable, où l’énorme livre de
prières du vertueux architecte étalait en ce moment sur
le pupitre presque toute la capacité de son in-quarto.

Pecksniff se détermina donc à entrer dans l’église pour
s’y reposer.



Il y pénétra très-doucement : d’abord, parce que
c’était une église ; puis, parce que son pas était toujours
léger ; ensuite, parce que Tom jouait un air solennel ; et
enfin, parce qu’il pensait que le musicien serait bien
surpris de le voir là quand il s’arrêterait. Tirant le verrou
du haut banc réservé, il s’y glissa et le referma sur lui ;
puis s’étant assis à sa place habituelle et ayant étendu ses
jambes sur l’agenouilloir, il se disposa à écouter la
musique.

C’est un fait inexplicable qu’il ait pu s’endormir en ce
lieu, où la puissance des souvenirs qui s’y rattachaient eût
été bien suffisante pour le tenir très-éveillé : ce fut
pourtant ce qui eut lieu. Il n’était pas depuis cinq minutes
dans son bon petit coin, qu’il commença à branler la tête.
Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu à lui, que sa
tête recommença à branler. Tout en ouvrant ses yeux
avec indolence, il branla la tête encore ; et tout en les
fermant, il continua le même mouvement. Ainsi de branle
en branle, il cessa complètement de remuer et devint
aussi immobile que l’église elle-même.

Longtemps après s’être endormi, il avait vaguement
conscience de l’orgue, bien qu’il n’eût pas l’idée précise
que ce fût plutôt un orgue qu’un bœuf. Au bout de
quelques minutes, il commença à éprouver par intervalles
une impression de voix entendues comme dans un rêve ;
et, s’éveillant avec une curiosité indolente, il ouvrit les
yeux.

Il était en effet si indolent qu’après avoir regardé
l’agenouilloir et le banc, il rentrait à demi dans le chemin



du sommeil quand il s’aperçut que réellement il y avait
des voix dans l’église ; des voix basses, devisant avec
chaleur, l’une près de l’autre, tandis que les échos de
l’édifice semblaient murmurer les réponses. Il se leva et
prêta l’oreille.

Avant d’avoir écouté une demi-douzaine de secondes,
il se trouvait aussi éveillé qu’il avait jamais pu l’être. Les
yeux, les oreilles, la bouche tout grands ouverts, il fit un
petit mouvement avec une précaution infinie, et d’une
main ramenant le rideau, il regarda furtivement par
derrière.

C’étaient Tom Pinch et Mary. Ma foi, oui, c’étaient
eux. Il avait reconnu leur voix, et déjà il était au courant
du sujet de leur conversation. Sa tête, comme celle d’un
homme guillotiné, avec le menton posé au niveau du
rebord du banc, pouvait immédiatement faire le plongeon,
si l’un des deux interlocuteurs venait à se retourner ; il
écouta. Il écouta avec une attention si profonde et si
concentrée, que ses cheveux mêmes et son col de chemise
se hérissaient pour lui prêter leur concours.

« Non, s’écria Tom, aucune lettre ne m’est parvenue,
sauf une que j’aie reçue de New-York. Mais ne vous
inquiétez pas à cet égard ; car il est très-vraisemblable
qu’ils sont partis pour quelque lieu éloigné où le service de
la poste n’est ni régulier ni fréquent. Il m’annonçait dans
sa lettre qu’il fallait s’y attendre, même dans la ville où lui
et son compagnon comptaient se rendre, Éden, vous
savez.



– C’est une chose qui me tourmente cruellement, dit
Mary.

– Il ne faut pas vous tourmenter, dit Tom. Il y a un
dicton bien vrai : c’est que rien ne marche aussi vite que
les mauvaises nouvelles ; et croyez que, si le moindre
accident était survenu à Martin, vous en eussiez
certainement entendu parler depuis longtemps. Il y a
longtemps aussi que je voulais vous le dire, poursuivit
Tom avec un embarras qui lui allait très-bien, mais vous
ne m’en avez jamais offert l’occasion.

– J’ai eu peur quelque fois, dit Mary, que vous ne
pussiez supposer que j’hésitais à me confier à vous,
monsieur Pinch.

– Non, balbutia Tom ; je… je ne sache pas avoir jamais
supposé cela. Si cette pensée m’était venue, je suis sûr
que je l’eusse repoussée aussitôt comme une injustice à
votre égard. Je sens bien tout ce qu’il y a pour vous de
délicat à me faire vos confidences ; mais je donnerais ma
vie pour vous épargner un jour de malheur ; oui, je la
donnerais !

– Pauvre Tom ! »

Il continua ainsi :

« J’ai quelquefois rêvé que je pouvais vous avoir déplu
en… en ayant la hardiesse de chercher à deviner et de
devancer de temps en temps vos désirs. D’autres fois, je
me suis imaginé que c’était par bonté que vous vous
teniez loin de moi.



– Vraiment ?

– C’était de la folie ; c’était une présomption ridicule
de m’imaginer cela : mais je craignais que vous n’eussiez
supposé comme possible que je… je vous admirasse trop
pour mon repos, et qu’ainsi vous ne vous fussiez refusé la
légère assistance qu’autrement vous eussiez volontiers
reçue de moi. Si jamais, dit Tom avec trouble, si jamais
une semblable idée s’est présentée à votre esprit,
éloignez-là, je vous en prie. Il faut peu de chose pour mon
bonheur, et je vivrai content ici longtemps après que vous
et Martin m’aurez oublié. Je suis une pauvre créature
timide et gauche ; je ne suis pas du tout un homme du
monde ; et vous n’avez pas plus à vous inquiéter de moi,
voyez-vous, que si j’étais tout simplement un vieux
moine ! »

Si les moines ont tous un cœur comme le tien, pauvre
Tom, puissent-ils multiplier leur espèce ! quoique la
multiplication ne soit pas une des quatre règles de leur
rigoureuse arithmétique.

« Cher monsieur Pinch ! dit Mary, lui donnant la main,
je ne saurais vous dire combien votre amitié m’émeut.
Jamais je ne vous ai fait le tort de concevoir le moindre
doute à votre égard ; jamais un seul instant je n’ai cessé
de penser que vous étiez exactement, et plus encore
peut-être, tel que Martin vous avait jugé. Sans les
attentions silencieuses, sans l’amitié dont j’ai été l’objet de
votre part, ma vie eût été bien malheureuse ici. Mais vous
avez été mon bon ange, vous avez rempli mon cœur de
reconnaissance, d’espoir et de courage.



– J’ai bien peur, répliqua Tom en secouant la tête, de
ne pas plus ressembler à un ange que n’y ressemble
maint chérubin de pierre sur les tombeaux ; et je ne crois
pas qu’il y ait beaucoup d’anges de ce modèle. Mais je
désirerais savoir, si vous daignez me l’apprendre,
pourquoi vous avez gardé un tel silence à l’égard de
Martin.

– Parce que j’ai craint de vous faire du tort.

– De me faire du tort ! s’écria Tom.

– Oui, vis-à-vis de votre maître. »

Le gentleman en question fit le plongeon.

« De Pecksniff ! dit Tom d’un air de confiance et
d’enjouement. Oh ! bon Dieu ! il ne songerait jamais à
nous soupçonner ! C’est le meilleur des hommes. Plus
vous seriez contente, plus il serait joyeux. Oh ! mon Dieu,
vous n’aviez pas à craindre Pecksniff. Ce n’est pas un
espion. »

À la place de M. Pecksniff, plus d’un homme, s’il eût pu
plonger à travers le parquet du banc officiel, pour
descendre à Calcutta ou dans quelque pays désert, de
l’autre côté du globe, n’eût pas manqué de le faire
aussitôt. M. Pecksniff s’assit tranquillement sur
l’agenouilloir et se mit à sourire en écoutant avec plus
d’attention que jamais.

Cependant Mary paraissait avoir exprimé un doute,
car Tom continua d’un ton d’honnête énergie :

« Vraiment, je ne sais comment cela se fait ; mais



« Vraiment, je ne sais comment cela se fait ; mais
toujours il arrive, quand je tiens ce langage devant qui que
ce soit, que je ne vois personne rendre justice à Pecksniff.
C’est une des circonstances les plus extraordinaires qui
soient jamais parvenues à ma connaissance, mais c’est
comme cela. Voilà John Westlock, qui a été ici en qualité
d’élève ; un des meilleurs garçons du monde, à tous
autres égards ; je crois en vérité que Westlock eût voulu,
s’il eût été possible, voir Pecksniff fouetté à la queue d’une
charrette. Et ce n’est point du tout un cas isolé : car tous
les élèves qui se sont succédé de mon temps sont partis
de la maison avec une haine invétérée contre Pecksniff.
Voilà Mark Tapley aussi, qui était dans une condition
toute différente… Eh bien, les moqueries qu’il lançait
contre Pecksniff lorsqu’il le voyait au Dragon étaient
choquantes. Martin également : Martin était le pire de
tous. Mais j’y pense, c’est cela : c’est lui qui vous aura
disposée à ne point aimer Pecksniff. Et comme vous êtes
arrivée avec une prévention, miss Graham, naturellement
vous n’êtes pas un témoin impartial. »

Triomphant de cette découverte, Tom se mit à se
frotter les mains d’un air de grande satisfaction.

« Monsieur Pinch, dit Mary, vous vous méprenez sur
cet homme-là.

– Non, non ! s’écria Tom. C’est vous qui vous
méprenez sur lui. Mais, ajouta-t-il en changeant
subitement de ton, qu’est-ce que vous avez, miss
Graham ? Qu’est-ce que vous avez ? »

M. Pecksniff ramena par degrés au haut du banc ses



cheveux, son front, ses sourcils, son œil. Mary était assise
sur un banc à côté de la porte, les deux mains jointes sur
son visage, et Tom était penché vers elle.

« Qu’avez-vous donc ? s’écria Tom. Ai-je dit quelque
chose qui vous ait offensée ? Vous aurait-on dit quelque
chose qui vous ait fait de la peine ? Ne pleurez pas. Je
vous en prie, apprenez-moi ce que c’est. Je ne puis
supporter de vous voir ce chagrin. Dieu me pardonne,
jamais je ne fus aussi surpris et aussi peiné de ma vie. »

M. Pecksniff tenait son œil fixé à la même place. Il l’en
eût tout au plus retiré devant une vrille ou un fil de fer
rouge.

« J’aurai voulu vous le taire, monsieur Pinch, si cela
n’eût dépendu que de moi ; mais votre illusion est si forte,
et il est tellement nécessaire que nous nous tenions sur
nos gardes… que vous ne vous compromettiez pas, et que
par conséquent vous sachiez par qui je suis obsédée, que
je n’ai plus d’autre alternative : il faut que je vous parle.
Je suis venue ici tout exprès afin de vous faire cette
confidence ; mais je crois que le courage m’aurait encore
manqué cette fois, si vous ne m’aviez pas ramenée tout
droit au but de ma visite. »

Tom la contempla fixement ; il semblait dire : « En
voilà bien d’une autre ! » Mais il ne prononça pas un mot.

« Celui que vous croyez le meilleur des hommes… dit
Mary, levant les yeux et parlant d’une voix tremblante et
avec un regard étincelant.

– Dieu me bénisse ! murmura Tom en chancelant,



attendez un peu. Celui que je crois le meilleur des
hommes ! naturellement, vous voulez parler de Pecksniff.
Mon Dieu ! ne parlez pas sans preuves. Qu’a-t-il pu faire ?
S’il n’est pas le meilleur des hommes, qu’est-il donc ?

– Il en est le pire. C’est l’être le plus faux, le plus
artificieux, le plus bas, le plus cruel, le plus vil, le plus
infâme !… » dit la jeune fille toute tremblante.

Elle tremblait d’indignation.

Tom se laissa tomber sur un siège en joignant les
mains.

« Je vous le demande, continua Mary, qu’est-ce qu’un
homme qui, me recevant dans sa maison à titre d’hôte,
bien malgré moi ; qui, connaissant mon histoire et sachant
que je suis sans défense et isolée, ose devant ses filles me
faire des affronts tels, que, si j’avais eu un frère, fût-ce un
enfant, et qu’il eût été témoin de cette conduite, il eût pris
par instinct ma défense !

– Un homme pareil serait un misérable ! s’écria Tom ;
quel qu’il soit, ce serait un misérable. »

M. Pecksniff plongea de nouveau.

« Et si je vous disais, continua Mary, que, lorsque mon
unique ami (un être bon et cher) avait toute la plénitude
de son esprit, cet homme se courbait humblement devant
lui ; mais alors mon ami le connaissait bien et il le
repoussait comme un chien ! et qu’à présent, oubliant
bassement le passé, en voyant cet ami tomber en enfance,
il rampe de nouveau devant lui et profite de l’influence



qu’il prend sur lui par ses viles flatteries pour nourrir les
desseins les plus méprisables, les plus odieux ?

– Je répète que cet homme-là est un misérable !
répondit Tom.

– Mais si je vous disais encore, monsieur Pinch,
qu’ayant réfléchi que le meilleur moyen d’arriver à son
but, c’est de m’avoir pour femme, il me poursuit de cet
argument honteux et lâche, que, si je l’épouse, Martin, sur
la tête de qui j’ai attiré tant de maux, pourra rentrer dans
une partie de ses espérances premières ; et que, si je m’y
refuse, il sera plongé dans une ruine plus profonde
encore ? Que dites-vous de celui qui transforme ma
constance pour l’homme que j’aime de tout mon cœur en
une torture pour moi et un outrage pour mon bien-aimé ?
de celui qui fait de moi, malgré moi, un instrument pour
frapper la tête que je voudrais couvrir de mille
bénédictions ? de celui qui, semant autour de moi tous ces
pièges cruels, m’en expose le plan avec une langue
doucereuse et une figure souriante, à la clarté du grand
jour, tandis qu’il m’impose de force ses embrassements et
porte à ses lèvres une main… » Et la jeune fille ajouta tout
agitée, en étendant le bras : « Une main que j’eusse voulu
voir tomber mutilée, pour échapper à la honte et à la
dégradation de son attouchement !

– Je dis, s’écria Tom très-exalté, je dis que c’est un
misérable et un lâche. Je ne m’inquiète pas de savoir qui il
est ; je dis que c’est un double lâche, le plus odieux des
misérables ! »



Couvrant encore une fois son visage de ses mains,
comme si la passion qui l’avait soutenue à travers ces
aveux s’était éteinte dans une accablante sensation de
honte et de douleur, la jeune fille fondit en larmes.

Si toute marque de chagrin provoquait sûrement la
compassion de Tom, celle-ci devait l’exciter à plus forte
raison. Les pleurs et les sanglots de Mary étaient autant
de flèches qui lui perçaient le cœur. Il essaya de la
consoler ; il s’assit auprès d’elle ; il déploya tout son fonds
d’éloquence intime, et parla de Martin en termes pleins
de louange et d’espérance. Oui, quoiqu’il l’aimât de tout
son cœur et d’un amour si désintéressé qu’une femme en
inspire rarement de semblable, il ne lui parla, du
commencement à la fin, que de Martin. Tous les trésors
de l’Inde n’eussent pas tenté Pinch d’escamoter un seul
instant le nom de celui qu’elle aimait.

Lorsque Mary fut un peu remise, elle fit comprendre à
Tom Pinch que l’homme qu’elle lui avait dépeint était
Pecksniff sous ses couleurs réelles ; mot par mot, phrase
par phrase, autant qu’elle en avait le souvenir, elle
rappela ce qui s’était passé entre eux dans le bois. Vous
jugez de la haute satisfaction du gentleman lui-même qui,
dans son désir de voir et sa crainte d’être vu, plongeait
constamment au fond du banc officiel et revenait à la
surface, comme on voit, au tréteau de Polichinelle,
l’intelligent propriétaire éviter adroitement les coups de
bâton qui menacent sa tête. Lorsque Mary eut achevé son
récit et supplié Tom de faire bien attention quand il serait
avec elle à ne rien témoigner des explications qu’elle lui



avait données ; lorsqu’elle l’eut vivement remercié, ils se
séparèrent pleins d’alarme en entendant des pas dans le
cimetière ; et Tom demeura seul de nouveau dans l’église.

C’est alors que cette découverte pleine d’agitation et
d’angoisse vint bouleverser l’âme de Tom. L’étoile qui,
depuis son enfance, avait éclairé toute sa vie, était
devenue en un instant une vapeur infecte. Ce n’était pas
que Pecksniff, le Pecksniff de Tom, eût cessé d’exister,
mais c’était qu’il n’eût jamais existé. Dans la mort de
Pecksniff, Tom aurait eu la consolation de se rappeler ce
qu’il était habituellement ; mais, après cette révélation, il
avait la douleur de songer à ce qu’il n’avait jamais été. En
effet, de même que l’aveuglement de Tom à cet égard
avait été complet et non pas partiel, de même ses yeux
s’ouvrirent tout entiers à la lumière. Jamais son Pecksniff
n’eût pratiqué les œuvres de mal dont il venait d’entendre
parler ; mais enfin un autre Pecksniff avait pu le faire ; et
le Pecksniff qui avait été capable de cela avait été capable
de tout, et nul doute que, durant toute sa carrière, il n’eût
fait quelque chose, voire même toute espèce de choses,
excepté le bien. De la hauteur démesurée où le pauvre
Tom l’avait placée, son idole était tombée tout de son
long, et

Jamais ni les chevaux ni les valets du roi

N’eussent pu relever Pecksniff en désarroi.

Des légions entières de Titans eussent échoué à le
retirer de la fange et à le remettre sur ses pieds ; mais ce
n’était pas lui qui en souffrait, c’était Tom. Pauvre Tom !



sa boussole était brisée, sa carte marine déchirée, son
chronomètre s’était arrêté, ses mâts étaient tombés par-
dessus bord, son ancre avait chassé à dix mille lieues au
loin.

M. Pecksniff le surveillait avec une attention profonde,
car il devinait bien l’objet des réflexions de Tom, et il était
curieux de voir ce qu’il allait faire. Durant quelque temps,
Tom parcourut en long et en large l’aile de l’église, comme
une âme en peine ; il ne s’arrêtait parfois que pour
s’appuyer sur un banc et méditer à son aise ; puis il se mit
à contempler un vieux tombeau blanchi élégamment et
bordé de crânes et d’os en sautoir, comme si c’était le plus
beau chef d’œuvre qu’il eût jamais vu, bien qu’en toute
autre occasion il professât pour cet objet d’art le mépris le
plus indicible ; puis il s’assit, puis il se remit à marcher de
çà et de là ; ensuite il revint d’un pas errant à la tribune
de l’orgue et fit résonner les touches : mais leur harmonie
était changée, leur douceur mélodique s’était évanouie ; et
Tom, laissant vibrer longuement une note mélancolique,
inclina sa tête sur ses mains et s’abandonna à son
désespoir.

« Je ne me serais pas occupé, dit Tom Pinch, se levant
de son tabouret et plongeant son regard dans l’église
comme s’il eût été le prêtre, je ne me serais pas occupé de
ce qu’il eût pu me faire à moi ; car souvent j’avais exercé
sa patience ; j’avais vécu de sa tolérance, et jamais je ne
lui ai été utile comme bien d’autres eussent pu l’être.
Pecksniff, continua Tom sans se douter qu’il était là pour
l’entendre, cela m’aurait été bien égal que vous m’eussiez



fait à moi quelque injure : j’aurais trouvé moi-même une
foule de raisons pour vous excuser à cet égard ; et,
m’eussiez-vous maltraité, je n’eusse pas moins continué
de vous respecter. Mais pourquoi faut-il que vous soyez
tombé si bas dans mon estime !… Ô Pecksniff, Pecksniff, il
n’est rien que je n’eusse donné, non, rien, pour que vous
eussiez mérité de justifier la bonne opinion que j’avais
toujours eue de vous !… »

M. Pecksniff s’assit sur l’agenouilloir, en tirant son col
de chemise, tandis que Tom, touché jusqu’au vif,
prononçait l’apostrophe précédente. Après un intervalle, il
entendit Tom descendre les marches en faisant tinter les
clefs de l’église ; puis, appliquant de nouveau son œil au
sommet du banc, il le vit sortir lentement de l’édifice et
fermer la porte.

M. Pecksniff n’osait se retirer du lieu où il était caché :
car à travers les fenêtres de l’église, il vit Tom passer le
long des tombeaux, s’arrêter parfois devant une pierre
sépulcrale et s’y appuyer, comme un homme qui pleure
l’ami qu’il vient de mettre en terre. Même après que Tom
eût quitté le cimetière, M. Pecksniff resta encore au fond
de sa cachette, craignant que, dans son agitation d’esprit,
Tom n’eût l’idée de revenir sur ses pas. Enfin il se
détermina à sortir, et pénétra d’un pas dégagé dans la
sacristie où il savait qu’il existait presque au niveau du sol
une croisée par laquelle il pouvait, rien qu’en passant le
pied dehors, se libérer de sa prison.

Il était dans une curieuse situation d’esprit, ce bon
M. Pecksniff : il n’était pas du tout pressé de s’en aller, il



paraissait même plutôt enclin à flâner un peu ; ce qui le
détermina à ouvrir l’armoire de la sacristie, et à se
regarder dans le petit miroir accroché derrière le battant,
à l’usage du desservant. S’apercevant que ses cheveux
étaient en désordre, il prit la liberté d’emprunter la
brosse ecclésiastique et de s’en servir pour se requinquer.
Il prit également la liberté d’ouvrir une autre armoire ;
mais il se hâta de la refermer, effrayé à la vue de deux
surplis, l’un blanc et l’autre noir, pendus contre le mur, et
qui avaient tout à fait l’air de deux curés qui se seraient
suicidés par strangulation. Se rappelant avoir vu dans
l’autre armoire une bouteille de vin de Porto et quelques
biscuits, il y fouilla de nouveau et se restaura solidement :
durant tout ce temps, il paraissait profondément absorbé,
comme si ses pensées étaient ailleurs.

Il eut bientôt pris son parti, ou plutôt son parti était
déjà pris ; ayant resserré la bouteille et les biscuits, il
ouvrit la fenêtre. Il descendit sans difficulté dans le
cimetière, ferma la fenêtre après lui, et se rendit tout
droit à son logis.

« M. Pinch est-il à la maison ? demanda M. Pecksniff à
sa servante.

– Il vient de rentrer, monsieur.

– Il vient de rentrer ? répéta M. Pecksniff, d’un air
joyeux. Et il est monté, je suppose ?

– Oui, monsieur. Il est monté. Voulez-vous que je
l’appelle, monsieur ?

– Non, dit M. Pecksniff, non. Vous n’avez pas besoin de



l’appeler, Jane. Je vous remercie, Jane. Comment vont
vos parents, Jane ?

– Très-bien. Merci, monsieur.

– J’en suis charmé. Faites-leur savoir que je me suis
informé d’eux, Jane. M. Chuzzlewit est-il ici, Jane ?

– Oui, monsieur. Il est au parloir, occupé à lire.

– Vous dites, Jane, qu’il est dans le parloir, occupé à
lire ? Très-bien. Alors je pense que je vais aller le voir,
Jane. »

Jamais on n’avait aperçu M. Pecksniff en plus belle
humeur !

Mais quand M. Pecksniff entra dans le parloir où le
vieillard était assis, comme l’avait dit Jane, avec une
plume, de l’encre et du papier sur une table à sa portée
(car M. Pecksniff était toujours attentif à le bien
approvisionner des instruments nécessaires pour écrire),
il devint un peu moins gai. Il n’était pas en colère, il
n’aspirait pas à la vengeance, il n’était pas sombre, il
n’était pas morne ; il était seulement affligé, bien affligé
certainement. Lorsqu’il s’assit à côté du vieillard, deux
larmes, non pas de ces larmes avec lesquelles les anges
chargés là-haut de nos comptes effacent nos péchés en les
inscrivant sur le grand livre, mais de ces larmes
hypocrites du pécheur endurci dont ils composent leur
encre, glissèrent furtivement le long de ses joues
vénérables.

« Qu’y a-t-il ? demanda le vieux Martin. Pecksniff,



qu’avez-vous, mon garçon ?

– Je regrette de vous déranger, mon cher monsieur, et
ce qui redouble mes regrets, c’est la cause de ma visite.
Mon bon, mon digne ami, je suis trompé.

– Vous êtes trompé !

– Ah ! s’écria M. Pecksniff avec désespoir, trompé
dans ma plus chère affection. Cruellement trompé,
monsieur, là où j’avais placé ma confiance la plus illimitée.
Trompé, monsieur Chuzzlewit, par Thomas Pinch !…

– Oh ! c’est affreux, affreux, affreux ! dit Martin,
posant son livre. C’est affreux. J’espère que non. En êtes-
vous certain ?

– Si j’en suis certain, mon bon monsieur ! J’ai le
témoignage de mes yeux et de mes oreilles. Autrement, je
n’y eusse pas cru, monsieur Chuzzlewit, quand bien même
un serpent de feu eût proclamé cette nouvelle, du sommet
de la cathédrale de Salisbury. J’eusse dit, s’écria
M. Pecksniff, j’eusse dit au serpent qu’il en avait menti.
Telle était ma confiance en Thomas Pinch, que j’eusse fait
rentrer le mensonge jusque dans la gorge du serpent,
pour presser Thomas contre mon cœur. Mais moi,
monsieur, je ne suis pas un serpent, j’ai la douleur de le
dire, et je n’ai plus ni doute ni espérance. »

Martin éprouvait une vive émotion de le voir si agité,
et d’apprendre des nouvelles si inattendues. Oh ! n’est-ce
pas assez, dit M. Pecksniff en levant les yeux au ciel, que
cet orage fonde sur moi ? Faut-il qu’il atteigne aussi mes
amis ?



– Vous m’alarmez ! s’écria le vieillard, changeant de
couleur. Je ne suis pas aussi fort que je l’étais. Vous
m’effrayez, Pecksniff !

– Reprenez courage, mon noble monsieur, dit
M. Pecksniff se ranimant, nous ferons notre devoir. Vous
saurez tout, monsieur, et il vous sera rendu justice. Mais
d’abord excusez-moi, monsieur, ex… cusez-moi. J’ai à
remplir un devoir vis-à-vis de la société. »

Il sonna ; Jane parut.

« Envoyez-moi M. Pinch, s’il vous plaît, Jane. »

Tom entra. La contrainte, l’altération, se lisaient sur
ses traits ; il était abattu, accablé, livré à un embarras
visible, et malheureux de voir Pecksniff en face.

L’honnête homme dirigea un regard vers
M. Chuzzlewit, comme pour dire : « Vous voyez ! » puis il
s’adressa à Tom directement en ces termes :

« Monsieur Pinch, j’ai laissé la fenêtre de la sacristie
entr’ouverte. Voulez-vous me rendre le service d’aller la
fermer ? vous m’apporterez les clefs de l’édifice sacré !

– La fenêtre de la sacristie, monsieur ! s’écria Tom.

– Vous m’entendez, je pense, monsieur Pinch ?
répliqua le patron. Oui, monsieur Pinch, la fenêtre de la
sacristie. J’ai le regret de vous dire que, m’étant endormi
dans cette église après une tournée fatigante, j’y ai saisi
par hasard quelques fragments (il appuya sur le mot)
d’une conversation entre deux personnes. Une d’elles



ayant fermé à double tour l’église en s’en allant, j’ai dû me
retirer par la fenêtre de la sacristie. Rendez-moi le service
d’aller clore cette fenêtre, monsieur Pinch, puis vous
reviendrez me trouver. »

Il n’est pas au monde un physiognomoniste qui eût pu
traduire l’expression des traits de Tom lorsqu’il entendit
ces paroles. Il y régnait à la fois de l’étonnement et un air
de doux reproche ; mais rien n’y annonçait la crainte ni la
conscience d’une faute, bien qu’une multitude d’émotions
violentes luttât pour y faire explosion. Il s’inclina et, sans
dire un mot, le moindre mot, se retira.

« Pecksniff, s’écria Martin tremblant, que signifie tout
cela ? Ne faites rien à la hâte ; vous pourriez en avoir du
regret !

– Non, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff d’une voix
ferme. Non. Mais j’ai à remplir un devoir vis-à-vis de la
société et, coûte que coûte, je le remplirai, mon ami ! »

Ô devoir prétendu, qu’on tarde toujours tant à se
rappeler et qu’on oublie si volontiers ; devoir du bout des
lèvres, devoir menteur ; dette prétendue que l’on garde
toujours et qu’on ne paye jamais à autrui que pour
satisfaire sa colère et sa vengeance, quand donc
l’humanité commencera-t-elle à te connaître ? Quand
donc les hommes te salueront-ils dans ton berceau négligé
et dans ta jeunesse flétrie, au lieu d’attendre pour te
reconnaître que les fautes de l’âge mûr et les misères de
la vieillesse aient défiguré tes traits ? Ô juge fourré
d’hermine, dont le devoir envers la société est aujourd’hui



de condamner à des châtiments et à la mort le criminel en
haillons, dis-moi, n’as-tu pas un autre devoir à remplir en
fermant les cent portes béantes qui ont appelé ce
misérable au dock de l’infamie et en entr’ouvrant au
moins le portail qui pouvait le mener à une vie honnête ?
Ô prélat, prélat, dont le devoir envers la société consiste,
à ce qu’il semble, à jeter des phrases gémissantes sur la
triste décadence de ces temps malheureux dans lesquels
t’est échu ton lot d’honneur, avant ton élévation à ce siège
puissant, n’y avait-il rien eu d’où tu pusses tirer tes
homélies pour réparer l’oubli du défunt dont tu viens de
prendre la place, puisqu’il n’avait pas songé lui-même à
ses devoirs véritables envers la société ? Ô magistrat,
l’élite des gentlemen campagnards ou des braves
esquires, n’avais-tu pas à remplir un devoir envers la
société avant que les meules fussent en flammes et que la
populace fût égarée ? ou bien fallait-il attendre
l’événement pour faire sortir de terre, tout armé et tout
botté, un corps de yeomanry au grand complet ?

Le devoir de M. Pecksniff envers la société ne pouvait
être rempli avant le retour de Tom. Dans l’intervalle de
temps qui précéda l’arrivée du jeune homme,
M. Pecksniff eut une conférence secrète avec son ami ; si
bien que Tom en se présentant allait les trouver tous
deux prêts à le recevoir. Mary était dans sa chambre au-
dessus : M. Pecksniff, toujours prudent et mesuré, avait
supplié le vieux Martin de l’engager à y rester une bonne
demi-heure, pour épargner à sa sensibilité la scène qui
allait avoir lieu.



Quand Tom revint, il trouva le vieux Martin assis près
de la fenêtre et M. Pecksniff à la table, dans une attitude
imposante. À côté de lui était son mouchoir de poche ; de
l’autre côté, une petite quantité (très-petite) d’or et
d’argent et quelques pence. Tom reconnut, d’un coup
d’œil, que c’étaient ses appointements du trimestre
courant.

« Avez-vous fermé la fenêtre de la sacristie, monsieur
Pinch ? demanda Pecksniff.

– Oui, monsieur.

– Je vous remercie. Posez ici les clefs, s’il vous plaît,
monsieur Pinch. »

Tom posa les clefs sur la table. Il prit le trousseau par
la clef de la tribune de l’orgue (bien que ce fût l’une des
plus petites), et il la contempla fixement lorsqu’il l’eut
posée. Cette clef avait été pour Tom une vieille, une bien
vieille amie ; elle avait été durant bien des jours sa chère
compagne.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff secouant la tête, ô
monsieur Pinch ! Je m’étonne que vous osiez me regarder
en face ! »

Tom le fit cependant, et, quoique nous ayons parlé
souvent de son attitude humble, il se tint aussi droit que
personne.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, saisissant son
mouchoir, comme s’il pressentait qu’il ne tarderait pas à
en avoir besoin, je ne m’appesantirai point sur le passé. Je



veux vous épargner au moins et m’épargner à moi-même
ces pénibles réminiscences. »

L’œil de Tom était sinon brillant, du moins très-
expressif, quand il regarda M. Pecksniff et lui dit :

« Merci, monsieur. Je suis heureux que vous ne
reveniez point sur le passé.

– Le présent suffit, dit M. Pecksniff, laissant tomber
un penny, et plus tôt il sera fini, mieux cela vaudra.
Monsieur Pinch, je ne veux pas vous renvoyer sans un
mot d’explication. Cette conduite ne serait pourtant que
trop justifiée par les circonstances ; mais elle aurait une
apparence de précipitation, et je n’en ferai rien : car,
ajouta M. Pecksniff en laissant tomber un autre penny, je
suis parfaitement maître de moi-même. En conséquence,
je vais vous répéter ce que j’ai déjà dit à M. Chuzzlewit. »

Tom porta son regard sur le vieux gentleman, qui
témoigna par quelques signes de tête qu’il s’associait à la
pensée et aux déclarations de M. Pecksniff, mais sans
prendre autrement part à la scène.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, d’après les lambeaux
d’une conversation que j’ai surprise tout à l’heure dans
l’église et qui avait lieu entre vous et miss Graham ; je dis
des lambeaux, parce que j’étais endormi à une distance
considérable de vous quand je fus éveillé par vos voix ;
d’après ce dont j’ai été témoin, j’ai reconnu (et j’aurais
donné bien des choses pour n’avoir point ce chagrin,
monsieur Pinch !) qu’oublieux de tous les liens du devoir
et de l’honneur, sans égard pour les lois sacrées de



l’hospitalité par lesquelles vous étiez uni à cette maison
comme un parent, vous aviez osé adresser à miss
Graham, sans retour il est vrai, des paroles de tendresse,
des propositions d’amour ! »

Tom le regarda fixement.

« Le nierez-vous, monsieur ? demanda M. Pecksniff,
laissant tomber une guinée et quelques pence, et faisant
grand bruit pour les ramasser.

– Non, monsieur, répondit Tom. Je ne le nierai pas.

– Vous ne le niez pas, dit M. Pecksniff, lançant un
regard au vieux gentleman. Veuillez compter cet argent,
monsieur Pinch, et signer ce reçu. Ah ! vous ne le niez
pas ? »

Non, Tom ne le niait pas. Il ne daignait pas le nier. Il
vit bien que M. Pecksniff, ayant entendu dans l’église sa
propre condamnation, se moquait bien de tomber plus bas
encore dans le mépris de son élève. Il vit que M. Pecksniff
avait inventé cette fable comme le meilleur moyen de se
débarrasser brusquement de lui, mais qu’il fallait en finir.
Il vit que M. Pecksniff comptait bien qu’il ne nierait pas :
car, s’il eût nié et donné des explications, il n’eût fait
qu’enflammer plus que jamais le courroux du vieillard
contre Martin et contre Mary, tandis que Pecksniff lui-
même pouvait s’être tout simplement trompé en
saisissant des « lambeaux » de conversation. Nier cela !
oh non pas.

« Trouvez-vous le compte exact, monsieur Pinch ? dit
Pecksniff.



– Tout à fait exact, monsieur, répondit Tom.

– On vous attend dans la cuisine pour porter votre
bagage où il vous plaira. Nous nous séparons
immédiatement, monsieur Pinch, et dès ce moment nous
devenons étrangers l’un à l’autre. »

Ce que c’est pourtant ! Croirait-on que la compassion,
le chagrin, l’ancien attachement, la reconnaissance
trompée, l’habitude, rien de tout cela peut-être, et
cependant tout cela à la fois, vint troubler au départ le
généreux cœur de Tom ? Il savait bien qu’il n’y avait rien
qui ressemblât à une âme dans la carcasse de Pecksniff ;
et cependant, quand il aurait pu parler à cœur ouvert,
sans compromettre celle qu’il aimait, il n’aurait pas voulu
démasquer et déshonorer ce drôle, non pas même en ce
moment.

« Je ne saurais dire, s’écria M. Pecksniff versant des
larmes, quel coup je reçois. Je ne saurais dire combien
cela m’afflige, combien mon caractère en souffre, combien
mes sentiments en sont froissés. Je ne m’en plains pas. Je
puis souffrir autant que tout autre homme ; mais ce que
vous et moi nous avons à espérer, monsieur Pinch
(autrement, une lourde responsabilité pèserait sur vous),
c’est que cette déception n’altèrera point mon estime
pour l’humanité, qu’elle ne diminuera en rien la fraîcheur
de ma confiance ni l’essor de mes ailes, si je puis parler
ainsi. J’espère qu’il n’en sera rien ; je suis sûr que cela
n’arrivera pas. Ce sera une consolation pour vous, sinon
maintenant, du moins dans quelque temps, de savoir que



je m’efforcerai de n’avoir point mauvaise opinion de mes
semblables en général, à cause de ce qui s’est passé entre
nous. Adieu ! »

Tom avait songé à lui épargner la petite piqûre de
certaine lancette qu’il avait en son pouvoir ; mais en
entendant ces dernière paroles il changea de disposition et
lui dit :

« Je crois que vous avez laissé quelque chose dans
l’église, monsieur.

– Je vous remercie, monsieur Pinch, dit Pecksniff.
J’ignore ce que ce peut être.

– C’est votre binocle, je pense, dit Tom.

– Oh ! s’écria Pecksniff avec quelque peu de confusion,
je vous suis obligé. Posez-le là, s’il vous plaît.

– Je l’ai trouvé, dit lentement Tom, quand j’ai été
fermer la fenêtre de la sacristie… Je l’ai trouvé dans le
banc. »

C’était la vérité. M. Pecksniff, pendant qu’il ne cessait
de se lever et de se baisser, avait retiré ce lorgnon de
peur qu’il ne heurtât contre le panneau, et il l’avait oublié.
Tom, en retournant à l’église, poursuivi par l’idée qu’il
avait été espionné et se demandant avec étonnement où
pouvait être le poste d’observation, eut un trait de
lumière en voyant ouverte la porte du banc officiel. Ayant
regardé à l’intérieur, il trouva le binocle. C’est comme cela
qu’il apprit et qu’il donna à entendre à son retour à
M. Pecksniff qu’il savait où s’était tenu son espion ; et



qu’au lieu d’avoir saisi simplement quelques lambeaux de
conversation, celui-ci avait eu le plaisir de savourer
chaque mot.

« Je suis content qu’il soit parti, dit Martin, respirant
longuement lorsque Tom fut sorti de la chambre.

– C’est un soulagement, dit M. Pecksniff d’un ton
d’assentiment. C’est un grand soulagement. Mais ayant
accompli (avec une fermeté suffisante, j’espère) le devoir
qui m’était imposé vis-à-vis de la société, je vais
maintenant, avec votre permission, mon cher monsieur,
me retirer pour verser des larmes dans le fond du jardin,
comme un faible mortel. »

Tom monta l’escalier ; il enleva les livres qui lui
appartenaient, et les empaqueta dans sa malle avec sa
musique et une vieille flûte ; il tira ses effets de l’armoire,
et ils n’étaient pas assez nombreux pour qu’il en eût la
migraine ; il les plaça par-dessus ses livres ; puis il alla
dans la salle de travail chercher sa boîte à instruments.
Là, il y avait un tabouret dont le fond en loques laissait
sortir le crin comme une perruque ; un tabouret qui ne
valait pas un penny. Mais c’était sur ce meuble que Tom
s’était assis chaque jour, d’année en année, durant tout le
temps de son service. Tous deux avaient vieilli et s’étaient
usés de compagnie. Les élèves avaient fait leur temps
d’apprentissage ; les saisons s’étaient succédé ; à travers
tout cela, Tom et le vieux tabouret étaient restés
ensemble. Cette partie de la salle avait reçu le nom
traditionnel de « coin de Tom. » On le lui avait assigné
dans l’origine parce qu’il était exposé à un fort courant et



très-éloigné du feu ; depuis lors, Tom l’avait toujours
occupé. Sur la muraille s’étalaient ses portraits, de vraies
charges où l’on n’avait point embelli ses traits. On lui avait
fait sortir de la bouche dans d’énormes ballons des
phrases diaboliques ; tout à fait étrangères à son
caractère. Chaque élève nouveau s’était piqué d’y ajouter
quelque chose ; on avait été jusqu’à dessiner des portraits
de fantaisie de son père avec un œil unique, de sa mère
avec un nez disproportionné, mais particulièrement de sa
sœur, représentée toujours avec les traits les plus
charmants, ce qui consolait Tom de toutes les autres
plaisanteries. Sous l’empire d’événements moins
extraordinaires, Tom eût eu le cœur navré de quitter
toutes ces choses et de penser qu’il les voyait pour la
dernière fois ; mais il surmonta cette épreuve. Il n’y avait
pas, il n’y avait jamais eu de Pecksniff : tous ses autres
chagrins étaient absorbés par celui-là.

Lorsqu’il revint à la chambre à coucher, et que, ayant
fermé sa malle et un sac de nuit, il eut boutonné ses
guêtres de voyage, sa grande redingote, mis son chapeau
sur sa tête et pris en main son bâton, il promena son
regard autour de lui pour la dernière fois. C’était dans
cette même chambre que, dès le point du jour dans l’été,
et à la lueur de ses bouts de chandelle dans les nuits
d’hiver, il avait lu, jusqu’à s’en rendre presque aveugle.
C’était dans cette même chambre qu’il avait essayé
d’apprendre le violon sous ses couvertures, et que, cédant
aux objections des autres élèves, il avait, bien malgré lui,
renoncé à ce projet. En toute autre occasion, il eût quitté
cette chambre avec douleur ; en songeant à tout ce qu’il y



avait appris aux nombreuses heures qu’il y avait passées,
il eût pleuré pour l’amour de ses rêves mêmes. Mais il n’y
avait pas, il n’y avait jamais eu de Pecksniff ; et le néant
de Pecksniff étendait son effet à la chambre où, assise sur
un lit à part, cette chose qui était censée la Grande
Abstraction, avait souvent prêché la morale avec un tel
effet que Tom avait senti ses yeux se mouiller, tandis qu’il
restait sans souffle suspendu aux lèvres éloquentes du
moraliste.

Tom Pinch connaissait bien l’homme qu’on avait
chargé de porter sa malle. C’était un des garçons du
Dragon. Il arriva en frappant lourdement du pied sur
l’escalier et adressa un salut franc et brusque à Tom (à
qui d’ordinaire il faisait un signe de tête amical
accompagné d’un sourire), comme s’il était instruit de ce
qui s’était passé et qu’il désirât faire comprendre à Tom
qu’il ne l’en estimait pas moins pour cela. Ce salut fut
exécuté gauchement, l’homme n’était qu’un valet
d’écurie ; mais Tom lui en sut gré, et le plaisir qu’il en eut
le consola de son départ.

Tom voulait l’aider à enlever la malle ; mais l’homme
n’eut pas plus de peine à l’emporter, si lourde qu’elle fût,
qu’un éléphant n’en aurait à porter une tour. Il la
balançait en dégringolant l’escalier, avec tant d’aisance
qu’il avait l’air de dire : « Voyez-vous, avec une carrure
comme ça il vaut mieux porter une malle que de s’en aller
les bras ballants. » Tom prit le sac de nuit et accompagna
le porteur jusqu’au bas de l’escalier. À la porte extérieure
se tenait Jane, qui pleurait de toutes ses forces, et sur les



marches était mistress Lupin, qui sanglotait et tendit la
main à Tom.

« Vous allez venir au Dragon, monsieur Pinch ?

– Non, dit Tom, non. Je vais aller à pied à Salisbury
cette nuit même. Je ne pourrais m’arrêter ici. Pour
l’amour du ciel, ne me faites pas de la peine comme ça,
madame Lupin.

– Mais vous viendrez au Dragon, monsieur Pinch, ne
fût-ce que pour cette nuit. Vous y viendrez à titre de
visiteur, vous comprenez, et non comme voyageur.

– Dieu me bénisse ! dit Tom, s’essuyant les yeux. Tant
de bienveillance est capable de vous briser le cœur ! Je
désire me rendre cette nuit à Salisbury, chère bonne
créature. Si vous voulez bien me garder ma malle jusqu’à
ce que je vous écrive à ce sujet, je considérerai cela
comme le plus grand service que vous puissiez me rendre.

– Je voudrais, s’écria mistress Lupin, que vous eussiez
vingt malles, monsieur Pinch, afin de pouvoir vous les
garder toutes.

– Merci, dit Tom. Je vous reconnais bien là. Adieu !
adieu ! »

Il y avait bien des gens, jeunes et vieux, debout autour
de la porte ; plusieurs d’entre eux pleuraient avec
mistress Lupin, tandis que les uns s’efforçaient de
montrer de la fermeté à l’instar de Tom, et que les autres
étaient pénétrés d’admiration pour Pecksniff, un homme
capable de bâtir une église, comme on dit, rien qu’en



touchant une feuille de papier, et que d’autres enfin
étaient partagés entre ce sentiment et leur sympathie
pour Tom. M. Pecksniff s’était montré au haut des
marches, en même temps que son ancien élève ; et, tandis
que Tom parlait avec mistress Lupin, il étendit la main,
comme s’il voulait dire : « Partez ! » Quand Tom fut parti
et eut tourné le coin, M. Pecksniff secoua la tête, ferma les
yeux et aussi la porte en poussant un profond soupir. Là-
dessus, les plus chauds partisans de Tom dirent qu’il
fallait qu’il eût commis quelque méfait épouvantable ;
qu’autrement jamais un homme tel que M. Pecksniff n’eût
été aussi ému. S’il s’était agi d’une brouille ordinaire,
observèrent-ils, M. Pecksniff eût dit quelque chose ; mais
puisqu’il n’en avait rien fait, c’est que M. Pinch devait
l’avoir blessé cruellement.

Tom était trop loin pour pouvoir entendre ces
commentaires intelligents, et il allongeait le pas aussi vite
que possible, lorsqu’il arriva en vue du tourniquet où la
famille du péager avait crié : « Monsieur Pinch ! »
Certaine matinée de grande gelée, quand le brave Tom
allait à la rencontre du jeune Martin, il avait traversé le
village, et cette barrière était sa dernière épreuve ; mais
lorsqu’il vit les enfants du péager se traîner hors de la
maison, il fut tenté de prendre ses jambes à son cou et de
s’enfuir à travers champs.

« Qu’avez-vous donc, cher monsieur Pinch ? Ô cher
monsieur ! s’écria la femme du péager. Quel malheur vous
est-il donc arrivé, pour que vous vous en alliez comme
cela avec un sac de nuit ?



– Je vais à Salisbury, dit Tom.

– Comment, bon Dieu ! Où est le cabriolet alors ?
s’écria la femme du péager en parcourant des yeux la
route, comme si elle s’imaginait que Tom avait peut-être
versé sans s’en douter.

– Je ne suis pas venu en voiture, dit Tom ; je… » Il ne
pouvait pas éviter une explication, et pensant bien que la
bonne femme le rattraperait toujours à la dernière
question, s’il échappait à la première : « J’ai quitté, dit-il,
M. Pecksniff. »

Le péager, personnage morose, qui, assis à l’intérieur
dans son fauteuil de Windsor, fumait perpétuellement sa
pipe solitaire et s’était habilement posté entre deux
petites fenêtres qui commandaient le haut et le bas de la
route, si bien qu’en voyant quelque chose arriver d’en
haut il pensait avec plaisir au tribut qu’il allait percevoir,
et qu’en le voyant redescendre la route il pensait avec
plaisir au tribut qu’il avait perçu, le péager, disons-nous,
fut dehors en un instant.

« Quitter M. Pecksniff !… s’écria-t-il.

– Oui, dit Tom, je le quitte. »

Le péager regarda sa femme, ne sachant pas trop s’il
lui demanderait quelque renseignement, ou s’il lui
ordonnerait de rester là un moment à veiller sur les
enfants. Mais l’étonnement le rendant plus grognon
encore que de coutume, il préféra ce dernier parti et
renvoya à la maison sa femme, à qui la curiosité mettait la
puce à l’oreille.



« Vous quittez M. Pecksniff ! s’écria le péager, croisant
les bras et écartant les jambes. Ma foi ! on m’aurait dit
que sa tête le quittait, que je n’en aurais pas été plus
étonné.

– Oui, dit Tom, j’aurais dit comme vous hier. Bonne
nuit ! »

Si un lourd troupeau de bœufs n’était arrivé sur ces
entrefaites, le péager n’eût pas manqué de courir droit au
village pour y prendre des informations. Quand le
troupeau eut franchi la barrière, notre homme alluma une
autre pipe et tint conseil avec sa femme. Mais les efforts
réunis de leur sagacité ne purent aboutir à aucun résultat,
et le couple alla se mettre au lit sans y voir goutte (pour
parler au figuré). Mais plusieurs fois, cette même nuit,
quand une charrette ou tout autre véhicule survenait, et
que le conducteur demandait au péager : « Quelles
nouvelles ? » celui-ci considérait l’homme à la clarté de la
lanterne pour s’assurer si le sujet dont il était préoccupé
lui-même n’intéressait pas aussi l’individu, et il disait
alors en enroulant son manteau de nuit autour de ses
jambes :

« Avez-vous entendu parler là-bas de M. Pecksniff ?

– Ah ! sûrement !

– Et peut-être aussi de son jeune homme M. Pinch ?

– Ah !

– Ils ne sont plus ensemble. »



Après cette confidence, le péager chaque fois se
renfonçait de nouveau dans sa maison et disparaissait
complètement, laissant l’autre continuer sa route tout
ébahi.

Tom était depuis longtemps au lit qu’on en parlait
encore : mais pour le moment il se dirigeait vers
Salisbury, pressant le pas pour y arriver. D’abord la
soirée avait été belle ; mais après le coucher du soleil, le
ciel se chargea de nuages et devint obscur, et au bout de
quelques instants il tomba une pluie violente. Durant trois
mortelles lieues Tom se traîna péniblement, tout mouillé
qu’il était, jusqu’à ce qu’enfin les lumières apparurent et
que le voyageur pénétra dans l’enceinte bénie de la ville.

Il alla à l’auberge où jadis il avait attendu Martin, et
ayant brièvement répondu aux questions qu’on lui fit sur
M. Pecksniff, il demanda un lit. Il n’avait pas le cœur soit à
prendre le thé soit à souper, à manger ou boire quoi que
ce fût ; mais il s’assit à une table vide dans le salon, tandis
qu’on lui apprêtait son lit, repassant dans son esprit tout
ce qui était arrivé pendant cette journée mémorable, et
s’interrogeant avec stupeur sur ce qu’il allait pouvoir faire
dans l’avenir. Ce fut pour lui un grand soulagement quand
la servante entra et lui dit que le lit était prêt.

C’était un lit à colonnes, bas et creux au milieu comme
une auge ; la chambre était obstruée de tables hors de
service et de commodes de rebut, toutes couvertes de
linge humide. Au-dessus de la cheminée s’étalait une
pittoresque peinture à l’huile représentant un bœuf
remarquablement gras, et près de là, également au pied



du lit, brillait aussi le portrait de quelque ancien maître de
la maison, qu’on pouvait aussi bien prendre pour le frère
du bœuf, tant il lui ressemblait exactement. Une collection
variée d’étranges odeurs était en partie confondue dans
un parfum dominant de très-vieille lavande ; et la fenêtre
n’avait pas été ouverte depuis si longtemps, qu’il y avait
prescription ; elle ne voulait plus s’ouvrir.

Tous ces détails étaient en eux-mêmes sans
importance ; mais ils ajoutaient à l’étrangeté du lieu, et
n’étaient pas de nature à faire oublier à Tom sa nouvelle
position. Pecksniff était parti de ce monde, ou plutôt il
n’avait jamais existé, et c’est tout au plus si Tom put se
résoudre à dire ses prières sans lui. Cependant il se sentit
plus heureux après et s’endormit ; il rêva qu’il y avait une
fois un Pecksniff qui n’avait jamais existé.



CHAPITRE VII. – Encore la
maison Todgers ; et de plus

une fleur flétrie : ne pas
confondre avec celles qu’on

met en pots sur les
gouttières.

Dans la matinée du jour qui suivit celui où miss
Pecksniff dit adieu aux murs témoins de sa jeunesse et
des jeux de son enfance, elle arriva saine et sauve au
bureau de la diligence, à Londres. Là, elle fut reçue par
Mme Todgers et conduite à sa paisible demeure, sous
l’ombre du Monument. Mme Todgers paraissait un peu
préoccupée, parce qu’elle pensait aux coulis de sa cuisine
et qu’elle avait d’autres inquiétudes semblables se
rattachant à la nature de son établissement ; mais elle
n’en déploya pas moins sa vivacité habituelle et la chaleur
de ses manières engageantes.

« Et comment, dit-elle, ma douce miss Pecksniff,
comment va votre magnifique papa ? »



Miss Pecksniff lui fit entendre (confidentiellement)
qu’il aspirait à introduire chez lui une magnifique maman.
Et elle réitéra sa première déclaration, à savoir qu’elle
n’était ni assez aveugle ni assez imbécile pour supporter
cela.

Cette nouvelle choqua plus Mme Todgers qu’on n’eût
pu le supposer. Elle en témoigna une vive amertume. Elle
dit que les hommes étaient des imposteurs, et que, plus ils
s’exprimaient avec chaleur, en général, plus ils étaient
faux et perfides. Elle devina avec une justesse
surprenante que l’objet des affections de M. Pecksniff
était artificieux, indigne, infâme ; et, comme Charity la
confirmait pleinement dans ces conjectures, elle protesta,
les larmes aux yeux, qu’elle aimait miss Pecksniff comme
une sœur et ressentait les injures de son amie comme elle
eût ressenti les siennes propres.

« Je n’ai vu qu’une seule fois depuis son mariage votre
bien chère sœur, dit Mme Todgers, et je ne lui ai pas
trouvé bonne mine. Ma douce miss Pecksniff, j’avais
toujours pensé que c’était vous qui deviez faire ce
mariage.

– Oh ! mon Dieu non ! s’écria Cherry, secouant la tête.
Oh ! non, mistress Todgers. Je vous remercie. Non ! je
n’aurais voulu de lui ni pour or ni pour argent.

– J’ose dire que vous avez raison, répliqua
Mme Todgers avec un soupir. Je l’avais craint longtemps.
Mais personne ne voudrait croire, ma chère miss
Pecksniff, les désagréments que nous a causés ce mariage,



ici, entre nous, dans cette maison.

– Mon Dieu ! madame Todgers !…

– C’est épouvantable, épouvantable ! dit mistress
Todgers avec une énergie marquée. Vous vous rappelez,
ma chère, notre plus jeune gentleman ?

– Certainement oui.

– Vous n’aurez pas été sans remarquer quels yeux il
faisait d’habitude à votre sœur, et quel silence de pierre il
gardait lorsqu’elle était en compagnie ?

– Il est certain que je ne vis jamais rien de semblable,
dit Cherry d’un air maussade. Quelle stupidité, madame
Todgers !

– Ma chère, reprit cette dame à voix basse, je l’ai vu
mainte et mainte fois, à dîner, accoudé par-dessus sa
tourte, sa cuiller parfaitement immobile dans sa bouche,
et occupé à contempler votre sœur. Je l’ai vu debout, dans
un coin de notre salon, regarder votre sœur d’un air si
triste et si mélancolique, qu’il ressemblait plutôt à un
piquet qu’à un homme ; il y avait de quoi vous en tirer des
larmes.

– Jamais je n’ai vu cela ! s’écria Cherry ; c’est tout ce
que je puis dire.

– Mais, dit Mme Todgers, poursuivant son sujet, quand
le mariage eut lieu, quand il fut annoncé sur le journal
qu’on lut tout haut ici, au déjeuner, je crus que notre
jeune homme avait perdu à jamais l’usage de ses sens.
Vrai, je le crus. La violence de ce jeune homme, ma chère



miss Pecksniff, les opinions effrayantes qu’il exprimait au
sujet du suicide, les gestes extraordinaires auxquels il se
livrait en prenant son thé, la voracité désespérée avec
laquelle il mordait son pain et son beurre, la manière dont
il invectivait M. Jinkins, tout contribuait à former un
tableau qu’on ne saurait oublier, quand on vivrait cent
ans.

– C’est dommage qu’il ne se soit pas détruit, vraiment,
fit observer miss Pecksniff.

– Se détruire, lui !… Cela prit, ma foi ! une autre
tournure, le soir même. Il voulut alors détruire les autres.
Il y avait, ma chère, parmi ces messieurs, une petite
castille (j’espère que cette expression ne vous semble pas
trop basse, miss Pecksniff ; nos gentlemen l’ont
constamment à la bouche) ; il y avait une petite castille
toute pacifique, quand soudain notre jeune homme se leva
écumant de rage, et, s’il n’avait été retenu par trois de ces
messieurs, il eût tué M. Jinkins avec un tire-bottes. »

Le visage de miss Pecksniff exprimait une indifférence
suprême.

« Et maintenant, dit Mme Todgers, maintenant c’est le
plus doux des hommes. Il suffit de le regarder pour lui
tirer des larmes des yeux. Le dimanche, il reste assis près
de moi tout le long du jour, parlant d’une voix si triste,
que c’est tout au plus si je trouve ensuite assez de force
morale pour m’occuper des soins à donner à mes
pensionnaires. Sa seule consolation est dans la société des
dames. Il me mène souvent au théâtre à demi-place,



tellement que je crains quelquefois qu’il ne dépasse ses
moyens, et je vois des larmes mouiller ses yeux durant
tout le temps, surtout si la pièce est d’une nature
comique. Personne ne s’imaginerai la peur qu’il m’a
causée hier, ajouta Mme Todgers, portant la main à son
cœur. Tenez, j’étais ici : la servant avait laissé tomber par
la fenêtre de sa chambre son tapis de lit… Je crus que
c’était ce malheureux, et qu’enfin il avait fait son coup ! »

Le froid dédain avec lequel miss Charity accueillit le
récit pathétique de l’état auquel le jeune gentleman était
réduit, n’annonçait pas beaucoup de sympathie pour cet
infortuné. Elle traita cette question avec une grande
légèreté, et coupa court à la conversation en s’informant
s’il n’était pas survenu quelque autre changement dans la
pension bourgeoise des gentlemen du commerce.

M. Bailey, lui apprit-on, était parti, et il avait eu pour
successeur (ô déclin des grandeurs humaines !) une vieille
femme qui s’appelait, disait-on, Tamaroo, chose
évidemment impossible. Il fut démontré plus tard que les
malins pensionnaires avaient tiré ce mot d’une ballade
anglaise, dans laquelle il est censé exprimer la rude et
ardente nature d’un certain cocher de fiacre, et que ce
nom fut appliqué au successeur femelle de M. Bailey, par
la raison que cette brave femme n’avait en elle rien du
tout qui dénotât une nature ardente, sauf par occasion
quelques attaques de ce qu’on appelle le feu de Saint-
Antoine. Cette duègne avait été prise dans la maison en
accomplissement d’un vœu fait par Mme Todgers, qui
s’était promis que jamais plus, à l’avenir, de jeunes drôles



ne terniraient de leur ombre les portes de l’établissement
commercial ; ce qu’il y avait surtout de remarquable en
elle, c’est qu’elle ne comprenait absolument rien à tout ce
qu’on pouvait lui dire ou lui demander. Pour les messages,
pour les petites commissions, cette femme était une
véritable buse ; si on l’envoyait porter des lettres au
bureau de poste, il n’était pas rare de la voir s’efforcer
d’insinuer en chemin ces lettres dans des fentes que le
hasard avait faites à des portes particulières, persuadée
dans son illusion que toute porte qui avait un trou était
bonne pour faire l’affaire. C’était une très-petite vieille
femme qui avait toujours un tablier grossier, avec une
bavette par devant qui s’ouvrait par derrière, ainsi que
des bandes et des compresses à ses poignets, qui
paraissaient affligés d’une foulure perpétuelle. En toute
occasion, elle se faisait tirer l’oreille pour ouvrir la porte
de la rue ; mais elle ne se faisait pas prier pour la
refermer ; enfin, elle servait à table avec un chapeau sur
la tête.

Tel était le seul changement important, en dehors de
la métamorphose qui s’était opérée dans l’esprit du plus
jeune gentleman. Quant à lui, il ne démentait pas le récit
de Mme Todgers, car il avait plutôt la sensibilité plus
grande encore que celle qu’elle lui avait prêtée. Il
nourrissait, entre autres, des idées terribles sur le destin,
et parlait beaucoup de la « mission » des gens, sujet sur
lequel il paraissait avoir certaines notions particulières
généralement inintelligibles. Par exemple, il déclarait que
la mission de la pauvre Merry avait été de le briser dans
sa fleur. Il était frêle, abondant en larmes ; car, n’ignorant



pas que la mission d’un berger est de siffler son troupeau,
et que la mission d’un maître d’équipage est de jouer de
toutes mains, que la mission de tel homme est d’être le
violon payé, et la mission de tel autre de payer les violons,
il s’était mis en tête que sa mission particulière à lui était
de s’en prendre à ses yeux. Ce qu’il pratiquait à toute
heure.

Souvent il apprenait à Mme Todgers que le soleil s’était
couché sur sa tombe, que les flots l’avaient enseveli, que
le char de Jaggernaut l’avait écrasé, que l’arbre mortel de
Java, l’upas, l’avait infecté de son venin. Ce jeune homme
s’appelait Moddle.

Vis-à-vis de cet infortuné Moddle, miss Pecksniff se
tint d’abord sur une réserve hautaine, ne se sentant pas
d’humeur à se payer d’oraisons funèbres en l’honneur de
sa sœur mariée. Cette infortune nouvelle fut un surcroît
d’affliction pour le pauvre jeune homme, ce qui lui valut
en sus une remontrance de Mme Todgers.

« Jusqu’à elle qui s’éloigne de moi, madame Todgers !
dit Moddle.

– Dame ! aussi, pourquoi ne faites-vous pas quelque
effort afin d’être un petit peu plus gai, monsieur ?
répliqua Mme Todgers.

– Plus gai, mistress Todgers ! plus gai ! s’écria le jeune
gentleman, quand sa vue me rappelle des jours à jamais
évanouis, mistress Todgers !

– Alors, s’il en est ainsi, vous feriez mieux de l’éviter



pendant quelque temps et de refaire après connaissance
avec elle, petit à petit ; voilà mon avis.

– Mais je ne puis l’éviter, répliqua Moddle ; je n’ai pas
assez de force d’esprit pour cela. Oh ! mistress Todgers, si
vous saviez quelle consolation je trouve dans son nez !

– Son nez, monsieur ! s’écria mistress Todgers.

– Son profil en général, dit le jeune gentleman, mais
particulièrement son nez. » Puis, s’abandonnant à un flux
de douleur, il ajouta : « Il ressemble tellement à celui de
celle qui est à un autre, mistress Todgers ! »

La clairvoyante matrone ne manqua point de reporter
cette conversation à Charity qui commença par rire, mais
qui, à partir du soir même, traita M. Moddle avec un
surcroît de considération et lui présenta son profil autant
que possible. M. Moddle ne fut pas moins sentimental que
de coutume ; il le fut même un peu plus ; cependant il
resta assis à contempler Charity avec des yeux brillants
et une expression reconnaissante.

« Eh bien ! monsieur, dit le lendemain la maîtresse de
la pension bourgeoise, vous avez relevé la tête hier au
soir. Voilà que vous commencez à vous retourner,
j’imagine.

– C’est seulement parce qu’elle ressemble tant à celle
qui est à un autre, mistress Todgers, répondit le jeune
homme. Quand elle parle et quand elle sourit, je crois
revoir le sourcil de sa sœur, mistress Todgers. »

Ceci fut reporté de même à Charity, qui, le soir



suivant, parla et sourit de la manière la plus séduisante,
plaisantant M. Moddle sur l’abattement de son esprit, et
le provoqua à jouer une partie de cribbage. M. Moddle
ramassa le gant. Ils jouèrent plusieurs parties de cribbage
à six pence, et Charity les gagna toutes. On eût pu
attribuer ce résultat à la galanterie du plus jeune
gentleman ; mais la vérité est qu’il fallait l’imputer aussi à
son état moral : car, ayant fréquemment les yeux baignés
de larmes, il prenait les as pour des dix, les valets pour
des reines, ce qui ne laissait pas que de jeter une certaine
confusion dans son jeu.

La septième soirée de cribbage, quand mistress
Todgers, qui était assise près d’eux, proposa qu’au lieu
d’intéresser la partie ils jouassent « pour l’amour{8}, » on
vit M. Moddle changer de couleur. Le quatorzième soir,
au moment où miss Pecksniff montait l’escalier pour aller
se coucher, il baisa au passage ses manchettes, croyant lui
avoir baisé la main, mais il avait manqué son coup.

En résumé, M. Moddle commençait à être frappé de
l’idée que miss Pecksniff avait pour mission de le
consoler ; et miss Pecksniff commença à réfléchir sur la
probabilité que sa mission était de devenir Mme Moddle.
C’était un jeune gentleman (notez que miss Pecksniff
n’était plus une très-jeune personne), qui avait des
espérances et qui possédait déjà presque assez pour
vivre. Ce n’était pas, ma foi, si mal.

D’ailleurs… d’ailleurs… il avait passé pour être dévoué
à Merry. Merry n’en avait fait que rire, mais elle en avait
autrefois parlé à sa sœur comme d’une conquête. Il avait



meilleur air, meilleure tournure, meilleur langage,
meilleur caractère, meilleures manières que Jonas. Il était
facile à diriger ; il ne s’appliquerait qu’à consulter les
goûts de sa fiancée, et on pourrait le mener comme un
agneau, tandis que Jonas n’était qu’un ours. Quel plaisir !

Cependant le cribbage allait toujours son train, et
mistress Todgers allait de son côté ; car le plus jeune
gentleman, lui faussant compagnie, commença à engager
de lui-même miss Pecksniff à jouer. Il commença aussi,
suivant l’expression de mistress Todgers, à se glisser au
logis entre ses repas et à s’esquiver de son bureau à des
heures illicites ; et, par deux fois, comme il l’apprit lui-
même à mistress Todgers, il reçut des lettres anonymes
contenant des prospectus de magasins de nouveautés
pour corbeilles de noces. Évidemment c’était un tour de
ce déloyal, de ce drôle de Jinkins ; seulement, Moddle
n’avait pas de preuves suffisantes pour le provoquer à ce
sujet. Tout cela, comme disait mistress Todgers à miss
Pecksniff, c’était aussi clair et visible que le soleil en plein
midi.

« Ma chère miss Pecksniff, dit mistress Todgers, vous
pouvez tenir pour certain qu’il brûle d’envie de se
déclarer.

– Mon Dieu ! pourquoi donc alors n’en fait-il rien ?
s’écria Cherry…

– Les hommes sont beaucoup plus timides que nous ne
le croyons, ma chère, répliqua mistress Todgers. Ils se
déconcertent pour un rien. J’ai vu les paroles voltiger sur



les lèvres de Todgers pendant des mois, des mois et des
mois, avant qu’il se prononçât. »

Miss Pecksniff insinua que M. Todgers n’était pas un
bon exemple à citer.

« Oh ! pardon. Oh ! certainement si, ma chère, Dieu
merci. J’étais très-gentille dans ce temps-là, je vous
assure, dit mistress Todgers en se rengorgeant. Tenez !
vous avez donné à M. Moddle trop peu d’encouragement.
Miss Pecksniff, si vous désirez qu’il parle, et qu’il parle
vite, la chose dépend de vous.

– Mais je ne sais point du tout quel encouragement il
faut lui donner, mistress Todgers. Il se promène avec moi,
il joue avec moi aux cartes, et il vient s’asseoir seul à côté
de moi.

– Fort bien, dit mistress Todgers. C’est indispensable,
ma chère.

– Et il s’assied tout près de moi.

– C’est également très-bien, dit mistress Todgers.

– Et il me regarde.

– Je crois bien ! dit mistress Todgers.

– Et il appuie son bras sur le dossier de la chaise ou du
sofa, n’importe, derrière moi, bien entendu.

– Certainement, dit mistress Todgers.

– Et alors il commence à pleurer. »

Mistress Todgers reconnut qu’il pouvait faire mieux



que cela, et que sans doute il mettrait à profit le souvenir
du signal donné par le grand lord Nelson, à la bataille de
Trafalgar. Au reste, dit-elle, il irait rondement ou, à ne
rien se dissimuler, il serait mené rondement, si miss
Pecksniff prenait une position décidée, et lui montrait tout
uniment ce qu’il avait à faire.

Déterminée à régler sa conduite d’après cette opinion,
la jeune demoiselle reçut M. Moddle, dans les occasions
qui se présentèrent ensuite, avec un air de contrainte, et,
l’amenant par degrés à lui demander avec inquiétude
pourquoi elle était si changée, elle lui avoua que, pour leur
repos et leur bonheur mutuel, elle jugeait nécessaire qu’ils
prissent un parti décidé. Dans ces derniers temps ils
avaient été fréquemment ensemble, dit-elle, et ils avaient
goûté par avance les douceurs d’une réciprocité sincère
dans les sentiments. Jamais elle ne pourrait l’oublier.
Jamais elle ne cesserait de penser à lui avec l’amitié la
plus vive ; mais déjà l’on avait commencé à jaser, déjà on
les avait observés, et il était nécessaire qu’ils ne fussent
l’un pour l’autre rien de plus que ne sont un gentleman et
une demoiselle dans les relations ordinaires de la société.
Elle se félicitait d’avoir eu le courage de lui en parler
franchement, avant que ses propres sentiments allassent
trop loin ; elle convenait que pour elle l’épreuve était
rude : mais, malgré sa faiblesse et ses regrets, elle
espérait bien en triompher.

Moddle qui, pendant ce temps, était tombé au dernier
degré de la stupidité, et qui pleurait abondamment,
conclut de la déclaration précédente que sa mission était



de communiquer à autrui la fatalité qui était tombée sur
lui, et que, étant une sorte de vampire involontaire, il
avait pour victime numéro un miss Pecksniff, que le sort
lui avait assignée. Miss Pecksniff combattit cette opinion,
coupable, selon elle ; ce qui excita Moddle à lui demander
si elle voudrait bien se contenter d’un cœur flétri ; et
comme, après examen, il parut qu’on s’en contenterait, il
s’engagea par un serment lugubre qui fut accepté et
rendu.

Il supporta sa bonne fortune avec la plus grande
modération. Loin de se montrer triomphant, il versa plus
de larmes encore qu’on ne lui en avait jamais vu verser, et
il dit en sanglotant :

« Oh ! quel jour que celui-ci ! Je ne pourrai jamais
retourner au bureau cette après-midi. Quel jour
d’épreuve que celui-ci, grand Dieu ! »



CHAPITRE VIII. – Ce qui
se passait à Éden :

événement au dehors. –
Martin fait une découverte
d’une certaine importance.

De M. Moddle à Éden la transition est facile et
naturelle. M. Moddle, vivant dans l’atmosphère de
l’amour de miss Pecksniff, se trouvait (s’il eût pu
seulement s’en douter) dans un paradis terrestre. La
florissante ville d’Éden était aussi un paradis terrestre, du
moins sur le plan du propriétaire. On aurait pu, par une
licence poétique, représenter miss Pecksniff comme
quelque chose de trop bon pour l’homme dans son état de
chute et de dégradation. Tel était exactement le caractère
de la florissante ville d’Éden, sauf les exagérations
poétiques de Zephaniah Scadder, du général Choke et
autres galants hommes enveloppés dans les serres de ce
grand aigle américain qui ne cesse de planer au haut des
cieux dans le plus pur éther, et qui jamais, jamais, jamais
ne tombe dans la boue : il aurait trop grand’peur de se
crotter les ailes.



Quand Mark Tapley, laissant Martin dans les bureaux
d’architecture et d’arpentage, eut bien fortifié et relevé
son courage par le spectacle approfondi de leurs misères
communes, il se mit avec une ardeur nouvelle à
rechercher les moyens d’y faire face, se félicitant en
chemin du sort digne d’envie qu’il avait enfin conquis :

« Souvent j’avais pensé qu’une île désolée me
conviendrait parfaitement ; mais là je n’aurais eu à songer
qu’à moi, et, comme je suis un homme qui s’accommode
de tout, il n’y aurait pas eu beaucoup de mérite à cela.
Maintenant il faut que je soigne mon compagnon ; c’est
l’espèce d’homme dont j’avais besoin. J’avais besoin d’un
homme comme celui-ci, qui glisse toujours sur ses jambes
quand il devrait s’y tenir le plus solidement. J’avais besoin
d’un homme si novice dans l’apprentissage de la vie, qu’il
ne sût faire autre chose que des caricatures sur son
cahier. J’avais besoin d’un homme comme celui-ci,
toujours fourré dans sa grande redingote et son manteau,
et recoquillé sur lui-même. Et je l’ai trouvé ! s’écria
M. Tapley après un moment de silence. Quel bonheur ! »

Il s’arrêta pour regarder autour de lui, hésitant sur le
choix de la hutte à laquelle il frapperait.

« Je ne sais pas trop où m’adresser, se dit-il ; voilà la
vérité. Ces cabanes ont toutes l’extérieur aussi séduisant
l’une que l’autre, et au-dedans elles sont sans doute aussi
commodes ; je suis sûr qu’il n’y manque rien de ce que
pourrait désirer un alligator dans l’état de pure nature.
Voyons ! Le citoyen que j’ai rencontré hier au soir
demeure sous l’eau, dans ce chenil à droite. Il est inutile



que je le dérange, s’il est possible, ce pauvre homme ; car
il n’est pas gai à voir : c’est un colon dans toutes les règles.
Voilà bien une maison qui possède une fenêtre, mais je
crains que ses habitants ne soient fiers. Je ne sais pas si
une porte ne sera point non plus trop aristocratique ; mais
va pour la première ! »

Il se dirigea vers la hutte la plus proche et frappa avec
sa main. On l’invita à entrer ; il entra.

« Voisin, dit Mark, car je suis votre voisin, bien que
vous ne me connaissiez pas, je viens vous demander
quelque chose. Holà ! holà ! Je suis sans doute au lit… Je
fais un rêve !… »

Il poussa cette exclamation en entendant prononcer
son nom et en se sentant saisi aux pans de son habit par
deux petits garçons dont il avait souvent lavé le visage et
fait cuire le souper, à bord de ce noble paquebot, si bon
marcheur, appelé le Screw.

« Mes yeux se trompent ! dit Mark. Je ne puis les
croire. Ça ne peut pas être ma chère amie qui fit le
passage avec moi et qui est là à allaiter sa petite fille, qui
me paraît, j’ai le regret de le dire, un peu délicate ; ça ne
peut pas être non plus son mari qui vint la chercher à
New-York. Et ceux-ci, ajouta-t-il en jetant un regard sur
les enfants, ne sont pas les deux jeunes fripons que je
connaissais si bien, quoiqu’ils leur ressemblent
extraordinairement, il faut que je l’avoue. »

La femme se mit à pleurer, dans la joie qu’elle avait de
revoir Mark ; l’homme lui secoua les mains, qu’il ne



voulait plus lâcher ; les deux garçons se pendirent à ses
jambes ; la petite fille malade, dans les bras de sa mère,
tendit ses petits doigts brûlants et murmura du fond de sa
gorge rauque et desséchée le nom de Mark, qu’elle se
rappelait bien.

C’était certainement la même famille, dont l’air
salubre d’Éden avait altéré naturellement la constitution ;
mais c’était la même famille.

« Voilà, dit Martin reprenant haleine, une nouvelle
espèce de bonjour. Ça vous saisit tout à coup. Attendez un
peu ! Je vais revenir. Je suis à vous. Mais je vois ici des
gentlemen qui ne sont pas de ma connaissance. Sont-ils
inscrits sur la liste de nos visiteurs ? »

Cette question se rapportait à certains pourceaux
maigres et décharnés qui étaient entrés dans la hutte
après lui et qui rôdaient sur les talons de la famille.
Comme ils n’appartenaient point à l’habitation, ils furent
chassés par les deux petits garçons.

« Je ne suis point superstitieux à l’endroit des
crapauds, dit Mark, promenant son regard autour de la
chambre ; mais, si vous pouviez engager deux ou trois de
ces animaux, que je vois en votre compagnie, à prendre
également le large, je crois, mes jeunes amis, qu’ils
trouveraient le grand air plus rafraîchissant. Non que j’ai
rien contre eux. Le crapaud est un joli petit animal, dit
M. Tapley s’asseyant sur un tabouret ; bien moucheté,
ressemblant assez par le gosier à un vieux gentleman ; il a
les yeux brillants, la peau fraîche et polie, mais je crois



que ses agréments gagneraient encore à être vus
dehors. »

Tandis qu’il faisait semblant, par de pareils discours,
de se trouver parfaitement à son aise et d’être l’homme
du monde le plus indifférent, un véritable sans-souci,
Mark Tapley continuait de promener son regard autour
de lui. L’aspect blême et misérable de la famille : le
changement qui s’était opéré chez la pauvre mère, cette
enfant minée par la fièvre qu’elle tenait sur son sein,
l’abattement complet et le peu d’espérance qu’on lisait
sur tous les visages, étaient autant d’indices frappants
pour Mark et produisaient une profonde impression sur
son esprit. Il vit tout cela aussi clairement et aussi vite
qu’il aperçut avec ses yeux corporels les planches
grossières soutenues par des chevilles qui étaient
enfoncées entre les troncs d’arbre dont la maison était
composée ; dans un coin, le coffre à farine servant aussi de
table ; les couvertures, les bêches et autres objets
mobilier accrochés aux murs ; l’humidité qui couvrait le
sol de moisissure, et une moisson de végétaux pourris
dans chaque crevasse de la baraque.

« Comment se fait-il que vous soyez venu ici ?
demanda l’homme quand le premier mouvement de
surprise fut surmonté.

– Comment ? répondit Mark. Nous sommes arrivés
hier au soir par le steamer. Notre intention est de faire
vite et bien notre fortune et de nous retirer ensuite pour
vivre de nos rentes aussitôt que nous aurons réalisé. Mais
comment allez-vous tous ? Vous avez une fameuse mine !



– Nous sommes encore languissants, dit la pauvre
femme se penchant par-dessus son enfant ; mais nous
irons mieux quand nous serons acclimatés à ce pays.

– Il y en a ici, pensa Mark, qui s’acclimateront
auparavant avec l’éternité. »

Ce qui ne l’empêcha pas de leur répondre gaiement :
« Comment, si vous irez mieux ! Certainement vous irez
mieux, et nous aussi. Il s’agit maintenant de ne pas nous
laisser abattre et de vivre en bons voisins. Nous finirons
par nous tirer de là, n’ayez pas peur. Ceci me rappelle, par
parenthèse, que mon compagnon est tout malade en ce
moment, et que je suis entré ici pour vous demander
votre assistance. Je vous serais obligé de venir le voir et
de me donner votre opinion sur lui, mon ami. »

Il eût fallu que Mark Tapley adressât à ces braves
gens une prière bien déraisonnable pour que,
reconnaissants comme ils l’étaient envers lui pour ses
bons soins à bord du vaisseau, ils ne s’empressassent
point d’y déférer. L’homme se leva pour l’accompagner
sans perdre une minute. Avant de s’éloigner, Mark prit
dans ses bras l’enfant malade et essaya de consoler sa
mère ; mais il vit bien que le doigt de la Mort était là.

Ils trouvèrent Martin dans la maison ; il était couché
sur le sol et enveloppé de sa couverture. Selon toute
apparence, il était très-malade ; il tremblait et frissonnait
affreusement, non pas comme les gens qui ont froid, mais
avec une sorte de spasme convulsif qui tordait tout son
corps. L’ami de Mark déclara que c’était une fièvre d’un



caractère grave, accompagnée de tremblement
intermittent, maladie très-commune dans ce pays ; et il
prédit que cela empirerait le lendemain et bien des jours
encore après. Lui-même, dit-il, il l’avait eue par accès
pendant deux ans ou à peu près ; mais, grâce à Dieu, il
s’en était tiré la vie sauve, tandis qu’autour de lui il y en
avait beaucoup qui avaient succombé.

« La vie sauve ! Une pauvre vie à ce qu’il me semble !
pensa Mark regardant à la dérobée le visage décharné de
son ami. Vive Éden ! »

Ils possédaient quelques remèdes dans leur coffre ; le
voisin, grâce à la triste expérience qu’il avait acquise,
enseigna à Mark quand et comment il devait les
administrer, et de quelle façon il pourrait le mieux
possible soulager les souffrances de Martin. Là ne
s’arrêtèrent pas ses attentions ; en effet, il allait et venait
sans cesse, et rendait à Mark toute sorte de services dans
les tentatives énergiques que faisait ce dernier pour
améliorer un peu leur situation. Cependant il ne pouvait
leur donner grande consolation ni grande espérance pour
l’avenir. La saison était mauvaise ; le pays un tombeau.
L’enfant du colon mourut cette nuit même ; et Mark, sans
en rien dire à Martin, aida le lendemain à enterrer la
petite fille au pied d’un arbre.

Outre les soins nombreux et divers qu’il avait à
donner à Martin qui, à mesure que son état empirait,
devenait de plus en plus exigeant, Mark travaillait au
dehors, de grand matin et jusqu’à une heure avancée ;
avec l’assistance de son ami et d’autres voisins, il



s’exerçait à tirer parti du terrain de la concession. Non
qu’il eût au cœur la moindre fibre d’espoir ni dans l’esprit
aucun but déterminé ; c’était seulement pour satisfaire
l’ardeur habituelle de son humeur et la puissance
surnaturelle qu’il possédait sur lui-même : car
intérieurement il croyait leur position désespérée et,
comme il disait, « ça marchait ferme. »

« Pour ce qui est de ça, ça marche aussi ferme qu’on
peut le désirer, disait-il en confidence à Martin dans un
moment de loisir, c’est-à-dire un soir qu’il lavait le linge
de la maison, après une rude journée ; je ne peux pas en
disconvenir. C’est une chance comme je n’en retrouverai
jamais, à ce que je vois !

– Est-ce que vous n’êtes pas encore content ? répliqua
Martin avec un grognement, le nez fourré sous sa
couverture.

– Mais, monsieur, dit Mark, ça pouvait être bien plus
fort encore, sans le guignon qui s’acharne toujours après
moi pour me donner des crocs-en-jambe. La nuit où nous
sommes arrivés ici, je trouvais que la chose prenait une
jolie tournure. Ça, je l’avoue ; une jolie petite tournure.

– C’est pourtant bien joli comme ça ! dit Martin avec
humeur.

– Ah ! dit Mark ; ah ! c’est sûr ; voilà la question. Le
premier matin où je suis sorti, qu’est-il arrivé ? C’est que
je suis tombé sur une famille que je connaissais et qui,
depuis ce moment jusqu’à présent, n’a cessé de nous aider
de toutes façons. Ça n’est pas juste, vous comprenez ; ce



n’est pas ce que j’avais le droit d’attendre. Si j’étais tombé
sur un serpent qui m’eût mordu ; ou bien si j’étais tombé
sur un patriote pur sang, qui m’eût fait sentir son grand
couteau ; ou encore si j’étais tombé sur une collection de
Sympathiseurs avec leurs cols de chemise rabattus, et
qu’ils eussent fait de moi un lion, j’eusse pu me distinguer
et conquérir quelque mérite. Mais à la manière dont les
choses marchent, le principal objet de mon voyage est
manqué dès le début. Au reste, ce serait de même partout
où je serais allé. Comment vous trouvez-vous ce soir,
monsieur ?

– Plus mal que jamais, répondit le pauvre Martin.

– C’est quelque chose, répliqua Mark, mais cela ne
suffit pas. Pour que satisfaction me soit donnée, il faut que
je tombe à mon tour très-malade en restant jovial
jusqu’au bout.

– Au nom du ciel ! ne parlez pas ainsi, dit Martin avec
un frémissement de terreur. Qu’est-ce que je ferais,
Mark, si vous tombiez malade ?… »

Le courage de M. Tapley parut stimulé par cette
remarque, quelque peu flatteuse qu’elle fût pour lui dans
la forme. Il se remit à savonner avec plus d’ardeur que
jamais, et fit observer que son baromètre s’élevait.

« Monsieur, dit Tapley frottant vigoureusement son
linge, il y a ici une bonne chose qui me dispose à être
jovial : c’est que notre colonie représente les États-Unis
en petit. Il y est resté deux ou trois colons américains qui
sont venus tranquillement ici, comme si c’était le pays le



plus salubre et le plus beau du monde. Mais ils sont
comme le coq qui s’était caché pour sauver sa vie, et qui
fut trahi par son cocorico. Ces animaux-là ne peuvent
s’empêcher de chanter victoire. Ils sont nés pour cela, et il
faut qu’ils chantent à tout prix. »

En achevant ces paroles, Mark avait détourné ses
yeux de sa besogne et les dirigeait vers la porte, où son
regard rencontra celui d’un homme maigre, vêtu d’une
houppelande bleue et coiffé d’un chapeau de paille ; cet
homme avait à la bouche une courte pipe noire, à la main
un lourd bâton tout garni de nœuds. Il fumait et chiquait
tout en marchant ; et comme il crachait fréquemment, il
marquait son passage par une traînée de tabac
décomposé.

« En voici un !… s’écria Mark. Hannibal Chollop.

– Ne le laissez pas entrer !… dit Martin d’une voix
éteinte.

– Il n’attendra pas la permission, répliqua Mark. Il
entrera bien tout seul, monsieur. »

Et, en effet, le personnage entra. Son visage était aussi
dur, aussi noueux que son bâton ; ses mains étaient
comme son visage ; sa tête ressemblait à un vieux balai de
cheminée noirci. Il s’assit sur le coffre avec son chapeau
sur la tête ; puis, croisant les jambes et regardant Mark, il
dit, sans retirer sa pipe de sa bouche :

« Eh bien, monsieur Co !… Comment ça va-t-il,
monsieur ? »



Il est nécessaire de faire connaître ici au lecteur que
M. Tapley s’était gravement introduit sous ce nom auprès
des étrangers.

« Très-bien, monsieur ; très-bien, dit-il.

– N’est-ce pas M. Chuzzlewit que je vois ? s’écria le
visiteur. Comment ça va-t-il, monsieur ? »

Martin secoua la tête, et involontairement il ramena la
couverture sur son visage ; car il avait senti qu’Hannibal
allait cracher, et, comme dit la chanson, « il en avait mal
au cœur par avance. »

« Ne prenez pas garde à moi, monsieur, dit M. Chollop
d’un ton obligeant ; je suis à l’épreuve de la fièvre, et
même de la fièvre intermittente.

– Mon motif était plus personnel, dit Martin se
montrant de nouveau. J’avais peur que vous ne fussiez au
moment de…

– Monsieur, répliqua M. Chollop, je puis calculer ma
distance à un pouce près. »

Et aussitôt il le favorisa d’une démonstration de cette
heureuse faculté.

« Monsieur, dit Hannibal, qu’on me donne seulement
un but à deux pieds de distance en direction circulaire, et
je m’engage à ne pas le dépasser. Je suis allé jusqu’à dix
pieds, mais c’était un pari.

– J’espère que vous l’avez gagné, monsieur ? dit Mark.

– Mais certainement, monsieur. J’ai empoché l’enjeu.



Oui, monsieur. »

L’américain garda quelque temps le silence, mais ce
temps il l’employa activement à former un cercle magique
autour du coffre sur lequel il était assis. Le cercle une fois
complet, notre homme recommença à parler.

« Comment trouvez-vous notre pays, monsieur ? »
demanda-t-il en regardant Martin.

Le malade répondit : « Je ne l’aime pas du tout. »

Chollop continua de fumer sans la moindre apparence
d’émotion jusqu’à ce qu’il se sentit disposé à parler de
nouveau. Ce moment étant arrivé enfin, Chollop retira sa
pipe de sa bouche et dit :

« Je ne suis pas surpris de vous entendre tenir ce
langage. La chose exige une certaine élévation, une
certaine préparation de l’intelligence. L’esprit de l’homme
doit être préparé à la liberté, monsieur Co. »

Il s’adressait à Mark, ayant vu que Martin, qui désirait
le voir partir, à moitié fou déjà par l’irritation fébrile que
la voix bourdonnante de ce nouveau fléau lui rendait tout
à fait insupportable, avait fermé les yeux et s’était
retourné sur son lit de douleur.

« Une petite préparation physique ne serait pas de
trop non plus, monsieur, dit Mark, avant de venir habiter
un bon vieux marécage comme celui-ci.

– Considérez-vous, monsieur, cette contrée comme un
marécage ? demanda gravement Chollop.



– Parbleu ! oui, monsieur, répondit Mark. Pour moi ça
ne fait pas de doute.

– Ce sentiment est tout à fait européen, dit le major ; il
ne me surprend point. Que diraient vos millions d’Anglais
s’ils voyaient un tel marécage en Angleterre ?

– Ils diraient, répondit Mark, qu’il est fort malsain, et
qu’ils aimeraient mieux s’inoculer la fièvre par quelque
autre moyen.

– C’est européen ! remarqua Chollop avec une pitié
sardonique ; tout à fait européen ! »

Ici il s’étendit sur son siège, l’air froid, calme et
silencieux comme s’il était chez lui, et continuant de fumer
comme un tuyau d’usine.

Naturellement, M. Chollop était un des hommes « les
plus remarquables » du pays ; mais en réalité et à part
cela, c’était un personnage notable. Ses amis tant du Sud
que de l’Ouest le représentaient habituellement comme
« un splendide exemple des produits bruts de notre
pays. » Il était fort estimé pour son dévouement à la
liberté rationnelle. Afin de la mieux propager, il portait
habituellement dans la poche de son habit une paire de
revolvers, chacun à sept canons. Il portait aussi, entre
autres breloques, une canne à épée qu’il appelait son
« chatouilleur, » et un énorme couteau qu’il appelait, vu la
tournure plaisante de son esprit, « mon tranchelard, » par
allusion à l’utilité de cet instrument pour ventiler
l’estomac d’un adversaire dans une dispute un peu solide.
Il avait usé avec distinction de ces outils en plusieurs



occasions, toutes dûment enregistrées dans les journaux,
et il s’était fait un joli renom par la façon tout à fait galante
dont il avait fait sauter un œil à un gentleman, qui se
permettait de venir frapper à sa porte.

M. Chollop avait le goût de la vie errante, et dans une
société moins avancée on eût pu le prendre par erreur
pour un grand vagabond. Mais comme l’on comprenait et
appréciait parfaitement ses belles qualités dans les
régions où le sort l’avait placé et où plus d’un esprit d’élite
sympathisait avec lui, il pouvait être considéré comme
étant né sous une heureuse étoile, ce qui n’arrive pas
toujours à un homme qui devance tellement le siècle dans
lequel il est né. Comme pour satisfaire plus
commodément ses goûts de chatouillement et de
ventilation, il préférait vivre sur les confins de la société,
dans les bourgs et les villes les plus reculés ; il avait
l’habitude d’émigrer de ville en ville et de fonder dans
chacune quelque affaire nouvelle, la plupart du temps un
journal qu’il vendait presque aussitôt après, ayant soin
presque toujours de clore le marché en provoquant,
perforant, criblant de balles de pistolet ou de coups de
couteau le nouvel éditeur, avant même que ce dernier eût
pris possession de sa propriété.

C’était une spéculation de ce genre qui l’avait attiré à
Éden ; mais ayant abandonné son idée, il était au moment
de partir. Auprès des étrangers il se posait toujours en
adorateur de la liberté ; il était un des plus chauds avocats
de la loi de Lynch et de l’esclavage ; et il ne manquait
jamais de recommander, tant par écrit que dans ses



discours, « de goudronner et d’emplumer » tout individu
impopulaire en dissentiment d’opinion avec lui. Il appelait
cela « planter l’étendard de la civilisation dans les jardins
vierges encore de ma belle patrie. »

Il est à peu près hors de doute que Chollop eût planté
cet étendard à Éden aux dépens de Mark pour lui faire
expier la franchise de son langage (car la liberté naturelle
n’a le droit de parler que pour faire son propre éloge),
n’eût été la désolation complète et la ruine qui pesaient
sur la colonie, et le prochain départ qu’il méditait. Pour le
moment, il se contenta de montrer à Mark un de ses
pistolets, et de lui demander ce qu’il pensait de cet engin.

« Il n’y a pas longtemps, monsieur, dit-il, que j’ai tué
avec ceci un homme dans l’État de l’Illinois.

– Vraiment ? dit Mark sans témoigner le moindre
trouble. C’est de votre part une grande preuve de liberté ;
c’est un acte très-indépendant.

– Je l’ai tué, monsieur, poursuivit Chollop, parce qu’il
avait soutenu dans le Portique spartiate, journal tri-
hebdomadaire, que les anciens Athéniens avaient devancé
le Locofoco ticket.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mark.

– Les Européens ne savent pas ! dit Chollop,
continuant de fumer tranquillement. C’est tout à fait
européen ! »

Après avoir consacré quelques soins à l’entretien du
cercle magique, l’Américain reprit ainsi la parole :



« Vous ne vous trouvez donc pas très-bien à Éden ?

– Certes non, dit Mark.

– Vous regrettez les impôts de votre pays ; vous
regrettez les taxes sur les maisons.

– Et les maisons aussi, dit Mark.

– Et les impôts sur les fenêtres, monsieur.

– Et les fenêtres aussi pour payer les impôts, dit Mark.

– Ici vous n’avez ni barrières, ni prisons, ni billots, ni
roue, ni échafaud, ni poucettes, ni piquets, ni piloris.

– Rien que des revolvers et des tranchelard, répliqua
Mark. Des bagatelles ! ça ne vaut pas la peine d’en
parler ! »

L’homme qui les avait rencontrés le soir même de leur
arrivée se traîna en ce moment jusqu’à la porte où il se
montra.

« Eh bien ! monsieur, dit Chollop, comment allez-
vous ? »

L’homme avait beaucoup de peine à aller, c’est-à-dire
à faire seulement quelques pas ; ce fut dans ce sens qu’il
répondit.

« M. Co et moi, monsieur, dit Chollop, nous avons une
petite discussion. Il faut avoir un fameux toupet pour oser
défendre l’ancien monde contre le nouveau, n’est-il pas
vrai ?

– Oh ! oui, répliqua le misérable fantôme.



– Je faisais simplement observer à monsieur, dit Mark
s’adressant au dernier visiteur, que je regardais la ville où
nous avons l’honneur de vivre comme passablement
marécageuse. Quel est votre sentiment à cet égard ?

– Je pense qu’elle est peut-être humide de temps en
temps, répondit l’homme.

– Mais non pas aussi humide que l’Angleterre,
monsieur ? s’écria Chollop, le visage empreint de colère.

– Oh ! certainement non, pas si humide que
l’Angleterre, dit l’homme ; sans parler des institutions.

– J’espère, dit Chollop d’un ton tranchant, qu’il
n’existe pas dans toute l’Amérique un marécage qui, en
comparaison de cette petite île-là, ne soit un paradis. Vous
avez fait votre arrangement à fond et en règle avec
Scadder, n’est-ce pas, monsieur ? » dit-il à Mark.

Celui-ci répondit affirmativement. M. Chollop cligna de
l’œil à l’autre citoyen.

« Scadder est un habile homme, monsieur ! C’est un
homme d’avenir ! C’est un homme qui ira loin, monsieur !
très-loin. »

M. Chollop cligna encore de l’œil à l’autre citoyen.

« Si cela ne dépendait que de moi, dit Mark, il
monterait bien haut ; aussi haut que le bout d’une bonne
grande potence. »

M. Chollop était si enchanté que son excellent
compatriote eût floué un Anglais, et que l’Anglais en



éprouvât du ressentiment, qu’il ne put se contenir
davantage et laissa échapper une explosion de joie. Mais
ce fut surtout chez l’autre que cette démonstration
passionnée fut le plus étrange : il fallait voir ce pestiféré,
ce fiévreux, ce misérable fantôme ; cela lui causa un tel
plaisir que, rien qu’en y songeant, il semblait avoir oublié
sa propre ruine, et qu’il rit à gorge déployée quand
Chollop ajouta que Scadder était un fin matois et qu’il
avait su tirer par ce moyen un lopin de capital anglais,
« aussi vrai que le soleil nous éclaire. »

Après avoir savouré à l’aise cette aimable plaisanterie,
M. Hannibal Chollop resta à fumer et façonner son cercle,
sans autrement se préoccuper soit de causer, soit de
prendre congé, probablement en vertu de cette illusion
générale, qui admet en principe que, pour un citoyen libre
et éclairé des États-Unis, convertir la maison d’autrui en
un crachoir durant deux ou trois heures est une attention
délicate pleine d’attrait et de politesse, et dont personne
ne saurait se lasser. Enfin il se leva.

« Allons, je m’en vais, » dit-il.

Mark l’engagea à prendre un soin particulier de sa
santé.

« Avant que je sorte, dit brusquement Chollop, j’ai un
petit mot à vous communiquer. Vous êtes diablement
fin. »

Mark le remercia pour ce compliment.

« Mais vous êtes par trop fin, ça n’ira pas longtemps
comme ça. Je ne connais pas dans les bois de panthère ni



de jaguar qui soit jamais criblé de part en part comme
vous le serez, à coup sûr.

– Pour quelle raison ? demanda Mark.

– Il faut qu’on nous honore, monsieur, répliqua
Chollop d’un ton de menace. Vous n’êtes plus maintenant
dans un pays despotique. Nous sommes un modèle pour
le monde, et il faut qu’on nous honore, je ne vous dis que
ça.

– Eh quoi, ai-je parlé trop librement ? s’écria Mark.

– J’ai tiré sur un homme, j’ai fait feu sur un homme
pour moins que cela, dit Chollop en fronçant le sourcil. J’ai
connu des gens solides qui pour moins que cela ont été
obligés de se sauver en toute hâte. J’ai vu pour moins que
cela des individus appliqués au supplice de Lynch et mis
en capilotade par un peuple éclairé. Nous sommes
l’intelligence et la vertu du monde, la crème de la nature
humaine et la fleur de la force morale. Nous avons
l’épiderme sensible, il faut qu’on nous honore ; sinon nous
nous levons et nous grognons. Je vous le dis, il ne nous
faut pas grand’chose pour montrer les dents. Vous ferez
mieux de nous honorer, entendez-vous ? »

Après cette recommandation prudente, M. Chollop
s’éloigna avec son tranchelard déchireur ou chatouilleur et
ses revolvers, le tout prêt à agir au moindre signal.

« Sortez de dessous la couverture, monsieur, dit
Mark ; il est parti. Qu’est-ce que ceci ? ajouta-t-il
doucement en s’agenouillant pour regarder de plus près le
visage de son associé et en prenant sa main brûlante.



visage de son associé et en prenant sa main brûlante.
Voyez un peu l’effet de toute cette jacasserie et de cette
fanfaronnade ! Le voilà qui délire ce soir, il ne me
reconnaît plus !… »

Martin, en effet, était dangereusement malade, ou
plutôt il était à toute extrémité. Il resta dans cet état
durant plusieurs jours, assisté par les pauvres amis de
Mark, qui soignaient Martin sans se préoccuper de leurs
souffrances. Mark, fatigué d’esprit et de corps, travaillant
tout le jour et veillant toute la nuit, épuisé par sa vie
nouvelle, rude et fatigante, en butte aux plus tristes et
aux plus décourageantes difficultés de toute sorte, ne se
plaignait jamais et ne cédait pas d’un pouce. Si autrefois il
avait jugé Martin égoïste ou présomptueux ; s’il ne l’avait
trouvé énergique que par saccades et par accès, pour
succomber ensuite sans défense aux coups de la fortune,
maintenant il avait oublié tout cela. Il ne se rappelait plus
que les bonnes qualités de son compagnon de voyage, et il
lui était dévoué à la vie et à la mort.

Il s’écoula bien des semaines avant que Martin fût
redevenu assez fort pour sortir sans l’appui d’un bâton et
du bras de Mark ; et même alors sa convalescence fut
très-lente, faute d’un air salubre et d’une nourriture
saine. Il était encore languissant et faible, lorsque le
malheur qu’il avait tant redouté fondit sur eux. Mark
tomba malade à son tour.

Mark lutta contre le mal ; mais le mal l’emporta dans
la lutte et brisa ses efforts.

« Me voilà présentement terrassé, monsieur, dit-il un



matin en se laissant tomber sur son lit ; mais je n’en suis
pas moins de bonne humeur. »

Oui, il était terrassé, et le coup était terrible ! Il n’y
avait que Martin pour ne pas voir ça tout de suite.

Si les amis de Mark s’étaient montrés tendre pour
Martin (et ils l’avaient été au plus haut degré), ils le
furent vingt fois plus pour Mark. C’était à présent le tour
de Martin de travailler, de rester assis en veillant auprès
du lit, et d’écouter à travers les longues, longues nuits, le
moindre bruit dans la lugubre solitude, et d’entendre le
pauvre Tapley, dans l’égarement de son délire, jouant aux
quilles à l’auberge du Dragon, tenants de galants propos à
mistress Lupin, faisant son apprentissage de marin à bord
du Screw, cheminant en compagnie du vieux Tom Pinch
sur les routes d’Angleterre, et brûlant des troncs d’arbre
à Éden, le tout ensemble.

Mais soit que Martin lui donnât de la tisane, ou
quelque médicament, ou l’assistât de ses soins, ou rentrât
au logis en revenant de faire dehors quelque besogne
fatigante, le patient Tapley s’écriait d’une voix gaie : « Je
suis toujours jovial, monsieur, je suis jovial ! »

Et maintenant, quand Martin commença à penser à
tout cela et à considérer Mark étendu dans son lit, Mark
qui jamais ne faisait entendre un reproche ni un
murmure, pas même une expression de regret, et qui
s’efforçait de rester ferme et courageux, il se mit à
réfléchir et à se demander comment l’homme que le ciel
avait si peu favorisé l’emportait tellement sur celui qui



avait reçu tant de dons en partage. Et comme c’était un
grand sujet de méditation que de veiller près du lit d’un
malade, et surtout d’un malade qu’il avait été habitué à
voir plein d’activité et d’énergie, il commença aussi à se
demander en quoi lui et Mark différaient l’un de l’autre.

La présence fréquente de l’amie de Mark, la femme
qui avait traversé l’Océan sur le même bâtiment, ne fut
pas moins éloquente pour fournir à Martin la conclusion
de sa thèse. Cela lui rappela combien il avait tenu une
conduite différente de celle de Mark Tapley, quand celui-
ci, par exemple, avait assisté cette pauvre mère de
famille. Je ne sais comment il associa Tom Pinch à ces
réflexions ; et, songeant que Tom n’eût pas manqué, en
face des mêmes circonstances, de rendre les mêmes
services, il commença à comprendre sous quels rapports
deux individus qui différaient totalement pouvaient se
ressembler d’une manière parfaite, et ne pas lui
ressembler du tout. À première vue, ces réflexions
n’avaient rien de bien affligeant ; cependant elles lui firent
de la peine tout de même.

La nature de Martin était franche et généreuse : mais
ce jeune homme avait été élevé dans la maison de son
grand-père ; et on peut être sûr que les petits vices
domestiques produisent autour d’eux les effets les plus
contraires à leur propre intérêt. Voyez l’égoïsme en
particulier. Voyez le soupçon, l’astuce, la dissimulation, la
cupidité. Martin avait à son insu raisonné comme un
enfant : « Mon grand-père pense tellement à lui-même,
qu’à moins de faire comme lui, je ne manquerai pas d’être



oublié de tout le monde. » C’est ainsi qu’il était devenu
égoïste lui-même.

Mais il ne s’en était jamais douté. Si quelqu’un lui eût
reproché ce vice, Martin eût repoussé d’un air indigné
l’accusation et se fût considéré comme la victime d’une
noire calomnie. Jamais même il n’eût entrevu la vérité, si,
au sortir de ce lit de douleur où sa vie était en danger,
obligé de veiller à son tour sur un malade précieux, il
n’avait pas compris que le moi de l’égoïste avait eu un
pied dans la tombe, et que c’était après tout quelque
chose de bien précaire et de bien chétif dans ce monde.

Il était naturel qu’il réfléchît (ce n’est pas le temps qui
lui manquait, la maladie dura des mois) sur sa propre
guérison et sur le péril extrême où se trouvait Mark. Cela
le conduisit à considérer lequel d’eux méritait le mieux
d’être épargné, et pourquoi. Alors le voile se souleva un
peu : le moi, le moi, le moi, se laissa voir dans la coulisse.

Il se demanda en outre, lorsque la mort menaçait
Mark (et c’est ce qu’en pareille circonstance se
demandent et doivent se demander la plupart des
hommes) s’il avait bien mérité et reconnu son devoir
envers lui, s’il avait bien mérité et reconnu tant de fidélité
et de zèle de la part de son serviteur. Non. Quelque courte
qu’eût été la durée de leur association, il trouva qu’en
beaucoup, beaucoup d’occasions, il avait des reproches à
se faire, et, en s’interrogeant plus sérieusement encore à
ce sujet, il vit le rideau se lever davantage, et le moi, le
moi, le moi, s’avancer sur la scène.



Il fallut bien du temps avant que Martin fixât assez
profondément dans son esprit la connaissance de lui-
même pour pouvoir complètement discerner la vérité.
Mais dans la hideuse solitude du lieu le plus hideux,
lorsque l’espérance était si éloignée, l’ambition éteinte,
lorsque la mort était venue frapper à la porte d’à côté, il
fit un retour sur lui-même, comme dans une ville assiégée
par la peste : et alors il reconnut la faute de sa vie entière,
qu’il ne put regarder qu’avec horreur.

Éden était une triste école pour donner une pareille
leçon ; mais ses marais, ses halliers et son air pestilentiel
étaient des maîtres de philosophie qui en valent bien
d’autres.

Il prit donc une détermination solennelle : c’était,
quand la force lui serait revenue, de ne plus chercher à
nier ni à fuir la conviction sur ce point, mais d’accepter
comme un fait établi que l’égoïsme était dans son cœur et
devait en être arraché. Il éprouvait (et avec raison) une
telle incertitude sur son propre caractère, qu’il résolut de
ne pas dire à Mark un seul mot, soit de ses regrets
inutiles, soit de son honnête projet, mais de garder pour
lui-même, pour lui seul, sa résolution : et là dedans il n’y
avait pas l’ombre d’orgueil ; il n’y avait au contraire
qu’humilité et constance, la meilleure cuirasse derrière
laquelle Martin pût mettre sa faiblesse à l’abri, tant le
séjour d’Éden l’avait abattu, ou plutôt tans le séjour
d’Éden l’avait relevé !

Après une longue maladie de langueur pendant
laquelle, ne pouvant plus parler à certains moments de



crise désespérée, Mark avait encore écrit d’une main
défaillante sur une ardoise ce mot : « Jovial ! » le pauvre
garçon offrit quelques symptômes d’un retour à la santé.
Ces symptômes allaient et venaient avec des
intermittences ; cependant il commença à entrer en
convalescence définitive, et de jour en jour il continua à
aller mieux.

Dès qu’il fut assez bien pour pouvoir causer sans se
fatiguer, Martin le consulta sur un projet qu’il avait en
tête, et que, peu de mois auparavant, il eût mis à
exécution sans prendre avis de personne autre que lui-
même.

« Nos affaires sont dans un état désespéré, dit-il. Le
pays est abandonné ; sa ruine doit être un fait connu, et il
n’y a pas à espérer que nous vendions à qui que ce soit, ni
à aucun prix, ce que nous avons acheté, quand même ce
serait honnête. Nous nous sommes embarqués dans une
entreprise folle, et nous y avons échoué. Le seul espoir qui
nous reste, la seule fin à laquelle nous devions aspirer,
c’est de quitter pour jamais ce lieu et de nous en
retourner en Angleterre. Comment ? par quels moyens ?
Il faut y retourner, Mark, voilà tout.

– Oui, voilà tout, monsieur ; rien que cela ! répondit
Mark en appuyant sur les mots d’une manière
significative.

– De ce côté-ci de l’eau, dit Martin, nous n’avons qu’un
ami qui puisse nous assister ; cet ami, c’est M. Bevan.

– J’ai songé à lui pendant que vous étiez malade, dit



Mark.

– Si ce n’était le temps qu’il y faudrait perdre,
j’écrirais même à mon grand-père, et je le supplierais de
nous envoyer l’argent nécessaire pour nous tirer de la
trappe dans laquelle nous nous sommes si cruellement
laissé prendre. Tenterai-je d’abord un effort auprès de
M. Bevan ?

– Je suis de cet avis, dit Mark. C’est un aimable
gentleman.

– Le peu d’objets que nous avons achetés ici, et qui
nous ont dévoré le reste de notre argent, produiraient une
certaine somme s’ils étaient vendus, et nous pourrions en
remettre immédiatement le prix à M. Bevan. Mais le
diable, c’est que nous ne pourrons pas les vendre ici.

– Ici, dit M. Tapley secouant la tête d’un air chagrin, il
n’y a à acheter que des cadavres… et des cochons.

– Écrirai-je en conséquence à M. Bevan en ne lui
demandant d’argent que ce qu’il nous en faudra tout juste
pour nous mettre à même de gagner, par la voie la moins
coûteuse, New-York ou tout autre port où nous puissions
espérer de prendre passage pour notre pays, en nous
engageant à quelque titre que ce soit à bord ? Nous lui
expliquerions en même temps dans quel embarras nous
nous trouvons, et lui promettrions de faire tout notre
possible pour le rembourser dès notre arrivée en
Angleterre, dussé-je recourir pour cela à mon grand-père.

– Assurément, répondit Mark ; tout ce que nous
risquons c’est qu’il refuse, et il peut aussi ne pas refuser.



Si cela vous était égal, vous pourriez essayer, monsieur…

– Égal ! s’écria Martin. C’est ma faute si nous sommes
ici, et je ferai tout pour en sortir. J’ai assez de chagrin de
songer au passé. Si je vous avais consulté plus tôt, Mark,
jamais nous ne fussions venus ici, j’en suis certain. »

Cette déclaration surprit beaucoup M. Tapley :
toutefois il protesta avec une grande chaleur, disant qu’ils
seraient venus tout de même à Éden, et que pour lui il
s’était déterminé à y aller sitôt qu’il en avait entendu
parler.

Martin lui donna alors lecture de la lettre à M. Bevan,
qu’il avait préparée d’avance. Cette lettre était écrite avec
franchise et intelligence ; elle établissait la situation sans
la moindre réserve ; elle décrivait toutes les souffrances
que les deux voyageurs avaient endurées, et exposait leur
demande en termes modestes, mais positifs. Mark
l’approuva complètement. Ils résolurent de l’envoyer par
le premier paquebot qui viendrait à passer et s’arrêterait
à Éden pour y prendre du bois, qu’on y trouvait en
quantité considérable. Ne sachant à quelle adresse
envoyer cette lettre à M. Bevan, Martin se détermina à la
mettre sous enveloppe pour la recommander aux soins du
fameux M. Norris, de New-York, avec prière sur
l’enveloppe de la faire passer sans retard à M. Bevan.

Plus d’une semaine s’écoula avant qu’un bateau
parût ; mais enfin, un matin, Martin et Mark furent
éveillés de très-bonne heure par le ronflement à haute
pression de l’Ésaü Slodge, appelé ainsi du nom d’un des



hommes « les plus remarquables » du pays, lequel avait
été très-éminent quelque part. Ayant couru en toute hâte
au débarcadère, ils montèrent à bord ; et comme ils
attendaient ensuite avec anxiété pour voir partir le
bateau, ils s’arrêtèrent sur le passavant ; négligence qui
fit crier au capitaine de l’Ésaü Slodge « qu’il voulait être
passé au sas comme de la farine et haché menu comme
chair à pâté s’il ne leur faisait pas faire un plongeon dans
le liquide ; qu’ils eussent à débarrasser le plancher, et plus
vite que ça !… » Autrement dit, pour expliquer la
métaphore, qu’ils les ferait jeter dans la rivière.

Selon toute vraisemblance, ils ne devaient pas recevoir
de réponse avant huit ou dix semaines au plus tôt. En
attendant, ils consacrèrent le peu de forces qu’ils avaient
à travailler à l’amélioration de leur terrain, et à en assainir
une partie pour la préparer à un emploi utile. Tout
mauvais fermiers qu’ils étaient, ils en savaient encore plus
long que leurs voisins : Mark, en effet, possédait en
agriculture quelques notions qu’il communiqua à Martin ;
tandis que les autres colons qui restaient sur le sol
marécageux (une simple poignée d’hommes rongés par la
maladie) semblaient être venus là avec l’idée que
l’agriculture était une science innée chez l’humanité
entière. Martin et Mark s’assistaient mutuellement, à leur
manière, dans ces épreuves et dans toutes les autres ;
mais ils apportaient à leur tâche aussi peu d’espérance et
autant de tristesse qu’une bande de convicts dans une
colonie pénitentiaire.

Souvent, la nuit, quand Mark et Martin étaient seuls



et couchés en attendant le sommeil, ils se mettaient à
parler de la patrie, des lieux qui leur étaient familiers, des
maisons, des routes et des gens qu’ils avaient connus ;
parfois avec une vive espérance de les revoir, et parfois
aussi avec un calme sombre, comme si cette espérance
était morte. C’était pour Mark Tapley un grand sujet
d’étonnement de trouver, à travers ces diverses
conversations, un singulier changement chez Martin.

« Je ne sais plus qu’en croire, pensait-il une nuit ; il
n’est pas ce que j’avais supposé. Il en est venu à ne plus
penser à lui-même. J’ai envie de le mettre à l’épreuve.
Dormez-vous, monsieur ?

– Non, Mark.

– Songez-vous au pays, monsieur ?

– Oui, Mark.

– J’en faisais autant, monsieur. Je me demandais si
M. Pinch et M. Pecksniff étaient toujours bien ensemble.

– Pauvre Tom ! dit Martin d’une voix pensive.

– Une pauvre tête, monsieur, fit observer Tapley. Il
touche de l’orgue pour rien, monsieur. Il ne prend aucun
soin de lui-même.

– Je voudrais bien qu’il en prît davantage, dit Martin :
je ne sais pas pourquoi, j’ai peut-être tort, car peut-être
alors ne l’aimerions-nous pas à moitié autant.

– Il gagne à être connu, monsieur, insinua Mark.

– Oui, dit Martin après un court silence. Je le sais bien,



Mark. »

Il y avait dans sa parole un tel accent de regret, que
son compagnon crut devoir abandonner ce thème et resta
silencieux à son tour durant quelque temps, jusqu’à ce
qu’une autre idée lui fût venue.

« Ah ! monsieur !… dit Mark avec un soupir. Mon
Dieu ! vous avez risqué gros jeu pour l’amour d’une jeune
dame !… »

Martin répondit avec tant d’empressement et
d’énergie, que pour cela il s’assit sur son séant dans son
lit :

« Je vous dirai, Mark, que je n’en suis pas du tout
certain. Je commence à n’avoir pas là-dessus les idées
bien nettes. Ce dont vous pouvez être certain, c’est
qu’elle, elle est très-malheureuse. Elle a sacrifié le repos
de son cœur ; elle a compromis au plus haut degré ses
intérêts ; elle ne peut, comme je l’ai fait, s’éloigner
brusquement de ceux qui son jaloux d’elle et ses ennemis
déclarés. Elle a à souffrir, Mark ; à souffrir, la pauvre fille !
sans pouvoir agir. Je commence à croire que le fardeau
qu’elle a à supporter est bien plus lourd que ne le fût
jamais le mien. Sur mon âme, je le crois ! »

M. Tapley ouvrait de grands yeux dans l’ombre, mais
sans interrompre son interlocuteur.

« Et, ajouta Martin, puisque nous sommes sur ce sujet,
je vous dirai un secret. Cette bague…

– Quelle bague, monsieur ? demanda Mark, ouvrant



des yeux plus grands encore.

– Cette bague qu’elle me donna quand nous nous
séparâmes. Elle l’avait achetée ; elle l’avait achetée,
sachant que j’étais pauvre et fier (Dieu me pardonne,
fier !) et que j’avais besoin d’argent.

– Qui vous a dit cela, monsieur ? demanda Mark.

– Je le dis, moi. Je le sais. J’y ai pensé, mon cher ami,
des centaines de fois, pendant que vous étiez malade. Et
moi qui, comme une brute, la lui pris des mains et la mis à
la mienne, sans jamais y songer qu’au moment où je m’en
séparai, et où une faible lueur de vérité m’apparut comme
un éclair !… Mais il est tard, dit Martin s’interrompant, et
vous êtes faible et fatigué, je le sais. Vous ne parlez que
pour me ranimer. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse, Mark !

– Dieu vous bénisse, monsieur ! Mais je suis trompé
dans toutes les règles, pensa M. Tapley, se retournant
avec un visage plein de joie. C’est un abus de confiance,
me voilà volé. Je n’étais pas entré chez lui pour cette sorte
de service. Il n’y a plus de mérite à être jovial avec lui ! »

Le temps s’écoula, et d’autres steamboats, arrivant du
lieu sur lequel les espérances des deux voyageurs étaient
concentrées, vinrent prendre leur provision de bois : mais
aucun d’eux n’apportait de réponse à la lettre. La pluie, la
chaleur, l’impur limon et la vapeur malsaine, avec une
nourriture mauvaise et dangereuse, exerçaient leurs
ravages. La terre, l’air, la végétation, l’eau même que
buvaient les colons, tout était chargé de propriétés
meurtrières. L’amie de Tapley, sa compagne de route,



avait depuis longtemps perdu deux enfants, et elle venait
d’enterrer le dernier. Mais ces détails sont trop communs
pour avoir besoin d’être relevés ou longuement
enregistrés. Les citoyens habiles s’enrichissent, et leurs
victimes sans amis souffrent et meurent et sont oubliées.
Voilà tout.

Enfin un bateau arriva haletant sur la triste rivière et
s’arrêta à Éden. Mark, à son arrivée, le guettait du seuil
de la hutte de bois ; on lui tendit, du bord, une lettre qu’il
porta bien vite à Martin.

Ils se contemplaient l’un l’autre en tremblant.

« Cette lettre paraît lourde, » murmura Martin.

Ils l’ouvrirent. Il s’en échappa une petite liasse de
bank-notes qui tomba à terre.

Ce qu’ils dirent, ou firent, ou pensèrent tout d’abord,
aucun d’eux n’en eut l’idée. Tout ce que Mark put dire
plus tard, c’est qu’il avait couru, hors d’haleine, jusqu’au
rivage, avant que le bateau se fût éloigné, pour demander
quand il reviendrait et pourrait le reprendre à son bord
avec son compagnon.

On lui répondit : « Dans dix ou douze jours. »
Nonobstant la longueur de ce terme, ils commencèrent,
dès la nuit même, à réunir leurs effets et à faire leurs
paquets. Quand cet accès d’ardeur fut passé, chacun
d’eux se mit à penser (ils se le rappelèrent plus tard) qu’il
ne manquerait pas de mourir avant le retour du bateau.

Ils vivaient encore cependant quand le bateau revint,



après un laps de trois semaines qui s’étaient traînées bien
lentement. Par un jour d’automne, au lever du soleil, ils
s’installaient sur le pont.

« Courage ! nous nous reverrons ! cria Martin en
adressant de la main un adieu à deux maigres figures
debout sur le rivage. Nous nous reverrons dans le vieux
monde !

– Ou dans l’autre, ajouta Mark à demi-voix. Quand on
les voit là l’un près de l’autre et si tranquilles, c’est pire
que tout le reste ! »

Comme le bâtiment se remettait en marche, Martin et
Mark se contemplèrent mutuellement, puis ils
regardèrent en arrière le lieu d’où le bateau fuyait
rapidement. La maison de bois avec sa porte ouverte et
les arbres languissants qui l’entouraient ; le brouillard
épais du matin et le soleil tout rouge qui à travers ce voile
semblait éclipsé ; la vapeur qui s’élevait de la terre et de
l’eau ; la rivière rapide qui rendait les bords hideux qu’elle
baignait plus plats et plus tristes encore : que de fois tout
cet ensemble revint dans leurs rêves ! Et que de fois ce
fut pour eux un bonheur de s’éveiller alors et de trouver
que ce n’étaient que des ombres qui s’étaient évanouies !



CHAPITRE IX. – Comme
quoi les voyageurs s’en

retournent dans leur pays
et rencontrent en route

quelques caractères
distingués.

Parmi les passagers qui se trouvaient à bord sur le
steamboat, il y avait un gentleman maigre assis sur une
sorte de lit de camp très-bas, et ayant les jambes posées
sur un baril de farine très-haut, comme s’il regardait la
campagne avec ses chevilles. Ce personnage attira tout
d’abord l’attention de Martin et de Mark Tapley.

Il avait des cheveux noirs et roides, partagés sur le
milieu de la tête et pendants sur son habit ; une petite
touffe de poil au menton ; il ne portait point de cravate ;
son chapeau était blanc ; son costume tout noir était long
des manches et court des jambes ; ses bas bruns étaient
sales, et ses souliers lacés. Son teint, naturellement crotté,
le paraissait encore davantage par suite d’une économie
trop parcimonieuse d’eau de savon : la même observation



s’appliquait à la partie de son costume sujette au
blanchissage, et qu’il eût pu changer dans l’intérêt de son
bien-être personnel, et pour la satisfaction des yeux de
ses amis. Il devait avoir trente-cinq ans. Ramassé en
croix ou en tas, sous l’ombre d’un grand parapluie de
coton vert, il ruminait sa chique de tabac comme une
vache son tourteau.

Au reste, cela n’avait rien de bien particulier, car tous
les gentlemen à bord semblaient être brouillés avec leur
blanchisseuse et avoir renoncé, dès leur plus tendre
jeunesse, à se laver. Tous paraissaient aussi avoir le gosier
bouché avec ce même genre de sucre d’orge : tous étaient
disloqués dans la majeure partie de leurs articulations.
Cependant celui que nous avons décrit offrait un air
particulier de sagacité et d’expérience qui fit deviner à
Martin que c’était un caractère rare : le fait ne tarda pas
à se vérifier.

« Comment vous portez-vous, monsieur ? dit une voix
à l’oreille de Martin.

– Comment vous portez-vous, monsieur ? » dit celui-
ci.

Celui qui lui parlait ainsi était un gentleman, grand et
maigre, avec un bonnet de tapisserie et une longue
redingote flottante en drap de billard, ornée aux poches
d’agréments en velours noir.

« Vous êtes Européen, monsieur ?

– Oui, dit Martin.



– Vous êtes heureux, monsieur. »

Martin le pensait bien ; mais il ne fut pas long à
découvrir que le gentleman et lui attachaient chacun un
sens différent à cette observation.

« Vous êtes heureux, monsieur, d’avoir l’occasion de
contempler notre Elijah Pogram, monsieur.

– Votre Elijahpogram !… répéta Martin, croyant que
ces deux mots n’en faisaient qu’un, et qu’il s’agissait de
quelque monument.

– Oui, monsieur. »

Martin s’efforça de paraître le comprendre, mais il
n’en put venir à bout.

« Oui, monsieur, dit le gentleman, notre Elijah Pogram,
qui est assis là, près de la chaudière. »

Le gentleman abrité par le parapluie porta à son
sourcil l’index de sa main droite, comme s’il roulait dans
sa pensée des affaires d’État.

« C’est là Elijah Pogram ? dit Martin.

– Oui, monsieur, répliqua l’autre. C’est Elijah Pogram.

– Mon Dieu ! dit Martin. Je suis étonné. »

Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait
être cet Elijah Pogram. Jamais de sa vie il n’avait entendu
citer ce nom.

« Si la chaudière de ce vaisseau venait à sauter,
monsieur, dit sa nouvelle connaissance, à sauter en ce



moment, ce serait un jour de fête dans le calendrier du
despotisme, un jour qui égalerait presque dans ses effets
sur la race humaine notre glorieux 4 juillet. Oui, monsieur,
c’est l’honorable Elijah Pogram, membre du congrès, une
des plus fortes intelligences de notre pays, monsieur.
Qu’est-ce que vous dites de ce sourcil-là, monsieur ?

– Tout à fait remarquable, dit Martin.

– Oui, monsieur. Notre immortel Chiggle, monsieur,
passe pour avoir observé, lorsqu’il fit sa célèbre statue de
Pogram, laquelle a soulevé tant de discussions et de
préjugés en Europe, que ce front était plus que le front
d’un mortel. Ceci précéda le Défi de Pogram, et fut
considéré depuis comme une prédiction terriblement
heureuse.

– Qu’est-ce que le Défi de Pogram ? demanda Martin,
pensant que peut-être c’était l’enseigne d’un cabaret.

– Une harangue, monsieur, repartit son nouvel ami.

– Oh ! certainement, s’écria Martin. À quoi songeais-
je !… Il a défié…

– Il a défié le monde entier, monsieur, répondit
gravement l’autre. Il a défié le monde en général de le
disputer à notre pays en quoi que ce soit, et il a développé
les ressources intérieures que nous possédons pour
soutenir la guerre contre tout l’univers. Désirez-vous faire
connaissance avec Elijah Pogram, monsieur ?

– S’il vous plaît, dit Martin.

– Monsieur Pogram, dit l’étranger (or M. Pogram



avait entendu jusqu’au moindre mot de la conversation),
voici un gentleman européen, monsieur, un gentleman
anglais, monsieur. Mais je pense que des ennemis
généreux peuvent se rencontrer sur le terrain neutre de
la vie privée. »

Le languissant M. Pogram secoua les mains de Martin,
à peu près comme, dans les horloges de bois, un de ces
petits bonshommes qui sont au bout de leur rouleau. Mais
il se dédommagea en se remettant à chiquer de plus belle,
comme s’il venait d’être remonté.

« M. Pogram, dit l’introducteur, est dévoué au service
du pays, monsieur. Pendant les vacances du congrès, il va
reconnaître par lui-même ces libres États-Unis, dont il est
un des fils les plus favorisés. »

Martin ne put s’empêcher de trouver que, si
l’honorable Elijah Pogram fût resté chez lui et qu’il eût
envoyé ses souliers en voyage, ils en auraient fait autant
que lui ; car c’était bien la seule partie de cet homme
politique qui fût en position de voir quelque chose.

Au bout de peu de temps, cependant, M. Pogram se
leva, et, ayant craché certains restes de chique qui
eussent pu nuire à la netteté de sa prononciation, il se
posa de façon à s’appuyer à l’aise contre la galerie, et il
commença à parler à Martin, tout en continuant de
s’abriter sous son grand parapluie vert.

Il venait d’articuler ces mots : « Comment trouvez-
vous… ? » quand Martin l’interrompit en disant : « Ce
pays, je présume ?



– Oui, monsieur », dit Elijah Pogram.

Une troupe de passagers fit aussitôt cercle autour
d’eux par un sentiment de curiosité. Martin entendit son
nouvel ami glisser à l’oreille d’un autre ami, en se frottant
les mains : « Pogram va vous le pulvériser comme verre,
je vous en réponds. »

« Mais, dit Martin après un moment d’hésitation, je
sais par expérience que vous prenez sur l’étranger un
avantage peu équitable quand vous lui posez cette
question. Vous n’acceptez la réponse que dans un seul
sens. Je ne saurais répondre dans ce sens-là, car ce serait
manquer à l’honneur. Par conséquent, j’aime mieux ne
pas répondre du tout. »

Cependant M. Pogram devait prononcer un grand
discours, dans la prochaine session, sur les relations
étrangères, et il devait en outre écrire sur le même sujet
des articles énergiques : or, comme il goûtait fort la libre
et indépendante coutume (très-innocente et agréable en
effet) de se procurer des renseignements quelconques
sous forme de confidences, et ensuite de les livrer à la
publicité d’une façon qui lui fût utile, il était résolu à
obtenir de Martin, de manière ou d’autre, le secret de ses
opinions : car, faute de tirer de lui quelque chose, il eût été
forcé d’inventer, et l’invention eût été un travail fatigant.
Il prit note dans sa mémoire de la réponse de Martin, et
continua ainsi la conversation :

« Vous venez d’Éden, monsieur ? Comment avez-vous
trouvé Éden ? »



Martin exprima franchement et en termes énergiques
sa pensée sur cette partie du pays.

« C’est chose étrange, dit Pogram, se tournant vers le
groupe des curieux, que cette haine pour notre pays et
ses institutions ! Cette antipathie nationale est donc bien
profondément enracinée dans le cœur des Anglais !

– Bon Dieu ! monsieur, s’écria Martin, la société des
terrains d’Éden, avec M. Scadder à sa tête et toutes les
misères qu’elle a engendrées à sa porte, est-elle donc une
institution de l’Amérique ? Est-ce une partie intégrante
d’aucune forme de gouvernement connu ?

Pogram reprit en regardant à nouveau le cercle, et
continuant son raisonnement là où Martin l’avait
interrompu :

« J’estime que ce fait provient en partie de la jalousie
et du préjugé, en partie de ce que les Anglais sont
naturellement incapables d’apprécier les hautes
institutions de notre terre natale. »

Puis, se retournant vers Martin :

« Je présume, monsieur, que, durant votre séjour dans
la ville d’Éden, vous aurez eu occasion de voir un
gentleman nommé Chollop ?

– Oui, répondit Martin ; mais mon ami que voici
pourra mieux que moi vous satisfaire à ce sujet : car, à
cette époque, j’étais dangereusement malade. Mark ! le
gentleman parle de M. Chollop.

– Oh ! oui, monsieur, oui, je comprends, dit Mark.



– Un splendide spécimen des produits bruts de notre
pays, n’est-ce pas, monsieur ? dit Pogram d’un ton
d’interrogation.

– Ma foi, oui, monsieur ! » s’écria Mark.

L’honorable Elijah Pogram lança un regard à ses amis,
comme pour leur dire : « Observez bien ceci ! Voyez ce
qui va suivre ! » Et ces derniers, de leur côté, rendirent
hommage au génie de Pogram par un murmure
d’approbation.

« Notre cher compatriote, dit Pogram avec l’accent de
l’enthousiasme, est le modèle d’un homme tout frais sorti
du moule de la nature. C’est le véritable enfant de ce libre
hémisphère ! vert comme nos montagnes, brillant et
coulant comme nos lacs minéraux, pur des flétrissantes
conventions du monde comme le sont nos grandes
prairies sans limites ! Il est rude peut-être : nos ours ne le
sont-ils pas ? Il est sauvage peut-être : nos buffles le sont
aussi. Mais c’est un enfant de la Nature, un fils de la
Liberté ; et sa réponse énergique au Despotisme et à la
Tyrannie, c’est que sa brillante demeure est dans le Soleil
couchant ! »

Une partie de ce discours se rapportait à Chollop, une
autre à un maître de poste de l’Ouest qui, ayant fait
faillite publique, peu de temps auparavant (encore un
caractère qu’il n’est pas rare de rencontrer en
Amérique), avait été destitué. Pour le défendre,
M. Pogram (il avait voté pour M. Pogram) avait vociféré
ces dernières paroles du haut de son siège de législateur



et les avait lancées à la tête d’un président impopulaire.
Cela produisit un brillant effet ; car les auditeurs furent
enchantés ; et l’un d’eux dit à Martin : « Je suppose que
vous avez maintenant une idée de la tournure d’éloquence
qu’il y a dans notre pays, et que vous ne demandez pas
votre reste. »

M. Pogram attendit que ses auditeurs fussent
redevenus calmes pour dire à Mark :

« Vous ne semblez pas de mon avis, monsieur ?

– Eh bien, répondit Mark, je n’aimais pas beaucoup ce
gentleman, voilà la vérité, monsieur. Je le trouvais un peu
trop tapageur, et je n’aimais pas du tout qu’il portât sur
lui tous ces petits arguments meurtriers dont il est
pourvu, ni qu’il fût si prompt à s’en servir.

– C’est singulier, dit Pogram, levant assez haut son
parapluie pour regarder autour de lui, à l’abri de ce
meuble. C’est singulier ! Voyez-vous cette opposition
obstinée à nos institutions qui fait le fond de l’esprit des
Anglais !

– Ma foi ! vous êtes de drôles de gens ! s’écria Martin.
Ne dirait-on pas que Chollop et la classe qu’il représente
sont une de vos institutions ? Des pistolets à revolver, des
cannes à épée, des coutelas de boucher et autres
instruments pareils, sont-ce là des institutions dont vous
ayez lieu d’être fiers ? Des duels sanglants, des combats
féroces, des attaques sauvages, des coups de feu et des
coups de poignard en pleine rue, sont-ce là vos
institutions ? Vous verrez que bientôt on voudra me faire



croire que le Déshonneur et la Fraude font partie des
institutions de la grande république ! »

Tandis que ces paroles sortaient des lèvres de Martin,
l’honorable Elijah Pogram parcourait de nouveau des
yeux le cercle.

« Cette haine mortelle contre nos institutions,
observa-t-il, pourrait servir de texte à une étude
psychologique. Le voilà maintenant qui fait allusion à la
Répudiation !

– Ah ! dit Martin en riant, vous pouvez, si cela vous
plaît, faire de toute chose une institution, et j’avoue que je
ne m’attendais pas à celles-là. Tout ça chez nous ferait
partie d’une institution que nous appelons du nom
générique d’Old Bailey{9}. »

En ce moment, la cloche sonna le dîner ; chacun se
précipita vers la cabine. L’honorable Elijah Pogram y
courut avec une telle hâte qu’il oublia que son parapluie
était ouvert, et l’enfonça si fortement dans la porte de la
cabine qu’il devint impossible soit de l’en retirer, soit de
l’y faire entrer. Durant une minute à peu près, cet
accident produisit un désordre complet parmi les
passagers affamés qui se trouvaient derrière Pogram et
qui, voyant les plats sur la table et entendant fonctionner
les couteaux et les fourchettes, savaient bien ce qui les
menaçait s’ils tardaient davantage à arriver : aussi
étaient-ils presque fous de désespoir, tandis que plusieurs
citoyens vertueux déjà assis à table étaient en grand péril
de s’étouffer par suite des efforts extraordinaires qu’ils



faisaient pour absorber tous les mets avant la venue des
autres convives.

Cependant les affamés enlevèrent d’assaut le
parapluie et se ruèrent par la brèche. L’honorable Elijah
Pogram et Martin se trouvèrent, après une lutte
acharnée, assis l’un près de l’autre, aussi à leur aise qu’ils
eussent pu l’être au parterre d’un théâtre de Londres ; et,
pendant plus de quatre minutes consécutives, Pogram ne
fit autre chose que de happer, comme un corbeau,
d’énormes morceaux de tout ce qu’il pouvait attraper.
Quand il eut bien regagné le temps perdu, il commença à
parler à Martin et le pria de ne point se gêner le moins du
monde et de causer avec lui en pleine liberté, car il avait le
calme du vrai philosophe. Cette invitation fut très-
agréable à Martin : car il avait pris d’abord Elijah pour un
sectateur de cette autre école de philosophie républicaine,
dont les nobles maximes sont gravées avec le couteau sur
le corps du disciple, et écrites non pas avec une plume et
de l’encre, mais avec des plumes et du goudron.

« Que pensez-vous, monsieur, de mes compatriotes ici
présents ? demanda Elijah Pogram.

– Oh ! très-aimables, » dit Martin.

Ils étaient en effet très-aimables. Pas un seul n’avait
prononcé une parole : chacun d’eux n’était occupé, selon
l’usage, qu’à se repaître ; et la majeure partie de la
compagnie se composait décidément de vrais gloutons !

L’honorable Elijah Pogram regarda Martin comme s’il
voulait dire : « Vous ne pensez pas du tout ce que vous



dites, j’en suis sûr ! » Et il ne tarda pas à être confirmé
dans cette opinion.

En face d’eux était assis un gentleman adonné à tel
point à la mastication du tabac, que la liqueur de cette
herbe, en dégouttant sur sa bouche et sur son menton, où
elle séchait ensuite, lui avait composé comme une petite
barbe ; ornement si commun, du reste, que c’était à peine
s’il attirait l’attention de Martin : or, cet excellent citoyen,
impatient de démontrer à tout venant son droit d’égalité,
se mit à sucer quelques instants son couteau, puis le
plongea dans le beurre au moment même où Martin se
disposait à en prendre, laissant en souvenir un jus qui eût
soulevé le cœur d’un vidangeur.

Quand Elijah Pogram (pour qui cet incident n’était
qu’un détail journalier) vit Martin repousser l’assiette et
s’abstenir de prendre du beurre, il fut enchanté et dit :

« Vraiment, votre haine mortelle à vous autres Anglais
pour les institutions de notre pays est quelque chose
d’étourdissant.

– Sur ma vie, s’écria Martin à son tour, voilà bien le
plus étrange rapprochement qu’on ait jamais fait. Un
homme s’érige volontairement en pourceau, et ça devient
une institution !…

– Nous n’avons pas le temps d’acquérir des formes, dit
Elijah Pogram.

– Acquérir !… s’écria Martin. Mais il n’est pas question
de rien acquérir. Il s’agit de ne pas perdre la politesse
naturelle même à un sauvage, et cette bonne éducation



instinctive qui avertit un homme de ne blesser ni
dégoûter personne. Ne pensez-vous pas, par exemple,
que l’individu en question ne sait pas parfaitement à quoi
s’en tenir, mais qu’il regarde comme chose très-belle et
très-indépendante de se montrer une brute dans les
petits actes de la vie privée ?

– C’est un compatriote, dit M. Pogram, et
naturellement il est vif et sans façon.

– Voyez cependant, M. Pogram, ce qui s’ensuit,
continua Martin. La majeure partie de vos concitoyens
débutent par négliger obstinément les petites précautions
sociales, qui n’ont rien de commun avec l’élégance, la
coutume, l’usage, le gouvernement ou la patrie, mais qui
sont des actes de politesse générale, de convenance
naturelle et humaine. Vous les approuvez en cela, puisque
vous trouvez que toutes les critiques qu’on peut faire de
leurs infractions à la sociabilité sont une attaque contre un
des plus beaux traits de votre caractère national. À force
de dédaigner les petites obligations, ils arrivent dans un
laps de temps régulier à en mépriser de grandes, et, par
exemple, à refuser de payer leurs dettes. J’ignore s’ils le
font ou s’ils ne sont pas éloignés de le faire ; mais chacun,
s’il veut bien y prendre garde, peut voir aisément que ce
résultat se produira un jour par un progrès tout naturel,
et que ce sera comme le développement d’un grand arbre
qui doit tomber bientôt parce qu’il est pourri à la racine. »

M. Pogram avait l’esprit trop philosophique pour
envisager ainsi les choses. Ils remontèrent sur le pont : là,
l’homme politique, reprenant son premier poste, se remit



à mâcher du tabac jusqu’à ce qu’il tombât dans un état
léthargique voisin de l’insensibilité.

Après un pénible voyage de plusieurs jours, ils
arrivèrent au même quai où Mark avait failli si bien rester
en arrière, le soir de leur départ pour Éden. Le capitaine
Kedgick, l’ancien hôte, était sur le rivage, et grande fut sa
surprise de voir Martin et Mark Tapley descendre du
bateau.

« Comment !… de retour ! s’écria-t-il. Ma parole, vous
m’étonnez !…

– Pouvons-nous loger chez vous jusqu’à demain,
capitaine ? dit Martin.

– Vous pouvez y rester un an si cela vous plaît, je vous
le déclare, répondit froidement Kedgick. Mais notre
population ne vous verra point revenir avec satisfaction.

– Pourquoi notre retour lui déplairait-il, capitaine
Kedgick ? dit Martin.

– Mes concitoyens pensaient que vous alliez coloniser,
répondit Kedgick en secouant la tête : il ont été attrapés,
vous ne sauriez le nier.

– Qu’entendez-vous par là ? s’écria Martin.

– Vous n’eussiez pas dû les recevoir en audience, dit le
capitaine. Certainement non.

– Mon bon ami, répliqua Martin, est-ce que c’est moi
qui ai demandé à les recevoir ? Cela a-t-il dépendu de ma
volonté ? N’est-ce pas vous qui m’avez dit qu’ils



monteraient de force et que, sans cela, je serais écorché
comme un chat sauvage ? ne m’avez-vous pas menacé en
leur nom de toute sorte de vengeances si je refusais de les
recevoir ?

– Je n’en sais rien, dit le capitaine : mais, quand notre
peuple fait jabot, son jabot est empesé fièrement roide, je
vous en avertis. »

Là-dessus, il se mit à marcher en arrière à côté de
Mark, tandis que Martin et Elijah Pogram se rendaient à
l’Hôtel National.

« Nous voilà revenus vivants, comme vous voyez ! dit
Mark.

– Ce n’était pas là sur quoi je comptais, dit le capitaine
en grommelant. On n’a pas le droit d’être un homme
public à moins de répondre aux vœux du public. Notre
population d’élite n’eût pas couru à son lever si elle avait
su cela. »

Rien ne réussit à ébranler le capitaine, qui persistait à
trouver très-mauvais qu’ils ne fussent pas morts tous
deux à Éden. Les pensionnaires de l’Hôtel National
s’exprimèrent fortement dans le même sens sur ce sujet :
mais par bonheur il arriva que le temps leur manqua pour
réfléchir sur cette injure ; car on prit immédiatement la
résolution de fondre sur l’honorable Elijah Pogram et de
lui donner sur-le-champ un lever.

Comme le repas général du soir avait eu lieu dans la
maison avant l’arrivée du bateau, Martin, Mark et
Pogram prenaient ensemble le thé et les sandwiches à la



Pogram prenaient ensemble le thé et les sandwiches à la
table publique, quand la députation entra pour annoncer
cet hommage. Ladite députation se composait de six
gentlemen pensionnaires et d’un jeune garçon qui avait la
voix très-perçante.

« Monsieur ! dit l’orateur de la troupe.

– Monsieur Pogram ! » cria le jeune homme à la voix
perçante.

L’orateur, ainsi remémoré de la présence du jeune
homme à la voix perçante, le présenta.

« Le docteur Ginery Dunkle, monsieur. Un gentleman
d’un grand génie poétique. Il n’y a pas longtemps qu’il
nous est venu ici, monsieur, et pour nous, monsieur, c’est
une acquisition précieuse, je vous l’assure. Oui, monsieur ;
M. Jodd, monsieur ; M. Izzard, monsieur ; M. Julius Bib,
monsieur.

– Julius Washington Merryweather Bib, dit ce dernier
gentleman, comme s’il se parlait à lui-même.

– Je vous demande pardon, monsieur, excusez-moi.
M. Julius Washington Merryweather Bib, monsieur ; un
gentleman très-estimé, monsieur, dans le commerce des
friperies. Le colonel Groper, monsieur. Le professeur
Piper, monsieur. Mon nom à moi, monsieur, est Oscar
Buffum. »

Chaque individu faisait une glissade, à mesure qu’il
était nommé, venait donner de la tête contre l’honorable
Elijah Pogram, lui pressait les mains et se retirait en
arrière. Les présentations étant achevées, l’orateur



reprit :

« Monsieur…

– Monsieur Pogram !… cria le jeune homme à la voix
perçante.

– Peut-être, dit l’orateur d’un ton de découragement,
peut-être serez-vous assez bon, docteur Ginery Dunkle,
pour vous charger vous-même de remplir notre petit
office ? »

Comme le jeune homme à la voix perçante ne désirait
rien tant, il se porta aussitôt en avant.

« Monsieur Pogram ! monsieur ! Quelques-uns de nos
concitoyens, monsieur, ayant appris la nouvelle de votre
arrivée à l’Hôtel National, et pénétrés du caractère
patriotique de vos services publics, désirent, monsieur,
avoir le bonheur de vous contempler, de jouir de votre
société, monsieur, et de se délasser avec vous, monsieur,
dans ces moments qui…

– Sont… souffla Buffum.

– Qui sont si particulièrement le partage, monsieur, de
notre grande et heureuse patrie.

– Écoutez ! cria le colonel Groper, d’une voix
retentissante. Très-bien ! Écoutez-le ! Très-bien !

– En conséquence, monsieur, poursuivit le docteur, ils
demandent, comme une marque de leur respect,
l’honneur de votre présence à un petit lever qui aura lieu
dans le salon des dames, à huit heures. »



M. Pogram s’inclina et dit :

« Mes chers compatriotes…

– Bien ! cria le colonel. Écoutez-le ! Très-bien !

M. Pogram adressa un salut particulier au colonel, puis
il continua ainsi :

« L’approbation que vous donnez à mes travaux pour
la cause commune va droit à mon cœur. En tout temps, en
tous lieux, mes amis, dans le salon des dames comme sur
le champ de bataille…

– Bien ! très-bien ! Écoutez-le ! écoutez-le ! dit le
colonel.

– Le nom de Pogram sera fier de s’unir à vous. Et
puisse-t-on, mes amis, écrire sur ma tombe : « Il fut
membre du congrès de notre patrie commune, et se
montra actif dans l’accomplissement de son mandat. »

Le jeune homme à la voix perçante dit alors :

« Le comité, monsieur, vous attendra à huit heures
moins cinq minutes. Je vous salue, monsieur ! »

M. Pogram lui serra les mains, puis serra
successivement celles des autres ; et, quand ils revinrent
à huit heures moins cinq, ils dirent l’un après l’autre,
d’une voix sépulcrale : « Comment vous portez-vous,
monsieur ? » et tous serrèrent successivement la main de
M. Pogram, comme si dans l’intervalle il se fût écoulé un
an d’absence, et qu’ils se rencontrassent par hasard à un
enterrement.



Mais M. Pogram avait mis le temps à profit pour
rafraîchir sa toilette, et il avait composé sa chevelure et
son visage d’après sa statue de Pogram, si bien que
chacun n’eut qu’à entr’ouvrir un œil pour s’écrier : « C’est
lui ! le voilà tel qu’au jour où il prononça le Défi ! » Les
membres du comité s’étaient également parés ; et,
lorsqu’ils entrèrent en corps dans le salon des dames, un
grand nombre de dames et de gentlemen qui attendaient
battirent des mains en criant : « Pogram ! Pogram ! » et
quelques-uns montèrent sur des chaises pour le voir.

Le héros de cette ovation populaire souriait et
parcourait la salle du regard tandis que le comité la
traversait ; en même temps il faisait observer au jeune
homme à la voix glapissante qu’il connaissait bien déjà la
beauté des femmes de leur commune patrie, mais que
jamais il ne l’avait vue briller d’un tel éclat ni d’une telle
perfection. Ce que le jeune homme glapissant transcrivit
dans le journal du lendemain, à la grande surprise d’Elijah
Pogram.

« Nous vous prierons, monsieur, s’il vous plaît, dit
Buffum, posant les mains sur M. Pogram comme s’il lui
prenait mesure pour un habit, de vouloir bien vous
asseoir contre la muraille, à droite, dans le coin le plus
reculé, afin que nos concitoyens aient plus de place. Nous
serions fort heureux si vous pouviez vous adosser contre
la patère du rideau, monsieur, en tenant votre jambe
gauche parfaitement immobile derrière le poêle. »

M. Pogram fit ce qu’on lui demandait, et se serra dans
un si petit coin que la statue de Pogram ne l’y eût pas



reconnu.

Alors commencèrent les plaisirs de la soirée. Des
gentlemen présentèrent des dames, puis ils se
présentèrent eux-mêmes, puis ils se présentèrent les uns
les autres ; ils demandaient à Elijah Pogram ce qu’il
pensait de telle ou telle question politique, puis ils le
regardaient et se regardaient de l’air le plus ennuyé du
monde. Les dames montées sur les chaises contemplaient
Elijah Pogram à travers leurs lorgnons et disaient à haute
voix : « Je voudrais bien qu’il parlât. Pourquoi ne parle-t-
il pas ? Oh ! priez-le donc de parler ! » Et Elijah Pogram
partageait ses regards entre les dames et le reste de
l’assistance, prononçant des opinions parlementaires, à
mesure qu’on lui en demandait. Mais le principal objet du
meeting semblait être de ne laisser, à aucun prix, Elijah
Pogram s’échapper de son coin : tant ils l’y tenaient serré
et surveillé de près.

Dans le cours de la soirée, il se fit un grand
mouvement à la porte : c’était le signe d’arrivée d’une
personne notable. Immédiatement après, on vit un vieux
gentleman très-exalté se ruer sur la foule et se frayer un
chemin vers l’honorable Elijah Pogram. Martin, qui avait
trouvé un petit poste d’observation dans un coin éloigné
où il se tenait avec Mark près de lui (car maintenant il ne
l’oubliait plus aussi souvent qu’autrefois, bien qu’il lui
arrivât de l’oublier parfois encore), Martin, disons-nous,
crut reconnaître ce gentleman ; mais il ne lui resta plus de
doute quand celui-ci cria de sa voix la plus forte avec les
yeux hors de la tête :



« Monsieur, mistress Hominy !

– Que le ciel la bénisse, Mark ! La voilà de retour ici.

– Oui, monsieur, la voici, répondit M. Tapley. Pogram
la connaît. Un caractère public ! Toujours elle tient l’œil
fixé sur sa patrie, monsieur ! Si le mari de cette dame
partage ma manière de voir, ça doit faire un gentleman
bien jovial. »

Un passage fut ouvert ; et mistress Hominy, avec sa
démarche fièrement aristocratique, son mouchoir de
poche, ses mains jointes et son chapeau classique,
s’avança seule à pas lents. À sa vue, M. Pogram manifesta
une impression de plaisir, et un chut ! général se fit
entendre. Car c’était chose notoire que, lorsqu’une femme
telle que mistress Hominy rencontrait un homme tel que
Pogram, la scène devait être intéressante.

Leurs premiers compliments furent échangés sur un
ton de voix trop bas pour arriver aux oreilles impatientes
de la foule : mais bientôt on put les entendre mieux, car
mistress Hominy comprit sa position et reconnut ce qu’on
attendait d’elle.

Mistress Hominy interpella d’abord assez vivement
M. Pogram et lui fit subir un rigide interrogatoire, à
propos de certain vote qu’il avait émis et que, en sa
qualité de mère des Gracques modernes, elle avait jugé
nécessaire de stigmatiser dans un factum spécial écrit
pour les besoins de la cause en caractères gothiques. Mais
M. Pogram put échapper à cette mercuriale en faisant,
d’une manière très-opportune, allusion à la bannière



étoilée qui, à ce qu’il paraît, a la propriété remarquable
d’éteindre les bourrasques quand on la hisse du côté où
souffle le vent. Mistress Hominy lui fit donc grâce sur ce
point. Tous deux alors s’étendirent sur certaines
questions de tarifs, de traités de commerce, de limites
territoriales, d’importation et d’exportation, et
produisirent un puissant effet sur leurs auditeurs. Et
mistress Hominy parla, non-seulement selon l’expression
reçue, « comme un livre, » mais encore comme ses
propres livres, qu’elle citait mot pour mot.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria
mistress Hominy, ouvrant un petit billet remis entre ses
mains par le gentleman fougueux qui lui avait servi
d’introducteur. Dites-moi donc… Oh ! très-bien
maintenant ! N’est-ce pas bien singulier ? »

Et elle lut à haute voix ce qui suit :

« Deux dames de lettres présentent leurs compliments
à la mère des Gracques modernes, et la prient d’être
assez bonne, en sa qualité de compatriote illustre, pour les
mettre en présence de l’honorable (et distingué) Elijah
Pogram, que ces deux dames ont souvent contemplé sur
le marbre palpitant de Chiggle, ce grand sculpteur qui
saisit les âmes. Si la mère des Gracques modernes répond
verbalement qu’elle accède à la demande des deux
dames, celles-ci auront immédiatement le plaisir de se
joindre à l’éclatante assemblée pour rendre hommage à la
conduite patriotique d’un Pogram. Comme un gage
d’union de plus entre les deux dames et la mère des
Gracques modernes, il est utile de faire observer que ces



deux dames sont transcendantales. »

Mistress Hominy s’empressa de se lever pour aller à la
porte, d’où elle revint, au bout d’une minute, avec les
deux dames, qu’elle conduisit, à travers le couloir
pratiqué dans la foule, avec cette majesté de démarche
qui lui était si particulière, jusqu’au grand Elijah Pogram.
C’était tout à fait la dernière scène de Coriolan, comme le
cria dans son enthousiasme le jeune homme.

L’une des deux dames de lettres portait une perruque
brune, d’une largeur extraordinaire ; sur le front de
l’autre était attaché par des liens invisibles un camée
massif qui, pour la taille et la forme, ressemblait à ces
tartes aux framboises qu’on achète vulgairement
moyennant un penny. Ce camée représentait la façade du
Capitole de Washington.

« Miss Toppit et miss Codger ! dit mistress Hominy.

– Codger…, murmura Mark, n’est-ce pas, monsieur, la
dame dont il est si souvent question dans les journaux
anglais ; la plus vieille citoyenne de ce pays ; une femme
qui ne se rappelle jamais rien ?

– Être présentée à un Pogram par une Hominy, dit
miss Codger, c’est une circonstance pour faire vibrer ce
que nous appelons nos sentiments. Mais pourquoi les
appelons-nous ainsi, ou comment sont-ils émus, ou même
sont-ils vraiment émus, ou s’ils le sont, le sommes-nous,
ou bien y a-t-il réellement, chose miraculeuse ! un
Pogram ou une Hominy, ou un principe actif auquel on
puisse conférer ces noms ? autant de questions où l’esprit



s’égare, faute de lumières ; autant de questions trop
vastes pour qu’on puisse les pénétrer dans un moment de
surprise comme celui-ci.

– L’âme et la matière, dit la dame à la perruque,
glissent rapidement dans le tourbillon de l’immensité. Le
Sublime rugit, et le calme Idéal dort paisiblement dans les
salles murmurantes de l’Imagination. Qu’il est doux de les
entendre ! Mais alors le sombre philosophe éclate de rire
et dit au Grotesque : « Holà ! arrête-moi cette mascarade,
et qu’on m’amène tout cela ici ! » Et la vision s’évanouit. »

Après ces belles paroles, les deux dames prirent la
main de Pogram et la pressèrent contre leurs lèvres,
comme une palme patriotique. Cet hommage étant rendu,
la mère des Gracques modernes demanda des chaises, et
les trois femmes de lettres se mirent ardemment à
l’œuvre pour montrer le pauvre Pogram sous toutes ses
faces et faire ressortir ses plus brillantes couleurs.

Comment Pogram perdit pied, et comment les trois
dames n’eurent jamais pied, c’est là un fait historique qu’il
est inutile de raconter. Il suffira de dire que tous quatre
n’ayant plus pied et étant également incapables de nager,
ils éclaboussèrent les paroles dans toutes les directions et
barbotèrent d’une fameuse manière. En résumé, ceci fut
considéré comme le plus brillant exercice intellectuel qui
jamais eût lieu à l’Hôtel National. Plusieurs fois les larmes
en vinrent aux yeux du jeune homme à la voix
glapissante ; et toute la compagnie se sentit prise de maux
de tête, ce qui se conçoit, vu les efforts qu’elle avait faits
pour comprendre.



Lorsque enfin il devint nécessaire de délivrer Elijah
Pogram de l’angle où il était reclus, le comité, en le voyant
se retirer dans la chambre voisine, ne put plus résister à
l’enthousiasme de son admiration.

« Cette admiration, dit M. Buffum, il fallait qu’elle se fît
jour par la parole ; sinon, elle allait faire explosion. Je vous
suis reconnaissant, monsieur Pogram. Vous m’inspirez,
monsieur, une haute vénération et une émotion profonde.
Le sentiment que je voudrais proposer d’exprimer, c’est
celui-ci : « Puissiez-vous, monsieur, être toujours aussi
ferme que votre statue de marbre ! Puisse cette image
être toujours pour ses ennemis une aussi grande cause de
terreur que vous-même ! »

Il y a lieu de supposer que la statue était encore plus
terrible pour ses amis ; car ladite statue était une œuvre
de l’école sublime ou fantastique. Elle représentait
l’honorable Elijah Pogram saisi par un coup de vent, avec
les cheveux complètement hérissés et les narines
démesurément dilatées. Toutefois M. Pogram remercia
son ami et compatriote de la proposition qu’il avait émise ;
et le comité, après un nouvel et solennel échange de
poignées de mains, alla se coucher, à l’exception du
docteur. Celui-ci se rendit sans perdre une minute au
bureau de rédaction du journal ; là, il écrivit un petit
poëme sur les événements de la soirée, portant en tête :
Fragment inspiré par la vue de l’honorable Elijah
Pogram engagé dans une discussion philosophique avec
trois des plus belles filles de la Colombie ; par le docteur
GINERY DUNKLE, de Troy.



Si Pogram trouvait à aller se coucher autant de
bonheur que Martin, il était bien récompensé de ses
fatigues.

Le lendemain, les voyageurs se remirent en route.
Martin et Mark avaient eu soin d’abord de revendre à
tout prix leurs outils aux marchands mêmes de qui ils les
avaient achetés. Bientôt on arriva à une courte distance
de New-York. Quand Pogram fut au moment de se
séparer de ses compagnons de voyage, il devint soucieux
et, après quelques instants de réflexion, il prit Martin à
part.

« Nous allons nous quitter, monsieur, dit-il.

– Je vous en prie, dit Martin, ne vous en affligez pas ;
c’est un malheur dont il faut nous consoler.

– Ce n’est pas cela, monsieur, répliqua Pogram ; ce
n’est pas du tout cela. Mais je désire que vous acceptiez
un exemplaire de mon discours.

– Je vous remercie, dit Martin ; vous êtes trop bon.
J’en suis très-flatté.

– Ce n’est pas cela encore, reprit Pogram : auriez-vous
le courage d’en introduire un exemplaire dans votre
pays ?

– Certainement, dit Martin ; pourquoi pas ?

– Les sentiments en sont énergiques, monsieur, dit
Pogram, d’une voix sourde et avec hésitation.

– Cela n’y fait rien, dit Martin ; j’en emporterai une



douzaine d’exemplaires si vous le désirez.

– Non, monsieur, répliqua Pogram ; non pas une
douzaine. C’est plus que je ne veux. Si vous n’êtes pas
fâché d’en courir le risque, monsieur, voici un exemplaire
pour votre lord chancelier (il l’exhiba) et un autre pour
votre principal secrétaire d’État. Je serais satisfait,
monsieur, s’ils jetaient les yeux sur ce discours, qui leur
donnera une idée exacte de mes opinions, afin que dans
l’avenir ils ne viennent pas plaider l’ignorance. Pourtant
n’allez pas vous compromettre pour moi, monsieur !

– Il n’y a pas le moindre danger, je vous assure, » dit
Martin.

En parlant ainsi, il mit les pamphlets dans sa poche, et
M. Pogram s’éclipsa.

M. Bevan, en répondant à Martin, l’avait averti qu’à
une certaine époque (qui heureusement se trouvait être
d’accord avec le retour des colons) il se trouverait en ville
à un hôtel qu’il désignait, et qu’il les y attendrait avec
impatience. Ils s’y rendirent sans perdre une minute et
eurent la satisfaction non-seulement de l’y rencontrer,
mais encore d’être accueillis par cet excellent ami avec la
chaleur d’âme et la cordialité qui lui étaient particulières.

« Je suis vraiment fâché et honteux de vous avoir
demandé assistance, dit Martin. Mais veuillez nous
regarder. Voyez en quel état nous sommes, et jugez à
quelles extrémités nous sommes réduits !

– Loin de me plaindre que vous m’ayez mis à même de
vous rendre service, répliqua M. Bevan, je me reproche



d’avoir été involontairement la cause première de vos
malheurs. Après tout ce qu’on vous avait dit pour vous
dissuader d’aller à Éden, je vous croyais guéri de l’idée
que la fortune y fût si facile à faire, et je n’aurais pas cru
que vous fussiez plus tenté que moi de faire ce voyage.

– Le fait est, dit Martin, que je me suis jeté dans cette
affaire en véritable étourdi, et moins on en dira à ce sujet,
mieux cela vaudra. Mark que voici n’avait pas voix au
chapitre.

– Fort bien. Mais n’a-t-il pas eu voix après à quelque
autre chapitre ? répliqua M. Bevan, riant de façon à faire
comprendre qu’il connaissait bien Mark, et Martin aussi.

– Pas une voix très-influente, malheureusement, dit
Martin en rougissant. Mais si l’on dit qu’il faut vivre pour
apprendre, monsieur Bevan, il est bien plus juste de dire
encore qu’il faut manquer de mourir pour apprendre, et
ça n’est pas long.

– Maintenant, dit M. Bevan, voyons vos plans. Vous
projetez de retourner tout de suite dans votre pays ?

– Oh ! oui, répondit vivement Martin, qui devint tout
pâle à l’idée que son désir pourrait rencontrer une
objection. C’est aussi votre opinion, j’espère ?

– Sans nul doute. Car je ne sais pas en vérité pourquoi
vous êtes venus ici ; quoiqu’il ne soit pas extraordinaire,
j’ai regret de le dire, qu’on éprouve le besoin d’aller
encore au delà. Vous ignorez probablement que le
vaisseau qui vous amena avec notre ami le général
Fladdock est dans le port ?



Fladdock est dans le port ?

– Vraiment ! s’écria Martin.

– Oui, et son départ est annoncé pour demain. »

La nouvelle avait de quoi séduire, mais à la manière de
Tantale : en effet, Martin savait bien que ce serait en vain
qu’il chercherait de l’emploi sur un navire de cette classe.
L’argent qu’il possédait en poche n’était pas le quart de la
somme qu’il avait empruntée déjà ; et, quand cet argent
eût suffi pour payer le double prix du passage, c’est à
peine si Martin eût osé l’y dépenser. Il soumit sa position
à M. Bevan et lui confia leurs projets.

« Tout cela, dit son ami, n’est pas plus gai qu’Éden. Il
faut que vous preniez à bord votre place comme un
chrétien ; du moins autant qu’un voyageur de la chambre
d’avant peut être logé en chrétien, et que vous me
permettiez d’ajouter à votre dette envers moi quelques
dollars de plus que vous ne le désiriez. Si Mark veut bien
se rendre au vaisseau et voir combien il y a de places
retenues, et s’il trouve que vous pourrez y être admis
sans courir le risque d’être suffoqués, mon avis est que
vous partiez. Jusque-là nous nous tiendrons
mutuellement compagnie, vous et moi ; nous n’irons point
chez les Norris, à moins que vous ne le désiriez, et nous
dînerons tous trois ensemble ce soir. »

Martin ne put qu’exprimer sa reconnaissance et
accepter un plan si bien conçu. Cependant il sortit de la
chambre après Mark et avisa avec lui à prendre passage
sur le Screw, dussent-ils coucher sur le plancher nu du
pont : pas n’était besoin de presser beaucoup M. Tapley à



cet égard ; il promit avec chaleur d’agir dans ce sens.

Lorsqu’il retrouva Martin, tous deux étant seuls, Mark
laissa paraître une vive exaltation : évidemment il avait à
faire une communication dont il s’attendait à tirer
beaucoup d’honneur.

« J’ai refait M. Bevan, dit Mark.

– Refait M. Bevan !… répéta Martin.

– Le cuisinier du Screw est parti pour se marier hier,
monsieur, » dit M. Tapley.

Le regard de Martin appela une plus ample
explication.

« Et quand je me suis rendu à bord, et que le bruit s’y
est répandu que c’était moi, le second est venu me
demander si je ne voudrais pas prendre la place dudit
cuisinier, dans le passage jusqu’en Angleterre. « Car vous
en avez l’habitude, m’a-t-il dit ; pendant votre voyage,
vous étiez toujours à cuisiner pour tout le monde. » C’est
vrai tout de même, ajouta Mark, quoique je ne me fusse
jamais occupé de cuisine auparavant, je vous le jure.

– Et qu’avez-vous dit ? demanda Martin.

– Ce que j’ai dit ! s’écria Mark. Que je prendrais tout
ce que je pourrais attraper. « S’il en est ainsi, dit le
second, eh bien ! qu’on apporte un verre de rhum. » Ce
qu’on fit aussitôt. Et mes gages, monsieur, ajouta Mark
avec une joie enthousiaste, payeront votre passage ; et j’ai
mis le rouleau{10} dans votre case pour en prendre
possession (c’est la meilleure qu’il y ait dans le coin), et en



avant Rule Britannia ! les Bretons salueront la patrie !

– Jamais il n’exista un aussi brave garçon que vous !
s’écria Martin, lui prenant la main. Mais qu’entendez-
vous par ces mots : « Nous avons refait M. Bevan ? »

– Comment ! ne voyez-vous pas !… dit Mark. Nous ne
l’avertirons pas, vous concevez. Nous prendrons son
argent, mais nous ne le dépenserons pas, et nous ne le
garderons pas non plus. Voici ce que nous ferons : nous lui
écrirons un petit billet pour lui expliquer cet
arrangement ; nous mettrons l’argent sous même
enveloppe, et laisserons le tout au comptoir, pour qu’on le
lui remette quand nous serons partis. Voyez-vous la
chose ? »

Le plaisir que cette idée causa à Martin ne fut pas
inférieur à celui qu’en éprouvait Mark. Tout fut exécuté à
merveille. Ils passèrent une joyeuse soirée, couchèrent à
l’hôtel, laissèrent la lettre disposée comme il avait été
convenu, et montèrent sur le vaisseau le lendemain matin
de bonne heure, avec le cœur d’autant plus léger qu’ils
étaient délivrés du poids de leur misère passée.

« Adieu ! cent mille fois adieu ! dit Martin à leur ami.
Comment pourrai-je me rappeler toutes vos bontés ?
Comment pourrai-je vous remercier assez ?

– Si jamais, répondit son ami, vous devenez un homme
riche ou puissant, vous ferez tous vos efforts pour décider
votre gouvernement à se montrer plus soigneux des
intérêts de ceux de ses sujets qui cherchent au-dehors
des moyens d’existence. Apprenez-lui ce que vous savez



de l’émigration pour votre propre compte, et montrez-lui
tout le mal qu’il pourrait prévenir à peu de frais. »

En avant, enfants, en avant ! L’ancre est levée. Le
vaisseau nage à pleines voiles : son beaupré hardi est
tourné vers l’Angleterre. L’Amérique n’apparaît plus au
loin par derrière que comme un nuage !

« Eh bien, cuisinier, à quoi pensez-vous donc qui vous
absorbe tellement ? dit Martin.

– Je me demandais ce que je ferais, monsieur,
répondit Mark, si j’étais peintre et si l’on me chargeait de
représenter l’aigle américain.

– Vous le peindriez sous la forme d’un aigle, je
suppose.

– Non, dit Mark. Je n’en ferais rien. Je le
représenterais comme une chauve-souris, à cause de sa
vue basse ; comme une poule pattue, à cause de sa
forfanterie ; comme une pie, image de sa probité ; comme
un paon, à cause de sa vanité ; comme une autruche,
parce qu’il se cache la tête dans la boue pensant ainsi
n’être pas aperçue…

– Et comme un phénix, à cause du pouvoir qu’il a de
renaître des cendres de ses défauts et de ses vices pour
prendre un nouvel essor dans l’azur du ciel. Allons, Mark ;
espérons qu’il renaîtra comme le phénix ! »



CHAPITRE X. – Arrivée en
Angleterre. – Martin

assiste à une cérémonie
d’où il tire la preuve

consolante qu’il n’a pas été
oublié en son absence.

Midi sonnait. L’eau montait dans le port anglais où le
Screw devait aborder, quand, poussé galamment par la
force de la marée haute, ce bâtiment jeta l’ancre dans le
fleuve.

Toute brillante qu’était cette scène, toute fraîche et
pleine de mouvement, de souffle, de liberté et d’éclat
qu’elle pouvait être, ce n’était rien en comparaison de la
vie et de l’exaltation qui remplissaient le cœur des deux
compagnons de voyage, à la vue des vieilles églises, des
toits et des noires cheminées du pays. Le bruissement
éloigné qui s’élevait en sons rauques des rues populeuses
était pour leurs oreilles une musique suave ; les rangées
de curieux qui les observaient du haut des parapets
étaient pour eux autant d’amis tendrement aimés ; le



étaient pour eux autant d’amis tendrement aimés ; le
dôme de fumée qui surplombait la ville était plus radieux
et plus beau à leurs yeux que ne l’eussent été les plus
riches soieries de Perse flottant dans les airs. Et quoique
l’eau courant sur son sillage lumineux tournât sans
s’arrêter jamais pour bondir avec des jets rayonnants
autour des grands navires qu’elle soulevait ; quoiqu’elle
tombât du tranchant des rames comme une pluie
jaillissante de diamants ; quoiqu’elle se jouât avec les
lourds bateaux et passât rapide, avec mille élans folâtres,
à travers les vieux anneaux de fer tout rouillés et rivés
fortement dans la muraille des quais ; cependant l’eau
elle-même n’était pas à moitié aussi agitée, aussi
mouvante que les deux cœurs de Martin et de Mark, au
moment où cet immense bonheur leur était accordé de
reprendre possession du sol natal.

Un an s’était écoulé depuis que ces flèches et ces toits
avaient disparu à leurs yeux. Ces douze mois leur avaient
semblé douze ans. Ils se signalaient çà et là l’un à l’autre
quelques changements sans importance, et s’étonnaient
qu’il y en eût si peu et de si légers. Sous le rapport de la
santé, de la fortune, des perspectives d’avenir et des
ressources, ils revenaient plus pauvres qu’ils n’étaient
partis. Mais c’était la patrie ! Et, bien que la patrie ne soit
qu’un nom, un mot, ce mot-là a tant d’éloquence ! Il a plus
de force en vérité que n’en eût jamais la parole d’un
magicien ou la réponse de l’esprit évoqué par ses
conjurations.

Comme ils étaient débarqués avec très-peu d’argent
dans leur poche et sans avoir en tête un plan d’opérations



bien défini, ils se mirent à la recherche d’une taverne à
bon marché, où ils se régalèrent de biftecks fumeux et de
pots de bière mousseuse, comme peuvent se régaler des
hommes qui viennent d’échapper à la mer et qui
apprécient les généreuses friandises de la cuisine de terre.
Lorsqu’ils eurent bien festoyé, comme eussent pu le faire
deux gargantuas, ils ranimèrent le feu, relevèrent les
rideaux rouges qui couvraient la fenêtre, et s’étant
constitué chacun un sofa avec deux grands et lourds
fauteuils réunis, ils se mirent à regarder avec délices le
tableau de la rue.

Cette rue elle-même était enchantée, cachée à demi
comme elle l’était sous une atmosphère de biftecks et de
bière forte, écumante, de la bière anglaise pour tout dire.
Sur les vitres de la croisée pesait un tel brouillard, que
M. Tapley fut obligé de se lever et d’essuyer l’humide
voile avec son mouchoir, pour bien s’assurer que les
passants étaient des mortels ordinaires. Et même alors un
petit nuage tournant en spirale monta au-dessus des deux
verres de grog bouillant et déroba presque l’un à l’autre
les deux amis.

Cette chambre était un des ces réduits inimaginables
qu’on ne saurait rencontrer ailleurs que dans une taverne,
et qu’on ne s’explique de trouver là qu’en raison de la
faculté que l’architecte a dû avoir de se griser tout son
soûl en bâtissant une taverne. Elle recélait plus d’angles
qu’il n’y en a dans le cerveau d’un homme entêté ; elle
était pleine d’un tas de petites cellules insensées dans
lesquelles on n’eût pu faire entrer aucun objet qui ne fût



inventé et fabriqué tout exprès ; elle avait de
mystérieuses soupentes avec des encoignures et des
traces d’escalier dans le plafond ; on avait eu soin de la
munir d’une sonnette qui vibrait dans la chambre même,
à deux pieds environ de la poignée de son cordon, et qui
ne communiquait avec aucune autre partie de la maison.
La chambre était au-dessous du niveau de la rue et
avançait sur l’alignement, de sorte qu’il arrivait sans cesse
aux passants de frotter les panneaux de la fenêtre avec
leurs boutons ou de les racler avec leurs paniers, et
souvent aussi à des enfants terribles de venir soudain se
poser entre le jour et le consommateur sérieux pour se
moquer de lui ou lui tirer la langue, comme ils eussent fait
à un médecin ; ou bien encore ils s’amusaient, les gamins,
à se faire des plaques blanches au bout du nez en
l’aplatissant contre les carreaux, puis ils disparaissaient
majestueusement comme des spectres.

Martin et Mark étaient donc assis et occupés à
regarder passer la foule, tout en discutant entre eux sur la
première démarche qu’ils auraient à faire.

« Naturellement il nous faut voir miss Mary, dit Mark.

– Naturellement, répéta Martin. Mais j’ignore où elle
peut être. N’ayant pas eu le courage de lui écrire dans
notre malheur (vous-même d’ailleurs vous jugiez le
silence préférable), par conséquent n’ayant plus entendu
parler d’elle depuis que nous quittâmes New-York pour la
première fois, je ne sais où elle est, mon cher.

– Mon avis est, monsieur, répondit Mark, que ce que



nous avons de mieux à faire est de nous rendre tout droit
au Dragon. Il n’y a pas nécessité pour vous, à moins que
vous ne le préfériez, de vous montrer en cet endroit où
vous êtes connu. Vous pourrez vous arrêter à dix mille de
là. Moi je ferai la route entière. Mme Lupin me contera
toutes les nouvelles, M. Pinch me fournira tous les
renseignements dont nous avons besoin, et il sera
fièrement content, M. Pinch, de nous rendre ce service. Je
propose donc ceci : partir dès cette après-midi ; nous
arrêter quand nous serons fatigués ; monter dans quelque
charrette en route quand nous le pourrons ; quand nous
ne le pourrons pas, nous servir de nos jambes ; faire cela
tout de suite et à bon marché.

– À moins que ce ne soit à bon marché, nous aurions
quelque peine à le faire, dit Martin en tirant la bourse et
l’étalant dans le creux de sa main.

– Raison de plus pour ne pas perdre de temps,
monsieur, répliqua Mark ; attendu que, quand vous aurez
vu la jeune dame et appris dans quelles dispositions
d’esprit se trouve le vieux gentleman, etc., etc., alors vous
saurez ce que vous aurez à faire ensuite.

– Sans doute, dit Martin. Vous avez parfaitement
raison. »

Ils portaient l’un et l’autre leur verre à leurs lèvres
quand leur main s’arrêta à mi-route : leur regard venait
d’être frappé par une figure qui lentement, très-
lentement et d’un air très-réfléchi, passait en ce moment
sous la fenêtre.



C’était M. Pecksniff. Il était paisible, calme, mais fier,
d’une fierté honnête ; vêtu avec un soin particulier,
souriant avec plus de douceur encore que d’habitude,
réfléchissant aux beautés de son art, abstraction faite de
toute sordide pensée de gain, et glissant paisiblement le
long du disque lumineux de la croisée, comme Rotomago
dans la lanterne magique.

À l’instant où M. Pecksniff allait s’éloigner, une
personne venant dans le sens opposé s’arrêta pour le
suivre de l’œil avec un profond intérêt et un respect
marqué, presque avec vénération ; et l’aubergiste,
s’élançant de sa maison comme s’il eût aperçu également
le vertueux architecte, rejoignit la personne qui s’était
arrêtée, lui parla, secoua aussi la tête avec gravité et
contempla également M. Pecksniff.

Martin et Mark restèrent à s’entre-regarder, comme
s’ils n’en pouvaient croire leurs yeux : et cependant
l’aubergiste était toujours là, et l’autre individu y était de
même. En dépit de l’indignation qu’il avait ressentie rien
qu’en entrevoyant M. Pecksniff, Martin ne put
s’empêcher de rire de bon cœur : Mark ne résista point à
semblable envie.

« Il faut approfondir la chose ! dit Martin. Appelez le
maître de la taverne, Mark. »

M. Tapley sortit pour exécuter ces instructions, et il
revint aussitôt, ramenant leur hôte à face bouffie.

« Dites-moi, je vous prie, monsieur l’hôte, demanda
Martin, quel est ce gentleman qui vient de passer par ici



et que vous suiviez de l’œil ? »

L’aubergiste ranima le feu, comme si, dans son désir
de produire le plus d’effet possible par sa réponse, il était
devenu indifférent au prix du charbon ; puis enfonçant ses
mains dans ses poches, il répondit après s’être gonflé, afin
de donner à sa réplique le plus d’ampleur possible :

« Ceci, messieurs, c’est le grand M. Pecksniff ! le
célèbre architecte, messieurs ! »

En disant cela, il promena son regard de l’un à l’autre,
comme pour s’apprêter à secourir le premier des deux qui
serait foudroyé par cette nouvelle.

« Le grand M. Pecksniff, le célèbre architecte,
messieurs, est venu ici pour assister à la pose de la
première pierre d’un nouveau et splendide monument
public.

– Est-ce d’après ses dessins qu’on doit construire ce
monument ? demanda Martin.

– Le grand M. Pecksniff, le célèbre architecte,
messieurs, répondit l’aubergiste qui semblait éprouver un
plaisir indicible à répéter ces pompeuses épithètes, a
remporté le premier prix, et c’est lui qui élèvera le
monument.

– Qui est-ce qui pose la pierre ? demanda Martin.

– Notre membre des Communes est venu tout exprès.
En semblable occasion, l’on n’irait pas prendre des gens
de rien. Pour contenter nos directeurs, il ne fallait pas
moins qu’un membre de la chambre des Communes, qui y



a été renvoyé dans l’intérêt des gentlemen.

– Quel est cet intérêt ? demanda Martin.

– Comment ! ne le savez-vous pas ? » répliqua
l’aubergiste.

Il était clair que l’aubergiste n’en savait rien. À
l’époque des élections, on lui avait toujours dit que c’était
le côté des gentlemen ; aussitôt il avait mis ses bottes à
revers et il avait voté pour les gentlemen.

« Quand la cérémonie aura-t-elle lieu ? demanda
Martin.

– Aujourd’hui, » répondit l’aubergiste. Et tirant sa
montre, il ajouta d’un ton expressif : « Dans la minute. »

Martin se hâta de lui demander s’il n’y aurait pas
moyen d’y assister ; et apprenant qu’on ne ferait aucune
difficulté pour recevoir une personne convenable, à moins
qu’il n’y eût pas la moindre place, il partit aussitôt avec
Mark, et ils ne furent pas longs à faire la course.

Ils eurent la chance de pouvoir se faufiler dans un bon
coin de l’enceinte, où ils pouvaient voir tout ce qui se
passerait, sans trop de crainte d’être aperçus par
M. Pecksniff. Ils n’étaient certes pas arrivés une minute
trop tôt : car, tandis qu’ils étaient en train de se féliciter
de la place qu’ils avaient pu trouver, on entendit à peu de
distance un grand tapage, et aussitôt chacun tourna son
regard vers la porte. Plusieurs dames se préparèrent à
agiter leurs mouchoirs ; et il arriva qu’un instituteur
appartenant à l’école de Charité, s’étant fourvoyé par là et



ayant été très-applaudi par méprise, fut hué par contre-
coup lorsqu’on reconnut l’erreur.

« Peut-être aura-t-il amené Tom Pinch avec lui, dit
Martin à l’oreille de M. Tapley.

– Oh ! non, monsieur ; ne croirait-il pas lui faire trop
d’honneur ? » dit également tout bas M. Tapley.

Le temps leur manqua pour discuter le plus ou moins
de probabilité de la question : car les enfants de l’école de
Charité, en linge bien blanc, arrivèrent, défilant deux par
deux, et leur vue causa une si profonde émotion à tous les
spectateurs que plusieurs d’entre eux ne purent retenir
leurs larmes. Suivait une troupe de musiciens, conduite
par un tambour consciencieux qui ne cessait de battre sa
caisse. Parurent ensuite un grand nombre de gentlemen
tenant des baguettes et portant sur la poitrine des nœuds
de rubans : leur présence dans la cérémonie ne se
définissait pas clairement ; ils marchaient à la queue leu
leu, et obstruèrent l’entrée pendant un très-long temps.
Ils étaient suivis du maire et de la corporation, qui
entouraient le membre des Communes représentant les
intérêts des gentlemen : ce dernier avait à sa droite le
grand M. Pecksniff, le célèbre architecte, et chemin
faisant il causait familièrement avec lui. Alors les dames
agitèrent leurs mouchoirs, les gentlemen leurs chapeaux,
les enfants de l’école de la Charité poussèrent des cris
aigus, et le membre de la chambre des Communes
représentant les intérêts des gentlemen se mit à saluer.

Quand le silence se fut rétabli, le membre des



Communes se frotta les mains, remua la tête et jeta
autour de lui des regards bienveillants : ce membre ne
pouvait rien faire sans qu’une dame quelconque agitât son
mouchoir avec une ardeur frénétique. S’il posait sa main
sur l’épaule du maçon pour donner à cet homme quelques
instructions, comme on trouvait ses manières
bienveillantes vis-à-vis des classes ouvrières ! C’est ainsi
qu’il savait transformer pour ces pauvres chères âmes le
travail en plaisir !

On apporta une truelle d’argent ; et quand le membre
des Communes, ayant relevé le bout de sa manche, opéra
avec un peu de mortier un petit tour d’escamotage, l’air
fut déchiré, tant les applaudissements retentirent avec
violence. La façon dégagée dont il pratiqua cette œuvre
d’artisan était quelque chose de prodigieux. Personne ne
pouvait concevoir où ce représentant des intérêts des
gentlemen avait pris un tel talent.

Lorsqu’il eut façonné une sorte de petit gâchis sous la
direction du maçon, on apporta un petit vase contenant
des médailles avec lesquelles le membre des Communes
jongla comme pour faire une conjuration magique. Sur
quoi l’on s’écria : « Que c’est drôle ! que c’est joli ! Quelle
verve spirituelle ! » Les médailles étant mises en leur lieu
et place, un vieux savant lut l’inscription, composée en
latin, et non en anglais, ce qu’on n’aurait jamais l’idée de
faire. Cette inscription causa un vif plaisir à l’assemblée,
surtout quand il se trouvait un bon substantif très-long,
appartenant à la troisième déclinaison et marié à l’ablatif
avec un adjectif ; alors les auditeurs étaient émus et



charmés au plus haut degré.

Maintenant c’était le tour de la pierre, qu’on posa au
bruit des acclamations de la foule. Quand elle fut
solidement fixée, le membre des Communes frappa
dessus par trois fois avec le manche de la truelle, comme
pour demander, avec une nuance de gaieté fine, s’il y
avait quelqu’un à la maison. M. Pecksniff déroula alors
son plan (un plan prodigieux), et les spectateurs
s’approchèrent avec empressement pour le voir et
l’admirer.

Martin, qui s’était démené durant tout le cours de la
cérémonie (bien inutilement, selon Mark), ne put contenir
davantage son impatience : s’avançant parmi d’autres
curieux, il regarda de très-près par-dessus l’épaule de
M. Pecksniff, qui ne se doutait guère du voisinage, lorsque
les dessins et plans eurent été déroulés. Il revint vers
Mark en écumant de rage.

« Eh bien ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? s’écria Mark.

– Ce qu’il y a ?… C’est mon projet de bâtiment.

– Votre projet, monsieur ? dit Mark.

– Mon collège. C’est moi qui l’ai composé ; c’est moi
qui ai tout fait. Il s’est borné à y ajouter quatre fenêtres,
le misérable ! et il l’a gâté ! »

Mark pouvait à peine d’abord ajouter foi à cette
nouvelle ; mais s’étant convaincu ensuite qu’elle n’avait
rien que de réel, il engagea Martin à ne point faire un éclat
insensé, jusqu’à ce que son accès de colère fût passé.



Pendant ce temps, le membre des Communes
adressait un speech à l’assemblée sur la tâche agréable
qu’il venait de remplir.

Il dit que, depuis le jour où il avait pris place au
parlement pour y représenter les intérêts des gentlemen
de cette ville, et il pouvait ajouter, il l’espérait du moins,
les intérêts des dames aussi (mouchoirs), ç’avait été pour
lui un devoir charmant de venir souvent parmi ses
commettants comme d’élever la voix pour eux dans un
autre endroit (mouchoirs et applaudissements). Mais il
n’était jamais venu parmi eux et jamais il n’avait élevé sa
voix avec un plaisir aussi doux de moitié, aussi profond,
aussi pur de tout mélange. « Cette journée, ajouta-t-il,
sera éternellement mémorable pour moi, non-seulement
à cause des motifs que j’ai indiqués, mais encore parce
qu’elle m’a fourni l’occasion de faire personnellement
connaissance avec un gentleman… »

Ici, il montra M. Pecksniff, qui fut couvert des plus
bruyantes acclamations, et il posa sa main sur son cœur.

« Un gentleman qui, je suis heureux de le penser,
remportera d’ici à la fois honneur et profit ; un gentleman
dont la réputation était parvenue déjà jusqu’à moi (et à
l’oreille de qui n’était-elle pas arrivée !), mais dont jusqu’à
présent je n’avais pas eu l’insigne honneur de contempler
les traits intelligents, et dont jamais non plus je n’avais eu
le vif plaisir de goûter sa conversation intéressante. »

Chacun des assistants paraissait enchanté de cette
communication, et les applaudissements redoublèrent.



« Mais j’espère, dit le membre des Communes, que
mon honorable ami (naturellement il ajouta : « S’il veut
bien me permettre de l’appeler ainsi ; » et naturellement
M. Pecksniff s’inclina en signe d’adhésion) me fournira
plus d’une occasion de cultiver sa connaissance, et que
j’aurai dans l’avenir le bonheur extraordinaire de penser
qu’en ce jour j’aurai posé à la fois les deux premières
pierres de deux monuments qui dureront autant que ma
vie ! »

Nouveaux applaudissements. Pendant tout ce temps,
Martin couvrait de malédictions M. Pecksniff et ne savait
à quel saint se vouer.

Cependant M. Pecksniff répondit en ces termes :

« Mes amis, mon devoir est de bâtir et non de parler ;
d’agir, non de discourir ; de travailler avec le marbre, la
pierre et la brique, et non avec le beau langage. Je suis
profondément ému. Que Dieu vous bénisse ! »

Cette petite harangue, qui semblait s’échapper du fond
du cœur de M. Pecksniff, porta l’enthousiasme jusqu’au
plus haut point. Les mouchoirs s’agitèrent de nouveau ;
on cria aux jeunes enfants de l’école de Charité de
devenir, s’ils le pouvaient, autant de Pecksniffs ; les
membres de la corporation, les gentlemen porteurs de
baguettes, le député du parlement, tous acclamèrent
M. Pecksniff. Trois vivat pour M. Pecksniff ! Encore trois
vivat pour M. Pecksniff ! Trois autres encore pour
M. Pecksniff, s’il vous plaît, gentlemen ! Un encore,
gentlemen, pour M. Pecksniff, et un fameux, pour en



finir !

En résumé, M. Pecksniff passa pour avoir accompli
une grande œuvre, et il fut récompensé avec cordialité,
distinction et libéralité. Lorsque le cortège se remit en
marche, et que Martin et Mark se trouvèrent presque
seuls sur le terrain, le sujet de la conversation générale
c’était le mérite de Pecksniff, et le désir que tout le monde
avait de le connaître. Pour un peu, on l’aurait fait passer
avant le membre des Communes.

« Comparez avec notre position celle que ce drôle
occupe aujourd’hui !… dit amèrement Martin.

– Dieu vous bénisse ! monsieur, s’écria Mark ; à quoi
bon vous échauffer ? Il y a des architectes qui sont habiles
à construire les fondations ; il y en a d’autres qui bâtissent
sur les fondations lorsqu’elles sont faites. Mais à la fin tout
s’arrangera, monsieur, tout s’arrangera !

– Et en attendant…

– En attendant, comme vous dites, monsieur, nous
avons bien des choses à faire ; nous avons à aller bien loin.
Ainsi, le mot d’ordre c’est « hardi et jovial. »

– Mark, vous êtes le meilleur précepteur qu’il y ait au
monde, dit Martin, et je ne serai pas un mauvais élève,
autant qu’il dépendra de moi ; j’y suis bien résolu. Ainsi,
partons ! Nous allons voir qui marchera le mieux des
deux, mon vieux camarade ! »



CHAPITRE XI. – Tom
Pinch part pour chercher
fortune. – Ce qu’il trouve,

au début de son voyage.
Oh ! que la ville de Salisbury était donc, aux yeux de

Tom Pinch, différente de ce qu’elle lui semblait autrefois,
maintenant que le vrai Pecksniff de son cœur, le Pecksniff
en chair et en os, s’était dissipé dans la vapeur d’un vain
rêve ! Il avait bien encore sa même foi aux boutiques
merveilleuses, la même appréhension profonde du
mystère et de l’immortalité du lieu ; il en tenait en aussi
haute estime la richesse, la population et les ressources :
et cependant ce n’était plus pour lui la vieille cité du
temps jadis ; il s’en fallait de tout. Il se promena dans le
marché, tandis qu’à l’hôtel on lui apprêtait son déjeuner,
et, quoique ce fût toujours le même marché, encombré
par les mêmes chalands et les mêmes marchands, livré au
même mouvement d’affaires, retentissant de la même
confusion des langues, du même bruit de volatiles dans
leurs paniers ; étalant avec le même orgueil le beurre en
livre fraîchement fait et posé sur des linges d’une
éclatante blancheur ; tout verdoyant de son même étalage



bien frais de légumes chargés de rosée ; quoiqu’on y vît
disposés avec le même soin, dans les mannes des
revendeurs, les petits miroirs à barbe, les rubans, les
bretelles, les sous-pieds et la quincaillerie ; enfin,
quoiqu’on y trouvât toujours une profusion savoureuse de
bonnes choses, des pieds de cochon délicats et des pâtés
précieux de la chair du porc qui naguère avait tremblé sur
ces pieds-là ; c’est égal, ce n’était plus du tout le même
marché pour Tom : car, au centre de la place du Marché,
il ne retrouvait plus debout une statue qu’il y avait élevée
sur un piédestal, comme partout où il allait ; et, sans cet
ornement, Salisbury ne lui paraissait plus qu’un froid
désert.

Au reste, le changement n’alla pas plus loin que cela :
car Tom était loin d’être de l’école de ces sages qui ont
reconnu, parce qu’ils ont été trompés dans un homme,
qu’il n’est que trop juste et trop raisonnable qu’ils s’en
vengent sur l’humanité tout entière, en n’ayant plus
désormais la moindre confiance en personne. Il est vrai
que cette sorte de justice, bien qu’appuyée sur l’autorité
de divers poëtes profonds et de plusieurs hommes
honorables, ressemble tout à fait à l’arrêt de ce bon vizir
des Mille et une Nuits, qui donna l’ordre de mettre à mort
tous les porteurs de Bagdad, parce qu’il supposait des
torts à un membre de cette malheureuse corporation ;
mais on ne peut pas dire que ce procédé philosophique
soit conforme aux règles de la logique, et moins encore de
la morale chrétienne révélée plus tard au monde.

Tom s’était habitué depuis si longtemps à tremper le



Pecksniff de ses rêves dans son thé, à l’étaler sur sa rôtie,
à le faire mousser dans sa bière, qu’il ne fit qu’un chétif
déjeuner le matin qui suivit son expulsion. Au dîner, il ne
gagna pas non plus beaucoup d’appétit à examiner
sérieusement l’état de ses affaires, et à délibérer là-
dessus avec son ami le sous-organiste.

Le sous-organiste n’hésita point à lui déclarer, comme
l’expression arrêtée de son opinion, que, quelque chose
qu’il voulût faire, il devait avant tout se rendre à Londres,
car il n’y avait pas de ville comme celle-là ; ce qui, en
général, peut bien être vrai, sans que ce fût, à la rigueur,
une raison suffisante pour Tom d’aller à Londres.

Mais Tom y avait déjà pensé : il avait associé dans
cette pensée le souvenir de sa sœur et celui de son ancien
ami John Westlock, dont il était naturellement disposé à
invoquer les conseils dans ce moment de crise importante.
En conséquence, il résolut d’aller à Londres, et aussitôt il
se rendit au bureau de la diligence pour y retenir sa place.
Comme la diligence était pleine, il fut obligé de remettre
son départ à la nuit suivante ; mais ce contre-temps avait
son bon comme son mauvais côté : car, si Tom risquait
quelques dépenses supplémentaires de séjour à Salisbury,
ce retard lui permettait aussi d’écrire à mistress Lupin
pour l’inviter à lui envoyer sa malle au poteau bien connu
autrefois ; occasion avantageuse d’emporter avec lui ce
trésor jusqu’à la capitale et d’éviter un port par le roulage.
« Ainsi, se dit-il pour se consoler, c’est bonnet blanc et
blanc bonnet. »

Et rien que d’avoir pris comme cela son parti, il est



certain qu’il éprouva une jouissance inaccoutumée de
liberté, une vague et indéfinie sensation de jour de congé,
qui déborda de son cœur. Il avait bien ses moments de
découragement et d’anxiété, et ces moments étaient, avec
juste raison, très-nombreux ; mais c’est égal, il ne lui en
était pas moins merveilleusement agréable de penser qu’il
était son maître et qu’il pouvait faire des plans et des
projets à sa tête. Il y avait là quelque chose de saisissant,
d’effrayant, d’immense, d’incompréhensible ; c’était une
vérité stupéfiante, toute pleine de responsabilité et
d’inquiétude ; mais, en dépit de tous ses soucis, cet état de
choses relevait singulièrement le goût des mets de l’hôtel,
et évoquait entre Tom et ses projets une certaine vapeur
de rêve, une gaze théâtrale qui leur donnait un reflet
magique.

Dans cet état d’agitation d’esprit, Tom revint prendre
possession de son lit à baldaquin, toujours à la muette
surprise des portraits de l’ancien aubergiste et du gros
bœuf, et ce fut ainsi qu’il passa toute la journée suivante.
Lorsque enfin la diligence arriva avec le mot « Londres »
blasonné en lettres d’or sur le coffre, Tom en fut
tellement saisi, qu’il eut un moment envie de se sauver.
Cependant il n’en fit rien ; bien plus, il s’installa sur la
banquette, à côté du cocher, et de là, regardant les quatre
chevaux gris pommelé, il lui sembla qu’il était lui-même
un autre gris pommelé, ou tout au moins une partie de
l’équipage, et il se sentit tout confus de la nouveauté et de
la splendeur de sa position.

C’est que réellement un homme moins modeste que



Tom eût été confus de se trouver assis à côté de ce
cocher, car cet homme-là eût pu être aisément
l’empereur de tous les malins qui firent jamais claquer un
fouet. Il ne maniait pas ses gants comme un autre ; mais il
vous les mettait en se tenant tout debout, même lorsqu’il
trottait sur le pavé, tout à fait détaché de la voiture,
comme s’il tenait les quatre chevaux gris pommelé, je ne
sais comment, au bout de ses doigts. Il en était de même
pour son chapeau : il accomplissait avec ce chapeau des
tours de force que sa connaissance intime avec ses
chevaux, et la témérité d’un homme accoutumé à se
permettre tout sur la grande route, pouvaient seules
expliquer. On lui apportait de petits paquets bien
précieux, en y joignant des instructions particulières, et il
vous les lançait dans son chapeau qu’il remettait sur sa
tête, comme si les lois de la gravité ne pouvaient admettre
que ce chapeau à l’épreuve de tout accident fût heurté ou
enlevé par le vent. Et le conducteur donc ! soixante-dix
milles par jour au grand air étaient écrits jusque dans ses
favoris ; ses manières étaient un galop, sa conversation un
grand trot. Cet homme était une diligence vivante lancée
à fond de train, du haut d’une colline, sur une route
barrée par un péage : l’image du mouvement perpétuel.
Une charrette n’eût pu rouler lentement avec un pareil
conducteur dessus, et son bugle à piston, qui plus est.

« Voilà bien les signes précurseurs de Londres, »
pensait Tom, tandis qu’il était assis sur le siège et
regardait autour de lui. Un tel cocher, un tel conducteur,
n’auraient jamais existé entre Salisbury et une autre ville.
Ce n’était point là une de vos pataches qui s’en vont tout



droit au pas de leurs deux chevaux ; c’était une diligence
crâne et coquette, un mauvais sujet de diligence de
Londres, trottant la nuit, dormant le jour, menant une vie
du diable. Elle ne s’occupait pas plus de Salisbury que si
Salisbury n’avait été qu’un humble hameau. Elle passait
bruyamment le long des plus belles rues, jetait un défi à la
cathédrale, tournait brusquement aux angles les plus
dangereux, coupait par-ci, enfilait par-là, faisant tout
ranger devant elle, et s’élançait le long de la grande route
dans la campagne tout droit devant elle, jetant avec son
cornet à piston une fanfare éclatante, comme un dernier
défi d’adieu.

La soirée était charmante, douce et brillante à la fois.
Tom, même sous le poids du souci moral que lui
infligeaient l’immensité et l’incertitude de Londres, ne put
se soustraire à l’agréable sensation du mouvement rapide
qui l’emportait à travers un air bienfaisant. Les quatre
chevaux gris pommelé couraient de toutes leurs jambes,
comme si le grand air leur plaisait autant qu’à Tom
Pinch ; le bugle à piston n’était pas moins animé que les
chevaux ; le cocher de temps en temps élevait la voix à
l’unisson ; les roues joyeuses faisaient le faux bourdon ; le
cuivre des harnais formait tout un orchestre de grelots, et
cet ensemble tintant, claquant, raclant, résonnant
doucement, n’était, depuis les boucles des doubles guides
de cuir jusqu’à la poignée du coffre de derrière, qu’un
vaste instrument de musique.

Yoho !… arrière les haies, les portes et les arbres ;
arrière les cottages et les granges, et les gens qui s’en



retournent chez eux après le travail. Yoho ! arrière les
voitures tirées par des ânes et qui se détournent bien vite
dans le fossé, et les chariots vides emportés par des
chevaux effarouchés, qu’on ramène à coups de fouet au
bord du petit cours d’eau, maîtrisés à grand’peine par
leurs conducteurs qui cherchent à les retenir près de la
barrière à claire-voie, jusqu’à ce que la diligence ait passé
l’étroit tournant de la route. Yoho ! rasons l’église
ensevelie dans un coin paisible et entourée de son
cimetière rustique où les tombes sont verdoyantes et où
les pâquerettes dorment (car c’est le soir) sur le sein des
morts. Yoho ! arrière les ruisseaux où les bestiaux
rafraîchissent leurs pieds et où poussent les joncs et les
roseaux ; arrière les clôtures des parcs de chasse, les
fermes et les basses-cours ; les meules de foin de l’an
dernier, tranchées couches par couches et apparaissant,
au déclin du jour, telles que des pignons ruinés, vieux et
noircis. Yoho ! hardi dans le sable et les cailloux de la
joyeuse cascatelle qui coupe la route, et houp là un petit
temps de galop jusqu’à ce que nous ayons rattrapé le
niveau du chemin ! Yoho ! Yoho !

Eh bien ! la malle était-elle au poteau lorsque la
diligence y arriva ?

La malle ! Vous voulez demander si mistress Lupin n’y
était pas elle-même en personne ? Oui-da qu’elle était
venue, et magnifiquement, comme il sied à une hôtesse,
dans sa propre carriole, assise sur une chaise d’acajou,
conduisant de ses propres mains son cheval Dragon, pas
ailé comme celui de l’enseigne, et tout cela de l’air le plus



aimable du monde. Et la diligence, l’avez-vous vue
s’arrêter près de mistress Lupin, frôlant sa roue, que
même le conducteur, en aidant le valet d’auberge à
monter la malle, a fait retentir les joyeux échos de son
bugle à piston jusqu’aux cheminées lointaines de la
maison de Pecksniff, comme si la diligence célébrait à sa
manière la glorieuse délivrance de Tom Pinch ?

« C’est bien aimable ! dit Tom, se penchant pour
prendre les mains de mistress Lupin. Je suis bien fâché de
vous avoir donné cette peine.

– Cette peine, monsieur Pinch !… s’écria l’hôtesse du
Dragon.

– Au fait, je sais que c’est un plaisir pour vous, dit
Tom, lui pressant cordialement la main. Y a-t-il du
nouveau ? »

L’hôtesse secoua la tête.

« Dites-lui que vous m’avez vu, reprit Tom ; dites-lui
que j’étais ferme et gai, et pas découragé le moins du
monde ; dites-lui que je la prie d’en faire autant, car il est
certain que tout finira bien. Adieu !

– Vous écrirez lorsque vous serez établi, n’est-ce pas,
monsieur Pinch ?

– Quand je serai établi ! s’écria Tom, qui ouvrit
involontairement de grands yeux. Oh ! oui, j’écrirai quand
je serai établi. Peut-être ferai-je mieux d’écrire
auparavant, parce qu’il se pourrait bien qu’il me faille un
peu de temps pour m’établir, n’ayant pas beaucoup



d’argent et ne possédant qu’un ami. Je porterai mes
amitiés à mon camarade, soit dit en passant. Vous étiez en
bons termes avec M. Westlock, vous savez. Adieu !

– Adieu ! dit mistress Lupin, qui lui remit à la hâte un
panier d’où sortait le col d’une longue bouteille. Prenez
ceci. Adieu !

– Est-ce que vous désirez que je porte cela à Londres
pour vous ? » lui cria Tom.

Mistress Lupin faisait déjà tourner sa carriole.

« Non, non, dit-elle. C’est seulement quelque petite
chose pour vous rafraîchir en route. Jean, placez-vous
vite et fouettez. C’est bien. Adieu ! »

Elle était à un quart de mille avant que Tom se fût
remis ; alors il lui faisait gaiement signe de la main, et elle
aussi.

« Et je ne reviendrai plus, pensa Tom en écarquillant
ses yeux pour jeter de ce côté un dernier regard, je ne
reviendrai plus à ce poteau où je me suis arrêté si souvent
pour voir passer cette diligence ou pour me séparer là de
tant de compagnons ! J’avais coutume de la comparer à
un monstre énorme qui apparaissait, à certaines époques,
pour emporter mes amis à travers le monde. Et
maintenant c’est moi qu’elle emporte, moi qui vais
chercher fortune, Dieu sait où et comment ! »

Tom devint tout mélancolique en se revoyant dans le
passé descendre la ruelle, puis la remonter pour revenir
chez Pecksniff ; et la mélancolie lui fit abaisser les yeux



sur le panier qui était sur ses genoux et qu’il avait un
moment oublié.

« C’est bien la meilleure et la plus prévoyante créature
qu’il y ait au monde, pensa-t-il. Maintenant, je vois bien
qu’elle avait recommandé en particulier à son valet de ne
pas me regarder, afin de m’empêcher de lui jeter un
schelling ! Pendant tout le temps, j’ai tenu la pièce prête,
et pas une seule fois il ne s’est tourné de mon côté, tandis
que naturellement ce garçon (que je connais bien) n’aurait
fait autre chose que de me sourire et de me regarder en
face. Sur ma parole, la bonté de tous ces gens-là pour moi
me va au cœur. »

Ici il aperçut l’œil du cocher. En effet, le cocher clignait
de l’œil.

« Une femme fièrement jolie pour son âge ! dit le
cocher.

– Je suis de votre avis, répondit Tom. Le fait est
qu’elle est bien.

– Plus jolie que bien des femmes qui sont plus jeunes,
répéta Tom, qui n’était pas pour le contredire.

– Pour ma part, je n’aime pas quand elles sont trop
jeunes, » dit le cocher.

C’était affaire de goût ; Tom ne se crut pas autorisé à
discuter sur ce sujet.

« Vous trouverez rarement, par exemple, dit le cocher,
qu’elles aient des opinions bien raisonnées sur le
rafraîchissement, quand elles sont trop jeunes. Il faut



qu’une femme soit arrivée à l’âge mûr avant qu’elle ait la
précaution de venir munie d’un panier comme celui-ci.

– Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’il contient ? »
dit Tom en souriant.

Le cocher se mit à rire ; Tom, qui partageait sa
curiosité, vida le panier en ayant soin de poser un à un sur
le marchepied les divers articles : à savoir, un poulet froid
rôti, des tranches de jambon, un pain croustillant, un
morceau de fromage, des biscuits à la cuiller, une demi-
douzaine de pommes, un couteau, du beurre, du sel et une
bouteille de vieux xérès. Il y avait à côté une lettre que
Tom mit dans sa poche.

Le cocher montra tant d’ardeur à approuver les soins
prévoyants de mistress Lupin, et tant de chaleur à
féliciter Tom sur sa bonne fortune, que Tom jugea
nécessaire d’expliquer, pour l’honneur de la dame, que
c’était un panier purement platonique, un cadeau de
bonne amitié. Quand il eut fait cette déclaration avec une
gravité parfaite (car il lui semblait qu’il était de son devoir
d’éloigner de l’esprit de ce mécréant toute pensée peu
convenable sur ce sujet), il lui annonça qu’il serait
heureux de partager ce présent avec lui, et lui proposa
d’attaquer le panier dans un esprit de bonne
confraternité, à telle heure de la nuit qui semblerait au
cocher la plus convenable pour cette expédition, d’après
son expérience et sa connaissance de la route. À partir de
ce moment, ils causèrent avec tant d’intimité que,
quoique Tom ne se connût pas plus en chevaux qu’en
licornes, le cocher informa son ami le conducteur, au bout



du relais, que, tout original que paraissait le voyageur du
siège, il en valait bien un autre pour la conversation, et
qu’il serait bien à désirer qu’il y en eût toujours là de
pareils.

Yoho ! à travers les ombres qui s’épaississent, le long
des arbres ténébreux qui projettent leurs formes sur la
route, la diligence poursuit sa route. Elle se moque bien
qu’il fasse jour ou nuit : les feux de Londres, qui brillent à
cinquante milles, suffisent bien, et au delà, pour éclairer
ce voyage. Yoho ! devant le mail du village, où les joueurs
de crosse se sont attardés, et où la moindre échancrure
faite dans le frais gazon par le bâton ou les barres, par la
balle ou le pied des joueurs, parfume la nuit d’une douce
senteur. En avant ! avec quatre chevaux frais du Cerf-
Chauve, l’auberge du relais où, devant la porte, se
groupent les buveurs ébahis, tandis que le précédent
attelage, avec ses traits qui pendent sur son dos, se
dirigerait de lui-même vers la mare, s’il n’y avait pas là
une douzaine de gosiers pour l’effrayer de leurs cris, et
une armée de gamins pour s’élancer en volontaires à la
poursuite des chevaux vagabonds. Maintenant, les
nouveaux venus piaffent, frappent le pavé de leurs
sabots, en font jaillir une gerbe d’étincelles ; en avant ! sur
le vieux pont de pierre, puis encore dans l’ombre de la
route, et puis à travers la porte du péage qui s’ouvre, et
bien loin, bien loin, dans la campagne, yoho !

Yoho !… Eh ! par derrière, faites taire un moment
votre bugle, voulez-vous ! Avancez en rampant le long de
l’impériale, conducteur, et venez prendre votre part du



contenu de ce panier ! Non que, pour cela, nous
ralentissions notre marche ; nous stimulerons plutôt
l’ardeur de nos pur-sang, pour la plus grande gloire de
notre régalade. Ah ! il y a longtemps que semblable
bouteille de vieux vin ne s’est trouvée en contact avec la
brise suave de la nuit, soyez-en sûr, et c’est une fameuse
aubaine pour humecter le sifflet d’un joueur de bugle à
piston. Essayez seulement. N’ayez pas peur de lever le
coude. Bill, un autre coup ! Maintenant aspirez ferme et
soufflez dans votre cornet, Bill ; en voilà, de la musique !
en voilà un creux !

Entendez-vous l’écho par delà les collines,

Bien loin ! bien loin !…

dit la chanson. Yoho ! La jument écossaise est toute
guillerette, ce soir. Yoho ! yoho !

Voyez briller la lune ! Le temps seulement de la
regarder, comme elle va vite en chemin !… Elle fait de la
terre un miroir qui réfléchit les objets comme la surface
de l’eau. Les haies, les arbres, les humbles cottages, les
clochers d’église, les souches desséchées et les jeunes
pousses florissantes, tout cela est devenu d’une
coquetterie si subite, qu’ils ne vont pas faire autre chose
jusqu’à demain matin que de contempler leur belle image
au claire de la lune. Les peupliers là-bas frémissent de joie
de voir leurs feuilles tremblantes se mirer sur le sol. Pour
le chêne, c’est autre chose : il n’y a pas de danger qu’il
tremble, lui ; et il se contemple dans l’énergie de sa force
et de son ampleur, sans laisser remuer la moindre de ses



brindilles. La porte du parc revêtue de mousse, mal
suspendue sur ses gonds détraqués, toute chancelante et
toute ruinée, se balance de droite et de gauche devant le
reflet de la lune, comme une douairière fantastique
devant le miroir des Grâces ; tandis que notre groupe de
fantômes voyage aussi devant nous, yoho ! yoho ! par-
dessus les fossés et les fougères, le long des collines
escarpées et des murs plus escarpés encore, toujours,
toujours, comme à la chasse de Robin des Bois.

Et les nuages, donc ! et le brouillard dans le vide ! Pas
de ces brouillards épais qui vous cachent tout ; mais un
brouillard aérien, léger et transparent comme la gaze, un
brouillard qui voile modestement à nos yeux ravis les
beautés devant lesquelles il passe, et leur prête de
nouveaux charmes, comme la gaze d’ailleurs a toujours
fait avant nous, s’il vous plaît, et fera encore après nous,
en dépit de ce qu’on pourra dire. Yoho ! Maintenant, voilà
que nous courons comme la lune elle-même : tantôt nous
enfonçant dans un fourré de bois, tantôt nous perdant
dans un nuage de vapeur ; puis tantôt reprenant notre
course en pleine lumière, et tantôt rentrant dans l’ombre
pour en sortir toujours, notre voyage soutient la gageure
avec le sien. Yoho ! Voyons à qui ira le plus vite. Yoho !
yoho !

À peine avons-nous savouré la beauté de la nuit, que le
jour arrive d’un bond. Yoho ! deux relais encore, et la
route champêtre se trouve changée en une rue sans fin.
Yoho ! devant les jardins de maraîchers, les files de
maisons, de villas, de places, de terrasses et de squares.



Passez, chariots, voitures et charrettes ; passez, ouvriers
matineux, vagabonds attardés, ivrognes, et vous, sobres
jardinières, qui portez vos fruits au marché. Va, diligence,
le long de toutes ces bâtisses de brique et de mortier ;
roule sur le pavé raboteux qui met en péril l’équipage
d’un siège léger sur l’impériale ! Yoho ! par des détours
sans nombre et à travers un labyrinthe de rues, jusqu’à ce
qu’on arrive enfin à une vieille cour d’auberge et que Tom
mette pied à terre, tout étourdi et presque saisi de
vertige.

Tom Pinch est à Londres !

« Cinq minutes avant l’heure !… dit le cocher en
recevant de Tom ses honoraires.

– Sur ma parole, dit Tom, ça ne m’aurait pas fait
grand’chose, quand nous serions arrivés cinq heures
après le terme ; car, à cette heure matinale je ne sais pas
où aller ni que faire de moi.

– Est-ce qu’on ne vous attend pas ? demanda le
cocher.

– Qui ? dit Tom.

– Eh bien, eux ! » répliqua le cocher.

Il s’était si bien mis dans l’idée que Tom était venu en
ville pour y trouver un cercle nombreux de parents et
d’amis impatients de le revoir, qu’il eût été très-difficile
de le détromper. Tom ne l’essaya pas. Il éluda gaiement le
sujet, et étant entré dans l’auberge, il ne tarda point à s’y
endormir devant le feu, dans une des salles publiques



ouvrant sur la cour. Lorsqu’il s’éveilla, tous les gens de la
maison étaient en mouvement. Il se lava et répara le
désordre de sa toilette, ce qui lui fit grand bien après le
voyage ; et en entendant sonner huit heures, il sortit
aussitôt pour aller voir son ancien ami John.

John Westlock demeurait à Furnival’s-Inn, High-
Holborn : c’était à peine à un quart d’heure de là ; mais
Tom trouva le trajet long, par la raison qu’il fit deux ou
trois milles de trop en voulant prendre le plus court.
Lorsque enfin il arriva en vue de la porte de John, qui
logeait au deuxième étage, il s’arrêta tout ému, la main
sur le marteau, et tremblant de la tête aux pieds. Ce qui
agitait ses nerfs, c’était de penser qu’il allait être obligé de
raconter ce qui s’était passé entre lui et Pecksniff, et il
avait peur que John ne triomphât terriblement de cet
événement.

« Cependant, il faut toujours qu’il le sache tôt ou tard
pensa Tom ; et je ferai aussi bien de le lui dire tout de
suite. »

Il frappa. Ran tan plan.

« J’ai peur, pensa-t-il, que ce ne soit pas comme ça
qu’on frappe à Londres. Je n’aurai pas été assez
hardiment ; c’est peut-être pour cela que personne ne
vient me répondre à cette porte. »

Il est certain que personne ne venait, et que Tom
restait immobile à regarder le marteau, se demandant
pourtant s’il n’entendait pas dans le voisinage un
gentleman crier à quelqu’un de toutes ses forces :



« Entrez ! »

« Dieu me bénisse ! c’est peut-être lui qui demeure ici
et qui me répond. Je n’y avais pas songé. Il faut peut-être
pousser la porte. Ma foi ! oui ; la voilà ouverte. »

Et, en effet, il n’y avait qu’à la pousser en tournant le
bouton ; et lorsqu’il l’eut tourné, la même voix se fit
entendre, criant de nouveau avec véhémence : « Pourquoi
n’entrez-vous pas ? Entrez donc, si vous n’êtes pas
sourd ! Pourquoi restez-vous là ? »

Tom s’avança dans le petit couloir jusqu’à la pièce d’où
partait la voix, et à peine avait-il pu entrevoir un
gentleman en robe de chambre et en pantoufles (avec ses
bottes près de lui toutes prêtes à chausser), en train de
déjeuner, un journal à la main, quand ce même
gentleman, au risque de renverser sa table à thé, ne fit
qu’un bond vers Tom et le saisit à grands bras.

« Eh quoi ! Tom, mon camarade ! s’écria le gentleman.
Tom !

– Que je suis content de vous voir, monsieur
Westlock ! dit Tom Pinch, lui pressant les deux mains et
tremblant plus que jamais. Comme vous êtes bon !

– Monsieur Westlock ! répéta John ; qu’est-ce que cela
signifie, Pinch ? Vous n’avez point oublié, je suppose, mon
nom de baptême ?

– Non, John, non, dit Pinch ; je ne l’ai pas oublié. Mon
Dieu ! comme vous êtes bon !

– Jamais de ma vie je n’ai vu un garçon comme vous !



s’écria John. Qu’est-ce que vous avez besoin de tant
parler de ma bonté ? Vous vous attendiez donc à me
trouver bien méchant ? Allons, asseyez-vous, Tom, et
soyez raisonnable. Comment ça va-t-il, mon cher ? Je suis
enchanté de vous voir !

– C’est moi, c’est moi, dit Tom, qui suis enchanté de
vous voir.

– Eh bien ! c’est réciproque, dit John. Est-ce que ça n’a
pas toujours été de même ? Si j’avais prévu votre arrivée,
Tom, je me serais procuré quelque chose pour le
déjeuner. Ce n’est pas que, pour moi, je ne préfère une
semblable surprise au meilleur déjeuner du monde ; mais,
pour vous, le cas est différent, et je ne doute pas que vous
n’ayez un appétit de chasseur. Vous allez vous arranger
comme vous pourrez, Tom, et nous prendrons notre
revanche au dîner. Prenez donc du sucre ; ce n’est pas ici
comme chez Pecksniff. Ah ! ah ! ah ! Comment va-t-il, ce
Pecksniff ? Quand êtes-vous arrivé à Londres ? Allons,
Tom, attaquez quelque chose. Il n’y a sur la table que des
débris du dîner, mais les morceaux en sont bons. Voici
une terrine de hure de sanglier ; goûtez-moi ça, Tom !
Commencez par où vous voudrez. Quel bon vieux gaillard
vous faites ! Je suis ravi de vous voir. »

Tout en prononçant ces paroles avec une vive émotion,
John allait et venait sans cesse de la chambre au cabinet
voisin, apportant toute sorte de choses dans des pots,
tirant de sa boîte à thé des quantités extraordinaires de la
feuille chinoise, laissant tomber des petits pains dans ses
bottes, versant de l’eau bouillante sur le beurre, faisant



une foule de méprises de ce genre, sans se déconcerter le
moins du monde.

« Là ! dit John, s’asseyant pour la cinquantième fois et
aussitôt s’élançant de nouveau pour ajouter quelque autre
chose au déjeuner. Nous voilà en état d’attendre le dîner.
Et maintenant, voyons donc les nouvelles, Tom. Et
d’abord, comment va Pecksniff ?

– Je n’en sais rien, » répondit gravement Tom.

John Westlock posa la théière et regarda son ami d’un
air d’étonnement.

« Je ne sais pas comment il va, reprit Tom ; et, sauf
que je ne lui souhaite pas de mal, cela m’est indifférent. Je
l’ai quitté, John. Je l’ai quitté pour jamais.

– Volontairement ?

– Non, car il m’a renvoyé. Mais je m’étais aperçu que
je m’étais trompé sur son compte, et je n’aurais pu rester
avec lui pour tout l’or du monde. J’ai le regret de vous
avouer que vous aviez bien jugé son caractère. C’est peut-
être de ma part une faiblesse ridicule, John, mais je vous
assure que cette découverte m’a été très-pénible et très-
amère. »

Tom n’eut pas besoin de diriger sur son ami un regard
de touchant appel, comme pour conjurer doucement
l’éclat de rire qui allait s’échapper de ses lèvres. John
Westlock en était à cent lieues : il respectait la douleur de
son ami.

« Tout cela fut un rêve de mon esprit, dit Tom, le rêve



est fini. Une autre fois, je vous raconterai comment la
chose est arrivée. Excusez ma folie, John. En ce moment
je désire n’y plus penser et n’en pas dire un mot.

– Je vous jure, Tom, répliqua son ami avec une grande
chaleur et après avoir gardé quelques instants le silence,
qu’en vous voyant si affecté de cette séparation, j’ignore si
je dois me réjouir ou m’affliger de ce que vous êtes enfin
arrivé à cette découverte. Je me reproche les
plaisanteries que j’ai pu, en d’autres temps, risquer sur ce
sujet ; j’eusse dû être plus réservé.

– Mon cher ami, dit Tom lui tendant la main, c’est
très-généreux, très-aimable à vous de m’accueillir ainsi,
moi et mon chagrin ; cela me fait rougir, à la pensée que
j’ai pu éprouver quelque inquiétude en venant ici. Vous ne
sauriez vous imaginer de quel poids vous soulagez mon
cœur. » Il ajouta, en s’armant de nouveau de son couteau
et de sa fourchette, et donnant à sa physionomie une
expression joyeuse : « Je m’en vais terriblement me
venger de Pecksniff sur la hure de sanglier. »

L’hôte, rappelé ainsi à ses devoirs, se mit aussitôt à
entasser sur l’assiette de Tom toute sorte de comestibles
hétérogènes, qui juraient de se retrouver les uns à côté
des autres ; Tom fit un fameux déjeuner, et la discrétion
bienveillante de son ami n’y gâta rien.

« C’est parfait, dit John après avoir suivi de l’œil avec
une satisfaction infinie l’ardeur gastronomique du
voyageur. Maintenant, voyons nos plans. Naturellement,
vous allez loger chez moi. Où est votre malle ?



– Elle est à l’auberge, dit Tom. Mais je n’avais pas
l’intention de…

– Ne me dites pas que vous n’aviez pas l’intention…
interrompit John Westlock. Dites-moi plutôt que vous
aviez l’intention, en venant ici, mon cher Tom, de me
demander mes conseils ; n’est-ce pas ?

– Certainement.

– Et de les suivre, quand je vous les aurai donnés ?

– Oui, répondit Tom en souriant, s’ils étaient bons ; et
je ne doute pas qu’ils ne le soient, venant de vous.

– Très-bien. Alors, dès le début, ne soyez pas un
obstiné farceur ; sinon, je fermerai boutique et ne
dépenserai pas un seul de mes précieux conseils. Vous
êtes mon visiteur ; je regrette seulement de n’avoir pas
un orgue à vous offrir !

– Le gentleman du rez-de-chaussée et celui qui
demeure au-dessus de vous ne le regretteront peut-être
pas tant, répondit Tom.

– Voyons. En premier lieu, vous désirerez voir ce
matin votre sœur, et naturellement vous aimerez mieux y
aller seul. Je ferai une partie du chemin avec vous ; j’irai
ensuite m’occuper d’une petite affaire, et nous nous
retrouverons ici cette après-midi. Mettez ceci dans votre
poche, Tom. C’est la clef de la porte. Vous en aurez besoin
si vous arrivez le premier.

– Mais réellement, dit Tom, s’établir ainsi chez un
ami…



– Comment ! interrompit John Westlock ; il y a deux
clefs. Je ne sais pas, je présume, ouvrir la porte avec deux
clefs à la fois ? Quel garçon absurde vous faites, Tom !…
Vous ne désirez pas quelque chose de particulier pour
votre dîner ?

– Oh ! mon Dieu non, dit Tom.

– Très-bien ; en ce cas, laissez-moi faire. Voulez-vous
un verre de cerises à l’eau-de-vie ?

– Pas une goutte ! Quel appartement confortable vous
avez là !… Il n’y manque rien.

– Dieu vous bénisse ! Tom ; il n’y a là qu’un mobilier
de garçon, un ménage improvisé pour un Philippe Quarl
ou un Robinson Crusoé ; voilà tout. Eh bien ! voyons,
partons-nous ?

– Volontiers, s’écria Tom ; dès qu’il vous plaira. »

En conséquence, John Westlock retira de ses bottes les
petits pains égarés, se chaussa, fit sa toilette, après avoir
donné à Tom le journal à lire pendant ce temps. Lorsqu’il
reparut, tout équipé pour sortir, il trouva Tom le journal à
la main et plongé dans une profonde méditation.

« Vous rêvez, Tom ?

– Non, dit M. Pinch, non. Je regardais la page
d’annonces, espérant qu’elle pourrait contenir quelque
avis qui me fût utile. Mais ce qu’il y a de singulier, et ce
n’est pas d’aujourd’hui que j’en ai fait la remarque, c’est
que personne n’y trouve jamais ce qui lui convient. Je vois



là toute sorte de maîtres qui ont besoin de toute sorte de
domestiques, et toute sorte de domestiques qui ont besoin
de toute sorte de maîtres, et jamais ils ne semblent se
rencontrer. Voici un gentleman tenant un bureau
d’affaires et qui, par suite d’embarras momentanés, a
besoin d’emprunter cinq cents livres sterling ; or, juste à
l’alinéa suivant se trouve un autre gentleman qui a
précisément la même somme à prêter. Mais vous verrez,
John, que celui-ci ne prêtera point la somme à l’autre.
Voici une dame possédant une modeste indépendance et
qui a besoin de trouver la nourriture et le logement dans
une famille paisible et affectueuse ; et voici une famille qui
se peint elle-même sous ses traits de « famille paisible et
affectueuse » et qui désire avoir exactement une
pensionnaire dans ces conditions. Mais jamais cette dame
n’ira dans cette famille. Vous ne verrez non plus aucun de
ces gentlemen célibataires qui demandent une chambre
bien aérée avec jouissance du parloir, s’aboucher avec ces
autres personnes qui vivent dans une campagne
remarquable pour la salubrité de l’air et située à cinq
minutes du Royal-Exchange. Jusqu’à ces lettres initiales
de fugitifs éternels qui se sont sauvés de chez leurs
parents, et que leurs parents supplient de revenir ; ils se
gardent bien de n’en rien faire, si nous devons en juger
par le nombre de fois qu’on les y invite sans succès. Il
semble réellement, ajouta Tom en déposant le journal
avec un soupir pensif, que tous ces gens-là aient le même
plaisir à imprimer leurs peines qu’à les exhaler de vive
voix, comme si c’était pour eux une source de force et de
consolation que de proclamer : « J’ai besoin de telle et



telle chose, et je ne puis l’obtenir, et je n’espère pas
l’obtenir jamais ! »

Cette idée fit rire John Westlock, et les deux amis
sortirent ensemble.

Il s’était écoulé tant d’années depuis le dernier voyage
que Tom avait fait à Londres, et encore avait-il si peu vu
cette ville, qu’il s’intéressait vivement à tout ce qu’il
apercevait. Entre autres choses remarquables, il avait
particulièrement un désir ardent de connaître ces rues
dont la spécialité est d’être un coupe-gorge pour les gens
de la campagne, et il fut très-désappointé de découvrir,
après une demi-heure de marche, qu’on ne lui avait
seulement pas volé son mouchoir dans sa poche. Mais
John Westlock ayant eu soin d’inventer un filou pour lui
faire plaisir, et lui ayant désigné un très-respectable
étranger comme appartenant à la corporation des voleurs,
Tom fut enchanté.

Son ami l’accompagna jusqu’à une courte distance de
Camberwell, et l’ayant mis à même de trouver sans la
moindre possibilité d’erreur la maison du riche fondeur en
cuivre, il le laissa faire sa visite.

Arrivé devant le grand cordon de sonnette, Tom tira
doucement la poignée. Le portier parut.

« Dites-moi, je vous prie, n’est-ce pas ici que demeure
miss Pinch ? demanda Tom.

– Miss Pinch est gouvernante ici, » répondit le portier.

En même temps il toisa Tom de la tête aux pieds,



comme s’il eût voulu dire : « Je vous trouve un peu
singulier de faire cette question ? D’où venez-vous
donc ? »

« C’est bien cette jeune personne, dit Tom. C’est
parfaitement cela. Est-elle à la maison ?

– Je ne sais pas du tout, répondit le portier.

– Pensez-vous que vous pourriez avoir la bonté de
vous en assurer ? » dit Tom.

Il mit toute la précaution du monde à suggérer cette
idée au portier, en voyant que la convenance d’une telle
démarche ne se présentait point d’elle-même à l’esprit de
ce fonctionnaire.

Le fait est que le portier, en répondant à l’appel de la
sonnette extérieure, avait, selon l’usage, tiré le cordon de
la sonnette d’avertissement à l’intérieur (car pendant
qu’on y est, il n’en coûte pas plus de faire les choses dans
le style aristocratique), et que les obligations de son
emploi n’allaient pas plus loin. Étant payé pour ouvrir et
fermer la porte et non pour fournir des explications aux
étrangers, il laissa le soin de vider ce petit incident au
valet de pied à aiguillettes qui, en ce moment, appelait
ainsi, du haut des marches du perron :

« Holà ! par ici ! par ici, jeune homme !

– Oh ! dit Tom, courant de ce côté. Je n’avais pas
remarqué qu’il y eût là quelqu’un. Dites-moi, je vous prie,
miss Pinch est-elle à la maison ?

– Elle est dans la maison, » répondit le valet de pied,



comme pour dire à Tom : « Mais si vous vous imaginez
qu’elle est ici chez elle, vous ferez bien d’abandonner cette
idée.

– Je désire la voir, s’il vous plaît, » dit Tom.

Le valet de pied était un jeune espiègle. En ce moment
son attention fut attirée par le vol d’un pigeon auquel il
prit un si vif intérêt, que ses yeux demeurèrent fixés sur
l’oiseau jusqu’à ce qu’il eût disparu. Alors il invita Tom à
entrer et l’introduisit dans un parloir.

« Pas d’nom ? » dit ce jeune homme en s’arrêtant d’un
air nonchalant sur le seuil de la porte.

C’était une bonne idée : car sans autoriser l’étranger,
s’il eût été d’un caractère violent, à lui appliquer une
correction légitime, cela n’en montrait pas moins le peu de
cas que le jeune homme faisait de l’étranger et
déchargeait sa conscience du pénible remords de lui faire
tort, peut-être, en se considérant comme un individu
obscur et sans nom, si par hasard il se trompait dans son
jugement.

« Annoncez son frère, s’il vous plaît, dit Tom.

– Sa mère ? dit d’un accent traînant le valet de pied.

– Son frère, répéta Tom élevant légèrement la voix. Si
vous voulez bien annoncer d’abord un gentleman, avant
de dire que c’est son frère, vous m’obligerez ; car elle ne
m’attend pas, elle ne sait pas même que je suis à Londres,
et je craindrais de lui causer un saisissement. »

Depuis longtemps le jeune homme avait cessé de



prêter la moindre attention aux observations de Tom ;
cependant il avait eu la bonté de rester. Il ferma la porte
et disparut.

« Mon Dieu ! se dit Tom ; quelle conduite
irrespectueuse et impolie ! J’espère que ces domestiques-
là sont nouveaux dans la maison, et que Ruth est traitée
autrement. »

Un bruit de voix qui retentissaient dans la chambre
voisine interrompit ses réflexions. Ces voix semblaient
engagées dans une discussion assez vive : on avait l’air de
gronder sévèrement quelqu’un. Parfois elles étaient plus
fortes, et alors c’était un véritable ouragan. Ce fut au
milieu même d’une de ces bouffées de colère, à ce qu’il lui
sembla, que le valet de pied l’annonça ; un calme subit et
qui n’était rien moins que naturel, puis un morne silence,
remplacèrent cette agitation et ce bruit. Tom était debout
près de la fenêtre, se demandant quelle querelle
domestique avait pu causer tout ce tapage, et espérant
que sa sœur n’avait rien de commun avec cette scène,
quand la porte s’ouvrit : Ruth parut, et se précipita dans
les bras de son frère.

« Dieu me bénisse ! dit Tom, la regardant avec fierté
lorsqu’ils se furent tendrement embrassés l’un l’autre,
comme vous êtes changée ma chère Ruth ! J’aurais eu de
la peine à vous reconnaître, mon amour, si je vous avais
rencontrée autre part qu’ici, je vous assure ! Vous avez
tant gagné ! ajouta Tom avec un plaisir inexprimable.
Vous voilà tout à fait une femme ! Vous êtes si… ma foi !
oui… vous êtes si jolie !



– Cela vous fait plaisir à dire, Tom…

– Oh ! tout le monde le dirait comme moi, répliqua
Tom en lui passant doucement la main sur les cheveux.
C’est un fait réel et positif. Mais qu’est-ce que vous avez
donc ?… demanda-t-il en la regardant de plus près ;
comme vous avez les yeux rouges ! Vous avez pleuré.

– Non, Tom, non, je n’ai pas pleuré.

– Par exemple ! dit le frère avec force ; vous me faites
un conte ! Ne me dites pas que non ; je le vois bien, moi.
Qu’est-ce donc, ma chérie ? Maintenant que je ne suis
plus chez M. Pecksniff, et que je viens essayer la fortune
et m’établir à Londres, si vous n’êtes pas heureuse ici
(comme j’ai bien lieu de le craindre, car je commence à
penser que vous m’avez trompé jusqu’ici avec les
meilleures et les plus délicates intentions), vous ne
resterez pas ici. Ah ! dame ! »

Le sang de Tom lui montait à la tête, voyez-vous !
Peut-être la hure de sanglier y était-elle pour quelque
chose ; mais en tout cas le valet de pied n’y était pas
étranger, et enfin la vue de sa jolie sœur affligée y était
pour beaucoup. Tom eut été capable de supporter pour
lui-même bien des choses : mais il était fier de sa sœur, et
l’orgueil est chatouilleux. Il se mit à se dire qu’il pouvait
bien y avoir plus d’un Pecksniff. Et tout à coup les milliers
d’épingles et d’aiguilles qui peuvent piquer les veines d’un
homme en colère lui firent sentir des démangeaisons
inaccoutumées.

– Nous parlerons de cela, Tom, dit Ruth en lui donnant



un nouveau baiser pour le calmer. Je crains de ne pouvoir
pas rester ici.

– De ne pas pouvoir !… répliqua Tom. Eh bien ! vous
ne le pourrez pas, mon amour. Ma foi ! vous n’êtes pas
réduite à la charité, sur ma parole ! »

Tom fut interrompu dans ces exclamations par le valet
de pied, qui vint le prévenir que son maître désirait, avant
qu’il partît, causer avec lui ainsi qu’avec miss Pinch.

« Montrez-moi le chemin, dit Tom ; je suis à lui tout de
suite. »

Ils entrèrent dans la pièce voisine, d’où était parti le
bruit de l’altercation. Là ils trouvèrent un gentleman
entre deux âges, à la voix et au geste pompeux, et une
dame également entre deux âges, avec ce qu’on pourrait
appeler une figure de pompes funèbres, roide comme de
l’empois et douce comme du vinaigre. Il y avait là encore
la plus âgée des élèves de miss Pinch, celle que
Mme Todgers, dans une visite que le lecteur peut se
rappeler, avait nommée un sirop fin (pour un séraphin) ;
elle pleurait et sanglotait de dépit.

« Mon frère, monsieur, dit Ruth Pinch, présentant
timidement Tom.

– Oh ! s’écria le gentleman, qui examina Tom avec
attention. Vous êtes bien réellement le frère de miss
Pinch, je présume ? Excusez cette question : c’est que je
ne vous trouve aucune ressemblance.

– Miss Pinch a un frère, je le sais, fit observer la dame.



– Miss Pinch est toujours à me parler de son frère
quand elle ne devrait s’occuper que de mon éducation, dit
l’élève en sanglotant.

– Sophie ! retenez votre langue ! » dit le gentleman.
Et, s’adressant à Tom : « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Tom s’assit, promenant son regard avec une muette
surprise de l’un à l’autre de ces visages.

« Restez ici, s’il vous plaît, miss Pinch, poursuivit le
gentleman, » jetant légèrement un coup d’œil par-dessus
son épaule.

Tom l’interrompit ici en se levant pour aller chercher
une chaise à sa sœur. Cela fait, il s’assit de nouveau.

« Je me félicite, reprit le fondeur de métaux, de ce que
vous vous êtes avisé de venir aujourd’hui voir votre
sœur : car, bien que par principe je n’approuve pas qu’une
jeune personne engagée dans ma famille en qualité de
gouvernante reçoive des visites, la vôtre en cette occasion
se trouve arriver fort à propos. Je regrette d’avoir à vous
informer que nous ne sommes pas du tout satisfaits de
votre sœur.

– Nous en sommes très-mécontents, ajouta la dame.

– Je ne réciterai plus une leçon à miss Pinch, quand on
devrait me battre jusqu’au sang, dit l’élève en sanglotant.

– Sophie ! lui cria son père, retenez votre langue !

– Voulez-vous me permettre, dit Tom, de vous
demander quels sont vos motifs de mécontentement ?



– Oui, dit le gentleman. Je le veux bien. Je ne vous
reconnais pas le droit de me faire cette question, mais je
veux bien y répondre. Votre sœur ne possède pas la
moindre disposition pour commander le respect. Ç’a été la
source constante de contestations entre nous. Bien qu’elle
soit dans cette famille depuis un certain temps, et bien
que la jeune personne ici présente ait, pour ainsi dire,
grandi sous sa direction, cette jeune personne n’a point de
respect pour elle. Miss Pinch n’a jamais su commander le
respect à ma fille ni gagner sa confiance. Maintenant, dit
le gentleman, laissant sa main tomber gravement à plat
sur la table, je maintiens qu’il y a là quelque chose de
radicalement mauvais ! Vous, en votre qualité de frère,
vous pouvez être disposé à le nier…

– Pardon, monsieur, dit Tom, je ne suis nullement
disposé à le nier. Je suis certain qu’il y a là quelque chose
de radicalement mauvais, de radicalement monstrueux.

– Bon Dieu ! s’écria le gentleman, parcourant la
chambre d’un regard empreint de dignité, que vous dirai-
je ? Voyez un peu les résultats affligeants qui naissent de
la faiblesse de caractère de miss Pinch ! Quels doivent
être les sentiments d’un père, quand, après avoir tant
désiré (désir fréquemment exprimé par moi à miss Pinch,
et je pense qu’elle n’essayera pas de le nier) que ma fille
fût choisie dans ses expressions, gracieuse dans ses
manières, ainsi qu’il convient à son rang social, et qu’elle
sût tenir poliment à distance ses inférieurs, je la trouve,
comme je l’ai fait, ce matin même, adressant à miss Pinch
en personne l’épithète de mendiante ! »



La dame s’empressa de rectifier ainsi l’épithète :

« Elle a dit : « Une pauvre mendiante. »

– Ce qui est bien pis, dit le gentleman d’un ton
triomphant. Ce qui est bien pis : « Une pauvre
mendiante ! » expression basse, grossière, indigne !

– Tout à fait indigne, s’écria Tom. Je suis heureux de
vous l’entendre ainsi qualifier.

– Si indigne, monsieur, dit le gentleman, baissant la
voix pour la rendre plus expressive encore ; si indigne
que, si je ne savais que miss Pinch est une jeune
orpheline, sans protecteurs, sans parents, j’eusse, comme
je le lui disais à elle-même, il y a quelques minutes à
peine, sur ma véracité et mon caractère personnel, j’eusse
dès ce moment et pour toujours rompu toute relation
entre nous.

– Par le ciel, monsieur, s’écria Tom en se levant (car il
ne pouvait plus se contenir), ne vous laissez pas, je vous
prie, arrêter par de telles considérations. Elles n’existent
pas. Ma sœur ne manque point de protecteur. Dès cet
instant elle est prête à partir. Ma chère Ruth, allez mettre
votre chapeau !

– Oh ! la jolie famille ! cria la dame. Oh ! c’est bien son
frère ! Il n’y a pas de doute à cela !

– Pas plus de doute, madame, dit Tom, qu’il n’est
douteux que cette jeune demoiselle est bien votre élève et
non celle de ma sœur. Ma chère Ruth, allez prendre votre
chapeau !



– Jeune homme, interrompit arrogamment le fondeur
de métaux, quand, avec cette impertinence qui vous est
naturelle et à laquelle, par conséquent, je ne daignerai
plus prendre garde, vous dites que cette jeune demoiselle,
ma fille aînée, a été élevée par une autre que miss Pinch,
vous… Je n’ai besoin de rien ajouter. Vous m’entendez
parfaitement. Je ne doute pas que vous n’ayez l’habitude
de ce langage.

– Monsieur ! s’écria Tom, après l’avoir contemplé
quelque temps en silence ; si vous ne comprenez pas ma
pensée, je vous la formulerai. Si vous la comprenez, je
vous prie de ne pas répéter l’expression dont vous vous
êtes servi pour y répondre. Voici ma pensée : c’est
qu’aucun homme ne saurait s’attendre à voir ses enfants
respecter ce qu’il dégrade lui-même.

– Ah ! ah ! ah ! fit le gentleman avec un éclat de rire,
voilà bien leur jargon habituel ! Connu ! connu !

– Ce n’est pas du jargon, monsieur ! c’est tout simple
et tout naturel. Votre gouvernante ne saurait gagner le
respect et la confiance de vos enfants, sans votre aide !
Qu’elle commence par posséder votre confiance et votre
respect, et alors vous verrez ce qui arrivera.

– Miss Pinch est allée mettre son chapeau, je pense,
ma chère ? dit le gentleman.

– Je vous en réponds, dit Tom, prévenant la réponse.
Je n’en fais aucun doute. En attendant, je m’adresse
personnellement à vous, monsieur. Vous m’avez exposé
votre plainte, monsieur ; vous m’avez appelé pour



l’entendre, et j’ai droit d’y répondre. Je ne suis ni bruyant
ni turbulent (et c’était bien la vérité), quoique je ne puisse
en dire autant de vous, après la façon dont vous m’avez
parlé. Je désire, dans l’intérêt de ma sœur, rétablir la
simple vérité.

– Vous pouvez établir ce qu’il vous plaira, jeune
homme, répondit le gentleman, affectant de bâiller. Ma
chère, comptez l’argent qui revient à miss Pinch.

– Quand vous me dites, reprit Tom, qui bouillait
d’indignation, tout en gardant un extérieur calme, quand
vous me dites que ma sœur n’a pas le don inné de
commander le respect à vos enfants, je dois vous
répondre, moi, que cela n’est pas, et qu’elle le possède, au
contraire. Elle est aussi bien élevée, aussi instruite, aussi
bien douée par la nature pour commander le respect,
qu’aucun de ceux qui payent une gouvernante et que
vous pouvez connaître. Mais quand vous la tenez dans
une position inférieure à celle de vos domestiques, devez-
vous supposer, pour peu que vous ayez de sens commun,
qu’elle n’est pas vis-à-vis de vos filles dans une position
dix fois pire ?

– Très-bien ! Sur ma parole, s’écria le gentleman, c’est
parfaitement bien !

– C’est très-mal, monsieur, dit Tom. C’est très-mal,
c’est misérable, c’est injuste, c’est cruel. Du respect ! Je
sais que la jeunesse, dans la vivacité de ses impressions,
est toujours prête à observer et à imiter ; or, comment
respecterait-elle quelqu’un que personne ne respecte et



qu’au contraire tout le monde traite légèrement ?
Comment voulez-vous qu’elle s’intéresse à des études
dont elle voit le triste fruit dans la situation méprisable
qu’elles ont faite à la gouvernante ? Du respect ! Prenez
tout ce qu’il y a de plus respectable et placez-le devant
vos filles dans le rang où vous mettez la gouvernante, et
vous leur ferez fouler aux pieds quoi que ce puisse être !

– Vous parlez avec une impertinence excessive, jeune
homme, dit le gentleman.

– Je parle sans passion, mais avec une excessive
indignation et avec le mépris que je ressens pour un pareil
traitement comme pour ceux qui le pratiquent. Comment
pouvez-vous témoigner du déplaisir ou de la surprise, en
votre qualité d’honnête homme, pour avoir entendu votre
fille dire à ma sœur qu’elle est humble et misérable,
lorsque sans cesse vous dites devant votre fille la même
chose de cinquante manières différentes, mais qui toutes
n’en sont pas moins claires en d’autres mots ; et aussi
lorsque votre portier et jusqu’à votre valet de chambre
ont le soin délicat d’annoncer la même chose à tout
venant ! Quant au soupçon, à la méfiance que vous
exprimez sur sa véracité, vous n’avez pas le droit de
l’employer chez vous pour lui faire subir un pareil
traitement.

– Pas le droit ! s’écria le fondeur de métaux.

– Assurément non. Si vous vous imaginez que le
payement d’une somme annuelle d’argent vous donne ce
droit, vous vous en exagérez immensément le pouvoir et



la valeur. Votre argent est, en pareil cas, la moindre partie
de l’affaire. Vous pouvez être ponctuel à lui payer ses
gages à la minute, et cependant faire banqueroute à son
honneur. Je n’ai rien de plus à vous dire, ajouta Tom, le
visage en feu maintenant qu’il avait laissé déborder son
indignation ; il ne me reste plus qu’à solliciter de vous la
permission d’attendre dans votre jardin que ma sœur soit
prête. »

Et sans attendre la permission Tom sortit.

Avant qu’il eût commencé à se calmer, sa sœur vint le
rejoindre. Elle pleurait ; Tom ne put supporter que les
gens de la maison vissent sa sœur verser des larmes.

« Ils penseraient que vous regrettez de vous en aller,
dit Tom. Vous ne regrettez pas de vous en aller, n’est-ce
pas ?

– Non, Tom, non ; il y a si longtemps que j’aurai voulu
sortir d’ici !

– Très-bien alors !… Ne pleurez pas, dit Tom.

– C’est pour vous seulement, mon chéri, que j’ai du
chagrin, continua-t-elle en sanglotant.

– Au contraire, dit Tom, vous devez être très-contente
à cause de moi. Je serai doublement heureux de vous
avoir pour compagne. Levez la tête. Là ! À présent, nous
partons comme il faut, sans fanfaronnade, vous savez,
mais fermes et confiants en nous-mêmes. »

L’idée de Tom et sa sœur pouvant faire de la
fanfaronnade dans les circonstances où ils se trouvaient,



cette idée était une splendide absurdité. Mais, dans son
exaltation, Tom était loin de juger ainsi des choses ; et,
quand il franchit la porte, il avait sur le front un air si
délibéré que le concierge eut peine à le reconnaître.

Ce ne fut qu’après quelques instants de marche et
quand Tom se trouva plus calme, plus recueilli, qu’il fut
tout à fait rappelé à lui-même par une question de sa
sœur, qui lui dit avec sa douce petite voix :

« Où allons-nous, Tom ?

– Mon Dieu ! dit Tom en s’arrêtant, je l’ignore.

– Est-ce que vous… n’avez pas un domicile quelque
part, mon chéri ? demanda la sœur de Tom, le regardant
avec anxiété.

– Non, dit Tom, pas pour le moment ; pas
précisément. Je ne suis arrivé que de ce matin. Il faut que
nous trouvions un logement. »

Il ne pouvait lui dire qu’il avait dû habiter avec son
ami John, mais qu’à aucun prix il ne devait lui imposer la
charge de deux pensionnaires, surtout quand il y avait là-
dedans une jeune fille : car il se doutait bien que cette
révélation eût mis Ruth dans l’embarras, et qu’après cela
la pauvre enfant se fût considérée comme un fardeau
pour son frère. Il ne voulait pas non plus la laisser quelque
part tandis qu’il irait retrouver John pour lui apprendre le
changement survenu dans sa situation : car il ne voulait
pas avoir l’air d’abuser des sentiments généreux et
hospitaliers de son ami. En conséquence, il répéta : « Il
faut naturellement que nous trouvions un logement. » Et



il vous dit cela d’un accent aussi résolu que s’il était le
meilleur livre de renseignements, le Guide-Book vivant
de tous les appartements à louer de la ville de Londres.

« Où voulez-vous que nous allions en chercher ?
ajouta-t-il. Quelle est votre idée ? »

La sœur de Tom n’en savait pas là-dessus beaucoup
plus long que lui. Elle glissa sa modeste bourse dans la
poche de l’habit de Tom, et, croisant la petite main qui
venait d’agir ainsi sur l’autre petite main qu’elle avait
passée au bras de son frère, elle ne dit mot.

« Il faut, reprit Tom, que ce soit dans un quartier à
bon marché, qui ne soit pas trop loin de Londres.
Attendez. Croyez-vous qu’Islington soit un bon endroit ?

– Je croirais assez que c’est un quartier excellent,
Tom.

– Autrefois il était d’usage de l’appeler le joyeux
Islington. Peut-être est-il joyeux encore ; et alors, tant
mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, si ce n’est pas trop cher, dit la sœur.

– Naturellement, si ce n’est pas trop cher. Eh bien ! de
quel côté est Islington ? Nous n’avons rien de mieux à
faire que d’y aller. Allons-y ! »

La sœur de Tom fût allée avec lui au bout du monde.
Ils se mirent donc en route du mieux possible, bras
dessus bras dessous. Mais ayant découvert qu’Islington
n’était pas positivement dans le voisinage, Tom se mit en
quête de quelque voiture publique qui y conduisît, et il ne



tarda point à trouver son affaire. Tandis que le frère et la
sœur roulaient sur le chemin d’Islington, ils ne laissèrent
pas de tarir la conversation : Tom raconta ses aventures,
et la sœur de Tom raconta également tout ce qui lui était
arrivé, et tous deux trouvaient beaucoup plus de choses à
se dire que de temps pour les dire ; car à peine avaient-ils
commencé à causer, en comparaison de tout ce qu’ils
avaient à se confier l’un à l’autre, lorsqu’ils atteignirent le
but de leur course.

« A présent, dit Tom, il nous faut voir d’abord les rues
les plus modestes, puis regarder les écriteaux aux
fenêtres. »

Ils se mirent donc à cheminer, aussi gais, aussi
contents que s’ils venaient de sortir d’une jolie petite
maison à eux appartenant, et qu’ils allassent visiter des
logements pour quelque connaissance. Tom n’avait rien
perdu de sa simplicité, Dieu merci ! mais maintenant qu’il
y avait là quelqu’un qui comptait sur lui, il était encouragé
à compter un peu plus sur lui-même ; et il se croyait un
gaillard déterminé.

Après avoir erré çà et là durant plusieurs heures, et
visité quelque vingtaine de logements, ils commencèrent à
trouver le métier fatigant, d’autant plus que pas un d’eux
n’était à leur convenance. Enfin cependant ils
découvrirent dans une singulière petite maison de vieille
date, située dans une rue obscure, deux petites chambres
à coucher et un parloir triangulaire qui semblaient faire
assez bien leur affaire. On s’étonna de ce qu’ils désiraient
prendre immédiatement possession ; cela parut même



suspect : mais cette fâcheuse impression fut rachetée par
le payement anticipé de la première semaine et par
l’adresse qu’ils donnèrent pour renseignements, de John
Westlock, Esquire, Furnival’s-Inn, High-Holborn.

Quand cette importante affaire eut été réglée, comme
c’était gentil de voir Tom et sa sœur trottant ensemble
chez le boulanger, puis chez le boucher, puis chez l’épicier,
avec une sorte de joie timide que leur causaient ces soins
de ménage inaccoutumés ; tenant tout bas conseil tandis
qu’ils faisaient leurs petites emplettes, et tout déconcertés
par les moindres observations du marchand ! Lorsqu’ils
furent revenus au parloir triangulaire, et que la sœur de
Tom, courant de tous côtés, très-occupée de mille riens
charmants, s’arrêtait de temps en temps pour donner un
baiser au vieux Tom ou lui sourire, Tom se frottait les
mains, comme si tout Islington lui appartenait.

Cependant l’après-midi avançait, il se faisait tard, et il
était grand temps qu’il songeât à son rendez-vous. Ainsi,
après être convenu avec sa sœur que, vu qu’ils n’avaient
point dîné, ils souperaient à neuf heures et se
permettraient le luxe extravagant de côtelettes de
mouton, Tom partit pour aller raconter à John ces
merveilleux événements.

« Me voilà devenu tout à coup un homme de ménage,
pensait-il. Si je pouvais seulement attraper une
occupation, quelle vie agréable nous mènerions ensemble,
Ruth et moi ! Ah ! si… ! Mais à quoi bon se décourager ? Il
en sera temps quand j’aurai essayé de tout et échoué en
tout ; et encore, cela ne me servirait pas à grand’chose.



Sur ma parole, se dit-il en pressant le pas, qu’est-ce que
John va croire que je sois devenu ? Je l’ignore. Il va
commencer à craindre que je ne me sois égaré dans une
de ces rues où l’on égorge les campagnards, et qu’on n’ait
fait de moi de la chair à pâté ou quelque autre
abomination. »



CHAPITRE XII. – Tom
Pinch, s’étant égaré en

route, trouve qu’il n’est pas
le seul qui soit dans cette

passe. – Il prend sa
revanche sur un ennemi

tombé.
Le mauvais génie de Tom ne le conduisit pas dans le

repaire d’un de ces confectionneurs de pâtisserie
cannibalique qu’on représente dans plus d’une légende
populaire comme faisant dans la métropole un grand
commerce de détail ; il ne le désigna pas non plus pour
être la proie des joueurs de gobelets, coupeurs de bourse,
escamoteurs, chevaliers d’industrie et tous autres fripons
mieux connus de la police. Il ne lia pas conversation avec
quelque gentleman qui l’emmenât dans un cabaret où se
serait trouvé un autre gentleman, lequel eût juré qu’il
avait plus d’argent qu’aucun gentleman, et n’eût pas
tarder à prouver qu’il avait au moins plus d’argent que le



gentleman présent, en lui prenant le sien ; il ne tomba pas
non plus dans quelqu’un de ces nombreux pièges à
hommes, qui, sans aucun avertissement, sont semés sur
le sol de cette ville. Mais il se perdit en chemin, ce qui ne
fut pas long, et en cherchant à se retrouver, il s’égara de
plus en plus.

Cependant Tom, dans sa naïve ignorance de Londres,
se croyait bien malin de se donner de garde d’aller
demander la direction de Furnival’s-Inn ; à moins
toutefois qu’il ne lui arrivât de se trouver près de la
Monnaie ou de la Banque d’Angleterre : auquel cas il
entrerait et ferait une ou deux questions, confiant dans la
parfaite respectabilité des gens de l’établissement. Il
marchait donc toujours, regardant au bout de toutes les
rues qu’il traversait, et quelquefois les remontant à
moitié ; et alors, en quittant sans s’en douter Goswell-
Street, il enfilait Aldermanbury sans le savoir, s’égarait
dans Barbican, et se retrouvait sans cesse de l’autre côté
du centre de London-Wall ; de là, il se jetait à la traverse
dans Thames-Street, par un instinct fidèle qui eût été
merveilleux si Tom avait eu le moindre désir ou le
moindre motif d’aller de ce côté ; voilà comment enfin il se
trouva tout près du Monument.

L’Homme du Monument était pour Tom un être aussi
mystérieux que l’Homme de la Lune. M. Pinch eut tout de
suite l’idée que la créature solitaire qui vivait dans ce
pilier loin de l’humanité tout entière, comme un vieil
ermite, était précisément l’homme à qui il pouvait
demander son chemin en toute confiance. Il devait être



froid par habitude et peu accessible aux passions
humaines, la colonne qu’il habitait était trop au-dessus de
cela ; mais si la Vérité n’existait pas à la base du
Monument, malgré la strophe de Pope sur l’extérieur de
cet édifice, où pouvait-on espérer, se disait Tom, de la
rencontrer à Londres ?

En s’approchant davantage du Monument, Tom
éprouva un grand encouragement à voir que l’Homme du
Monument avait des goûts simples ; qu’au milieu de cette
résidence massive et artificielle, il conservait encore le
culte des souvenirs champêtres ; qu’il aimait les fleurs,
suspendait dans sa chambre des cages d’oiseaux, n’était
pas complètement dépourvu de verdure au seuil de sa
porte, et élevait de jeunes arbres dans des baquets.
L’Homme du Monument était lui-même en ce moment
assis devant sa porte, occupé à bâiller, comme s’il n’y
avait pas là le Monument pour lui fermer la bouche et
pour donner à son existence un intérêt perpétuel.

Tom s’avançait vers ce personnage remarquable pour
lui demander le chemin de Furnival’s-Inn, quand deux
curieux se présentèrent pour visiter le Monument.
C’étaient un gentleman et une dame. Le gentleman dit :

« Combien par personne ? »

L’Homme du Monument répondit :

« Un tanneur{11}. »

Cette expression paraissait triviale, en la rapprochant
du Monument.



Le gentleman mit un schelling dans la main de
l’Homme du Monument, et celui-ci ouvrit une petite porte
sombre. Quand le gentleman et la dame eurent disparu,
l’Homme referma la porte et revint lentement à sa chaise.

Il s’assit et se mit à rire.

« Ils ne savent pas, dit-il, combien il y a de marches.
Sinon, ils auraient plutôt payé double pour rester ici. Elle
est bonne !… »

L’homme du Monument était un cynique, un vrai
roué ! Tom ne pouvait plus songer à lui demander son
chemin ; au contraire, il était disposé à n’ajouter foi à
aucune de ses paroles.

« Mon Dieu ! s’écria derrière M. Pinch une voix bien
connue. Pour sûr, c’est lui ! »

En même temps, Tom se sentit frappé dans le dos par
le haut d’une ombrelle. Comme il se retournait pour avoir
l’explication de ce salut, il aperçut la fille aînée de son ex-
patron.

« Miss Pecksniff !… dit Tom.

– Comment ! ô ciel ! M. Pinch !… s’écria Cherry.
Qu’est-ce que vous faite ici ?

– Je me suis égaré en route, dit Tom. Je…

– J’espère que vous vous êtes sauvé de la maison, dit
Charity. Ce serait ma foi bien fait, et on ne pourrait que
vous en féliciter, quand papa s’oublie à ce point.

– Je l’ai quitté, répondit Tom. Mais c’était le bon



accord des deux côtés. Ce n’est pas du tout une fuite
clandestine.

– Est-ce qu’il est marié ? demanda Cherry avec un
tremblement nerveux du menton.

– Non… pas encore, dit Tom en rougissant. Pour vous
avouer la vérité, je ne crois pas qu’il se marie si… si c’est
miss Graham qui est l’objet de sa passion.

– Ta ta ta, monsieur Pinch ! s’écria Charity avec la
vivacité de l’impatience ; il est facile de vous en faire
accroire. Vous ignorez de quels artifices est capable une
pareille créature. Tout ce monde-là ne vaut pas
grand’chose.

– Vous n’êtes pas mariée ? demanda Tom, hasardant
cette question pour détourner le cours de la conversation.

– Non, non !… dit Cherry, en dessinant avec le bout de
son ombrelle le contour d’un des pavés de l’enceinte du
Monument. Je… Mais il est vraiment impossible de
s’expliquer ici. Ne voulez-vous pas entrer ?

– Vous demeurez donc par ici ? dit Tom.

– Oui, répondit miss Pecksniff en montrant du bout de
son ombrelle la pension bourgeoise, je demeure chez
mistress Todgers, pour le moment. »

La façon expressive dont elle avait appuyé sur ces
derniers mots fit comprendre à Tom qu’on attendait de
lui quelque question à cet égard. Aussi dit-il :

« Pour le moment seulement !… Devez-vous retourner



bientôt chez vous ?

– Non, monsieur Pinch, répondit Charity. Non, je vous
remercie. Non ! Une belle-mère qui serait plus jeune
que… je veux dire qui est presque du même âge que moi,
ne me conviendrait pas du tout. Pas du tout ! répéta
Cherry avec un éclat de dépit.

– Je pensais qu’en disant : Pour le moment…

– En vérité, sur ma parole, monsieur Pinch, dit Charity
en rougissant, je ne supposais pas que vous me presseriez
autant sur ce sujet ; sinon, je n’eusse pas été assez
imprudente pour y faire allusion, car réellement… Mais
est-ce que vous ne voulez pas entrer ? »

Tom, pour s’excuser, exposa qu’il avait rendez-vous à
Furnival’s-Inn, et qu’en venant d’Islington il avait fait
quelques zigzags de trop et s’était ainsi trouvé au
Monument en s’égarant de plus en plus. Miss Pecksniff
sourit en dessous quand il lui demanda si elle connaissait
le chemin pour aller à Furnival’s-Inn, et enfin elle trouva
le courage de lui répondre :

« Un gentleman de mes amis, pas précisément de mes
amis, mais de mes connaissances… Oh ! sur ma parole, je
sais à peine ce que je dis, monsieur Pinch… N’allez pas
supposer qu’il y ait le moindre engagement entre nous ;
ou bien, s’il y en a un, que ce soit une chose définitive… Ce
gentleman, dis-je, doit se rendre immédiatement dans le
voisinage de Furnival’s-Inn pour une petite affaire, je
crois, et je suis certaine qu’il serait enchanté de vous
accompagner pour vous empêcher de vous perdre encore.



Veuillez donc entrer à la maison. Vous y trouverez très-
probablement ma sœur Merry, ajouta-t-elle avec un
étrange mouvement de tête et avec un sourire qui n’avait
pas du tout l’air agréable.

– Alors je pense, dit Tom, que je tâcherai de découvrir
mon chemin tout seul, car je crains que votre sœur ne soit
pas très-satisfaite de me revoir. Cette malheureuse
circonstance, à propos de laquelle vous et moi nous avons
échangé en particulier quelques paroles amicales, n’a pas
dû lui inspirer à mon égard des sentiments bien tendres.
Et cependant il n’y avait réellement pas de ma faute.

– Jamais elle n’en a entendu parler, vous pouvez en
être sûr, dit Cherry en relevant les coins de sa bouche et
adressant un signe de tête à Tom. Et d’ailleurs, je ne suis
pas sûre du tout qu’elle vous en voulût beaucoup pour
cela si elle l’avait appris.

– Vous ne le lui avez pas dit ! s’écria Tom, réellement
ému par cette insinuation.

– Je ne lui ai rien révélé, répondit Charity. Si je n’avais
su déjà tout ce qu’il y a d’odieux dans la trahison et
l’imposture, je l’eusse appris peut-être à la vue du succès
qu’elles ont pu obtenir auprès de… qu’elles ont pu
obtenir… »

Ici elle sourit comme tout à l’heure et ajouta : « Mais je
ne veux rien dire. Au contraire, je méprise cela. Vous
devriez bien entrer ! »

Il y avait dans toutes ces demi-confidences un
mystère qui piquait la curiosité de Tom et troublait ce



cœur plein de tendresse. Dans un moment d’irrésolution,
il regarda Charity, et ne put s’empêcher de remarquer
sur son visage une lutte entre deux sentiments, l’un de
triomphe et l’autre de honte, et vit bien que même en
rencontrant ses yeux, dont elle ne se souciait guère, elle
détournait les siens avec une sorte de sombre défi dans
ses manières.

Une idée vague traversa le cerveau de Tom : c’était le
pressentiment voilé encore, que le changement de ses
relations avec Pecksniff produirait peut-être chez lui un
changement dans sa manière de voir à l’égard des autres,
et lui ouvrirait l’esprit sur bien des choses dont il ne
s’était pas même douté auparavant. Et pourtant, il n’avait
pas encore de jugement arrêté sur la conduite de Charity.
Il était loin de s’imaginer que c’était parce qu’il avait été
témoin des mortifications de cette demoiselle, qu’elle
saisissait avec plus d’ardeur la première occasion de se
servir de la présence de leur ancien commensal pour
humilier sa sœur, plongée maintenant dans un malheur
bien plus cruel que le chagrin qu’elle avait eu à subir elle-
même : car il ne savait rien de ce qui était arrivé, et se
représentait toujours Mercy comme une créature
étourdie, inconsidérée, vulgaire, continuant de professer
pour lui ce même dédain qu’elle n’avait jamais pris la
peine de cacher le moins du monde. En résumé, il avait
seulement l’impression confuse que miss Pecksniff n’était
pas la meilleure du monde ; et, étant curieux de tirer cela
au clair, il accompagna Charity, comme elle le désirait.

Quand on eut ouvert la porte de la maison, Charity



passa devant Tom, l’invitant à la suivre, et elle le mena
ainsi jusqu’à la porte du parloir.

« Oh ! Mercy, dit-elle en jetant un regard dans cette
pièce, je suis bien aise que vous ne soyez pas encore
retournée chez vous. Qui pensez-vous que j’aie rencontré
dans la rue et que je vous amène ? M. Pinch ! Qu’en dites-
vous ? N’êtes-vous pas bien surprise ? »

Si elle fut surprise, Tom ne le fut pas moins quand il
l’aperçut ; c’est lui qui fut surpris, bien plus surpris
qu’elle-même.

« M. Pinch a quitté papa, ma chère, dit Cherry, et ses
projets d’avenir sont tout à fait florissants. Je lui ai promis
qu’Auguste, qui va de ce côté, l’accompagnerait à l’endroit
où il veut se rendre. Auguste, mon enfant, où êtes-
vous ? »

Là-dessus, miss Pecksniff sortit du parloir en appelant
Auguste Moddle à grands cris, et laissa Tom Pinch seul
avec Mercy.

Si Mercy eût été toujours la meilleure amie de Tom, si
à travers sa longue servitude elle l’eût traité avec plus
d’égards que n’en obtint jamais un pauvre souffre-
douleur comme lui, si elle lui eût embelli toutes les heures
des nombreuses années qu’il avait passées sous leur toit,
si enfin elle eût toujours ménagé Tom sans jamais le
blesser, l’honnête cœur du pauvre garçon ne se fût pas
gonflé devant Mercy d’une pitié plus profonde ou d’une
amitié plus pure de toute rancune.

« Mon Dieu ! Vous êtes vraiment la dernière personne



au monde que j’eusse pensé voir ! »

Tom regretta cet accueil, qui ne lui rappelait que trop
les temps passés. Il ne s’était pas attendu à cela.
Cependant cela ne l’empêcha pas en même temps d’être
fâché de la voir si changée de visage et si peu changée
d’humeur. C’étaient deux sentiments qui n’avaient rien
d’incompatible.

« Je m’étonne que vous trouviez du plaisir à venir me
voir. J’ignore comment cela a pu vous venir en tête.
Quant à moi, je m’en serais toujours passée volontiers. Je
ne crois pas, monsieur Pinch, qu’il y ait eu, à aucune
époque, grande amitié entre nous. »

Son chapeau était à côté d’elle sur le sofa, et Mercy,
tout en parlant, en maniait les rubans, mais elle les
maniait avec trop d’activité pour avoir conscience de ce
que faisaient ses doigts.

« Nous ne nous sommes jamais querellés, dit Tom (Et
Tom avait raison, car on ne peut pas plus se quereller
sans adversaire que jouer tout seul aux échecs ou se
battre en duel avec soi-même.) J’espérais que vous seriez
bien aise d’échanger une poignée de main avec un ancien
ami. Ne réveillons point le passé. Si jamais je vous ai
offensée, je vous en demande pardon. »

Mercy le regarda un moment, laissa tomber son
chapeau de ses mains, qu’elle étendit sur son visage, et
fondit en larmes.

« Oh ! monsieur Pinch ! dit-elle, je sais bien que jamais
vous n’avez eu à vous louer de moi ; mais je vous croyais



vous n’avez eu à vous louer de moi ; mais je vous croyais
plus indulgent. Je ne pensais pas que vous fussiez si
cruel. »

La manière dont elle parlait en ce moment ressemblait
aussi peu à celle d’autrefois que Tom pouvait le souhaiter.
Mais Mercy semblait lui adresser un reproche, et il ne le
comprenait pas.

« Je l’ai rarement témoigné, continua-t-elle ; jamais
même, je l’avoue. Mais j’avais pour vous tant d’estime,
que, si j’avais été invitée à nommer la personne du monde
la moins capable de me blesser, je vous eusse nommé de
confiance.

– Vous m’eussiez nommé !

– Oui, dit-elle avec énergie, et je l’ai souvent pensé. »

Après un moment de réflexion, Tom prit une chaise et
s’assit à côté de Mercy.

« Croyez-vous, dit-il, oh ! pouvez-vous croire que ce
que je viens de dire, je l’aie dit autrement que dans le sens
sincère et droit qu’avaient ostensiblement mes paroles et
que l’esprit n’en soit pas conforme à la lettre ? Si jamais je
vous ai offensée, pardonnez-le-moi ; cela peut m’être
arrivé quelquefois. Quant à vous, jamais vous n’avez eu
de tort avec moi, jamais vous ne m’avez offensé.
Comment alors eussé-je pu songer à prendre une
revanche, quand bien même je serais assez dur, assez
méchant pour en avoir l’envie ? »

Au bout de quelques temps, Mercy la remercia à
travers ses larmes et ses sanglots, et elle lui dit que



jamais, depuis le jour où elle avait quitté la maison
paternelle, elle n’avait été à la fois aussi triste et aussi
consolée. Elle pleura encore amèrement ; et ce qui faisait
le plus de peine à Tom, en la voyant pleurer, c’était
surtout de penser que ce caractère naturellement enjoué
avait tant besoin, maintenant, de sympathie et de
tendresse.

« Allons, allons ! dit Tom. Vous aviez l’habitude d’être
gaie tout le long du jour.

– Ah ! l’habitude !… s’écria-t-elle d’un ton qui déchira
le cœur de Tom.

– Et vous le serez encore, dit-il.

– Non, jamais. Non, jamais, plus jamais. S’il vous
arrivait un jour de causer avec le vieux M. Chuzzlewit,
ajouta-t-elle en regardant vivement Tom en face (j’ai
pensé quelquefois qu’il vous aimait, mais qu’il ne voulait
pas le laisser paraître), voulez-vous me promettre de lui
dire de ma part que vous m’avez vue ici et que je n’ai pas
oublié la conversation que nous eûmes ensemble dans le
cimetière ? »

Tom lui en fit la promesse.

« Bien des fois, depuis ce jour où je lui ai exprimé le
regret de n’avoir pas reçu plus tôt ses avis, je me suis
rappelé les paroles de M. Chuzzlewit. Je désire qu’il sache
combien ses soupçons étaient vrais, quoique jamais je ne
les eusse confirmés par un aveu, comme je suis résolue à
n’en parler jamais. »



Tom s’y engagea également, mais sous la forme
conditionnelle. Il ne voulut pas redoubler le chagrin de
Mercy en lui disant qu’il était peu probable que lui et le
vieillard se rencontrassent de nouveau dans la vie.

« Si jamais il pouvait recevoir par votre entremise
cette confidence, cher monsieur Pinch, continua Mercy,
dites-lui que, si je lui en fais part, ce n’est pas pour moi,
mais pour qu’à l’occasion il soit plus indulgent, plus
patient, plus confiant envers une autre personne. Dites-lui
que, s’il pouvait savoir combien mon cœur tremblait dans
la balance ce jour-là, et comme il eût fallu peu de choses
pour faire pencher le plateau, son propre cœur saignerait
de pitié pour moi.

– Oui, oui, dit Tom, je n’y manquerai pas.

– Au moment où je lui semblais le plus indigne de son
intérêt, j’étais… oh ! oui, je l’étais, car souvent, souvent
depuis, j’y ai pensé… J’étais tout à fait disposée à suivre
ses conseils. Oh ! s’il avait eu encore un moment de
patience, s’il m’avait seulement gardée un quart d’heure
de plus à me chapitrer, s’il avait prolongé de quelques
instants sa compassion pour une pauvre fille, bien légère
et bien étourdie, il eût pu la sauver, comme je suis
certaine qu’il en avait l’intention. Dites-lui que je ne lui en
veux point, et qu’au contraire je lui suis reconnaissante de
l’effort qu’il a fait ; mais priez-le au nom du ciel, au nom
de la jeunesse, et par pitié pour la lutte qu’une nature
imprudente et inexpérimentée peut soutenir afin de
réprimer l’aveu qu’elle a sur ses lèvres, et qu’elle se
reprocherait comme une faiblesse, priez-le de ne jamais,



jamais oublier mon exemple, quand il se trouvera en
pareille occasion. »

Bien que Tom ne saisît pas complètement le sens de
ses paroles, il pouvait cependant les comprendre à peu
près. Touché jusqu’au vif, il prit la main de Mercy, à qui il
adressa ou voulut adresser quelques mots de consolation.
Elle le sentit, elle comprit ce qu’il lui disait et ce qu’il ne lui
disait pas. Il se demanda même plus tard s’il ne s’était pas
trompé en croyant la voir s’agenouiller devant lui et le
bénir.

Quand Mercy eut quitté le parloir, il s’aperçut qu’il n’y
était pas resté seul. Mistress Todgers était là qui secouait
la tête. Tom n’avait jamais vu mistress Todgers, nous
n’avons pas besoin de le dire ; mais il sentit que c’était la
maîtresse de la maison, et il remarqua dans son regard
une compassion naturelle qui conquit son estime.

« Ah ! monsieur, vous êtes un ancien ami, je le vois, dit
mistress Todgers.

– Oui, dit Tom.

– Et cependant, insinua mistress Todgers en fermant
doucement la porte, elle ne vous a point confié la cause de
sa tristesse, j’en suis certaine. »

Tom fut frappé de l’exactitude de cette supposition.

« Il est vrai, dit-il, qu’elle ne me l’a point confiée.

– Et vous la verriez tous les jours que vous n’en seriez
pas plus avancé. Jamais elle ne me fait entendre la
moindre plainte, jamais elle ne profère un simple mot



d’explication ou de reproche. Mais je sais l’affaire ! dit
mistress Todgers avec une aspiration prolongée ; je sais
l’affaire ! »

Tom inclina la tête d’un air triste.

« Je la sais bien aussi, dit-il.

– Je suis persuadée, reprit mistress Todgers en tirant
son mouchoir de son vaste ridicule, que personne ne
pourrait jamais dire la moitié de ce que cette pauvre jeune
créature a à souffrir. Mais, quoiqu’elle vienne ici
continuellement épancher son pauvre cœur, sans qu’il en
sache rien, et qu’elle soit toujours à me dire : « Mistress
Todgers, je suis bien mal aujourd’hui ; je crois que je ne
tarderai pas à mourir, » pleurant là dans ma chambre, sur
une chaise, jusqu’à ce que l’accès soit passé, je ne puis pas
lui en arracher davantage. Et pourtant, ajouta mistress
Todgers, en remettant son mouchoir, je me flatte qu’elle
me considère comme une excellente amie. »

Mistress Todgers aurait pu dire : « Comme sa
meilleure amie. » Les pensionnaires du commerce et le jus
de viande avaient éprouvé rudement le caractère de
mistress Todgers ; le gain (et vraiment le sien était si peu
de chose qu’elle était bien excusable de ne pas le perdre
de vue, pour qu’il ne se réduisît pas tout à fait à rien), le
gain avait accaparé l’attention de mistress Todgers. Mais
dans un pauvre petit coin de son cœur, en montant
quelques pas, et en tournant du côté de ce cabinet noir
que tout le monde ne verrait pas, il y avait une porte
secrète avec ce mot : « Femme » écrit sur le bouton ; et



Mercy n’avait eu qu’à le tourner légèrement de sa main
pour voir la porte s’ouvrir à deux battants et lui offrir un
refuge.

Quand les comptes de la pension bourgeoise seront
balancés avec tous les autres grands-livres, et que
l’inventaire de l’ange chargé des Doit et Avoir aura été
dressé pour l’éternité, peut-être un crédit te sera-t-il
ouvert là-haut, ô la plus maigre des Todgers, qui te
rendra belle comme le jour !

Et elle était déjà si rapidement devenue belle aux yeux
de Tom (car il vit qu’elle était pauvre, et que cette pensée
lui était venue au sein même des misérables débats de
son existence), qu’une minute de plus et il aurait adoré en
elle une Vénus, si miss Pecksniff n’était entrée avec son
ami.

« Monsieur Thomas Pinch, M. Moddle, dit Charity,
accomplissant avec un orgueil visible la cérémonie de la
présentation. Où est ma sœur ?

– Elle est partie, miss Pecksniff, répondit mistress
Todgers, elle était attendue chez elle.

– Ah ! soupira Charity regardant Tom. Ô mon Dieu !

– Elle est bien changée depuis qu’elle est à un autre…
depuis qu’elle est mariée, mistress Todgers, dit Moddle.

– Mon cher Auguste, dit miss Pecksniff à voix basse,
vous avez déjà répété cela cinquante mille fois devant
moi. Que vous êtes prosaïque !… »

Cela fut suivi d’un échange de petits mots d’amour,



presque tous du cru de miss Pecksniff ; il n’y avait pas
grand écho de l’autre côté. En tout cas, M. Moddle
répondait d’une manière beaucoup moins empressée que
la plupart des jeunes amoureux, et laisser percer un
abattement d’esprit qui ressemblait à un complet
accablement.

Il ne se ranima pas le moins du monde quand Tom et
lui se trouvèrent dans la rue, mais il se mit à soupirer si
profondément qu’il était effrayant à entendre. Afin de le
relever un peu, Tom lui adressa le souhait ordinaire qu’on
fait aux amoureux : « Allons ! bien de la joie !

– De la joie !… s’écria Moddle. Ha ! ha !

– Quel jeune homme extraordinaire ! pensa Tom.

– Le grand mystificateur ne vous a pas marqué de son
sceau, dit Moddle. Est-ce que vous vous inquiétez de ce
que vous pouvez devenir ? »

Tom avoua que c’était un sujet qui l’intéressait jusqu’à
un certain point.

« Ah bien ! moi, pas, dit M. Moddle. Les Éléments
peuvent me prendre quand il leur plaira. Je suis prêt. »

Tom conclut de ces expressions, et de plusieurs autres
de même nature, que M. Moddle était jaloux. En
conséquence, il l’abandonna à son humeur si chagrine
vraiment, qu’il se sentit l’esprit dégagé d’un poids énorme
lorsqu’il se sépara de son compagnon de route devant la
porte de Furnival’s-Inn.

Il y avait bien deux heures que le dîner de John



Westlock refroidissait ; et Westlock parcourait la chambre
en tous sens, inquiet de ce que Tom pouvait être devenu.
Le couvert était mis ; le vin avait été transvasé
soigneusement dans les carafes ; le dîner exhalait un
fumet délicieux.

« Eh bien, mon vieux Tom, à quel bout du monde
avez-vous donc été ? Votre malle est arrivée. Ôtez vite
vos bottes et asseyez-vous.

– Je regrette d’avoir à vous dire que je ne puis rester,
répliqua Tom Pinch, tout essoufflé par la précipitation
avec laquelle il avait monté l’escalier.

– Vous ne pouvez pas rester !

– Si vous voulez toujours vous mettre à dîner, pendant
ce temps-là je vous dirai pourquoi. Mais moi, je ne peux
pas dîner avec vous : je n’aurais plus d’appétit pour les
côtelettes.

– Mais il n’y a pas ici de côtelettes, mon bon ami.

– Non sans doute, mais il y en a à Islington. »

John Westlock demeura confondu devant cette
réponse, et jura qu’il ne prendrait pas une bouchée que
Tom ne se fût expliqué positivement. Tom s’assit donc et
fit un récit complet, que John écouta avec le plus vif
intérêt.

Il connaissait trop bien Tom et respectait trop sa
délicatesse pour lui demander comment il avait pu
prendre tous ces arrangements sans commencer par lui
en parler. Il fut tout le premier à juger convenable que



Tom retournât immédiatement auprès de sa sœur,
attendu qu’il connaissait à peine le quartier où il l’avait
laissée ; il lui proposa de bonne grâce de l’accompagner en
fiacre et de transporter ainsi sa malle. Tom l’ayant invité,
de son côté, à vouloir bien souper ce soir-là avec eux, il
refusa tout net ; mais il accepta pour le lendemain.

« Et maintenant, Tom, dit-il, tandis qu’ils roulaient en
fiacre, j’ai à vous adresser une question pour laquelle
j’attends de vous une réponse sincère et directe. Avez-
vous besoin d’argent ? Je suis à peu près sûr que vous en
manquez.

– Non vraiment, dit Tom.

– Je gage que vous me trompez ?

– Non. Je vous remercie mille fois ; mais c’est pour
tout de bon. Ma sœur a quelque argent, et moi aussi. S’il
ne me restait plus rien, John, j’aurais encore pour
dernière ressource une bank-note de cinq livres sterling
que cette bonne créature, mistress Lupin, du Dragon, m’a
tendue sur l’impériale, dans une lettre où elle me priait de
lui emprunter ce billet ; après quoi, elle a tourné bride le
plus vite qu’elle a pu.

– Ah ! la bonne créature, s’écria John ; puisse-t-il
tomber une bénédiction dans chaque fossette de son joli
visage ! bien que je ne sache pas trop pourquoi vous lui
donneriez la préférence sur moi. N’importe ; j’attendrai,
Tom.

– Et j’espère, répliqua gaiement Tom, que vous



attendrez longtemps ; car je vous dois déjà, de cent autres
manières, beaucoup plus que je ne puis jamais espérer de
vous payer. »

Ils se séparèrent à la porte de la nouvelle résidence de
Tom. John Westlock, assis dans le fiacre, entrevit une
petite créature fraîche et alerte qui s’élança pour
embrasser Tom et l’aider à porter sa malle, et en ce
moment John n’eût pas demandé mieux que de changer
de place avec Tom.

Il faut dire aussi que Ruth était un petit être ravissant.
Elle avait une grâce et une douceur sérieuse, pleine d’un
charme infini. C’était bien, ma foi ! le meilleur
assaisonnement aux côtelettes qu’on eût jamais inventé.
Les pommes de terre semblaient prendre plaisir à
envoyer sur ses pas leur agréable vapeur ; la mousse
jaillissait du pot de porter pour attirer son attention.
Peines perdues : Ruth ne voyait que Tom. Tom était pour
elle l’alpha et l’oméga, tout au monde.

Et tandis que, assise en face de Tom, au souper, elle
jouait avec ses doigts, sur la nappe, un des airs favoris de
son frère, et le regardait en souriant, Tom n’avait jamais
été si heureux de sa vie.



CHAPITRE XIII. – Police
secrète.

En revenant de la Cité avec son ami sentimental, Tom
Pinch avait aperçu la figure et frôlé la manche râpée de
l’habit de M. Nadgett, l’agent mystérieux de la
Compagnie anglo-bengalaise d’assurances et de crédit
désintéressé. Tom oublia naturellement M. Nadgett
aussitôt que celui-ci eût disparu ; car il ne le connaissait
pas et n’avait jamais entendu prononcer son nom.

De même qu’il y a dans la vaste métropole de
l’Angleterre un grand nombre de gens qui se lèvent le
matin sans savoir où le soir ils reposeront leur tête, de
même il y en a une multitude qui ne sont occupés toute la
journée qu’à tirer leur flèches par-dessus les maisons,
sans savoir sur qui elles iront tomber. M. Nadgett eût pu
passer à côté de Tom Pinch dix mille fois ; il eût pu
connaître parfaitement sa figure, son nom, ses
occupations et son caractère, sans pourtant se douter
jamais que Tom eût le moindre intérêt dans aucun de ses
actes et de ses mystères. Tom naturellement en aurait
fait autant. Cependant un seul et même homme, au milieu
de toute l’humanité, occupait les pensées de l’un et de
l’autre au même moment ; ce jour-là, cet homme était



intimement mêlé, quoique d’une façon différente, aux
aventures de chacun d’eux, et formait, quand ils
passèrent l’un à côté de l’autre dans la rue, le sujet
dominant de leurs méditations.

On comprendra sans explications pourquoi Tom
pensait à Jonas Chuzzlewit. Quant à M. Nadgett, c’est tout
autre chose.

Cependant, d’une manière ou d’une autre, l’aimable et
digne orphelin était devenu une partie intégrante du
mystère qui remplissait l’existence de M. Nadgett.
M. Nadgett prenait à ses moindres actions un intérêt
infatigable. Il l’épiait constamment en dedans comme en
dehors des bureaux de la compagnie, où il était
maintenant officiellement installé en qualité de directeur.
Nadgett suivait sa piste dans les rues ; il s’arrêtait pour
écouter lorsque Jonas parlait. Assis dans les cafés, il
inscrivait continuellement son nom sur les pages de son
grand portefeuille ; il inscrivait continuellement, à son
sujet, des lettres qu’il mettait après au feu avec défiance
et précaution, quand il les trouvait dans sa poche ; se
baissant pour voir le papier brûlé s’envoler dans la
cheminée, comme s’il craignait que le mystère qui y avait
été contenu ne s’échappât en haut par le tuyau.

Et pourtant tout cela était un secret que M. Nadgett
gardait, et gardait bien. Jonas ne se doutait pas le moins
du monde que les yeux de M. Nadgett fussent fixés sur
lui ; il se serait aussi volontiers imaginé qu’il vivait sous la
surveillance de tout un ordre de jésuites. À vrai dire, les
yeux de M. Nadgett étaient rarement fixés sur d’autres



objets que le parquet, la pendule ou le feu ; mais il fallait
que chaque bouton de son habit fût un œil, tant il voyait
de choses.

Ses manières discrètes et timides désarmaient le
soupçon. Loin de donner à penser qu’il espionnât
quelqu’un, elles auraient plutôt fait croire qu’il avait peur
d’être lui-même l’objet d’un continuel espionnage. Ses
mouvements étaient si furtifs, il était tellement enveloppé
en lui-même, que le but unique de sa vie semblait être
d’éviter les regards pour conserver son secret. Jonas le
voyait quelquefois voltiger dans la rue ou dans le
vestibule, attendant à sa porte cet homme qui ne venait
jamais ; ou bien s’éloignant à la dérobée, la figure
impassible et la tête baissée, faisant danser devant lui son
éternel gant de castor : mais Jonas aurait aussi bien
supposé la croix qui se trouve sur le dôme de Saint-Paul
capable de prendre note de ses faits et gestes, et de
tendre sous ses pieds un vaste filet, qu’il eût soupçonné
Nadgett d’une semblable occupation.

Vers cette époque, il se fit un changement mystérieux
dans la mystérieuse existence de M. Nadgett : jusqu’alors
on l’avait vu, tous les matins, descendre Cornhill, si
parfaitement pareil au Nadgett de la veille, que la rumeur
populaire l’accusait de ne jamais se coucher ni même se
déshabiller ; maintenant on le vit pour la première fois
dans Holborn, tournant le coin de Kingsgate-Street ; et on
découvrit qu’il allait positivement, tous les matins, chez
un barbier de cette rue pour se faire raser, et que ce
barbier se nommait Sweedlepipe. Il semblait qu’il eût des



rendez-vous, chez ce barbier, avec l’homme qui ne venait
jamais ; car souvent il attendait fort longtemps dans la
boutique ; il demandait une plume et de l’encre, il tirait
son portefeuille, et paraissait très-affairé durant une
heure au moins. Mme Gamp et M. Sweedlepipe avaient
souvent de longues conversations au sujet de ce
mystérieux chaland ; mais ils s’accordaient généralement
à dire que c’était quelque spéculateur malheureux qui se
tenait à l’ombre.

Il fallait qu’il eût encore d’autres lieux de rendez-vous
avec l’homme qui n’était jamais de parole ; car le garçon
d u Cheval de corbillard, taverne de la Cité où se
réunissaient les employés des pompes funèbres, l’avait
trouvé un jour décrivant des arabesques avec le tuyau
d’une pipe, sur la sciure de bois d’un crachoir propre, sans
se faire rien servir, sous prétexte qu’il attendait un
monsieur. Comme ce monsieur n’avait pas eu la
délicatesse de tenir sa promesse, M. Nadgett revint le
lendemain avec son portefeuille tellement boursouflé
qu’on le regarda au comptoir comme un homme qui
possédait beaucoup de valeurs. Dès lors on le revit tous
les jours ; il avait tant d’écritures à faire, qu’il lui arrivait
fréquemment de vider, en deux séances, un vaste encrier
de plomb. Quoiqu’il ne parlât pas beaucoup, à force de
rencontrer les habitués du lieu, il fit connaissance avec
eux. Peu à peu il se lia intimement avec M. Tacker, le
premier commis de M. Mould, et même avec M. Mould en
personne, qui déclarait publiquement que c’était un fin
matois, un rusé compère, un finaud, avec une foule
d’autres qualifications également flatteuses.



Vers la même époque, M. Nadgett parla aux employés
de la Compagnie d’assurances d’un mal (un mal secret,
cela va sans dire) qu’il avait au foie, et leur dit qu’il croyait
devoir se mettre entre les mains d’un médecin. En
conséquence, on l’adressa aux soins de Jobling, qui ne put
découvrir la place où le foie de Nadgett était attaqué. Mais
celui-ci n’en persista pas moins, en déclarant que son foie
lui appartenait, et qu’il avait la prétention de croire que
personne ne le connaissait mieux que lui, de sorte qu’il
devint le patient de M. Jobling ; et on le voyait entrer
chez le docteur et en sortir une douzaine de fois par jour,
pour lui détailler lentement et sous le sceau du secret les
symptômes de son mal.

Comme il poursuivait toutes ces occupations à la fois ;
comme il les poursuivait secrètement et sans relâche ;
comme il observait avec une infatigable vigilance tout ce
que disait et faisait M. Jonas, et tout ce qu’il lui restait à
dire ou à faire il n’est pas improbable que tout ce manège
se rattachât secrètement à quelque grand complot
ténébreux que M. Nadgett avait en tête.

Le matin du jour même où Tom Pinch avait eu tant
d’aventures, au moment où les horloges sonnaient neuf
heures, Nadgett parut soudainement dans Pall Mall,
devant la maison de M. Montague… Il apparaissait
toujours subitement comme s’il sortait d’une trappe. Il
sonna à la dérobée, comme s’il faisait un mauvais coup ;
puis, quand la porte fut suffisamment entrebâillée pour
permettre à son corps de passer, il se glissa dans la
maison. Aussitôt qu’il y fut entré, il ferma la porte de ses



propres mains.

M. Bailey monta l’annoncer sans délai, et revint le
prier de le suivre dans la chambre de son maître. Le
président de la Compagnie anglo-bengalaise
d’assurances et de crédit désintéressé s’habillait en ce
moment, et reçut Nadgett comme on reçoit un agent qui
va et vient continuellement, et qu’on admet à toute heure
dans l’intérêt des affaires.

« Eh bien, monsieur Nadgett ?

– Je crois que nous avons enfin quelques nouvelles,
monsieur.

– J’en suis bien aise. Je commençais à craindre que
vous n’eussiez perdu la trace, monsieur Nadgett.

– Non, monsieur. Parfois elle est moins fraîche et
moins facile à suivre. On n’y peut rien.

– Vous parlez comme un livre, monsieur Nadgett.
Avez-vous un grand succès à m’annoncer ?

– C’est vous qui en jugerez, répondit M. Nadgett en
mettant ses lunettes.

– Qu’en pensez-vous, vous-même ? Êtes-vous
content ? »

M. Nadgett se frotta lentement les mains, se caressa le
menton, regarda autour de la chambre, et dit :

« Oui, oui, je crois que l’affaire est bonne, je suis porté
à croire que l’affaire est bonne. Voulez-vous que nous
nous y mettions tout de suite ?



– Sans aucun doute. »

M. Nadgett choisit une certaine chaise parmi toutes les
autres ; et, l’ayant plantée dans une certaine place avec
autant de précaution que s’il se fût disposé à sauter par-
dessus, il mit une autre chaise vis-à-vis, laissant entre les
deux un espace pour ses jambes ; puis il s’assit sur la
chaise n° 2, et posa très-soigneusement son portefeuille
sur la chaise n° 1 ; puis il dénoua la ficelle qui enroulait son
portefeuille, et la pendit sur le dossier de la chaise n° 1 ;
puis il rapprocha un peu les deux chaises de M. Montague,
et, ouvrant son portefeuille, il en étala le contenu.
Finalement il fit choix d’un certain mémorandum, et le
tendit à son chef, qui, pendant toutes ces cérémonies
préliminaires, avait fait les plus violents efforts pour
dissimuler son impatience.

« Je voudrais bien que vous prissiez moins de plaisir à
griffonner des notes, mon excellent ami, dit Tigg
Montague avec un sourire effrayant ; je voudrais bien que
vous pussiez consentir à m’en donner plutôt le sommaire
verbalement.

– Je n’aime pas ce qui se fait verbalement, dit
gravement M. Nadgett ; on ne sait jamais s’il n’y a pas
quelqu’un à écouter aux portes. »

M. Montague allait répondre, quand Nadgett lui passa
le papier en lui disant, avec un accent de triomphe calme :

« Nous commencerons par le commencement, et nous
lirons ceci d’abord, s’il vous plaît, monsieur. »



Le président jeta froidement les yeux sur le papier,
avec un sourire qui n’était pas très-flatteur pour les
habitudes lentes et systématiques de son espion. Mais à
peine avait-il lu quelques lignes, que son visage
commença à changer d’expression, et, avant d’avoir
achevé la lecture du document, il était plein d’une grave
et sérieuse attention.

« Numéro deux, dit M. Nadgett, lui remettant un
autre papier en échange du premier. Lisez le numéro
deux, s’il vous plaît, monsieur. L’intérêt croît à mesure
que vous avancez. »

Tigg Montague se rejeta en arrière sur son fauteuil, et
considéra son émissaire avec un tel regard d’étonnement
stupide (quelque peu mêlé d’effroi), que M. Nadgett crut
nécessaire de répéter la requête qu’il lui avait déjà deux
fois adressée, désirant ainsi rappeler son attention sur
l’affaire en question. M. Montague suivit cette injonction,
et lut le numéro deux, puis les numéros trois, quatre,
cinq, et ainsi de suite.

Ces documents étaient tous écrits de la main de
M. Nadgett, et c’était, selon toute apparence, une série de
notes inscrites de temps à autre sur le revers de quelque
vieille lettre, ou sur tout autre chiffon de papier qui s’était
trouvé sous sa main. C’était un vrai gribouillage dont
l’extérieur n’avait rien de séduisant ; mais si le visage du
président en réfléchissait fidèlement le contenu, ils
devaient renfermer d’importantes révélations.

La secrète satisfaction qu’éprouvait M. Nadgett en



voyant l’effet produit par ses documents s’accroissait
dans la même proportion que l’émotion de celui qui les
lisait. D’abord M. Nadgett, immobile sur sa chaise,
regardait son chef par-dessus ses lunettes, et se frottait
timidement les mains. Au bout de quelque temps il
changea de posture, et s’assit plus commodément ; puis il
se mit tranquillement à parcourir le papier qu’il tenait à la
main tout prêt, se contentant de jeter de temps en temps
un regard sur la figure de son chef, comme s’il pensait que
cela suffisait, et qu’il n’y avait plus lieu de craindre ou de
douter. Enfin il se leva et alla regarder à la fenêtre, près
de laquelle il se tint d’un air triomphant, jusqu’à ce que
Tigg Montague eût fini.

« Et c’est là le dernier, monsieur Nadgett ? dit Tigg
Montague en respirant avec effort.

– C’est là le dernier, monsieur.

– Vous êtes un homme prodigieux, monsieur Nadgett !

– Je crois que l’affaire est bonne, répondit celui-ci en
ramassant ses papiers. J’ai eu passablement de peine,
monsieur.

– Vous en serez bien récompensé, monsieur
Nadgett. »

Nadgett s’inclina.

« La griffe du diable est plus marquée dans tout ceci
que je ne m’y attendais, monsieur Nadgett. J’ai lieu de me
féliciter que vous soyez si habile à dénicher des secrets.

– Il n’y a que les secrets qui aient de l’intérêt pour



moi, répliqua Nadgett en rattachant son portefeuille qu’il
remit ensuite dans sa poche. C’est au point qu’en vous
communiquant ces renseignements, je perds presque tout
le plaisir que j’ai éprouvé à les recueillir.

– C’est là une organisation estimable, répliqua Tigg, un
don précieux pour un homme employé comme vous l’êtes,
monsieur Nadgett. Cela vaut infiniment mieux que de la
discrétion, quoique vous possédiez aussi cette qualité à un
degré éminent… Mais je crois qu’on vient de frapper.
Ayez l’obligeance de regarder par la fenêtre et de me dire
s’il y a quelqu’un à la porte. »

M. Nadgett leva doucement la fenêtre, et passa
furtivement la tête dehors, comme un homme qui jette un
coup d’œil dans une rue d’où on s’attend, d’un moment à
l’autre, à entendre une fusillade. Retirant la tête avec la
même précaution, il dit, sans la moindre altération dans la
voix ou dans les manières :

« C’est M. Jonas Chuzzlewit !

– Je m’en doutais, répliqua Tigg.

– Faut-il que je m’en aille ?

– Je crois que vous feriez bien. Arrêtez, pourtant !
Non ! restez ici, monsieur Nadgett, s’il vous plaît. »

En un instant Montague était devenu singulièrement
pâle et agité. Il n’y avait rien qui pût motiver une
semblable émotion. Son regard était tombé sur ses
rasoirs : mais ça ne veut rien dire.

On annonça M. Chuzzlewit.



« Faites-le monter immédiatement. Nadgett, ne nous
laissez pas seuls ensemble surtout ! Vrai Dieu ! ajouta-t-il
tout bas, on ne sait pas ce qui peut arriver. »

En même temps il prit à la hâte deux brosses à
cheveux et commença à les faire fonctionner sur sa tête,
comme si sa toilette n’eût pas été interrompue.
M. Nadgett se retira près du poêle, dans lequel on avait
fait un peu de feu pour chauffer les fers à friser ; et, ne
voulant pas perdre une occasion si favorable de sécher
son mouchoir, il le tira de sa poche sans retard. Il le tint
étendu devant la grille, pendant tout le temps que dura
l’entrevue, et quelquefois, mais pas souvent, il regardait
par-dessus son épaule.

« Mon cher Chuzzlewit ! s’écria Montague, au moment
où Jonas entrait, vous vous levez avec l’alouette ! Bien
que vous ne vous couchiez pas avant le rossignol, vous
vous levez avec l’alouette ! Vous avez une énergie
surhumaine, mon cher Chuzzlewit !

– Bah ! dit Jonas, s’asseyant avec un air d’ennui et de
mauvaise humeur, je serais bien aise de ne pas me lever
avec l’alouette si je pouvais faire autrement. Mais j’ai le
sommeil léger, et il vaut mieux se lever que de rester
éveillé dans son lit, à compter les heures à tous les
carillons des vieilles horloges des églises d’alentour.

– Vous avez le sommeil léger ! s’écria son ami. Qu’est-
ce que c’est que ça, d’avoir le sommeil léger ? J’entends
souvent cette expression ; mais, parole d’honneur, je ne
sais pas du tout ce que l’on entend par là.



– Tiens ! qui donc aviez-vous là ? dit Jonas. Oh ! c’est
ce vieux… chose… qui a l’air, comme toujours, de vouloir
se fourrer dans la cheminée.

– Ah ! ah ! il s’y fourrerait bien s’il pouvait, soyez-en
sûr.

– Eh ! bien, mais nous n’avons pas besoin de lui ici, je
pense. Il peut s’en aller, n’est-ce pas ?

– Bah ! qu’il reste, qu’il reste ! dit Tigg, ce n’est pas
plus embarrassant qu’un autre meuble. Il vient de faire
son rapport, et il attend les ordres. On lui a dit (et Tigg
éleva la voix) de ne pas perdre de vue quelques-uns de
nos amis, et de ne pas s’imaginer que ce soit une affaire
finie. Il sait ce qu’il a à faire.

– Ce n’est pas sans besoin, répliqua Jonas, car je n’ai
jamais vu de vieil automate qui eût l’air moins intelligent.
Je crois qu’il a peur de moi.

– Vous ? dit Tigg ; je suis sûr qu’il vous craint comme
le poison. Nadgett, donnez-moi cette serviette ! »

Il n’y avait aucune raison pour qu’il demandât une
serviette, mais il n’y en avait pas davantage pour que
Jonas tressaillît comme il fit au mot de poison. Nadgett
apporta ce qu’on lui demandait, et, après quelques
instants, il alla lentement reprendre sa place auprès du
feu.

« C’est que, voyez-vous, mon cher, reprit Tigg, vous
êtes trop… Qu’ont donc vos lèvres ? Elles sont toutes
blanches !



– J’ai pris du vinaigre avec mes huîtres, tout à l’heure
à déjeuner, dit Jonas. Où donc sont-elles blanches ?
ajouta-t-il en jurant entre ses dents, et en se frottant les
lèvres avec son mouchoir. Je suis sûr qu’elles ne sont pas
blanches du tout.

– C’est vrai, maintenant que j’y regarde de plus près,
elles ne me paraissent pas blanches, répondit son ami ; les
voilà qui reprennent leur couleur.

– Dites-moi ce que vous alliez me dire, s’écria Jonas
avec colère, et ne vous occupez pas de ma figure ! Pourvu
que je puisse montrer les dents quand bon me semble (et
j’en suis très-capable), la couleur de mes lèvres ne signifie
rien.

– Vous avez raison ! répliqua Tigg. Je voulais donc
seulement vous dire que vous êtes trop vif et trop actif
pour apprécier notre ami ; il est trop timide pour plaire à
un homme tel que vous, mais il remplit bien son devoir,
très-bien même ! Maintenant, dites-moi donc un peu ce
que c’est qu’un homme qui a le sommeil léger.

– Qu’il aille se faire pendre ! s’écria Jonas avec
humeur.

– Non, non, interrompit Tigg, non, je ne veux pas le
faire pendre.

– Un homme qui a le sommeil léger est un homme qui
n’a pas le sommeil lourd, dit Jonas du ton bourru qui lui
était habituel, un homme qui ne dort pas beaucoup, qui ne
dort pas bien, qui ne dort pas solidement.



– Et qui rêve, dit Tigg, et qui pousse d’horribles cris ;
et qui ne peut pas voir sa chandelle s’éteindre pendant la
nuit sans éprouver d’affreuses angoisses, et ainsi de suite.
Je comprends ! »

Ils se turent pendant quelques instants. Puis Jonas
reprit :

« Maintenant que nous avons fini tous ces
enfantillages, je voudrais causer avec vous. Je voudrais
vous dire quelques mots avant que nous nous
rencontrions là-bas, tantôt. Je ne suis pas content de
l’état des affaires.

– Pas content ? dit Tigg ; l’argent rentre bien
pourtant.

– L’argent rentre assez bien, répliqua Jonas, mais il ne
sort pas de même. On a toutes les peines du monde à
l’attraper. Je n’ai pas assez de pouvoir. C’est vous qui
gouvernez tout. Que diable ! avec vos statuts par-ci, et
vos statuts par-là, avec vos votes en telle qualité, et vos
votes en telle autre, et vos droits officiels, et vos droits
individuels, et les droits d’un tas de gens, derrière
lesquels c’est encore vous qui vous cachez, il ne me reste
pas de droits, à moi. À quoi sert-il que j’aie une voix, si on
doit toujours l’étouffer ? Il vaudrait mieux que je fusse
muet ; ce serait moins vexant. Ça ne peut pas durer
comme ça, vous sentez.

– Non ? dit Tigg d’un ton insinuant.

– Non, reprit Jonas ; ça ne peut pas durer comme ça.
Je ferai le diable à quatre dans les bureaux, si vous me



jouez de vos tours ; et vous serez trop content de me
payer ce que je voudrai, pour vous débarrasser de moi.

– Sur mon honneur… commença Montague.

– Le diable soit de votre honneur ! interrompit Jonas,
qui devenait plus grossier et plus querelleur à mesure que
l’autre paraissait s’excuser ; et c’est probablement ce que
désirait M. Montague. Je veux exercer un contrôle plus
réel sur les fonds. Vous pouvez garder tout l’honneur si
vous y tenez ; je ne vous en demanderai pas compte. Mais
ça ne peut pas durer comme ça ; s’il vous prenait
l’honorable fantaisie de détaler avec la caisse, je ne vois
pas ce qui vous en empêcherait. Je ne veux pas de ça. J’ai
mangé de très-bons dîners ici, mais ils coûteraient trop
cher à ce prix-là. Ainsi donc je ne veux pas de ça.

– Il est fâcheux que je vous trouve de si mauvaise
humeur, dit Tigg avec un singulier sourire, car j’allais vous
proposer, dans votre intérêt, uniquement dans votre
intérêt, de vous risquer un peu plus dans notre affaire.

– En vérité ? dit Jonas avec un rire moqueur.

– Oui, et j’allais vous suggérer une idée, continua
Montague. Vous avez sûrement des amis ; du reste, je sais
bien que vous en avez, qui pourraient nous être fort
utiles, et que nous serions enchantés d’admettre dans
notre entreprise.

– C’est bien bon de votre part ! Vous seriez enchanté
de les admettre, n’est-ce pas ? dit Jonas d’un ton railleur.

– Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée



que nous en serions ravis, parce qu’ils sont de vos amis,
bien entendu.

– Précisément, dit Jonas, parce qu’ils sont de mes
amis, cela va sans dire. Vous serez tout à fait ravi quand
vous les admettrez, je n’en doute pas. Et c’est uniquement
dans mon intérêt, n’est-ce pas ?

– Tout à fait dans votre intérêt, répondit Montague en
équilibrant une brosse à cheveux dans chacune de ses
mains, et en regardant fixement Jonas. Tout à fait dans
votre intérêt, je vous assure.

– Et vous pouvez me dire de quelle manière, n’est-ce
pas ? dit Jonas.

– Voulez-vous que je vous le dise ? répondit l’autre.

– Vous feriez bien, dit Jonas ; on a déjà vu faire de
singulières choses à de singuliers individus, dans vos
bureaux d’assurances ; et je suis résolu à veiller au grain.

– Chuzzlewit ! reprit Tigg, qui se pencha, les coudes
appuyés sur les genoux, en regardant l’autre dans le blanc
des yeux. Il se fait de singulières choses tous les jours,
non-seulement dans notre partie, mais dans une infinité
d’autres, et personne ne s’en doute. Mais, comme vous
dites, mon bon ami, il se fait quelquefois de singulières
choses chez nous, et il nous arrive parfois, assez
singulièrement, de découvrir de singulières histoires. »

Il fit signe à Jonas de rapprocher sa chaise ; puis,
jetant un regard autour de la chambre, comme pour lui
rappeler la présence de Nadgett, il lui murmura quelques



mots à l’oreille.

Du rouge au blanc ; du blanc au rouge ; du rouge au
jaune ; puis du jaune à un bleu froid, terne, livide, tâché de
sueur, le visage de Jonas revêtit alternativement toutes
ces teintes pendant les quelques moments que parla
Montague ; et lorsque enfin il posa la main sur les lèvres
de ce dernier, tremblant qu’un souffle de ce qu’il
entendait ne parvint aux oreilles du tiers qu’ils avaient
avec eux, cette main était lourde et glacée comme celle de
la Mort.

Il retira sa chaise en arrière de quelques pas, et y
resta cloué, image vivante de la terreur, de l’angoisse et
de la rage. Il n’osait parler, ni regarder, ni remuer, ni
rester en place. Abject, rampant, misérable, il ravalait
plus bas la forme humaine dont il était revêtu, que s’il eût
été couvert de la tête aux pieds d’une lèpre hideuse.

Son associé continua tranquillement sa toilette, et
l’acheva ; de temps à autre il souriait en voyant la
transformation qu’il avait opérée ; mais il ne prononça pas
un seul mot. Quand il fut complètement habillé :

« Vous ne refuserez pas, dit-il, de vous risquer un peu
davantage avec nous, Chuzzlewit mon ami, n’est-ce
pas ? »

Les lèvres pâles murmurèrent : « Non !

– Bien dit ! je vous reconnais enfin. Savez-vous que je
pensais hier à votre beau-père ? je me disais que, se fiant
à vos avis comme à ceux d’un homme très-entendu en
affaires d’intérêt, car vous l’êtes sans aucun doute, il



pourrait s’unir à nous, si on lui présentait bien la chose. Il
a de l’argent ?

– Oui, il en a.

– Voulez-vous que je vous laisse M. Pecksniff ?
Voulez-vous vous charger de lui ?

– J’essayerai ; je ferai mon possible.

– Mille remercîments, répliqua l’autre en lui frappant
sur l’épaule. Descendrons-nous ?… Monsieur Nadgett !
suivez-nous, s’il vous plaît. »

Ils descendirent dans cet ordre. Quels que fussent les
sentiments de Jonas à l’égard de M. Montague ; quelque
fureur qu’il éprouvât d’être ainsi traqué, enlacé, pris au
piège et précipité dans un abîme sans fond ; quelles que
fussent les pensées qui, dès ce moment même,
s’emparèrent de son esprit, ne lui montrant qu’une seule,
mais terrible chance de salut, une lueur rouge dans un ciel
ténébreux, il ne songeait guère que cet homme au
maintien furtif, qui descendait derrière lui, fût la Fatalité
attachée à sa trace ; il aurait autant aimé croire que
l’autre, à côté de lui, était son bon ange.



CHAPITRE XIV. – Qui
contient de nouveaux
détails sur l’économie

domestique de la famille
Pinch, ainsi que des

nouvelles extraordinaires
de la Cité, qui intéressent

Tom de très-près.
Charmante petite Ruth ! si gaie, si proprette, si active,

si tranquille ! Jamais ménage de poupée ne causa à sa
jeune maîtresse une plus vive satisfaction que n’en
éprouvait Ruth de sa glorieuse souveraineté sur le salon
triangulaire et sur les deux petites chambres à coucher.

Être la ménagère de Tom ! quelle dignité ! Tenir un
ménage quelconque ! cette idée s’était toujours associée,
dans l’esprit de Ruth, à une haute responsabilité de toute
sorte ; mais tenir le ménage de Tom, c’était là la plus
sérieuse complication de graves missions et d’occupations



importantes qu’elle eût jamais rêvée. Il était tout simple
qu’elle retirât les clefs du petit chiffonnier où étaient
enfermés le thé et le sucre, et des deux petites armoires à
côté de la cheminée, où les noirs cafards eux-mêmes
paraissaient tout moisis, tant l’humidité envieuse
ternissait le lustre de leur carapace ; qu’elle fît danser son
trousseau de clefs devant les yeux de Tom quand il
descendait déjeuner ; que riant gaiement, mais toute fière
pourtant, elle les déposât dans sa bienheureuse petite
poche : car c’était pour elle une sensation si nouvelle de se
trouver la maîtresse de quoi que ce fût, que, lors même
qu’elle eût été la petite ménagère la plus despotique et la
plus maussade, cette circonstance atténuante eût plus que
suffi pour la faire acquitter honorablement.

Loin pourtant d’être despotique, il y avait, jusque dans
sa manière de verser le thé, une timidité qui faisait les
délices de Tom. Et quand elle lui demanda ce qu’il désirait
manger pour son dîner, et qu’elle suggéra, en hésitant,
des côtelettes de mouton, comme une proposition assez
raisonnable d’après le succès de leur souper de la veille,
Tom devint facétieux et la railla sans pitié.

« Je ne sais pas, Tom, dit sa sœur en rougissant, je
n’en suis pas très-sûre, mais il me semble que je pourrais
faire un pouding de bifteck si j’essayais, Tom.

– Il n’y a pas, dans tout le répertoire culinaire, une
seule chose qui me fit plus de plaisir qu’un pouding de
bifteck ! s’écria Tom en se frappant sur la cuisse, pour
donner plus de force à son discours.



– Oui, cher frère, c’est une excellente chose ! Mais si,
par hasard, je ne réussissais pas très-bien la première
fois, poursuivit-elle en hésitant, si par exemple ce n’était
pas tout à fait un pouding, si cela allait être un ragoût, une
soupe ou toute autre chose de ce genre, vous ne seriez pas
contrarié, Tom, n’est-ce pas ? »

La façon sérieuse dont elle regarda Tom, la façon dont
Tom la regarda, et puis, peu à peu, la façon dont elle se
prit à rire gaiement à ses propres dépens ; tout cela vous
eût enchanté !

« Eh mais, dit Tom, c’est charmant ! Notre dîner se
trouve avoir comme cela un intérêt inusité et tout
nouveau. Nous prenons un billet de loterie pour un
pouding de bifteck, sans qu’il soit possible de savoir ce que
nous obtiendrons. Qui sait ? nous ferons peut-être
quelque étonnante découverte ; peut-être retirerons-
nous du feu un plat inconnu jusqu’à ce jour.

– Je n’en serais pas du tout étonnée, Tom, dit sa sœur
en riant toujours ; peut-être même sera-ce un mets qu’il
ne nous prendra jamais fantaisie de reproduire. Mais,
d’une manière ou d’une autre, nous retrouverons toujours
la viande au fond de la casserole, vous savez. Elle ne peut
pas disparaître dans la cuisson ; et c’est toujours une
consolation. Ainsi, si vous voulez en courir la chance, moi
je le veux bien.

– Je ne doute pas le moins du monde, répondit Tom,
que ce ne soit après tout un excellent pouding ; dans tous
les cas, je suis sûr que moi je le trouverai excellent. Vous



avez tant d’activité et d’adresse, Ruth, que, dussiez-vous
me dire que vous êtes capable de faire même une soupe à
la tortue irréprochable, je vous croirais. »

Et Tom avait raison. Elle était précisément telle qu’il la
décrivait. Personne n’aurait pu résister à ses manières
caressantes ; personne même n’aurait eu la tentation de
l’essayer.

Pourtant elle ne semblait pas se douter de ses facultés,
et c’est ce qui en faisait le grand charme.

Elle lava les tasses à déjeuner, jurant tout le temps et
racontant à Tom toutes sortes d’anecdotes relatives au
fondeur de cuivre ; puis elle serra tout, rendit la chambre
aussi proprette qu’elle-même (n’allez pas cependant vous
figurer que la chambre fût à beaucoup près aussi gentille
qu’elle) ; puis elle brossa et rebrossa le vieux chapeau de
son frère, jusqu’à ce qu’il devînt aussi reluisant que
M. Pecksniff. Tout à coup elle découvrit que le col de
chemise de Tom était éraillé vers le bord ; rapide comme
l’oiseau, elle monta chercher une aiguille et du fil, revint
toujours en courant, armée de son dé, et, avec une
adresse merveilleuse, eut bientôt réparé le dommage.

Elle ne piqua pas une seule fois le visage de Tom, bien
qu’elle chantât tout le temps son air favori, en battant la
mesure avec les doigts de la main gauche, sur la cravate
de son frère. À peine eut-elle fini, qu’elle repartit comme
l’éclair ; en un instant elle était de retour, attachant, sous
son gentil petit menton, les brides de son gentil petit
chapeau, pressée d’aller chez le boucher sans perdre une



minute, et priant Tom de venir avec elle, pour voir couper
le bifteck de ses propres yeux. Quant à lui, il était prêt à
aller n’importe où. Ils partirent donc bras dessus bras
dessous, trottant aussi lestement que vous voudrez, et se
félicitant mutuellement de la tranquillité de la rue, du bon
marché des vivres et de la salubrité du quartier.

Rien qu’à voir le boucher manier la viande, avant de la
poser sur le billot et de donner un coup de pierre à son
couperet, il y avait de quoi oublier, à l’instant, qu’on eût
déjeuné. Il était agréable aussi… mais véritablement
agréable… de lui voir couper ces tranches si nettes et si
succulentes. Il n’y avait rien de sauvage dans cette
opération, quoique le couteau fût grand et acéré ; c’était
de l’art, de l’art tout pur ; il fallait voir sa délicatesse de
touche, son habileté d’exécution, son adresse à
manœuvrer son sujet, des nuances, enfin, qui en faisaient
le triomphe complet de l’esprit sur la matière : pas autre
chose.

On roula une feuille de chou, la plus verte peut-être
qui eût jamais poussé dans un jardin, autour du bifteck,
avant de le remettre à Tom ; car le boucher avait le
sentiment de son art, il en connaissait tous les
raffinements. Quand il vit Tom fourrer gauchement la
feuille de chou dans sa poche, il lui demanda la permission
de l’aider. « C’est par la douceur, dit-il avec un peu
d’émotion, qu’il faut prendre la viande, et non par la
force. »

Ils revinrent au logis après avoir acheté des œufs, de la
farine, et autres accessoires ; Tom s’installa gravement à



écrire à un bout de la table du salon, tandis que Ruth
s’apprêtait à faire son pouding à l’autre bout : car il n’y
avait dans la maison qu’une vieille femme (le propriétaire
était une espèce d’homme mystérieux, qui sortait le
matin de bonne heure et qu’on ne voyait presque
jamais) ; et, à part les gros ouvrages, le frère et la sœur
faisaient eux-mêmes le service de leur ménage.

« Qu’écrivez-vous, Tom ? demanda Ruth en lui posant
la main sur l’épaule.

– C’est que, voyez-vous, ma chère, dit Tom (et il se
rejeta en arrière pour la regarder), je suis très-désireux
de me procurer quelque emploi convenable ; et, avant que
M. Westlock vienne cette après-midi, je crois que je ne
ferais pas mal de préparer une petite description de ma
personne et de mes capacités, pour qu’il puisse la montrer
à ses amis.

– Vous devriez en faire autant pour moi, Tom, dit sa
sœur en baissant les yeux ; j’aimerais par-dessus tout à
tenir votre ménage et à m’occuper de vous toujours,
Tom ; mais nous ne sommes pas assez riches pour cela.

– Nous ne sommes pas riches, répondit le frère, c’est
vrai, et il peut se faire que nous soyons bien plus pauvres
encore. Mais nous ne nous séparerons pas, si c’est
possible. Non, non ; il faut nous décider. Ruth, à lutter de
concert jusqu’au bout, à moins que nous n’ayons une bien
mauvaise chance, et qu’il ne me soit démontré que vous
seriez moins malheureuse loin de moi. Je suis convaincu
que nous serons plus heureux si nous pouvons lutter de



concert. Ne le croyez-vous pas aussi ?

– Si je le crois, Tom !

– Allons, allons ! dit-il tendrement, il ne faut pas
pleurer.

– Non, non, Tom, je ne pleurerai pas. Mais vous n’avez
pas le moyen, Tom, vous n’avez pas le moyen.

– Nous ne savons pas, dit Tom ; comment pouvons-
nous savoir avant d’avoir essayé ? Le bon Dieu nous
bénisse ! et il devint sublime d’énergie. Nous ne savons
pas ce qui peut nous arriver en essayant avec courage. Je
suis bien sûr que nous pourrions vivre contents de très-
peu de chose, pourvu que nous eussions ce peu de chose.

– Oui, j’en suis bien sûre aussi, Tom.

– Eh bien ! alors, il faut essayer, dit Tom. Mon ami
John Westlock est un excellent garçon ; il a beaucoup de
perspicacité et d’intelligence. Je lui demanderai conseil.
Nous en parlerons ensemble. Vous aimerez beaucoup
John quand vous le connaîtrez, j’en suis certain. Ne
pleurez pas, ne pleurez pas. Vous, capable de faire un
pouding de bifteck, en vérité ! dit Tom en la poussant
avec douceur ; vous n’avez pas seulement le courage qu’il
faut pour faire un dumpling !

– C’est vous qui voulez que ce soit un pouding, Tom.
Rappelez-vous que moi je n’en réponds pas !

– Autant lui donner ce nom-là jusqu’à ce qu’on puisse
lui en donner un autre. Ah ! ah ! vous allez vous mettre
sérieusement à l’œuvre, à ce qu’il paraît. »



Oui, oui ! c’était bien vrai ; mais son sérieux ne
l’empêchait pas d’avoir tant de gentillesse que les yeux de
Tom quittaient son travail à chaque instant pour la suivre.
D’abord elle descendit à la cuisine chercher la farine, puis
la planche à faire la pâte, puis les œufs, puis le beurre,
puis une jatte d’eau, puis le rouleau à pâte, puis une
tourtière à pouding, puis du poivre, puis du sel ; faisant un
voyage pour chaque objet séparément, et riant chaque
fois qu’elle se remettait en route. Quand elle eut
rassemblé tous ses matériaux, elle s’aperçut avec horreur
qu’elle n’avait pas de tablier : aussitôt elle monta en
courant en chercher un, ce qui varia un peu l’uniformité
de ses voyages. Au lieu de se l’attacher dans sa chambre,
elle redescendit en bondissant l’escalier, tenant son tablier
à la main. Ruth était une de ces petites femmes
auxquelles un tablier sied si bien, que c’est pour elle un
objet de coquetterie. Aussi lui fallut-il beaucoup de temps
pour l’arranger convenablement, car il avait besoin qu’on
l’étirât par le bas avec beaucoup de soin. Et puis il fallut
fixer et ajuster… ah ! Dieu ! la coquette petite bavette !
puis rassembler les plis du tablier autour de la taille à
l’aide des cordons avant de les attacher ; puis il fallut
l’aplatir, le tapoter, le faire bouffer vers les poches : ah !
qu’on eut de mal le faire tenir comme il faut, et, lorsque
enfin il consentit à bien aller… mais n’importe, cette
histoire-ci n’est pas un conte pour rire, nous n’avons pas
de temps à perdre. Puis il fallut retrousser ses
manchettes à cause de la farine, elle avait encore au doigt
une petite bague qu’elle essaya de retirer, et qui refusa de
bouger, la petite sotte ! Ruth regardait Tom par-dessous



ses longs cils noirs, de temps à autre, pendant tous ces
préparatifs, comme si elle eût voulu lui faire croire qu’ils
étaient indispensables à la fabrication du pouding, et qu’il
serait manqué sans cela.

Malgré les plus vaillants efforts, Tom, après avoir
écrit : « Un jeune homme recommandable, âgé de trente-
cinq ans, » se trouva dans l’impossibilité d’aller plus loin ;
sa sœur avait beau faire semblant d’être
extraordinairement tranquille, et de marcher sur la
pointe des pieds dans la crainte de le déranger, cette
précaution ne servait qu’à le distraire encore davantage
en attirant son attention sur elle.

« Tom, dit-elle enfin toute radieuse, Tom !

– Qu’y a-t-il ? demanda Tom, répétant entre ses
dents : « Âgé de trente-cinq ans. »

– Venez donc regarder ici un moment, s’il vous plaît ! »

Comme s’il avait fait autre chose que de la regarder
tout le temps !

« Je vais commencer, Tom. Vous ne comprenez pas
pourquoi j’enduis de beurre l’intérieur de la tourtière ? dit
sa petite sœur toute affairée ; hein, Tom ?

– Pas plus que vous, je gage, répondit-il en riant, car je
suis convaincu que vous n’en savez rien vous-même.

– Que vous êtes incrédule, Tom ! Comment supposez-
vous qu’on puisse retirer le pouding de la tourtière quand
il sera cuit, si je n’y mets du beurre ? Fi donc ! un
ingénieur civil qui ne sait pas ces choses-là ! miséricorde,



Tom ! »

Il n’y avait plus moyen de songer à écrire. Il ratura
cette phrase : « Un jeune homme recommandable, âgé de
trente-cinq ans, » et resta, la plume en main, à considérer
sa sœur avec le plus affectueux des sourires.

Quelle petite femme active ! Comme elle faisait ses
embarras ! Quels efforts merveilleux pour ne point rire,
et surtout pour ne point paraître hésiter dans son œuvre !
Tom était dans le ravissement de la voir, avec ses sourcils
froncés, ses lèvres roses serrées, manipuler la pâte, la
rouler, la tailler, en garnir la tourtière et en rogner les
bords ; puis hacher la viande, la poivrer, la saler,
l’entasser dans le moule et y verser de l’eau froide pour
faire de la sauce ; ne se hasardant jamais, pendant toutes
ces opérations, à regarder du côté de Tom, dans la crainte
de compromettre sa gravité. Enfin, quand le moule fut
tout plein, et qu’il n’y manqua plus que la croûte qui
devait le fermer, elle frappa l’une dans l’autre ses mains
toutes couvertes de pâte et de farine, et partit
franchement d’un éclat de rire si joyeux et si triomphant,
que le pouding pouvait se passer de tout autre
assaisonnement pour le recommander au goût de tout
homme raisonnable en ce monde.

« Où donc est le pouding ? dit Tom, qui était en
humeur de plaisanter.

– Où il est ? répondit-elle, et elle le souleva de ses
deux mains ; regardez-le !

– C’est ça un pouding ? dit Tom.



– Ce sera un pouding, quand la croûte de dessus y
sera, grand nigaud, » répliqua sa sœur.

Comme Tom persistait toujours à paraître incrédule,
elle lui donna une petite tape sur la tête avec le rouleau à
pâte ; puis, riant toujours de bon cœur, elle se remit à la
fabrication de la croûte de dessus. Tout à coup elle
tressaillit et devint très-rouge. Tom tressaillit aussi : car,
en suivant la direction des yeux de Ruth, il avait aperçu
John Westlock.

« Mon Dieu ! John ! comment donc êtes-vous entré ?

– Je vous demande pardon, dit John ; je demande
surtout pardon à votre sœur ; mais j’ai rencontré, à la
porte de la maison, une vieille dame, qui m’a dit d’entrer
ici ; comme vous ne m’avez pas entendu frapper, et que la
porte était ouverte, je me suis hasardé à suivre son
conseil. Je ne sais trop, ajouta John, pourquoi il y aurait ici
quelqu’un de déconcerté de ce que je suis venu comme un
fâcheux vous surprendre au milieu d’un ouvrage
domestique fort agréable et fort adroitement exécuté.
Mais je dois vous avouer que je suis fort intimidé de ce
contre-temps. Tom, ayez l’obligeance de venir à mon
secours !

– Monsieur John Westlock, dit Tom, ma sœur.

– J’espère, dit John en riant, qu’étant la sœur d’un
aussi ancien ami, vous serez assez bonne pour ne pas
permettre que mon entrée malheureuse me fasse tort
dans votre première impression.

– Ma sœur est disposée peut-être à vous adresser la



– Ma sœur est disposée peut-être à vous adresser la
même prière, » dit Tom.

Naturellement, John dut répondre que c’était
parfaitement inutile, et qu’au contraire il était resté
frappé d’une admiration silencieuse ; il tendit la main à
miss Pinch ; mais celle-ci ne put lui offrir la sienne,
couverte qu’elle était de farine et de pâte. Cette
circonstance, au lieu d’accroître la confusion générale et
d’empirer l’état des choses, comme on aurait pu s’y
attendre, eut au contraire le meilleur résultat du monde,
car ni l’un ni l’autre ne purent s’empêcher de rire. Aussi,
dès cet instant, ils se sentirent mutuellement à l’aise.

« Je suis charmé de vous voir, dit Tom ; asseyez-vous.

– Je ne m’assiérai qu’à une condition, répondit son
ami ; c’est que votre sœur continuera de faire son pouding
comme si vous étiez seuls.

– Je suis sûr qu’elle y consentira, dit Tom ; à une autre
condition, cependant : c’est que vous nous aiderez à le
manger. »

Pauvre petite Ruth ! Elle fut saisie de palpitations de
cœur quand Tom commit cette effroyable imprudence :
car elle sentait que, si son pouding était manqué, elle
n’oserait plus jamais regarder John Westlock en face. Ne
se doutant en rien de ce qui se passait dans l’esprit de
Ruth, John accepta de grand cœur l’invitation qui lui était
faite, et, après quelques plaisanteries au sujet du pouding
et du plaisir extraordinaire que John semblait se
promettre à en prendre sa part, Ruth se remit à l’œuvre
en rougissant, et John s’assit.



« Je suis venu de bien meilleure heure que je n’en
avais l’intention, Tom ; mais je vais vous dire ce qui
m’amène, et je crois pouvoir répondre que vous serez
content. Est-ce que vous vouliez me faire voir ce que vous
tenez là ?

– Oh ! mon Dieu, non ! s’écria Tom, qui ne pensait déjà
plus au gribouillage qu’il tenait à la main, si la question de
son ami n’était venue le lui rappeler. « Un jeune homme
recommandable, âgé de trente-cinq ans. » C’est le
commencement d’une description de moi-même. Voilà
tout.

– Je ne crois pas que vous ayez besoin de la finir, Tom.
Mais comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais dit
que vous aviez des amis à Londres ? »

Tom regarda sa sœur de toutes ses forces, et sa sœur
de le regarder aussi de toutes ses forces.

« Des amis à Londres ! répéta Tom.

– Eh bien, oui ! dit Westlock.

– Avez-vous des amis à Londres, ma chère Ruth ?
demanda Tom.

– Non, Tom.

– Je suis charmé d’apprendre que j’en ai, moi, dit
Tom ; mais c’est du nouveau. Je n’en savais rien. Ce sont
des gens qui savent joliment garder un secret, John.

– Vous en jugerez vous-même, reprit l’autre.
Plaisanterie à part, Tom, voici ce qui s’est passé. J’étais



assis ce matin à déjeuner, quand on frappa à ma porte.

– Et vous avez crié, très-fort : « Entrez ! » lui suggéra
Tom.

– Précisément. Et comme l’individu qui avait frappé,
n’était pas « un jeune homme recommandable, âgé de
trente-cinq ans, venant de la province », il entra aussitôt
qu’on l’en eut prié, Tom, au lieu de rester sur le palier, la
bouche et les yeux grands ouverts. Bon ! quand il entra, je
vis que c’était un étranger ; un étranger à l’aspect grave,
sérieux, calme. « M. Westlock ? dit-il. – C’est moi,
répondis-je. – Pouvez-vous m’accorder un moment
d’entretien ? – Prenez la peine de vous asseoir,
monsieur. »

Ici John s’arrêta un instant pour jeter un regard vers
la table, où la sœur de Tom, tout en écoutant
attentivement, s’occupait toujours après le moule, qui
commençait à présenter une magnifique apparence. Puis
il reprit :

« Le pouding ayant pris un chaise, Tom…

– Quoi ? s’écria Tom.

– Ayant pris une chaise…

– Vous avez dit un pouding.

– Non, non, répliqua John, et il rougit légèrement ; une
chaise. Quelle idée ! un étranger qui viendrait chez moi à
huit heures et demie du matin pour prendre un pouding !
Ayant pris une chaise, Tom, une chaise ; il me surprit
beaucoup en ce qu’il commença la conversation par ces



mots : « Je crois que vous connaissez M. Thomas Pinch,
monsieur ? »

– Non ! s’écria Tom, pas possible !

– Ce sont ses propres paroles, je vous jure. Je lui
répondis que je connaissais l’homme. « Savez-vous où il
demeure en ce moment ? – Oui. – À Londres ? – Oui. –
J’ai entendu dire, par hasard, en passant, qu’il a quitté la
place qu’il occupait chez M. Pecksniff. Est-ce vrai ? – Oui,
c’est vrai. – En cherche-t-il une autre ? – Oui. »

– Très-certainement, dit Tom avec un signe de tête
affirmatif.

– C’est justement ce que j’ai tâché de lui bien faire
comprendre. Vous pouvez être assuré que je ne lui ai
laissé aucun doute à ce sujet. Très-bien. « Alors, dit-il, je
crois que j’ai son affaire. »

La sœur de Tom s’arrêta tout court.

« Que Dieu me bénisse ! s’écria Tom. Ma chère Ruth,
« je crois que j’ai son affaire ! »

– Naturellement, poursuivit John Westlock, en
regardant du côté de la sœur de Tom, dont l’intérêt
n’était pas moins vivement éveillé que celui de son frère
même ; naturellement je le priai de continuer, et je lui dis
que je me chargerais de vous voir immédiatement. Il me
répondit qu’il avait très-peu de chose à dire, parce qu’il
n’était pas grand parleur, et qu’il n’aimait pas les paroles
inutiles. C’est ce qu’il me prouva, en commençant
immédiatement à m’apprendre qu’un de ses amis avait



besoin d’une espèce de secrétaire bibliothécaire ; que les
appointements étaient minimes, ne se montant qu’à cent
guinées par an, sans le logement ni la nourriture, mais
qu’en revanche la besogne n’était pas forte, et que la place
était vacante et toute prête si vous vouliez l’accepter.

– Mon Dieu ! s’écria Tom ; cent guinées par an ! Mon
cher John ! ma petite Ruth ! cent guinées par an !

– Mais ce qu’il y a de plus drôle dans mon histoire,
continua John en saisissant le poignet de Tom pour fixer
son attention et réprimer pour le moment l’excès de son
enthousiasme ; ce qu’il y a de plus drôle dans mon
histoire, miss Pinch, c’est que je ne connais cet homme ni
d’Ève ni d’Adam et que lui-même ne connaît point votre
frère.

– Il ne peut pas me connaître, s’il est de Londres, dit
Tom fort intrigué. Je ne connais personne à Londres.

– Et quand je lui dis, reprit John, tenant toujours le
poignet de son ami, quand je luis dis que sans doute il
excuserait la liberté que je prenais de lui demander qui
l’avait adressé à moi, comment il avait appris le
changement qui s’était opéré dans la position de mon ami,
et comment il savait que mon ami fût propre à remplir un
emploi tel que celui dont il parlait, il me répondit
sèchement qu’il n’était pas libre de me donner des
explications.

– Pas libre de donner des explications ! » répéta Tom
en respirant avec effort.

John continua :



« Vous devez parfaitement savoir, dit ce monsieur,
que toute personne ayant habité le voisinage de
M. Pecksniff connaît nécessairement M. Thomas Pinch et
ses talents, aussi bien que le clocher de l’église ou
l’auberge du Dragon bleu.

– L’auberge du Dragon bleu ! s’écria Tom ; et il
regarda alternativement son ami et sa sœur.

– Oui ; figurez-vous qu’il parla aussi familièrement du
Dragon bleu que s’il eût été Mark Tapley. J’ai ouvert de
grands yeux, je vous en réponds ; et pourtant je ne crois
pas avoir jamais vu cet homme auparavant, quoiqu’il
m’ait dit en souriant : « Vous connaissez l’auberge du
Dragon bleu, monsieur Westlock ; vous vous y êtes bien
amusé une ou deux fois. » Je m’y suis amusé, c’est vrai.
Vous vous en souvenez, Tom ! »

Tom hocha la tête d’une manière très-significative.
Son état de perplexité augmentait de plus en plus, et il
déclara que c’était la chose la plus extraordinaire et la
plus incompréhensible dont il eût jamais entendu parler.

« C’est incompréhensible ! répéta son ami. Cet
homme-là me faisait peur. Quoique ce fût au grand jour,
et par un beau soleil, positivement il me faisait peur. Je
vous assure que je croyais presque avoir affaire à un être
surnaturel, et non à un simple mortel, jusqu’au moment
où il tira de sa poche un portefeuille qui n’avait rien
d’extraordinaire et me remit cette carte. »

Tom lut tout haut :



« M. Fips, Austin Friars{12}. Austin Friars ! encore un
mot qui sent son conte de revenants, John !

– Dans tous les cas, le nom de Fips n’a rien de bien
fantastique, ce me semble, répliqua John. Mais enfin c’est
là qu’il demeure, et c’est là qu’il nous attend ce matin.
Maintenant, vous en savez aussi long que moi, parole
d’honneur ! »

Rien n’était comparable à la figure de Tom, partagée
entre l’étonnement que lui avait causé ce récit, et
l’enthousiasme produit par les cent guinées
d’appointements, si ce n’est la figure de sa sœur, où
s’épanouissait la plus charmante expression
d’étonnement naïf que jamais peintre put souhaiter de
voir. L’astrologie elle-même eût été en peine de dire ce
que serait devenu le pouding de bifteck, s’il n’eût été déjà
fini.

« Tom, dit Ruth après un peu d’hésitation, peut-être
que M. John Westlock, dans son amitié pour nous, connaît
mieux le fond de cette affaire qu’il ne veut vous le dire.

– Non, vraiment, s’écria John avec vivacité ; vous vous
abusez, je vous assure. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi
mais je ne puis m’en flatter, miss Pinch. Tout ce que je
sais, et, selon toute probabilité, tout ce que je pourrai
jamais en savoir, je vous l’ai dit.

– Et vous ne pourriez rien nous dire de plus si vous le
vouliez bien ? dit Ruth, grattant la planche à pâte avec un
soin tout particulier.

– Non, répondit John ; non, ma parole. Ce n’est pas



– Non, répondit John ; non, ma parole. Ce n’est pas
généreux de soupçonner ainsi un homme qui a tant de
confiance en vous ; car votre pouding m’inspire une
confiance aveugle, miss Pinch. »

Elle se mit à rire ; mais bientôt ils revinrent aux
affaires sérieuses et les discutèrent avec une profonde
gravité. Quelque obscur que fût le reste, il était clair qu’on
offrait à Tom un salaire de cent livres sterling ; et, comme
c’était là le point essentiel, l’obscurité du cadre ne servait
qu’à mieux faire ressortir le fond.

Tom était très-agité et voulut se mettre en chemin à
l’instant ; mais, d’après l’avis de John, ils attendirent près
d’une heure avant de partir. Tom se fit aussi beau que
possible avant de quitter la maison, et John Westlock, par
la porte entrebâillée du salon, aperçut dans le vestibule la
brave petite sœur qui brossait le col de l’habit de son
frère, qui faisait un point à ses gants, qui papillonnait
autour de lui, qui donnait par-ci par-là quelques petites
retouches à sa toilette, dans toute la gloire de sa
méticuleuse propreté. John Westlock se rappela les
portraits de fantaisie qu’on faisait de Ruth sur les
murailles de l’atelier de M. Pecksniff, et il conclut avec
indignation que non-seulement ils n’étaient pas à
beaucoup près aussi jolis qu’elle, mais que c’étaient
d’affreuses caricatures ; pourtant, ainsi que nous l’avons
dit ailleurs, les artistes de l’endroit la dessinaient toujours
sous des traits charmants, et John lui-même avait sur la
conscience d’avoir croqué, pour sa part, une vingtaine de
ces portraits.

« Tom, dit-il en cheminant, je commence à croire que



vous êtes le fils de quelqu’un.

– Je le suppose, répondit Tom de son air tranquille.

– Mais je veux dire de quelqu’un d’important.

– Dieu vous bénisse ! Mon pauvre père n’avait aucune
importance, ni ma pauvre mère non plus.

– Vous vous rappelez parfaitement vos parents,
alors ?

– Si je me les rappelle ! je crois bien ! ma pauvre mère
fut la dernière. Lorsqu’elle mourut, ma sœur était encore
toute petite. Après sa mort, une bonne vieille grand’mère,
qui avait quelques petites économies, nous prit à sa
charge ; je vous ai souvent parlé d’elle. Vous vous en
souvenez ? Oh ! il n’y a rien de romanesque dans notre
histoire, John.

– À la bonne heure ! dit John découragé. Alors il n’y a
pas moyen de s’expliquer la visite que j’ai reçue ce matin.
Ainsi n’en parlons plus, mon cher ! »

Ils en parlèrent néanmoins, et ne parlèrent pas d’autre
chose jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à Austin Friars, où,
au fond d’un corridor très-noir, au premier étage, sur le
derrière, le long des plombs, ils découvrirent dans un coin
de la maison une petite porte borgne, à panneau vitré, sur
laquelle on avait peint en lettres énormes : M. FIPS. Il y
avait près de la porte un vieux bahut qui se cachait dans
l’ombre, nourrissant de coupables desseins contre les
côtes des visiteurs, ainsi qu’un vieux paillasson usé au
point de ressembler à un treillage, lequel, ne pouvant plus



servir comme paillasson (en admettant qu’on eût pu le
voir, ce qui était chose impossible), avait depuis de
longues années dirigé ses capacités d’un autre côté, et
faisait trébucher régulièrement tous les clients de M. Fips.

M. Fips, en entendant un choc violent produit par la
rencontre d’une tête humaine et de la porte de son
bureau, apprit, par ce signal accoutumé, que quelqu’un le
demandait ; il fit entrer, en disant que le corridor était un
peu obscur.

« Obscur, en effet, murmura John à l’oreille de Pinch.
C’est ici qu’on pourrait facilement faire disparaître un
provincial, Tom. »

La pensée qu’on les avait peut-être attirés dans ces
parages pour fournir à la confection d’un pâté, s’était déjà
présentée à l’esprit de Tom ; mais en apercevant M. Fips,
petit homme maigre, à l’air fort pacifique, qui portait une
culotte courte et de la poudre, ses craintes s’évanouirent.

« Entrez, » dit M. Fips.

Ils entrèrent dans un petit bureau qui paraissait très-
malade de la jaunisse ; sur le plancher dans un coin
s’étalait une large éclaboussure noire et informe : on eût
dit que, bien des années auparavant, quelque vieux
commis s’y était coupé la gorge, et qu’il y avait fait une
mare d’encre avec son sang.

« Monsieur, je vous amène mon ami M. Pinch, dit John
Westlock.

– Veuillez vous asseoir, » dit Fips.



Ils prirent les deux chaises, et M. Fips s’assit sur le
tabouret de bureau, dont il tira un crin d’une longueur
démesurée, qu’il mit dans sa bouche d’un air de grand
appétit.

Il regarda Tom Pinch avec curiosité, mais avec une
curiosité qui ne révélait certainement pas un intérêt
inusité. Après un moment de silence, que M. Fips, s’il
l’avait voulu, aurait facilement pu rompre plus tôt, car il
semblait ne pas éprouver le moindre embarras, il
demanda si M. Westlock avait fait connaître sa
proposition à M. Pinch.

John répondit affirmativement.

« Et vous trouvez que cela vaut la peine d’être
accepté ? demanda M. Fips à Tom.

– Je trouve que c’est tout à fait une bonne fortune, dit
Tom. Je vous suis très-reconnaissant, monsieur, de cette
offre.

– Pas à moi, dit M. Fips ; je n’agis que d’après les
ordres que j’ai reçus.

– À votre ami alors, monsieur, dit Tom, à la personne
qui me prend à son service, et dont j’essayerai de mériter
la confiance. Quand ce gentleman me connaîtra
davantage, j’espère, monsieur, qu’il ne perdra pas la
bonne opinion qu’il a de moi. Il me trouvera exact, vigilant
et empressé à faire mon devoir ; je puis vous en répondre,
ainsi que M. Westlock, ajouta-t-il en regardant du côté de
John.



– Assurément, » dit John.

M. Fips semblait avoir quelque peine à reprendre la
conversation. Pour se donner un maintien il prit son
cachet et se mit à imprimer des F sur toute la superficie
de ses jambes.

« Je dois vous dire, fit-il observer, que mon ami n’est
pas en ville pour le moment. »

La figure de Tom s’attrista ; il crut que c’était une
manière de lui dire que son physique ne convenait pas, et
que Fips songeait à se procurer un autre candidat.

« Quand reviendra-t-il, pensez-vous ? demanda Tom.

– Je ne saurais vous le dire ; je n’en sais rien du tout.
Mais, dit Fips, et avec le cachet il fit une profonde
impression sur le mollet de sa jambe gauche, en regardant
fixement Tom, je ne pense pas que cela soit bien
important. »

La pauvre Tom inclina la tête avec déférence, mais
avec un air de doute.

« Je dis, répéta M. Fips, que je ne pense pas que ce
soit bien important. C’est entre vous et moi que l’affaire
doit se décider. Quant à vos occupations, je puis vous
mettre au courant ; et pour ce qui est de vos honoraires,
je puis vous les payer chaque semaine (et M. Fips posa le
cachet et regarda alternativement John Westlock et Tom
Pinch), chaque semaine, dans ce bureau, entre quatre et
cinq heures de l’après-midi. »

En disant ces mots, M. Fips contracta sa bouche



comme s’il allait siffler. Cependant il ne siffla pas.

– Vous êtes trop bon, dit Tom, dont la figure était
maintenant rayonnante, et rien ne saurait être plus
satisfaisant ni plus prompt. Je serai occupé… ?

– De neuf heures et demie à quatre heures environ, je
pense, interrompit M. Fips.

– Je ne voulais pas parler des heures de travail, qui ne
sont pas bien gênantes assurément, répliqua Tom, mais
j’aurais désiré savoir dans quel quartier…

– Oh ! le quartier, le quartier ! c’est au Temple. »

Tom était enchanté.

« Peut-être, dit M. Fips, aimeriez-vous à voir les
localités ?

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Tom, il me suffira de me
considérer comme engagé, si vous voulez bien me le
permettre. Les localités n’importent guère.

– Vous pouvez vous considérer comme engagé, très-
certainement, dit M. Fips. Pourriez-vous venir me
trouver à la porte du Temple dans Fleet-Street, d’ici à
une heure ? »

Certainement Tom le pouvait.

« Bon ! dit M. Fips en se levant ; alors je vous ferai voir
le local, et vous pourrez entrer en fonctions dès demain
matin. Dans une heure alors. Je vous verrai aussi,
monsieur Westlock ? Très-bien. Prenez garde à l’escalier ;
c’est un peu sombre. »



Après cette remarque qui pouvait passer pour
superflue, il ferma la porte et les laissa sur l’escalier ; ils
descendirent à tâtons et se retrouvèrent dans la rue.

Cette entrevue, bien loin de contribuer à éclaircir le
mystère qui environnait la nouvelle position de Tom,
l’avait au contraire tellement augmenté, que chacun d’eux
se prit à rire en voyant l’air embarrassé de l’autre.
Néanmoins ils tombèrent d’accord que la lumière se ferait
sans aucun doute lorsque Tom aurait fait connaissance
avec son emploi et ses compagnons de travail ; ils
résolurent par conséquent d’attendre jusqu’après leur
rendez-vous avec M. Fips pour en reparler.

Ils montrèrent chez John Westlock ; puis, après avoir
consacré quelques minutes qui leur restaient à la taverne
de la Tête de sanglier, ils allèrent ensemble au lieu du
rendez-vous. L’heure qui avait été fixée n’était pas encore
sonnée ; cependant M. Fips était déjà à la porte du
Temple, et il exprima la satisfaction qui lui causait leur
exactitude.

Il leur fit traverser plusieurs cours et plusieurs
passages, et s’arrêta dans une cour plus silencieuse et plus
sombre que les autres. Il entra dans une maison, monta
un escalier commun, et tira, en cheminant, de sa poche un
trousseau de clefs rouillées. Il s’arrêta à l’un des étages
supérieurs devant une porte qui, à l’endroit où se trouve
d’habitude le nom du locataire, n’avait qu’une grande
traînée de peinture jaune, et se mit à frapper une de ces
clefs contre la rampe en fer de l’escalier pour en faire
tomber la poussière.



« Vous ferez bien d’avoir une petite cheville, dit-il en
se retournant vers Tom après avoir sifflé dans le tuyau de
la clef. C’est le seul moyen d’empêcher les clefs de se
boucher. Si vous mettiez aussi un peu d’huile dans la
serrure, elle n’en irait que mieux, je crois. »

Tom le remercia ; mais il était trop préoccupé et de ses
conjectures et de la physionomie de John Westlock, pour
être très-disposé à la conversation. Cependant M. Fips
avait ouvert la porte, qui céda difficilement, en criant sur
ses gonds d’une manière horriblement discordante. Il
retira la clef et la remit à Tom.

« Ah ! ah ! dit Fips, il y a de la poussière ici, pas mal. »

Il n’en manquait pas en effet, et M. Fips aurait même
pu dire hardiment qu’il y en avait beaucoup. Elle s’était
accumulée partout. Il y en avait sur tous les objets ; et,
dans un endroit où un rayon de soleil brillait à travers une
crevasse du volet pour aller se réverbérer sur la muraille
en face, la poussière tourbillonnait comme une
gigantesque cage à écureuil.

La poussière était la seule chose dans l’appartement
qui eût du mouvement. Quand leur guide ouvrit la fenêtre
et laissa pénétrer librement l’air et le soleil d’été, les
meubles vermoulus, les boiseries et les plafonds
décolorés, le poêle rouillé et le foyer éteint, apparurent
dans tout leur inerte abandon. Tout près de la porte il y
avait un chandelier surmonté d’un éteignoir ; on eût dit
que celui qui avait le dernier visité ces lieux s’était arrêté
sur le seuil pour jeter un regard d’adieu à la solitude qu’il



laissait derrière lui, et puis en avait complètement banni
la lumière et la vie, en fermant la porte de ce tombeau.

À cet étage, il y avait deux pièces ; dans la première se
trouvait un escalier étroit, conduisant à deux chambres à
coucher situées au-dessus. Toutes ces pièces étaient
convenablement meublées, bien que le mobilier fût
d’ancienne mode, mais la solitude semblait avoir enlevé à
ces meubles toute apparence de commodité, pour leur
donner un aspect triste et lugubre.

Des boîtes, des paniers, des objets de toute nature,
étaient dispersés sans ordre. Sur le plancher de toutes les
chambres se trouvaient des piles de livres, au nombre de
quelques milliers de volumes ; les uns en ballots, d’autres
enveloppés de papier, comme au jour où on les avait
achetés ; d’autres encore éparpillés isolément ou bien
entassés pêle-mêle : il n’y en avait pas un seul sur les
rayons qui garnissaient les murs. M. Fips attira l’attention
de Tom de ce côté.

« Avant de pouvoir s’occuper d’autre chose, il faudrait
mettre ces livres en ordre, les collationner et les ranger
sur les rayons, monsieur Pinch ; cela suffira pour
commencer, je pense, monsieur. »

Tom se frotta les mains, dans l’agréable perspective
d’une tâche si conforme à ses goûts.

« Ce sera un travail plein d’intérêt pour moi, je vous
assure, dit-il. Cela m’occupera jusqu’au retour de M…

– Jusqu’au retour de M… ? répéta Fips, et il avait l’air
de demander à Tom pourquoi il s’arrêtait.



– J’oubliais que vous ne m’aviez pas dit le nom de ce
gentleman, dit Tom.

– Ah ! s’écria M. Fips en retirant son gant, ne vous l’ai-
je pas dit ? Non, au fait, je ne crois pas. Je pense qu’il sera
bientôt de retour. Vous vous entendrez parfaitement
ensemble, j’en suis sûr. Allons ! bonne chance. Vous
n’oublierez pas de fermer la porte, n’est-ce pas ? elle se
ferme toute seule, en la tirant bien fort. À neuf heures et
demie, vous savez, c’est-à-dire de neuf heures et demie à
quatre heures ou quatre heures et demie, environ ; un
peu plus tôt, un peu plus tard, selon que vous serez
disposé, et que vous aurez plus ou moins à faire. M. Fips,
Austin Friars ; vous vous rappellerez cette adresse, n’est-
ce pas ? et vous n’oublierez pas de fermer la porte, s’il
vous plaît. »

Tout ceci fut dit avec tant d’aisance et de naturel, que
Tom ne pouvait que se frotter les mains, s’incliner et
sourire en signe d’assentiment ; ce qu’il faisait encore,
lorsque M. Fips sortit tout tranquillement.

« Mais c’est qu’il est parti ! s’écria Tom.

– Et bien mieux, Tom, c’est qu’il ne reviendra
évidemment pas, dit John Westlock en s’asseyant sur une
pile de livres, et en regardant son ami stupéfait. Ainsi,
vous voilà installé… d’une façon un peu originale, Tom ! »

Tout cela était bien singulier, et Tom, debout au milieu
des livres, tenant son chapeau d’une main et la clef de
l’autre, avait l’air si prodigieusement ébahi, que son ami
fut saisi d’un fou rire. Tom lui-même, réfléchissant à la



fut saisi d’un fou rire. Tom lui-même, réfléchissant à la
manière soudaine dont sa conférence amicale avec
M. Fips avait été interrompue au plus beau moment, se
laissa peu à peu gagner par l’hilarité de John ; et chacun
d’eux faisant rire l’autre de plus en plus, ils finirent par se
tordre.

Quand ils eurent cessé de rire (ce qui n’arriva pas de si
tôt, car une fois que John, bon garçon, d’humeur joyeuse,
se mettait en train, il n’y avait plus moyen de l’arrêter),
quand ils eurent cessé de rire, il se mirent à examiner ce
qui les entourait, dans l’espérance d’y trouver quelque
lumière sur cette mystérieuse affaire ; mais ils ne purent
rien découvrir. Les livres portaient une variété de noms
différents ; on les avait sans doute achetés çà et là, dans
des ventes, à différentes époques ; mais il était impossible
de deviner lequel de ces noms appartenait au patron de
Tom, en admettant même que l’un d’eux fût le sien. John
eut la lumineuse idée d’aller demander au gardien de la
maison à qui avait été loué cet appartement. Il revint sans
être plus avancé : on venait de lui répondre par le nom de
M. Fips, de Austin Friars.

« Après tout, Tom, je commence à croire que ce n’est
pas plus malin que ça : Fips est un original ; il connaît
Pecksniff, il le méprise, cela va sans dire ; il aura entendu
parler de vous, il sait que vous êtes l’homme qu’il lui faut,
et il vous prend à son service de la façon excentrique qui
lui est particulière.

– Mais pourquoi a-t-il des façons si excentriques ?
demanda Tom.



– Oh ! est-ce qu’on n’a pas le droit d’être excentrique,
par hasard ? Pourquoi M. Fips porte-t-il une culotte
courte et de la poudre, tandis que son voisin porte des
bottes et une perruque ? »

Tom était dans cet état de perplexité où l’esprit
accepte volontiers une explication quelconque ; il adopta
donc celle-ci, qui après tout en valait une autre, et il dit à
John : « Je ne doute pas que vous n’ayez raison. » Il en
avait dit autant à chaque conjecture de son ami, et il était
tout prêt à répéter sa phrase d’assentiment, si John lui
avait présenté quelque nouvelle solution.

Mais John n’en présentant aucune, Tom ferma fenêtre
et volets, et les deux amis quittèrent l’appartement. Tom
tira la porte très-fort, ainsi que M. Fips le lui avait
recommandé, la poussa, trouva qu’elle était bien fermée,
et mit la clef dans sa poche.

Comme ils avaient du temps devant eux, ils firent un
assez grand détour pour revenir à Islington. Tom ne se
lassait pas d’admirer tout ce qu’il voyait. Il était bien
heureux d’avoir John Westlock pour compagnon : car
combien d’autres à sa place se seraient fatigués de ses
perpétuelles stations devant les boutiques, et de ses
courses parmi les voitures, au milieu desquelles il
s’élançait au péril de ses jours, pour mieux apercevoir un
clocher ou un monument public ! Mais John, au contraire,
était enchanté toutes les fois qu’il voyait Tom sortir, la
figure radieuse, d’un labyrinthe de charrettes et de
voitures, ne se doutant nullement de toutes les
gracieusetés que lui adressaient les cochers. Il avait l’air



de l’en aimer encore davantage.

Ruth n’avait plus de farine aux mains quand elle les
reçut dans le salon triangulaire ; mais elle avait d’aimables
sourires sur les lèvres, et ses yeux rayonnants leur
souhaitaient la bienvenue. À propos, comme ils étaient
brillants, ses yeux ! En y regardant un instant, quand on
lui prenait la main, on voyait dans chaque œil une
délicieuse petite miniature de soi-même, qui vous
représentait si remuant, si vif, si gentil, si brillant !

Ah ! si on avait pu seulement y fixer sa miniature !
mais ces méchants yeux changeants et capricieux
réfléchissaient avec trop d’impartialité tous ceux qui se
présentaient devant eux, et tous y brillaient et y
dansaient avec la même gaieté.

La table était mise bien simplement, car le linge et les
cristaux étaient des moins élégants ; les couteaux avaient
des manches d’os, peints en vert, et les fourchettes d’acier
n’avaient que deux dents qui s’écartaient comme les
jambes d’un clown. Cependant le besoin de linge damassé,
d’argenterie, d’or, de porcelaine ou d’autres agréments,
ne se faisait point sentir. Il y avait ce qu’il y avait, et cela
suffisait pour qu’on ne regrettât rien.

Le succès du mets d’inauguration, le début de Ruth
dans l’art culinaire, fut si complet, si parfait, que John
Westlock et Tom tombèrent d’accord qu’il fallait qu’il y
eût longtemps qu’elle étudiait cet art en secret, et la
pressèrent d’en faire l’aveu. Cette plaisanterie les amusa
énormément, et servit de texte à une foule de bons mots.



Mais la conduite de John ne fut pas si loyale qu’on eût pu
s’y attendre : car, après avoir secondé Tom pendant
longtemps, il passa soudainement à l’ennemi, et ne jura
plus que par la sœur. Néanmoins, Tom fit la remarque ce
soir-là même, avant d’aller se coucher, que ce n’était
qu’une plaisanterie, et que John avait toujours été fameux
pour sa politesse vis-à-vis des dames, même quand il
était tout petit. Ruth dit : « Ah ! vraiment ! » Elle ne dit
pas autre chose.

C’est étonnant, tout ce que trois personnes peuvent
trouver à se dire. C’est à peine s’ils s’arrêtaient de parler.
Mais leur conversation n’était pas toujours gaie ; ils
devinrent tous bien sérieux quand Tom leur raconta
comment il avait vu les filles de M. Pecksniff, et leur parla
du changement qui s’était opéré dans l’existence de la
plus jeune.

John Westlock s’intéressa vivement à ce qui la
concernait, et demanda à Tom Pinch beaucoup de détails
sur son mariage ; il s’informa si son mari n’était pas le
même gentleman que Tom avait amené dîner avec lui à
Salisbury, et, sur sa réponse négative, il demanda quel
degré de parenté existait entre eux ; en somme, il s’en
préoccupa beaucoup. Tom raconta les choses tout au
long : il dit comment Martin était allé à l’étranger, et
n’avait pas donné de ses nouvelles depuis bien
longtemps ; comment Mark du Dragon l’avait
accompagné ; comment M. Pecksniff s’était emparé du
pauvre vieux grand-père, presque idiot, et comment il
recherchait traîtreusement la main de Mary Graham.



Mais Tom ne dit pas ce qui était caché dans son cœur, ce
cœur si profond, si vrai, si plein d’honneur ; ce cœur où il y
avait tant de place pour les pensées d’abnégation et de
bienveillance ; non, Tom ne dit pas un mot de cela.

Tom ! Tom ! un jour viendra où l’homme du monde
qui a le plus de confiance dans sa finesse et dans son
habileté, l’homme du monde qui est le plus fier de la
défiance que lui inspirent ses semblables, et qui a le plus
d’or et d’argent à produire à l’appui de son système, où le
sectateur le plus modéré de cette sage doctrine, « chacun
pour soi et Dieu pour tous. » (car c’est apparemment une
haute sagesse de croire que l’éternelle majesté du ciel
puisse jamais être ou avoir été du côté de l’égoïsme et de
la cupidité !) un jour viendra, sois-en sûr, où cet homme
trouvera que toute sa sagesse, au prix d’un cœur simple
comme le tien, n’était que sottise et folie !

Tu fus simple encore, Tom, quoique d’une tout autre
simplicité, de montrer tant d’empressement à l’endroit de
ce théâtre dont parla John après le thé, disant qu’il avait
l’autorisation d’y conduire autant de personnes qu’il
voudrait, sans qu’il lui en coûtât un sou ; et bien plus
simple encore de ne pas te douter que c’était pour payer
les places qu’il y était entré tout seul d’abord. Quelle
simplicité encore, cher Tom, de rire et de pleurer de si
bon cœur, en voyant un si fameux spectacle, avec de si
pauvres acteurs ! Quelle simplicité d’être si content et si
loquace en revenant du théâtre avec Ruth ! Et quelle
simplicité encore d’éprouver tant de surprise en trouvant,
le lendemain matin, dans le salon, le petit cadeau d’un



livre de cuisine qui attendait Ruth, et don la page
consacrée au pouding de bifteck était repliée et biffée ! La
nature de ton âme était simple, très-simple, d’une
simplicité qui ferait hausser les épaules à bien des gens,
brave Tom !



CHAPITRE XV. – Tom
Pinch et sa sœur font une
nouvelle connaissance, et

tombent de surprise en
surprise.

Il y avait, dans ces chambres inhabitées du Temple et
dans toutes les fonctions que Tom y exerçait, quelque
chose de surnaturel et de mystérieux qui possédait un
charme étrange. Tous les matins, quand il fermait sa
porte à Islington, et qu’il se tournait vers la fumée de
Londres, il se sentait en même temps environné d’une
atmosphère enchantée, et dès cet instant cette
atmosphère s’épaississait d’heure en heure autour de lui,
jusqu’au moment où il revenait à Islington, laissant cette
nuée immobile derrière lui. Chaque matin, Tom
s’approchait progressivement de cette brume mystique,
et peu à peu, par degrés presque imperceptibles, elle
enveloppait tout son être. D’abord, il quittait le bruit et le
tumulte des rues pour entrer dans les cours silencieuses
du Temple. Chacun de ses pas résonnait à son oreille
comme une voix sortant des vieux murs et des vieilles



dalles, une voix à laquelle il manquait un langage pour lui
raconter les annales de ces antiques appartements, pour
lui parler des vieux documents pourrissant dans les coins
oubliés de ces caves verrouillées, d’où sortaient par les
soupiraux les gémissements d’un vent humide, pour lui
dire dans quelles voûtes murées, sous les fondations des
maisons, se cachaient de vieux vins rares et exquis, ou
pour lui murmurer tout bas les sombres légendes de ces
chevaliers aux jambes croisées, qui gisaient dans l’église
voisine. Au moment où il posait son pied sur la première
marche de l’escalier qui conduisait à son bureau
poudreux, tous ces mystères redoublaient ; leur ascension
suivait, marche par marche, celle de Tom, et ils
atteignaient leur entier développement au milieu de ses
labeurs solitaires.

Chaque jour lui ramenait invariablement la même
source de conjectures intarissables. Son patron allait-il
venir enfin aujourd’hui, et à quoi ressemblerait-il ? Car
Tom ne pouvait s’en tenir à M. Fips ; il croyait à la
véracité de M. Fips, quand celui-ci lui avait dit qu’il
agissait au nom d’une autre personne ; et, dans le jardin
de l’imagination de Tom, cette autre personne était
devenue une fleur épanouie, qu’il aurait été bien fâché de
voir flétrir ou fouler aux pieds.

Un jour, il se figura que c’était M. Pecksniff qui se
repentait de son mensonge, et qu’il avait usé de son
influence auprès d’une tierce personne pour procurer à sa
victime ce moyen d’existence. Après ce qui s’était passé
entre cet excellent homme et lui, cette idée lui parut



tellement insupportable, qu’il la confia à John Westlock le
jour même, lui déclarant qu’il préférerait se faire
portefaix plutôt que de perdre le respect de lui-même au
point de contracter la moindre obligation vis-à-vis de
M. Pecksniff. Mais John répondit à Tom Pinch qu’il était
loin de rendre justice au caractère de M. Pecksniff, s’il le
supposait capable d’une action généreuse, et qu’il pouvait
avoir l’esprit en repos à cet égard, jusqu’au jour où il
verrait le soleil devenir vert et la lune noire, et où il
apercevrait en même temps à l’œil nu douze comètes de
premier ordre tournant autour de ces planètes : peut-être
alors, mais alors seulement, dans un état de choses aussi
surprenant, pourrait-on, sans être absolument fou,
soupçonner M. Pecksniff de quelque chose d’aussi
monstrueux. En somme, il railla tellement Tom de son
idée, que celui-ci l’abandonna et se trouva de nouveau
lancé dans le champ des conjectures.

En attendant, Tom poursuivait régulièrement ses
travaux et avançait considérablement dans son œuvre ;
déjà l’ordre se faisait au milieu des livres, dont le
catalogue, soigneusement écrit, avait une fort belle
apparence. Pendant ses heures d’occupation, Tom se
permettait parfois quelques lectures qui, du reste, étaient
souvent nécessaires à son classement. Généralement il
emportait chez lui, le soir, un de ces mystérieux volumes
(qu’il avait toujours soin de rapporter le lendemain matin,
dans la crainte que son étrange patron n’apparût tout à
coup pour lui en demander compte) ; de sorte qu’il menait
une vie heureuse, tranquille et studieuse, une vie selon
son cœur.



Mais quelque intéressants que fussent ces livres,
quelque nouveaux qu’ils semblassent à Tom, ils n’avaient
pas le pouvoir de l’enchaîner dans ces chambres
mystérieuses, au point de ne pas entendre le moindre son,
si léger qu’il fût. Il prêtait l’oreille aussitôt qu’un bruit de
pas résonnait dans la cour, et, si ces pas pénétraient dans
la maison et montaient l’escalier, il se disait toujours avec
un battement de cœur : « Je vais donc enfin le voir face à
face ! » Mais tous les pas s’arrêtaient au-dessous, excepté
les siens.

Cette solitude, ce mystère, firent naître dans
l’imagination de Tom des fantaisies dont son bon sens
faisait justice, sans pouvoir toutefois s’en débarrasser tout
à fait. Notre bon sens à presque tous, en cas semblable,
ressemble à la vieille police française, très-prompte pour
découvrir, mais très-lente pour prévenir les délits. Tom
avait l’impression indéfinie, absurde, inexplicable, qu’il se
cachait quelqu’un dans les chambres d’en haut, quelqu’un
qui marchait tout doucement au-dessus de sa tête, qui le
surveillait par le trou de la serrure, qui faisait je ne sais
quoi partout où il n’était pas. Cette hallucination lui
revenait cent fois par jour ; alors il s’empressait d’ouvrir
la fenêtre, et il n’était pas fâché de fraterniser de là même
avec les oiseaux qui avaient élu domicile sur le toit et dans
les gouttières, et qui sautillaient toute la journée autour
des croisées.

Il laissait toujours la porte d’entrée ouverte, afin
d’entendre les pas des gens qui montaient et qui
pénétraient dans les appartements des étages inférieurs.



Il se formait aussi de singulières préventions sur la mine
de certains étrangers qu’il rencontrait dans les rues, et il
se disait de tel ou tel homme qui le frappait comme ayant
quelque chose d’insolite dans le costume ou dans l’aspect :
« Je ne serais pas étonné que ce fût lui ! » Mais ce n’était
jamais lui. Il alla plusieurs fois jusqu’à revenir sur ses pas
pour suivre un de ces individus, dans la singulière
croyance qu’il allait à l’appartement mystérieux ; mais il
n’y gagna jamais d’autre satisfaction que de savoir qu’il
s’était trompé.

M. Fips, de Austin Friars, au lieu de diminuer
l’obscurité de la position de Tom, la rendit plus profonde
encore ; car lorsque Tom se rendit chez lui pour toucher la
première semaine :

« Ah ! à propos, monsieur Pinch, lui dit-il, vous n’avez
pas besoin d’en parler à personne, s’il vous plaît ! »

Tom crut qu’il allait lui confier un secret. Il jura que,
pour rien au monde, il n’en soufflerait mot, et que M. Fips
pouvait compter sur sa discrétion.

Comme M. Fips répondit : « Très-bien ! » sans rien
ajouter, Tom, pour l’engager à parler, répéta :

« Pour rien au monde ! »

M. Fips, de son côté, répéta :

« Très-bien !

– Vous alliez dire… lui suggéra Tom.

– Moi ! s’écria Fips, rien du tout. »



Cependant, en voyant le trouble de Tom, il ajouta :

« Je voulais dire qu’il vaudrait mieux ne parler à
personne de votre emploi. Vous vous en trouverez bien.

– Je n’ai pas encore eu le plaisir de voir mon patron,
monsieur, dit Tom en mettant ses honoraires dans sa
poche.

– Vraiment ? dit Fips. Non, au fait, je ne le pense pas.

– J’aimerais bien à le remercier, et je voudrais aussi
savoir s’il est content de ce que j’ai fait jusqu’à présent, dit
Tom avec hésitation.

– Vous avez raison, dit M. Fips en bâillant ; cela vous
fait honneur. C’est très-bien. »

Tom se décida à tâter le terrain d’un autre côté.

– J’aurai bientôt fini le classement des livres, dit-il ;
j’espère que, quand ce sera terminé, mon engagement
continuera, et que je pourrai encore me rendre utile.

– Oh ! certainement, répliqua Fips ; il y a encore
beaucoup à faire, beau… coup à faire. Prenez garde à
l’escalier, c’est un peu sombre. »

Et c’est tout ce que Tom put obtenir de M. Fips en fait
d’éclaircissements. C’était le cas de dire que c’était un peu
sombre, et, si c’était là ce qu’entendait M. Fips, en
manière de logogriphe, il ne se trompait pas.

Mais il arriva bientôt une circonstance qui contribua à
détourner les pensées de Tom, même de ce mystère, et à
leur donner un autre cours aussi embrouillé que celui du



Nil même.

Voici comment les choses se passèrent. Tom avait
toujours été matinal, et maintenant qu’il n’avait plus
d’orgue avec lequel il pût s’épancher en doux entretiens
tous les matins, il prit l’habitude de faire une longue
promenade chaque jour avant de se rendre au Temple.
Étranger à la ville, il était tout naturellement attiré vers
les points où se concentrait le plus de vie et de
mouvement, et il fréquentait de préférence les marchés,
les ponts, les quais, et surtout les débarcadères des
paquebots. Il aimait à voir la foule se presser à la
poursuite des affaires ou des plaisirs, et c’était une
satisfaction pour lui de penser qu’il y eût tant de variété
et de liberté pour ceux qui étaient condamnés à la vie
monotone et routinière des villes.

Dans presque toutes ces excursions, Ruth
l’accompagnait. Leur propriétaire partait toujours de
très-bonne heure pour aller à ses affaires (quelles qu’elles
fussent, personne ne les connaissait), de sorte que les
habitudes des gens chez lesquels ils logeaient
correspondaient avec les leurs. Souvent ils avaient
déjeuné et se trouvaient dehors à sept heures du matin.
Après une promenade de deux heures, ils se séparaient ;
Tom se dirigeait vers le Temple, et sa sœur revenait tout
tranquillement à la maison.

Ils firent plus d’une promenade agréable dans le
marché de Covent-Garden ; ils y respiraient le parfum
des fruits et des fleurs ; ils s’émerveillaient de la beauté
des ananas et des melons ; dans les avenues latérales ils



apercevaient, assises sur des paniers renversés, des
rangées infinies de vieilles femmes écossant des pois ; ils
regardaient avec étonnement les grosses bottes
d’asperges qui servaient de remparts à ces boutiques
appétissantes ; devant les herboristes ils respiraient
comme un fumet de farce de veau crue avec un soupçon
mélangé de poivre long, de papier gris et de graines, sans
oublier un léger arôme de colimaçons et de jolies petites
sangsues recoquillées. Ils firent plus d’une promenade
agréable dans les marchés à la volaille, où des canards et
des poulets emmanchés d’un long cou étaient étalés, deux
à deux, tout prêts à mettre en broche ; où l’on voyait des
œufs mouchetés, rangés dans des paniers garnis de
mousse ; des saucisses de la campagne blanches et
dodues, où il n’entrait, quoi qu’on dise, ni chien, ni chat, ni
cheval, ni âne ; d’innombrables fromages frais ; puis, dans
des cages d’osier, des volatiles vivants emprisonnés, qui
paraissaient beaucoup trop gros pour être naturels, par la
raison que leurs récipients étaient beaucoup trop étroits ;
des lapins morts ou vifs en nombre illimité. Ils firent plus
d’une promenade agréable dans les marchés au poisson,
parmi les étalages frais, humides et argentés comme un
reflet de clair de lune, excepté pourtant les homards
rubiconds. Ils firent plus d’une promenade agréable au
milieu des charrettes remplies de foin odoriférant, sous
lesquelles chiens et charretiers dormaient profondément,
oubliant le traiteur ambulant de la taverne. Mais aucune
de ces promenades ne valait celle qu’ils faisaient sur les
quais, parmi les paquebots, par une belle matinée d’été.

Il fallait les voir, les paquebots, rangés là côte à côte,



immobiles et fixes à jamais, selon toute apparence,
quoique décidés à s’esquiver d’un côté ou d’un autre, et
sûrs d’y réussir ; et dans cette confiance, des multitudes
de passagers et des monceaux de bagages se pressaient
confusément à bord. Il y avait une foule de ces petits
vapeurs qui sillonnaient le fleuve en tous sens. Des
rangées innombrables de vaisseaux, des forêts de mâts,
des labyrinthes de cordages, des voiles roulées, des
avirons bruyants, de lourdes barges ; des piles de
maçonnerie submergées, où les rats se cachaient dans des
trous fangeux ; des clochers, des entrepôts, des toits, des
arches, des ponts, des hommes, des femmes, des enfants,
des tonneaux, des grues, des caisses, des chevaux, des
voitures, des badauds et des ouvriers : tout cela, par une
belle matinée d’été, grouillait dans un effroyable chaos,
que Tom était loin de pouvoir débrouiller.

Au milieu de tout ce tumulte, la cheminée de chaque
paquebot faisait entendre des rugissements incessants,
qui exprimaient et résumaient la bruyante émotion de
cette scène. Tous ces paquebots semblaient suer sang et
eau et se tracasser les uns et les autres, exactement
comme leurs passagers ; avec leurs voix enrouées ils ne
cessaient pas un instant de bougonner et de gronder, en
disant, tout haletants, et sans points ni virgules :

« Venez donc dépêchez-vous je n’y tiens plus venez
donc mon Dieu nous n’y serons jamais comme vous êtes
en retard dépêchez-vous donc je vais partir venez
donc ! »

Même lorsqu’ils avaient démarré et qu’ils se



trouvaient au beau milieu du courant, le moindre obstacle
leur servait de prétexte pour reprendre le cours de leurs
récriminations ; et le plus brave des paquebots se
trouvait-il arrêté par quelque embarras, il recommençait
aussitôt à grogner et à se lamenter, disant :

« Bon voici un obstacle qu’est-ce que ça veut dire
avancez donc là-bas je suis pressé c’est un fait exprès au
nom du ciel avancez donc ! »

Enfin, on le voyait, dans un état d’esprit voisin de la
démence, descendre lentement le cours du fleuve, sortir
du brouillard et apparaître tout rouge de l’autre côté,
dans la lumière du soleil d’été.

Cependant le vaisseau de Tom, ou du moins le
paquebot auquel Tom et sa sœur prenaient le plus grand
intérêt, un certain matin, n’était pas encore prêt de
partir ; mais il était à l’apogée de son désordre. Il se
trouvait serré entre deux autres bateaux à vapeur ;
l’affluence des passagers était considérable ; les échelles
qui conduisaient à bord étaient encombrées ; des femmes
éperdues (dont Gravesend était évidemment la
destination, mais qui faisaient la sourde oreille quand on
leur représentait que ce bâtiment-là était en partance
pour Anvers) persistaient à cacher des paniers de
provisions derrière des cloisons, des tonneaux, ou sous
des bancs ; en un mot, le tumulte régnait partout.

Tom, avec Ruth à son bras, regardait du haut du quai
ce spectacle amusant, et il était tellement absorbé qu’il
s’apercevait à peine de la présence derrière lui d’une



vieille dame armée d’un parapluie dont elle ne savait que
faire. Le voisinage de ce redoutable instrument, qui avait
un manche en bec-à-corbin, se révéla d’abord à Tom par
une pression douloureuse sur la trachée artère. C’était le
manche du parapluie qui l’avait saisi à la gorge. Il se
dégagea avec une parfaite bonhomie ; mais bientôt après
il sentit le bout ferré qui lui caressait le dos, pendant que
l’autre bout l’accrochait à la cheville ; puis le parapluie en
général se mit à errer autour de sa tête et à battre contre
son chapeau comme les ailes d’un grand oiseau ; et enfin il
reçut entre les côtes un coup qui lui causa une douleur si
aiguë, qu’il ne put s’empêcher de tourner la tête et de se
plaindre avec modération.

En se retournant il vit la propriétaire du parapluie, la
figure bouleversée de colère, qui se dressait sur la pointe
des pieds et faisait de vains efforts pour apercevoir les
paquebots ; il en conclut qu’elle l’avait attaqué à dessein,
et qu’elle le considérait comme son ennemi naturel, à
cause de la place qu’il occupait au premier rang.

« Il faut que vous ayez un bien mauvais caractère, »
dit Tom.

La dame en question s’écria avec férocité :

« Où est donc la police ? »

Puis, brandissant son parapluie dans la figure de Tom :

« Si ces gredins-là n’étaient pas toujours ailleurs
quand on a le plus besoin d’eux, je vous aurais fait
empoigner, et ferme, dit-elle. Vaudrait mieux graisser un
peu moins leurs favoris, et faire un peu mieux leur devoir,



quand ils sont si bien payés ; au moins on ne serait pas
écrasé comme ça. »

En effet, il fallait qu’elle eût été fort maltraitée dans la
foule ; car son chapeau déformé ressemblait pour l’instant
à un tricorne. De plus, c’était une petite femme d’un
excessif embonpoint, de sorte qu’elle était épuisée de
fatigue et de chaleur.

Tom, au lieu de continuer la discussion, lui demanda
dans quel bâtiment elle voulait s’embarquer.

« Je présume qu’il n’y a que vous, répondit la dame,
qu’a le droit de voir les bateaux sans avoir envie de
monter dessus ? Imbécile, va !

– Lequel alors voulez-vous voir ? demanda Tom. Nous
tâcherons de vous faire un peu de place. Mais ne soyez
pas de si mauvaise humeur.

– Il n’y a pas une seule de ces chères créatures que j’ai
soignées dans des moments difficiles, dit la dame en se
radoucissant un peu, et le nombre en est grand ! qui m’ait
jamais accusée d’être de mauvaise humeur. « Si vous
sentez que ça vous soulage, madame, que je leur dis, ne
vous gênez pas pour me contrarier. Vous savez bien que
Sarah ne vous rendra jamais la pareille. » Mais
aujourd’hui je suis agacée, je ne dis pas que non, et ce
n’est pas sans raison, Dieu merci ! »

Cependant mistress Gamp (car c’était elle-même)
avait réussi, avec le secours de Tom, à s’insinuer dans un
petit coin entre Ruth et la balustrade ; quand elle eut
repris haleine et qu’elle eut exécuté avec son parapluie



repris haleine et qu’elle eut exécuté avec son parapluie
une série de manœuvres des plus dangereuses, elle
parvint à s’établir convenablement.

« Dieu ! que je voudrais donc savoir lequel de tous ces
monstres qui fument est le bateau d’Anvers ! s’écria
mistress Gamp.

– Quel bateau dites-vous ? demanda Ruth.

– Le bateau d’Anvers, repartit mistress Gamp ; je ne
veux pas vous tromper, mon ange, pourquoi vous
tromperais-je ?

– Le paquebot d’Anvers, c’est celui qui est là, au
milieu, dit Ruth.

– Et je voudrais qu’il soit dans le ventre de Jonas ! »
s’écria mistress Gamp, qui parut confondre dans cette
aspiration miraculeuse le prophète avec la baleine.

Ruth ne répondit rien ; mistress Gamp, appuyant son
menton sur la froide balustrade de fer, continua à
regarder fixement le paquebot d’Anvers, et à pousser de
temps en temps un faible gémissement. Ruth lui demanda
si c’était que l’un de ses enfants allait partir ce matin-là.

« Ou c’est peut-être votre mari ? dit-elle avec bonté.

– Ce qui fait voir, dit mistress Gamp en levant les
yeux au ciel, combien vous avez fait peu de chemin dans
cette vallée de la vie, ma chère jeune demoiselle. Ainsi que
me l’a dit souvent une de mes bonnes amies qui s’appelle
Harris, ma chère (mistress Harris, qui demeure de l’autre
côté du square, en haut des marches, après le marchand
de tabac) : « Oh ! Sarah ! Sarah ! nous ne savons guère ce



de tabac) : « Oh ! Sarah ! Sarah ! nous ne savons guère ce
qui nous attend ! – Mistress Harris, que je lui dis, pas
trop, c’est vrai ; mais plus que vous ne croyez pourtant.
Nos calculs, madame, que je dis, quand il s’agit du nombre
d’enfants qu’on aura, ne vont pas, en général, au delà d’un
seul ; et, plus souvent que vous ne penseriez, ils sont
exacts. – Sarah, me dit mistress Harris d’un air solennel,
dites-moi quel sera le nombre des miens. – Non, mistress
Harris, que je luis dis, excusez-moi, s’il vous plaît. L’un
des miens, que je dis, a dégringolé un escalier de service
de trois étages, et l’humidité des marches lui est tombée
sur les poumons. Un autre a été étouffé, souriant, dans un
lit-armoire qu’on a replié sur lui sans le savoir. Ainsi,
madame, ne cherchez pas à anticiper, mais prenez-les
comme ils viennent et comme ils s’en vont. » Les miens,
poursuivit mistress Gamp, les miens sont tous partis, ma
chère petite poulette. Et, pour ce qui est des maris, il y a
une jambe de bois qui s’en est retournée dans l’autre
monde, laquelle, à force de descendre toujours dans les
caves à vin, et de ne plus vouloir jamais en sortir que
lorsqu’on l’en arrachait de force, était devenue aussi faible
qu’une jambe de chair, pour ne pas dire plus faible. »

Quand elle eut terminé ce discours, mistress Gamp
s’appuya de nouveau sur la balustrade, et, regardant
fixement le paquebot d’Anvers, elle secoua la tête et
recommença à gémir.

« Je ne voudrais pas, dit mistress Gamp, non, je ne
voudrais pas être un homme, et avoir ça sur ma
conscience ! Mais il n’y a pas un être digne du nom
d’homme capable de faire une chose pareille. »



Tom et sa sœur se regardèrent ; et Ruth, après un
moment d’hésitation, demanda à mistress Gamp ce qui
l’affligeait à ce point.

« Ma chère, répondit-elle à demi-voix, êtes-vous
dame ou demoiselle ? »

Ruth se mit à rire, rougit, et dit qu’elle était
demoiselle.

« Tant pis, poursuivit mistress Gamp, tant pis pour
vous comme pour moi. Mais il y en a d’autres qui sont
mariées et dans l’état de mariage ; et il y a une chère
jeune femme qui, ce matin, va s’embarquer sur ce
paquebot-là, et qui n’est pas plus en état d’aller en mer
que rien du tout. »

Elle s’arrêta, promena son regard sur le pont et les
passagers du paquebot en question, ainsi que sur les
échelles qui y conduisaient. Après s’être assurée que
l’objet de sa commisération n’était pas encore arrivé, elle
leva par degrés les yeux jusqu’au sommet de la cheminée,
et adressa au vaisseau une apostrophe indignée :

« Oh ! que le diable t’emporte ! dit mistress Gamp en
brandissant vers lui son parapluie d’un air menaçant.
Comme c’est gentil pour une jeune femme délicate de
s’embarquer sur un vilain monstre bruyant comme toi,
n’est-ce pas ? Avec ça que tu ne fais jamais de malheurs,
n’est-ce pas ? avec ton tapage, tes mugissements, tes
sifflements et ta mauvaise odeur, animal ! Ces maudits
bateaux à vapeur, dit-elle en brandissant encore son
parapluie, nous ont fait plus de tort que tout au monde,



pour gâter notre travail régulier, et précipiter des
événements dans des moments où l’on ne s’y attend pas
(surtout ces vilaines machines de chemins de fer). Il n’y a
pas de frayeurs pareilles pour amener des fausses
couches. J’ai entendu parler d’un jeune homme,
conducteur de convoi sur un chemin de fer ouvert
seulement depuis trois ans (mistress Harris le connaît
bien, car c’est son parent par le mariage de sa sœur avec
un maître scieur de long), qui est à cette heure le parrain
de vingt-six bienheureux petits enfants tous également
inattendus, et tous nommés d’après les locomotives qui en
furent cause. Ah ! dit mistress Gamp en reprenant son
apostrophe, on voit bien que tu es l’invention d’un
homme, rien qu’au peu d’égards que tu témoignes pour la
faiblesse de notre sexe, brutal, va ! »

D’après la première partie des lamentations de
mistress Gamp, on aurait assez naturellement supposé
qu’elle faisait des affaires dans les chaises de poste ou les
chevaux de relais. Quant à la fin, elle ne put en juger
l’effet sur sa jeune compagne, car elle s’interrompit en ce
moment pour s’écrier :

« La voilà ! c’est elle-même ! Pauvre innocente ! la
voilà qui va comme un agneau au sacrifice ! Si elle est
malade quand ce vaisseau-là sera en mer, dit mistress
Gamp avec un accent prophétique, c’est un assassinat, et
on peut me prendre pour témoin à charge. »

Elle parlait d’un ton si pénétré, que la sœur de Tom,
aussi bonne que Tom lui-même, ne put s’empêcher de
demander :



« Quelle est la dame qui vous inspire tant d’intérêt ?

– La voilà ! soupira mistress Gamp. La voilà là-bas !
Elle traverse en cet instant le petit pont de bois. Dieu ! son
pied a glissé sur un morceau d’écorce d’orange ! (Mistress
Gamp se cramponne à son parapluie.) Quelle secousse ça
m’a donnée !

– Voulez-vous dire cette dame qui est avec un homme
enveloppé de la tête aux pieds d’un grand manteau, de
telle sorte que sa figure est presque cachée ?

– Il fait bien de la cacher ! répliqua mistress Gamp. Il
a bien raison d’être honteux de ce qu’il fait. Avez-vous vu
comme il lui a serré le poignet tout à l’heure ?

– En effet, il paraît brusque avec elle.

– Maintenant le voilà qui la fait descendre dans la
cabine où l’on étouffe ! dit mistress Gamp avec
impatience. À quoi pense donc cet homme ? Je crois qu’il
a le diable au corps. Pourquoi ne la laisse-t-il pas au grand
air ? »

Quelle que fût sa raison, il la fit descendre au plus tôt,
et disparut lui-même sans détacher son manteau, et sans
s’arrêter sur le pont encombré de passagers plus de
temps qu’il n’en fallait pour se frayer un chemin jusqu’à la
cabine.

Tom n’avait pas entendu ce petit dialogue, car son
attention avait été détournée d’une façon inattendue. Au
moment où mistress Gamp terminait sa harangue contre
les machines à vapeur, il sentit une main se poser sur son



bras. En se tournant à droite (Ruth était à sa gauche), il
fut fort étonné de voir son propriétaire.

Ce qui lui parut surprenant, ce fut moins de trouver
cet homme à ses côtés, que la manière furtive et rapide
dont il s’était approché de lui ; un instant avant, il avait vu
un autre individu à son coude, et il n’avait senti ni
mouvement, ni pression dans le groupe de gens qui
l’environnaient. Ainsi que Ruth, il avait souvent remarqué
que leur propriétaire avait une façon à lui d’entrer dans sa
maison et d’en sortir sans faire le moindre bruit ; mais
Tom n’en fut pas moins stupéfait de le voir à côté de lui en
ce moment.

« Je vous demande pardon, monsieur Pinch, lui dit-il à
l’oreille, je suis un peu infirme et tout hors d’haleine, et je
n’ai pas de très-bons yeux ; je ne suis plus aussi jeune
qu’autrefois, monsieur. Ne voyez-vous pas là-bas un
monsieur, enveloppé d’un grand manteau, avec une dame
à son bras ? Une dame qui a un voile et un châle noir. Ne
les voyez-vous pas ? »

S’il ne les voyait pas lui-même, il était bien singulier
qu’il eût distingué au milieu de la foule précisément les
gens qu’il décrivait, et que son regard eût couru
rapidement de ces personnes à Tom, comme pour diriger
les yeux errants de ce dernier.

« Un monsieur enveloppé d’un grand manteau ! dit
Tom ; et une dame qui porte un châle noir ? Voyons
donc !

– Oui, oui ! reprit l’autre avec une vive impatience. Un



monsieur enveloppé de la tête aux pieds… singulièrement
enveloppé pour une matinée si chaude… comme un
malade. Il a la main à sa figure en ce moment, peut-être.
Non, non, non ! pas là ! ajouta-t-il en suivant le regard de
Tom ; de l’autre côté, par là-bas. »

Il indiqua de nouveau avec son doigt tendu le point
exact où les personnes dont il parlait étaient alors
arrêtées par la foule.

« Il y a tant de gens et tant de mouvement, et tant
d’objets différents, dit Tom, qu’il me paraît difficile de…
Non vraiment, je ne vois pas de monsieur qui ait un grand
manteau, ni de dame portant un châle noir. Il y a bien une
autre dame qui a un châle rouge, là-bas.

– Non, non, non ! s’écria le propriétaire avec agitation,
pas là. De l’autre côté, de l’autre côté. Regardez vers
l’escalier de la cabine. À gauche. Ils doivent être près de
l’escalier de la cabine. Voyez-vous l’escalier de la cabine ?
Voilà déjà la cloche qui sonne ! Dites-moi si vous voyez
l’escalier.

– Attendez ! dit Tom, vous avez raison. Regardez ! les
voilà. Est-ce là le monsieur dont vous voulez parler, qui
descend en ce moment en laissant traîner derrière lui les
plis d’un grand manteau ?

– C’est mon homme ! répliqua l’autre, qui néanmoins
ne regardait pas ce que Tom lui indiquait, mais la figure
de Tom lui-même. Voulez-vous me rendre un service,
monsieur, un grand service ? Voulez-vous lui remettre
cette lettre ? Il l’attend. Je suis chargé de la lui donner ;



mais j’ai été longtemps à le trouver, et, n’étant plus aussi
jeune qu’autrefois, je ne pourrais jamais arriver à bord et
m’en revenir à temps. Voulez-vous excuser ma hardiesse,
et me faire cette grande faveur ? »

Ses mains tremblaient, et sa figure exprimait la plus
vive agitation, tandis qu’il donnait la lettre à Tom, et lui
en indiquait la destination. Il avait l’air du Tentateur dans
quelque antique sculpture.

Il n’était pas dans le caractère de Tom d’hésiter quand
il s’agissait de rendre un bon office. Il prit la lettre ; il dit à
Ruth d’attendre un instant jusqu’à ce qu’il revînt, et il
descendit l’échelle en courant aussi vite que possible. Il y
avait tant de gens qui descendaient, tant d’autres qui
remontaient, tant de bagages qu’on transportait à bord,
de cloches qui sonnaient, de vapeur qui s’échappait, de
voix humaines qui criaient, que Tom eut beaucoup de
peine à se frayer un chemin, et à se rappeler vers quel
bateau il devait se diriger. Cependant il parvint
promptement à celui qu’on lui avait indiqué, descendit
immédiatement l’escalier de la cabine, et aperçut à l’autre
bout du salon l’individu qu’il cherchait. Celui-ci tournait le
dos et lisait un avis quelconque accroché au panneau. Tom
avança pour lui donner la lettre ; le voyageur tressaillit en
entendant un bruit de pas, et se retourna.

Quel fut l’étonnement de Tom en reconnaissant
l’homme avec lequel il avait eu cette affaire dans la
prairie, le mari de la pauvre Mercy… Jonas !

Tom crut comprendre qu’il lui disait : « Que diable me



voulez-vous ? » Mais il n’était pas aisé de saisir ses
paroles ; il parlait si indistinctement !

« Je ne vous veux rien pour mon compte, dit Tom ; on
m’a prié, il y a un instant, de vous remettre cette lettre.
On m’a seulement montré votre personne, mais je ne
vous aurais pas reconnu dans ce singulier costume. »

Jonas prit la lettre, l’ouvrit, et en lut le contenu. C’était
évidemment très-laconique ; une ligne, peut-être ; mais
Jonas parut frappé comme s’il eût reçu une pierre lancée
par une fronde. Il recula en chancelant.

Son émotion ressemblait si peu à tout ce que Tom
avait jamais vu, qu’il s’arrêta instantanément. La cloche
ayant cessé de sonner, une voix enrouée cria du haut de
l’escalier : « Y a-t-il quelqu’un qui désire retourner à
terre ?

– Oui, cria Jonas, moi, moi, je viens. Donnez-moi le
temps. Où donc est cette femme ? Revenez, revenez par
ici. »

En parlant il ouvrit violemment la porte d’une autre
cabine, et en tira brusquement sa femme. Elle était pâle,
effrayée, et parut stupéfaite à la vue de son ancienne
connaissance ; mais elle n’eut pas le temps de lui parler,
car il se faisait un grand mouvement au-dessus, et Jonas
l’entraîna rapidement vers la porte.

« Où allons-nous ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Nous nous en retournons, dit Jonas. J’ai changé
d’avis. Je ne puis pas partir. Ne faites pas de questions, ou



je vous tuerai, vous ou quelqu’un d’autre… Arrêtez, là-
bas ! arrêtez ! Nous allons à terre. Entendez-vous ? nous
allons à terre ! »

Il se retourna même, dans sa précipitation insensée,
pour lancer un regard sinistre à Tom, et brandir son poing
fermé. Il n’est pas beaucoup de figures humaines qui
puissent avoir l’expression dont il accompagna ce geste.

Il monta l’escalier, traînant toujours sa femme, et Tom
les suivit. À travers le pont, par-dessus le bord, le long de
la planche vacillante jusqu’au haut de l’échelle, Jonas
entraînait toujours sa femme avec fureur ; il ne lui
adressait pas un regard, mais ses yeux cherchaient, tout
le temps, parmi les figures assemblées sur le quai. Tout à
coup il se retourna de nouveau, et dit à Tom avec une
affreuse imprécation :

« Où est-il ? »

Avant que Tom, dans sa surprise et son indignation,
pût répondre à une question qu’il comprenait si peu, un
monsieur s’approcha par derrière et salua Jonas
Chuzzlewit par son nom. Il avait la tournure d’un
étranger, avec une moustache et des favoris noirs ; il
s’adressa à Jonas d’un ton calme et poli qui contrastait
étrangement avec l’air égaré et désespéré de l’autre.

« Chuzzlewit, mon bon ami ! dit le monsieur, et il
toucha son chapeau par égard pour mistress Chuzzlewit,
je vous demande mille pardons. C’est bien à contre-cœur
que je vous prive de cette petite excursion conjugale (les
excursions de ce genre sont toujours charmantes et



récréatives, je le sais, quoique je n’aie pas le bonheur
d’être marié ; c’est là la grande infortune de mon
existence) : mais la ruche, mon cher ami, la ruche !…
Voulez-vous me présenter ?

– C’est M. Montague, dit Jonas ; et ces mots
paraissaient le suffoquer.

– Le plus malheureux et le plus repentant des
hommes, mistress Chuzzlewit, d’avoir gâté votre
excursion, poursuivit M. Montague ; mais, comme je le
disais tout à l’heure à notre ami, c’est la ruche, la ruche.
Vous projetez un petit voyage sur le continent, mon cher
ami, cela va sans dire ? »

Jonas garda un silence obstiné.

« Que je meure si je ne suis désolé ! s’écria Montague ;
sur mon âme, je suis vraiment désolé. Mais notre maudite
ruche de la Cité doit passer avant toute autre
considération quand il y a du miel à faire, et c’est là ma
meilleure excuse. Il y a là à ma droite une vieille femme
très-singulière qui nous fait des révérences, dit
M. Montague en interrompant tout à coup son discours et
regardant mistress Gamp ; je ne sais qui elle est.
Quelqu’un la connaît-il ici ?

– Ah ! oui, ils me connaissent bien ; que le bon Dieu les
bénisse ! dit mistress Gamp ; sans vous oublier, monsieur,
vous êtes si gai ; et puissiez-vous l’être longtemps ! Je
souhaiterais que tout le monde (elle prononça ces paroles
comme une formule de toast ou de compliment) fût aussi
gai et aussi beau que l’est, à ce que m’a dit un petit oiseau,



un certain monsieur que je ne nommerai pas, de crainte
de le blesser sans le vouloir. Ma chère dame (ici elle
s’arrêta tout court dans son batifolage ; car jusqu’à
présent elle avait affecté le ton de l’enjouement), comme
vous voilà pâle !

– Quoi ! vous aussi, vous êtes ici ! grommela Jonas.
Pardieu ! en voilà plus qu’il n’en faut.

– J’espère, monsieur, répondit mistress Gamp avec
une révérence indignée, que cela ne fait de mal à
personne, que moi et mistress Harris nous nous
promenions sur un quai public. Ce sont là ses propres
paroles (je l’atteste, quand même ce seraient les dernières
que je dusse prononcer). « Sarah, qu’elle dit, est-ce un
quai public ? – Mistress Harris, que je réponds, en
pouvez-vous douter ? – Voici trente-huit ans que vous
me connaissez maintenant, madame, et m’avez-vous
jamais vue aller ou désirer d’aller là où l’on n’était pas
content de me voir ? dites-moi un peu. – Non, Sarah, dit
mistress Harris, c’est tout le contraire. » Et elle le sait
bien aussi. Je ne suis qu’une pauvre femme, mais on a
couru après moi, monsieur, je ne sais pas si vous le savez.
J’ai été réveillée à toutes les heures de la nuit, et plus d’un
propriétaire m’a donné congé, à cause qu’on croyait que le
feu était à la maison. Je travaille pour gagner mon pain,
c’est vrai ; mais je conserve mon indépendance, avec
votre bonne permission, et je la conserverai jusqu’à la
mort. J’ai mes sentiments comme femme, monsieur, et
j’ai été mère aussi ; mais touchez seulement à une
marmite qui m’appartienne, et fussiez-vous la jeune



servante la plus favorite, la plus effrontée qui soit jamais
entrée dans une maison, il faudra qu’une de nous deux
quitte la place. Mes gains ne sont pas considérables,
monsieur ; mais je ne veux pas qu’on me mortifie.
« Bénissons l’enfant, et sauvons la mère ! » telle est ma
devise, monsieur ; mais je prends la liberté d’y ajouter :
« N’essayez pas de mécaniser la garde, car elle ne le
souffrira pas. »

En terminant, mistress Gamp serra bien son châle
autour de sa personne avec ses deux mains, et comme
d’habitude renvoya à mistress Harris pour corroborer
entièrement ces détails. Elle avait ce tremblement
singulier de la tête, propre aux dames d’une nature
irritable, indice certain qu’elles vont faire une nouvelle
explosion ; heureusement Jonas s’interposa à temps.

« Puisque vous voilà, dit-il, vous feriez bien de vous
occuper d’elle et de la ramener à la maison. Moi, j’ai autre
chose à faire. »

Il ne dit rien de plus ; mais il regarda Montague,
comme pour l’avertir qu’il était à ses ordres.

« Je suis fâché de vous enlever, » dit Montague.

Jonas lui lança un regard sinistre, qui demeura
longtemps dans la mémoire de Tom, et qu’il se rappela
souvent depuis.

« J’en suis fâché, ma parole, dit Montague. Pourquoi
m’en avez-vous fait une nécessité ? »

Avec le même regard qu’auparavant, Jonas répondit,



après un instant de silence :

« Ce n’est pas moi qui vous ai fait cette nécessité. C’est
vous qui m’y avez réduit. »

Il ne dit rien de plus. Et le peu qu’il venait de dire, il
l’avait prononcé de l’air d’un homme qui se sent les mains
liées, et au pouvoir d’un autre, mais qui n’en porte pas
moins au-dedans de lui-même un démon haineux
enchaîné, contre lequel il lutte en vain. Sa démarche
même, lorsqu’ils s’en allaient ensemble, était celle d’un
prisonnier garrotté ; mais on voyait, à ses poings fermés,
à ses sourcils froncés, à ses lèvres serrées, que le démon
bondissait furieux dans sa prison.

Ils montèrent dans un fort beau cabriolet, qui les
attendait, et partirent.

Toute cette scène s’était passée si rapidement, et avait
fait si peu d’impression sur la foule tumultueuse qui les
environnait, que, bien que Tom en eût été l’un des
principaux acteurs, il croyait avoir rêvé. Quand ils eurent
quitté le paquebot, personne n’avait fait attention à lui. Il
était resté derrière Jonas, si près de lui qu’il n’avait pu
s’empêcher d’entendre tout. Il était resté là, avec sa sœur
à son bras, attendant et souhaitant une occasion
d’expliquer l’étrange part qu’il avait prise à cette affaire
plus étrange encore. Mais Jonas avait tenu les yeux fixés
à terre ; aucun des autres n’avait regardé du côté de Tom,
si bien qu’avant qu’il eût le temps de prendre une
décision, ils étaient tous partis.

Il chercha autour de lui son propriétaire. C’est ce qu’il



avait déjà fait plusieurs fois, mais sans apercevoir rien qui
lui ressemblât. Il le cherchait encore des yeux, quand il vit
une main qui lui faisait des signes, par la portière d’une
voiture de place ; il s’empressa d’approcher et reconnut
Mercy. Elle se pencha de manière à n’être pas entendue
de sa compagne mistress Gamp, et lui dit
précipitamment :

« Qu’y a-t-il ? Au nom du ciel, qu’y a-t-il ? Pourquoi
m’a-t-il dit hier au soir de m’apprêter à faire un grand
voyage, et pourquoi nous avez-vous ramenés comme des
criminels ? Cher monsieur Pinch (et elle joignit les mains
avec désespoir), ayez compassion de nous. Quel que soit
ce terrible secret, ayez compassion, et Dieu vous bénira !

– S’il était en mon pourvoir de vous montrer de la
compassion, s’écria Tom, croyez-moi, vous ne me prieriez
pas en vain. Mais je suis plus ignorant encore et plus
étonné que vous. »

Elle se retira au fond de la voiture, et lui fit un signe de
la main. Était-ce un signe de reproche, d’incrédulité, de
désespoir, de détresse ou de triste adieu ? Dans son
agitation, il ne put le deviner. Elle était déjà partie ; il ne
restait plus que Ruth et lui, et ils s’en revinrent tout
étonnés.

M. Nadgett avait-il, ce matin-là, donné rendez-vous
sur le pont de Londres à l’homme qui n’était jamais de
parole ? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en ce moment
M. Nadgett était là, penché par-dessus le parapet, qui
regardait le quai des paquebots. Ce ne pouvait être pour



son plaisir ; il ne se donnait jamais aucun plaisir. Ce devait
être pour affaires.



CHAPITRE XVI. –
M. Jonas et son ami

arrivent à une entente
cordiale, et font ensemble

une entreprise.
Les bureaux de la compagnie Anglo-bengalaise

d’assurances et de prêts étaient proches ; et, comme
M. Montague y conduisit directement Jonas, ils furent
bientôt arrivés. Mais le trajet aurait pu durer plusieurs
heures sans provoquer un mot de part ni d’autre : car il
était évident, non-seulement que Jonas était décidé à ne
pas rompre le silence qui régnait entre eux, mais que son
cher ami n’avait nulle envie de l’engager à causer.

Jonas, n’ayant plus de motif pour se cacher, s’était
débarrassé de son manteau, et, avec ce vêtement roulé
sur ses genoux, il se tenait aussi éloigné de son
compagnon que le lui permettait l’espace restreint de la
voiture. Il y avait une différence frappante dans son
aspect, par comparaison avec ce qu’il était quelques
minutes auparavant, quand Tom l’avait rencontré d’une



façon si inattendue à bord du paquebot ; ou bien encore le
jour où, dans le cabinet de M. Montague, un changement
sinistre avait passé sur ses traits. Ce n’était plus le
maintien d’un homme démasqué et déconcerté, d’un
homme déjoué, poursuivi, traqué : c’était au contraire une
expression de résolution soudaine qui avait complètement
changé son visage. Ce visage était toujours sombre,
défiant, sournois, pâle de colère ; il était encore humilié,
abject, lâche, avili : mais, quel que fût le conflit intérieur, il
y avait à présent une résolution puissante, qui luttait
contre toutes les émotions de son esprit, et qui les
terrassait toutes à mesure qu’elles se dressaient contre
lui.

Il n’avait jamais été très-avenant, mais on n’aura pas
de peine à croire qu’il l’était moins que jamais à présent.
Ses dents s’étaient imprimées profondément dans sa
lèvre inférieure, et ces traces de l’agitation qu’il venait
d’éprouver ne l’embellissaient pas plus que la sombre
contraction de son front. Mais il était tout à fait maître de
lui maintenant, comme le sont souvent, dans les cas
désespérés, certains hommes qui pourtant ne sont rien
moins que braves ; et, quand la voiture s’arrêta, sans
attendre d’invitation il sauta hardiment, et monta
l’escalier.

Le président le suivit ; il ferma la porte de la salle des
assemblées aussitôt qu’ils furent entrés, et il se jeta sur
un canapé. Jonas, debout près de la fenêtre, appuyé
contre la vitre et la tête reposant sur ses deux bras,
regardait dans la rue.



« Ce n’est pas gentil, Chuzzlewit ! dit enfin Montague.
Ce n’est pas gentil, sur mon âme.

– Que vouliez-vous que je fisse, répondit Jonas en se
retournant brusquement ; qu’attendez-vous de moi ?

– De la confiance, mon bon ami. Un peu de confiance,
dit Montague d’un ton de reproche.

– Pardieu ! avec ça que vous m’en montrez beaucoup
de confiance, à moi, n’est-ce pas ? repartit Jonas.

– Est-ce que je ne vous en montre pas, voyons ? » dit
l’autre, et il leva la tête pour le regarder. Mais Jonas
s’était détourné de nouveau. « Voyons ! ne vous ai-je pas
confié les faciles projets que j’avais formés pour notre
avantage ? notre avantage, notez bien ; non pas le mien
seulement. Et comment y répondez-vous ? En essayant
de fuir !

– Qu’en savez-vous ? Qui vous a dit que je voulusse
fuir ?

– Qui me l’a dit ? Allons, allons ! Un bâtiment
étranger, mon ami, une heure si matinale, un costume qui
vous rendait méconnaissable ! Qui me l’a dit ? Si vous ne
vouliez pas me jouer un tour, qu’est-ce que vous faisiez
là ? Pourquoi êtes-vous revenu ?

– Je suis revenu pour prévenir un esclandre, dit Jonas.

– Vous avez agi sagement, » répondit son ami.

Jonas resta silencieux ; la tête appuyée sur ses bras, il
regardait toujours dans la rue.



« Maintenant, Chuzzlewit, dit Montague, malgré ce qui
s’est passé, je veux vous parler à cœur ouvert. Faites-
vous attention à ce que je vous dis ? Je ne vois que votre
dos.

– Oui, oui, je vous entends. Allez toujours !

– Je dis donc que, malgré ce qui s’est passé, je veux
vous parler à cœur ouvert.

– Vous m’avez déjà dit cela, et je vous ai déjà fait
observer que j’avais entendu. Continuez.

– Vous avez de l’humeur, mais je comprends cela ; et
heureusement que moi j’ai le caractère bien fait. À
présent, voyons quel est l’état des choses. Il y a quelques
jours, je vous ai fait part d’une découverte que j’avais
faite…

– Voulez-vous vous taire ! dit Jonas, qui se retourna
furieux et jeta un regard vers la porte.

– Bien ! bien ! dit Montague. Vous avez raison. C’est de
la prudence. Mes découvertes, si je les publiais, seraient
comme celles de bien d’autres honnêtes gens dans ce
monde ; je ne pourrais plus en tirer parti. Vous voyez,
Chuzzlewit, à quel point je suis franc et ingénu, de vous
faire connaître ainsi le côté faible de ma position ! Pour
revenir à notre sujet, j’ai fait ou cru bien faire une certaine
découverte, et à la première occasion je vous en fais part
tout bas, dans cet esprit de confiance mutuelle que je
croyais sincèrement voir régner entre nous. Dans cette
découverte il y a peut-être quelque chose de vrai, peut-
être n’y a-t-il rien. J’ai mon opinion à cet égard ; vous



avez la vôtre. Nous ne discuterons pas. Mais, mon bon
ami, vous avez eu une faiblesse ; ce que je veux vous faire
comprendre, c’est que vous avez eu une faiblesse. Il est
possible que je désire faire tourner ce petit incident à mon
profit (en effet, je le désire, je ne le nie pas) ; mais mon
profit n’exige pas que je mette les faits en évidence pour
m’en servir contre vous.

– Qu’entendez-vous par « vous en servir contre
moi ? » demanda Jonas, qui n’avait pas encore changé
d’attitude.

– Oh ! dit Montague en riant, la question n’est pas là.

– Vous en servir pour ma ruine ? Est-ce là ce que vous
voulez dire ?

– Non.

– Pardieu ! grommela Jonas avec amertume. C’est là
qu’est réellement votre profit. Vous dites la vérité pour
cette fois.

– Je désire sans doute que vous risquiez quelque chose
de plus dans notre affaire (les risques ne sont pas grands,
car c’est une affaire sûre) et que vous restiez tranquille,
dit Montague. Vous me l’avez promis, il faut tenir parole.
Je vous le dis franchement, Chuzzlewit, IL LE FAUT.
Raisonnez vous-même. Si vous refusez, mon secret n’a
plus de valeur pour moi, et par conséquent autant vaut
qu’il devienne la propriété de tout le monde ; cela
vaudrait même mieux, car je pourrai du moins me faire
un mérite de l’avoir mis à jour. De plus, j’ai besoin de vous
pour leurrer quelqu’un dans une affaire dont je vous ai



pour leurrer quelqu’un dans une affaire dont je vous ai
déjà parlé. Je sais que cela vous est indifférent. Vous ne
tenez pas à cet homme (vous ne tenez à personne ; vous
êtes trop fin pour cela, et moi aussi, j’espère) ; et vous
souffrirez avec une pieuse résignation les pertes qu’il
pourrait essuyer. Ha ! ha ! ha ! vous avez tâché
d’échapper à cette première conséquence. Mais vous n’y
échapperez pas, je vous jure ; je vous en ai donné la
preuve aujourd’hui. Or, je ne suis pas un puritain, vous le
savez bien. Quelque chose que vous ayez pu faire, quelque
imprudence que vous ayez pu commettre, je m’en
moque ; mais je veux en profiter si c’est possible. Je puis
faire ce libre aveu à un homme de votre intelligence. Au
reste, cette infirmité ne m’est pas du tout personnelle.
Chacun profite des imprudences de son prochain, et les
gens les plus estimés plus que les autres peut-être.
Pourquoi voulez-vous me donner cette peine ? Il faut que
nous arrivions à une entente amicale ou bien à une
rupture violente. Il le faut. Dans le premier cas, vous
n’aurez pas grand’chose à perdre. Dans le second… C’est
bon ! vous savez mieux que moi ce qui pourrait vous
arriver. »

Jonas quitta la fenêtre et s’approcha de Montague. Il
ne le regarda pas en face, c’était contraire à ses
habitudes ; néanmoins ses yeux étaient sur lui (sur sa
poitrine ou dans les environs), et il faisait de grands
efforts pour parler lentement et distinctement, comme un
homme ivre qui a la connaissance de son état.

« À quoi bon mentir ? dit-il ; ce matin je voulais m’en
aller, c’est vrai, et vous imposer, une fois éloigné, des



conditions meilleures.

– Cela va sans dire ! cela va sans dire ! répondit
Montague ; rien de plus naturel. J’avais prévu cela, et
j’avais pris mes précautions. Mais, pardon de vous avoir
interrompu.

– Comment diable avez-vous été choisir ce messager-
là ? continua Jonas avec un effort encore plus grand, et où
diable l’avez-vous trouvé ? c’est ce que je ne vous
demanderai pas. Je lui devais déjà quelque chose
auparavant. Si vous êtes aussi peu soucieux des hommes
en général que vous le disiez tout à l’heure, vous devez
être parfaitement indifférent à ce que devient un
misérable chien comme celui-là, et vous me laisserez
régler mon compte avec lui à ma manière. »

S’il eût levé les yeux jusqu’à la figure de son
compagnon, il aurait vu que Montague était évidemment
dans l’impossibilité de le comprendre. Mais, debout
devant lui, avec son regard furtif dirigé toujours vers le
même point, Jonas, qui s’était interrompu seulement pour
humecter avec sa langue ses lèvres sèches, ne s’aperçut
de rien. Un observateur aurait remarqué que ce regard
fixe et continu était un des traits distinctifs du
changement qui s’était opéré dans l’aspect de Jonas. Il le
tenait attaché sur un seul point, avec lequel, selon toute
apparence, ses pensées n’avaient rien de commun :
comme un bateleur qui marche sur une corde tendue
tient toujours un objet fixe en vue, et n’en détourne
jamais les yeux, dans la crainte de tomber.



Montague répondit promptement, bien qu’au hasard :
« Faites ce que vous voudrez, nous ne disputerons pas là-
dessus.

– Votre grande découverte, continua Jonas avec un
ricanement sauvage qu’il ne fut pas maître de réprimer,
votre grande découverte peut être vraie, et elle peut être
fausse. Quelle qu’elle soit, je présume que je ne suis pas
plus mauvais que les autres.

– Pas un brin, dit Tigg, pas un brin. Nous nous valons
tous à peu près.

– Je voudrais savoir une chose, continua Jonas ; ce
secret est-il à vous uniquement ? Vous ne vous étonnerez
pas de ma question.

– À moi ? répéta Montague.

– Oui ! repartit l’autre d’un ton bourru. N’est-il connu
d’aucune autre personne ? Voyons ! répondez sans
hésiter.

– Non ! dit Montague sans la moindre indécision.
Quelle en serait la valeur, pensez-vous, s’il appartenait à
d’autres qu’à moi ? »

Pour la première fois Jonas le regarda. Après un
moment de silence, il lui tendit la main, et dit en riant :

« Allons ! soyez accommodant, et je vous appartiens.
Peut-être après tout serai-je mieux ici que si j’étais parti
ce matin. Enfin j’y suis maintenant, et j’y resterai. Je vous
en donne ma parole ! »



Il toussa pour s’éclaircir la voix, car il était enroué, et
dit d’un ton plus léger :

« Voulez-vous que j’aille trouver Pecksniff ? quand ?
dites-moi quand.

– Tout de suite ! s’écria Montague. On ne saurait
l’amorcer trop tôt.

– Ma foi ! s’écria Jonas avec un rire sauvage, ce sera
amusant de le mettre dedans, ce vieil hypocrite. Je le
déteste, moi. Partirai-je ce soir ?

– À la bonne heure ! dit Montague charmé, voilà ce
que j’appelle faire des affaires ! Nous nous comprenons
bien maintenant ! Ce soir, mon cher ami, très-
certainement ce soir.

– Venez avec moi ! s’écria Jonas. Il faut que nous
fassions figure ! que nous y allions officiellement et armée
de nos documents : car Pecksniff est rusé et difficile à
manier ; il nous faudra user d’adresse pour en venir à
bout. Je le connais. Comme je ne puis emporter votre
appartement et vos dîners, il faut que je vous emporte,
vous. Voulez-vous partir ce soir ? »

Son ami parut hésiter : il ne s’était pas attendu à cette
proposition, et elle ne lui souriait guère.

« Nous pourrons nous concerter en route, dit Jonas. Il
ne faut pas aller tout droit chez lui ; il vaut mieux aller
dans un autre endroit, et avoir l’air de nous détourner, en
passant, de notre route, pour le voir. Je n’aurai peut-être
pas besoin de vous présenter, mais il faut que vous soyez



sur les lieux. Je connais l’homme, vous dis-je.

– Mais l’homme me connaît aussi, dit Montague en
haussant les épaules ; s’il allait me reconnaître !

– Vous reconnaître ! s’écria Jonas ; ne courez-vous pas
ce risque-là cinquante fois par jour ? Votre père ne vous
reconnaîtrait pas. Vous ai-je reconnu, moi ? Pardieu !
vous aviez une autre tournure, la première fois que je
vous rencontrai. Ha ! ha ! ha ! je vois encore vos habits
déguenillés ! Il n’y avait pas de faux cheveux noirs, pas de
teinture noire ! Vous ne ressemblez pas du tout au farceur
de ce temps-là ! Vous ne parliez même pas comme
aujourd’hui. Depuis, vous avez joué le gentleman si
sérieusement, que vous avez fini par vous tromper vous-
même. Et quand il vous reconnaîtrait, qu’importe ? Un
changement pareil, c’est la meilleure preuve de votre
succès. Vous le savez bien ; autrement, vous ne vous
seriez pas fait connaître à moi. Voyons ! venez-vous ?

– Mon bon ami, dit Montague en hésitant encore, il
faut toute ma confiance en vous pour m’y décider.

– Votre confiance en moi ! Pardieu ! je crois bien que
vous pouvez vous fier à moi maintenant. Je ne chercherai
plus à m’en aller… plus jamais ! »

Il s’arrêta, et ajouta d’un ton plus calme :

« Je ne puis pas faire l’affaire sans vous. Voulez-vous
venir ?

– Je le veux bien, dit Montague, si vous croyez que ce
soit nécessaire. »



Et ils échangèrent une poignée de main.

Depuis le moment où il avait regardé en face son
honorable ami, Jonas avait parlé avec une véhémence qui
s’était accrue à chaque mot qu’il disait, et qui, maintenant
portée à son comble, ne l’abandonna plus à aucune
époque. Ces manières impétueuses ne lui avaient pas été
habituelles ; elles étaient au contraire en complet
désaccord avec son caractère et son tempérament, et
d’autant moins naturelles quand on considère la position
périlleuse où il se trouvait : cependant elles ne le
quittèrent plus. Il ne paraissait pas subir les effets de
l’ivresse, car ses idées étaient parfaitement suivies. Au
contraire, il semblait être à l’épreuve de l’influence
ordinaire des boissons ardentes ; bien que plusieurs fois,
dans le courant de cette journée, il bût immodérément,
sans retenue ni prudence, il resta toujours le même
exactement, sans que sa belle humeur éprouvât la
moindre variation.

Après un moment de discussion, ils décidèrent qu’ils
voyageraient de nuit, afin de ne pas empiéter sur les
affaires du jour ; puis ils délibérèrent ensemble quant aux
moyens. M. Montague était d’avis qu’il faudrait quatre
chevaux, dans tous les cas, pour le premier relais, afin de
jeter, sans calembour, de la poudre aux yeux des gens. Ils
commandèrent donc une chaise de poste à quatre
chevaux pour neuf heures. Jonas ne s’en retourna pas
chez lui, disant que l’obligation de partir précipitamment
pour affaires pressantes expliquerait parfaitement son
retour inattendu le matin. Il écrivit seulement un mot



pour demander son portemanteau, et envoya la lettre par
un messager qui lui rapporta son bagage et une réponse
de cet autre genre de bagage, sa femme, lui demandant la
permission de venir le voir un instant. Il lui fit répondre
qu’elle n’avait qu’à essayer ; et une affirmation aussi
menaçante étant équivalente, en dépit de la grammaire, à
une négation, elle se garda bien de venir.

M. Montague étant très-occupé dans le courant de la
journée, Jonas passa sa belle humeur sur le docteur, avec
lequel il goûta dans la chambre du service de santé.
Comme il s’y rendait, il rencontra M. Nadgett dans le
premier bureau ; il le plaisanta de ce qu’il paraissait
toujours vouloir l’éviter, et lui demanda s’il avait peur de
lui. M. Nadgett répondit timidement :

« Non, mais je crois que ce doit être ma manière ; car
on m’en a déjà fait l’observation. »

M. Montague écoutait, ou, pour parler avec plus
d’élégance, entendait à la volée de dialogue. Aussitôt que
Jonas fut parti, il fit signe à Nadgett, du bout de sa plume,
de venir lui parler, et lui dit à l’oreille :

« Qui donc lui a donné ma lettre, ce matin ?

– Mon locataire, monsieur, dit Nadgett parlant
derrière sa main.

– Comment cela ?

– Je l’ai trouvé sur le quai, monsieur. Le temps
pressait, vous n’étiez pas encore arrivé, il était nécessaire
de faire quelque chose. Heureusement, l’idée m’est venue



que, si je lui remettais la lettre moi-même, je ne pourrais
plus être utile à rien. J’aurais été flambé complètement.

– Monsieur Nadgett, vous êtes un bijou, dit Montague
en lui tapant sur le dos. Quel est le nom de votre
locataire ?

– Pinch, M. Thomas Pinch. »

Montague réfléchit un moment, puis il dit :

« Savez-vous s’il ne vient pas de la province ?

– Il m’a dit, monsieur, qu’il venait du Wiltshire. »

Ils se séparèrent sans échanger une parole de plus. À
voir M. Nadgett saluer Montague la première fois qu’ils se
rencontrèrent ensuite, et Montague lui rendre son salut,
on eût juré que jamais de la vie ils ne s’étaient parlé en
confidence.

Cependant M. Jonas et le docteur s’étaient installés, à
leur aise, devant une bouteille de madère vieux et une
assiettée de sandwiches : car le docteur, ayant été invité à
dîner en bas à six heures, ne voulait faire qu’une collation
légère.

« C’est préférable, disait-il, à deux points de vue :
premièrement, comme hygiène ; secondement, comme
préparation à bien dîner. Et dans notre intérêt à tous,
monsieur Chuzzlewit, vous devez être bien soigneux de
votre estomac, dit le docteur en faisant claquer ses lèvres
après un verre de vin ; car, soyez-en sûr, mon cher
monsieur, il en vaut la peine. Il doit être en parfait état,
monsieur, je suis sûr que c’est un chronomètre. S’il en



était autrement, vous ne seriez pas de si belle humeur.
« Le seigneur de votre cœur est assis à l’aise sur son
trône, » monsieur Chuzzlewit, comme dit Chose dans la
pièce. Par parenthèse, je voudrais bien qu’il le dît dans
une pièce où il eût au moins la complaisance de rendre
justice à notre profession, au lieu de fourrer dans ce
drame-là, monsieur, quelque chose d’aussi commun,
d’aussi trivial, d’aussi peu conforme à la nature qu’un
apothicaire. »

M. Jobling tira son jabot de fine baptiste, comme s’il
voulait ajouter : « Parlez-moi d’un médecin, monsieur,
voilà ce que j’appelle la nature en personne ; » et il
regarda Jonas, attendant quelque observation.

Jonas n’était pas à même de poursuivre la
conversation sur ce terrain ; il prit un étui à lancettes qui
était sur la table, et l’ouvrit.

« Ah ! dit le docteur, qui se renversa dans son fauteuil,
je les retire toujours de ma poche avant de me mettre à
table. Mes poches sont un peu étroites : c’est gênant pour
manger. Ha ! ha ! ha ! »

Jonas avait ouvert un des petits instruments
étincelants, et l’examinait avec un regard aussi pénétrant
que la fine lame elle-même.

« C’est de bon acier, docteur ; de bon acier ! hein ?

– Mais… oui, répondit le docteur, avec l’hésitation
modeste d’un propriétaire. On pourrait ouvrir une veine
assez lestement avec ça, monsieur Chuzzlewit.



– Il en a ouvert plus d’une déjà, n’est-ce pas ? »

Et Jonas regarda la lancette avec un intérêt croissant.

« Mais pas mal, mon cher monsieur, pas mal. Nous
avons exercé dans une… dans une assez nombreuse
clientèle, je crois pouvoir le dire, répondit le docteur avec
une petite toux, comme pour dissimuler l’effort qu’il était
obligé de faire malgré lui pour avouer une chose connue
de tout le monde. Une assez nombreuse clientèle, répéta
le docteur, et il approcha un verre de vin de ses lèvres.

– Est-ce qu’on pourrait couper le cou à un homme
avec un instrument comme celui-ci ? demanda Jonas.

– Oh ! certainement, certainement, si on l’attrapait à
la bonne place, repartit le docteur. C’est là l’essentiel.

– Où vous avez maintenant la main, hein ? » s’écria
Jonas.

Et il se pencha pour regarder.

« Oui, dit le docteur, à la veine jugulaire. »

Jonas, dans son enjouement, fit soudain une entaille
dans l’air, si près de la jugulaire du docteur, que celui-ci
devint tout rouge. Alors Jonas, toujours dans le même
esprit de badinage étrange, partit d’un grand éclat de rire
discordant.

« Non, non, dit le docteur en secouant la tête : il ne
faut pas jouer avec les instruments tranchants. Je me
rappelle justement, en ce moment, un exemple frappant
d’habileté à se servir de ces instruments-là. C’était dans



une affaire d’assassinat. J’ai même bien peur que cet
assassinat-là n’ait été commis par un membre de notre
profession, tant le coup avait été artistement exécuté.

– Oui ? dit Jonas. Comment cela ?

– Eh bien, monsieur, repartit Jobling, ça n’est pas long
à dire. Un matin, dans une rue obscure, on trouva un
certain gentleman debout dans l’angle d’une porte, et par
conséquent soutenu par le mur de l’allée. Sur son gilet il y
avait une goutte, une seule goutte de sang. Il était mort et
froid ; on l’avait assassiné, monsieur.

– Une seule goutte de sang ! dit Jonas.

– Monsieur, répliqua le docteur, cet homme avait été
frappé au cœur. Frappé au cœur avec tant d’adresse,
monsieur, qu’il était mort sur le coup, et qu’il avait saigné
intérieurement. On supposa qu’un médecin de ses amis
(et il y en eut un en effet de soupçonné) avait entamé une
conversation avec lui, sous un prétexte quelconque ; que
dans le courant de la conversation il l’avait probablement
saisi par un de ses boutons ; qu’il avait examiné son
terrain à loisir avec l’autre main ; qu’il avait marqué la
place exacte ; tiré son instrument, quel qu’il fût, tout
préparé d’avance, et…

– Et le tour était fait, ajouta Jonas.

– Précisément, répliqua le docteur. C’était une
véritable opération dans son genre, et très-proprement
faite. Le médecin ne reparut jamais ; et, comme je vous le
disais, on lui en attribua le mérite. À tort ou à raison, je ne
saurais vous le dire. Mais ayant eu l’honneur d’être



appelé en cette occasion avec deux ou trois de mes
confrères, et ayant aidé à faire un examen minutieux de la
blessure, je n’ai pas la moindre hésitation à déclarer
qu’elle aurait fait honneur à n’importe quel médecin, et,
que si le coup fut porté par un homme n’appartenant pas
à notre profession, on doit considérer cela comme un coup
de maître extraordinaire, ou comme le résultat plus
extraordinaire encore d’une foule de circonstances
favorables combinées ensemble. »

L’intérêt de son auditeur était si vivement éveillé, qu’il
fallut, pour le satisfaire, que le docteur procédât à
l’illustration de son récit avec le secours de son doigt, de
son pouce et de son gilet ; bien plus, qu’il prît la peine de
se placer debout dans un coin de la chambre, et de
représenter alternativement le meurtrier et la victime ;
ce qu’il fit au naturel. La bouteille était vide, l’histoire
était achevée, et Jonas était toujours dans la même
exaltation d’humeur folâtre qu’auparavant. Si la théorie
de Jobling était juste, et que la bonne digestion de cet
honnête garçon en fût la cause, il fallait donc qu’il eût un
estomac d’autruche.

À dîner, il fut tout de même ; et après le dîner aussi,
quoiqu’on bût du vin en abondance, et qu’on mangeât des
mets recherchés et variés. À neuf heures, toujours le
même. Comme il y avait une lampe dans la voiture, il jura
qu’il emporterait un jeu de cartes et une bouteille de vin,
et il descendit en effet avec ces objets sous son manteau.

« Au large, Tom Pouce, et va te coucher ! »



Ce fut la consolation qu’il adressa à M. Bailey, qui,
enveloppé et chaussé de ses bottes à revers, se tenait à la
portière de la voiture pour l’aider à monter.

« Me coucher, monsieur, mais je pars aussi, » dit
Bailey.

Jonas descendit vivement, et, tenant M. Bailey par le
collet de son habit, il rentra dans le vestibule, où
Montague allumait un cigare.

« Vous n’allez pas emmener ce gamin-là, n’est-ce pas ?

– Si fait, dit Montague, je l’emmène. »

Jonas secoua l’enfant, et le repoussa rudement. De
toutes ses actions de la journée, c’était celle qui répondait
le mieux à son caractère habituel de familiarité brutale ;
mais aussitôt il éclata de rire ; et, après avoir porté une
botte au docteur avec sa main, pour imiter la répétition
que lui avait donnée le matin l’ami médical dans son rôle
d’assassin, il sortit, remonta dans la voiture et s’y assit.
Son compagnon le suivit immédiatement. M. Bailey
grimpa par derrière.

« Il y aura de l’orage cette nuit ! » s’écria le docteur au
moment où ils partaient.



CHAPITRE XVII. – Suite
de l’entreprise de Jonas et

son ami.
Les pronostics du docteur ne tardèrent pas à se

réaliser. Quoique le temps ne fût pas un de ses malades,
et qu’il n’eût pas été appelé là par un tiers en consultation
pour donner son avis, on peut reconnaître par l’exactitude
de sa prédiction la sûreté de diagnostic dont il faisait
toujours preuve dans l’exercice de sa profession : car, si
l’aspect menaçant de la nuit n’eût pas été parfaitement
évident et de nature à ne pas s’y méprendre, M. Jobling
n’eût point risqué sa réputation jusqu’à exprimer une
opinion sur ce sujet. Il observait ce principe avec trop de
succès en médecine pour jamais le négliger, même dans
les questions les plus insignifiantes.

C’était une de ces nuits chaudes et silencieuses, où l’on
s’assied aux fenêtres dans l’attente d’un tonnerre qui,
d’un moment à l’autre, va gronder ; où l’on se rappelle des
histoires lugubres de tempêtes, de tremblements de
terre, de voyageurs solitaires égarés dans les plaines
désertes, et de vaisseaux isolés en pleine mer, frappés par
la foudre. Dans ce moment même les éclairs illuminaient



l’obscur horizon, et le vent faisait entendre de sourds
murmures, comme s’il avait soufflé dans la région où
grondait le tonnerre, et qu’il arrivât encore tout chargé de
ses derniers échos. Mais, bien que l’orage s’amoncelât
rapidement, il ne s’était pas encore positivement déclaré,
et le morne silence qui régnait partout semblait plus
solennel encore dans la sourde et lointaine rumeur de
bruit et de lutte qui planait dans l’air.

Il faisait très-sombre, mais il y avait de grandes
masses de nuages qui se détachaient sur le ciel brumeux
avec une clarté livide, semblables à de gigantesques
monceaux de cuivre qui auraient été chauffés dans une
fournaise, et commenceraient à se refroidir. Les nuages
s’étaient avancés lentement et avec persistance, mais ils
étaient maintenant sans mouvement ou à peu près ; et la
voiture roulait avec fracas, laissant à chaque coin de rue
un groupe de gens qui y étaient venus (la plupart nu-tête,
des maisons environnantes), pour regarder le ciel. Puis
quelques larges gouttes d’eau commencèrent à tomber, et
le tonnerre gronda dans le lointain.

Jonas était assis dans un coin de la voiture avec la
bouteille posée sur ses genoux, et il en serrait le goulot
d’une main crispée, comme s’il eût voulu le pulvériser.
Instinctivement fasciné par l’aspect de la nuit, il avait
déposé le jeu de cartes sur le coussin à côté de lui ; et son
compagnon, obéissant à un mouvement également
indépendant de sa volonté, et si compréhensible pour tous
deux qu’il n’attira pas la moindre observation de part ni
d’autre, son compagnon avait éteint la lampe. Ils



demeurèrent silencieux, regardant, à travers les glaces de
devant qui étaient levées, le sombre spectacle qui se
déroulait à leurs yeux.

Ils avaient laissé Londres derrière eux, c’est-à-dire
qu’ils en étaient aussi éloignés que peuvent l’être, à un
relais de cette ville immense, des voyageurs qui se
dirigent sur la route de l’Ouest : de temps en temps ils
rencontraient un piéton se hâtant de chercher un abri, ou
quelque grande charrette avançant dans le même but au
trot pesant de son cheval. Il y en avait d’autres groupées
dans les cours et les remises des petites auberges le long
de la route, tandis que leurs conducteurs étaient sur le
pas de la porte à regarder le temps ou se divertissaient à
l’intérieur. Partout les gens semblaient disposés à se tenir
mutuellement compagnie plutôt que de rester seuls ; de
sorte que, de presque toutes les maisons devant
lesquelles ils passaient, des groupes de figures inquiètes
paraissaient occupés à voir venir la nuit et les voyageurs
en poste qui s’aventuraient sur la route.

Vous me direz qu’il n’y avait pas là de quoi contrarier
Jonas et le mettre mal à l’aise ; eh bien ! pourtant, c’était
comme ça. Après avoir grommelé entre ses dents et avoir
souvent changé de position, il leva la glace de son côté, et
tourna le dos avec humeur : tout cela sans regarder son
compagnon et sans dire un mot pour rompre le silence qui
régnait entre eux, et qui était venu si vite succéder à sa
gaieté bruyante.

Le tonnerre grondait, les éclairs brillaient ; la pluie
tombait à torrents, comme le courroux du ciel. Entourés



tantôt d’une lumière éblouissante, tantôt d’une obscurité
profonde, ils poursuivaient toujours leur route. Même en
arrivant au relais où ils eussent pu attendre, ils ne
s’arrêtèrent pas, et commandèrent des chevaux sur le
champ. Les cinq minutes de calme trompeur qui, dans ce
moment, firent espérer que l’orage allait s’apaiser,
n’étaient pour rien dans leur résolution. Ils continuaient
leur route comme s’ils eussent été poussés par la furie de
l’ouragan. Ils auraient fort bien pu se reposer en chemin ;
mais, sans avoir échangé une douzaine de paroles, ils
semblaient comprendre d’un commun accord qu’il fallait
avancer quand même.

Le tonnerre grondait de plus en plus fort, comme s’il
retentissait à travers les voûtes innombrables de quelque
vaste temple dans les cieux ; les éclairs devenaient de
plus en plus éblouissants et la pluie de plus en plus
torrentielle. Les chevaux (il n’y en avait plus que deux),
effrayés par les sillons de feu que les éclairs traçaient sur
la route, se cabraient et lançaient des ruades ; cependant
ces deux hommes avançaient toujours, comme attirés par
un aimant invisible.

L’œil, participant de la rapidité des éclairs
éblouissants, distinguait, à leur lueur passagère, une
multitude d’objets qu’il n’aurait pu discerner en plein midi
dans un intervalle de temps cinquante fois plus long : des
cloches dans les clochers avec la corde et la poulie qui les
mettaient en branle ; des nids abandonnés dans des
recoins et des gouttières ; des figures toutes consternées
dans les charrettes couvertes qui passaient au galop, et



dont les attelages effrayés faisaient sonner un glas de
grelots que le bruit de la foudre étouffait ; des herses et
des charrues oubliées dans les champs ; des perspectives
infinies de pays coupés de haies, dont les lointains rideaux
d’arbres se dessinaient aussi nettement que l’épouvantail
à moineaux dans le chanvre le plus rapproché. Pendant
l’espace d’une seconde, une clarté à la fois incertaine,
éclatante et capricieuse, rendait tous les objets clairs et
distincts ; puis la lueur jaune se nuançait alternativement
de rouge et de bleu ; puis une splendeur, si intense que
tout semblait devenir lumière, précédait soudain
l’obscurité la plus profonde.

Peut-être ces éclairs, avec leurs zigzags éblouissants,
produisirent-ils ou contribuèrent-ils à produire une
bizarre illusion d’optique qui s’offrit subitement aux yeux
épouvantés de Montague, et qui disparut aussi
rapidement. Il crut voir Jonas, la main levée, brandissant
sa bouteille comme un marteau et se préparant à lui en
asséner un coup sur la tête. Au même moment il observa,
ou crut observer, sur le visage de son compagnon, une
expression combinée de l’excitation surnaturelle qu’il
avait fait paraître ce jour-là, et d’une haine sauvage et
terrible qui eût rendu la société d’un loup moins
effrayante que la sienne.

Montague poussa une exclamation involontaire et
appela le postillon, qui arrêta sur-le-champ ses chevaux.

Il fallait qu’il se fût trompé, car il n’avait pas quitté
Jonas des yeux ; il ne l’avait pas vu bouger, et pourtant
Jonas était tranquillement couché dans son coin comme



auparavant.

« Qu’avez-vous donc ? dit Jonas. Est-ce que c’est
comme ça que vous vous éveillez d’habitude ?

– Je puis vous jurer, répliqua l’autre, que je n’ai pas
fermé les yeux !

– Quand vous l’aurez juré, dit tranquillement Jonas,
nous ferons bien de nous remettre en route, si ce n’est
que pour cela que vous nous avez fait arrêter. »

Il déboucha la bouteille avec ses dents, la porta à ses
lèvres et but à longs traits.

« Je voudrais bien que nous n’eussions pas entrepris
ce voyage, dit Montague d’une voix qui trahissait son
agitation, et en se reculant instinctivement. Mauvaise nuit
à passer sur les routes !

– Parbleu ! vous avez raison, répliqua Jonas ; et
pourtant, si nous y sommes, c’est grâce à vous. Si vous ne
m’aviez pas fait attendre toute la journée, à l’heure qu’il
est nous serions à Salisbury, dans un bon lit et
profondément endormis. Qu’est-ce que nous attendons
maintenant ? »

Montague mit un instant la tête à la portière et la
rentra aussitôt en disant, comme si c’était là la cause de
son inquiétude, que le domestique était mouillé jusqu’aux
os.

« C’est bien fait ! dit Jonas. J’en suis content. Pourquoi
diable nous arrêtons-nous donc ici ? Est-ce que vous allez
l’étendre pour le faire sécher ?



– J’ai presque envie de le prendre avec nous, dit
Montague avec un peu d’hésitation.

– Ah ! merci, dit Jonas. Nous n’avons pas besoin ici de
garçons mouillés surtout d’un garnement comme celui-là.
Laissez-le donc là où il est. Il n’a pas peur du tonnerre et
des éclairs, lui, j’en suis bien sûr. En route ! postillon. À
propos, nous ferions peut-être bien de prendre aussi le
postillon avec nous, grommela-t-il en ricanant, et les
chevaux par-dessus le marché.

– N’allez pas trop vite, cria Montague au postillon, et
faites attention à ne pas nous casser le cou. Nous étions
presque dans le fossé quand je vous ai appelé. »

Ce n’était pas vrai, et Jonas le lui dit tout net.
Montague ne fit guère attention à ce qu’il lui disait ; mais
il répéta que c’était une mauvaise nuit à passer sur les
routes, et il montra, en ce moment comme plus tard, une
inquiétude singulière.

Dès lors Jonas recouvra son enjouement, si l’on peut
employer ce mot pour exprimer l’état d’esprit dans lequel
il avait quitté Londres. Il approchait souvent la bouteille
de ses lèvres ; il vociférait des fragments de chanson sans
égard pour la mesure et la mélodie, en pressant son
taciturne ami de s’amuser comme lui.

« Vous êtes d’une société charmante, mon bon ami, dit
Montague avec effort, et, en général, je vous trouve
irrésistible ; mais ce soir… Entendez-vous ?

– Pardieu ! si j’entends ! Je le vois bien aussi, s’écria



Jonas en abritant un moment ses yeux contre la vive
clarté des éclairs qui brillaient non pas d’un seul côté,
mais tout autour d’eux. Qu’est-ce que ça dit ? Cela ne
change rien, ni à vous, ni à moi, ni à nos affaires. Allons !
en chœur !

La foudre et l’ardent éclair

Peuvent arracher le ver

Au sol où dame Potence

Surgit dans son importance.

Mais ni la foudre des cieux

Ne réveille dans leur tombe

Les défunts silencieux ;

Ni l’éclair qui sur lui tombe

Ne peut sauver de la mort

L’homme jugé par le sort.

« Cette chanson-là doit être joliment vieille, ajouta
Jonas avec un juron, et s’arrêtant comme étonné de lui-
même. Je ne l’ai jamais entendue depuis mon enfance. Je
ne sais pas ce qui a pu me la remettre dans la mémoire, à
moins que ce ne soient les éclairs…

Ni la foudre des cieux

Ne réveille dans leur tombe

Les défunts silencieux…



« Non ! non !…

Ni l’éclair qui sur lui tombe…

« Ah ! ah ! ah ! »

Sa gaieté avait quelque chose de si sauvage et de si
extraordinaire, elle s’harmonisait si bien et d’une façon si
inexplicable avec cette nuit, et en même temps elle en
profanait à tel point la sublime horreur, que Montague,
lâche en tout temps, se reculait avec effroi. Au lieu de
tenir Jonas en son pouvoir, il semblait avoir changé de
rôle. Mais Montague s’expliquait cela. La conscience de
son état d’avilissement pouvait naturellement inspirer à
un homme tel que Jonas le désir d’afficher une bruyante
indépendance, afin d’oublier sa misérable position. Cette
réflexion machiavélique était assez dans le tour d’esprit
de Montague, qui s’y arrêta volontiers et trouva
l’explication satisfaisante. Pourtant il éprouvait toujours
un vague sentiment de crainte, et il se sentait abattu et
mal à l’aise.

Il était certain de n’avoir pas dormi, mais ses yeux
pouvaient l’avoir trompé : car lorsqu’il regardait Jonas
maintenant, dans les intervalles d’obscurité, il pouvait se
le représenter dans toutes les attitudes que lui suggérait
sa pensée. D’autre part, il savait fort bien que Jonas
n’avait pas sujet de l’aimer, et, en admettant même que la
pantomime qui l’avait si vivement impressionné fût un
geste réel et non l’effet de son imagination, il était hors de
doute que ce mouvement était d’accord avec tout
l’ensemble de la gaieté diabolique de Jonas, et qu’il portait



la même empreinte de colère impuissante.

« S’il pouvait me tuer d’un souhait, pensait le chevalier
d’industrie, je ne vivrais pas longtemps. »

Il résolut, lorsqu’il se serait servi de Jonas, de le tenir
sous un joug de fer. En attendant, il ne pouvait mieux
faire que de le laisser tranquille et libre de se livrer, à sa
manière, à son étrange bonne humeur. Il pouvait bien lui
faire ce petit sacrifice : « Car, se disait Montague, lorsque
j’aurai pris tout ce qui est à prendre, je décamperai de
l’autre côté de l’eau, et alors j’aurai les rieurs de mon
côté… et les profits aussi. »

Telles étaient, d’heure en heure, ses réflexions. Il était
dans cet état d’esprit où les mêmes idées se représentent
continuellement avec une fatigante monotonie. Quant à
Jonas, il semblait avoir entièrement banni toute réflexion
pour son compte, et il s’amusait toujours de la même
manière. Ils convinrent qu’ils iraient d’abord à Salisbury
et que, de là, ils rabattraient par la traverse chez
M. Pecksniff, dans la matinée du lendemain. La
perspective de tromper ce digne homme égayait de plus
en plus la verve joyeuse de son aimable gendre.

À mesure que la nuit avançait, l’orage avait diminué ;
mais on entendit encore au loin les grondements sourds et
lugubres du tonnerre. Les éclairs aussi, bien que le danger
fût passé, étaient encore vifs et fréquents. La pluie
tombait toujours aussi fort.

Malheureusement pour eux, vers le point du jour, au
dernier relais de leur voyage, on leur donna une paire de



chevaux rétifs ; ces animaux, dans leur écurie, avaient été
épouvantés par la tempête. Lorsqu’ils se trouvèrent
dehors durant ce triste intervalle qui sépare la nuit du
matin, à l’heure où la lumière du jour n’avait pas encore
fait pâlir la clarté des éclairs, et où les objets se
présentaient à leurs yeux sous des formes indistinctes et
exagérées qu’ils n’auraient pas revêtues dans la nuit, ils
devinrent petit à petit plus difficiles à maîtriser. Tout à
coup, en descendant une côte escarpée, quelque chose les
effraye, ils s’emportent et s’élancent éperdus ; le postillon
est renversé de son siège sur la route ; la voiture est
entraînée jusqu’au bord d’un fossé ; les chevaux s’y
précipitent tête baissée, et la chaise de poste verse et se
brise.

Les voyageurs avaient ouvert la portière, et, soit qu’ils
eussent sauté, soit qu’ils eussent été lancés dehors, Jonas
fut le premier à se relever. Il avait mal au cœur ; il était
tout étourdi de sa chute ; à quelques pas de lui se trouvait
la porte rustique qui fermait une prairie ; il s’y traîne en
chancelant et s’y appuie ; tout le paysage semble flotter
devant ses yeux alourdis. Mais peu à peu il reprend ses
sens, et bientôt il voit Montague étendu sans
connaissance, presque sous les pieds des chevaux.

En un instant son corps affaibli s’anime comme si un
démon lui prêtait sa vigueur ; il court à la bride des
chevaux, saisit les rênes et les tire de toutes ses forces.
Les chevaux ruent et se débattent avec une violence qui,
à chaque effort, rapproche davantage leurs pieds de la
tête du malheureux étendu sur la route. Encore une



demi-minute, et sa cervelle aura rejailli sur le grand
chemin.

Jonas lutte avec les chevaux comme un possédé, et les
excite encore par ses cris.

« Hue ! s’écrie-t-il. Hue ! encore ! un pas de plus !
encore un ! encore un ! Allons donc, démons ! Hue, hue ! »

Le postillon, qui s’était relevé, accourt en toute hâte et
lui crie de s’arrêter ; mais la violence de Jonas ne fait que
s’en accroître.

« Hue donc ! vocifère-t-il.

– Au nom du ciel ! s’écrie le postillon. Ce monsieur…
sur la route… vous allez le faire tuer ! »

Pour toute réponse, les mêmes cris et les mêmes
efforts. Alors cet homme, s’élançant, au péril de ses jours,
pour sauver ceux de Montague, le saisit, le traîne à
travers la boue et les ornières, et le met à l’abri du danger
présent. Cela fait, il court vers Jonas, et, avec l’aide de son
couteau, il a bientôt dégagé les chevaux qui se retrouvent
enfin sur pied, écorchés et ensanglantés.

Le postillon et Jonas se regardèrent alors à loisir, ce
qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de faire.

« De la présence d’esprit, de la présence d’esprit !
s’écria Jonas en agitant ses bras comme un forcené.
Qu’auriez-vous fait sans moi ?

– Ma foi ! sans moi, je ne sais pas trop ce qu’aurait fait
cet autre monsieur, répondit l’homme en hochant la tête.



Vous auriez dû commencer par l’ôter de là. Je l’ai bien cru
perdu.

– Présence d’esprit, oiseau de mauvais augure,
présence d’esprit ! s’écria Jonas avec un éclat de rire
discordant. Pensez-vous qu’il ait reçu quelque coup de
pied ? »

Ils retournèrent près de lui pour s’en assurer. En le
voyant assis sous une haie, promenant ses regards effarés
tout autour de lui, Jonas grommela quelque chose entre
ses dents.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Montague. Y a-t-il
quelqu’un de blessé ?

– Ma foi ! dit Jonas, il paraît que non. Tant de tués que
de blessés, il n’y a personne de mort. »

Ils soulevèrent Montague, qui essaya de marcher. La
secousse avait été violente et il tremblait beaucoup ; mais,
à part quelques égratignures et quelques contusions, il
n’était pas autrement endommagé.

« Des égratignures et des bosses, hein ? dit Jonas.
Nous en avons tous. Rien que des égratignures et des
bosses, hein ?

– Quoique monsieur n’ait que des égratignures et des
bosses, quelques secondes de plus, et je n’aurais pas
donné deux sous de sa tête, dit le postillon. Si jamais vous
vous trouvez en pareille passe, monsieur (ce que je ne
vous souhaite pas), ne vous avisez pas de tirer la bride
d’un cheval abattu quant la tête d’un homme se trouve



sur son chemin. On ne fait pas cela deux fois sans qu’il y
ait un mort dans l’affaire, et c’est ce qui serait arrivé tout
à l’heure, aussi sûr que vous voilà, si je n’étais accouru à
temps pour vous en empêcher. »

Jonas lui commanda en jurant de se taire, et l’envoya à
tous les diables. Mais Montague, qui avait écouté avec une
vive attention et n’avait point perdu un mot, détourna lui-
même la conversation en s’écriant :

« Où donc est le petit garçon ?

– Pardieu ! j’avais oublié ce gamin-là, dit Jonas.
Qu’est-ce qu’il est devenu ? »

Après quelques minutes de recherche, ils trouvèrent
l’infortuné Bailey. Il avait été lancé par-dessus la haie, et
il était étendu dans le champ voisin, mort selon toute
apparence.

« Quand je disais ce soir que je voudrais bien n’avoir
pas entrepris ce voyage, s’écria Montague, je savais bien
que c’était un voyage fatal. Regardez cet enfant !

– Est-ce là tout ? grogna Jonas. Si vous n’avez pas
d’autre raison pour dire ça…

– Eh ! quelle autre raison vous faut-il donc ? demanda
vivement Montague. Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, fit Jonas en se penchant sur le corps du
jeune garçon, que je ne sache pas que vous soyez son
père, ni que vous ayez aucun motif de vous soucier
beaucoup de lui. Allons, tiens-toi droit ! »



Mais le groom n’était guère en état de se tenir ni
d’être tenu ; et même, à part quelques battements de
cœur faibles et irréguliers, il ne donnait plus signe de vie.
Après une courte délibération, le postillon monta le cheval
qui avait le moins souffert, prit le moribond dans ses bras,
du mieux qu’il put ; tandis que Montague et Jonas,
conduisant l’autre cheval et portant une malle entre eux
deux, s’acheminèrent à côté de lui vers Salisbury.

« Si vous alliez devant, postillon, vous y seriez en
quelques minutes, et vous pourriez envoyer du monde à
notre secours, dit Jonas. Allons, trottez en avant.

– Non, non, s’écria avec empressement Montague ;
nous resterons tous ensemble.

– Quelle poule mouillée vous faites ! Vous n’avez pas
peur des voleurs, n’est-ce pas ? dit Jonas.

– Je n’ai peur de rien, répondit l’autre, dont la
physionomie et la contenance démentaient les paroles.
Mais nous resterons tous ensemble.

– Vous aviez tant d’inquiétude au sujet de ce garçon il
y a une minute ! dit Jonas. Vous savez pourtant bien qu’il
peut mourir en attendant ?

– Oui, oui ! je le sais. Mais nous resterons tous
ensemble. »

Il était évident que rien n’ébranlerait sa résolution.
Jonas ne fit d’autre réponse que celle du mépris qui se
lisait sur son visage. Ils avaient encore trois ou quatre
bons milles à parcourir, et ce n’était pas facile, vu le



mauvais état des routes, le fardeau dont ils étaient
embarrassés, et la sensation de roideur douloureuse qu’ils
éprouvaient dans tous les membres. Après une marche
longue et pénible, ils arrivèrent à une auberge dont ils
réveillèrent les gens (car il était encore de très-bonne
heure). Ils envoyèrent des messagers pour s’occuper de la
voiture et de son contenu, et firent éveiller un chirurgien
pour qu’il donnât ses soins à celui qui avait le plus
souffert. Le praticien fit promptement et habilement tout
ce qu’il pouvait faire. Mais il fut d’avis que l’enfant avait
une congestion cérébrale, et que la carrière mortelle de
M. Bailey était fournie. Si l’intérêt que témoigna
Montague en apprenant cette nouvelle eût paru le moins
du monde dépourvu d’égoïsme, c’eût été un trait
honorable dans un caractère qui n’était pas riche en traits
de cette nature. Mais il n’était pas difficile de voir qu’il
avait quelque raison cachée dont il appréciait seul
l’importance, d’attacher une si grande valeur à la société
et à la présence de ce jeune garçon. Lorsque, après avoir
reçu lui-même les soins du médecin, il se retira au grand
jour dans sa chambre, cette préoccupation l’y suivit.

« J’aurais donné mille guinées, disait-il, plutôt que de
perdre ce garçon dans un moment pareil. Mais je m’en
retournerai seul ; j’y suis résolu. Chuzzlewit partira
d’abord, et moi je le suivrai à loisir. Je ne veux plus de
cela, ajouta-t-il en essuyant son front moite ; il ne faudrait
pas plus de vingt-quatre heures pareilles pour que mes
cheveux devinssent tout gris. »

Quoiqu’il fît grand jour, ainsi que nous l’avons dit, il



examina sa chambre, regarda sous le lit, dans les
armoires, et même derrière les rideaux avec une
précaution extraordinaire. Il ferma à double tour la porte
par laquelle il était entré, et il se mit au lit. Il y avait
encore une porte dans sa chambre ; mais elle était fermée
à clef de l’autre côté, et il ignorait sur quoi elle donnait.

Dans tous ses rêves, ses craintes ou sa mauvaise
conscience lui représentèrent cette porte. Il rêva qu’il s’y
rattachait un secret terrible ; un secret qu’il connaissait,
et que pourtant il ne connaissait pas : car, bien qu’il en eût
la responsabilité et la complicité, il était tourmenté, même
dans sa vision, par une incertitude fatigante au sujet de ce
secret. Un autre rêve se confondait d’une manière
incohérente avec celui-ci. Il lui semblait que cette porte
était la cachette d’un ennemi, d’une ombre, d’un fantôme,
et qu’il était chargé de tenir enfermée cette effrayante
créature, pour l’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Dans ce
but Nadgett, lui, et un étranger qui avait une trace
sanglante sur la tête (il lui rappela qu’il avait été son
compagnon d’enfance, et lui dit même le nom très-réel
d’un camarade de pension, qu’il avait oublié jusqu’alors),
s’efforçaient d’assujettir cette porte à l’aide de plaques de
fer et de clous ; mais ils avaient beau travailler, les clous
se brisaient ou bien se métamorphosaient entre leurs
doigts en tiges d’osier flexibles, ou, pis encore, en vers ; le
bois de la porte se fendait ou se pulvérisait au point que
les clous mêmes n’y pouvaient tenir ; et les plaques de fer
se roulaient comme du papier chauffé devant le feu.
Pendant tout ce temps, la créature de l’autre côté (il ne
savait et ne cherchait point à savoir si elle avait la forme



d’un homme ou celle d’une bête) gagnait du terrain sur
eux. Mais le moment de plus affreuse terreur fut celui où
l’homme qui avait une trace sanglante sur la tête lui
demanda s’il ne connaissait pas le nom du monstre, et lui
dit qu’il le lui soufflerait tout bas. Alors le rêveur tomba à
genoux, tout son sang se glaça d’épouvante, et il se boucha
les oreilles pour ne pas entendre. Mais il vit, au
mouvement de ses lèvres, que l’homme avait prononcé la
lettre J ; alors criant tout haut que le secret était révélé et
qu’ils étaient tous perdus, il s’éveilla.

Il s’éveilla pour trouver Jonas, debout à côté de son lit,
qui le regardait. La porte en question était grande
ouverte.

Au moment où leurs yeux se rencontrèrent, Jonas
recula de quelques pas, et Montague s’élança hors du lit.

« Eh ! eh ! dit Jonas. Vous êtes bien vivant ce matin.

– Vivant ! bégaya l’autre, et il tira violemment le
cordon de sonnette. Que faites-vous ici ?

– C’est votre chambre à la vérité, dit Jonas, mais je
suis presque tenté de vous demander ce que vous y faites
vous-même. Ma chambre est de l’autre côté de cette
porte. Personne ne m’a dit hier au soir de ne pas l’ouvrir.
J’ai cru qu’elle conduisait dans le corridor, et je sortais
pour commander le déjeuner. Il n’y a pas… il n’y a pas de
sonnette dans ma chambre. »

Pendant ce temps, Montague avait fait entrer le
garçon d’auberge, qui lui apportait de l’eau chaude et ses
bottes. Celui-ci, en entendant les dernières paroles de



Jonas lui assura qu’il y avait une sonnette, et il passa dans
la chambre adjacente pour la lui faire voir au chevet du lit.

« Alors, c’est que je n’ai pu la trouver, dit Jonas ; cela
revient au même. Commanderai-je le déjeuner ? »

Montague en fut d’avis, et, quand Jonas se fut retiré à
travers sa chambre en sifflant un refrain, vite il ouvrit la
porte de communication pour en retirer la clef et
s’enfermer à double tour ; mais la clef n’y était déjà plus.

Il tira une table en travers de la porte et s’assit pour
rassembler ses idées, comme s’il était encore sous
l’influence de ses rêves.

« C’est un voyage fatal, répéta-t-il plusieurs fois. C’est
un voyage fatal. Mais je reviendrai seul. Je ne veux plus
de tout ça ! »

Cette espèce de pressentiment ou de superstition que
c’était un voyage fatal, ne le détourna pas de la mauvaise
action qu’il avait en vue dans ce voyage même. Il s’habilla
avec plus de soin que d’habitude, afin de produire une
impression favorable sur M. Pecksniff, et, rassuré par sa
bonne mine, par la beauté du temps, par le gai soleil qui
faisait étinceler les branches mouillées devant sa fenêtre,
il revint peu à peu à son état naturel, articula quelques
gros jurons et chantonna le refrain d’une chanson.

Et cependant, de temps à autre, il grommelait entre
ses dents :

« Je reviendrai seul ! »



CHAPITRE XVIII. – Qui
exercera une influence sur

la destinée de plusieurs
personnes. – M. Pecksniff

s’y montre dans la
plénitude de sa puissance,
dont il use avec courage et

magnanimité.
La nuit de l’orage, Mme Lupin, l’hôtesse du Dragon

bleu, était assise toute seule dans le comptoir de sa petite
salle à boire. Soit à cause de sa position solitaire, soit à
cause du mauvais temps, ou pour ces deux motifs réunis,
Mme Lupin était pensive, nous pourrions dire triste. Elle
était là, le menton appuyé sur sa main, regardant à
travers une fenêtre basse qui donnait sur le derrière de la
maison, et que le feuillage épais d’une vigne rendait
obscure, même aux jours les plus radieux ; et elle secouait
souvent la tête en disant : « Mon Dieu ! hélas ! mon



Dieu ! »

C’était un de ces moments de mélancolie qu’elle
pouvait bien avoir parfois, même au milieu du bien-être
de sa petite salle à boire. La riche étendue de pâturages,
de champs de blé, de vertes pelouses et de riants coteaux,
avec ses clairs ruisseaux, ses haies nombreuses et ses
massifs de beaux arbres, tout était sombre et lugubre,
depuis les vitres en losange de la fenêtre jusqu’au lointain
horizon, où le tonnerre semblait rouler au milieu des
collines. La pluie torrentielle avait abattu les bourgeons de
la vigne et du jasmin et les avait écrasés dans sa fureur ;
et, quand les éclairs brillaient, on voyait les feuilles en
pleurs qui frissonnaient, se pressant les unes près des
autres et frappant à coups redoublés aux carreaux,
comme si elles imploraient un abri contre l’ouragan.

Par respect pour les éclairs, Mme Lupin avait
transporté sa chandelle sur la cheminée. Son panier à
ouvrage restait oublié à côté d’elle ; son souper, servi sur
une petite table ronde à peu de distance, n’avait pas été
touché, et elle en avait retiré les couteaux, de crainte
qu’ils n’attirassent la foudre. Elle était restée longtemps
assise, le menton appuyé sur sa main, disant tout bas de
temps à autre : « Mon Dieu ! hélas ! mon Dieu ! »

Elle était sur le point de le répéter encore une fois,
quand elle entendit soulever le loquet de la porte d’entrée
(qu’on avait fermée à cause de la pluie), et vit entrer un
voyageur qui referma la porte, marcha droit au comptoir,
et dit d’un ton un peu bourru : « Servez-moi une pinte de
votre meilleure bière ! »



Il y avait de quoi être bourru ; s’il avait passé la
journée sous une cascade, il n’eût guère été plus mouillé.
Il était enveloppé jusqu’aux yeux d’un vêtement bleu de
matelot, d’étoffe grossière, et il portait un chapeau de toile
cirée à larges bords, d’où la pluie découlait tout autour sur
sa poitrine, son dos et ses épaules. Il avait rabattu son
chapeau et remonté le collet de son habit pour se garantir
du mauvais temps ; de sorte que Mme Lupin ne pouvait lui
voir que le menton, et encore l’essuyait-il avec la manche
humide de son épaisse veste, chaque fois qu’elle regardait
de son côté. Néanmoins, d’après une certaine expression
de vivacité dans ce menton, Mme Lupin jugea que
l’étranger devait être un bon garçon.

« Il fait bien mauvais ce soir ! dit l’hôtesse d’un ton
bienveillant.

– Oui, un peu ! dit le voyageur, en se secouant comme
un chien de Terre-Neuve.

– Il y a du feu à la cuisine, dit Mme Lupin, et vous vous
y trouveriez en bonne compagnie. Ne feriez-vous pas bien
d’aller vous sécher ?

– Non, merci, » dit l’homme.

Et il regarda du côté de la cuisine, comme s’il en
connaissait le chemin.

« C’est qu’il y a de quoi attraper une fluxion de
poitrine, dit l’hôtesse.

– Je n’attrape pas si facilement des fluxions de
poitrine, répliqua le voyageur. Autrement il y a longtemps



que ce serait déjà fait. À votre santé, madame. »

Mme Lupin le remercia ; mais, au moment où il portait
son verre à ses lèvres, il changea d’avis et le reposa sur le
comptoir. Il se rejeta en arrière, regarda autour de lui
avec la roideur d’un homme qui est enveloppé et qui a son
chapeau rabattu jusque sur les yeux, et dit :

« Comment appelez-vous cette maison ? Ce n’est pas
l’auberge du Dragon, n’est-ce pas ?

– Si fait, c’est l’auberge du Dragon, répondit
complaisamment Mme Lupin.

– Alors, vous avez chez vous un de mes parents
éloignés, madame, dit le voyageur : un jeune homme du
nom de Tapley. Comment, Mark, mon garçon ! ajouta-t-il,
s’adressant aux quatre murailles, je t’ai donc enfin
rencontré, mon vieux ! »

C’était toucher Mme Lupin à l’endroit sensible. Elle fit
un mouvement pour moucher la chandelle qui se trouvait
sur la cheminée, et, le dos tourné au voyageur :

« Personne, dit-elle, ne serait mieux reçu au Dragon,
monsieur, que celui qui m’apporterait des nouvelles de
Mark. Mais il y a bien, bien des jours, et bien, bien des
mois qu’il a quitté cette maison et l’Angleterre. Et Dieu
seul sait s’il est mort ou vivant, le pauvre garçon ! »

Elle secoua la tête ; sa voix tremblait, et sa main devait
trembler aussi, car il lui fallut beaucoup de temps pour
moucher la chandelle.



« Où donc est-il allé, madame ? demanda le voyageur
d’un ton plus doux.

– Il est allé en Amérique, dit avec une tristesse
croissante Mme Lupin. Il a toujours eu bon cœur, et, qui
sait ? dans ce moment-ci il est peut-être en prison,
condamné à mort pour avoir aidé le pauvre fugitif à
s’échapper. Comment a-t-il jamais pu se décider à aller en
Amérique ? Pourquoi n’a-t-il pas été plutôt dans un de
ces pays où l’on n’est pas tout à fait barbare ; où les
sauvages s’entre-mangent loyalement, à chances égales
pour tous ? »

Pour le coup, Mme Lupin n’y tint plus ; elle se prit à
sangloter, et se dirigeait vers une chaise pour s’y
abandonner à sa douleur, quand le voyageur la saisit dans
ses bras. Elle le reconnut et poussa un cri de joie.

« Si ! je le veux !… criait Mark ; un autre !… encore
un !… encore vingt ! Vous ne m’avez pas reconnu avec cet
habit et ce chapeau-là ? Je croyais que vous m’auriez
reconnu. N’importe où ! Encore dix !

– Et je vous aurais bien reconnu, en effet, si j’avais vu
vous voir ; mais je ne le pouvais pas, et vous parliez d’un
ton si bourru ! Je n’aurais jamais cru que vous pussiez me
parler comme ça, Mark, dès le premier jour de votre
retour.

– Quinze de plus ! dit M. Tapley. Que vous êtes jolie et
comme vous avez l’air jeune ! Six encore ! Les six derniers
ne comptent pas ; il faut recommencer. Que le bon Dieu
vous bénisse ! Quel plaisir de vous revoir ! Encore un ! Ma



parole, je n’ai jamais été si jovial. Mais comme ça n’a pas
de mérite, il m’en faut encore quelques-uns ! »

Quand M. Tapley s’arrêta dans ses calculs
d’arithmétique, ce fut non parce qu’il était fatigué, mais
parce qu’il lui fallait reprendre haleine. Ce temps d’arrêt
le rappela à d’autres devoirs.

« M. Martin Chuzzlewit est dehors, dit-il. Je l’ai laissé
sous la remise pendant que je venais voir s’il y avait
quelqu’un ici. Nous ne voulons pas être reconnus ce soir,
jusqu’à ce que vous nous ayez donné des nouvelles et que
nous ayons décidé ce que nous avons de mieux à faire.

– Il n’y a pas une âme dans la maison, excepté la
compagnie qui se chauffe à la cuisine, répliqua l’hôtesse.
S’ils savaient que vous êtes revenu, Mark, ils feraient un
feu de joie dans la rue, malgré l’heure avancée.

– Mais il ne faut pas qu’ils le sachent ce soir, ma chère
amie, dit Mark. Ainsi, faites fermer la maison et apprêtez
bon feu à la cuisine ; puis, quand tout sera prêt, vous
mettrez une lumière à la fenêtre et nous entrerons.
Encore un ! Il me tarde d’entendre parler de mes anciens
amis. Vous m’en donnerez des nouvelles, n’est-ce pas ? de
M. Pinch, et du chien du boucher au bout de la rue, et du
terrier d’en face, et du charron, et de tous, enfin. Le soir,
quand j’ai aperçu l’église, j’ai cru que le clocher allait
m’étouffer, ma parole ! Un de plus ! Vous ne voulez pas ?
pas un tout petit pour finir ?

– Vous en avez eu assez, il me semble, dit l’hôtesse.
Allez donc, avec vos manières étrangères.



– Ce n’est pas une manière étrangère, ça ! s’écria
Mark ; c’est indigène comme les huîtres ! Un de plus,
parce que c’est indigène ! comme témoignage de respect
pour le pays que nous habitons ! Vous comprenez que ça
ne compte pas, entre vous et moi. Faites attention que ce
n’est pas vous que j’embrasse en ce moment. Je reviens
de chez des patriotes : j’embrasse ma patrie ! »

Il eût été injuste d’accuser de tiédeur ou d’indifférence
les témoignages de patriotisme dont il accompagna cette
explication. Quand il eut bien exprimé toute sa
nationalité, il alla chercher Martin, tandis que Mme Lupin,
dans un état de vive agitation, se préparait à les recevoir.

La compagnie du Dragon bleu sortit bientôt pêle-mêle,
se répétant les uns aux autres que l’horloge de l’auberge
était d’une demi-heure en avance, et que c’était sans
doute l’orage qui l’avait dérangée. Bien que Martin et
Mark fussent impatients, trempés et fatigués, leurs cœurs
bondirent à la vue de ces visages qui leur étaient bien
connus ; et, lorsqu’ils les virent quitter la maison et passer
près d’eux, leur yeux charmés les suivirent avec un vif
intérêt.

« Voilà le vieux tailleur, Mark ! dit tout bas Martin.

– C’est lui-même, monsieur ! un peu plus bancal
qu’autrefois, n’est-ce pas ? Il me semble qu’on pourrait
maintenant lui faire rouler entre les jambes, sans
l’empêcher de marcher, une brouette plus large que
lorsque nous l’avons connu dans le temps. Tenez, voilà
Sam qui sort, monsieur !



– Ah ! oui, en effet ! s’écria Martin : Sam le palefrenier.
Je voudrais bien savoir si le cheval de Pecksniff vit
encore ?

– Sans aucun doute, monsieur, répliqua Mark. Ça,
voyez-vous, c’est un genre d’animal osseux qui durera
longtemps dans sa maigreur, et qui finira par se faire
mettre dans les journaux sous le titre de : Longévité
extraordinaire chez un quadrupède, comme s’il n’avait
jamais été véritablement vivant depuis qu’il existe ! Voilà
le sacristain, monsieur, mort-ivre, comme d’habitude.

– Je le vois ! dit Martin en riant. Mais, mon Dieu,
Mark, comme vous êtes mouillé !

– Moi, monsieur ? Et vous-même, donc !

– Pas à beaucoup près autant que vous, dit son
compagnon de voyage d’un air très-contrarié. Je vous
avais dit de ne pas rester du côté du vent, et de changer
de place avec moi de temps en temps. Vous avez reçu la
pluie en plein depuis le commencement de l’orage.

– Vous ne savez pas le plaisir que ça me fait, monsieur,
sauf votre respect, dit Mark, après un moment de silence,
de vous voir me montrer comme ça tant de considération.
Je ne veux pas en profiter, monsieur, jamais ; mais ça
n’empêche pas que vous avez été comme ça pour moi
depuis le moment où j’ai été malade dans l’Éden.

– Ah ! Mark, dit Martin en soupirant, moins nous en
parlerons, mieux cela vaudra. Ne vois-je pas la lumière là-
bas ?



– C’est bien la lumière ! s’écria Mark. Que le bon Dieu
la bénisse ! Comme elle est vive ! Nous y voilà, monsieur !
Bon vin, bons lits et bon gîte, à pied et à cheval, pour
l’homme et la bête ! »

Le feu de la cuisine était clair et ardent, le couvert
était mis, l’eau chantait dans la bouilloire, les pantoufles
étaient préparées, ainsi que le tire-bottes ; de larges
tranches de jambon rissolaient sur le gril ; une demi-
douzaine d’œufs pochés étaient en train de frire dans la
poêle ; sur la table, une bouteille pansue de cerises à
l’eau-de-vie faisait vis-à-vis à une choppe de bière
mousseuse ; des comestibles appétissants pendillaient aux
poutres du plafond : on aurait dit qu’il n’y avait qu’à
ouvrir la bouche pour que quelque chose d’exquis fût trop
content de l’occasion de s’y laisser choir. Mme Lupin, qui,
pour l’amour de nos voyageurs, avait délogé jusqu’à la
cuisinière, la grande prêtresse de ce temple, préparait
elle-même leur repas de ses mains bienfaisantes.

Comment vouliez-vous qu’on résistât à cela ? c’est
impossible : un revenant lui-même l’aurait pressée dans
ses bras ; c’eût été plus fort que lui : c’est ce que Martin
fit sur-le-champ. M. Tapley (comme si c’eût été une idée
toute nouvelle et qui ne lui fût jamais venue à l’esprit),
M. Tapley en fit gravement autant de son côté.

« Quoique j’aie dit bien souvent, fit mistress Lupin, et
elle rajusta son bonnet en riant de bon cœur, oui, et en
rougissant aussi ; quoique j’aie dit bien souvent que les
jeunes gens de chez M. Pecksniff étaient la vie et l’âme du
Dragon, et que sans eux la maison serait triste comme un



bonnet de nuit, je n’aurais guère pensé que l’un d’eux se
serait permis ça, monsieur Martin ! Et encore moins que,
loin d’être en colère contre lui, je serais heureuse d’être la
première à lui souhaiter de tout mon cœur sa bienvenue à
son retour d’Amérique avec Mark Tapley pour…

– Pour ami, mistress Lupin, interrompit vivement
Martin.

– Pour ami, dit l’hôtesse, évidemment flattée, mais
faisant néanmoins signe, avec une fourchette, à
M. Tapley, de se tenir à une distance respectueuse. Je
n’aurais jamais cru ça ! mais encore moins aurais-je cru
qu’il me faudrait raconter des vicissitudes pareilles à
celles dont je vous parlerai quand vous aurez fini votre
souper !

– Grand Dieu ! s’écria Martin ; et il changea de
couleur. Quelles vicissitudes ?

– Elle se porte bien, dit l’hôtesse, et elle est
maintenant chez M. Pecksniff. Ne vous tourmentez pas
sur son compte. Elle est telle que vous pouvez la
souhaiter. Il est inutile de mettre des gants ou de faire des
mystères, n’est-ce pas ? ajouta Mme Lupin, car vous voyez
que je connais toute l’affaire.

– Ma bonne chère femme, répliqua Martin, vous êtes
justement la personne qui mérite le mieux de la connaître,
et je suis enchanté que vous la connaissiez. Mais de
quelles vicissitudes voulez-vous parler ? Y a-t-il
quelqu’un de mort ?



– Non, non ! dit l’hôtesse. Ce n’est pas si triste que ça.
Mais je vous jure que je ne dirai pas un mot de plus
jusqu’à ce que vous ayez achevé votre souper. Je ne
répondrai pas à une seule question jusque-là, dussiez-
vous m’en faire cinquante. »

Elle était si décidée, qu’il n’y avait rien de mieux à
faire que de se débarrasser du souper aussi vite que
possible. Comme ils avaient beaucoup marché, et
n’avaient rien pris depuis midi, ils se jetèrent sur le menu
à belles dents, sans se faire une trop grande violence.
L’opération fut un peu plus longue qu’on n’eût pu s’y
attendre ; cinq ou six fois ils pensèrent avoir fini, mais
Mme Lupin leur démontra victorieusement leur erreur. À
la fin, grâce au temps et à la nature, ils abandonnèrent la
partie. Alors, assis, les pieds dans leurs pantoufles, les
jambes allongées devant le foyer (ce qui était bien
réconfortant, car la nuit était devenue froide), les yeux
tournés avec une admiration involontaire vers leur fraîche
et florissante hôtesse, dont le feu faisait étinceler les yeux
et reluire les cheveux d’ébène, ils se disposèrent à écouter
les nouvelles.

Le récit de Mme Lupin fut plus d’une fois interrompu
par des exclamations de surprise, quand elle raconta la
séparation qui s’était opérée entre M. Pecksniff et ses
filles, ainsi qu’entre ce même excellent homme et
M. Pinch. Mais ce ne fut rien encore auprès des
démonstrations d’indignation de Martin, lorsque l’hôtesse
rapporta, d’après les caquets du voisinage que
M. Pecksniff s’était complètement emparé de l’esprit et



de la personne du vieux M. Chuzzlewit, et à quel grand
honneur il destinait Mary. En apprenant cette dernière
nouvelle, Martin fit voler ses pantoufles à l’autre bout de
la cuisine, et commença à mettre ses bottes mouillées,
avec l’intention vague d’aller sur-le-champ quelque part
pour faire quelque chose à quelqu’un. Ces intentions-là,
comme on sait, sont ce qu’on pourrait appeler la première
soupape de sûreté d’un caractère violent.

« Euh ! le scélérat à la langue dorée ! Euh ! Donnez-
moi l’autre botte, Mark !

– Où avez-vous donc envie d’aller, monsieur ? dit
M. Tapley en séchant la semelle de la botte au feu, et en la
regardant tranquillement comme si c’eût été une tranche
de pain grillée.

– Où ? répéta Martin. Croyez-vous, par hasard, que je
vais rester ici ? »

L’imperturbable Mark avoua qu’il le croyait.

« En vérité ! repartit Martin avec colère. Je vous suis
bien obligé ! Pour qui me prenez-vous ?

– Je vous prends pour ce que vous êtes, monsieur, dit
Mark ; et par conséquent je suis bien sûr que, quoi que
vous fassiez, ce sera toujours raisonnable et bien fait. Voici
la botte, monsieur. »

Martin, sans la prendre, lança à Mark un regard
d’impatience, et se mit à arpenter rapidement la cuisine
avec une botte à un pied et un bas à l’autre. Mais il n’avait
pas oublié ses résolutions de l’Éden ; il avait déjà gagné



plus d’une victoire sur lui-même, surtout quand Mark
était intéressé dans la question, et il résolut de se vaincre
encore cette fois. Il se rapprocha donc du tire-bottes,
appuya la main sur l’épaule de son ami pour se donner un
point d’appui, retira sa botte, ramassa ses pantoufles, les
remit, et s’assit de nouveau. Il ne put s’empêcher
néanmoins d’enfoncer les mains jusqu’au fond de ses
goussets et de grommeler par moments :

« Et un Pecksniff encore ! Ce misérable-là ! Sur mon
âme ! en vérité ! il ne manquait plus que ça ! »

Il ne put s’empêcher non plus de montrer les poings à
la cheminée de temps à autre avec une expression
menaçante. Mais tout cela ne dura pas longtemps, et il
écouta Mme Lupin jusqu’au bout, sinon avec calme, du
moins en silence.

« Quant à M. Pecksniff lui-même, ajouta l’hôtesse en
terminant son récit (et elle étala sa jupe des deux mains
en hochant bien des fois la tête), quant à M. Pecksniff lui-
même, je ne sais qu’en dire. Il faut que quelqu’un ait
empoisonné son esprit, ou bien l’ait influencé d’une
manière extraordinaire. Je ne puis pas croire qu’un
monsieur qui parle si noblement puisse si mal agir de son
plein gré. »

Un monsieur qui parle si noblement ! Combien y a-t-il
de gens en ce monde qui n’auraient pas de meilleure
raison à donner pour soutenir jusqu’au bout leurs
Pecksniffs, et pour abandonner des hommes vertueux
quand les Pecksniffs soufflent sur eux leur venin !



« Quant à M. Pinch, poursuivit la maîtresse d’auberge,
s’il y eut jamais une chère âme, bonne, aimable et digne,
son nom est Pinch, soyez-en sûrs. Mais comment savons-
nous si le vieux M. Chuzzlewit lui-même n’a pas été la
cause de la dispute qui s’est élevée entre lui et
M. Pecksniff ? Il n’y a qu’eux qui puissent le savoir, car
M. Pinch est fier, quoiqu’il ait des manières si douces ; et,
quand il nous a quittés et qu’il avait tant de chagrin, il a
dédaigné de raconter les choses à son avantage, même à
moi.

– Pauvre vieux Tom ! dit Martin d’un ton qui
ressemblait à des remords.

– Heureusement, reprit l’hôtesse, qu’il a sa sœur
auprès de lui et qu’il fait bien ses affaires. Pas plus tard
qu’hier, il m’a renvoyé par la poste une petite… (ici le
rouge lui monta au visage) une petite bagatelle que j’ai eu
la hardiesse de lui prêter quand il est parti ; il me mande,
avec force remercîments, qu’il a une bonne place et qu’il
n’a pas besoin d’argent. C’est la même bank-note ; il n’y a
seulement pas touché. Je n’aurais jamais cru que je puisse
éprouver si peu de plaisir à voir revenir entre mes mains
une bank-note.

– C’est là une bonne parole qui part du cœur, dit
Martin. N’est-ce pas, Mark ?

– Elle ne peut rien dire qui ne soit comme ça, répondit
M. Tapley ; ces qualités-là appartiennent au Dragon, tout
comme sa licence{13}. Et maintenant que nous sommes
tout à fait reposés et de sang-froid, revenons à nos



moutons, monsieur. Que comptez-vous faire ? Si vous
n’êtes pas fier et que vous puissiez vous décider à
accomplir ce dont vous parliez en route, c’est là votre
meilleure ligne de conduite. Si vous aviez des torts envers
votre grand-père quand vous êtes parti (et je crois que
vous en aviez, excusez-moi si je prends la liberté de vous
le dire), courage, monsieur, allez le lui dire, et faites appel
à son affection. Pas de mauvaise honte ! Il est bien plus
âgé que vous, et, s’il a été trop vif, vous avez été trop vif
aussi. Cédez, monsieur, cédez. »

L’éloquence de M. Tapley ne fut pas sans effet sur
Martin ; cependant il hésitait encore, et il expliqua ainsi la
raison de cette hésitation :

« Tout cela est très-vrai et parfaitement juste, Mark ;
et, s’il ne s’agissait que de m’humilier devant lui, je n’y
regarderais pas à deux fois. Mais ne voyez-vous pas
qu’étant entièrement sous la tutelle de cet hypocrite, et
n’ayant plus, si ce qu’on dit est vrai, ni opinion ni volonté
qui lui appartienne, ce n’est pas à ses pieds, mais en
réalité à ceux de M. Pecksniff que je devrai me jeter ? Et
si je suis repoussé (à cette pensée Martin devint
cramoisi), ce ne sera pas par lui, ce ne sera pas mon
propre sang qui se retournera contre moi, ce sera
Pecksniff… Pecksniff, Mark !

– Oui ; mais nous savons d’avance, répondit le
politique M. Tapley, que Pecksniff est un misérable, un
scélérat et un coquin.

– Un dangereux coquin ! s’écria Martin.



– Un dangereux coquin. Nous savons cela d’avance,
monsieur, et, par conséquent, il n’y a pas de honte à être
vaincu par Pecksniff. Au diable Pecksniff ! s’écria
M. Tapley dans la ferveur de son éloquence. Qu’est-ce
qu’il est donc ? Il n’est pas au pouvoir de Pecksniff de
nous humilier, nous autres, à moins qu’il ne s’avise d’être
de notre avis, ou de nous rendre un service, et, dans le cas
où il se permettrait une hardiesse pareille, nous saurions
lui exprimer nos sentiments en bon anglais, j’espère ?
Pecksniff ! répéta M. Tapley avec un dédain ineffable.
Qu’est-ce que c’est que ça, Pecksniff ? Qui est Pecksniff ?
Où est Pecksniff, qu’il faille tant s’occuper de lui ?
D’abord, nous n’agissons pas pour nous (il accentua d’une
manière significative ce dernier mot, et regarda Martin en
face), nous faisons un effort en faveur d’une jeune
demoiselle qui, elle aussi, au eu sa part de chagrin ; et,
quelque mince que soit notre espoir, ce ne sera pas ce
Pecksniff-là qui nous arrêtera, j’espère. Je n’ai jamais
entendu parler d’un décret du parlement obtenu par
Pecksniff. Pecksniff ! Ma foi ! je ne regarderais pas
seulement cet homme-là ; je ne l’entendrais pas, je ne
consentirais pas même à m’apercevoir de sa présence en
compagnie. Je décrotterais mes souliers sur le décrottoir
qui est à la porte et que j’appellerais Pecksniff, si vous
voulez, mais mon condescendance n’irait pas plus loin. »

L’étonnement que fit éprouver à Mme Lupin (et, bien
plus, à M. Tapley lui-même) ce torrent chaleureux de
paroles fut immense. Cependant Martin, après avoir
regardé le feu pendant quelque temps d’un air pensif :



« Mark, dit-il, vous avez raison ; que ce soit bon ou
mauvais, il faut que je le fasse. Je le ferai.

– Un mot encore, monsieur, répliqua Mark. Ne pensez
à cet homme que juste assez pour ne lui donner aucune
prise contre vous. Ne faites rien en secret qu’il puisse
rapporter avant que vous vous présentiez. Ne voyez
même pas miss Mary demain matin ; mais que cette
chère amie que voilà (et M. Tapley adressa un sourire à
l’hôtesse) la prépare à ce qui va se passer et lui porte
quelque petit message qui puisse lui être agréable. Elle
sait comment s’y prendre, n’est-ce pas ? (Mme Lupin rit et
hocha la tête.) Alors vous entrez hardiment et le front
levé, comme doit le faire un gentleman qui peut se dire :
« Je n’ai rien fait en dessous main ; je n’ai pas erré comme
un espion autour de cette demeure ; me voici, pardonnez-
moi : je viens vous demander pardon ; que Dieu vous
bénisse ! »

Martin sourit, mais il sentit néanmoins que c’était un
bon conseil, et il résolut de le suivre. Quand ils se furent
assurés, auprès de Mme Lupin, que Pecksniff était déjà de
retour de la grande cérémonie où ils l’avaient contemplé
dans sa gloire, et quand ils eurent concerté leurs
démarches, ils allèrent se coucher, tout préoccupés du
lendemain.

Conformément à ce qu’ils avaient arrêté lors de cette
délibération, M. Tapley sortit le lendemain matin, après le
déjeuner, porteur d’une lettre de Martin à son grand-
père, dans laquelle il lui demandait quelques minutes
d’entretien. Puis, se dérobant en route, jusqu’à une



meilleure occasion, aux félicitations de ses nombreux
amis, il arriva bientôt devant la maison de M. Pecksniff.
Une fois à la porte, avec un visage si impassible que le
plus habile physionomiste n’eût pu deviner à quoi il
pensait, ni même s’il pensait à quelque chose, il frappa
tout de suite.

M. Tapley était trop bon observateur pour ne pas
s’apercevoir bien vite que M. Pecksniff aplatissait
considérablement le bout de son nez contre la fenêtre du
salon, dans une tentative angulaire pour voir qui est-ce
qui venait frapper à sa porte. Prompt à déjouer ce
mouvement de l’ennemi, il se percha sur la marche la plus
élevée du perron et présenta le derrière de son chapeau
dans cette direction. Mais peut-être M. Pecksniff l’avait-il
déjà reconnu, car Mark entendit bientôt craquer ses
souliers, comme il s’approchait pour ouvrir la porte de ses
propres mains.

M. Pecksniff était aussi gai que jamais, et chantait un
petit refrain dans le corridor.

« Comment vous portez-vous, monsieur ? dit Mark.

– Ah ! s’écria M. Pecksniff. C’est Tapley, je crois.
L’enfant prodigue de retour !… Nous n’avons pas besoin
de bière, mon ami.

– Merci monsieur, dit Mark, vous en auriez besoin que
je ne pourrais vous en servir. C’est une lettre, monsieur,
on attend la réponse.

– Une lettre pour moi ? s’écria M. Pecksniff. Et on
attend la réponse ?



– Non, ce n’est pas pour vous, je crois, monsieur, dit
Mark en montrant l’adresse. Chuzzlewit ; je crois que
c’est ce nom-là, monsieur.

– Ah ! répliqua M. Pecksniff. Merci. Oui. De qui vient
cette lettre, mon brave jeune homme ?

– Le monsieur qui l’envoie a écrit son nom dedans,
monsieur, répondit M. Tapley avec une excessive
politesse. Je l’ai vu qui signait à la fin, pendant que
j’attendais pour la porter.

– Et il a demandé une réponse, n’est-ce pas ? » dit
M. Pecksniff du ton le plus persuasif.

Mark répondit affirmativement.

« On lui fera une réponse, bien certainement, dit
M. Pecksniff ; et il déchira la lettre en tout petits
morceaux, avec autant de douceur que si c’eût été la plus
flatteuse attention qu’un correspondant pût recevoir.
Ayez la bonté de lui remettre cela avec mes compliments,
s’il vous plaît. Bonjour ! »

Sur ce, il tendit à Mark les fragments de la lettre, se
retira et ferma la porte.

Mark jugea prudent d’étouffer ses émotions
personnelles et de s’en revenir à l’auberge du Dragon.
Martin et lui s’attendaient bien un peu à cette réception,
et ils laissèrent passer une heure avant de faire aucune
autre tentative. Quand cet intervalle de temps se fut
écoulé, ils retournèrent ensemble chez M. Pecksniff. Ce
fut Martin qui frappa cette fois, tandis que M. Tapley se



préparait à tenir la porte ouverte avec son pied et son
épaule, quand on viendrait ouvrir, afin de forcer l’ennemi
à un pourparler. Mais c’était une précaution inutile, car ce
fut la servante qui parut presque immédiatement.
Martin, suivi de près par son fidèle allié, passa
rapidement devant elle, ainsi qu’il y était décidé d’avance,
ouvrit la porte du salon, où il savait qu’il y avait
probablement du monde ; entra dans la chambre, et, sans
avoir été annoncé, se trouva en présence de son grand-
père.

M. Pecksniff y était aussi, ainsi que Mary. Dans le
rapide instant de leur reconnaissance mutuelle, Martin vit
le vieillard pencher sa tête blanche, et cacher son visage
dans ses mains.

Son cœur en fut navré. Ce dernier témoignage de
l’ancienne affection du vieillard, ce dernier débris de la
tour, maintenant en ruines, qu’il avait vue se dresser jadis
avec tant d’orgueil et d’espoir, aurait douloureusement
ému le cœur de Martin, même alors qu’il était le plus
égoïste et le plus insouciant. Mais, maintenant que ses
défauts s’étaient transformés en bonnes qualités,
maintenant qu’il voyait sous un jour tout différent son ami
d’autrefois, le gardien de son enfance, courbé sous le poids
des années et des afflictions, le ressentiment, l’opiniâtreté,
l’amour-propre et l’orgueil, tout s’évanouit en présence
des larmes qui sillonnaient les joues ridées de son aïeul. Il
n’en pouvait supporter la vue ; il ne pouvait supporter la
pensée qu’elles avaient coulé à son aspect ; il ne pouvait
supporter d’y reconnaître le reflet d’un passé amer,



irrévocable.

Il s’avançait rapidement pour saisir la main du
vieillard, lorsque M. Pecksniff s’interposa entre eux.

« Non, jeune homme ! dit M. Pecksniff, se frappant la
poitrine et étendant l’autre bras devant son hôte, comme
une aile pour l’abriter. Non, monsieur ! Ne faites pas cela.
Frappez ici, monsieur, ici ! C’est à moi qu’il faut lancer vos
dards, s’il vous plaît, monsieur, non pas à lui !

– Grand-père ! s’écria Martin. Écoutez-moi ! Laissez-
moi vous parler, je vous en conjure.

– Que je vous voie, monsieur ! que je vous voie ! dit
M. Pecksniff, passant tour à tour de droite à gauche et de
gauche à droite, de manière à se tenir toujours entre eux.
N’est-ce pas assez, monsieur, que vous pénétriez dans ma
maison comme un voleur au milieu de la nuit ; non, je me
trompe (car on ne saurait être trop scrupuleux en fait de
vérité), comme un voleur au milieu du jour, amenant avec
vous vos compagnons de débauche, pour se planter le dos
contre la porte, afin d’empêcher l’entrée et la sortie des
personnes de ma famille ? » Mark en effet s’était emparé
de cette position et n’en bougeait pas. « Oseriez-vous
encore frapper la vertu vénérable ? L’oseriez-vous ? En
ce cas, sachez qu’elle n’est pas sans défense ; j’en serai le
bouclier, jeune homme. Attaquez-moi. Avancez,
monsieur ! Allons ! feu !

– Pecksniff, dit le vieillard d’une voix faible, calmez-
vous. Restez tranquille.

– Je ne puis être calme, s’écria M. Pecksniff, et je ne



veux pas rester tranquille. Mon bienfaiteur ! Mon ami !
Ma maison même ne sera-t-elle pas un refuge pour vos
cheveux blancs ?

– Écartez-vous un peu, dit le vieillard en étendant la
main, et laissez-moi voir ce que naguère j’ai tant aimé !

– Il est bon que vous le voyiez, mon ami, dit
M. Pecksniff. Il est juste que vous le voyiez, mon noble
ami. Il est nécessaire que vous le contempliez sous son
vrai jour. Regardez-le. Le voilà, monsieur. Le voilà. »

Martin eût été plus qu’un homme si sa figure n’eût
exprimé quelque peu du courroux et du mépris que lui
inspirait M. Pecksniff. Mais à part cela, il ne paraissait pas
se douter de sa présence ni même de son existence. À la
vérité, il avait, en entrant, regardé une fois de son côté
involontairement, et avec un suprême dédain : mais
ensuite Martin ne fit pas plus attention à lui que si la place
était vide.

Tout en parlant M. Pecksniff s’était retiré à l’écart,
conformément au désir qu’avait exprimé le vieux Martin ;
ce dernier prit la main de Mary Graham, lui dit tout bas
avec bonté de ne pas s’effrayer, la poussa doucement
derrière son fauteuil, et regarda attentivement son petit-
fils.

« C’est bien cela ! dit-il. Ah ! c’est bien lui ! ah ! oui, je
le reconnais. Dites-moi ce que vous avez à me dire. Mais
n’approchez pas davantage.

– Il pousse si loin le sentiment de la justice, dit
M. Pecksniff, qu’il veut entendre même ce malheureux,



M. Pecksniff, qu’il veut entendre même ce malheureux,
quoiqu’il sache d’avance que cela ne peut servir à rien.
Âme ingénue ! »

M. Pecksniff ne s’adressait à personne ; mais, prenant
le rôle du chœur dans une tragédie grecque, il énonçait
son opinion comme un commentaire explicatif de la scène
qui se passait sous ses yeux.

« Grand-père ! dit Martin d’un ton pénétré, après un
voyage pénible, au sortir d’une existence précaire, d’un lit
de douleur, d’une vie de privations et de misère, de
tristesse et de déceptions, de découragement et de
désespoir, je reviens à vous.

– Les maraudeurs de ce genre, dit M. Pecksniff (ou
plutôt le chœur), reviennent assez généralement, quand
ils trouvent que leurs vagabondages ne leur ont pas bien
réussi.

– Sans cet homme fidèle, dit Martin en se tournant
vers Mark, que j’ai connu d’abord ici, et qui est parti avec
moi volontairement comme serviteur, mais qui a toujours
été plutôt mon ami zélé et dévoué, sans lui je serais mort
là-bas, loin de mon pays, loin de tout secours et de toute
consolation, privé même de l’espoir de faire connaître ma
malheureuse destinée à quelqu’un qui s’y intéressât…
Ah ! permettez-moi de le dire, privé même de l’espoir de
vous la faire connaître !… »

Le vieillard regarda M. Pecksniff, et M. Pecksniff le
regarda.

« Ne m’avez-vous pas parlé, mon excellent ami ? dit



Pecksniff en souriant. » Le vieillard répondit que non. « Je
sais ce que vous pensiez, dit M. Pecksniff en souriant de
nouveau. Laissez-le continuer, mon ami. Il est toujours
curieux d’étudier le développement de l’intérêt personnel
dans l’esprit humain. Laissez-le continuer, monsieur.

– Continuez, dit le vieillard qui paraissait obéir
machinalement à ce que lui suggérait M. Pecksniff.

– J’ai été si pauvre et si misérable, dit Martin, que
c’est à un étranger, sur une terre étrangère, que j’ai été
redevable des moyens de revenir ici. Tout ce que je vous
dis là ne plaide pas pour moi dans votre esprit, je le sais.
Je ne vous ai que trop donné lieu de croire que c’est le
besoin qui m’amène ici, et non l’affection ou le regret.
Quand je vous ai quitté, grand-père, je méritais ce
soupçon ; mais je ne le mérite plus maintenant. Non, je ne
le mérite plus. »

Le chœur grec mit la main dans son gilet, et sourit.
« Laissez-le continuer, mon digne ami, dit-il. Je sais ce
que vous en pensez, mais ne le dites pas trop tôt. »

Le vieux Martin leva les yeux vers M. Pecksniff et
sembla s’inspirer de ses regards et de ses paroles ; puis il
répéta :

« Continuez !

– Il me reste peu de choses à dire, répondit Martin. Et,
comme je parle maintenant avec peu ou point
d’espérance, (quelque lueur d’espoir que j’eusse en
entrant ici), vous pouvez me croire, grand-père. Au moins
croyez que je vous dis la vérité.



– Ô belle Vérité ! s’écria le chœur en levant les yeux.
Comme ton nom est profané par les méchants ! Ce n’est
pas au fond d’un puits que tu habites, principe sacré, c’est
sur les lèvres de la perfide humanité ! C’est à faire
désespérer de l’espèce humaine, cher monsieur
(s’adressant à M. Chuzzlewit), mais il faut être indulgent ;
c’est notre devoir. Soyons du petit nombre de ceux qui
font leur devoir. S’il est vrai, continua le chœur, prenant
son essor dans les nuages, s’il est vrai, comme dit le poëte,
que l’Angleterre s’attend à ce que chaque homme fera son
devoir, il faut que l’Angleterre soit le pays le plus confiant
du monde, et s’expose de gaieté de cœur à des déceptions
continuelles. »

Martin reprit en regardant le vieillard avec calme,
mais aussi en jetant une fois les yeux vers Mary, qui,
penchée sur le dossier du fauteuil, cachait son visage dans
ses mains :

« Quant à la première cause de division qui s’est
élevée entre nous, mon esprit et mon cœur sont
incapables de changer. Quelque influence qu’ils aient
subie, depuis cette malheureuse époque, cette influence,
loin de m’affaiblir, m’a donné des forces. Je ne puis pas
vous dire que j’éprouve du regret, ou de l’irrésolution, ou
de la honte à ce sujet. Au reste, vous en seriez fâché pour
moi, je le sais. Mais la réflexion, la solitude et la misère,
m’ont appris que j’aurais pu me fier à votre affection, si je
l’avais honnêtement et noblement sollicitée ; que j’aurais
pu sans peine vous gagner à ma cause si j’avais eu plus
d’égards pour vous, si je vous avais cédé davantage ; que,



si je m’étais plus oublié pour me souvenir de vous
davantage, je me fusse mieux servi moi-même. Je suis
venu ici avec la résolution de vous dire tout cela, et de
vous demander pardon ; non pas que j’espère en l’avenir,
mais je regrette le passé ; car tout ce que je sollicite de
vous désormais, c’est de m’aider à vivre. Aidez-moi à me
procurer un travail honnête, et je travaillerai. Je sais que
ma position ne parle pas en ma faveur, elle pourrait vous
faire penser que je n’ai en vue qu’un but d’égoïsme ; mais
mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez ; vous verrez si je
suis encore entier, opiniâtre et orgueilleux comme
autrefois, ou si j’ai appris quelque chose à une rude école.
Que la voix de la nature et du sang plaide en ma faveur,
grand-père ; et, pour une seule faute d’ingratitude, ne me
repoussez pas à jamais ! »

Il s’arrêta ; la tête blanche du vieillard se courba de
nouveau, et il se cacha le visage derrière ses doigts
étendus.

« Mon cher monsieur, s’écria M. Pecksniff en se
penchant sur lui, il ne faut pas vous laisser émouvoir ainsi.
C’est une faiblesse très-naturelle et très-aimable, sans
doute ; mais il ne faut pas que la conduite éhontée d’un
homme que vous avez banni depuis longtemps vous
touche à ce point. Courage ! Pensez, dit M. Pecksniff,
pensez à moi, mon ami.

– Oui j’y penserai, répondit le vieux Martin, en levant
les yeux vers lui. Vous me rappelez à moi-même.

– Voyons, dit M. Pecksniff ; et il approcha une chaise,



s’assit, et lui frappa en badinant sur le bras. Voyons !
qu’est donc devenue l’âme virile de mon brave
compatriote, si je puis me permettre cette expression
amicale ? Faudra-t-il que je gronde mon coadjuteur, ou
que je cherche à raisonner une intelligence comme la
sienne ? Je ne pense pas.

– Non, non ; ce n’est pas nécessaire, dit le vieillard.
C’était une émotion momentanée ; rien de plus.

– L’indignation, fit observer M. Pecksniff, amène
forcément des larmes brûlantes dans les yeux honnêtes,
je le sais… (Il essuya ses yeux avec un soin particulier.)
Mais nous avons des devoirs plus austères à remplir.
Courage, monsieur Chuzzlewit. Voulez-vous que je sois
l’interprète de vos pensées, mon ami ?

– Oui, dit le vieux Martin en se rejetant dans son
fauteuil, et en fixant sur lui un regard moitié hébété,
moitié admiratif, comme s’il était fasciné par cet homme.
Parlez pour moi, Pecksniff. Merci. Vous me restez fidèle,
vous. Merci !

– Ne m’attendrissez pas, monsieur, dit Pecksniff en lui
secouant vigoureusement la main ; sinon, je n’aurai pas la
force d’accomplir cette tâche. Il ne m’est pas agréable,
mon excellent ami, de parler à l’individu qui est
maintenant devant nous ; car lorsque, après avoir appris
de vos lèvres sa conduite dénaturée, je l’ai chassé de cette
maison, j’ai juré de n’avoir plus jamais rien de commun
avec lui. Mais vous le voulez, et c’est assez… Jeune
homme ! la porte est immédiatement derrière le



compagnon de votre infamie. Rougissez si vous avez
encore quelque vergogne. Partez sans rougir, si vous n’en
avez plus. »

Martin regardait son grand-père pendant tout ce
temps, d’un air aussi impassible que s’il y eût un silence
absolu. Le vieillard ne regardait pas moins fixement
M. Pecksniff.

« Lorsque je vous ai ordonné de quitter cette maison la
dernière fois que vous en fûtes honteusement chassé, dit
M. Pecksniff ; lorsque, blessé et excité au delà de toute
tolérance par votre indigne conduite vis-à-vis de cette
âme si extraordinairement noble, je m’écriai : Partez ! je
vous dis alors que je pleurais sur votre dépravation. Mais
aujourd’hui, ne supposez pas que la larme qui brille en ce
moment dans mon œil soit répandue à votre intention.
C’est sur lui que je la répands, monsieur. C’est sur lui que
je la répands. »

Ici M. Pecksniff laissa tomber, par accident, la larme
en question sur la partie chauve de la tête de
M. Chuzzlewit ; il essuya la place avec son mouchoir, en
demandant pardon.

« Je la répands, monsieur, sur celui que vous cherchez
à rendre victime de vos artifices, dit M. Pecksniff ; que
vous cherchez à dépouiller, à tromper, à égarer. C’est une
larme de sympathie et d’admiration pour lui ; ce serait
une larme de compassion pour lui, s’il ne savait pas
heureusement ce que vous êtes. Vous ne lui ferez plus de
tort, d’aucune manière, monsieur, s’écria M. Pecksniff,



dans un transport d’enthousiasme, tant que j’aurai un
souffle de vie. Vous pourriez vous ruer sur mon cadavre
inanimé, monsieur. C’est très-probable. Je puis me
figurer la jouissance que ferait éprouver à une âme telle
que la vôtre un attentat de ce genre. Mais, tant que je
continuerai d’exister, c’est moi qu’il vous faudra frapper
avant d’arriver jusqu’à lui. Oui ! et dans une cause
pareille, ajouta M. Pecksniff en secouant la tête avec un
enjouement mêlé d’indignation, dans une cause pareille,
mon jeune monsieur, vous n’avez qu’à venir, vous
trouverez à qui parler. »

Martin regardait toujours son grand-père avec
douceur, sans le quitter des yeux. « Ne me donnerez-vous
pas de réponse ? dit-il enfin ; pas un mot ?

– Vous avez entendu ce qu’on vient de dire, répondit
le vieillard, sans détourner les yeux de la figure de
M. Pecksniff qui lui faisait des signes d’encouragement.

– Je n’ai pas entendu votre voix. Je n’ai pas entendu
votre cœur, répliqua Martin.

– Dites-le-lui encore, dit le vieillard, en regardant
toujours M. Pecksniff.

– Je ne veux entendre, répondit Martin, ferme dans sa
résolution depuis le commencement de cette scène, et
d’autant plus ferme maintenant qu’il voyait Pecksniff se
débattre et se tordre sous son mépris, je n’entends que ce
que vous me dites, grand-père. »

Peut-être était-il heureux pour M. Pecksniff que son
vénérable ami trouvât dans ses traits un sujet de



contemplation exclusif pour absorber toute son attention :
car, si les regards de M. Chuzzlewit se fussent dirigés vers
le jeune Martin, et qu’ils eussent comparé son maintien
avec la mine de son zélé défenseur, cet homme
désintéressé se fût montré avec aussi peu d’avantage que
le jour mémorable où il avait soldé le compte de Tom
Pinch. Réellement, on aurait cru qu’il y avait en
M. Pecksniff une faculté mystérieuse (peut-être une
émanation de sa sérénité et de sa pureté intérieure) qui
faisait valoir et embellissait ses ennemis : ils paraissaient
tous si nobles et si chevaleresques auprès de lui !

« Quoi ! pas un mot ? dit Martin, pour la seconde fois.

– Je me rappelle que j’ai un mot à dire, Pecksniff, fit le
vieillard. Rien qu’un mot. Vous m’avez dit que vous aviez
dû au secours charitable d’un étranger les moyens de
revenir en Angleterre. Quel est cet étranger ? Et quel
secours, en argent, vous a-t-il fourni ? »

Quoique cette question s’adressât à Martin, le vieillard
ne regarda pas de son côté, mais il continua de tenir les
yeux fixés sur M. Pecksniff, comme auparavant. Il
semblait avoir pris l’habitude, au physique comme au
moral, de n’avoir plus d’yeux que pour M. Pecksniff.

Martin prit son crayon, déchira un feuillet de son
carnet et y traça rapidement le détail de la dette qu’il
avait contractée vis-à-vis de M. Bevan. Le vieillard
étendit sa main et prit le papier ; mais ses yeux ne
quittèrent pas la figure de M. Pecksniff.

« Si je vous disais, murmura Martin en baissant la



voix, que je ne désire pas que vous payiez cette dette, ou
que j’ai quelque espoir de pouvoir l’acquitter moi-même,
ce serait de l’orgueil mal placé et de la fausse humilité.
Mais jamais je n’ai si cruellement senti ma pauvreté que
maintenant.

– Lisez-moi cela, Pecksniff, » dit le vieillard.

M. Pecksniff prit le papier comme si c’eût été la
confession par écrit d’un meurtre, et il obéit.

« Je crois, Pecksniff, dit le vieux Martin, que je
voudrais voir liquider cette dette. Je serais fâché que le
prêteur qui est en pays étranger, qui n’a pu prendre de
renseignements, et qui a cru faire une bonne action, eût à
souffrir de sa générosité.

– C’est un sentiment honorable, mon cher monsieur,
et qui est bien digne de vous. Mais c’est un dangereux
précédent, dit M. Pecksniff, permettez-moi de vous le
dire.

– Ce ne sera pas un précédent, répliqua le vieillard.
C’est la seule fois que je veuille lui donner cette
satisfaction. Mais nous en reparlerons. Vous me
conseillerez. Il n’y a pas autre chose ?

– Pas autre chose, dit M. Pecksniff avec impétuosité,
qu’à vous remettre aussi vite que possible de cette
émotion, de ce lâche et injustifiable outrage à vos
sentiments ; qu’à reprendre au plus tôt votre sérénité.

– Vous n’avez rien de plus à dire ? » demanda le
vieillard en posant sa main avec une ardeur inusitée sur le



bras de M. Pecksniff.

M. Pecksniff refusa de dire ce qu’il avait sur les
lèvres : « Car les reproches, dit-il, sont superflus.

– Vous n’avez pas à revenir là-dessus ? Vous en êtes
sûr ? Si vous avez quelque chose à dire, quoi que ce soit,
dites-le franchement, je ferai tout ce que vous me
demanderez, » dit le vieillard.

À cette preuve de confiance illimitée de la part de son
ami, les larmes jaillirent avec tant d’abondance des yeux
de M. Pecksniff, qu’il fut obligé de se saisir
convulsivement le nez pour pouvoir se calmer. Quand il
fut en état d’articuler, il dit, avec une vive émotion, qu’il
espérait vivre assez longtemps pour mériter tant de
confiance ; et il ajouta qu’il n’avait pas d’autre observation
à faire.

Le vieillard le regarda pendant quelques moments
avec cette expression vide et immobile, qu’il n’est pas
rare d’observer sur le visage de ceux dont les facultés
sont affaiblies par l’âge. Cependant il se leva, avec tout
cela, assez vivement et se dirigea d’un pas ferme vers la
porte, d’où Mark se retira pour lui faire passage.

L’obséquieux M. Pecksniff offrit son bras. Le vieillard
le prit. Arrivé à la porte, il se retourna, et dit à Martin en
agitant sa main :

« Vous l’avez entendu ? Partez ! Tout est fini
maintenant. Allez ! »

En se retirant, M. Pecksniff murmura au vieillard



quelques expressions de sympathie et d’encouragement.
Martin, s’éveillant de la stupeur où l’avait plongé la
dernière partie de cette scène, et s’apercevant de
l’occasion qui lui était fournie par leur départ, saisit dans
ses bras la cause innocente de tous ses malheurs, et la
pressa contre son cœur.

« Chère enfant ! dit Martin. Il ne vous a pas changée,
vous. Le gredin a perdu avec vous son temps et sa peine.

– Comme vous vous êtes contenu noblement !
J’admire votre courage et votre patience.

– Je me suis contenu, moi ! s’écria gaiement Martin.
Vous étiez là, vous n’étiez pas changée, et je le savais !
Que pouvais-je désirer de plus ? Ma présence causait déjà
tant d’amertume à ce drôle, que c’était pour moi un
triomphe rien que de le forcer à le supporter. Mais dites-
moi, ma bien-aimée (car le peu de paroles que nous
pouvons échanger rapidement ensemble sont
importantes), qu’est-ce que j’ai entendu dire ? Est-il vrai
que ce misérable vous persécute ? qu’il ose vous faire la
cour ?

– C’était vrai, cher Martin, et c’est encore vrai jusqu’à
un certain point ; mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue la
plus malheureuse, c’est l’inquiétude que j’ai éprouvée à
votre sujet. Pourquoi nous avez-vous laissés dans une si
cruelle incertitude ?

– La maladie, l’éloignement, la crainte de parler de
notre véritable position, l’impossibilité de vous la cacher
excepté par un silence complet ; la conviction que la vérité



vous affligerait plus encore que l’incertitude et le doute,
dit Martin (et il l’éloignait tendrement de la longueur de
son bras pour mieux la regarder, puis il la rapprochait
contre son cœur), telles sont les raisons pour lesquelles je
n’ai écrit qu’une fois. Mais Pecksniff ? ne craignez pas de
me dire tout ; car vous m’avez vu face à face avec lui ;
vous avez vu que je pouvais l’écouter parler sans lui
sauter à la gorge. Contez-moi l’histoire de ses
importunités. Sont-elles connues de mon grand-père ?

– Oui.

– Et il seconde ses intentions ?

– Non, répondit-elle vivement.

– Dieu merci ! s’écria Martin ; c’est au moins un côté
de son esprit qui est resté intact.

– Je crois, dit Mary, qu’il ne les a pas connues tout de
suite, et que ce n’est qu’après avoir tout doucement
préparé son esprit à l’entendre, que cet homme lui a
révélé par degrés ses intentions. Je le crois, mais c’est
plutôt une impression qu’une certitude : car ils ne m’en
ont pas parlé. C’est après cela qu’il m’en a dit quelque
chose, en tête-à-tête.

– Mon grand-père ? demanda Martin.

– Oui… il me parla en particulier, et me raconta…

– Ce que le misérable lui avait dit, s’écria Martin. Ne le
répétez pas !

– Il me dit que je connaissais bien ses qualités ; qu’il



était à son aise ; qu’il avait une bonne réputation ; et qu’il
jouissait de toute sa faveur et de toute sa confiance. Mais,
voyant que j’étais fort affligée, il ajouta qu’il ne voulait ni
influencer ni contraindre mes inclinations ; qu’il n’avait
voulu que m’exposer les faits ; que, du reste, pour ne
point m’attrister, il ne s’étendrait pas davantage sur ce
sujet, et qu’il n’y reviendrait plus ; et en effet il m’a tenu
parole.

– Et cet homme lui-même ?… demanda Martin.

– Il a eu peu d’occasions de renouveler ses poursuites.
Je ne me suis jamais promenée seule, et je ne suis jamais
restée seule un instant en sa présence. Cher Martin, je
dois vous dire, continua-t-elle, que la bonté de votre
grand-père à mon égard n’a jamais changé. Je suis
toujours sa compagne de tous les moments. Une
tendresse et une compassion inexprimables semblent
s’être confondues avec son ancienne affection ; et je serais
sa fille unique, que je ne pourrais avoir un père plus
tendre. Comment cette fantaisie d’autrefois, cette vieille
habitude, survivent-elles encore, quand son cœur s’est
tellement refroidi pour vous, c’est un mystère que je ne
puis pénétrer. Mais j’ai été, et je suis encore heureuse de
penser que je suis restée pour lui la même ; que, s’il
s’éveillait de son illusion, même à l’article de la mort, je
suis là, mon ami, pour vous rappeler à son souvenir. »

Martin regarda avec admiration son visage animé, et
déposa un baiser sur ses lèvres.

« J’ai quelquefois entendu dire, et j’ai même lu, dit-



elle, que ceux dont les facultés sont affaiblies depuis
longtemps, et dont l’existence s’est effacée comme dans
un rêve, se raniment parfois avant la mort, pour
demander les personnes qui naguère leur étaient chères,
mais qui depuis avaient été oubliées, méconnues, haïes.
Jugez ; si ses anciennes préventions contre cet homme se
réveillaient, et qu’il vînt à se retrouver lui-même tel qu’il
était, et qu’en un pareil moment il n’eût pas d’autre ami à
ses côtés !…

– Je ne voudrais pas vous conseiller de l’abandonner,
ma chérie, dit Martin, dussions-nous être séparés bien
des années encore ; mais je crains que l’influence que ce
misérable exerce sur lui ne se soit accrue de jour en
jour. »

Elle ne pouvait le nier. De jour en jour, par degrés
imperceptibles, mais par un progrès lent et sûr, cette
influence s’était accrue, jusqu’au moment où elle était
devenue irrésistible. Mary elle-même n’en avait plus ; et
pourtant le vieillard la traitait avec plus d’affection que
jamais. Martin croyait voir dans cette anomalie une
preuve de sa faiblesse et de sa décadence.

« Cette influence va-t-elle jusqu’à la crainte ?
demanda Martin. A-t-il peur d’exprimer ses opinions en
présence de l’homme dont il s’est engoué ? Je l’ai cru tout
à l’heure.

– Je l’ai cru aussi bien souvent. Quelquefois, quand
nous sommes tout seuls ensemble comme autrefois, et
que je lui lis un de ses ouvrages favoris, ou bien que nous



causons familièrement, j’ai observé que, si M. Pecksniff
entre, tout son aspect change, il s’interrompt sur-le-
champ et devient tel que vous l’avez vu aujourd’hui.
Lorsque nous sommes d’abord venus ici, il avait encore
ses moments d’explosion impétueuse, que M. Pecksniff,
avec tout son manège, avait bien de la peine à calmer.
Mais il n’en est plus question depuis longtemps. Il lui cède
en tout, et n’a d’autre opinion que celle qui lui est imposée
par cet homme perfide et traître. »

Tel fut l’exposé rapide, fait à voix basse, et interrompu
plus d’une fois par de fausses alertes, que Martin entendit
de la décadence de son grand-père et de l’ascendant
qu’avait pris sur lui l’excellent M. Pecksniff. Mary lui
parla un peu de Tom Pinch, ainsi que de Jonas, et
beaucoup de lui-même par-dessus le marché. Quoique les
amants aient ceci de remarquable, qu’ils oublient toujours
de se parler d’une foule de choses, et qu’ils désirent tout
naturellement se revoir pour se les dire, ils ont aussi une
merveilleuse puissance de condensation, et peuvent,
d’une façon ou d’une autre, articuler plus de paroles (et de
paroles éloquentes encore) dans le moindre espace de
temps donné, que les six cent cinquante-huit membres du
parlement du Royaume-Uni de la Grande Bretagne et de
l’Irlande réunis ensemble, quoique ces messieurs soient
aussi très-amoureux, sans doute, mais de leur patrie
seulement, ce qui fait une différence ; car il est d’usage
dans une passion de ce genre, passion rarement payée de
retour, de débiter autant de mots que possible, sans rien
exprimer du tout.



Un avertissement de M. Tapley ; un rapide échange
d’adieux et de quelques autres petites choses encore dont
le proverbe nous dit qu’il ne faut jamais reparler ; une
blanche main tendue à M. Tapley qui la baisa avec la
dévotion d’un chevalier errant ; encore des adieux ;
encore les autres petites choses ; une dernière assurance
de Martin qu’il écrirait de Londres, et qu’il allait y faire
merveilles (quelles merveilles, Dieu le sait ! mais enfin il le
croyait fermement), puis Mark et lui se retrouvèrent hors
du manoir de Pecksniff.

« C’est une courte entrevue, après une si longue
absence ! dit Martin avec tristesse. Mais je suis content
que nous ayons quitté cette maison. Nous aurions pu nous
placer dans une fausse position en y restant, même si peu
de temps, Mark.

– Je ne sais pas pour nous, monsieur, répondit Mark ;
mais je connais quelqu’un qui se fût placé dans une très-
fausse position, si, par hasard, il était revenu pendant que
nous y étions ; je tenais la porte toute prête. Si
M. Pecksniff était venu montrer le bout de son nez pour
écouter ce qui se disait, je vous l’aurais serré entre deux
portes comme avec un casse-noisette. Un homme comme
ça, ajouta M. Tapley d’un ton rêveur, ça deviendrait plat
comme une punaise, si on le pressait un peu fort, j’en suis
sûr. »

En ce moment, un individu qui allait évidemment chez
M. Pecksniff passa près d’eux. Il leva les yeux en
entendant le nom de l’architecte ; puis, après avoir fait
quelques pas, il s’arrêta pour les regarder. M. Tapley



tourna aussi la tête pour le voir, et Martin en fit autant ;
car l’étranger en passant leur avait lancé un singulier
regard.

« Quel est donc cet individu ? dit Martin. J’ai vu cette
figure-là quelque part, et cependant je ne le reconnais
pas.

– Il a pourtant l’air bien empressé de se faire
reconnaître, dit M. Tapley, car il nous regarde comme des
bêtes curieuses : il a tort d’être si prodigue de ses
charmes, car il n’en a pas à revendre. »

En approchant de l’auberge, ils aperçurent une chaise
de poste arrêtée devant la porte.

« Une voiture à la porte ! dit M. Tapley. C’est là
dedans qu’il est venu, bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a donc de
nouveau ? Je ne serais pas étonné que ce fût un nouvel
élève ; ou peut-être la commande d’une autre école
primaire, sur le même modèle que la dernière. »

Avant qu’ils eussent franchi le seuil, Mme Lupin sortit
en courant, leur fit signe d’approcher de la voiture, et leur
montra un porte manteau sur lequel était écrit le nom de
CHUZZLEWIT.

« C’est le mari d’une des demoiselles Pecksniff, dit la
bonne dame à Martin. Je ne savais pas trop si vous étiez
bien ensemble, et j’étais très-tourmentée jusqu’à ce que
vous fussiez de retour.

– Nous n’avons jamais échangé une parole, dit Martin ;
et comme je ne désire pas le connaître davantage, je ne



veux pas me trouver sur son chemin. C’est auprès de lui
que nous avons passé en venant, je n’en doute pas. Je suis
content qu’il ait si bien choisi le moment de son arrivée…
Mais, diantre ! Mlle Pecksniff a un mari qui voyage en
grand seigneur.

– Il y a un beau monsieur qui l’accompagne ; il est
dans la plus belle chambre, dit tout bas Mme Lupin, en
levant les yeux vers la fenêtre, au moment où ils
entraient dans la maison. Il a commandé un dîner
magnifique, et il a les moustaches et les favoris les plus
reluisants que vous ayez jamais vus.

– Vraiment ! s’écria Martin ; alors nous tâcherons de
l’éviter aussi ! Nous aurons bien le courage de faire ce
sacrifice ! D’ailleurs, c’est l’affaire de quelques heures, dit
Martin en se jetant avec découragement dans un fauteuil,
derrière le petit rideau de la salle. Notre démarche n’a pas
réussi, ma chère mistress Lupin, et il faut que nous allions
à Londres.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’hôtesse.

– Bah ! une rafale ne fait pas plus l’hiver qu’une
hirondelle ne fait le printemps. Je vais tenter un nouvel
essai. Tom Pinch a bien réussi, lui. Avec ses conseils j’en
ferai peut-être autant. Il fut un temps où j’avais pris Tom
sous ma protection, Dieu me pardonne ! dit Martin avec
un sourire mélancolique, et où je lui promettais de faire sa
fortune. Peut-être est-ce Tom à son tour qui va me
prendre sous sa protection et me montrer à gagner mon
pain ! »



CHAPITRE XIX. – Suite de
l’entreprise de Jonas et son

ami.
Entre autres admirables qualités, M. Pecksniff en

possédait une assez remarquable : plus il se voyait
démasqué, et plus il faisait l’hypocrite. S’il était déconfit
d’un côté, il s’en consolait et s’en dédommageait en
portant la guerre ailleurs. Si ses manœuvres étaient
déjouées par A, raison de plus pour s’empresser de les
essayer sur B, quand ce n’eût été que pour s’entretenir la
main. Il n’avait jamais eu une attitude si sainte et si
édifiante pour ceux qui l’entouraient, qu’après avoir été
démasqué par Tom Pinch. Il n’avait presque jamais été
aussi tendre dans son humanité, aussi digne et aussi
exalté dans sa vertu, que lorsqu’il se débattait aujourd’hui
sous le mépris du jeune Martin.

Ayant sur les bras cet ample approvisionnement de
sentiment et de morale superflus, qu’il était nécessaire
d’écouler à tout prix, M. Pecksniff n’eut pas plus tôt
entendu annoncer son gendre, qu’il le considéra comme
une espèce de commande en gros avec livraison
immédiate. Il descendit donc sur-le-champ au salon, et,



pressant le jeune homme sur son cœur avec des regards
et des gestes qui témoignaient du trouble de son esprit, il
s’écria :

« Jonas ! mon enfant… Elle se porte bien ? Il ne lui est
rien arrivé.

– Allons ! ne voilà-t-il pas que vous allez
recommencer ? répliqua son gendre. Même avec moi ?
Voulez-vous me laisser tranquille, voyons ?

– Dites-moi seulement qu’elle se porte bien, dit
M. Pecksniff. Dites-moi qu’elle se porte bien, mon fils !

– Elle se porte suffisamment bien, repartit Jonas en se
dégageant. Il ne lui est rien arrivé, allez !

– Il ne lui est rien arrivé ! s’écria M. Pecksniff, se
jetant dans le fauteuil le plus proche et se rebroussant les
cheveux. Je suis honteux de ma faiblesse ! mais je n’en
suis pas le maître, Jonas ! pourtant je me sens mieux à
présent. Comment se porte mon autre fille, mon aînée, ma
petite Cherry-Worrichigo ? dit M. Pecksniff, qui, dans
l’allégresse rendue à son cœur, inventa pour sa fille ce
petit nom badin.

– À peu près comme à l’ordinaire, répondit M. Jonas.
Elle a toujours assez de sympathie avec la bouteille au
vinaigre. Vous savez sans doute qu’elle a un amoureux ?

– J’en ai la nouvelle de première main ; je la tiens de
ma fille elle-même. Je ne disconviendrai pas que je suis
ému en pensant que je vais perdre la seule fille qui me
reste, Jonas (je crains que nous ne soyons égoïstes nous



autres parents, je le crains bien) ; mais l’étude de toute
ma vie a été de les préparer à la vie domestique, et c’est
une sphère dont Cherry sera l’ornement.

– Tant mieux si elle orne une sphère quelconque, dit
son gendre avec une franchise charmante : car jusqu’à
présent elle n’a pas orné grand’chose.

– Mes filles sont maintenant pourvues, dit
M. Pecksniff. Elles sont maintenant heureusement
pourvues, et je n’ai pas perdu le fruit de mes soins ! »

Il en aurait dit autant si l’une de ses filles avait gagné à
la loterie un lot de trente mille livres sterling, ou si l’autre
avait ramassé, dans la rue, une bourse pleine de valeurs,
que personne ne serait venu réclamer. Dans l’un ou
l’autre cas il aurait solennellement prononcé une
bénédiction patriarcale sur cette tête fortunée, et il se
serait attribué tout le mérite de son bonheur, comme s’il
ne se fût occupé que de cela depuis que l’enfant était au
berceau.

« Si nous parlions d’autre chose maintenant ? dit
sèchement Jonas ; quand ce ne serait que pour changer.
Qu’en dites-vous ?

– Très-certainement, dit M. Pecksniff. Ah ! farceur !
Ah ! mauvais plaisant ! vous vous moquez de la faiblesse
du pauvre vieux papa. Allons ! il l’a bien mérité. Et cela lui
est d’ailleurs bien égal, car il trouve sa récompense dans
ses sentiments. Avez-vous l’intention de rester chez moi,
Jonas ?

– Non, je suis avec un ami.



– Amenez votre ami ! s’écria M. Pecksniff dans un
débordement d’hospitalité. Amenez autant d’amis que
vous voudrez !

– Ce n’est pas un homme que je puisse vous amener,
dit dédaigneusement Jonas. Je crois me voir, l’amenant
chez vous, pour le régaler ! Merci tout de même ; mais
c’est un monsieur trop huppé pour cela, Pecksniff. »

L’excellent homme dressa les oreilles ; son intérêt
était éveillé. Aux yeux de M. Pecksniff, une position
élevée, c’était la grandeur, la vertu, la bonté, la sagesse, le
génie tout ensemble ; ou plutôt c’était quelque chose qui
dispensait de toutes ces qualités, quelque chose
d’infiniment supérieur. Quand un homme était assez bien
posé pour regarder M. Pecksniff du haut de sa grandeur,
il ne restait plus à M. Pecksniff que de le regarder avec
déférence du fond de son humilité. Que voulez-vous ?
c’est un faible commun à tous les grands esprits.

« Je vous dirai ce que vous pouvez faire, si vous
voulez, dit Jonas : vous pouvez venir dîner avec nous au
Drago n. Nous avons été obligés de nous rendre à
Salisbury pour affaires, hier au soir ; et ce matin je l’ai
prié de m’amener ici dans sa voiture ; c’est-à-dire pas
dans sa voiture à lui, car nous avons versé dedans cette
nuit ; mais dans une voiture qu’il a louée, ce qui revient au
même. Il faudra vous faire observer, par exemple, qu’il
n’est pas accoutumé aux manières communes. Il ne
fréquente que ce qu’il y a de mieux.

– C’est quelque jeune gentilhomme qui vous a



emprunté de l’argent à bon intérêt, n’est-ce pas ? dit
M. Pecksniff en secouant facétieusement l’index. Je serai
charmé de faire connaissance avec ce joyeux muscadin.

– Qui m’a emprunté ? répéta Jonas. Emprunté !…
Quand vous aurez la vingtième partie de sa fortune, vous
pourrez vous retirer et vivre de vos rentes ! Nous ne
serions pas trop malheureux, si, en réunissant nos fonds,
nous pouvions acheter ses meubles, son argenterie et ses
tableaux ! M. Montague n’a guère besoin d’emprunter,
allez ! Depuis que j’ai eu la chance, voyons ! je vous dirai
même l’adresse de devenir actionnaire dans la Compagnie
d’assurances dont il est le président, j’ai gagné… peu
importe ce que j’ai gagné, dit Jonas, qui parut tout à coup
recouvrer sa prudence habituelle ; vous me connaissez
assez pour savoir que je ne jase pas de ces choses-là. Mais
enfin, suffit, j’ai gagné pas mal, je vous en réponds.

– Vraiment, mon cher Jonas, s’écria M. Pecksniff avec
beaucoup de chaleur, un gentleman comme celui-là
mérite des égards. Croyez-vous qu’il prît plaisir à visiter
l’église ? Ou, s’il a du goût pour les beaux-arts (ce dont je
ne doute pas, d’après ce que vous m’avez dit de sa
position), je pourrais lui envoyer quelques cartons de
dessins. La cathédrale de Salisbury, mon cher Jonas (le
mot de cartons et le désir de se produire avec avantage
suggérèrent ici à M. Pecksniff sa phraséologie de
circonstance), la cathédrale de Salisbury est un édifice
rempli d’associations d’idées vénérables, et qui éveille au
plus haut degré des émotions élevées. C’est là que nous
contemplons l’œuvre des siècles passés. C’est là que nous



écoutons les vibrations majestueuses de l’orgue quand nos
pas retentissent sous les arceaux sonores. Nous avons des
dessins de ce célèbre édifice vu du nord, du sud, de l’est,
de l’ouest, du sud-est, du nord-ouest… »

Pendant cette digression, et même pendant tout le
dialogue, Jonas, les mains dans ses poches et la tête
penchée de côté avec malice, se balançait sur sa chaise. En
ce moment il regarda M. Pecksniff avec une si belle
expression de ruse qui clignotait dans ses yeux, que ce
dernier s’arrêta pour lui demander : « Mais, à propos, je
vous ai interrompu ; qu’est-ce que vous alliez me dire ?

– Pardieu ! Pecksniff, répondit-il, c’est bien simple. Si
vous me consultiez pour savoir ce que vous devez faire de
votre argent, je vous mettrais à même de doubler vos
capitaux en un rien de temps. Ce ne serait déjà pas si
mauvais de conserver une chance comme celle-là dans sa
famille. Mais vous cachez si bien votre jeu !

– Jonas ! s’écria M. Pecksniff très-ému, je n’ai pas un
caractère diplomatique, j’ai le cœur sur la main. La plus
grande partie des minimes économies que j’ai accumulées
dans le cours d’une carrière qui n’a été, j’espère, ni
déloyale ni inutile ; la plus grande partie, dis-je, de mes
économies est déjà donnée et léguée (corrigez-moi, mon
cher Jonas, si je ne me sers pas des termes techniques),
avec des expressions de confiance que je ne veux pas
répéter, et en titres dont il est inutile de parler, à une
personne que je ne peux, que je ne veux, que je ne dois
pas nommer. »



Ici il serra chaleureusement la main de son gendre,
comme s’il eût voulu ajouter :

« Dieu vous bénisse ! gardez-le bien soigneusement
quand vous l’aurez. »

M. Jonas commença par secouer la tête en riant ; puis
il se ravisa et se dit à lui-même : « Non, pas de bêtises ; il
ne me dirait pas ce que je veux savoir. » Il exprima donc
seulement le désir de faire un tour de promenade, et
M. Pecksniff insista pour l’accompagner, disant qu’il
déposerait, en passant, sa carte chez M. Montague, pour
s’annoncer en quelque sorte lui-même avant le dîner. Ce
qu’il fit.

Pendant leur promenade, M. Jonas affecta la même
réserve obstinée qui lui avait pris tout à coup dans le
cours de la conversation. Comme il ne faisait aucun effort
pour persuader M. Pecksniff, et qu’au contraire il était
plus bourru et plus grossier encore que d’habitude, ce
dernier, loin de soupçonner ses véritables desseins,
s’enferra de lui-même. Il est dans la nature d’un fripon de
croire que les artifices dont il se sert pour ses propres
desseins sont indispensables au succès de toute
friponnerie ; et, sachant ce qu’il aurait fait en pareil cas,
M. Pecksniff raisonnait ainsi : « Si ce jeune homme avait
besoin, dans son intérêt, d’obtenir de moi quelque chose, il
serait poli et respectueux. »

Par conséquent, moins Jonas faisait d’accueil à ses
demi-mots et à ses questions, plus M. Pecksniff brûlait
d’être initié aux mystères dorés qu’on lui avait si



vaguement fait entrevoir.

« Pourquoi, disait-il, ces froids secrets, ces égoïstes
réticences entre parents ? Qu’est-ce que la vie sans la
confiance ? Si l’époux qu’il avait choisi pour sa fille, si
l’homme aux bras duquel il l’avait remise avec tant
d’orgueil et d’espoir, avec une joie si profonde et si
rayonnante ; si cet homme n’était pas une halte de
verdure dans l’aride désert de sa vie, où devait-il
chercher cette oasis ? »

M. Pecksniff ne se doutait guère sur quelle halte de
verdure il posait le pied en ce moment ! Lorsqu’il disait :
« Tout n’est que poussière ici-bas ! » il était loin de
prévoir qu’il en ferait si tôt l’expérience !

Petit à petit, avec un air grognon et bourru, joué au
naturel (car l’espérance de faire souffrir M. Pecksniff dans
sa bourse, cet endroit sensible où il avait été lui-même si
cruellement blessé, ajoutait un intérêt infernal aux pièges
qu’il était chargé de lui tendre) ; petit à petit, comme à
son insu, Jonas souleva à son beau-père un coin du voile
qui cachait les perspectives éblouissantes de la Compagnie
anglo-bengalaise, plutôt qu’il ne les afficha à ses yeux
cupides. Et, toujours sans s’expliquer ouvertement, il
laissa M. Pecksniff conclure, s’il le voulait (et il le voulut,
cela va sans dire), que, sentant trop bien qu’il n’était pas
heureusement doué lui-même sous le rapport de la parole
et des manières, il ne serait pas fâché d’avoir l’honneur de
présenter à M. Montague quelqu’un qui fût pourvu de ces
avantages, pour mieux se faire pardonner ce qui lui
manquait de ce côté. « Autrement, grommela-t-il avec



humeur, il aurait envoyé son bien-aimé beau-père à tous
les diables, avant de le mettre dans sa confidence. »

Bien amorcé de cette manière, M. Pecksniff se
présenta à l’heure du dîner dans un état de suavité, de
bienveillance, d’enjouement, de politesse et de cordialité,
qu’il n’avait peut-être jamais atteint jusque-là. La
franchise du gentilhomme campagnard, le goût cultivé de
l’artiste, l’indulgente bonhomie de l’homme du monde ; la
philanthropie, la modération, la piété, la tolérance,
confondues ensemble et adaptées avec flexibilité à
n’importe quoi ; tout cela se personnifiait en M. Pecksniff,
lorsqu’il échangea une poignée de main avec le grand
capitaliste, le prince des spéculateurs.

« Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit Pecksniff, dans
notre humble village ! Nous sommes des gens simples, des
paysans primitifs, monsieur Montague ; mais nous savons
apprécier l’honneur de votre visite, j’en prends mon cher
gendre à témoin. C’est étrange, continua-t-il en pressant
la main de M. Montague presque avec vénération, mais il
me semble que je vous connais. Ce front élevé, mon cher
Jonas, lui dit M. Pecksniff à part, ces épaisses boucles de
cheveux opulents… Je dois vous avoir aperçu, mon cher
monsieur, dans la foule brillante du monde élégant. »

Tous s’accordèrent à dire que rien n’était plus
probable.

« J’aurais souhaité, dit M. Pecksniff, d’avoir l’honneur
de vous présenter à mon parent âgé qui demeure chez
moi : à l’oncle de notre ami. M. Chuzzlewit, monsieur,



aurait été fier de vous serrer la main.

– Est-ce que ce monsieur est ici en ce moment ?
demanda Montague, qui devint très-rouge.

– Oui, dit M. Pecksniff.

– Vous ne m’en aviez rien dit, Chuzzlewit…

– Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser,
répondit Jonas. Vous n’auriez pas grand plaisir à faire
connaissance avec lui, allez ; je vous en réponds !

– Jonas ! mon cher Jonas ! dit M. Pecksniff d’un ton de
reproche. Vraiment…

– Quant à vous, vous avez vos raisons pour parler en
sa faveur, dit Jonas. Vous l’avez cloué, rivé. Il vous en
revient une fortune.

– Oh ! oh ! si c’est comme ça… s’écria M. Montague.
Ha ! ha ! ha ! »

Et ils se mirent tous à rire, M. Pecksniff surtout.

« Non, non ! dit ce dernier, frappant gaiement sur
l’épaule de son gendre. Il ne faut pas croire tout ce que
vous dit mon jeune parent, M. Montague. Dans les affaires
officielles, vous pouvez le croire et vous fier à lui ; mais il
ne faut pas attacher d’importance aux écarts de son
imagination.

– Sur mon âme, monsieur Pecksniff, s’écria Montague,
j’attache la plus haute importance à sa dernière
observation. J’espère bien que c’est vrai. On ne peut
battre monnaie assez vite dans le cours ordinaire des



choses, monsieur Pecksniff. Il n’y a rien de tel que
d’élever l’édifice de sa fortune sur les faiblesses de
l’humanité.

– Oh ! fi donc ! fi donc ! fi donc ! » s’écria M. Pecksniff.

Mais ils se mirent tous à rire de nouveau, M. Pecksniff
surtout.

« Je vous donne ma parole d’honneur que nous ne
faisons pas autrement, nous autres, dit Montague.

– Oh ! fi donc ! fi donc ! s’écria M. Pecksniff. Vous
voulez plaisanter. Je suis sûr qu’il n’en est absolument
rien. Comment cela se pourrait-il ? »

Ils rirent encore de concert ; et M. Pecksniff toujours
plus fort que les autres.

Tout ceci était fort agréable. C’était de la familiarité,
du naturel, de la franchise ; et M. Pecksniff conservait
toujours dans la réunion le rôle d’un mentor indulgent.
Les plus grands prodiges culinaires que le Dragon eût
jamais accomplis, leur furent servis. Les vins les meilleurs
et les plus vieux qui fussent dans les caves du Dragon
virent la lumière en cette occasion. Mille riens, qui
témoignaient de la fortune et de la position sociale de
M. Montague, remontaient continuellement à la surface
de la conversation. Tous trois se livraient à une aussi
franche gaieté que peuvent le faire trois honnêtes gens.
M. Pecksniff, cependant, regrettait que M. Montague eût
une opinion si légère de l’humanité et de ses faiblesses. Il
était inquiet à ce sujet ; son esprit en était tout



préoccupé ; d’une façon ou d’une autre, il y revenait
toujours ; il voulait le convertir, disait-il. Chaque fois que
M. Montague répétait son axiome, qu’il fallait élever
l’édifice de sa fortune sur les faiblesses de l’humanité, et
ajoutait avec bonhomie :

« Nous n’en faisons pas d’autres ! »

Chaque fois aussi M. Pecksniff répétait :

« Fi donc ! fi donc ! Je suis bien sûr qu’il n’en est rien.
Comment cela se pourrait-il ? »

Et il accentuait toujours davantage ces derniers mots.

La répétition fréquente de cette question badine
amena enfin quelques réponses badines de la part de
M. Montague. Après une petite guerre de tirailleurs, de
côté et d’autre, M. Pecksniff devint grave, presque
jusqu’aux larmes. Il demanda à M. Montague la
permission de boire à la santé de son jeune parent,
M. Jonas, et de le féliciter de l’amitié noble et distinguée
dont il était honoré. Cependant il avoua qu’il lui enviait
l’avantage de remplir une mission auprès de ses
semblables ; car, bien qu’il ne connût qu’imparfaitement
le but de l’institution avec laquelle Jonas avait eu
l’avantage d’être mis récemment en rapport, il voyait
clairement néanmoins qu’elle avait en vue le Bien de
l’Humanité. Quant à lui (M. Pecksniff), s’il pouvait y
contribuer de son côté, il sentait que chaque soir il
poserait sa tête sur son oreiller avec la certitude absolue
de s’endormir sur-le-champ.

De cette remarque fortuite (car elle était tout à fait



fortuite, et M. Pecksniff l’avait laissé échapper dans
l’ingénuité de son âme) à la discussion de la question,
comme affaire d’intérêt, la transition fut facile. Les livres,
les documents, les rapports, les chiffres, les calculs de
diverses natures, furent bientôt étalés devant eux ; et,
comme ils avaient tous le même objet en vue, ce n’est pas
bien étonnant s’ils aboutirent à la même conclusion. Mais
pourtant, toutes les fois que M. Montague s’étendait sur
les profits de la compagnie, et disait qu’on y ferait de
bonnes affaires tant qu’il y aurait des dupes sur la place,
M. Pecksniff répondait avec humeur : « Fi donc ! » et
peut-être même lui aurait-il adressé des reproches, s’il
n’eût été convaincu que M. Montague plaisantait. La
preuve que M. Pecksniff en était convaincu, c’est qu’il le
répéta plusieurs fois.

Il ne s’était jamais présenté, et peut-être ne se
représenterait-il jamais une occasion aussi belle que celle-
là, pour le placement d’une somme considérable (les
bénéfices devaient être en proportion du capital déposé).
La seule époque qui eût été à peu près aussi favorable,
était celle où Jonas avait été admis à faire partie de la
Compagnie ; ce qui donna de l’humeur à ce dernier, et le
disposa à exprimer un doute par-ci, à trouver un défaut
par-là, et à conseiller, en bougonnant, à M. Pecksniff, d’y
réfléchir encore avant de s’engager. La somme qui devait
compléter le droit de propriété à cette entreprise
lucrative était presque équivalente à la fortune entière de
M. Pecksniff : sans compter pourtant celle de
M. Chuzzlewit, qu’il considérait comme de l’argent déposé
pour lui à la Banque, et dont la possession le disposait



d’autant plus volontiers à lancer à la mer tout son menu
fretin pour attraper une baleine comme celle qui voguait
dans les eaux de M. Montague. Les rentrées, qui devaient
se faire presque immédiatement, étaient considérables.
En résumé, M. Pecksniff consentit à devenir le dernier
associé-propriétaire de la Compagnie anglo-bengalaise, et
prit rendez-vous avec M. Montague pour dîner ensemble,
à Salisbury, le surlendemain, afin d’y conclure la
négociation.

Il fallut un temps si long pour en arriver là, qu’il était
près de minuit lorsque les convives se séparèrent. Quand
M. Pecksniff descendit à la porte d’entrée, il y trouva
Mme Lupin, qui regardait au dehors.

« Ah ! c’est vous, ma bonne amie, dit-il ; vous n’êtes
pas encore couchée ! Vous regardez les astres, mistress
Lupin ?

– Quelle belle nuit, monsieur ! Voyez donc toutes ces
étoiles.

– Une bien belle nuit avec beaucoup d’étoiles, dit
M. Pecksniff en levant les yeux. Et les planètes, comme
elles brillent ! Admirez… Ces deux individus qui étaient ici
ce matin, ils ont quitté votre maison, j’espère, mistress
Lupin ?

– Oui, monsieur. Ils sont partis.

– J’en suis charmé, dit M. Pecksniff. Admirez les
merveilles du firmament, mistress Lupin ! Quelle
splendeur dans cette scène ! Quand je lève les yeux vers
ces astres resplendissants, il me semble toujours que



ces astres resplendissants, il me semble toujours que
chacun d’eux fait signe à l’autre d’observer les vanités
que poursuivent les hommes. Ô mes semblables ! s’écria
M. Pecksniff, hochant la tête avec compassion ; dans
quelle erreur profonde vous êtes ! Ô mes périssables
amis, vous vous abusez étrangement ! Les étoiles sont
parfaitement satisfaites, je le suppose, dans leurs
différentes sphères. Pourquoi ne l’êtes-vous pas aussi
dans la vôtre ? Oh ! fi de vos efforts et de vos luttes pour
vous enrichir, pour triompher les uns des autres, mes
aveugles amis ! Levez plutôt les yeux vers le ciel, comme
moi ! »

Mme Lupin secoua la tête et poussa un profond soupir.
C’était si touchant !

« Levez plutôt les yeux vers le ciel, comme moi !
répéta M. Pecksniff en étendant la main ; comme moi,
humble individu, qui ne suis qu’un insecte ainsi que vous-
mêmes. L’argent, l’or et les pierres précieuses peuvent-ils
étinceler comme ces constellations ? Je ne le pense pas.
Alors ne soyez pas altérés d’argent, d’or ou de pierres
précieuses ; mais levez plutôt les yeux vers le ciel, comme
moi ! »

En disant ces mots, l’excellent homme caressa la main
de Mme Lupin entre les siennes, comme pour ajouter :
« Je vous recommande ce sujet de réflexion, ma bonne
femme ! » Et il s’en alla dans une espèce d’extase ou de
ravissement, en tenant son chapeau sous son bras.

Jonas était resté dans la même attitude où
M. Pecksniff l’avait laissé, et il regardait son ami d’un air



soucieux. Ce dernier, entouré de monceaux de
documents, écrivait quelque chose sur un fragment de
papier oblong.

« Alors, vous ne quitterez pas Salisbury avant deux
jours d’ici ? dit Jonas.

– Vous avez entendu que nous nous sommes donné
rendez-vous pour après-demain, répondit Montague sans
lever les yeux. Dans tous les cas, j’aurais attendu, à cause
de mon groom. »

Ils paraissaient avoir de nouveau changé de note :
Montague était fort joyeux, tandis que Jonas était sombre
et morose.

« Je suppose que vous n’avez pas besoin de moi ? dit
Jonas.

– J’ai besoin que vous mettiez votre nom ici, répondit
Montague (et il sourit en le regardant), aussitôt que
j’aurai rempli cette lettre de change. Que vous paraphiez
de votre main ce nouveau succès, c’est tout ce dont j’ai
besoin. Si vous désirez vous en retourner chez vous, je
puis maintenant me charger tout seul de M. Pecksniff. Il y
a une parfaite entente entre nous. »

Pendant qu’il écrivait, Jonas le regardait en silence
d’un air sournois. Quand il eut fini et qu’il eut séché
l’encre sur le papier brouillard de son pupitre de voyage, il
leva les yeux et jeta la plume à Jonas.

« Quoi ! pas un jour de répit, pas un jour de confiance ?
dit ce dernier avec amertume. Après tout le mal que je



me suis donné ce soir !

– Le mal que vous vous êtes donné ce soir était une
partie de notre marché, répliqua Montague, et ceci aussi.

– Vous me faites un marché bien dur, dit Jonas, en
s’approchant de la table. Enfin, vous êtes le meilleur juge.
Passez-moi ça ! »

Montague lui donna le papier. Après s’être arrêté,
comme s’il ne pouvait se décider à y mettre son nom,
Jonas trempa précipitamment sa plume dans l’encrier le
plus proche, et commença à écrire. Mais à peine avait-il
tracé quelques lettres sur le papier, qu’il tressaillit et
recula avec effroi.

« Que diable y a-t-il là ? dit-il. C’est du sang ! »

Il avait trempé sa plume dans de l’encre rouge, et il
s’en aperçut presque aussitôt. Mais il attacha une
singulière importance à cette méprise. Il demanda
comment cette encre se trouvait là, qui est-ce qui l’avait
apportée, et pourquoi ; et il regarda Montague, comme s’il
se croyait victime de quelque mystification. Même
lorsqu’il se servit d’une autre plume et d’une autre encre,
il traça d’abord quelques paraphes sur un morceau de
papier, s’attendant presque à les voir rouges aussi.

« C’est assez noir de ce coup-ci, dit-il en tendant le
billet à Montague. Adieu !

– Vous partez ? Comment allez-vous vous en aller ?

– Demain matin, avant que vous soyez levé, je
prendrai un chemin de traverse pour gagner la grande



route, et j’attraperai au passage, la voiture de jour qui va
à Londres. Adieu !

– Vous êtes pressé !

– J’ai quelque chose à faire, dit Jonas. Adieu ! »

Il sortit, et son ami le suivit des yeux avec une
surprise qui, par degrés, fit place à un air de satisfaction
et de soulagement.

« Cela se trouve très-bien. C’est justement ce que je
voulais : toute difficulté est levée, je m’en retournerai
seul ! »



CHAPITRE XX. – Tom
Pinch et sa sœur se

permettent un peu de
distraction, mais tout à fait

en famille, et sans la
moindre cérémonie.

Aussitôt après la dispersion des autres acteurs de la
scène qui s’était passée sur le quai, et à laquelle nous
avons fait assister nos lecteurs, Tom Pinch et sa sœur
avaient dû se séparer pour vaquer aux affaires du jour ;
ils n’avaient donc pu, pour le moment, causer de ce sujet.
Mais Tom, dans son bureau solitaire, et Ruth dans le petit
salon triangulaire, ne pensèrent pas à autre chose durant
toute la journée ; et, quand l’heure de se revoir approcha,
ils en étaient bien préoccupés, je vous assure.

Il y avait entre eux un petit complot. Il était convenu
que Tom devait toujours sortir du Temple du côté de la
Fontaine, il devait s’arrêter en haut des marches qui
conduisent à la cour du Jardin, et jeter un regard autour
de lui. C’était là qu’il verrait si Ruth était venue à sa



rencontre, non pas attendant et flânant, vous comprenez
(à cause des clercs), mais marchant vite au-devant de lui,
avec un rire argentin qui faisait concurrence à la fontaine
et l’éclipsait complètement. Car il y avait cinquante à
parier contre un que Tom l’avait cherchée du mauvais
côté, et avait renoncé à la voir pour cette fois, tandis
qu’elle sautillait vers lui tout le temps, faisant sonner les
clefs dans son petit sac, pour attirer les regards errants de
son frère.

Les buissons enfumés de la cour de la Fontaine
avaient-ils encore assez de vie dans leur végétation
maladive pour sentir la présence de la petite femme du
monde la plus riante et la plus pure ? C’est un problème
dont il faut laisser la solution aux jardiniers et à ceux qui
sont versés dans les amours des plantes. Mais il n’y a pas
le moindre doute que c’était une bonne fortune pour le
pavé de cette cour d’être traversé par cette mignonne
petite créature, et qu’un sourire semblait passer sur les
vieilles maisons noircies et les dalles usées, qui
redevenaient ensuite plus tristes, plus sombres, plus
austères que jamais. La fontaine du Temple aurait dû
s’élancer à vingt pieds de haut pour saluer la source de
jeunesse et d’amour, dans la personne de Ruth, qui
glissait vive et pétillante dans les canaux secs et poudreux
de la Lis ; les moineaux élevés dans les trous et les
crevasses du Temple auraient pu réprimer leurs
glapissements pour écouter des chants d’alouettes
imaginaires, quand cette fraîche petite créature passait ;
les sombres rameaux, qui ne se penchaient que parce
qu’ils n’avaient pas la force de se tenir droits, auraient pu



se courber avec une grâce sympathique, pour laisser
tomber leurs bénédictions sur cette tête gracieuse ; les
vieilles lettres d’amour, enfermées dans les coffres de fer
des bureaux environnants, oubliées au milieu des
monceaux de papiers de famille où elles s’étaient égarées,
et dont elles faisaient partie maintenant, pauvres
dégénérées ! auraient pu s’agiter au souvenir de leur
ancienne tendresse en entendant ses pas légers. Enfin
toutes sortes de choses auraient pu arriver pour l’amour
de Ruth, qui n’arrivèrent pas et n’arriveront jamais.

Quelque chose arriva pourtant, le jour dont nous
parlons. Pas pour l’amour d’elle, oh ! non ! tout à fait par
accident, et sans avoir le moindre rapport avec elle.

Soit qu’elle fût un peu en avance, soit que Tom fût un
peu en retard (elle était en général exacte, à une demi-
minute près), elle ne trouva pas Tom en arrivant. Bon !
mais alors elle vit donc une autre personne ? car, après
avoir regardé tout autour de la cour, elle devint toute
rouge, et descendit précipitamment les marches.

La vérité est que M. Westlock passait en ce moment.
Le Temple est une voie publique ; on a beau écrire le
contraire au-dessus des portes : tant qu’on en laissera les
grilles ouvertes, c’est et ce sera une voie publique, et
M. Westlock avait autant le droit d’y être que n’importe
qui. Mais pourquoi s’enfuyait-elle alors ? Elle n’était
pourtant pas mal habillée (elle était trop soigneuse pour
cela) ; pourquoi s’enfuyait-elle ? Il est bien vrai que ses
boucles brunes s’étaient détachées sous son chapeau, et
qu’il y avait une impertinente fleur artificielle qui s’était



accrochée à ses cheveux, avec une insolence dont elle
semblait hardiment se faire gloire aux yeux de tous les
hommes ; mais ce ne pouvait être cela qui la faisait fuir,
car c’était charmant. Ah ! petit cœur timide, palpitant,
effarouché, pourquoi s’enfuyait-elle ?

La petite fontaine s’élançait gaiement, et en retombant
faisait des ricochets étincelants sur sa surface baignée de
soleil. John Westlock s’empressa de suivre Ruth. L’eau
chuchotante se brisait en tombant doucement, et les
cercles qui se formaient à sa surface semblaient sourire
avec malice en voyant John courir sur les pas de Ruth.

Oh ! petit cœur timide, palpitant, effarouché, pourquoi
faisait-elle semblant de ne pas se douter de son
approche ? Pourquoi souhaiter d’être à l’autre bout du
monde, et pourtant être si heureuse dans son trouble de
se trouver là ?

« J’étais bien sûr que c’était vous, dit John, quand il
l’eût rattrapée dans le sanctuaire de la cour du Jardin. Je
savais bien que je ne pouvais me tromper. »

Elle feignit une surprise extrême.

« Vous attendiez votre frère ? dit John. Permettez-
moi de vous accompagner. »

Le toucher de cette petite main timide était si léger,
que John baissa les yeux pour s’assurer qu’elle reposait
bien réellement sur son bras. Mais, en passant, son regard
s’arrêta sur deux beaux yeux, oublia sa première
direction et n’alla pas plus loin.



Ils firent deux ou trois fois le tour de la cour, parlant
de Tom et de son mystérieux emploi. C’était un sujet de
conversation très-naturel et assurément très-innocent.
Alors pourquoi, chaque fois que Ruth levait ses regards,
les laissait-elle retomber sur-le-champ, pour chercher le
pavé peu sympathique de la cour ? Elle n’avait pas des
yeux qui dussent craindre la lumière, elle n’avait pas des
yeux qu’elle dût ménager pour les faire valoir. Ils étaient
beaucoup trop jolis et trop naturels pour avoir besoin
d’artifices semblables à ceux-là. Peut-être quelqu’un les
regardait-il ?

Cependant ces yeux-là surent bientôt découvrir Tom
de loin, dès qu’il parut sur l’horizon. Les regards de Tom
erraient partout, comme d’habitude, excepté du bon
côté ; et, s’il l’eût fait exprès, il n’aurait pu mettre plus
d’obstination à ne pas les voir. Comme il était clair que, si
on l’abandonnait à lui-même, il s’en retournerait ainsi
chez lui, John Westlock s’élança pour l’arrêter.

Cette circonstance rendit l’approche de la pauvre
petite Ruth toute seule, on ne peut plus embarrassante.
D’une part, c’était Tom qui manifestait une surprise
extrême (il n’avait pas de présence d’esprit dans les
petites occasions, ce Tom) ; de l’autre, c’était John qui
traitait la chose très-légèrement, mais qui donnait en
même temps des explications chargées de détails plus que
superflus. Et il fallait qu’elle s’avançât au-devant d’eux,
sous leurs regards, avec la conscience qu’elle rougissait
jusqu’au blanc des yeux, mais en essayant néanmoins
d’élever ses sourcils d’un air insouciant, et de faire faire la



moue à ses petites lèvres roses, avec un air d’indifférence
et de sang-froid complet.

L’eau de la fontaine tombait, tombait toujours
gaiement, jusqu’à ce que les fossettes de sa surface, se
poussant les unes dans les autres, se soulevèrent en un
sourire général qui couvrit toute la nappe du bassin.

« Quelle rencontre extraordinaire ! dit Tom. Je ne me
fusse jamais attendu à vous trouver ici ensemble.

– C’est tout à fait accidentel, murmura John.

– Précisément, dit Tom, c’est ce que je veux dire. Si ce
n’était pas accidentel, il n’y aurait plus rien
d’extraordinaire.

– Bien sûr, dit John.

– C’est un si drôle d’endroit pour vous y être
rencontrés ! poursuivit Tom, enchanté. Tout à fait un
endroit perdu. »

John n’était pas précisément de cet avis. Au contraire,
il trouvait que c’était un lieu très-propre aux rencontres.
« J’y passe constamment, dit-il. Je ne serais pas étonné si
nous nous y rencontrions encore. Tout ce qui m’étonne,
c’est que nous ne nous y soyons pas rencontré plus tôt. »

Cependant Ruth avait fait le tour, et était allée de
l’autre côté prendre le bras de son frère. Elle le pressait
comme pour lui dire : « Est-ce que vous allez rester ici
toute la journée, mon cher vieux nigaud de Tom ? »

Il répondit à cette pression du bras de sa sœur comme



si c’eût été tout un discours.

« John, dit-il, si vous voulez offrir votre bras à ma
sœur, nous la prendrons entre nous, et nous ferons route
ensemble. J’ai quelque chose de curieux à vous raconter.
Nous ne pouvions nous rencontrer plus à propos. »

Le jet d’eau sautait et dansait gaiement, et gaiement
les fossettes souriaient en s’étendant de plus en plus
jusqu’à la margelle du bassin, où elles se brisèrent en un
éclat de rire et s’évanouirent.

« Tom, dit Westlock au moment où ils entraient dans
la rue bruyante, j’ai une proposition à vous faire. Je
voudrais que vous et votre sœur (si elle veut faire cet
honneur à mon pauvre ménage de garçon), vous me
fissiez un grand plaisir, c’est de venir dîner chez moi.

– Comment, aujourd’hui ? s’écria Tom.

– Oui, aujourd’hui. Vous savez que c’est tout près. Je
vous en prie, miss Pinch, insistez avec moi. Ce sera très-
désintéressé de votre part, car je n’ai rien à vous donner.

– Oh ! il ne faut pas le croire, Ruth, dit Tom. Ce
gaillard-là tient son ménage sur un pied extraordinaire
pour un garçon. Il aurait dû être lord-maire. Eh bien !
qu’en dites-vous ? faut-il y aller ?

– Si cela vous fait plaisir, Tom, répondit sa petite sœur
bien soumise.

– Mais je veux dire, fit Tom, en la regardant avec un
sourire d’admiration, n’y a-t-il pas quelque chose qui
manque à votre toilette, et dont vous ne puissiez vous



passer ? Je vous assure que je n’en sais rien, John ; je ne
sais même pas si elle pourrait ôter son chapeau. »

Jugez si ces scrupules de Tom prêtaient à rire, et s’ils
fournirent à John l’occasion d’adresser à Ruth plusieurs
compliments ; pas des compliments si vous voulez, du
moins il soutint que ce n’étaient pas des compliments
(vraiment il avait raison), mais de bonnes, simples et
naïves vérités, que personne n’aurait pu nier. Ruth riait
aussi de bon cœur, et patati et patata, mais elle ne fit pas
d’objection ; de sorte que l’invitation de John fut acceptée.

« Si je l’avais su un peu plus tôt, dit John, je vous
aurais fait manger un autre pouding de bifteck. Pas pour
faire concurrence au vôtre ; mais au contraire pour mieux
faire valoir sa supériorité. Pour rien au monde je n’y
aurais laissé mettre de graisse de bœuf.

– Pourquoi non ? demanda Tom.

– Parce que ce fameux livre de cuisine recommande la
graisse de bœuf, dit John Westlock ; tandis que le nôtre
était fait avec de la farine et des œufs.

– Ah ! bon Dieu ! s’écria Tom. Le nôtre était fait avec
de la farine et des œufs, vraiment ? Ha ! ha ! ha ! un
pouding de bifteck fait avec de la farine et des œufs ! Mais
personne n’ignore ça. C’est l’a b c du pouding. Moi, moi-
même, je ne l’aurais pas fait comme cela ! Ha ! ha ! ha ! »

Il n’est pas nécessaire de dire que Tom avait été
présent à la confection du pouding, et qu’il avait cru
implicitement jusque-là qu’il était fait dans les règles ;
mais il était si ravi de pouvoir plaisanter son active petite



mais il était si ravi de pouvoir plaisanter son active petite
sœur, qu’il s’arrêta dans Temple-Bar pour rire tout à son
aise. Tom ne s’inquiétait pas plus d’être injurié et
bousculé par les piétons bourrus, que s’il eût été de bois ;
car il continuait à s’écrier avec une bonne humeur
croissante : « De la farine et des œufs ! un pouding de
bifteck fait avec de la farine et des œufs ! » À la fin John
Westlock et Ruth se sauvèrent et le laissèrent épuiser
tout seul son hilarité. Quand il parvint à les rattraper au
milieu de la foule dont la rue était encombrée, son visage
rayonnait de tant de bonhomie et d’affection (la
plaisanterie de Tom était toujours affectueuse), qu’il
aurait purifié l’air, quand même la porte du Temple eût
été, comme au bon vieux temps, ornée d’une rangée de
têtes humaines en état de décomposition.

Il y a de bons petits appartements, allez, dans ces
coins du Temple où vivent messieurs les célibataires. Ces
gaillards-là se plaignent toujours beaucoup de leur
isolement ; et avec tout cela, c’est surprenant à quel point
ils savent s’entourer de bien être. John devint tout à fait
pathétique en parlant de la triste et solitaire vie qu’il
menait, et des déplorables arrangements domestiques
qu’elle entraînait à sa suite ; mais c’est égal, on voyait
bien qu’il ne se laissait manquer de rien. Dans tous les cas,
son appartement était la perfection de l’ordre et de la
commodité ; et, si John ne se trouvait pas heureux
comme ça, ce n’était toujours pas la faute de son
établissement domestique.

Il n’eut pas plus tôt fait entrer Tom et sa sœur dans sa
plus belle chambre (où, sur la table, se trouvait un joli



petit vase de fleurs fraîches qu’il offrit à Ruth, tout
comme s’il l’avait attendue, dit Tom) que, saisissant son
chapeau, il sortit précipitamment avec la plus énergique
activité. Bientôt, par la porte entre-bâillée, on le vit
revenir en courant, accompagné d’une matrone au visage
empourpré, coiffée d’un chapeau déformé, dont les brides
singulièrement longues lui pendaient sur le dos. Avec le
secours de cette femme il commença sur-le-champ à
mettre la nappe. Il essuyait les verres de ses propres
mains, frottait le bouton d’argent de la poivrière sur la
manche de son habit, débouchait des bouteilles,
remplissait des carafes, avec une adresse et une
promptitude éblouissante ; et comme si, à force d’essuyer
et de frotter, il eût touché une lampe enchantée ou une
bague magique à laquelle obéissaient au moins vingt mille
esclaves surnaturels, il apparut soudain un être
fantastique, revêtu d’une veste blanche, tenant sous son
bras une serviette, et suivi d’un autre sylphe comme lui,
qui portait sur la tête une boîte oblongue, dont on retira,
pour le poser sur la table, un festin tout chaud.

Du saumon, de l’agneau, des petits pois, des jeunes
pommes de terre innocentes, une fraîche salade, des
tranches de concombre, un caneton délicieux, et une
tarte, tout y était et tout arriva en bon état. D’où venaient
ces comestibles, je n’en sais rien ; mais la boîte oblongue
entrait et sortait continuellement, et faisait connaître son
arrivée à l’homme au gilet blanc en frappant
modestement à la porte : car, depuis sa première entrée,
elle ne franchit plus le seuil. L’homme au gilet blanc
n’était pas susceptible d’étonnement ; les choses



merveilleuses qu’il trouvait dans la boîte ne lui causaient
aucune surprise ; il les retirait avec un visage qui dénotait
une ferme détermination et un caractère impénétrable, et
les déposait sur la table. C’était un brave homme, doux de
manières, et s’intéressant vivement à ce qu’on mangeait
et à ce qu’on buvait. C’était un homme savant aussi dans
son genre ; il connaissait la saveur des sauces de John
Westlock, qu’il décrivait d’une voix douce et émue, en
offrant tour à tour les petites burettes à la ronde. Il était
grave et peu bruyant : car une fois le dîner fini, et le
dessert préparé sur la table, il disparut avec sa boîte,
comme s’il n’eût jamais existé.

« Quand je vous disais que ce gaillard-là tenait son
ménage sur un pied extraordinaire ! s’écria Tom. En
vérité, c’est prodigieux !

– Ah ! miss Pinch, dit John, vous ne voyez que le beau
côté de la vie que je mène ici. Ce serait une existence bien
triste, si elle ne s’égayait pas dans un jour comme celui-ci.

– Ne croyez pas un mot de tout ce qu’il vous dit,
s’écria Tom. Il est heureux comme un roi, et pour rien au
monde il ne voudrait changer d’existence. Il fait semblant
de se plaindre. »

Non vraiment John ne faisait pas semblant ; il faisait
au contraire tout ce qu’il pouvait et, sérieusement, pour
leur persuader que, les jours ordinaires, il était aussi
triste, aussi solitaire, aussi privé de bien-être que pouvait
l’être raisonnablement un malheureux jeune homme
comme lui. C’était une triste existence, dit-il ; une



existence misérable. Il pensait à se débarrasser de son
logement le plus tôt possible ; et même il allait bientôt
faire attacher à la porte un écriteau pour le mettre en
location.

« Ma foi ! dit Tom Pinch, je ne sais où vous pourriez
aller, John, pour être mieux. C’est tout ce que je puis vous
dire. Et vous, Ruth, qu’en pensez-vous ? »

Ruth joua avec les cerises qui se trouvaient sur son
assiette, et dit qu’il lui semblait que M. Westlock devait
être parfaitement heureux, et qu’elle ne doutait pas qu’il
ne le fût.

Ah ! petit cœur craintif, palpitant, effarouché, comme
elle dit cela timidement !

« Mais vous oubliez ce que vous aviez à raconter, Tom,
ce qui est arrivé ce matin, continua-t-elle tout d’un trait.

– C’est vrai, dit Tom. Nous avons tant jasé d’autre
chose, que je n’ai pas eu le temps d’y penser. Je vais vous
le conter tout de suite, John, de crainte que cela ne me
sorte de la tête. »

Tom exposa ce qui s’était passé sur le quai. Son ami en
éprouva une grande surprise, et prit tant d’intérêt à ce
récit que Tom lui-même en fut étonné. John pensait
connaître, dit-il, la vieille dame avec qui ils s’étaient
trouvés en conversation ; et il croyait pouvoir affirmer
qu’elle se nommait Gamp. Mais quelle était la nature de la
missive dont Tom avait été chargé d’une façon si
inattendue ? pourquoi l’avait-on choisi pour messager ?
que pouvait-il y avoir de commun entre ces différentes



personnes ? et quel mystère y avait-il au fond de tout
cela ? John n’y pouvait rien comprendre. Tom était bien
sûr d’avance que cette affaire l’intéresserait, mais il ne
s’était pas attendu à lui voir prendre feu comme cela.
John Westlock en était tout préoccupé, même quand Ruth
eut quitté la chambre ; plus préoccupé qu’on ne l’est d’un
sujet ordinaire de conversation.

« J’aurai une explication avec mon propriétaire, cela
va sans dire, fit Tom ; quoique ce soit un singulier homme,
fort mystérieux, et peu propre à me fournir le moindre
éclaircissement, en admettant même qu’il connût le
contenu de la lettre.

– Soyez assuré qu’il le connaissait. Il n’y a aucun doute
à cet égard, interrompit John.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Bon ! dit Tom. Mon propriétaire entre et sort d’une
manière étrangement mystérieuse ; mais je tâcherai de
l’attraper demain matin au passage, et j’aurai avec lui une
explication pour m’avoir donné à exécuter une
commission aussi désagréable. Et je pensais, John, que si
j’allais demain matin chez mistress… Chose… dans la
Cité… où j’étais avant, vous savez… mistress Todgers, j’y
rencontrerais peut-être la pauvre Merry Pecksniff, et je
pourrais lui expliquer comment je me suis trouvé mêlé à
cette affaire.

– Vous avez parfaitement raison, Tom, répondit son
ami après un court moment de réflexion. Vous ne pouvez



ami après un court moment de réflexion. Vous ne pouvez
rien faire de mieux. Il me paraît parfaitement évident
que, quelle que soit cette affaire, il n’y a pas grand’chose
de bon là-dessous ; et il est tellement à désirer que vous
vous en dégagiez complètement, que je vous conseillerais
de voir le mari de Merry, si vous le pouvez, afin de lui
exposer clairement les faits, et de vous en laver les mains.
J’ai le pressentiment qu’il y a quelque chose d’odieux sous
jeu, Tom. Je vous dirai pourquoi une autre fois, quand je
me serai moi-même procuré deux ou trois
renseignements. »

Tom Pinch trouva ceci très-mystérieux ; mais sachant
qu’il pouvait compter sur son ami, il résolut de suivre son
conseil.

Ah ! combien il eût été charmant de pouvoir se
procurer l’anneau magique qui vous rend invisible, pour
surveiller la petite Ruth, lorsqu’elle se trouva seule dans
une des chambres chez John Westlock, pendant que John
et son frère savouraient leur vin ! D’abord elle essaya
doucement d’entamer une conversation avec la matrone à
la figure empourprée et au chapeau déformé, qui
l’attendait pour la servir ; cette dernière avait fait un
effort désespéré pour remédier au désordre de sa toilette,
et elle avait revêtu une robe de cotonnade déteinte à
bouquets jaunes sur un fond de même couleur, ce qui la
faisait ressembler à une mosaïque de coquilles de beurre.
La matrone au visage empourpré repoussa les aimables
avances de Ruth avec la mine sévère et farouche d’un
dragon ; elle se méfiait de ces avances d’une puissance
hostile et dangereuse, qui n’avait que faire de venir là, si



ce n’était pour lui enlever une pratique ou pour
s’inquiéter de la rapide disparition du thé, du sucre, et
autres bagatelles de ce genre. Quand Ruth se trouva
seule, après le départ du visage empourpré, elle se mit à
examiner avec une craintive et charmante curiosité les
livres et les bimbelots qui se trouvaient épars sur les
meubles ; son attention fut particulièrement attirée vers
de jolies allumettes de papier découpé, qui ornaient la
cheminée : elle se demanda qui pouvait les avoir faites.
Puis sa main tremblante lia ensemble les fleurs du
bouquet, et les attacha à son sein, devant la glace, où elle
rougissait presque de se voir réfléchie ; puis elle les
examina, la tête penchée de côté, tantôt presque décidée
à les ôter, tantôt presque décidée à les laisser.

John pour sa part la trouvait charmante : car, lorsqu’il
rentra avec Tom pour prendre le thé, il s’assit à côté d’elle
comme un homme qui est dans le ravissement. Et quand
les tasses à thé eurent été enlevées, et que Tom, assis au
piano, se fut perdu au milieu des mélodies qu’il jouait
naguère sur l’orgue, John se tint auprès d’elle, à la fenêtre
ouverte, regardant les objets qui s’assombrissaient aux
lueurs du crépuscule.

Il n’y a pas grand’chose à voir dans Furnival’s-Inn.
C’est un endroit ombragé, tranquille, où retentit l’écho
des pas de ceux qui y ont des affaires ; c’est même un lieu
monotone et triste dans les soirées d’été. Qu’est-ce donc
qui lui donna tant de charmes à leurs yeux, qu’ils
restèrent à la fenêtre, oubliant la fuite du temps, comme
l’oubliait lui-même Tom, le rêveur, pendant que les



mélodies qui avaient si souvent consolé son âme flottaient
encore autour de lui ? Quelle était donc cette puissance
qui donnait à la lumière pâlissante, à l’obscurité
croissante, aux étoiles qui commençaient à poindre çà et
là, à l’atmosphère du soir, au bourdonnement de la Cité,
au timbre même des vieilles horloges d’église, une
fascination si exquise que les plus délicieuses régions de la
terre n’auraient pu retenir leurs yeux captifs dans une
plus douce chaîne ?

Les ténèbres continuaient de s’épaissir, et la chambre
devint tout à fait obscure. Pourtant les doigts de Tom
erraient toujours sur les touches du piano, et la fenêtre
gardait toujours son couple curieux.

À la fin, la main de sa sœur sur son épaule et l’haleine
de la jeune fille sur son front réveillèrent Tom de sa
rêverie.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’arrêtant subitement, je
crains bien d’avoir manqué d’égards et de politesse. »

Tom ne se doutait guère qu’il avait poussé au contraire
bien loin les égards et la politesse.

« Chantez-nous quelque chose, ma chère, dit Tom.
Faites-nous entendre votre voix. Allons ! »

John Westlock joignit ses instances à celles de Tom
avec tant d’empressement, qu’un cœur de roche aurait pu
seul y résister ; et Ruth n’avait pas un cœur de roche,
grand Dieu ! Bien au contraire.

Elle s’assit donc au piano, et, d’une voix sympathique,



elle se mit à chanter les ballades que Tom aimait tant.
C’étaient tantôt de vieilles histoires rimées, interrompues
çà et là par quelques simples accords, tels qu’un trouvère
des temps passés en eût tiré de sa harpe, tandis qu’il
cherchait dans sa mémoire la suite de quelque légende à
demi oubliée ; tantôt des stances de vieux poëtes mariées
à des rythmes qui semblaient le souffle même du barde
répondant à l’élan de sa pensée. Puis une mélodie si
joyeuse et si insouciante que la chanteuse paraissait
incapable de ressentir de la tristesse, jusqu’à ce que dans
son inconstance (ah ! la méchante petite chanteuse !) elle
changeât d’avis et déchirât encore le cœur de ses
auditeurs. Ce furent là les simples moyens dont elle se
servit pour leur plaire. Elle y réussit. J’en prendrais à
témoin la chambre toujours obscure et la lumière si
longtemps oubliée.

On éclaira enfin, et alors il était temps de s’en
retourner. Il fallut pourtant découper soigneusement du
papier pour envelopper les tiges des fleurs, ce qui retarda
le départ de quelques instants encore. Mais bientôt cette
opération fut achevée et Ruth se trouva prête.

« Bonsoir ! dit Tom. Voilà une visite délicieuse dont
nous nous souviendrons longtemps. John ! bonsoir ! »

John annonça l’intention de les reconduire.

« Non, non ! N’en faites rien ! dit Tom. Quelle folie !
Nous pouvons parfaitement nous en retourner seuls. Je
ne voudrais pas vous déranger pour tout au monde. »

Mais John soutint qu’il préférait sortir.



« Êtes-vous bien sûr que vous le préfériez ? dit Tom.
J’ai peur que vous ne nous disiez cela que par politesse. »

John en était bien sûr ; il offrit donc son bras à Ruth, et
ils sortirent. La matrone au visage empourpré était
toujours de service, et salua le départ de Ruth par une
révérence si froide qu’elle était presque imperceptible.
Quant à Tom, elle ne daigna même pas le regarder.

Leur amphitryon voulut à toute force les accompagner
jusque chez eux, en dépit des instances de Tom. Heureuse
époque ! heureuse promenade ! heureux adieux ! heureux
rêves ! Car il y a aussi des rêves de jour qui font pâlir les
plus radieuses visions de la nuit !

La fontaine du Temple murmurait toujours de plus
belle au clair de lune, tandis que Ruth dormait à côté de
ses fleurs et que John Westlock esquissait de mémoire un
portrait… Le portrait de qui ?



CHAPITRE XXI. – Miss
Pecksniff fait l’amour,
M. Jonas fait de la bile,

mistress Gamp fait le thé,
et M. Chuffey fait des

affaires.
Le lendemain, quand les occupations officielles de Tom

furent terminées, il s’empressa de rentrer chez lui sans
perdre de temps. Après qu’il eut dîné et qu’il se fut un
peu reposé, il sortit, accompagné de Ruth, pour aller faire
sa visite chez mistress Todgers. Tom emmena Ruth, non-
seulement parce qu’il était toujours très-heureux d’avoir
sa société, mais encore parce qu’il désirait qu’elle consolât
un peu la pauvre Merry ; quant à Ruth, elle y était toute
disposée, car Tom lui avait raconté la triste histoire de la
jeune femme.

« Elle a été si contente de me voir, dit Tom, qu’elle
sera, bien sûr, contente de vous voir aussi. Votre
sympathie, naturellement, lui semblera bien plus délicate
et plus agréable que la mienne.



– Cela ne me paraît pas certain du tout, répondit-elle ;
et vous ne vous rendez pas justice, vraiment. Mais
j’espère qu’elle m’aimera aussi, Tom.

– Elle ne pourra faire autrement ! s’écria-t-il avec
assurance.

– Que d’amis j’aurais si tout le monde était de votre
avis ! N’est-ce pas, cher Tom ? »

Et sa petite sœur lui pinça la joue.

Tom se mit à rire, et dit que, dans le cas présent, il ne
doutait pas que Mercy fût de la même opinion que lui.

« Car, dit Tom, vous autres femmes, ma chère, vous
êtes si bonnes, et dans votre beauté vous avez tant de
tact ! Vous savez si bien être affectueuses et pleines de
sollicitude sans en avoir l’air ! Vos sentiments sont comme
votre toucher, si légers et délicats ! Les uns vous
permettent de donner vos soins aux blessures de l’âme
avec autant de tendresse que l’autre vous rend capables
de soigner les blessures du corps. Vous êtes si…

– Mon Dieu ! Tom ! interrompit sa sœur, vous devriez
d’après cela vous dépêcher de devenir amoureux. »

Tom écarta cette observation avec bonne humeur,
mais avec gravité aussi ; et bientôt ils se remirent à jaser
gaiement d’autre chose.

En passant par une rue de la Cité, non loin de la
demeure de mistress Todgers, Ruth fit arrêter son frère
devant la montre d’un grand magasin de tapissier-



ébéniste, et elle attira son attention vers un meuble
magnifique et très-ingénieux, qui y était exposé aussi
favorablement que possible à l’admiration et à la
convoitise du public. Tom avait hasardé une conjecture
des plus erronées et des plus extravagantes quant au prix
de l’article en question, et, de concert avec sa sœur, il riait
cordialement de son erreur, quand tout à coup il serra le
bras de Ruth et lui montra, à quelque distance, deux
personnes arrêtées devant le même étalage et qui
semblaient s’intéresser vivement aux commodes et aux
tables.

« Chut ! dit-il tout bas. C’est miss Pecksniff et le jeune
homme avec qui elle va se marier.

– Pourquoi a-t-il un air lugubre comme s’il allait se
faire enterrer, Tom ? demanda la petite sœur.

– C’est qu’il est naturellement mélancolique, je crois,
dit Tom ; mais il est très-poli et très-inoffensif.

– Je suppose qu’ils sont en train de se meubler, lui dit
Ruth à l’oreille.

– Oui, je le suppose aussi, répondit Tom. Nous ferons
aussi bien d’éviter de leur parler. »

Ils ne pouvaient toujours pas éviter de les regarder,
d’autant plus qu’un embarras sur le trottoir les obligea de
s’arrêter quelques instants auprès des deux fiancés. Miss
Pecksniff avait tout à fait l’air de traîner son captif à la
chaîne, et l’emmenait voir les meubles comme on conduit
un agneau à l’abattoir. Il ne faisait aucune résistance ; il
était au contraire parfaitement résigné et passif. Dans le



mouvement languissant de sa tête et dans son attitude
découragée, on lisait une mélancolie profonde ; il y avait là
devant lui un énorme lit à quatre colonnes dans l’étalage,
et il ne le voyait seulement pas, tant étaient grosses les
larmes qui lui tremblaient à la paupière et lui
obscurcissaient la vue.

« Cher Auguste, dit miss Pecksniff, demandez le prix
des huit chaises en bois de rose, et de la table à jeu.

– Elles sont peut-être déjà retenues, dit Auguste.
Peut-être appartiennent-elles à quelque autre.

– Dans ce cas, on pourrait toujours en faire de
semblables, répondit miss Pecksniff.

– Non, non, cela ne se peut pas, dit Moddle, c’est
impossible ! »

Pendant un moment il parut complètement accablé et
hébété par la perspective de son bonheur imminent ; mais
se ranimant bientôt, il entra dans le magasin. Il en
ressortit immédiatement, disant avec un accent
désespéré :

« Vingt-quatre livres, dix shillings{14} ! »

Miss Pecksniff, en se tournant pour l’écouter,
s’aperçut que Tom Pinch et sa sœur la regardaient.

« Oh ! réellement !… s’écria miss Pecksniff cherchant
autour d’elle quelque moyen commode de rentrer sous
terre. Ma parole, je… Il n’est jamais arrivé un… Penser
qu’on puisse être si… ! M. Auguste Moddle, miss Pinch ! »



Dans cette présentation triomphale, miss Pecksniff se
montra tout à fait gracieuse vis-à-vis de miss Pinch,
extrêmement gracieuse. Elle fut même plus que
gracieuse : elle fut aimable et cordiale. Soit que le
souvenir du service que lui avait rendu Tom, en battant
M. Jonas, eût opéré une modification dans ses opinions ;
soit que la séparation opérée entre elle et son père l’eût
réconciliée avec l’humanité entière, ou du moins avec
cette portion considérable de l’humanité qui n’était pas
favorable à l’auteur de ses jours ; ou soit encore que le
charme de trouver une nouvelle connaissance féminine à
qui elle pût faire part de son bonheur, l’emportât sur
toute autre considération, miss Pecksniff se montra
positivement cordiale et aimable. Oui, vraiment, miss
Pecksniff embrassa deux fois miss Pinch sur la joue.

« Auguste, vous connaissez M. Pinch. Ma chère enfant,
dit miss Pecksniff à part, de ma vie je n’ai été si
honteuse ! »

Ruth la pria de ne pas penser à cela.

« Votre frère m’impose moins que n’importe qui, dit
en riant doucement miss Pecksniff ; mais l’inconvenance
de rencontrer un monsieur quelconque en pareille
circonstance !… Auguste, mon enfant, avez-vous… »

Ici, miss Pecksniff lui parla bas à l’oreille. L’infortuné
Moddle répéta :

« Vingt-quatre livres, dix shillings !

– Quelle absurdité ! s’écria miss Pecksniff. Ce n’est pas
cela que je veux dire : j’entends le… »



Et elle lui parla de nouveau à l’oreille.

« Si la perse est du même dessin que celle de l’étalage,
ce sera trente-deux livres, douze shillings et six pence{15},
dit Moddle en soupirant. Et c’est bien cher. »

Miss Pecksniff, pour l’empêcher de donner d’autres
explications, lui posa la main sur les lèvres en trahissant
un doux embarras. Elle demanda ensuite à Tom Pinch de
quel côté il allait.

« J’allais voir si je puis trouver votre sœur, à qui je
voudrais dire deux mots. Nous nous rendions chez
mistress Todgers, où j’ai déjà eu le plaisir de la
rencontrer.

– Il est inutile que vous poursuiviez votre route alors,
dit Cherry, car nous en venons, et je sais que mistress
Todgers n’est pas chez elle. Mais je vous conduirai chez
ma sœur, si vous voulez. Auguste… M. Moddle, je veux
dire, et moi, nous allons y prendre le thé aujourd’hui. Ne
vous inquiétez pas de lui, ajouta-t-elle avec un signe de
tête, en observant l’hésitation de Tom. Il n’est pas à la
maison.

– En êtes-vous sûre ? demanda Tom.

– Parfaitement sûre. Je n’ai plus besoin de vengeance,
dit miss Pecksniff avec expression. Mais je vous
demanderai, messieurs, de marcher devant et de me
permettre de vous suivre avec miss Pinch. Ma chère, je
n’ai jamais été si saisie ! »

Pour se conformer à cet arrangement discret,



Pour se conformer à cet arrangement discret,
M. Moddle donna le bras à Tom, et miss Pecksniff prit
celui de Ruth.

« Je sens, ma bonne amie, dit miss Pecksniff, qu’après
ce que vous avez vu, il serait inutile de vous cacher que je
vais m’unir à ce monsieur qui marche à côté de votre
frère. Je dissimulerais en vain. Dites-moi ce que vous
pensez de lui ; je vous en prie, donnez-m’en votre opinion
sincère. »

Ruth dit qu’autant qu’elle pouvait en juger, c’était un
parti fort convenable.

« Je serais curieuse de savoir, dit miss Pecksniff avec
une franchise loquace, si vous avez observé ou cru
observer, dans un aussi court espace de temps, qu’il a une
tendance à la mélancolie.

– Je l’ai vu si peu ! murmura Ruth.

– Non, non ; il ne faut pas que cela vous empêche de
me répondre, répliqua miss Pecksniff ; je suis curieuse
d’avoir votre avis. »

Ruth avoua qu’à première vue il lui avait fait l’effet
d’être un peu triste.

« Vraiment ? dit miss Pecksniff. Eh bien ! c’est très-
remarquable, tout le monde dit la même chose. Mistress
Todgers dit la même chose ; et Auguste m’apprend que
ces messieurs de la maison le plaisantent à ce sujet ; car je
crois que, sans mes injonctions positives, ces plaisanteries
eussent, plus d’une fois déjà, provoqué l’emploi des armes
à feu. Et quelle est, selon vous, la cause de cette



apparence de tristesse ? »

Ruth pensa à plusieurs choses, telles que sa digestion,
son tailleur, sa mère, etc. Mais elle n’en exprima aucune,
et préféra s’abstenir d’exprimer une opinion à ce sujet.

« Ma chère, dit miss Pecksniff, je ne voudrais pas
qu’on le sût, mais je vous le confierai à vous, parce que je
connais votre frère depuis bien des années : j’ai refusé
Auguste trois fois. C’est une nature aimable et sensitive ;
il est toujours prêt à verser des larmes quand on le
regarde, ce qui est tout à fait charmant ; et il ne s’est
jamais remis des suites de ma cruauté. Car c’était
vraiment cruel, dit miss Pecksniff avec une candeur
repentante qui eût orné le diadème de son papa. Il n’y a
aucun doute à cet égard. Je ne puis maintenant songer à
ma conduite passée sans rougir. Je l’ai toujours aimé ; je
sentais qu’il ne m’était pas indifférent, comme la foule de
jeunes gens qui avaient recherché ma main, et que ce
n’était pas du tout la même chose. Alors quel droit avais-
je de le refuser trois fois ?

– C’était mettre sa fidélité à une rude épreuve, sans
doute, dit Ruth.

– Ma chère, répondit miss Pecksniff, c’était mal ; mais
tel est le caprice, telle est l’étourderie de notre sexe. Que
je vous serve de leçon. Ne mettez pas à l’épreuve les
sentiments de celui qui vous fera une offre de mariage,
comme j’ai mis à l’épreuve les sentiments d’Auguste ;
mais si jamais vous sentiez pour quelqu’un ce que je
sentais réellement pour lui, à l’époque même où je lui



faisais presque perdre la raison, laissez parler ce
sentiment, si cet homme se jette à vos pieds, comme
Auguste s’est jeté aux miens. Songez un peu quel coup
pour ma sensibilité si je l’avais poussé au suicide, et qu’on
l’eût mis dans le journal. »

Ruth avoua que sans doute elle eût été dévorée de
remords.

« Des remords ! s’écria miss Pecksniff, charmée de
montrer un bon petit repentir qui ne lui coûtait pas
grand’chose. Il m’est impossible de vous décrire le
remords que j’éprouve en ce moment, même après lui
avoir fait réparation en l’acceptant ! Maintenant que,
prête à franchir le seuil de la vie conjugale, je suis devenue
sérieuse et réfléchie, si je jette un regard rétrospectif sur
mon caractère léger, si je me contemple telle que je fus
quand j’étais telle que vous êtes à présent, je frémis ! je
frémis ! Quelle est la conséquence de ma conduite
passée ? Jusqu’à l’instant où Auguste me conduira à
l’autel, il n’est pas sûr de moi. J’ai flétri les affections de
son cœur, au point qu’il n’est pas sûr de moi ! Je vois ce
doute qui pèse sur son esprit et qui ronge son cœur. Quels
doivent être les reproches de ma conscience, après avoir
réduit là l’homme que j’aime ! »

Ruth essaya d’exprimer à quel point elle était sensible
à une confiance si flatteuse et si illimitée ; elle ajouta
qu’elle supposait que le mariage se ferait bientôt.

« Le plus tôt possible, répondit miss Pecksniff ;
aussitôt que notre maison sera prête. Nous la meublons le



plus vite que nous pouvons. »

Dans la même veine de confiance, miss Pecksniff
donna à Ruth un inventaire général des articles achetés,
de ceux qui ne l’étaient pas encore, de la toilette neuve
qu’elle devait porter le jour du mariage ; de la chapelle où
la cérémonie devait avoir lieu ; enfin elle passa une heure
à lui communiquer en abrégé, à ce qu’elle dit, les premiers
et les plus indispensables renseignements sur toutes les
questions intéressantes en rapport avec cet événement.

Tandis que ceci se passait à l’arrière-garde, Tom et
M. Moddle marchaient devant, bras dessus bras dessous,
dans un silence profond que Tom rompit enfin, après
avoir cherché pendant longtemps un sujet de
conversation assez indifférent pour ne courir aucun risque
d’émouvoir le cœur de M. Moddle.

« Je m’étonne, dit Tom, que, dans ces rues
encombrées de monde, les piétons ne soient pas plus
souvent écrasés. »

M. Moddle répondit avec un regard sombre :

« Les cochers en seraient bien fâchés !

– Voulez-vous dire… ? commença Tom.

– Je veux dire qu’il y a des hommes qui ne peuvent
réussir à se faire écraser, dit Moddle avec un rire creux.
Ils ont la vie rivée dans le corps. Les tombereaux de
charbon de terre reculent devant eux, et même les
cabriolets refusent de leur passer sur le ventre. Oui ! dit
Auguste, en remarquant l’étonnement de Tom, il y en a



d’aucuns, et j’ai un de mes amis dans ce cas-là.

– Ma parole d’honneur, pensa Tom, ce jeune homme
est dans un état d’esprit très-inquiétant ! »

Il abandonna dès lors toute idée de conversation, et ne
hasarda plus une parole ; mais il tint soigneusement le
bras d’Auguste serré contre lui, de peur qu’il ne se
précipitât au milieu de la chaussée, et que, cette tentative
ayant plus de succès que les autres, il ne donnât à sa
fiancée le spectacle d’un sacrifice hindou en petit. Tom
avait si grand’peur qu’il ne commît cet attentat insensé,
qu’il éprouva un véritable soulagement quand ils furent
arrivés sans accident devant la maison de mistress Jonas
Chuzzlewit.

« Montez, je vous prie, monsieur Pinch, dit miss
Pecksniff à Tom qui s’arrêtait indécis à la porte.

– Je ne sais pas trop si je serais le bienvenu, répondit
Tom, ou plutôt je sais que je ne le serais pas. Il vaut
mieux que je lui fasse dire un mot, je crois.

– Mais quelle folie ! répondit miss Pecksniff en tirant
Tom à l’écart : quand je vous dis qu’il n’est pas à la
maison, j’en suis sûre ; je sais qu’il n’y est pas ; et Merry
ne se doute pas le moins du monde que vous ayez
jamais…

– Non, interrompit Tom. Et je ne voudrais pas qu’elle
le sût à aucun prix. Je suis déjà assez honteux de cette
mauvaise affaire, je vous assure.

– Ah ! vraiment ! Ah ! bien alors, c’est que vous êtes



très-modeste, voyez-vous, répondit en souriant miss
Pecksniff. Mais montez, je vous en prie, si vous ne voulez
pas qu’elle le sache, et que vous désiriez lui parler ;
montez, je vous en prie. Miss Pinch, montez, je vous prie ;
ne restez pas là. »

Tom hésitait encore, car il sentait ce que sa position
avait d’embarrassant. Mais Cherry passa devant lui en ce
moment, entraînant sa sœur, et au même instant referma
la porte d’entrée derrière lui ; il suivit donc, sans trop
savoir s’il faisait bien ou mal.

« Merry, ma chérie ! dit la charmante miss Pecksniff,
en ouvrant la porte du salon où l’on se tenait d’habitude,
voici M. Pinch et sa sœur qui sont venus vous voir ! Je
pensais bien vous trouver ici, mistress Todgers !
Comment vous portez-vous mistress Gamp ? Et comment
allez-vous, monsieur Chuffey, quoiqu’il soit inutile de vous
adresser cette question, je le sais bien ? »

Miss Charity accompagna chacune de ces salutations
d’un sourire acide ; puis elle présenta M. Moddle.

« Je crois que vous l’avez déjà vu, lui dit-elle en
plaisantant. Auguste, mon doux enfant, apportez-moi une
chaise. »

Le doux enfant obéit ; et il allait se retirer dans un coin
pour gémir en secret, lorsque miss Charity le nomma à
demi-voix, mais de manière à être entendue de tout le
monde, « son petit chou, » et lui donna la permission de
s’asseoir à côté d’elle. Il est à espérer, dans l’intérêt de
l’humanité, qu’on ne voie jamais un petit chou faisant



aussi piteuse mine que M. Moddle, lorsqu’il obéit à cette
permission. Son humeur était si sombre qu’il ne manifesta
aucun transport, quand miss Pecksniff plaça sa blanche
main dans la sienne, et cacha, aux yeux du vulgaire, cette
marque de sa faveur sous un coin de son châle. Il était
même infiniment plus triste qu’auparavant ; assis
gauchement sur sa chaise, et roide comme un piquet, il
contemplait la société avec des yeux humides, qui
semblaient dire, sans le secours de la parole :

« Ô mon Dieu ! regardez moi ! Est-ce que quelque
bonne âme chrétienne ne me viendra pas en aide ? »

Mais les ravissements de mistress Gamp, causés
principalement par la vue de Tom Pinch et de sa sœur,
auraient abondamment suffi à la consommation d’une
vingtaine de jeunes amants. Mistress Gamp avait un de
ces heureux tempéraments, susceptibles d’être ravis en
extase sans autre stimulant qu’un désir général de se
faire une nombreuse et lucrative clientèle. Elle ajoutait
tous les jours tant de cordes à son arc, qu’elle avait réussi
à en faire une harpe, et maintenant elle se mit à exécuter
sur cet instrument un concert improvisé.

« Eh ! quoi ! mon Dieu ! dit-elle, mistress Chuzzlewit !
Je ne me serais jamais imaginé voir dans cette
bienheureuse maison, qui est, je le sais bien, miss
Pecksniff, une maison comme il n’y en a pas beaucoup, ma
chère jeune demoiselle, et c’est grand dommage, car alors
cette vallée de larmes serait métamorphosée en jardin
fleuri, monsieur Chuffey, je ne me serais jamais imaginé
voir sous ce toit, précisément M. Pinch (je prends cette



liberté, quoique je vous sois presque inconnue), et, sans
compliment, monsieur, la plus souriante et la plus jolie
figure que j’aie jamais vue ; la vôtre exceptée, mistress
Chuzzlewit, ainsi que celle de votre aimable dame,
monsieur Moddle, si vous voulez bien m’excuser de ce
que je parle aussi clairement de ce qui est suffisamment
clair pour ceux qui ne sont pas condamnés à regarder à
travers des meules, mistress Todgers, pour lire ce qui est
écrit par derrière la muraille. Soit dit sans offense,
messieurs et dames, dans l’espoir que vous ne prendrez
pas mes paroles en mauvaise part. Je vois ici la plus
souriante et la plus jolie figure que j’aie jamais remarquée,
avec une de mes amies, parmi les colis sur le pont de
Londres : c’est une surprise bien agréable, je vous
assure. »

Ayant réussi, de cette manière adroite, à donner à
chaque membre de son auditoire une part individuelle et
un intérêt personnel immédiat dans ses discours, mistress
Gamp fit à Ruth plusieurs révérences, et, hochant la tête
à diverses reprises, sans perdre un sourire, elle poursuivit
ainsi le fil de sa harangue :

« Ma parole ! nous sommes joliment riches en beauté
cette joyeuse après-dînée ! Je connais une dame qui
s’appelle (je ne veux pas vous tromper, mistress
Chuzzlewit), qui s’appelle Harris, dont le mari a un frère
qui a six pieds trois pouces{16}, et qui est marqué au bras
gauche d’un taureau enragé, chaussé de bottes à la
Wellington, à cause que sa chère mère fut poursuivie par
un de ces animaux jusque dans la boutique d’un



cordonnier, lorsqu’elle était dans une position, que c’est
une bénédiction pour l’homme qui en a beaucoup de telles
en perspective ; comme je le disais toujours à Gamp
quand nous avions des mots ensemble à cause du surcroît
de dépense que cela fait toujours dans un ménage. Et j’ai
souvent dit à mistress Harris : « Oh ! madame, vous avez
le visage d’un ange ! » Ce qui eût été vrai sans les
boutons. « Non, Sarah Gamp, qu’elle dit, ô la meilleure
des créatures actives et laborieuses, insuffisamment
rétribuées à n’importe quel prix, et en effet votre
rétribution est insuffisante ; non, Sarah, c’est tout autre
chose. Harris l’avait fait tirer avant le mariage à dix
shillings et six pence, qu’elle dit, et l’a porté fidèlement
sur son cœur, jusqu’à ce que, la couleur ayant passé, on
refusa de rendre l’argent, et il fut impossible de
s’arranger ensemble. Mais il ne m’a jamais dit que c’était
le visage d’un ange, Sarah, quoi qu’il ait pu en penser. » Si
le mari de mistress Harris était ici en ce moment,
continua mistress Gamp, et elle regarda tout autour
d’elle, et sourit, en faisant une révérence générale à toute
la société ; si le mari de mistress Harris était ici en ce
moment, il s’expliquerait franchement, j’en suis sûre, et
sa chère femme serait la dernière à lui en vouloir pour
cela : car, s’il exista jamais une femme qui n’a jamais su ce
que c’était que de souhaiter l’empoisonnement de celles
qui possédaient des charmes, et à laquelle le meilleur des
maris ne causa jamais l’ombre de jalousie, cette femme au
caractère angélique, c’est mistress Harris ! »

En achevant ces mots, la digne femme (qui semblait
être venue par hasard pour prendre le thé, par une



attention délicate de la bourgeoise, plutôt que pour
remplir dans la maison des fonctions officielles convenues
d’avance) passa du côté où M. Chuffey était assis, comme
d’habitude, dans son coin, le saisit par l’épaule et le
secoua.

« Allons ! réveillez-vous, et levez les yeux ! voyons !
dit mistress Gamp. Ne voyez-vous pas qu’il y a ici de la
compagnie, monsieur Chuffey ?

– J’en suis fâché, s’écria le vieillard en regardant
humblement autour de la chambre. Je sais que je vous
gêne ici. Je vous demande excuse, mais je n’ai pas ailleurs
où je puisse aller. Où est-elle ? »

Merry s’approcha de lui sur-le-champ.

« Ah ! dit le vieillard en lui caressant la joue, la voilà, la
voilà ! Elle n’est jamais dure envers le vieux Chuffey, elle !
son pauvre vieux Chuff ! »

Elle s’assit sur une chaise basse auprès du vieillard, à
portée de sa main, et leva une fois les yeux vers Tom.
C’était un triste regard qu’elle lui jeta, quoiqu’un pâle
sourire passât en même temps sur son visage. Mais c’était
un regard éloquent, et Tom comprit qu’il lui disait :

« Vous voyez comme le malheur m’a changée. Je ne
suis plus insensible aux maux d’un inférieur, et je compte
son affection pour quelque chose !

– Oui, oui ! s’écria Chuffey d’un ton caressant. Oui, oui,
oui ! Ne faites pas attention à lui. C’est dur à supporter,
mais n’y faites pas attention, il mourra un jour. Il y a trois



cent soixante-cinq jours dans l’année, et même trois cent
soixante-six dans les années bissextiles, et il n’en faut
qu’un pour le faire mourir.

– Vous êtes un vieux bonhomme bien fatigant, c’est la
sainte vérité, dit mistress Gamp en le contemplant à une
petite distance, avec une expression qui n’était rien moins
que favorable, pendant qu’il continuait à grommeler entre
ses dents ; c’est dommage que vous ne sachiez pas ce que
vous dites, parce que, si vous compreniez, vous seriez
bientôt si fatigué vous-même de vous entendre, que ça
vous userait le tempérament, et ce serait un bon débarras
pour tous ceux qui vous connaissent.

– Son fils, murmura le vieillard en soulevant sa main,
son fils !

– Eh bien ! ma foi, dit mistress Gamp, vous arrangez
les choses comme vous l’entendez et à votre satisfaction,
j’espère, monsieur Chuffey ! mais, quant à moi, je ne
parierais pas une pelote neuve que ce sera un fils, quoique
vous paraissiez si bien informé, monsieur. Vieil imbécile !
il donne son avis, et avec pas mal de confiance, encore !
Avec ça qu’il s’y connaît, en fils ou en filles ! Si vous nous
appreniez aussi quelque chose sur les jumeaux,
monsieur ? auriez-vous cette obligeance ? »

Les sarcasmes amers et indignés de mistress Gamp
étaient perdus pour l’innocent Chuffey, qui ne s’en doutait
pas plus qu’il ne se doutait d’avoir offensé la garde-
malade. L’esprit élevé de cette dernière était très-
susceptible quand on avait l’air de vouloir venir chasser



sur ses terres. Elle se figurait que M. Chuffey avait
articulé quelque prédiction relative à la naissance d’un fils,
quand tout pronostic à cet égard aurait dû commencer
par émaner d’elle, comme étant la seule autorité légitime,
ou, du moins, n’aurait jamais dû être proclamé sans son
aveu et son concours. Elle ne s’apaisa donc pas facilement.
Elle continua à lancer à M. Chuffey des regards hostiles et
des observations ironiques, prononcées avec cette
intonation sourde qui révèle en général une indignation
concentrée. Enfin, quand on apporta le plateau et les
tasses, et que mistress Jonas la pria de faire le thé à une
petite table pour la société qui s’était réunie chez elle
d’une façon si imprévue, mistress Gamp retrouva sa belle
humeur. Elle recommença à sourire, et remplit la mission
dont elle était chargée avec une urbanité qui lui était
toute particulière.

« Qu’il est agréable de faire le thé pour une aussi
nombreuse famille ! dit mistress Gamp. Ma bonne fille (à
la servante), peut-être quelqu’un d’entre nous ne serait-il
pas fâché de manger un ou deux œufs frais, pas trop cuits,
ainsi que quelques rôties de pain beurré, dont il faudra
commencer par ôter la croûte, à cause qu’on a les dents
sensibles et qu’on n’en a pas de trop. Gamp lui-même,
mistress Chuzzlewit, un jour qu’il avait bu un coup de
trop, m’en a enfoncé quatre d’un coup, deux petites et
deux grosses. Mistress Harris les a gardées en souvenir
de moi, et les a toujours portées dans sa poche jusqu’à ce
jour, ainsi que deux os contre la crampe, un morceau de
gingembre, et une râpe à muscade de la forme d’un petit
soulier d’enfant en étain, avec un petit talon pour y serrer



la noix muscade. Je l’ai vue de mes yeux, et je m’en suis
servie bien souvent pour faire de la bouillie après les
couches. »

Les privilèges de la table à thé étaient nombreux :
outre la prérogative d’être assise à portée des rôties de
pain, et celle de prendre deux tasses pendant que les
autres en prenaient une, et de les prendre au bon
moment, c’est-à-dire avant d’ajouter de l’eau à la théière,
et quand l’infusion avait eu le temps de se faire, il y avait
aussi l’avantage de voir à la fois toutes les personnes
présentes, et la facilité de les interpeller comme du haut
d’une tribune aux harangues. Mistress Gamp s’acquitta
des fonctions qu’on lui avait confiées avec une bonne
humeur et une affabilité extrêmes. Quelquefois elle posait
sa soucoupe dans la creux de sa main étendue, et, le coude
appuyé sur la table, elle s’arrêtait entre chaque gorgée de
thé pour adresser à la société, tantôt un sourire, tantôt un
clignement d’yeux, un mouvement de tête, ou quelque
autre marque d’attention ; et dans ces moments-là sa
physionomie s’éclairait d’une intelligence et d’une vivacité
qu’il était impossible de ne pas associer avec l’influence
bienfaisante des boissons distillées.

Sans mistress Gamp, c’eût été une réunion bien
silencieuse. Miss Pecksniff ne parlait qu’à son Auguste, et
encore à voix basse. Auguste ne parlait à personne, mais il
soupirait pour tout le monde, et de temps en temps il se
donnait sur le front un coup retentissant, qui faisait
tressaillir mistress Todgers, femme assez nerveuse, et lui
arrachait une exclamation involontaire. Mistress Todgers



tricotait, et ne parlait guère. La pauvre Merry tenait la
main de l’aimable petite Ruth entre les siennes, en
l’écoutant avec un plaisir manifeste ; mais elle parlait
rarement elle-même. Quelquefois elle lui souriait,
quelquefois elle lui baisait la joue, et quelquefois elle
tournait la tête pour cacher les larmes qui brillaient dans
ses yeux. Tom était fort ému de la trouver changée à ce
point ; mais il était si content de voir la tendresse de Ruth
avec elle, tendresse dont Merry s’apercevait et à laquelle
elle répondait de son mieux, qu’il n’avait pas le cœur de
donner le signal du départ, quoiqu’il eût dit, depuis
longtemps, tout ce qu’il avait à dire.

Tandis que les autres membres de cette petite réunion
étaient ainsi occupés, le vieux commis était retombé dans
son état ordinaire ; il restait profondément silencieux,
tout absorbé par les rêves, quels qu’ils fussent, qui
semblaient à peine agiter la surface de ses lentes pensées.
Ce furent sans doute ces mélancoliques fantaisies,
combinées avec le repas silencieux qui se consommait
autour de lui et avec quelques vagues réminiscences de la
dernière réunion dont il eût été témoin, qui lui
suggérèrent une étrange idée. Il se retourna soudain, et
dit :

« Qui donc est étendu mort là-haut ?

– Personne, dit Merry en se tournant vers lui.
Qu’avez-vous ? Nous sommes tous ici.

– Tous ici ! s’écria le vieillard, tous ici ! Où est-il alors…
mon ancien maître M. Chuzzlewit, qui avait un fils



unique ? Où est-il ?

– Chut, chut ! lui dit Merry avec bonté. C’est arrivé il y
a longtemps. Ne vous en souvient-il pas ?

– S’il m’en souvient ! répondit le vieillard avec son cri
d’angoisse. Comment pourrais-je l’oublier ? Comment
pourrais-je jamais l’oublier ? »

Pendant un instant il couvrit son visage de sa main ;
puis, se retournant précisément comme auparavant, il
répéta :

« Qui donc est étendu mort là-haut ?

– Personne ! » dit Merry.

Il la regarda d’abord avec colère, comme si c’était une
étrangère qui eût voulu le tromper ; mais en examinant
son visage, il reconnut que c’était bien elle, et secoua sa
tête d’un air de compassion douloureuse.

« Vous ne le croyez pas. Mais c’est qu’on ne vous le dit
pas ! Non, non, pauvre enfant ! on ne vous le dit pas.
Quels sont ces gens-là, et pourquoi se régalent-ils ici, s’il
n’y a pas quelqu’un de mort ! Infamie ? Allez donc voir
qui est mort là-haut ! »

Elle leur fit signe de ne pas lui parler, ce dont ils
avaient, du reste, peu envie, et garda elle-même le
silence. Il en fit autant pendant quelque temps ; puis il
répéta sa question avec une ardeur qui avait quelque
chose d’effrayant.

« Il y a quelqu’un de mort, dit-il, ou de mourant ; et je



voudrais savoir qui c’est. Allez voir, allez voir ! Où donc
est Jonas ?

– À la campagne, » répondit-elle.

Le vieillard la regarda comme s’il doutait de ce qu’elle
disait ou comme s’il ne l’avait pas entendue ; puis il se
leva, traversa la chambre, et monta l’escalier en disant à
demi-voix :

« Infamie ! »

Ils entendirent au-dessus d’eux ses pas qui se
dirigeaient vers le côté de la chambre où se trouvait le lit
(c’était là que le vieil Anthony était mort) ; puis il
redescendit immédiatement. Son imagination n’était ni
assez puissante, ni assez exaltée, pour lui faire voir dans la
chambre abandonnée des choses qui n’y existaient pas. Il
revint beaucoup plus calme, et en apparence satisfait de
son examen.

« Ils ne vous le disent pas, dit-il à Merry de sa voix
chevrotante ; et il s’assit à côté d’elle, et lui posa la main
sur la tête. Ils ne me le disent pas non plus ; mais je
veillerai. Ils ne vous feront pas de mal ; n’ayez pas peur.
Quand vous attendez et que vous veillez, moi j’attends et
je veille aussi. Oui, oui, souvent ! s’écria-t-il en serrant
son poing faible et ridé. Plus d’une nuit j’étais sur pied. »

Sa voix était si tremblante, il s’arrêtait si souvent pour
reprendre haleine, et, dans sa mystérieuse tendresse
pour Merry, il lui parlait si près de l’oreille, que les
personnes présentes le comprirent à peine. Mais elles en
avaient assez vu et assez entendu pour être troublées.



Elles avaient toutes quitté leurs sièges et s’étaient
rassemblées autour du vieillard ; ce qui fournit à mistress
Gamp (dont le sang-froid habituel n’était pas si facile à
ébranler) une excellente occasion de concentrer toutes les
ressources de son esprit vigoureux et de son appétit sur
les rôties, le beurre, le thé et les œufs. Elle absorba ces
comestibles avec tant d’énergie, que sa figure était
parvenue au plus haut degré d’inflammation, quand, ne
trouvant plus rien à manger ni à boire, elle jugea à propos
d’intervenir.

« Allons ! allons ! monsieur ! s’écria mistress Gamp,
qu’est-ce que c’est que ces manières-là ? Vous avez
besoin qu’on vous jette une potée d’eau froide sur la tête,
pour vous ramener à la raison ; c’est là ma croyance, et, si
vous étiez entre les mains de Betsy Prig, on vous la
jetterait, monsieur Chuffey, je vous en réponds. Il n’y a
rien de tel encore que les mouches cantharides pour vous
tirer toutes vos bêtises, et, si l’on voulait vous rendre
service, on devrait vous en poser un vésicatoire sur la
tête, avec un bon sinapisme dans le dos. Qui est-ce qui est
mort, en vérité ? Si c’était quelqu’un que je connais, ce ne
serait pas une grosse perte, ma foi !

– Il est plus calme maintenant, mistress Gamp, dit
Merry ; laissez-le tranquille.

– Oh ! la peste soit de cette vieille victime, mistress
Chuzzlewit, répondit la zélée mistress Gamp ; je ne peux
pas le souffrir. Vous cédez beaucoup trop à tous ses
caprices. Créature agaçante et vexatoire, va ! »



Dans le but, sans doute, de mettre sa théorie en
pratique, mistress Gamp saisit Chuffey par le collet de son
habit, et le secoua énergiquement pendant quelques
secondes. Cet exercice est considéré par les garde-
malades, disciples de l’école Prig (fort nombreuses dans
l’état), comme très-propre à ramener le calme et à
faciliter les fonctions nerveuses. Dans le cas présent, le
résultat de ce traitement fut d’étourdir le patient à tel
point qu’il lui fut impossible d’articuler un mot de plus ; ce
que mistress Gamp regarda comme le triomphe de son
art.

« Là, dit-elle en lâchant la cravate du vieillard, dont la
figure commençait à devenir pourpre, maintenant,
j’espère que vous aurez l’esprit tranquille. Si vous vous
évanouissez, nous vous ranimerons bientôt, monsieur, je
vous promets. Quand les gens s’évanouissent, dit mistress
Gamp, si vous leur mordez les pouces et si vous leur
tournez les doigts à l’envers, ils reviennent bientôt, que
c’est merveille. » Et mistress Gamp sourit
complaisamment à la pensée qu’elle venait de donner à
ses auditeurs une leçon à la fois instructive et amusante.

Comme M. Chuffey, dans une occasion précédente,
avait été confié aux soins de cette excellente femme, ni
mistress Jonas ni les autres personnes présentes
n’osèrent intervenir dans ce système de traitement ;
quoique tous, surtout Tom Pinch et sa sœur, parurent
disposés à différer d’opinion là-dessus avec mistress
Gamp. Telle est la hardiesse insensée de ceux qui ne sont
pas initiés aux mystères de l’art, qu’on les voit souvent



arborer quelque monstrueux principe abstrait, comme
l’humanité, l’affection ou toute autre folie de ce genre, en
opposition obstinée à tous les usages reconnus dans la
pratique ; défendant ce principe contre les gens mêmes
qui ont fait les usages reconnus, comme s’ils n’en étaient
pas meilleurs juges que qui que ce soit.

« Ah ! monsieur Pinch, dit miss Pecksniff, c’est ce
malheureux mariage qui est cause de tout cela. Si ma
sœur n’avait pas agi si précipitamment, et ne s’était pas
unie à un misérable, il n’y aurait pas eu de M. Chuffey
dans la maison.

– Chut ! s’écria Tom. Elle n’aurait qu’à vous entendre.

– Je serais désolée qu’elle m’entendit, monsieur Pinch,
dit Cherry en élevant un peu la voix : car il n’est pas dans
mon caractère d’aggraver les peines de qui que ce soit ;
encore moins celles de ma propre sœur. Je sais quels sont
les devoirs d’une sœur, monsieur Pinch, et j’espère les
avoir toujours mis en pratique. Auguste, mon cher enfant,
cherchez mon mouchoir, vous me le donnerez. »

Auguste obéit et tira mistress Todgers à l’écart, pour
verser ses douleurs dans le sein d’une amie.

« Ah ! monsieur Pinch, dit Charity en regardant
alternativement son fiancé et sa sœur, je devrais être bien
reconnaissante envers la Providence pour les bienfaits
dont je jouis, et pour ceux qui m’attendent encore. Quand
je compare Auguste (ici elle devint modeste et
embarrassée), qui, je puis vous le dire à vous, est la
douceur en personne, avec l’homme détestable que ma



sœur a épousé, et quand je pense que, dans les lois
naturelles de ce monde, l’ordre de nos positions aurait pu
être renversé ; je sens que, véritablement, je dois être
reconnaissante, humble et satisfaite. »

Elle était peut-être satisfaite ; mais elle n’était certes
pas humble. Sa figure et ses manières exprimaient
quelque chose de si contraire à l’humilité, que Tom ne put
s’empêcher de deviner et de mépriser les vils motifs qui
agitaient son cœur. Il s’éloigna et dit à Ruth qu’il était
temps de s’en aller.

« J’écrirai à votre mari, dit Tom à Merry, et je lui
expliquerai, comme je l’aurais fait si je l’avais rencontré
ici, que, s’il a eu à souffrir quelque contrariété par mon
fait, ce n’est toujours pas par ma faute. Un facteur n’est
pas plus innocent des nouvelles qu’il apporte, que je ne
l’étais en lui remettant cette lettre.

– Je vous remercie ! dit Merry. Peut-être cela fera-t-il
quelque bien. Le ciel vous bénisse ! »

Elle se sépara affectueusement de Ruth, qui était sur
le point de quitter la chambre avec son frère, lorsqu’on
entendit le bruit d’une clef dans la serrure de la porte
d’entrée, et puis un pas rapide qui traversa le vestibule.
Tom s’arrêta et regarda Merry.

« C’est Jonas, dit-elle timidement.

– Il vaut mieux peut-être que je ne le rencontre point
sur l’escalier, dit Tom, passant le bras de sa sœur sous le
sien et se reculant de quelques pas. Je vais l’attendre ici
un instant. »



Il avait à peine dit ces mots, que la porte s’ouvrit, et
Jonas entra. Sa femme s’avança pour le recevoir ; mais il
l’éloigna de la main, en disant d’un ton bourru :

« Je ne savais pas que vous eussiez une soirée. »

En parlant ainsi, il regarda, soit par hasard soit à
dessein, du côté de miss Pecksniff, qui, trop heureuse
d’avoir une occasion de se quereller avec lui, prit la
mouche sur-le-champ.

« Ah ! vraiment ! dit-elle en se levant. Nous ne voulons
pas troubler votre bonheur domestique ! Ce serait
dommage. Nous avons pris le thé ici, monsieur, en votre
absence ; mais, si vous voulez avoir la bonté de nous
envoyer une facture acquittée, nous serons heureux de
vous en rembourser les frais. Auguste, mon chéri, allons-
nous-en, s’il vous plaît. Mistress Todgers, à moins que
vous ne désiriez rester ici, nous serons charmés de vous
emmener avec nous. Ce serait grand dommage, vraiment,
de gâter la joie que monsieur amène toujours à sa suite,
surtout quand il rentre dans son ménage.

– Charity ! Charity ! s’écria sa sœur d’un accent de
reproche déchirant qui semblait la conjurer de faire
preuve de la vertu cardinale dont elle portait le nom.

– Ma chère Merry, je vous suis reconnaissante de vos
avis, répondit miss Pecksniff avec un mépris majestueux
(Merry ne lui avait donné aucun avis) ; mais je ne suis pas
son esclave, moi…

– Non ; et vous n’auriez pas voulu l’être si vous aviez



pu, n’est-ce pas ? interrompit Jonas. Nous savons ce que
nous savons.

– Qu’avez-vous dit, monsieur ? dit miss Pecksniff avec
aigreur.

– N’avez-vous pas entendu ? repartit Jonas en
s’étendant dans un fauteuil. Je n’ai pas envie de le
répéter. Si vous voulez rester, restez. Si vous voulez vous
en aller, allez-vous-en. Mais si vous restez, soyez polie, s’il
vous plaît.

– Animal ! s’écria miss Pecksniff en passant devant lui
d’un air dédaigneux. Auguste ! calmez-vous, il ne vaut pas
la peine que vous vous fâchiez. »

Auguste avait eu comme une velléité faible et
maladive de montrer le poing à l’ennemi commun.

« Mon enfant ! venez-vous-en ! cria miss Pecksniff, je
vous l’ordonne ! »

Ce cri lui fut arraché par une nouvelle manifestation de
la part d’Auguste, qui avait l’air de vouloir retourner sur
ses pas pour se colleter avec Jonas. Mais miss Pecksniff
tira l’ardent jeune homme, mistress Todgers le poussa
par derrière, et tous trois sortirent pêle-mêle avec
accompagnement de glapissantes récriminations
proférées par miss Pecksniff.

Pendant tout ce temps, Jonas n’avait pas aperçu Tom
et sa sœur, qui se trouvaient presque derrière la porte
quand il l’avait ouverte. Il s’était assis en leur tournant le
dos, et il avait à dessein regardé de l’autre côté de la rue



pendant son altercation avec miss Pecksniff, afin que son
apparente insouciance accrût l’exaspération de la
demoiselle offensée. Sa femme lui dit en hésitant que Tom
attendait pour lui parler ; et Tom s’avança.

Il ne se fut pas plus tôt présenté aux regards de Jonas,
que ce dernier bondit avec un juron effroyable, saisit sa
chaise et la souleva, comme s’il allait s’en servir pour
assommer Tom. C’est ce qu’il eût fait, sans aucun doute ;
mais l’excès de sa colère et de sa surprise le rendit un
instant irrésolu, et donna à Tom, dans son sang-froid, le
temps de se faire entendre.

« Vous n’avez nul prétexte pour vous emporter,
monsieur, dit Tom. Bien que ce que j’ai à dire ait rapport à
vos affaires, je ne les connais pas, et je ne désire pas les
connaître. »

Jonas était trop exaspéré pour articuler une parole. Il
frappa du pied, tenant d’une main la porte ouverte, et de
l’autre faisant signe à Tom de sortir.

« Comme vous ne pouvez supposer, dit Tom, que je
sois venu ici pour mon plaisir ou pour me concilier vos
bonnes grâces, il m’est parfaitement indifférent que vous
me receviez mal, ou que vous me renvoyiez. Écoutez ce
que j’ai à vous dire, si vous n’êtes pas un insensé. Je vous
ai remis une lettre l’autre jour quand vous étiez sur le
point de partir pour l’étranger…

– C’est vrai, voleur ! répondit Jonas. Je vous en
payerai un jour le port, et je règlerai notre vieux compte
par la même occasion, je vous le jure.



– Bah ! bah ! dit Tom ; épargnez-vous ces paroles
grossières et ces menaces oiseuses. Je veux que vous
compreniez bien ceci (non parce que j’ai la crainte que
vous me fassiez du mal, ce qui serait une grande faiblesse,
en vérité ; mais simplement parce que je préfère n’avoir
rien de commun avec vous ni avec ce qui vous concerne) ;
je veux que vous compreniez que j’ignore le contenu de
cette lettre ; que je ne sais d’où elle vous vient ; que je ne
savais même pas que c’était à vous que je dusse la
remettre ; et que je l’ai reçue de…

– Par le ciel ! s’écria Jonas, en soulevant sa chaise d’un
geste féroce, je vous casserai la tête si vous dites un mot
de plus ! »

Comme Tom persistait néanmoins dans son intention,
et rouvrait la bouche pour parler, Jonas se précipita sur
lui comme un sauvage, et, dans la rapidité et la férocité de
cette attaque, il l’eût très-certainement grièvement
blessé, désarmé comme l’était Tom, et de plus
embarrassé de sa sœur épouvantée qui s’accrochait à son
bras, si Merry ne s’était élancée entre eux, en criant à
Tom de quitter la maison, pour l’amour du ciel. Le
désespoir de cette pauvre femme, la terreur de sa sœur,
l’impossibilité de se faire entendre, l’égale impossibilité de
résister à mistress Gamp, qui se jeta sur lui comme un lit
de plumes, et le força à descendre l’escalier à reculons par
la simple pression de son poids, l’emportèrent. Tom
secoua de ses pieds la poussière de cette maison sans
avoir nommé Nadgett.

Si ce nom avait pu franchir ses lèvres ; si Jonas, dans



l’insolence de sa vile nature, ne l’avait pas poussé
autrefois à l’acte de courage pour lequel (plus que pour sa
dernière offense) il le haïssait avec tant de violence ; si
Jonas avait appris, comme il aurait pu l’apprendre par
Tom, quel était l’espion qui le surveillait sans qu’il s’en
doutât, il se serait arrêté sur la pente fatale qui
l’entraînait rapidement à l’exécution d’un crime
épouvantable. Mais la fatalité fut son œuvre ; il creusait
lui-même l’abîme qui s’entr’ouvrait sous ses pas, et
l’obscurité qui, par degrés, l’environnait de tous côtés,
était l’ombre de sa vie.

Sa femme avait fermé la porte et s’était jetée à ses
pieds. Elle leva les mains vers lui et le supplia de ne pas la
maltraiter, car elle n’était intervenue que dans la crainte
qu’il n’y eût du sang versé.

« Ah ! c’est comme ça ! dit Jonas en la considérant
pendant qu’il cherchait à reprendre haleine. Ce sont là vos
amis quand je suis absent, n’est-ce pas ? C’est avec des
gens de la sorte que vous complotez et que vous intriguez,
hein ?

– Non, je vous jure. Je ne connais pas vos secrets, et je
ne comprends rien à tout cela. Quant à lui, depuis que j’ai
quitté la maison de mon père, je ne l’ai vu qu’une fois, que
deux fois jusqu’à ce jour.

– Ah ! dit Jonas d’un ton de persiflage en remarquant
cette correction. Qu’une fois, que deux fois, hein ? Lequel
est-ce, voyons ? Deux fois et une fois peut-être, ce qui fait
trois fois ! Combien de plus encore, menteuse ? »



À un mouvement de colère que fit Jonas, elle baissa
précipitamment la tête. Geste trop significatif et plein
d’une cruelle vérité !

« Combien de fois de plus ? répéta-t-il.

– Pas une. L’autre matin, aujourd’hui, et une autre fois
encore. »

Il ouvrait la bouche pour lui répondre quand l’horloge
sonna. Il tressaillit et s’arrêta pour écouter. Il semblait
réfléchir à quelque rendez-vous ou à quelque projet
secret, connu de lui seul, que lui rappelait ce témoignage
de la marche du temps.

« Ne restez pas là. Levez-vous ! »

L’ayant aidé à se lever, ou plutôt l’ayant soulevée
rudement par un bras, il lui dit :

« Écoutez-moi, belle madame, et ne pleurez pas sans
motif, ou je vous en donnerai des motifs, moi. Si je le
retrouve jamais chez moi, ou si jamais je découvre que
vous l’ayez vu chez n’importe qui, je vous en ferai
repentir. Si vous n’êtes pas sourde et muette pour tout ce
qui me concerne, à moins que je ne vous aie donné la
permission d’entendre et de parler, je vous en ferai
repentir. Maintenant qu’on me serve. Quelle heure est-
il ?

– Huit heures viennent de sonner il y a un instant. »

Il la regarda attentivement ; puis il lui dit, en
articulant distinctement et péniblement les mots, comme
s’il les eût appris par cœur :



« J’ai voyagé nuit et jour, et je suis fatigué. J’ai perdu
de l’argent, ce qui ne contribue pas à m’égayer. Préparez
mon souper dans la petite chambre en bas, sur le derrière
de la maison, et faites-y mettre un lit de sangle. J’y
coucherai cette nuit et peut-être la nuit prochaine, et si je
puis dormir toute la journée de demain, tant mieux, car
j’ai des soucis à oublier dans le sommeil, s’il m’est
possible. Qu’on ne fasse pas de bruit dans la maison et
qu’on ne m’éveille pas. Faites attention, ne m’éveillez pas.
Que personne ne m’éveille, qu’on me laisse dormir.

– Ce sera fait, dit-elle. Est-ce tout ?

– Quoi ! allez-vous m’espionner et me questionner
maintenant ? dit-il avec emportement. Qu’avez-vous
besoin de rien savoir de plus ?

– Je n’ai besoin de savoir, Jonas, que ce que vous me
direz. Tout espoir de confiance entre nous m’a, depuis
longtemps, abandonnée.

– Pardieu ! j’aime à le croire, grommela-t-il.

– Mais si vous voulez me dire ce que vous désirez, je
vous obéirai, et je chercherai à vous contenter. Je ne m’en
attribue aucun mérite, car je ne trouve pas d’amis dans
mon père ou ma sœur, et je suis toute seule. Je suis très-
humble et très-soumise. Vous m’avez dit autrefois que
vous briseriez ma jeunesse, et vous avez tenu parole. Ne
brisez pas mon cœur aussi ! »

En disant ces mots, elle se hasarda à poser la main sur
l’épaule de Jonas. Il la laissa s’appuyer ainsi et savoura



son triomphe. Toute l’âme vile, abjecte, sordide,
méprisable de cet homme, la regarda pendant un
moment, à travers ses méchants yeux.

Pendant un moment seulement : car, revenant
soudain à sa secrète préoccupation, il lui commanda, d’un
ton grossier, de faire voir son obéissance en exécutant ses
ordres sur-le-champ. Lorsqu’elle se fut retirée, il arpenta
plusieurs fois la chambre ; sa main droite était fermée,
comme s’il y tenait quelque chose ; pourtant elle était
vide. Quand il fut fatigué de cet exercice, il se jeta sur une
chaise et retroussa, d’un air pensif, sa manche droite,
moins pour examiner son bras, à ce qu’il semblait, que
pour en considérer et en apprécier la force ; mais il tenait
toujours la main fermée.

Il rêvait ainsi, les yeux fixés à terre, quand mistress
Gamp entra pour lui dire que la petite chambre était
prête. N’étant pas très-rassurée sur l’accueil qui
l’attendait après son intervention dans la querelle,
mistress Gamp, dans l’espoir d’intéresser et d’adoucir son
patron, affecta une vive sollicitude à l’égard de
M. Chuffey.

« Comment va-t-il maintenant, monsieur ? dit-elle.

– Qui donc ? s’écria Jonas, qui leva la tête et regarda la
garde avec étonnement.

– Au fait, c’est vrai ! répondit la matrone avec un
sourire et une révérence. À quoi pensé-je donc ? Vous
n’étiez pas ici, monsieur, quand il a eu ce singulier accès.
De ma vie je n’ai vu un pauvre cher homme avoir un si



singulier accès, excepté un malade du même âge environ,
que j’ai soigné autrefois ; c’était un employé de la douane,
et, quant à son nom, c’était le propre père de mistress
Harris, le plus agréable chanteur que vous ayez jamais
entendu, monsieur Chuzzlewit, une voix comme une
guimbarde dans les notes basses. Eh bien ! il fallait six
hommes pour le tenir quand il avait ces accès-là, et il lui
sortait de l’écume par la bouche d’une manière affreuse.

– C’est Chuffey, hein ? dit Jonas avec indifférence, en
voyant qu’elle se dirigeait vers le vieux clerc pour le
regarder.

– Sa tête est si brûlante, dit mistress Gamp, qu’on
pourrait y chauffer un fer à repasser. Et ce n’est pas
étonnant, ma foi ! quand on considère les choses qu’il a
dites !

– Dites ! s’écria Jonas. Qu’a-t-il donc dit ? »

Mistress Gamp posa la main sur son cœur pour en
arrêter les palpitations, leva les yeux au ciel, et dit d’une
voix défaillante :

« Les choses les plus effrayantes que j’aie jamais
entendues, monsieur Chuzzlewit. Le père de mistress
Harris ne parlait jamais quand il avait ses attaques (il y en
a qui parlent et il y en a qui ne parlent pas) ; il disait
seulement, quand il revenait à lui : « Où est Sarah
Gamp ? » Mais, en vérité, quand M. Chuffey vient nous
demander qui est-ce qui est étendu mort là-haut, et…

– Qui est étendu mort là-haut ! » répéta Jonas avec
stupéfaction.



Mistress Gamp hocha la tête affirmativement, fit
comme si elle avalait, et continua :

« Qui est étendu mort là-haut ! ce sont ses propres
paroles, aussi vrai que nous sommes chrétiens ; et puis
qu’il demande : « Où est M. Chuzzlewit, qui avait un fil
unique ? » et puis qu’il monte là-haut, qu’il va regarder
dans les lits, qu’il erre dans les chambres, et qu’il
redescend, et qu’il dit tout bas entre ses dents que c’est
une infamie, et tout cela, je ne disconviendrai pas,
monsieur Chuzzlewit, que ça m’a donné une frayeur telle
que je me serais trouvée mal, si je n’avais pris un petit
verre de gin ; j’y touche rarement, mais ça n’empêche pas
que je suis toujours bien aise de savoir où en trouver si
j’en ai envie ; on ne sait pas ce qui peut arriver, à cause
que le monde est si incertain.

– Tiens ! tiens ! le vieil imbécile sera devenu fou !
s’écria Jonas fort troublé.

– C’est aussi mon opinion, monsieur, je ne veux pas
vous tromper. Je crois que M. Chuffey devrait être
surveillé, monsieur, si vous voulez bien me permettre de
vous le dire, et qu’on ne devrait pas le laisser libre de
tourmenter et d’agacer notre chère dame comme il le fait.

– Bah ! qui est-ce qui s’inquiète de ce qu’il dit ?
répliqua Jonas.

– C’est égal, monsieur, c’est agaçant, dit mistress
Gamp. Personne ne s’inquiète de lui, mais il est très-
gênant tout de même.



– Pardieu, vous avez raison, dit Jonas en lançant un
regard équivoque vers l’objet de cette conversation. J’ai
presque envie de le faire enfermer. »

Mistress Gamp se frotta les mains, sourit, secoua la
tête, et renifla d’une manière significative ; elle flairait une
affaire.

« Pourriez-vous… pourriez-vous soigner un idiot
comme celui-là dans une des chambres inoccupées là-
haut ? demanda Jonas.

– Moi et une de mes amies nous le pourrions, tantôt
l’une, tantôt l’autre, monsieur Chuzzlewit, répondit la
garde-malade ; nos prix ne sont pas élevés, mais nous
tenons moins à l’argent qu’à la considération. Moi et
Betsey Prig, monsieur, nous nous chargerions de
M. Chuffey à des conditions raisonnables, dit mistress
Gamp en regardant, la tête penchée d’un côté, le pauvre
vieillard, comme si c’était une marchandise qu’elle était
en train d’évaluer, et vous seriez très-satisfait. Betsey
Prig a soigné plusieurs cas de folie, et elle sait très-bien les
prendre. Le meilleur moyen, quand ils ne sont pas
raisonnables, c’est de les mettre devant le feu, tout près ;
c’est très-calmant. »

Tandis que mistress Gamp discourait ainsi, Jonas
s’était remis à arpenter la chambre, et, de temps à autre,
il regardait le vieux commis en dessous. Il s’arrêta tout
d’un coup et dit :

« Il faut que je le surveille, je pense ; sans quoi il nous
fera avoir quelques désagréments. Qu’en dites-vous ?



– Rien n’est plus probable répondit mistress Gamp.
D’après ce que je lui ai vu faire, je vous assure, monsieur,
que vous auriez raison.

– Bon ! chargez-vous-en pour le moment, et…
voyons… dans trois jours d’ici que l’autre femme vienne
me voir, et nous tâcherons de nous arranger ensemble !
entre neuf et dix heures du soir, c’est convenu. En
attendant, ne le perdez pas de vue et ne parlez de tout
cela à personne. Il est fou !

– Occupez-vous-en alors ; veillez à ce qu’il ne fasse pas
de mal, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. »

Laissant mistress Gamp en train de répéter tout ce
qu’il lui avait dit, et de produire à l’appui de sa mémoire
et de son mérite un grand nombre d’éloges, choisis parmi
les opinions les plus remarquables de la célèbre mistress
Harris, Jonas descendit à la petite chambre qui lui avait
été préparée, ôta son habit et ses bottes, et les mit en
dehors de la porte avant de la fermer. En la fermant à
double tour il eut soin d’ajuster la clef de manière que les
gens curieux ne pussent regarder par le trou de la
serrure ; et, quand il eut pris ces précautions, il s’assit
devant la table sur laquelle on avait servi son souper.

« Monsieur Chuffey, grommela-t-il, il ne sera pas bien
difficile de vous mater comme les autres. Il est inutile de
faire les choses à demi, et, tant que je serai ici, je me
chargerai de vous surveiller. Quand je serai parti, vous
pourrez dire ce que vous voudrez. Mais c’est tout de
même une singulière chose, ajouta-t-il en repoussant le



plat qu’il n’avait pas encore entamé, et en se remettant à
marcher ; c’est une singulière chose que ses radotages
aient pris cette tournure-là justement dans ce moment-
ci. »

Après avoir arpenté la petite chambre d’un bout à
l’autre plusieurs fois, il s’assit sur une autre chaise.

« Je dis dans ce moment-ci ; mais comment sais-je s’il
n’y a pas déjà longtemps qu’il rumine tout ça ? Vieux
chien ! il faudra lui mettre un bâillon. »

Il se remit à marcher avec agitation ; puis il s’assit sur
le bord du lit, le menton appuyé sur sa main, et il regarda
la table. Quand il l’eut regardée pendant longtemps, il se
souvint de son souper ; il reprit la chaise sur laquelle il
s’était d’abord assis, et commença à manger avec une
grande voracité, non pas comme un homme qui a faim,
mais comme un homme qui se force pour manger quand
même. Il but aussi solidement. Quelquefois il s’arrêtait
subitement au milieu de son repas, se levait, changeait de
place, se remettait à marcher, puis s’élançait de nouveau
vers la table et se remettait à dévorer, comme
auparavant, avec une précipitation affamée.

Il commençait à faire obscur. À mesure que la nuit
plus sombre remplaçait le crépuscule, une autre teinte
sombre, qui émanait de Jonas lui-même, se répandait sur
son visage et le changeait par degrés. Lentement,
lentement, de plus en plus sombre, de plus en plus livide,
cette ombre s’étendait petit à petit, jusqu’à ce qu’il fit nuit
noire en lui comme au dehors.



La chambre dans laquelle il s’était enfermé était située
au rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. Elle était
éclairée d’en haut par un vitrage sale, et elle avait dans la
muraille une porte qui s’ouvrait sur une espèce de
passage étroit ou de ruelle couverte, très-peu fréquentée
après cinq ou six heures du soir ; même dans la journée
on y passait rarement. Cette ruelle conduisait à une rue
voisine.

Le terrain qu’occupait cette chambre avait été jadis, à
une époque antérieure à Jonas, une cour. On y avait
construit cette chambre pour en faire un bureau. Mais
l’homme qui l’avait fait bâtir était mort, et on ne s’en était
plus servi que par occasion, comme de chambre à
coucher, dans les cas d’urgence ; pendant quelques temps
(mais il y avait bien des années de cela) elle avait été
donnée au vieux commis. En somme, Antony Chuzzlewit
et son fils n’y avaient guère mis les pieds. C’était une
chambre tachée d’humidité, décolorée et sentant le moisi
comme un caveau. Il y passait des tuyaux et des conduits
qui, dans le milieu de la nuit, quand tout était tranquille et
silencieux, faisaient soudain des gargouillements
imprévus, comme s’ils allaient suffoquer.

La porte qui donnait dans la cour n’avait pas été
ouverte depuis bien, bien longtemps ; mais la clef en était
toujours restée accrochée au même clou, et elle y pendait
encore. Jonas s’était attendu à la trouver rouillée, car il
avait apporté dans sa poche une petite bouteille d’huile et
la barbe d’une plume avec laquelle il graissa
soigneusement la clef et la serrure. Pendant tout ce temps



il était resté sans habit, et n’avait aux pieds que ses bas. Il
entra ensuite tout doucement dans le lit, et se roula de
côté et d’autre pour le défaire ; ce qui lui fut facile dans
son état d’agitation.

Quand il se fut relevé, il tira de son portemanteau
(qu’il avait fait déposer dans la chambre en rentrant chez
lui) une paire de gros souliers qu’il se mit aux pieds, puis
une paire de guêtres de cuir, telles qu’en portent les
paysans, avec des cordons de peau pour les attacher à la
ceinture ; il mit du temps à sa toilette. Enfin il retira une
blouse commune, en grossière cotonnade de couleur
foncée, qu’il passa par-dessus ses vêtements ; puis un
chapeau de feutre. Il avait à dessein laissé le sien en haut.
Il s’assit alors tout contre la porte, tenant la clef à la main,
et il attendit.

Il n’avait pas de lumière ; le temps lui parut d’une
longueur et d’une tristesse effrayantes. Des sonneurs de
cloches s’exerçaient dans une église du voisinage, et leur
carillon rendait Jonas presque fou. Maudites cloches !
elles semblaient savoir qu’il écoutait à la porte, et le
proclamer de leurs mille voix à toute la ville ! Elles ne
voulaient donc pas se taire ?

Enfin elles se taisent, et il se fait un silence si nouveau,
si terrible, qu’on dirait le prélude de quelque bruit
épouvantable. Des pas se font entendre dans l’impasse. Ce
sont deux hommes. Jonas se recule sur la pointe des
pieds, comme si on pouvait le voir au travers des
panneaux de bois de la porte. Ils passent en parlant (car il
peut distinguer ce qu’ils disent) d’un squelette qu’on a



déterré la veille en faisant une excavation non loin de là,
et qu’on suppose être celui d’un homme assassiné. « Ainsi,
vous voyez que les meurtres ne sont pas toujours
découverts, » se disent-ils l’un à l’autre en tournant
l’angle de l’impasse.

Chut !

Jonas met la clef dans la serrure et la tourne. La porte
résiste un peu, puis s’ouvre avec difficulté. Au goût de
fièvre qu’il a dans la bouche, se mêle un goût de rouille, de
poussière, de terre et de bois pourri. Il jette un regard au
dehors, sort, et ferme la porte derrière lui.

Tout était tranquille et silencieux au moment où il
s’enfuit.



CHAPITRE XXII –
Conclusion de l’entreprise

de M. Jonas et son ami.
Les gens qui passaient le long des rues sombres ne

tressaillirent-ils pas, sans savoir pourquoi, lorsqu’il
marcha derrière eux d’un pas furtif ? Tandis qu’il glissait
comme une ombre, quelque enfant endormi ne crut-il pas,
en effet, sentir une ombre sinistre s’appesantir sur son lit
et troubler son innocent repos ? Le chien ne hurla-t-il
pas ? n’essaya-t-il pas de briser sa chaîne bruyante pour
le déchirer à belles dents ? Le rat, en train de se creuser
un terrier, en flairant la besogne que Jonas portait dans
ses mains, n’essaya-t-il pas de se grignoter un passage
après lui pour venir prendre sa bonne part à la curée ?
Lorsque Jonas tourna la tête par-dessus son épaule,
n’était-ce pas pour voir si ses pieds agiles s’enfonçaient
encore à sec dans la poussière de la route, ou bien s’ils
n’étaient pas humides déjà et maculés de ce limon rouge
qui souilla les pieds nus de Caïn ?…

Il se dirigea vers la grande route de l’ouest et l’eût
bientôt atteinte : tantôt il montait en voiture, tantôt il
descendait et recommençait à marcher. Il fit un trajet



considérable sur l’impériale d’une diligence qui le rattrapa
en route ; et, quand cette diligence quitta la direction qu’il
suivait, Jonas obtint pour quelque argent, du conducteur
d’une chaise de poste qui revenait à vide, de le prendre
avec lui ; il fit ainsi un mille ou deux environ, par la
traverse, avant de retomber dans la grande route. Enfin il
monta dans une espèce de patache nocturne, lente et
lourde, qui s’arrêtait à toutes les auberges, et qui
justement stationnait en ce moment à la porte d’un
bouchon, où le postillon et le cocher étaient en train de
manger et de boire.

Il fit marché pour une place sur la banquette, et il n’en
bougea plus jusqu’au moment où la patache ne fut plus
qu’à quelques milles du lieu de sa destination : il y resta
coi toute la nuit.

Toute la nuit !… On croit généralement que la nature
semble dormir pendant la nuit. C’est une idée fausse…
Qui pouvait le savoir mieux que lui ?

Les poissons sommeillaient dans les eaux fraîches et
brillantes des ruisseaux et des rivières, c’est possible ; les
oiseaux étaient perchés sur les branches des arbres ; les
bestiaux se tenaient tranquillement dans leurs étables et
leurs pâturages, et les créatures humaines se livraient au
sommeil. Mais qu’est-ce que ça fait ? la nuit solennelle
n’en veillait pas moins, elle ne clignait seulement pas les
yeux, et ses ténèbres ne veillaient pas moins que la
lumière. Les arbres majestueux, la lune, les étoiles
étincelantes, le vent qui soufflait doucement, la route sur
laquelle se projetait l’ombre, la campagne ouverte et



brillante ; tout cela veillait. Il n’y avait pas un brin
d’herbe, pas une tige de blé qui ne veillât ; et plus cette
vigilance était calme, plus Jonas sentait cette surveillance
attentive attachée sur lui.

Et cependant il s’endormit. Tout en roulant sous le
regard de ces sentinelles de Dieu, il s’endormit, et ne
changea rien au but de son voyage. S’il vint à l’oublier
parmi ses songes troublés, ce but lui revint constant et
fidèle à son réveil, mais sans réveiller en lui le remords ni
l’abandon de ses projets.

Une fois entre autres, il rêva qu’il était paisiblement
couché dans son lit, pensant au clair de lune et au bruit
des roues, quand le vieux commis vint à passer sa tête
par la porte entre-bâillée et à l’appeler. À ce signal, il se
leva aussitôt, vêtu précisément comme il l’était en ce
moment. Il accompagna le vieux commis dans une ville
étrange, où les noms des rues étaient inscrits sur les murs
en lettres tout à fait inconnues pour lui : cela ne lui causa
ni surprise ni inquiétude, car il se souvint dans son rêve
d’être déjà venu précédemment en ce lieu. Ces rues
étaient si escarpées que, pour passer de l’une à l’autre, il
était indispensable de descendre à une grande profondeur
par des échelles qui étaient trop courtes et par des cordes
qui faisaient vibrer de grosses cloches, et qui oscillaient et
s’agitaient lorsqu’on venait à s’y cramponner ; et
cependant le péril ne lui causait que cette première
émotion de surprise qui ne va pas jusqu’à la terreur :
toute son inquiétude était concentrée sur son costume,
qui ne lui permettait pas de se montrer dans une fête



dont cette ville allait être le théâtre, et à laquelle il était
venu prendre part. Déjà la foule avait commencé à
remplir les rues : on voyait sur un point des milliers
d’hommes se suivre et se presser dans une perspective
interminable ; ces hommes semaient des fleurs et
préparaient la voie à d’autres qui étaient montés sur des
chevaux blancs. Soudain une figure terrible s’élança du
sein de la multitude et cria : « Voici le Dernier Jour pour
tout le monde ! » Ce cri s’étant répandu, il y eut un élan
sauvage vers le Jugement : la presse devint tellement
compacte que le voyageur et son compagnon (qui
changeait constamment et n’était jamais le même deux
minutes de suite, bien que Jonas ne s’aperçût pas quand
l’un partait et quand l’autre arrivait) se retirèrent de côté
sous un portique, embrassant d’un regard inquiet la
multitude. Dans cette foule il se trouvait bien des figures
que le voyageur connaissait ; il y en avait beaucoup
d’autres qu’il ne connaissait point, mais il rêvait qu’elles
lui étaient connues. Tout à coup surgit violemment, au-
dessus de toutes les autres têtes, une tête livide et
décharnée… telle qu’il l’avait connue, celle-là… Elle le
dénonça comme l’instigateur de ce Jour redoutable : ils
étaient aux prises ensemble, et, tandis qu’ils faisaient des
efforts pour dégager celle de ses mains qui tenait un bâton
et frapper le coup qu’il avait si souvent médité, il
tressaillit et s’éveilla pour retrouver son projet de la
veille, et pour voir poindre le soleil levant.

Le soleil fut le bienvenu. C’était la vie, le mouvement,
un monde animé, qui venaient se partager l’attention du
Jour. Ce que le criminel redoutait le plus, c’était l’œil de la



Nuit, de la Nuit vigilante, éveillée, silencieuse et attentive,
qui n’avait rien d’autre chose à faire que de surveiller les
mauvaises pensées. Il n’y a pas de rayonnement dans la
Nuit. La Gloire elle-même perd de ses avantages, la nuit,
dans le pêle-mêle du champ de bataille. Comment voulez-
vous qu’il en soit autrement pour ce bâtard de la Gloire
des combats, qui s’appelle le Meurtre ?

Eh bien ! Il n’avait plus maintenant d’incertitude et de
crainte au grand jour, pas de secret à se garder à lui-
même. Le meurtre ! C’était pour cela qu’il était venu.

« Descendez-moi ici, dit-il.

– Si près de la ville ? fit observer le cocher.

– Je puis descendre où bon me semble, je suppose.

– Vous pouvez monter si vous voulez et descendre si
ça vous plaît. Ça ne nous brisera pas le cœur de vous
quitter, comme ça l’aurait pas brisé non plus de ne vous
avoir pas rencontré. Allons, plus vite que ça ; voilà tout ! »

Le conducteur était descendu, et il attendait sur la
route pour recevoir son argent. Dans la haine et la
méfiance qui lui faisaient voir un espion partout, Jonas
s’imagina que cet homme le regardait avec une curiosité
peu ordinaire.

« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? dit-il.

– Pas un bel homme, pour sûr, répondit le conducteur.
Si vous voulez savoir votre bonne aventure, je puis vous
la dire un brin. Vous ne serez pas noyé : c’est toujours
ça. »



Avant que Jonas eût pu répliquer ou tourner le dos, le
cocher mit fin à la conversation en lui allongeant un coup
de fouet pour le faire garer, comme un chien hargneux.
Au même instant le conducteur grimpa sur son siège, et
tous deux repartirent avec de grands éclats de rire,
laissant derrière eux sur la route Jonas debout, qui leur
montra le poing. Cependant, en y réfléchissant, il ne fut
pas fâché d’avoir été pris pour un pauvre diable de
paysan ; il s’en félicita même, en y trouvant la preuve
qu’il était bien déguisé.

S’étant jeté dans un taillis qui bordait la route, non pas,
il est vrai, tout près de l’endroit où il était descendu de
voiture, mais bien à deux ou trois milles de là, il arracha
d’une haie un bâton épais, rude et noueux ; puis,
s’asseyant à l’abri d’une meule de foin, il passa quelque
temps à le façonner avec son couteau, à peler l’écorce, à
arrondir la tête rugueuse du gourdin.

Le jour s’écoula. Midi, l’après-midi, le soir ; le soleil se
coucha.

À cette heure paisible et sereine, deux hommes,
voyageant dans un tilbury, sortirent de la ville par une
route peu fréquentée. C’était le jour où M. Pecksniff était
convenu de dîner avec Montague. Il avait rempli son
engagement et revenait maintenant chez lui. Son hôte
l’accompagnait seulement un bout de chemin, comptant
revenir à travers champs, par un joli sentier détourné que
M. Pecksniff lui avait promis de lui faire voir. Jonas
connaissait leur plan. Il avait rôdé dans la cour de



l’auberge tandis qu’ils étaient à dîner, et les avait
entendus donner leurs ordres.

Ils causaient gaiement et si haut, qu’on pouvait les
entendre de loin. Leur voix dominait de beaucoup le bruit
des roues de leur voiture et du sabot de leur cheval. Ils
allèrent leur train jusqu’à l’endroit où une barrière et un
sentier indiquaient le lieu de leur séparation. C’est là qu’ils
s’arrêtèrent.

« C’est trop tôt, beaucoup trop tôt, dit M. Pecksniff.
Mais voici l’endroit, mon cher monsieur. Suivez ce sentier
et allez tout droit à travers le petit bois auquel il vous
conduira. Là, le chemin devient plus étroit, mais vous ne
pouvez pas vous tromper. Quand vous reverrai-je ?
Bientôt, j’espère.

– Je l’espère également, répondit Montague.

– Bonsoir.

– Bonsoir et bon voyage ! »

Tant que M. Pecksniff fut visible et tourna la tête par
intervalles pour le saluer, Montague resta sur le chemin à
lui sourire et à agiter sa main en signe de salutation
cordiale. Mais quand son nouvel ami eut disparu et que
ces politesses eurent cessé d’être nécessaires, Montague
s’assit sur la barrière avec un air tellement décomposé,
qu’il semblait, dans ce court espace de temps, avoir vieilli
de dix ans.

Il était très-animé par le vin, mais sans être gai pour
cela. Son plan avait réussi, et cependant Montague n’en



était pas triomphant. Les efforts qu’il lui avait fallu faire
pour soutenir son rôle difficile devant son dernier
compagnon l’avaient fatigué peut-être ; peut-être bien
aussi les ombres du soir murmuraient-elles quelque chose
à sa conscience ; ou peut-être bien encore (c’est même
sûr) un voile obscur s’étendait-il autour de lui, lui
dérobant toute autre pensée que le pressentiment et la
vague prescience du sort qui le menaçait.

S’il y a des fluides (et nous savons qu’il y en a), qui, en
sentant venir le vent, ou la pluie, ou la gelée, se resserrent
et s’efforcent de se cacher dans leurs tubes de cristal,
pourquoi le sang, cette liqueur subtile, ne pourrait-il pas,
en vertu d’une propriété à lui particulière, sentir que des
mains sont levées pour le répandre, et couler alors plus
froid et plus noir dans les veines, comme il coulait en ce
moment dans les veines de Montague ?

Si froid, bien que l’air fût chaud ; si noir, bien que le
ciel fût brillant, que Montague se redressa en frissonnant,
et s’empressa de se remettre en chemin ; mais il s’arrêta
presque aussitôt, ne sachant pas s’il continuerait de suivre
ce sentier solitaire et écarté, ou s’il ne reviendrait pas
plutôt sur ses pas pour prendre la grande route.

Il prit le sentier.

Les feux étincelants du soleil couchant éclairaient son
visage ; le concert des oiseaux retentissait à son oreille ;
de jolies fleurs sauvages s’épanouissaient autour de lui. À
une certaine distance, il distinguait les toits de chaume
des cabanes du pauvre, et un vieux clocher gris, surmonté



d’une croix, se dressait entre lui et la nuit, qui approchait.

Jamais il n’avait lu la leçon que contenaient tous ces
signes ; toujours, au contraire, il les avait raillés et s’en
était détourné avec mépris ; mais avant de descendre
dans le dernier creux, il promena autour de lui un regard
mélancolique sur le tableau du soir. Puis il descendit,
descendit, descendit le long du vallon.

Il arriva ainsi jusqu’au bois, au bois fourré, épais, voilé
d’ombre, à travers lequel serpentait le sentier, qui allait
se rétrécissant aux proportions d’un passage pour les
moutons. Montague s’arrêta avant d’y pénétrer, car la
morne tranquillité de ce lieu l’épouvantait.

Les derniers rayons du soleil brillaient de ce côté,
traçant sur leur passage une traînée de lumière d’or sur
les tiges et les branches ; mais, au moment même où
Montague les contemplait, ils commencèrent à s’évanouir,
cédant doucement la place au crépuscule, qui gagnait la
campagne. Il régnait un tel calme, que la mousse cachée
et modeste qui tapisse les troncs des vieux arbres
semblait un produit du silence nocturne qui lui donnait
l’être et la vie. Les autres arbres, qu’avaient fait plier les
coups de vent de l’hiver, n’étaient pas tout à fait tombés ;
mais, retenus par leurs voisins, ils reposaient, nus et
ravagés, entre les bras feuillus qui leur servaient de
support, comme s’ils ne voulaient pas troubler le repos
général par le bruit de leur chute. Des perspectives de
silence s’ouvraient de tout côté, dans le cœur et les plus
intimes retraites du bois. C’était d’abord comme l’arcade
d’un cloître, ou une ruine ouverte en plein ciel ; puis cette



architecture se confondait dans un pêle-mêle mystérieux
de verdure, à travers lequel on découvrait, dans un
magnifique désordre, les troncs noueux, les branches
tortillées, les souches couvertes de lierre, les feuilles
tremblantes, et les cadavres des vieux chênes couchés et
dépouillés de leur écorce.

Tandis que le soleil achevait de s’éteindre et que le soir
tombait sur le bois, Montague y entra. Bientôt il eut
disparu, agitant çà et là dans sa marche un buisson ou une
branche penchée sur le chemin. Par intervalles, une
éclaircie étroite le laissait apercevoir sur le sentier, ou
bien le craquement de quelque brindille trahissait son
passage : puis il fut impossible de le voir ou de l’entendre
davantage.

Jamais œil mortel ne le revit, jamais oreille mortelle ne
l’entendit, jamais à l’exception d’un seul homme.

Cet homme, écartant les feuilles et les branches, de
l’autre côté, tout près de l’endroit où finissait le sentier, ne
tarda pas à s’élancer d’un bond hors du bois.

Qu’avait-il donc laissé dans le bois pour s’élancer ainsi,
comme s’il sortait de l’enfer ?

Le cadavre d’un homme assassiné.

Dans un fourré épais et solitaire, ce cadavre était
étendu sur les feuilles de chênes et de hêtre de l’année
précédente, juste comme il était tombé, tout de son long.
Humectant d’une rosée de sang les feuilles qui lui
servaient d’oreiller ; s’enfonçant dans le sol vaseux,
comme pour échapper aux regards des hommes ;



pénétrant de plus en plus à travers les feuilles qui se
repliaient, se refoulant par un sentiment d’horreur,
devant la tache sombre, lugubre, qui souillait cette belle
nuit d’été, de la terre jusqu’au ciel.

L’auteur du crime s’élança du bois avec tant
d’impétuosité, qu’il remplit l’air d’une pluie de débris de
jeunes branches brisées sur son passage, et qu’il alla
tomber lui-même violemment sur l’herbe. Mais il se remit
vivement sur ses pieds, se courba et, passant par-dessous
une haie, se dirigea en courant vers la grande route. Une
fois sur la grande route, il se mit à marcher rapidement
dans la direction de Londres.

Il n’avait pas de regret de ce qu’il avait fait. Il était
effrayé en y songeant (et ne songeait qu’à cela !), mais il
n’en avait pas de regret. Quand il était dans le bois, c’était
le bois qui lui avait causé de la terreur, de l’épouvante ;
mais maintenant qu’il en était sorti, maintenant qu’il avait
commis le crime, sa frayeur, prenant un autre cours, le
ramenait, par un revirement étrange, à la chambre
sombre qu’il avait laissée soigneusement fermée dans sa
maison. Cette chambre lui faisait plus d’horreur,
infiniment plus que le bois. Et à présent qu’il y revenait,
elle lui semblait bien plus sinistre, bien plus effrayante
que le bois. C’est dans cette chambre que son hideux
secret était renfermé : c’est là que l’attendaient toutes ses
terreurs ; selon lui, ce n’était plus du tout dans le bois.

Il marcha l’espace de dix milles ; alors il s’arrêta à un
cabaret pour y attendre une diligence qui devait bientôt
passer par là à la destination de Londres. Il le savait, et



n’ignorait pas non plus que ce n’était pas la même qu’il
avait prise en venant, car celle-ci partait d’une autre ville.
Il s’assit en dehors de la porte, sur un banc, à côté d’un
homme qui fumait sa pipe. Ayant demandé de la bière, il
en but une partie et en offrit à ce compagnon, qui le
remercia et en avala une gorgée. Il ne pouvait s’empêcher
de penser que, si cet homme avait été instruit de son
secret, il ne se fût sans doute pas soucié de boire au même
verre que lui.

« Une belle nuit, camarade ! dit l’homme. Un coucher
de soleil comme on en voit peu !

– Je ne m’en suis pas aperçu, répondit vivement
Jonas.

– Vous ne vous en êtes pas aperçu ? répliqua l’homme.

– Comment diable l’aurais-je vu, si je dormais ?

– Vous dormiez !… tiens ! tiens ! »

L’homme parut surpris de l’irritabilité imprévue de
son interlocuteur, et sans ajouter un mot de plus, il se
remit à fumer en silence. Il n’y avait pas longtemps qu’ils
étaient assis ensemble lorsqu’on entendit frapper dans la
maison.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Jonas.

– Ma foi ! je ne sais pas, » répondit l’homme.

Jonas n’en demanda pas davantage, car cette dernière
question lui avait échappé malgré lui. Mais en ce moment
il songeait à la porte fermée chez lui, il pensait qu’on avait



bien pu venir y frapper aussi pour une cause quelconque ;
il craignait qu’on ne se fût inquiété de ne pas recevoir de
réponse, et qu’on ne l’eût ouverte de vive force ; qu’on
n’eût trouvé la chambre vide ; qu’on n’eût refermé la
porte donnant sur le cour et qu’on ne le mît ainsi dans
l’impossibilité de rentrer chez lui sans se montrer sous le
costume qu’il portait ; que cela ne donnât lieu à des
soupçons, les soupçons à une révélation, la révélation à la
mort. C’est justement dans ce moment-là, comme tout
exprès et par un enchaînement de circonstances fatales,
qu’on avait frappé dans l’intérieur de la maison.

On frappait toujours ; c’était comme un écho
prophétique de la réalité terrible que Jonas avait
évoquée. Incapable de rester assis et d’en entendre
davantage, il paya sa bière et s’éloigna. C’est ainsi
qu’après avoir rôdé tout le jour dans un pays qu’il ne
connaissait pas, et se trouvant dehors, la nuit, sur une
route isolée, dans son travestissement, et en proie à une
disposition d’esprit pleine de trouble et d’agitation, il
s’arrêta plus d’une fois pour regarder autour de lui, dans
l’espérance qu’il allait enfin sortir de ce mauvais rêve.

Et cependant il n’avait pas de regret. Non. Il avait trop
haï Montague, il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas
d’autre pensée que de s’affranchir de son joug. Si la chose
avait été à refaire, il l’eût refaite. Ses passions haineuses
et vindicatives n’étaient pas de nature à se calmer si
aisément ; il n’avait pas, en ce moment même, plus de
regret ni de remords que lorsqu’il couvait sa vengeance.

L’angoisse et l’épouvante auxquelles il était en proie,



étaient d’une violence qui l’étonnait lui-même ; il ne
pouvait les dominer. Il éprouvait tant d’horreur et de
crainte à l’idée de cette infernale chambre qu’il allait
retrouver chez lui ! À cette pensée sombre, meurtrière et
folle, il sentait qu’il avait peur non-seulement pour lui,
mais encore de lui-même ; il était effrayé de faire partie
de cette chambre, d’être quelque chose qu’on supposait
là, et qui cependant ne s’y trouvait pas ; il se plongeait
dans ses mystérieuses terreurs ; et, tandis qu’il se
représentait cette chambre abominable, avec son calme
hypocrite, durant les noires heures de deux nuits
entières, et le lit foulé, sans qu’il fût dedans, comme on
devait le croire, il devint en quelque sorte son propre
spectre, son propre fantôme, le démon et le possédé tout
à la fois.

La diligence arriva bientôt. Jonas fut placé alors sur la
banquette, et entraîné rapidement vers sa demeure. En
s’asseyant à côté des voyageurs de l’impériale, pour la
plupart gens de la campagne, il avait peur qu’ils ne
fussent instruits du meurtre et qu’ils ne vinssent à lui dire
que le cadavre avait été découvert : et cependant, il savait
bien que le temps et la distance ne permettaient pas cette
supposition. Mais il avait beau le savoir, il avait beau par
conséquent regarder leur ignorance du fait comme une
chose toute naturelle, cette ignorance releva son courage.
Il alla jusqu’à se dire qu’il était possible que le cadavre ne
se retrouvât jamais, et jusqu’à faire pour l’avenir des
projets en conséquence. Partant de cette espérance, et
mesurant la durée sur la fougue rapide de ses pensées
coupables, confondant les heures qui avaient précédé



l’assassinat dans un chaos d’images incohérentes et
désordonnées auxquelles il était en proie, il en vint, au
point du jour, à considérer le meurtre comme un meurtre
ancien déjà, et à se croire désormais en sûreté, puisque le
crime n’avait pas été encore découvert. Pas encore !
quand le soleil qui maintenant regardait dans le bois et
dorait de ses rayons naissants le visage de l’homme mort,
avait vu la veille, au moment de son coucher, cet homme-
là vivant, et avait cherché à lui inspirer une pensée du
ciel, la nuit précédente ! Toujours le soleil ?

Mais le voici rentré dans les rues de Londres. Chut !

Il n’était que cinq heures du matin. Jonas avait assez
de temps devant lui pour gagner sa maison sans être
aperçu avant que les rues s’emplissent de monde, s’il ne
s’était rien passé depuis son départ qui fît découvrir sa
ruse. Il se glissa du haut de la diligence sans inviter le
conducteur à arrêter ses chevaux ; puis s’élançant d’un
pas rapide à travers les rues détournées qui se trouvaient
sur son chemin, il approcha enfin de sa maison. Quand il
en fut tout près, il redoubla de précaution, s’arrêtant
d’abord pour mesurer du regard l’étendue de la rue qui
s’ouvrait devant lui, puis il s’y faufila vivement et s’arrêta
au bout pour examiner l’autre de même ; et ainsi de suite.

Le passage était désert quand le visage de l’assassin y
apparut.

Jonas s’approcha de la porte sur la pointe du pied,
comme s’il craignait de troubler son propre sommeil, son
rêve imaginaire.



Il écouta. Pas de bruit. Tandis qu’il tournait la clef
d’une main tremblante et poussait avec son genou la
porte ouverte doucement, une crainte monstrueuse
assiégea son esprit.

Si l’homme assassiné allait se trouver là devant lui !

Il promena de tout côté un regard tremblant ; mais il
n’y avait rien.

Il entra, ferma la porte à double tour, trempa la clef
dans les cendres humides du foyer pour la ternir de
nouveau et la pendit à son clou d’autrefois. Il se dépouilla
de son déguisement, le roula de manière à en faire un
paquet facile à porter, afin de l’aller jeter la nuit même
dans le fleuve, et le fourra dans une armoire. Ces
précautions prises, il se déshabilla et se mit au lit.

La soif le brûlait, un feu intérieur le consumait, tandis
qu’il était étendu entre ses draps. L’horreur de la
chambre qui allait croissant lorsque Jonas se fut caché
sous les couvertures, le supplice d’être toujours aux
aguets au moindre bruit, de se l’exagérer et d’y voir le
prélude du coup qu’on allait frapper à la porte pour
annoncer la nouvelle de l’attentat ; les bonds qu’il faisait
pour s’élancer de son lit et pour aller se regarder au
miroir, où il s’imaginait voir son crime écrit en grandes
lettres sur son visage ; puis, quand il se recouchait et
s’ensevelissait de nouveau sous les couvertures, son cœur
qui lui criait à chaque battement : « Assassin ! assassin !
assassin ! » dans son lit. Quelles expressions pourraient
peindre ces vérités terribles ?



La matinée avançait. Des pas retentissaient dans la
maison. Jonas entendit lever les jalousies et ouvrir les
contrevents ; de temps en temps, on s’approchait
furtivement de sa porte. Il essaya plusieurs fois
d’appeler ; mais sa bouche était sèche comme si elle avait
été remplie de sable brûlant. Enfin il se mit sur son séant
dans son lit et cria :

« Qui est là ? »

C’était sa femme.

Il lui demanda quelle heure il était. Neuf heures.

« N’a-t-on pas… n’a-t-on pas frappé hier ? dit-il avec
hésitation. J’ai bien entendu quelque chose à travers mon
sommeil, mais j’aurais mieux aimé vous laisser enfoncer la
porte que de me déranger pour répondre.

– Personne n’a frappé, » dit-elle…

Très-bien. Il était tout hors d’haleine jusque-là, en
attendant la réponse de sa femme. Ce fut un soulagement
pour lui, s’il est vrai qu’il pût éprouver quelque
soulagement.

« M. Nadgett est venu pour vous voir, reprit-elle ;
mais je lui ai dit que vous étiez fatigué et que vous aviez
défendu qu’on vous dérangeât. Il a dit que l’affaire qui
l’amenait n’avait pas grande importance, et il s’est retiré.
Comme j’ouvrais ma fenêtre pour renouveler l’air, je l’ai
vu qui passait dans la rue ce matin, de très-bonne heure ;
mais il n’est pas revenu. »

Nadgett avait passé ce matin même dans la rue, de



très-bonne heure !

Jonas trembla à l’idée que peu s’en était fallu qu’il
n’eût rencontré cet homme, cet homme même qui n’avait
jamais rien plus à cœur que d’éviter les gens, de se glisser
sans être observé et de garder ses propres secrets, cet
homme enfin qui ne voyait rien.

Il commanda à sa femme de lui tenir son petit
déjeuner prêt et se prépara à monter, en ayant soin de se
vêtir des habits qu’il avait quittés lorsqu’il s’était enfermé
dans la chambre, et qui, depuis étaient restés derrière la
porte. Dans la crainte secrète qu’il avait de se montrer
aux domestiques pour la première fois, après l’acte qu’il
avait commis, il se tint près de la porte sous des prétextes
en l’air, afin qu’on pût l’apercevoir sans le regarder en
face, et il la laissa entre-bâillée tandis qu’il s’habillait ; puis
il cria qu’on vînt ouvrir les fenêtres et laver le carreau,
afin que ses gens s’habituassent à sa voix. Même après
avoir gagné du temps, de manière ou d’autre, si bien qu’il
les eût vus tous et qu’il eût parlé à chacun d’eux, il ne put
de longtemps trouver le courage d’aller et venir au milieu
d’eux, se tenant collé à sa porte pour écouter le murmure
lointain de leur conversation.

Cependant il ne pouvait pas toujours rester là et il alla
rejoindre son monde. Le dernier regard qu’il avait jeté sur
le miroir lui avait bien fait voir un visage tout prêt à le
trahir, mais peut-être cela provenait-il de l’inquiétude
même de ce regard. Il n’osait point regarder si les
domestiques l’observaient, mais il les trouvait bien
silencieux.



Et quelques précautions qu’il prît pour se contenir, il
ne pouvait s’empêcher d’écouter et de montrer qu’il
écoutait. Soit qu’il prêtât l’oreille à leurs discours, ou qu’il
essayât de penser à autre chose, oui qu’il parlât lui-même,
ou qu’il se tînt tranquille, ou qu’il comptât résolûment les
lourds battements d’une pendule importune qui se
trouvait derrière lui, il écoutait avec une attention de plus
en plus profonde, comme si on lui avait jeté un sort… Car
il savait que cela devait venir, et sa punition actuelle, sa
torture et son supplice, étaient de l’écouter venir.

Chut !



CHAPITRE XXIII. – Qui
vous donnera des

nouvelles de Martin et de
Mark, aussi bien que d’une

troisième personne qui
n’est pas tout à fait

inconnue au lecteur. On y
verra, en outre, la piété

filiale sous un assez vilain
jour, et un faible rayon de
lumière descendra sur un

point très-obscur.
C’était le matin. Tom Pinch et Ruth étaient à déjeuner.

La fenêtre ouverte laissait voir, à l’intérieur, une rangée
de fleurettes des plus fraîches, disposées par les mains



mêmes de Ruth. Ruth avait attaché à la boutonnière de
Tom une branche de géranium pour le faire beau et lui
donner toute la journée un air printanier. (Elle avait dû
l’attacher ; sinon, le brave vieux Tom n’eût pas manqué
de perdre son géranium.) Tout le long de la rue, il y avait
des gens qui criaient des fleurs. Une abeille étourdie, qui
s’était prise entre les deux châssis de la fenêtre, se
heurtait la tête contre la vitre, s’efforçant de se replonger
dans la douce atmosphère de la matinée, et se croyant
sans doute ensorcelée en voyant qu’elle ne pouvait y
réussir. Ce matin-là était le plus beau matin qu’on eût
jamais vu ; l’air balsamique baisait les joues de Ruth et
caressait Tom. « Mes bons amis, semblait-il leur dire,
comment allez-vous ? J’ai fait bien du chemin pour venir
vous saluer. » C’était un des ces beaux jours où nous
formons, où nous devons former le vœu que sur terre tout
homme puisse être heureux et trouver dans son cœur
ouvert à la douce influence de l’été un reflet du beau soleil
de cette saison bien-aimée.

Le déjeuner même était plus agréable que d’ordinaire,
et pourtant chaque déjeuner était des plus agréables.
C’est que la petite Ruth avait maintenant deux élèves,
chacune à trois leçons de deux heures par semaine ; en
outre, elle avait peint des écrans et des porte-cartes, et, à
l’insu de Tom (pour lui faire une délicieuse surprise !), elle
était entrée dans une boutique où l’on vendait de ces
objets, après avoir regardé souvent à travers les vitres de
la devanture, et elle avait trouvé assez de courage pour
demander à la marchande si elle voulait bien lui acheter
ses écrans. Et non-seulement la marchande les lui avait



achetés, mais encore elle lui en avait commandé d’autres ;
et, ce matin-là même, Ruth avait fait à son frère l’aveu de
ce secret, et elle lui avait remis l’argent dans une petite
bourse qu’elle lui avait tricotée tout exprès. Cette affaire
les avait tous émus, et l’histoire ne s’oppose pas, pour
quelque chose que je sache, à ce qu’ils aient versé une ou
deux larmes de bonheur ; mais c’était passé ; et, depuis
son coucher de la veille au soir, le brillant soleil n’avait pas
éclairé de visages aussi radieux que le visage de Tom et
celui de Ruth.

« Ma chère enfant, dit Tom, abordant son sujet si
brusquement qu’il laissa son couteau plongé dans le pain
et oublia de continuer à couper ses tartines, quel homme
bizarre que notre propriétaire ! Je ne crois pas qu’il soit
revenu une seule fois chez lui depuis qu’il m’a donné cette
commission désagréable. Je commence à penser qu’il ne
reviendra plus. Quelle existence mystérieuse mène cet
homme-là !

– C’est fort étrange, n’est-ce pas, Tom ?

– Vraiment oui. J’espère que cette existence n’est
qu’étrange, et qu’il ne s’y trouve rien de pis. Parfois je
commence à en douter. Il faut que j’aie une explication
avec lui, quand je pourrai réussir à l’attraper, » ajouta
Tom, secouant la tête comme s’il venait de proférer une
menace terrible.

Un double coup sec appliqué à la porte mit en fuite les
dispositions menaçantes de Tom et y fit succéder une
expression de surprise.



« Hé ! dit Tom. Il est de bonne heure pour les visites !
Ce doit être John, je présume.

– Je… je ne pense pas, Tom, que ce soit sa manière de
frapper, fit observer la petite sœur.

– Non ? dit Tom. Sûrement ce ne peut être mon
patron qui serait arrivé tout à coup à Londres et qui,
envoyé ici par M. Fips, viendrait me demander la clef du
bureau. C’est quelqu’un qui me demande, voilà ce qu’il y a
de certain. Entrez, s’il vous plaît ! »

Mais quand le visiteur entra, Tom Pinch, au lieu de
dire : « Désirez-vous me parler, monsieur ? » Ou bien :
« Je me nomme Pinch. Qu’y a-t-il pour votre service, s’il
vous plaît, monsieur ? » Ou enfin de lui adresser quelque
parole aussi insignifiante, s’écria : « Grand Dieu ! » et le
saisit par les deux mains avec les plus vives
manifestations d’étonnement et de plaisir.

Le visiteur n’était pas moins ému que Tom lui-même,
et ils se pressèrent les mains un grand nombre de fois,
sans pouvoir de part ni d’autre proférer un seul mot. Ce
fut Tom qui le premier recouvra l’usage de la voix.

« Et Mark Tapley aussi !… dit-il en s’élançant vers la
porte et secouant encore les mains de quelqu’un. Mon
cher Mark, entrez. Comment cela va-t-il, Mark ? Il n’a
pas l’air plus vieux d’un jour que lorsqu’il était au Dragon.
Comment cela va-t-il, Mark ?

– Plus jovial que jamais ; merci, monsieur, répondit
Tapley, se confondant en sourires et salutations. J’espère
vous trouver en bonne santé, monsieur.



vous trouver en bonne santé, monsieur.

– Grand Dieu ! s’écria Tom, en lui caressant
affectueusement l’épaule ; quel délice d’entendre de
nouveau cette bonne voix ! Mon cher Martin, asseyez-
vous. Je vous présente ma sœur, Martin. Monsieur
Chuzzlewit, ma chère. Mark Tapley, du Dragon, ma
mignonne. Bonté du ciel ! quelle surprise ? Asseyez-vous.
Je n’en puis croire mes yeux. »

Tom était dans un tel état d’exaltation qu’il ne pouvait
rester immobile un seul moment. Sans cesse il courait de
Mark à Martin, leur pressait les mains tour à tour, et
recommençait à les présenter à sa sœur.

« Martin, dit-il, je me souviens du jour où nous nous
séparâmes ; je m’en souviens aussi bien que si c’était hier
encore. Quel jour que celui-là ! et comme vous étiez
furieux ! Et vous, Mark, ne vous souvenez-vous pas que
je vous rencontrai en route, le matin où j’allais en gig à
Salisbury pour le chercher lui, et où vous étiez en quête
d’une place ? Et le dîner que nous fîmes à Salisbury avec
John Westlock, ne vous le rappelez-vous pas, hein,
Martin ? Bonté du ciel ! Ma chère Ruth, monsieur
Chuzzlewit. Mark Tapley, ma mignonne… du Dragon.
Donnez des tasses et des soucoupes, s’il vous plaît. Dieu
me bénisse ! que je suis donc content de vous voir tous
deux ! »

Et alors Tom (comme avait fait pour lui John Westlock
le jour où ils s’étaient revus à Londres) se précipita sur le
pain pour apprêter des tartines à ses amis ; mais avant
d’avoir coupé une seule tranche, il se rappelait quelque



autre question à faire et se retournait précipitamment
pour la leur adresser ; puis il leur secouait de nouveau les
mains ; puis de nouveau il leur présentait sa sœur ; puis il
refit tout ce qu’il avait fait déjà ; et rien de ce que Tom
pouvait faire, rien de ce que Tom pouvait dire,
n’exprimait à moitié la joie qu’il ressentait de cet heureux
retour.

M. Tapley fut le premier à reprendre son calme.
Quelques instants à peine s’étaient écoulés quand on
découvrit qu’il s’était installé de lui-même dans la cuisine
en qualité de garçon ou de surveillant du repas. Le fait fut
révélé par son absence momentanée : il ne tarda pas à
rentrer, armé d’une bouilloire d’eau chaude qui lui servit
à remplir la théière avec le sang-froid qui lui était
particulier.

« Asseyez-vous et déjeunez, Mark, dit Tom ; Martin,
faites-le asseoir et déjeuner.

– Oh ! répliqua Martin, depuis longtemps j’ai renoncé
à le corriger. Il n’en fait qu’à sa tête, Tom. Vous ne
manqueriez pas de l’excuser, miss Pinch, si vous
connaissiez son prix.

– Elle le connaît, Dieu merci, dit Tom. Je lui ai tout
conté sur Mark Tapley. N’est-ce pas, Ruth ?

– Oui, Tom.

– Pas tout, dit Martin à voix basse. Ce qu’il y a de
meilleur chez Mark Tapley n’est connu que d’un seul
homme, et sans Mark c’est tout au plus si celui-là serait
vivant pour en faire le récit.



– Mark ! dit Tom Pinch avec énergie, si vous ne vous
assoyez pas à l’instant, vous allez me faire jurer contre
vous.

– Eh bien ! monsieur, répondit Tapley, je préfère vous
obéir. La jovialité d’un homme n’a que trop à souffrir d’un
aussi bon accueil : mais un verbe est un mot qui exprime
qu’on est, qu’on fait ou qu’on souffre quelque chose (car
c’est tout ce que j’ai appris de la grammaire, et je ne
demande pas d’en savoir davantage). Eh bien ! il y a un
verbe vivant : je suis ce verbe. Car je suis, je fais quelque
chose parfois, et je souffre toujours.

– Quoi ! vous n’êtes pas encore jovial ? demanda Tom
avec un sourire.

– Eh bien ! si, répondit Tapley, je l’étais, monsieur, de
l’autre côté de l’eau, et ce n’était pas tout à fait sans
mérite. Mais la nature humaine conspire contre moi, et je
ne puis avoir le dessus. Je laisserai dans mon testament
cette inscription destinée à être gravée sur ma tombe :
« Ci-gît un homme qui aurait pu joliment réussir s’il avait
eu de la chance. Mais cette chance lui a été refusée. »

M. Tapley se mit à regarder autour de lui en riant,
puis il attaqua le déjeuner avec un appétit qui n’exprimait
pas le moins du monde des illusions détruites ou un
désespoir insurmontable.

Pendant ce temps, Martin se rapprocha un peu de
Tom et de sa sœur, et leur raconta tout ce qui s’était
passé dans la maison de Pecksniff ; il ajouta en quelques
mots un tableau sommaire des malheurs et des



mots un tableau sommaire des malheurs et des
mécomptes qu’il avait subis depuis son départ
d’Angleterre.

« Tom, dit-il enfin, je ne pourrai jamais assez vous
remercier du soin fidèle avec lequel vous avez gardé le
dépôt que je vous avais confié, assez reconnaître vos bons
offices et votre désintéressement. En joignant les
remercîments de Mary aux miens… »

Pauvre Tom ! le sang se retira de ses joues et y revint
si violemment que c’était une véritable souffrance, et
cependant ce n’était rien encore en comparaison de ce
qu’il souffrait en son cœur, dont Martin rouvrait la
blessure.

« En joignant les remercîments de Mary aux miens, je
vous donne l’unique témoignage d’humble reconnaissance
qu’il soit en notre pouvoir de vous offrir ; mais si vous
saviez, Tom, combien notre cœur est pénétré, vous en
feriez quelque cas, j’en suis sûr. »

Et s’ils avaient su ce que Tom éprouvait (mais nulle
créature humaine ne pouvait le savoir), ils eussent fait
assurément aussi quelque cas de lui.

Tom changea le sujet de la conversation. Il regrettait
de ne pouvoir la poursuivre, puisqu’elle était agréable à
Martin ; mais pour le moment, il en était incapable. Il n’y
avait dans son âme aucune teinte d’envie, aucun
sentiment d’amertume ; mais il ne pouvait entendre de
sang-froid prononcer le nom de Mary.

Il demanda à Martin quels étaient ses projets.



« Ce n’est plus, mon cher Tom, de faire votre fortune,
dit Martin, c’est tout simplement d’essayer de vivre. J’ai
déjà tenté cette œuvre à Londres, et j’y ai échoué. Si vous
voulez bien me prêter l’appui de vos bons avis, de vos
conseils d’ami, je réussirai mieux sous votre inspiration.
Je suis résolu à faire tout, tout au monde, pour gagner ma
vie par mes propres efforts. Mes espérances ne s’élèvent
pas plus haut, quant à présent. »

Noble Tom ! cœur généreux ! Dans son regret de
trouver si abaissé l’orgueil de son ancien camarade et de
l’entendre parler si humblement, il céda tout d’abord à
l’impuissance où il était de contenir son émotion profonde,
et s’écria d’un ton chaleureux :

« Vos espérances ne s’élèvent pas plus haut ! Oh, que
si ! Comment pouvez-vous parler ainsi ? Elles s’élèvent
jusqu’au temps où vous serez heureux avec elle, Martin ;
jusqu’au temps où vous serez à même de l a réclamer,
Martin ; jusqu’au temps où vous ne pourrez plus même
croire, par souvenir, que vous ayez jamais été découragé
comme je vous vois, Martin. Mes avis, mes conseils
d’ami ! Oui, sans doute. Mais vous trouverez ailleurs des
avis et des conseils meilleurs que les miens, bien qu’il ne
puisse y en avoir de plus dévoués. Vous n’avez qu’à
consulter John Westlock. Allons tout de suite le voir. Il est
encore de si bonne heure, que j’aurai le temps de vous
conduire chez lui avant de me rendre à ma besogne ; son
logis est sur ma route ; je pourrai vous laisser avec lui
pour que vous causiez tous deux de vos affaires. Ainsi
partons, partons. Je suis maintenant un homme occupé,



savez-vous ! ajouta Tom avec son sourire le plus aimable,
et je n’ai pas une minute à perdre. Vos espérances ne
s’élèvent pas plus haut ! Je sais bien le contraire. Je vous
connais bien, allez. Elles s’élèveront bientôt à perte de
vue, Martin, et elles nous laisseront tous bien loin derrière
vous.

– C’est que vous ne savez pas, dit Martin, que je suis
un peu changé, depuis le temps où vous m’avez connu,
Tom.

– Quelle folie ! s’écria ce dernier. Pourquoi seriez-vous
changé ? Vous parlez comme si vous étiez un vieillard. A-
t-on jamais vu ! Venez chez John Westlock, venez.
Partons, Mark Tapley. Je parie que c’est Mark qui vous
aura changé, et qu’il ne vous a pas été inutile d’avoir pour
compagnon un semblable grognard.

– Il n’y a pas de mérite à être jovial avec vous,
monsieur Pinch, dit Mark, contractant son visage en une
foule de grimaces joyeuses. Un médecin de village lui-
même pourrait être jovial avec vous. Il ne faudrait rien
moins que d’aller faire une seconde escapade aux États-
Unis, pour avoir du mérite à être jovial après vous avoir
revu ! »

Tom se mit à rire, et ayant pris congé de sa sœur, il
poussa Mark et Martin dans la rue, et les entraîna chez
John Westlock par la voie la plus directe, car l’heure de
son bureau allait presque sonner, et Tom était trop fier de
son exactitude habituelle pour vouloir y manquer.

John Westlock était chez lui ; mais, chose étrange, il



parut embarrassé à la vue de ses visiteurs ; et, quand
Tom voulut entrer dans la chambre où son ami déjeunait,
celui-ci lui dit qu’il y avait là un étranger. Selon toute
apparence, c’était un mystérieux personnage, car tout en
parlant John ferma la porte de cette pièce, et laissa ses
amis dans la chambre voisine.

Il témoigna cependant beaucoup de plaisir à revoir
Mark Tapley, et reçut Martin avec une franche cordialité.
Mais Martin sentit qu’il n’inspirait à John Westlock qu’un
intérêt ordinaire, et deux ou trois fois il remarqua qu’il
regardait Tom Pinch avec une sorte d’embarras, sinon
même avec compassion. Il pensa et rougit de penser que
la cause de ce mystère lui était connue.

« Je crains que vous ne soyez occupé, dit Martin,
quand Tom lui eut annoncé l’objet de leur visite. Si vous
voulez me permettre de revenir à l’heure où vous serez
libre, j’aurai le plaisir de repasser.

– Je suis occupé, en effet, répondit John, d’un air
d’hésitation ; mais le sujet qui m’occupe est, à dire vrai,
beaucoup plus de votre ressort que du mien.

– Vraiment !… s’écria Martin.

– Il concerne un membre de votre famille et il est de
nature sérieuse. Si vous avez la bonté de rester ici, j’aurai
la satisfaction de vous le communiquer en conférence
particulière, afin que vous puissiez en apprécier
l’importance par vous-même.

– En attendant, dit Tom, il faut absolument que je me
sauve sans plus de cérémonie.



– Votre emploi, demanda Martin, est-il donc si
assujettissant que vous ne puissiez rester avec nous une
demi-heure seulement ? Je voudrais bien vous retenir. Et
quel est cet emploi, Tom ? »

Ce fut au tour de Tom d’être embarrassé ; mais il
répondit franchement, après un moment d’hésitation :

« En vérité, Martin, je ne suis pas trop à même de
vous le dire ; j’espère cependant être bientôt plus avancé ;
je ne sache pas d’autre raison qui m’en empêche pour le
moment que la recommandation expresse de mon patron.
C’est une position désagréable, ajouta Tom, qui éprouva
un sentiment pénible en voyant le doute se peindre sur
les traits de son ami ; je l’éprouve chaque jour ; mais en
vérité je n’y puis rien ; n’est-ce pas, John ? »

John Westlock répondit dans le même sens ; et
Martin, se déclarant parfaitement satisfait, les pria de ne
pas insister davantage à cet égard ; bien que, au fond du
cœur, il ne pût s’empêcher de se demander avec
étonnement quel étrange emploi Tom remplissait, et
pourquoi, en parlant de ses fonctions, il était si
mystérieux, si embarrassé, si différent de lui-même.
Malgré lui, cette pensée lui revint plusieurs fois à l’esprit
après le départ de Tom, qui les quitta dès que la
conversation fut terminée. Tom avait emmené M. Tapley,
qui, comme il le disait en riant, pouvait l’accompagner
jusqu’à Fleet-Street, sans inconvénient.

« Et qu’est-ce que vous comptez faire, Mark ?
demanda Tom, tandis qu’ils cheminaient ensemble.



– Ce que je compte faire, monsieur ? répliqua Mark.

– Oui. Quelle sorte de parti comptez-vous prendre ?

– Ah ! très-bien, monsieur. Le fait est que j’ai eu
quelque idée, comme qui dirait, de me marier.

– Vous n’y pensez pas, Mark ! s’écria Tom.

– Pardon, monsieur, je n’aurai pas de dégoût pour la
chose.

– Et quelle est la dame, Mark ?

– La… quoi, monsieur ? dit M. Tapley.

– La dame. Allons donc ! Vous savez bien ce que je
veux dire, ajouta Tom en riant ; vous le savez aussi bien
que moi ! »

M. Tapley réprima son envie de rire, et répondit avec
une de ses grimaces les plus originales :

« Est-ce que vous ne devinez pas, monsieur Pinch ?

– Comment le pourrais-je ? dit Tom. Je ne connais
aucun de vos amours, Mark. À l’exception de mistress
Lupin, cependant.

– Très-bien, monsieur !… Et si par hasard c’était elle !
… »

Tom s’arrêta au beau milieu de la rue pour le
regarder. Un moment, M. Tapley lui présenta un visage
stupide et dénué d’expression, un véritable mur de
pignon sans le moindre jour de souffrance. Mais ouvrant
successivement ses fenêtres avec une rapidité



extraordinaire et les éclairant par une illumination
générale, il répéta :

« Eh bien ! mettons pour la commodité du
raisonnement que ce soit elle, monsieur !…

– Ma foi, j’avais pensé que ce parti ne vous convenait
nullement ! s’écria Tom.

– Sans doute, monsieur, je ne laissais pas que de le
penser moi-même autrefois. Mais je n’en suis plus aussi
sûr maintenant. Une aimable et douce créature,
monsieur !

– Une aimable et douce créature ? C’est certain. Mais
elle a toujours été une aimable et douce créature, n’est-il
pas vrai ?

– C’est vrai, dit M. Tapley d’un ton d’assentiment.

– Alors pourquoi ne l’avez-vous pas épousée tout
d’abord, Mark, au lieu de vous en aller errer au dehors, de
perdre tout ce temps, et de la laisser seule, exposée à ce
que d’autres lui fassent la cour ?

– Monsieur, répondit Tapley avec une effusion de
confiance illimitée, je vais vous dire comment cela est
arrivé. Vous me connaissez, monsieur Pinch ; il n’y a pas
un gentleman au monde qui me connaisse mieux que
vous. Vous êtes au fait de mon caractère et vous savez
mon côté faible. Mon caractère, c’est d’être jovial ; mon
faible, c’est de vouloir qu’il y ait du mérite à l’être. Très-
bien, monsieur. Dans cette disposition d’esprit, je
m’aperçois et je me mets en tête qu’elle me regarde d’un



œil… ce qu’on peut appeler un œil favorable, dit
M. Tapley, avec une hésitation pleine de modestie.

– Sans doute, répliqua Tom. Nous savions
parfaitement cela quand nous causâmes de ce sujet, il y a
longtemps, avant que vous eussiez quitté le Dragon. »

M. Tapley s’inclina en signe d’assentiment et reprit :

« Bien, monsieur ! Mais comme j’étais, à cette époque,
rempli de visions d’espérance, j’arrivai à conclure qu’il n’y
avait pas de mérite à retirer d’un genre de vie comme
celui-là, où l’on aurait sous la main toute sorte de choses
agréables. Je jette les yeux sur le côté brillant de la vie
humaine : l’une de mes visions d’espérance, c’est qu’il y a
là bon nombre de misères qui m’attendent et parmi
lesquelles je pourrai me fortifier le caractère et me
montrer jovial dans des circonstances qui m’en feront une
espèce de mérite. Je m’élance joyeusement dans le monde
et j’aborde l’épreuve. D’abord, je m’embarque sur un
vaisseau, et presque aussitôt je découvre (grâce à la
facilité que j’ai à être jovial, vous savez) qu’il n’y a pas de
mérite à avoir là de la jovialité. J’aurais dû me tenir pour
averti, et renoncer à l’affaire ; pas du tout, je gagne les
États-Unis, et là je commence, je ne puis le nier, à avoir
quelque peu de mérite à conserver du courage. Qu’est-ce
qui s’ensuit ? Juste comme je commençais à sortir
d’embarras et comme je touchais au but, voilà mon maître
qui me trompe.

– Il vous trompe ! s’écria Tom.

– Il me floue ! répliqua M. Tapley avec une face



rayonnante. Il renonce à tout ce qui eût pu donner
quelque mérite à mon service auprès de lui et me plante
là au beau milieu de mes espérances, ne sachant plus de
quel pied danser. Dans cet état, je retourne à la maison.
Très-bien. Alors toutes mes visions, toutes mes illusions
étant détruites, comme je ne trouve nulle part le moindre
mérite à recueillir, je m’abandonne au désespoir et je me
dis : « Résignons-nous, puisque j’en suis réduit là, faisons
tout de suite ce qui me rapportera le moins de mérite.
Épousons une charmante et douce créature qui est folle
de moi et dont je raffole moi-même ; menons une vie
heureuse, et ne luttons plus contre le guignon qui
s’acharne après mes projets. »

Tom avait ri de bon cœur en entendant ce discours.

« Si votre philosophie, dit-il, Mark, est la plus bizarre
que je connaisse, ce n’est toujours pas la moins sage, et
naturellement mistress Lupin a dit : « Oui ? »

– Eh ! bien, non, monsieur, répondit Tapley ; elle n’a
pas été aussi vite en besogne. Ce que j’attribue
principalement à ce que je ne le lui ai pas demandé. Mais
nous avons été très-bien ensemble, très-bons amis, je
puis le dire, le soir où je suis revenu à la maison. Ça va
bien, monsieur.

– À merveille ! dit Tom, s’arrêtant à Temple-Gate. Je
souhaite de tout mon cœur que vous soyez content, Mark.
Je vous reverrai aujourd’hui sans doute. Adieu pour le
moment.

– Adieu, monsieur ! adieu, monsieur Pinch, ajouta



Mark, en forme de monologue, tout en restant à le
regarder s’éloigner. Adieu ! bien que vous soyez
l’éteignoir d’une honorable ambition. Vous ne vous en
doutez guère, mais c’est vous qui avez été le premier à
renverser mes espérances. Pecksniff aurait bâti
solidement l’édifice de mes rêves pour toute ma vie, à la
bonne heure ; mais votre caractère doux et bon les a jetés
à bas comme un château de cartes. Adieu, monsieur
Pinch ! »

Tandis que Tom Pinch et Mark échangeaient leurs
confidences Martin et John Westlock étaient bien
autrement préoccupés. Ils ne furent pas plutôt seuls
ensemble que Martin dit, avec un effort qu’il ne put
dissimuler :

« Monsieur Westlock, nous ne nous sommes
rencontrés qu’une fois dans la vie, mais vous avez
longtemps connu Tom, et cela semble établir entre nous
une certaine familiarité. Je ne saurais causer librement
avec vous sur tout autre sujet, avant de commencer par
dégager mon esprit du poids qui l’accable en ce moment.
Je vois avec peine que vous vous méfiez de moi et que
vous me croyez disposé à railler le désintéressement de
Tom, sa nature affectueuse ou telle autre de ses
excellentes qualités.

– Mon intention, répliqua John, n’était pas de vous
laisser voir ce sentiment, et je regrette extrêmement de
l’avoir fait sans le vouloir.

– Mais enfin ce sentiment, dit Martin, c’est bien le



vôtre ?

– Vous m’interrogez avec tant de netteté et
d’insistance que je dois tout vous avouer : oui, je me suis
habitué à vous considérer comme un homme qui, non par
légèreté, mais par simple insouciance de caractère,
n’apprécie pas suffisamment la nature de Tom et ne le
traite pas tout à fait ainsi qu’il mérite d’être traité. Il est
beaucoup plus facile de dédaigner Tom Pinch que de
savoir le comprendre. »

Ces paroles avaient été prononcées avec modération,
mais avec énergie ; car il n’y avait pas de sujet au monde
(un seul excepté) que John sentit plus fortement. Il
poursuivit ainsi :

« J’ai connu de mieux en mieux Tom Pinch, à mesure
que j’ai avancé dans la vie ; et j’ai appris à l’aimer comme
un être qui valait infiniment mieux que moi. Je n’ai pas
trouvé, quand nous nous sommes vus la première fois,
que vous eussiez l’air de le bien comprendre. Je trouvais
même que vous n’aviez pas l’air de vous en soucier
beaucoup. Les preuves que vous m’en avez données
reposaient, de même que mon observation, sur un très-
léger fondement, et j’ose dire qu’elles étaient en elles-
mêmes fort innocentes. Cependant elles me firent une
impression désagréable, malgré moi ; car je vous prie de
croire que je ne les cherchais pas. Vous pourriez me dire à
cela, ajouta John avec un sourire et en revenant à son ton
habituel, que je ne vous suis pas moins désagréable moi-
même ; mais tout ce que je pourrais répondre, c’est que je
n’avais pas du tout l’intention d’aborder avec vous ce



sujet, si vous ne m’aviez pas mis sur la voie.

– Je l’ai fait, dit Martin, et, bien loin d’avoir aucune
plainte à articuler contre vous, j’estime hautement
l’amitié que vous portez à Tom et les preuves
nombreuses que vous lui en avez données. Pourquoi
essayerais-je de vous le cacher ? dit-il, les joues fortement
colorées : jamais, à l’époque où j’étais son compagnon, je
n’avais compris Tom ni essayé de le comprendre ; et je le
regrette franchement aujourd’hui ! »

Cette déclaration était faite si sincèrement, et aussi
avec tant de modestie et de dignité, que John ému tendit
sa main à Martin comme il ne l’avait pas fait encore.
Martin lui présenta la sienne aussi cordialement, et toute
contrainte disparut entre les deux jeunes gens.

« Maintenant, dit John, si je viens à lasser votre
patience par le récit que je vais vous faire, rappelez-vous
que toute histoire a une fin, et que dans la mienne, la fin
est le point important. »

Après cet exorde, il rapporta toutes les circonstances
qui se rattachaient aux soins qu’il avait fait donner au
malade du Bull et à sa longue convalescence ; puis il joignit
à ce récit la scène du débarcadère, telle que Tom l’avait
racontée. Martin ne fut pas médiocrement étonné quand
John arriva à la conclusion : car ces deux histoires ne
semblaient pas avoir le moindre rapport entre elles, et
elles le laissaient, comme on dit, le bec dans l’eau.

« Si vous voulez bien m’excuser pour un moment, dit
John en se levant, je vous prierai, d’ici à une minute,



d’entrer dans la pièce voisine. »

Là-dessus, il laissa Martin seul, dans un état de
stupéfaction profonde ; et, bientôt après, il revint remplir
sa promesse. Martin, en l’accompagnant dans l’autre
chambre, y trouva une troisième personne ; sans doute
l’étranger dont John Westlock avait parlé quand Martin
lui avait été présenté par Tom Pinch.

C’était un jeune homme, très-brun de cheveux, avec
des yeux noirs. Il était maigre et pâle, et paraissait à
peine remis d’une longue maladie. Il se leva en voyant
entrer Martin mais se rassit sur l’invitation de John. Il
avait les yeux baissés ; et, sauf un regard d’humilité à la
fois et de supplication qu’il jeta sur les deux amis, il les
tint de même tout le temps et resta dans l’immobilité et le
silence.

« Le nom de la personne que vous voyez est Lewsome,
dit John Westlock. C’est le gentleman dont je vous ai parlé
et qui, étant tombé malade à l’hôtel voisin, s’est trouvé
dans un état si grave. Il a beaucoup souffert, même
depuis qu’il a commencé à se rétablir ; mais, comme vous
pouvez voir, il va bien maintenant. »

Lewsome n’avait ni fait un mouvement ni prononcé
une parole. Tandis que John Westlock se reposait, Martin,
ne sachant que dire, balbutia qu’il était bien aise
d’apprendre ce rétablissement.

« Hier, pour la première fois, reprit John en regardant
fixement M. Lewsome et non Martin, il m’a communiqué,
et ce matin même il m’a répété, sans la moindre altération



dans les détails essentiels, le petit récit que je désire que
vous entendiez de sa propre bouche, monsieur
Chuzzlewit. Comme je vous l’ai dit déjà, avant de quitter
l’hôtel, il m’avait informé qu’il avait à me révéler un
secret qui lui pesait sur la conscience. Mais flottant entre
la maladie et la guérison, partagé entre son désir de se
dégager de ce secret et sa crainte de se perdre en le
divulguant, il avait jusqu’ici évité de le faire connaître. Je
ne le pressais pas à cet égard (ne pensant pas que ce fût
quelque chose de grave et d’important, et, d’ailleurs, ne
me croyant pas en droit de le questionner), quand son
aveu volontaire, contenu dans une lettre qu’il m’écrivit de
la campagne, me donna à entendre que le secret en
question concernait une personne du nom de Jonas
Chuzzlewit. Je jugeai que cette affaire pourrait jeter
quelque jour sur le petit mystère qui ne laisse pas que de
causer à Tom une certaine inquiétude. J’interrogeai donc
M. Lewsome, et il me fit le récit que vous allez lui
entendre répéter. Je dois reconnaître, à son honneur, que,
s’attendant à mourir, il avait écrit, quelque temps
auparavant, cet aveu, et l’avait mis à mon adresse sous un
pli cacheté, qu’il n’avait pu cependant se résoudre à
déposer entre mes mains. En ce moment, je pense, il a ce
papier sur sa poitrine. »

Le jeune homme toucha vivement la place désignée
pour confirmer cette supposition.

« Vous ferez bien peut-être de nous le confier, dit
John. Mais ne vous en inquiétez pas pour le moment. »

En parlant ainsi, il leva la main pour fixer l’attention de



Martin. Déjà celui-ci contemplait très-sérieusement
l’homme qui se trouvait devant lui et qui, après un court
intervalle de silence, dit d’une voix basse, faible et
creuse :

« Quelle parenté y avait-il entre M. Antony
Chuzzlewit, qui…

– Qui est mort, dit Martin. Quelle parenté il y avait
entre lui et moi ? Il était le frère de mon grand-père.

– J’ai peur qu’il ne soit mort…, assassiné.

– Grand Dieu ! dit Martin. Par qui ? »

Le jeune Lewsome leva les yeux sur lui, et, les baissant
de nouveau, il répondit :

« J’ai peur… que ce ne soit par moi.

– Par vous !… s’écria Martin.

– Non par mon fait, mais je le crains, par mon moyen.

– Parlez ! dit Martin ; la vérité, rien que la vérité !

– J’ai peur que ce ne soit là la vérité. »

Martin allait l’interrompre encore, quand John
Westlock dit doucement :

« Laissez-le raconter son histoire à sa guise. »

Lewsome continua donc ainsi :

« J’ai suivi en qualité d’élève les cours de chirurgie ;
dans les dernières années, j’ai servi comme aide un des
premiers praticiens de la Cité. Tandis que je remplissais



ces fonctions, je fis connaissance avec Jonas Chuzzlewit.
C’est lui qui a été le principal auteur du meurtre.

– Qu’est-ce à dire ? demanda Martin d’un ton sévère.
Savez-vous bien que Jonas est le fils du vieillard dont
vous avez parlé ?

– Je le sais, » répondit Lewsome.

Un nouveau silence s’ensuivit ; puis le jeune homme
reprit son récit au point où il avait été interrompu :

« Je n’ai que trop de raisons de le savoir, car je lui ai
souvent entendu exprimer le regret que son vieux père
ne fût pas mort : je l’ai souvent entendu se plaindre de ce
que cette longévité était pour lui un grand ennui et un
grand embarras. Il ne parlait guère d’autre chose à nos
réunions, entre trois ou quatre camarades, qui nous
rassemblions le soir. C’était une réunion qui n’avait rien
de bien moral, comme vous pouvez croire, puisque c’était
lui qui la présidait. Plût à Dieu que je fusse mort avant d’y
mettre le pied. »

Il fit une nouvelle pause et reprit ensuite :

« Nous nous réunissions là pour boire et jouer ; nous
ne risquions pas de fortes sommes, mais enfin les sommes
que nous risquions étaient encore trop fortes pour nous.
C’était Jonas qui gagnait presque toujours. Quoi qu’il en
soit, il prêtait de l’argent à intérêt à ceux qui perdaient ;
et de la sorte, bien que je sois sûr que nous le haïssions
tous en secret, il avait mis sur nous le grappin. Pour
obtenir ses bonnes grâces, nous faisions des plaisanteries
sur son père ; ce manège fut mis en train par les



débiteurs ; j’étais du nombre, et nous prîmes l’habitude
de boire au prochain voyage du vieil obstiné et au
prochain héritage du jeune impatient. »

Lewsome s’arrêta encore ici un moment.

« Une nuit, reprit-il, Jonas en arrivant était d’une
humeur atroce. Il avait été, dit-il, toute la journée excédé
par le vieillard. Nous restâmes seuls ensemble. Il me dit
d’un ton farouche que le vieillard était tombé en enfance,
qu’il était faible, imbécile, radoteur, aussi insupportable
aux autres qu’à lui-même, et que ce serait un acte de
charité que de lui donner le coup de grâce. Il jura qu’il
avait pensé souvent à mêler quelque chose dans la tisane
que le vieillard prenait pour sa toux, ce qui lui procurerait
une mort sans souffrance. Quelquefois, dit-il, on étouffe
des gens mordus par des chiens enragés ; pourquoi de
même n’épargnerait-on pas à ces vieillards débiles une
partie des maux qu’ils ont à supporter ? En parlant de la
sorte, il me regardait en face, et je le regardais fixement
aussi : mais ce soir-là les choses n’allèrent pas plus loin. »

Lewsome s’arrêta encore ; cette fois, son silence dura
si longtemps que John Westlock dut lui dire :
« Continuez. » Martin n’avait pas quitté des yeux le
visage du jeune homme ; mais il était tellement absorbé
par l’horreur et la stupéfaction, qu’il ne pouvait prononcer
une seule parole.

« Ce fut une semaine environ après cela (peut-être
moins, peut-être plus ; le fait est resté gravé dans mon
esprit, mais je ne saurais préciser la date avec la mémoire



que j’aurais eue autrefois), oui, ce fut environ une semaine
après, que Jonas me reparla de ce sujet. Nous étions
encore seuls ensemble ; nous avions devancé l’heure de la
réunion habituelle. Il n’y avait pas eu de rendez-vous fixé
entre nous : mais je pense que j’étais venu pour le
rencontrer, et je sais qu’il était venu de son côté tout
exprès pour me voir. Il était en train de lire un journal
lorsque j’entrai, et il me fit une inclination de tête sans me
regarder ni cesser de lire. Je m’assis en face, tout près de
lui. Aussitôt il me dit qu’il désirait que je lui donnasse
deux sortes de drogues : l’une d’un effet rapide, et dont il
ne lui fallait qu’une petite quantité ; l’autre, lente et ne
laissant pas de trace ; et celle-ci, il lui en fallait davantage.
Tout en me parlant, il paraissait de plus en plus appliqué à
sa lecture. Il employa le mot de : « Drogues, » et nul
autre. Je n’en employai pas d’autre non plus.

– Tout ceci est conforme à ce que j’ai entendu déjà, fit
observer John Westlock.

– Je lui demandai pour quel usage il désirait avoir ces
drogues. Il répondit que ce n’était pour rien de mal ;
seulement pour en donner à des chats. Qu’est-ce que cela
me faisait ? J’allais partir pour une colonie éloignée (je
venais de recevoir ma commission que ma maladie
m’avait fait perdre, M. Westlock le sait, et qui était mon
unique espoir contre une ruine imminente) ; qu’est-ce
que cela me faisait ? Il me dit, en outre, qu’il pourrait sans
mon assistance trouver ces drogues partout ailleurs, mais
que cela lui serait moins commode. C’était la vérité. Après
tout, disait-il, il n’en avait pas absolument besoin, et ne



comptait pas s’en servir pour le moment ; mais il désirait
les avoir en sa possession. Durant tout ce temps, il
continuait de lire son journal. Nous parlâmes du prix. Il
convint de me remettre une petite dette (pour laquelle
j’étais entièrement à sa merci) et de me payer en outre
cinq guinées. Nous en restâmes là, d’autres personnes
étant survenues. Mais le lendemain soir et avec une
exacte répétition des mêmes circonstances, je lui apportai
les drogues, sur son assurance qu’il fallait que je fusse fou
de penser qu’il pût en faire mauvais usage ; et il me donna
l’argent. Jamais, depuis, nous ne nous sommes revus. Je
sais seulement que le pauvre vieux père mourut bientôt
après, tout juste comme s’il avait été empoisonné par ces
drogues, et que moi j’ai eu à endurer et que j’endure
encore un supplice intolérable. Rien, ajouta Lewsome en
levant les mains, rien ne saurait peindre ma misère ! Elle
est bien méritée, mais rien ne saurait la peindre. »

En achevant ce récit, il baissa la tête sans ajouter un
mot de plus. Dans l’état d’épuisement et d’abattement où
il se trouvait, il eût été aussi cruel qu’inutile de lui faire
subir des reproches.

« Ne laissez pas aller cet homme-là, dit Martin à part à
Westlock ; mais, au nom du ciel, que personne ne le voie.

– Il demeurera ici, dit John à demi-voix. Venez avec
moi ! »

Il enferma sans bruit Lewsome à double tour lorsqu’il
sortit avec Martin, et ramena celui-ci dans la chambre
voisine où ils s’étaient tenus précédemment.



Martin était si confondu, si stupéfié, si attristé par ce
qu’il venait d’entendre, qu’il lui fallut du temps avant de
pouvoir remettre quelque ordre dans ses idées, et saisir
assez bien le rapport d’un détail à l’autre pour les
embrasser tous dans une vue d’ensemble. Lorsque enfin il
se fut bien rendu compte de tout le récit, John Westlock
lui fit voir clairement que vraisemblablement le crime de
Jonas était connu de quelques autres personnes, qui
l’exploitaient à leur profit, étant à même d’exercer sur le
coupable l’influence que Tom Pinch avait surprise par
hasard, et dont il avait été l’instrument sans le savoir.
C’était si clair, que les deux gentlemen s’arrêtèrent sans
hésiter à cette dernière supposition ; mais, au lieu de tirer
de ces inductions le moindre secours, ils ne s’en
trouvèrent que plus embarrassés.

Ils ignoraient complètement en effet quelles étaient les
personnes qui possédaient ce pouvoir. La seule qui s’offrît
à leur pensée, ce fut le propriétaire de Tom. Mais ils
n’avaient aucun droit de l’interroger, quand bien même ils
eussent pu le rejoindre, ce qui, au dire de Tom, n’était
nullement aisé. Et en supposant qu’ils réussissent à lui
poser des questions et qu’il voulût bien y répondre (ce qui
était beaucoup dire), cet homme pouvait se borner à
déclarer, quant à l’aventure du quai, qu’il était venu de tel
ou tel endroit pour chercher Jonas rappelé par une affaire
urgente ; tout eût été fini par là.

De plus, il y avait de grandes difficultés et une
responsabilité non moins grande à pousser l’affaire plus
loin. L’histoire de Lewsome pouvait être fausse ; dans



l’état misérable où était ce jeune homme, son cerveau
malade avait pu exagérer les faits ; en admettant même
que son récit fût parfaitement véridique, le vieillard
pouvait encore être mort naturellement. À cette époque,
M. Pecksniff était dans la maison, et prenait part à tous
les conseils qui s’y tenaient : ce que Tom se rappela tout
de suite, lorsqu’il vint dans l’après-midi chez John. Or, il
n’y avait rien eu de caché pour M. Pecksniff. Le grand-
père de Martin était assurément la personne qui eût eu le
plus d’autorité pour décider quel parti il fallait prendre ;
mais obtenir son avis était chose impossible, car son avis
serait absolument conforme à celui de Pecksniff ; et,
quant à la nature de l’opinion de M. Pecksniff sur son
gendre, il était fort aisé de deviner ce qu’elle pouvait être.

En dehors de ces considérations, Martin répugnait à
l’idée de paraître s’acharner à cette accusation dénaturée
contre un parent, et de s’en faire un marchepied pour
ressaisir la faveur de son grand-père. Il ne pouvait
échapper à ce soupçon, s’il allait se présenter devant son
grand-père dans la maison de M. Pecksniff pour faire
cette déclaration, et il savait bien que M. Pecksniff plus
que personne ne manquerait pas de représenter sa
conduite sous ce jour méprisable. D’un autre côté, être en
possession d’un tel secret et ne prendre aucune mesure
pour le mieux éclaircir, c’était en quelque sorte se rendre
complice du crime dont cette confidence devait amener la
découverte.

En un mot, ils ne savaient comment trouver à ce
dédale de difficultés une issue qui ne fût pas hérissée



d’épines, et, bien que M. Tapley eût été tout d’abord mis
dans la confidence, et que l’imagination fertile de ce
gentleman lui suggérât en tout temps une foule
d’expédients hardis, qu’il était prêt, rendons-lui cette
justice, à mettre immédiatement à exécution sous sa
propre responsabilité, cependant, à cela près du zèle, en
ce moment inutile, que pouvait montrer Mark, ses offres
de service n’avançaient pas beaucoup les choses dans ce
cas particulier.

Au milieu de ces perplexités, Tom raconta la conduite
étrange tenue par le vieux commis, dans la soirée où on
avait pris le thé chez Jonas. Cette confidence parut très-
importante ; et tous en conclurent que, si l’on pouvait
arriver à connaître d’une manière plus approfondie les
ressorts de l’esprit et de la mémoire de ce vieillard, ce
serait un grand pas fait dans la recherche de la vérité.
Ainsi, après s’être assurés d’abord qu’aucun rapport
n’avait jamais existé entre Lewsome et M. Chuffey (ce qui
eût pu expliquer les soupçons que le vieillard paraissait
avoir de son côté), les deux amis reconnurent, à
l’unanimité, que le vieux commis était l’homme dont ils
avaient besoin.

Mais, de même que dans un meeting public on déclare
à plusieurs reprises, par une résolution unanime, que l’on
ne saurait supporter plus longtemps tel ou tel grief, qui
cependant continuera d’exister sans la moindre
modification durant un siècle ou deux encore ; de même
les deux jeunes gens n’aboutirent qu’à cette seule et
unique conclusion qu’ils étaient unanimes dans leur



opinion, mais aussi embarrassés l’un que l’autre de ce
qu’ils en devaient faire. Car, s’il était utile de voir
M. Chuffey, autre chose était d’arriver jusqu’à lui sans
inspirer d’ombrage, soit à lui, soit à Jonas, ou sans
échouer tout d’abord contre la difficulté de tirer d’un
instrument aussi discordant et aussi hors de service que
celui-là, la note qu’ils cherchaient. Ils n’en étaient donc
pas plus avancés qu’auparavant.

La question, maintenant, c’était de savoir lequel des
assistants avait exercé le plus d’influence sur le vieux
commis, dans la soirée dont nous venons de parler. Selon
Tom, c’était évidemment la jeune maîtresse de Chuffey.
Mais Tom et tous les autres frémirent devant l’idée de
tromper Merry pour faire d’elle l’instrument innocent de
la ruine de son tyran. N’y avait-il donc plus personne
qu’on pût employer ? Si fait, il y avait quelqu’un encore.
Tom dit que Chuffey subissait aussi, quoique d’une autre
manière, l’influence de mistress Gamp, la garde-malade,
qui autrefois l’avait soigné, disait-on, durant quelque
temps.

Ils s’arrêtèrent immédiatement à cette idée. C’était
une voie nouvelle, dans une direction à laquelle ils
n’avaient pas songé jusqu’alors. John Westlock connaissait
mistress Gamp ; c’est lui qui lui avait donné de l’emploi ; il
savait son adresse ; car en partant, cette bonne dame
avait eu l’obligeance de lui remettre tout un paquet de ses
prospectus, pour en faire part à ses amis et connaissances.
Il fut décidé qu’on aborderait mistress Gamp avec
précaution, mais sans le moindre retard, qu’on sonderait



soigneusement la profonde expérience que cette discrète
matrone avait de M. Chuffey, et qu’on en profiterait pour
se mettre en rapport avec lui, soit tous ensemble, soit au
moins par quelqu’un d’entre eux.

En conséquence, Martin et John Westlock résolurent
d’agir dès le soir même, et de se rendre tout d’abord chez
mistress Gamp, avec la chance de la trouver dans le repos
de la vie privée, ou d’aller la chercher en ville dans
l’exercice des devoirs de sa profession. Tom retourna chez
lui, afin de saisir l’occasion de revoir Nadgett, si celui-ci
reparaissait sur l’horizon. Quant à M. Tapley, il s’établit
de lui-même à Furnival’s-Inn pour surveiller Lewsome,
qu’on eût pu d’ailleurs laisser seul en toute sécurité, car il
ne manifestait aucune velléité de s’échapper.

Mais avant de se séparer pour leurs diverses missions,
ils invitèrent Lewsome à leur lire à haute voix le papier
qu’il avait sur lui, et de plus, une déclaration qu’il y avait
jointe, et par laquelle il reconnaissait avoir écrit le tout
librement et de sa propre volonté, poursuivi par la crainte
de la mort et les tortures de ses remords ; après quoi, ils
signèrent tous ce document, et le lui prenant, de son
propre consentement, le mirent sous clef en lieu de
sûreté.

Martin écrivit aussi, d’après le conseil de John, une
lettre aux commissaires de la souscription pour le fameux
Collège. Il y réclamait nettement, comme lui appartenant,
les plans couronnés, et accusait M. Pecksniff de la fraude
qu’il avait commise. John portait à cette affaire un chaud
intérêt ; il fit observer, avec son irrévérence habituelle,



que M. Pecksniff avait été toute sa vie un heureux gredin.
« Ce serait pour moi, dit-il, une éternelle source de
bonheur, si je pouvais lui faire rendre justice dans la très-
humble mesure de mes moyens. »

Quelle journée bien employée !

Cependant Martin n’avait pas encore de logement :
aussi, quand on eut réglé l’ordre des courses, il remercia
John Westlock qui lui offrait de partager son dîner, et
témoigna le désir de sortir pour aller à la recherche d’un
domicile. Après s’être donné beaucoup de mal, il réussit à
louer deux mansardes, pour Mark et lui, au fond d’une
cour dans le Strand, non loin de Temple-Bar. Il fit porter
en ce nouveau lieu de refuge leur bagage qui était resté au
bureau de la diligence ; et ce fut avec une satisfaction que
son égoïsme d’autrefois ne lui eût jamais procurée que, se
félicitant d’épargner à Mark toute cette peine et ce tracas,
et se réjouissant d’avance du plaisir de lui en faire la
surprise, il se mit à errer dans Temple-Bar tout en
mangeant une tranche de pâté pour son dîner.



CHAPITRE XXIV. – Où
mistress Harris,

conjointement avec une
théière, amène une

brouille entre des amies.
L’appartement de mistress Gamp dans Kingsgate-

Street, High-Holborn, portait, au figuré, un costume de
cérémonie. Il avait été balayé et décoré pour recevoir une
grande visite. Cette grande visite était celle de Betsey
Prig, mistress Prig, de Barlemy, ou, comme d’autres
disaient, de Barklemy, ou comme on disait encore, de
Bardlemy, toutes variantes intimes et badines du petit
nom de l’hôpital Saint-Barthélemy, entre collègues de la
confrérie de gardes-malades dont Betsey Prig était l’un
des plus gracieux ornements.

L’appartement de mistress Gamp n’était point
spacieux ; mais pour un cœur facile à satisfaire un cabinet
est un palais, et un premier étage sur le devant, dans la
maison de M. Sweedlepipe, pouvait paraître à
l’imagination de mistress Gamp un monument



majestueux. Si ce n’était pas tout à fait la même chose
pour les esprits difficiles qui ne sont jamais contents, ce
logis offrait du moins un agencement commode, capable
de satisfaire qui que ce soit, eu égard aux dimensions du
local ; ou bien il aurait donc fallu être d’une exigence
insensée. Il ne s’agissait que de se rappeler la place du lit
pour éviter tout accident ; c’était là le grand secret. En
ayant soin de ne pas oublier le lit, vous aviez même la
place de vous baisser si vous aviez laissé choir quelque
chose pour regarder sous la petite table ronde, sans trop
vous heurter contre la commode, ou sans risquer d’aller
vous faire soigner à Saint-Barthélemy en tombant dans le
feu de la cheminée.

Ce qui, d’ailleurs, aidait beaucoup les visiteurs à se
tenir prudemment et constamment en garde contre ce
meuble, c’était sa grandeur. Ce n’était pas un lit-canapé,
ni un bois de lit français, ni un lit à quatre colonnes, mais
ce qu’on pourrait appeler poétiquement une tente : la
sangle en était basse et bombée, ce qui ne permettait pas
à la malle de mistress Gamp de passer dessous tout
entière ; elle était obligée de rester en chemin, de manière
à choquer la raison et à mettre en danger les jambes d’un
étranger. La charpente destinée à soutenir le baldaquin et
les rideaux, s’il y en avait eu, était ornée de pommes en
bois sculpté, lesquelles à la moindre provocation, et
souvent même sans provocation aucune, se mettaient à
dégringoler, alarmant le pacifique visiteur par des
terreurs inexplicables.

Le lit était lui-même décoré d’un couvre-pied tout



rapiéceté et de la plus vénérable antiquité : à la tête, du
côté le plus rapproché de la porte, pendait un étroit rideau
de calicot bleu, pour empêcher les zéphyrs qui prenaient
leurs ébats dans Kingsgate-Street, de caresser trop
rudement le visage de mistress Gamp. Quelques vieilles
robes et autres articles de toilette de cette dame étaient
suspendus à des patères ; et ces effets d’habillement
s’étaient, par un long usage, si bien moulés sur les
contours de la dame, que plus d’un mari impatient,
entrant précipitamment en ce lieu, vers l’heure du
crépuscule, resta d’abord muet d’horreur, en croyant voir
mistress Gamp pendue en personne. Un gentleman, venu
pour une de ces commissions pressées, dont le motif se
devine aisément, avait dit que ces vêtements
ressemblaient à des anges gardiens qui « protégeaient
mistress Gamp pendant son sommeil. » Mais, ajoutait
mistress Gamp, s’il s’était permis cette familiarité la
première fois, il s’était bien gardé de le répéter, quoiqu’il
eût souvent réitéré ses visites.

Dans l’appartement de mistress Gamp, les sièges
étaient extrêmement grands et avaient un dossier très-
large ; raison suffisante pour que leur nombre ne montât
pas à plus de deux. C’étaient des fauteuils d’acajou
antique ; ils se distinguaient surtout par la nature lisse et
glissante de leur coussin qui, dans l’origine, avait été
composé d’un tissu de crin, mais qui était maintenant
couvert d’un enduit luisant et d’une teinte bleuâtre, sur
lequel le visiteur commençait à glisser, à sa profonde
stupéfaction, aussitôt après s’y être assis. Ce qui lui
manquait en fauteuils, mistress Gamp le rachetait en



cartons ; elle en possédait une nombreuse collection,
destinée à recevoir les objets les plus divers comme les
plus précieux. Cependant ces objets n’étaient pas tout à
fait aussi bien protégés que la bonne dame paraissait le
croire par une agréable fiction : car, bien que chaque
carton eût son couvercle soigneusement fermé, aucun
d’eux n’avait de fond ; ce qui faisait que sa propriété
personnelle n’était guère, pour ainsi dire, abritée que par
des éteignoirs d’un nouveau genre. La commode, ayant
été faite dans l’origine pour être posée en guise de buffet
sur un avant-corps, avait un certain air de meuble nain,
maintenant qu’elle était isolée ; mais la sécurité qu’elle
offrait lui donnait un grand avantage sur les cartons. En
effet, comme les poignées en avaient été arrachées depuis
longtemps, il était très-difficile d’y rien prendre.
L’opération ne pouvait s’accomplir que de deux
manières : soit en penchant le meuble tout entier jusqu’à
ce que les tiroirs tombassent tous à la fois, soit en ouvrant
chaque tiroir l’un après l’autre avec une lame de couteau,
comme on ouvre les huîtres.

Mme Gamp entassait tous ses ustensiles de ménage
dans un petit buffet près de la cheminée, en commençant
par mettre sous la dernière planche, comme de raison, le
charbon de terre au rez-de-chaussée, et montant par
étages jusqu’aux spiritueux que, par des motifs de
délicatesse, elle tenait dissimulés dans une théière. Le
dessus de la cheminée était orné d’un petit almanach, que
mistress Gamp avait de sa propre main marqué çà et là
de signes indiquant la date à laquelle telle ou telle dame
devait être soulagée. Le chambranle en était décoré



également de trois portraits : l’un, colorié, représentant
mistress Gamp elle-même au temps de sa jeunesse ;
l’autre, bronzé, était une dame coiffée de plumes,
probablement Mme Harris en toilette de bal ; et le
troisième, en noir, image de feu M. Gamp. Ce dernier
portrait avait été exécuté en pied, afin que la
ressemblance en fût plus frappante et moins contestable
par la reproduction de la jambe de bois.

Un soufflet, une paire de socques, une fourchette à
rôties, un chaudron, un poêlon à bouillie, une cuiller
destinée à administrer les médecines aux malades
récalcitrants ; et enfin le parapluie qui, en sa qualité
d’objet rare et précieux, était étalé en évidence ; tels
étaient les objets qui complétaient la décoration du dessus
de cheminée et du mur adjacent. Mme Gamp leva les yeux
avec satisfaction sur ces ornements quand elle eut
préparé le plateau à thé et terminé ses dispositions pour
recevoir Betsey Prig, en exhibant deux livres au moins de
saumon de Newcastle, où elle n’avait pas épargné la
saumure.

« Voilà ! Maintenant vous n’avez qu’à venir, Betsey, et
ne tardez pas ! dit mistress Gamp, apostrophant son amie
absente. Car je ne sais pas ce que c’est que d’attendre, ma
parole d’honneur. Quelque part que j’aille, je tiens à ce
qu’on soit ponctuel avant tout. Il faut peu de chose pour
me satisfaire, mais je veux que ce soit du meilleur et servi
à la minute, quand l’heure sonne ; autrement, nous ne
nous quittons pas bons amis, et je garde toujours cela sur
le cœur. »



Ses préparatifs étaient donc, comme elle venait de le
dire, des meilleurs, car ils comprenaient un bon petit pain
tendre, une assiette de beurre frais, un bol de beau sucre
blanc et autres agréments pareils. Le tabac même, dont
elle prit une pincée pour se rafraîchir, était de si bonne
qualité qu’elle en huma une seconde prise.

« Voici la petite sonnette qui carillonne, dit mistress
Gamp se précipitant sur l’escalier et regardant par dessus
la rampe. Betsey Prig, ma… Eh quoi ! c’est ce Sweedlepipe
de malheur, je crois !

– Oui, c’est moi, dit doucement le barbier ; je viens de
rentrer.

– Vous rentrez toujours, j’imagine, grommela entre ses
dents mistress Gamp, excepté quand vous sortez. Je ne
peux pas souffrir cet homme-là.

– Mistress Gamp ! dit le barbier. Mistress Gamp !

– Eh bien ! s’écria Mme Gamp d’un ton de mauvaise
humeur en descendant l’escalier. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-
ce que le feu est à la Tamise ? Est-ce qu’elle frit elle-
même ses propres poissons, monsieur Sweedlepipe ?…
Mais qu’est-ce qui lui est donc arrivé ?… Il est blanc
comme de la craie ! »

Elle achevait cette dernière question, quand elle
trouva au bas de l’escalier le barbier pâle et défait, dans
son grand fauteuil à raser.

« Vous vous souvenez… dit Poll, vous vous souvenez
du jeune…



– Pas du jeune Wilkins ! s’écria Mme Gamp. N’allez
toujours pas me parler du jeune Wilkins. Si la femme du
jeune Wilkins est prise de…

– Il ne s’agit de la femme de personne ! s’écria à son
tour le petit barbier. Bailey… le jeune Bailey !…

– Eh bien ! quoi ? repartit aigrement mistress Gamp.
Voulez-vous dire que ce gamin-là a fait quelque escapade,
quelque folie, monsieur Sweedlepipe ?

– Il n’a pas fait la moindre chose ! s’écria le pauvre Poll
tout désespéré. Pourquoi me pressez-vous ainsi, quand
vous me voyez hors de moi et presque incapable de
parler ?… Il ne fera plus rien dorénavant. Tout est fini
pour lui. Il est tué… La première fois que je vis cet enfant,
je lui pris trop cher pour une linotte. Je lui demandai trois
sous au lieu de deux, parce que j’avais peur qu’il ne se mît
à marchander ; mais il n’en fit rien. Et maintenant le voilà
mort ! Et quand vous réuniriez dans cette boutique toutes
les machines à vapeur et les fluides électriques qu’il y a au
monde, pour les faire fonctionner de leur mieux, ils ne
pourraient équilibrer le déficit du demi-penny que je lui
dois, en conscience. »

M. Sweedlepipe se tourna vers l’essuie-mains et s’en
frotta les yeux.

« Et quel garçon d’esprit c’était ! dit-il. Quel
surprenant jeune drôle ! Comme il jasait ! Que de choses il
savait ! Je l’ai rasé dans ce fauteuil même… par pure
plaisanterie : une plaisanterie de sa façon ; d’ailleurs, il
n’avait pas son pareil. Et penser qu’il ne sera jamais rasé



pour de vrai ! Tous mes oiseaux auraient pu mourir, et
j’aurais mieux aimé ça, s’écria le petit barbier en
promenant son regard sur les cages et s’épongeant de
nouveau les yeux avec l’essuie-mains ; j’aurais mieux
aimé ça que d’apprendre cette nouvelle !

– Où l’avez-vous apprise ? demanda Mme Gamp. Qui
vous a dit la chose ?

– J’étais allé dans la Cité, dit le petit barbier, me
rendant près de la Bourse, chez un gent{17} du sport qui
avait besoin de quelques pigeons à vol lent pour s’exercer
au tir. Mon affaire finie, j’allai boire une petite goutte de
bière, et c’est là que j’entendis quelqu’un parler de ce
sujet. C’est dans les journaux.

– Vous voilà dans un bel état, monsieur Sweedlepipe !
dit mistress Gamp en secouant la tête. Mon avis est
qu’une demi-douzaine de sangsues fraîches, bien
vivantes, appliquées aux tempes, ne seraient pas de trop
pour vous éclaircir l’esprit. C’est moi qui vous le dis ! Eh
bien ! de quoi parlait-on, et qu’est-ce qu’il y avait dans les
journaux ?

– Toute l’affaire ! s’écria le barbier. Qu’est-ce que
vous voulez de plus ? Lui et son maître ont versé étant en
voyage ; on l’a porté à Salisbury, où il allait rendre le
dernier soupir au départ du courrier. Il n’avait pas pu
prononcer un mot, pas un seul mot. C’est là le pis, selon
moi ; mais ce n’est pas tout. On ne peut pas retrouver son
maître. L’autre directeur de leur bureau dans la Cité,
Crimple, David Crimple, a filé avec la caisse, et on l’a



affiché sur les murs avec récompense honnête pour qui le
ramènera. On a mis également un avis pour
M. Montague, le maître du pauvre jeune Bailey (quel
garçon cela faisait !). Il y en a qui disent qu’il s’est sauvé
aussi et qu’il a été rejoindre son ami à l’étranger ;
d’autres, qu’il ne peut en avoir eu le temps ; et on le
cherche partout. Leur office est à bas ; une vraie flouerie.
Mais qu’est-ce que c’est qu’une compagnie d’assurances
sur la vie, comparée à une vie ? et à la vie du jeune Bailey
encore !

– Il était né dans une vallée de misère, dit Mme Gamp
avec une froideur philosophique, et il a vécu dans une
vallée de misère ; il n’a fait que subir les conséquences
d’une telle situation. Mais n’avez-vous pas entendu parler
de M. Chuzzlewit dans tout ceci ?

– Non, dit Poll, je n’ai pas entendu parler de lui. Son
nom n’était pas imprimé parmi ceux des membres du
bureau, bien qu’il y ait des gens qui disent qu’il était au
moment d’en être. Les une croient qu’il a été attrapé, les
autres qu’il était un des attrapeurs ; mais, en tout cas, on
ne peut rien prouver contre lui. Ce matin, il s’est présenté
de lui-même par-devant le lord-maire ou quelqu’une des
grosses perruques de la Cité ; il s’est plaint d’avoir été
filouté ; il a dit que ces deux individus s’étaient sauvés
après l’avoir trompé, et qu’il venait de découvrir que le
nom de Montague n’était pas Montague, mais un autre.
On dit encore qu’il avait l’air d’un déterré, sans doute à
cause de ses pertes. Mais, Dieu me pardonne ! s’écria le
barbier revenant à l’objet de son chagrin particulier,



qu’est-ce que ça me fait à moi, l’air qu’il a ? Il pourrait
être mort cinquante fois, et bonsoir ! Ça n’aurait pas été
une perte comme celle de Bailey !… »

En ce moment, la petite sonnette recommença son
train ; l’organe sonore de mistress Prig interrompit la
conversation.

« Oh ! vous parliez de ça, vous autres !… Eh bien,
j’espère que vous en avez fini, car cela ne m’intéresse pas
du tout, moi.

– Ma chère Betsey, dit mistress Gamp, comme vous
arrivez tard ! »

La digne mistress Prig répondit avec une certaine
aigreur que, s’il y avait des mauvais sujets qui se
permettaient de mourir au moment où l’on devait le
moins s’y attendre, ce n’était pas sa faute. Et elle ajouta
« qu’il était déjà assez désagréable d’être en retard quand
on allait prendre le thé chez quelqu’un, sans en recevoir
encore des reproches ! »

Mme Gamp, devinant, d’après cette réplique, que
Mme Prig n’était pas bien montée pour le quart d’heure,
emmena aussitôt son amie, dans l’espérance que la vue du
saumon salé opérerait chez Betsey une douce
métamorphose.

Mais Betsey Prig s’attendait au saumon salé ; c’était
certain, car, à peine eut-elle jeté un regard sur la table,
qu’elle dit tout d’abord :

« Je savais bien qu’elle n’aurait pas de concombres ! »



Mme Gamp changea de couleur et se laissa tomber sur
son lit.

« Dieu vous bénisse, Betsey Prig ! vous dites vrai. Je
les avais complètement oubliés ! »

Mme Prig, regardant fixement son amie, plongea la
main dans sa poche et, avec un air de triomphe hargneux,
tira de ce réceptacle la plus vieille des laitues ou le plus
jeune des choux, en tout cas un légume vert d’une nature
luxuriante et de proportions si magnifiquement
splendides, qu’elle fut obligée de le fermer comme un
parapluie avant de pouvoir le tirer de sa prison. Elle
exhiba aussi une poignée de moutarde et de cresson,
quelques brins de l’herbe appelé pissenlit, trois bottes de
radis, un oignon beaucoup plus gros qu’un navet moyen,
trois tranches substantielles de betteraves, et une griffe
ou plutôt un andouiller de céleri. Quelques minutes
auparavant, tout ce potager avait été acheté à une
exposition publique, comme salade à quatre sous, par
mistress Prig, à la condition que le vendeur pût faire
entrer en entier la marchandise dans la poche de la dame.
L’opération s’était heureusement accomplie dans High-
Holborn, à la profonde stupeur et admiration des cochers
de fiacre de la place voisine. Et Betsey tira si peu vanité
de son habile marché, qu’elle ne sourit même pas. Elle se
contenta de retourner sa poche et de recommander que
ces productions de la nature fussent immédiatement
coupées par tranches et plongées dans un bain de
vinaigre, pour leur consommation immédiate.

« Et n’allez pas laisser tomber de votre tabac là



dedans, dit Mme Prig. Dans le gruau, l’eau d’orge, le thé de
pommes, le bouillon de mouton et le reste, peu importe.
Cela ne fait que donner du ton au malade. Mais moi, je ne
l’aime pas.

– Betsey Prig, s’écria Mme Gamp, comment pouvez-
vous parler ainsi ?

– Quoi ! est-ce que vos malades, quel que soit leur
mal, n’éternuent pas toujours à se rompre la tête en
reniflant votre tabac ?

– Eh bien ! après, s’ils éternuent ? dit Mme Gamp.

– Ça ne fait rien, dit Mme Prig, mais ne le niez pas,
Sairah.

– Qui est-ce qui le nie ? » demanda Mme Gamp.

Mme Prig ne répondit pas.

« Qui est-ce qui le nie, Betsey ? » demanda de
nouveau Mme Gamp.

En retournant ainsi la question, mistress Gamp lui
donna un caractère plus solennellement grave et terrible :

« Betsey, qui est-ce qui le nie ? »

Un dissentiment très-marqué était sur le point
d’éclater entre les deux dames ; mais l’impatience
qu’éprouvait mistress Prig de se mettre à table
l’emportait en ce moment sur son ardeur de controverse ;
elle se contenta donc de répondre : « Personne ne le nie si
vous ne le niez pas vous-même, Sairah, » et elle se



disposa à prendre le thé. En effet, une querelle peut
toujours se remettre indéfiniment, mais non pas un
morceau de saumon.

La toilette de Betsey était très-élémentaire. Elle
n’avait qu’à jeter son chapeau et son châle sur le lit et à
donner deux petits coups à ses cheveux, l’un à droite,
l’autre à gauche, comme si elle tirait deux cordons de
sonnette, et le tour était fait. Le thé était déjà prêt ;
Mme Gamp eut bientôt assaisonné la salade, et les amies
ne tardèrent pas à être en plein exercice.

L’humeur des deux convives s’était radoucie, au moins
pour quelque temps, au sein des plaisirs de la table.
Lorsque le repas avança vers son terme (ce qui ne fut pas
mal long) et que Mme Gamp eut desservi, la bonne dame
tira la théière de la planche supérieure du buffet, avec une
couple de verres à vin ; alors elles furent l’une et l’autre
on ne peut plus aimables.

« Betsey, dit Mme Gamp en remplissant son propre
verre, et passant ensuite la théière à son amie, je vais
proposer un toast. À ma camarade de cœur Betsey Prig !

– Je l’accepte, dit Mme Prig, avec amour et tendresse,
en changeant seulement le nom contre celui de Sairah
Gamp. »

À partir de cet instant, des symptômes
d’incandescence commencèrent à briller sur le nez de
chacune de ces dames ; et peut-être même aussi dans
leur humeur, malgré toutes les apparences contraires.



« Maintenant, Sairah, dit Mme Prig faisant marcher les
affaires avec le plaisir, quelle peut-être la besogne pour
laquelle vous réclamez mon concours ? »

Mme Gamp laissant percer sur sa physionomie une
certaine intention de répondre d’une manière évasive,
Betsey ajouta :

« S’agit-il de mistress Harris ?

– Non, Betsey Prig, pas du tout.

– Eh bien, dit Mme Prig avec un petit sourire, j’en suis
ma foi contente.

– Pourquoi donc en seriez-vous contente, Betsey ?
répliqua chaudement Mme Gamp. Puisque vous ne la
connaissez que par ouï-dire, pourquoi seriez-vous
contente de ne pas la voir ? Si vous avez quelque chose à
énoncer contre le caractère de Mme Harris, qui ne peut, à
ma connaissance, être attaquée ni par devant ni par
derrière, ni autrement, ne craignez pas de vous exprimer
à haute voix et franchement, Betsey. J’ai connu cette
femme, la plus douce, la meilleure de toutes les créatures,
continua Mme Gamp en secouant la tête et versant des
larmes, je l’ai connue bien avant son premier ; à telle
enseigne que M. Harris, qui n’avait pas plus de cœur
qu’une poule intimidée, s’enfuit pour ne rien entendre
dans la niche du chien qui n’y était pas, et ne voulut ni
déboucher ses oreilles ni sortir qu’on ne lui eût montré le
poupon, lequel fut saisi de coliques ; mais le docteur le prit
par le cou et l’étendit sur le carreau, et l’on dit à la mère
de se rassurer, car les cris de l’enfant étaient sonores



comme des tuyaux d’orgue. Et je l’ai connue encore,
Betsey Prig, quand son mari a blessé les sentiments de
son cœur en disant de son neuvième que c’en était un de
trop, sinon deux, tandis que ce cher petit innocent
roucoulait et prospérait quoique bancal ; mais je ne vois
pas, Betsey, que vous ayez sujet de dire que vous soyez
enchantée que mistress Harris ne vous appelle pas.
Jamais de la vie elle ne vous appellera, comptez là-
dessus ; car dans ses indispositions elle a et aura toujours
à la bouche ces mots : « Qu’on aille chercher Sairey ! »

Pendant ce plaidoyer pathétique, Mme Prig, feignant
habilement d’être le jouet de cette distraction causée par
l’attention excessive qu’on prête à un sujet de
conversation, attirait insensiblement à elle la théière.
Mme Gamp, de son côté, observait ce manège, et en
conséquence elle eut soin d’y mettre promptement bon
ordre.

« Eh bien ! dit froidement Mme Prig, puisqu’il n’est pas
question d’elle, de qui ou de quoi s’agit-il alors ? »

Après avoir dirigé sur la théière un regard ferme et
expressif, Mme Gamp répondit :

« Vous m’avez entendue, Betsey, parler d’une
personne que je soignai vers l’époque où vous et moi nous
nous relayions auprès du jeune homme qui était au Bull
avec la fièvre ?

– Le vieux Snuffey{18} ? » dit Mme Prig.

Sarah Gamp lui lança un regard plein de colère ; car



dans cette méprise de Mme Prig, elle vit clairement une
nouvelle épigramme mordante dirigée à dessein contre
son défaut mignon, une allusion peu généreuse déjà
produite par Betsey et qui avait tout d’abord détruit la
bonne harmonie au commencement de la soirée. Elle le
reconnut mieux encore quand, ayant donné une leçon
polie mais ferme à cette dame en prononçant
distinctement le mot : « Chuffey, » elle entendit mistress
Prig recevoir cette correction avec un rire infernal.

Les meilleurs d’entre nous ont leurs imperfections, et
il faut reconnaître chez Mme Prig que, s’il y avait une
ombre dans la bonté de son esprit, c’est qu’elle avait
l’habitude de ne point verser à ses malades tout son fiel et
tout son acide (comme eût dû le faire une collègue
aimable), mais d’en garder une bonne part au service de
ses amis. Il n’était pas impossible non plus que le saumon
fortement épicé, la salade confite dans le vinaigre,
eussent, par un supplément d’acidité, excité et accru ce
défaut chez Mme Prig ; les caresses répétées à la théière
n’en étaient pas non plus tout à fait innocentes. En effet,
les propres amis de Betsey avaient remarqué que cette
dame poussait très-loin l’esprit de contradiction
lorsqu’elle était surexcitée. Il est certain qu’elle prenait
alors un maintien railleur et agressif, croisant ses bras et
tenant un œil fermé ; attitude d’autant plus blessante
qu’elle avait une certaine prétention de défi malicieux.

Mme Gamp n’en fut pas dupe, et jugea tout de suite
qu’il devenait absolument nécessaire de remettre à sa
place mistress Prig, et de lui faire sentir sa position réelle



dans la société, aussi bien que ses devoirs et obligations
envers son amie Sairah. Elle prit donc un air important et
protecteur pour répondre à Mme Prig en ces termes plus
explicites :

« M. Chuffey est faible d’esprit. Excusez-moi si je vous
fais remarquer qu’il n’est pas aussi faible que bien des
gens le prétendent ; ces gens-là ne le croient pas au fond
aussi faible qu’ils le disent. Ce que je sais, je le sais ; ce que
vous ignorez, vous l’ignorez. Ainsi, Betsey, ne m’en
demandez pas plus long. Cependant les amis de
M. Chuffey m’ont fait des propositions pour lui donner
mes soins, et ils m’ont dit : « Mistress Gamp, voulez-vous
vous charger de cela ? Nous ne songerions pas, qu’ils me
dirent, à confier Chuffey à une autre que vous ; car vous
êtes, Sairah, l’or qui a passé par le creuset. Voulez-vous
vous charger de ça aux conditions qu’il vous plaira, pour le
jour et la nuit et sans aide ? – Non, répondis-je ;
impossible ; ne me le demandez pas. Il y a, que je dis, une
seule créature au monde dont je voulusse me charger à
ces conditions-là, elle s’appelle Harris. Mais, que je dis, j’ai
une amie, du nom de Betsey Prig, que je puis
recommander et qui m’aidera. Betsey, dis-je, mérite toute
confiance étant sous ma direction, et elle se laissera
conduire comme je puis le désirer. »

Ici Mme Prig, sans rien modifier dans son attitude
agressive, feignit encore d’éprouver une certaine
distraction et étendit la main vers la théière. C’était plus
que Mme Gamp n’en pouvait supporter. Elle arrêta au
passage la main de Mme Prig, et dit avec une grande



émotion :

« Non pas, Betsey !… il ne faut pas boire à la sourdine,
comme ça, s’il vous plaît. »

Mme Prig, ainsi déjouée, se renversa dans son fauteuil ;
refermant son œil d’une façon plus marquée, et croisant
ses bras plus étroitement encore, elle se mit à balancer
lentement sa tête à droite et à gauche, tout en attachant
sur son amie un sourire méprisant.

« Mistress Harris, Betsey… continua Mme Gamp.

– Vous m’ennuyez avec votre mistress Harris ! » dit
Betsey Prig.

Mme Gamp venait de lui lancer un regard empreint à la
fois de surprise, d’incrédulité et d’indignation, quand
Mme Prig, fermant de plus en plus son œil et croisant plus
fortement encore ses bras, prononça ces paroles
mémorables et terribles :

« Je ne crois pas qu’il ait jamais existé de mistress
Harris ! »

Après avoir formulé cette déclaration, elle se pencha
en avant et fit claquer ses doigts à trois reprises, et
chaque fois plus près du visage de Mme Gamp ; puis elle se
leva pour prendre son chapeau, comme si elle sentait qu’il
y avait désormais entre elles deux un abîme
infranchissable.

Ce coup fut tellement violent et subit, que Mme Gamp
resta comme clouée sur son fauteuil sans rien voir, les



yeux écarquillés, la bouche grande ouverte comme pour
reprendre haleine. Pendant ce temps, Betsey Prig avait
remis son chapeau, et elle était en train de fixer son châle
autour de sa taille. Alors Mme Gamp, prenant son élan au
moral comme au physique, l’apostropha ainsi :

« Eh quoi ! misérable créature, aurai-je donc connu
mistress Harris depuis trente-cinq ans, pour finir par
m’entendre dire qu’il n’existe personne de ce nom ?
Serai-je restée son amie au milieu de tous les chagrins,
grands ou petits, pour en arriver à une déclaration
pareille, que dément son charmant portrait suspendu ici
devant vos yeux comme pour faire honte à vos paroles
impudentes ? Mais vous avez bien raison de croire qu’une
telle créature n’existe pas, car elle ne s’abaisserait point à
prendre garde à vous, et souvent elle m’a dit, quand je
vous nommais, ce que j’ai fait bien à tort et que j’en ai de
regret : « Quoi ! Sairah Gamp ! vous vous ravalez jusqu’à
cette femme ! » Allons, partez !

– Je pars, madame. Voyez plutôt ! dit Mme Prig, qui
s’arrêta en parlant ainsi.

– Vous faites bien, madame, dit mistress Gamp.

– Savez-vous à qui vous parlez, madame ? demanda la
visiteuse.

– Apparemment, madame, dit mistress Gamp, la
toisant avec dédain, de la tête aux pieds. Je parle à Betsey
Prig. C’est probable. Je la connais. Personne ne la connaît
mieux que moi. Allez, partez !



– Et vous vouliez me prendre sous votre protection !
s’écria Mme Prig, toisant à son tour Mme Gamp. Vous
vouliez, vous !… Oh ! c’était trop de bonté. Eh bien ! que le
diable emporte votre protection… ajouta Mme Prig ?
passant de la raillerie à un ton féroce. A-t-on jamais vu ?

– Allons, partez ! dit Mme Gamp. Je rougis pour vous.

– Vous feriez mieux de rougir un peu pour vous-
même, tandis que vous y êtes ! dit Mme Prig. Vous et tous
vos Chuffey. Ah ! ah ! ce pauvre vieux n’était donc pas
déjà assez fou ?

– Il le deviendrait bientôt assez, dit Mme Gamp, si vous
aviez quelque chose de commun avec lui.

– Et c’est pour cela qu’on m’appelait, n’est-ce pas ?
s’écria Mme Prig d’un accent de triomphe. Oui, mais vous
serez déçue. Je n’irai pas auprès de lui. Nous verrons
comment ça marchera sans moi. Je n’aurai rien de
commun avec lui.

– Vous n’avez jamais dit une parole plus exacte.
Allons, partez ! »

Mme Gamp n’eut point la satisfaction de voir Mme Prig
sortir de la chambre, malgré le vif désir qu’elle en avait
exprimé : car Mme Prig, dans sa brusque précipitation,
s’étant heurtée contre le lit et ayant fait tomber
quelques-unes des pommes de bois sculpté, trois ou
quatre de ces ornements vinrent cogner si violemment la
tête de mistress Gamp, qu’avant qu’elle eût pu se
remettre de cette douche de bois, son ex-amie était déjà



loin.

Il lui fut donné cependant d’entendre Betsey avec sa
voix sonore proclamer dans l’escalier, le long du couloir et
jusque dans Kingsgate-Street, ses griefs et sa ferme
volonté de n’avoir rien de commun avec M. Chuffey ; elle
eut aussi la satisfaction d’apercevoir dans son
appartement, au lieu et place de Mme Prig,
M. Sweedlepipe et deux gentlemen.

« Dieu me bénisse ! s’écria le petit barbier. Quel
grabuge ! Avez-vous fait assez de tapage pour des dames,
mistress Gamp ! Ces deux gentlemen que voici ont
attendu sur l’escalier, en dehors, presque tout le temps,
essayant en vain de se faire entendre de vous au beau
milieu de votre charivari ! Mon petit bouvreuil, qui tire
lui-même son seau d’eau, en mourra, bien sûr. Dans sa
frayeur, il lui a pris une ardeur nerveuse, et il s’est mis à
tirer plus d’eau qu’il n’en pourrait boire en l’espace de
douze mois. Il aura cru que le feu était à la maison ! »

Cependant Mme Gamp était tombée dans son fauteuil ;
et là, joignant les mains et levant au ciel ses yeux inondés
de larmes, elle exhala la lamentation suivante :

« Oh ! monsieur Sweedlepipe ! monsieur Westlock
aussi, si mes yeux ne m’abusent ; et un ami que je n’ai pas
le plaisir de connaître ! Il n’est pas de créature au monde
qui puisse savoir ce que j’ai eu à supporter tout ce soir de
Betsey Prig ! Bienheureuse encore si elle n’avait outragée
que moi dans la boisson, car il me semble bien qu’en
entrant, elle sentait furieusement la liqueur, mais je ne



pouvais pas le croire, moi qui suis à cent lieues d’en avoir
l’habitude (mistress Gamp, par parenthèse, avait très-
bien fonctionné, et on en pouvait juger par l’odeur de
théière qui parfumait toute la chambre). Mais les agneaux
eux-mêmes ne lui pardonneraient pas les paroles qu’elle a
dites sur le compte de mistress Harris. Non, Betsey,
ajouta Mme Gamp avec une violente explosion de
sensibilité, les vers eux-mêmes ne les oublieraient pas ! »

Le petit barbier se gratta la tête, la secoua, considéra
la théière, et tout doucement se glissa hors de la chambre.

John Westlock, prenant un siège, s’assit à côté de
mistress Gamp. Martin s’installa de l’autre côté, sur le
pied du lit.

« Vous vous demandez sans doute avec étonnement ce
que nous désirons, fit observer John. Je vous le dirai
bientôt quand vous serez remise. Nous ne sommes pas à
cela près de quelques minutes. Comment vous trouvez-
vous ? Mieux, n’est-ce-pas ? »

Mme Gamp versa de nouvelles larmes, agita la tête et
prononça d’une voix à peine distincte le nom de mistress
Harris.

« Prenez un peu de… »

John ne savait comment appeler la chose.

« De thé, souffla Martin.

– Ce n’est pas du thé, dit Mme Gamp, l’œil fixé sur la
théière.



– Enfin c’est une médecine quelconque, je suppose,
s’écria John. Prenez-en un peu. »

Mme Gamp profita de la permission pour se verser un
plein verre.

« À condition, dit-elle, que Betsey n’aura jamais
d’autre besogne en commun avec moi.

– Certainement non, dit John. Je vous promets bien
que je ne la prendrai jamais pour ma garde-malade.

– Et penser, dit Mme Gamp, qu’elle a pu me servir
d’aide auprès de ce gentleman de vos amis, et qu’elle a été
presque au moment d’entendre des choses qui… Ah ! »

John et Martin échangèrent un regard.

« Oui, dit John, nous l’avons échappé belle, madame
Gamp.

– Certainement, nous l’avons échappé belle ! dit
mistress Gamp. Ce qui a sauvé tout, c’est que j’avais la
garde de nuit et que c’est moi qui entendais le malade
dans ses divagations, tandis que Betsey n’avait que la
garde de jour. Qu’aurait-elle dit et fait si elle avait su ce
que je sais, cette perfide créature ?… Et cependant, ô mon
Dieu ! s’écria Mme Gamp, trépignant sur le parquet
comme si elle tenait sous elle Mme Prig, dire que je devais
entendre sortir des lèvres de cette même femme tout ce
qu’elle a proféré contre mistress Harris !…

– N’y pensez plus, dit John. Vous savez que ce n’est
pas vrai.



– Ce n’est pas vrai ! s’écria Mme Gamp. Oh ! non. Est-
ce que je ne sais pas que cette chère femme m’attend en
ce moment même, monsieur Westlock, et qu’elle me
guette à la fenêtre qui donne sur la rue, ayant dans ses
bras son petit Harris, le même qui m’appelle sa Gammy,
et il a bien raison ? Dieu bénisse les petites jambes de ce
précieux enfant, des jambes fermes comme un jambon de
Salisbury !… Oui, monsieur Westlock, j’ai été sa Gammy,
depuis que je l’ai trouvé avec son petit soulier de laine
dans sa gorge où il l’avait enfoncé lui-même en jouant, le
pauvre poulet, un jour où on l’avait laissé seul sur le
parquet, tandis qu’on cherchait le soulier dans la maison
et qu’il étouffait joliment dans le parloir ! Ô Betsey Prig,
quelle méchanceté vous avez montrée ce soir ! Mais
jamais vous ne ternirez de votre ombre la porte de
Salisbury, jamais, ô couleuvre rampante !

– Vous avez été cependant toujours bien bonne pour
elle ! dit John en manière de consolation.

– C’est bien ce qu’il y a de plus vexant. Voilà ce qui me
révolte, monsieur Westlock, répondit Mme Gamp, tendant
machinalement son verre que Martin remplit.

– C’est vous qui l’avez choisie pour vous seconder
auprès de M. Lewsome, dit John ; c’est vous qui l’avez
choisie pour vous seconder auprès de M. Chuffey !

– Oui, je l’avais choisie !… Mais je ne la choisirai plus.
Plus d’association avec Betsey Prig, monsieur !

– Non, non, dit John. C’est fini.



– Et je ne sais pas si jamais il aurait dû y en avoir,
ajouta Mme Gamp, avec ce ton solennel qui est particulier
à un certain degré d’ivresse. Maintenant que la marque
(Mme Gamp voulait sans doute dire le masque) est
arrachée du visage de cette créature, je ne pense pas qu’il
eût dû jamais y avoir d’association entre nous. Il y a dans
les familles des raisons pour garder certains secrets sous
le boisseau, et pour n’avoir près de soi que des personnes
dont on sait qu’on peut être sûr et certain. Et qui donc
pourrait se fier à Betsey Prig, après les paroles qu’elle a
dites sur mistress Harris, dans ce fauteuil, là, devant mes
yeux ?…

– Parfaitement juste, dit John, parfaitement. J’espère
que vous aurez le temps de trouver une autre personne
pour vous aider, madame Gamp ? »

Partagée entre son indignation et la théière,
Mme Gamp commença à saisir moins distinctement ce
qu’on lui disait. Elle leva sur John un regard mouillé de
larmes, et, murmurant le nom cher à son souvenir que
Mme Prig avait outragé et qui était comme un talisman
contre tout souci terrestre, elle parut voyager dans
l’espace.

« J’espère, répéta John, que vous aurez encore le
temps de trouver quelqu’un pour vous aider ?

– Le délai est court, s’écria Mme Gamp en levant ses
yeux languissants et serrant le poignet de M. Westlock
avec une affection maternelle. C’est demain soir,
monsieur, que je vais trouver ses amis. M. Chuzzlewit m’a



donné rendez-vous de neuf à dix.

– De neuf à dix, répéta John en lançant à Martin un
clin d’œil significatif ; et alors M. Chuffey sera sous bonne
garde, n’est-ce pas ?

– Il faut qu’il soit sous bonne garde, je vous l’assure,
répliqua Mme Gamp d’un air mystérieux. Il y a d’autres
personnes que moi qui se trouveront bien d’être
débarrassées de Betsey Prig. Je n’étais pas sûre de cette
femme. Elle aurait vendu la mèche.

– Quelle mèche ?… dit John. Vous voulez parler du
vieillard ?…

– Moi ! dit Mme Gamp. Oh !… »

À l’appui de ce que cette réponse avait d’ironique,
Mme Gamp secoua lentement la tête et retroussa plus
visiblement encore les coins de sa bouche. Puis elle ajouta
avec une extrême dignité de manières, après avoir siroté
une petite goutte :

« Mais je ne veux pas vous retenir, messieurs ; votre
temps est précieux. »

Convaincue, dans l’effervescence que lui causaient ses
libations, que les deux gentlemen avaient besoin de
l’emmener immédiatement, mais aussi résolue sagement
à ne pas leur fournir de plus amples renseignements sur
le sujet qui l’avait fait divaguer, Mme Gamp se leva ; et
ayant rangé la théière à sa place accoutumée, et fermé le
buffet avec beaucoup de gravité, elle procéda au genre de
toilette que comportait sa profession.



Ses préparatifs furent bientôt achevés : ils ne
comprenaient pas autre chose que le chapeau noir saturé
de tabac, le châle noir pénétré du même parfum, les
socques et le parapluie, cet ustensile indispensable à son
état, pour aller précipiter un décès comme pour présider
à une naissance. Une fois munie de cet attirail, elle revint
à son fauteuil et, s’y asseyant de nouveau, elle déclara
qu’elle était tout à fait prête.

« C’est un bonheur, dit-elle, de savoir qu’on peut être
utile à une pauvre douce créature. Tout le monde n’en
peut pas dire autant. Les tortures que Betsey Prig inflige
à ses malades sont effrayantes ! »

En faisant cette remarque elle ferma les yeux, dans la
vivacité de sa commisération pour les malades de Betsey,
et elle oublia de les rouvrir jusqu’au moment où elle laissa
tomber un socque ; son sommeil fut encore troublé par
intervalles, comme dans la légende des Dormeurs du
moine Bâcon, par la chute de l’autre socque et celle du
parapluie ; mais une fois débarrassée de ces ennemis de
son repos, elle goûta un sommeil paisible.

Les deux jeunes gens se regardaient l’un l’autre en
souriant. Martin faisait tous ses efforts pour ne pas
éclater, murmura à l’oreille de John Westlock :

« Quel parti prendrons-nous ?

– De rester ici, » répondit ce dernier.

On entendait Mme Gamp murmurer dans son
sommeil : « Mistress Harris ! »



« Tenez ceci pour certain, dit à demi-voix John en
attachant un regard prudent sur la garde-malade : c’est
qu’il faut absolument que vous questionniez le vieux
commis, dussiez-vous vous présenter sous le costume de
mistress Harris elle-même. À tout événement, nous
savons maintenant ce que nous avons à faire, grâce à
cette querelle qui confirme le vieux dicton : « Quand les
coquins se disputent, c’est tout profit pour les honnêtes
gens. » Jonas Chuzzlewit n’a qu’à bien se tenir, et cette
femme peut dormir aussi longtemps qu’il lui plaira. Nous
finirons toujours par arriver à notre but. »



CHAPITRE XXV. – Grande
surprise de Tom Pinch. –
Confidences échangées

entre sa sœur et lui.
Le soir suivant, Tom et sa sœur, assis ensemble et

prenant le thé, causaient, avec leur calme accoutumé,
d’une foule de choses, mais nullement de l’histoire de
Lewsome, ni de rien qui s’y rattachât : car John Westlock
(réellement ce John était pour son âge extrêmement
réfléchi) avait tout particulièrement recommandé à Tom
de ne point parler, jusqu’à nouvel ordre, de cette affaire à
sa sœur, de peur qu’elle n’en conçût de l’inquiétude.

« Je ne voudrais pas, mon cher Tom, avait-il dit avec
quelque hésitation, voir une ombre se répandre sur son
visage heureux, ou savoir qu’une pensée triste pénétrât
dans son bon petit cœur ; non, je ne le voudrais pas pour
tous les biens et les honneurs de l’univers !… »

En vérité, John était singulièrement et
merveilleusement affectueux. « Il eût été le propre père
de Ruth, disait Tom, qu’il ne lui eût pas témoigné un plus
profond intérêt. »



Cependant la conversation, bien que très-soutenue
entre Tom et sa sœur, était moins vive, moins gaie que
d’ordinaire. Tom était bien loin d’en rendre sa sœur
responsable ; il aimait mieux croire que c’était lui qui se
trouvait plus triste ce jour-là. Et le fait qu’il l’était, car le
plus léger nuage qui passait dans le ciel paisible de Ruth
jetait son ombre sur Tom.

Or, ce soir-là il y avait un nuage suspendu au-dessus
de la petite Ruth. Quand Tom regardait dans une autre
direction, les yeux animés de la jeune fille, s’attachant
fixement sur son frère, brillaient d’un éclat plus vif encore
que de coutume, puis s’obscurcissaient. Quand Tom
devenait silencieux et portait sa vue au dehors sur le ciel
coloré par l’été, Ruth faisait parfois un mouvement
saccadé, comme si elle était au moment de se jeter au cou
de son frère ; mais elle se retenait, et, lorsqu’il ramenait
son regard vers elle, Ruth lui montrait un visage riant, et
lui parlait le plus gaiement du monde. Si elle avait quelque
chose à donner à Tom, ou quelque prétexte plausible de
s’approcher de lui, elle restait là tout agitée, autour de lui,
sa petite main timide posée sur l’épaule de son frère, sans
pouvoir se décider à la retirer, et elle témoignait ainsi
qu’elle avait sur le cœur une confidence qu’elle avait bien
envie de lui faire, sans en avoir le courage.

C’est ainsi qu’ils étaient assis ce soir-là, Ruth avec son
ouvrage devant elle, mais sans travailler, et Tom avec son
livre devant lui, sans lire, quand Martin frappa à la porte.
Devinant qui ce pouvait être, Tom alla lui ouvrir, et il
rentra dans la chambre, accompagné de Martin. Tom



paraissait surpris : car, en échange de son accueil cordial,
Martin avait proféré à peine une parole.

Ruth s’aperçut également qu’il y avait dans l’attitude
de leur visiteur quelque chose d’étrange, et elle leva un
regard interrogateur sur le visage de Tom, comme pour y
chercher une explication. Tom secoua la tête et adressa à
Martin le même appel muet.

Martin, sans s’asseoir, alla vers la fenêtre et s’y tint à
regarder dehors. Au bout de quelques moments, il se
retourna pour parler ; mais aussitôt, et sans avoir rien dit,
il détourna de nouveau la tête.

« Qu’est-il arrivé, Martin ? demanda Tom avec
anxiété. Mon cher camarade, quelle mauvaise nouvelle
nous apportez-vous donc ?

– Ô Tom, répondit Martin d’un ton d’amer reproche,
vous entendre feindre cet intérêt pour ce qui peut
m’arriver, c’est quelque chose de plus pénible encore pour
moi que votre conduite déloyale.

– Ma conduite déloyale ! Martin !… ma… »

Tom ne put rien ajouter de plus.

« Comment, Tom, avez-vous pu me laisser vous
remercier avec tant d’ardeur et de sincérité pour votre
amitié, au lieu de me dire, en honnête homme, que vous
m’aviez abandonné ! Est-ce là de la sincérité, Tom ? Est-
ce là de la franchise ? Est-ce digne de l’amitié que vous
m’aviez prouvée jusqu’ici ? Comment avez-vous pu,
lorsque vous vous étiez déjà tourné contre moi, m’engager



à vous ouvrir mon cœur ? Ô Tom ! Tom ! »

Son accent témoignait d’un si cruel déplaisir, et en
même temps d’un tel regret pour la perte d’un ami dans
lequel il avait placé sa confiance ; il exprimait tant de
vieille affection pour Tom, et tant de chagrin et de
compassion pour son indignité supposée, que celui-ci mit
un moment sa main devant son visage, comme s’il se
reconnaissait atteint et convaincu d’être un monstre
d’ingratitude et de fausseté.

« Je vous proteste, dit Martin, et que je meure si je
mens, que je pleure surtout la perte de l’homme que
j’avais cru connaître en vous, et que c’est sans aucun
sentiment de colère que je songe à ma propre injure. C’est
seulement en face de pareilles épreuves, de si cruelles
découvertes, que nous apprécions toute la mesure de
notre amitié d’autrefois pour celui qui nous l’avait
inspirée : car je ne vous l’ai pas assez fait voir, c’est vrai ;
je me reproche de ne pas vous l’avoir assez témoignée ;
mais enfin je vous jure que, même à l’époque où je vous
montrais le moins de considération, Tom, je vous aimais
comme un frère. »

Pendant que Martin parlait ainsi, Tom s’était remis, et
il eût pu représenter l’Esprit de Vérité dans son costume
le plus simple (très-souvent l’Esprit de Vérité porte un
costume très-simple, grâce à Dieu !) quand il répondit en
ces termes :

« Martin, j’ignore ce que vous voulez dire ; j’ignore ce
qui a pu égarer votre esprit et les étranges raisons que



vous croyez avoir de me traiter ainsi ; mais elles sont
fausses, sur ma parole. Il n’y a pas l’ombre de vérité dans
l’impression dont vous paraissez accablé. C’est une illusion
d’un bout à l’autre, et je vous prédis que vous regretterez
profondément l’injure que vous me faites. Je puis dire, le
visage levé, que j’ai toujours été droit et sincère envers
vous comme envers moi-même. Vous verrez que vous en
serez fâché. Oh ! oui, vous en serez bien fâché, Martin.

– Je le suis déjà, répliqua Martin secouant la tête.
Jusqu’à présent je ne savais pas ce que c’était que le
chagrin.

– Au moins, dit Tom, quand j’aurais toujours été ce
que vous m’accusez d’être maintenant ; quand je n’aurais
jamais occupé une place dans votre estime ; quand, au
contraire, j’eusse été toujours l’objet de votre mépris et
d’un mépris mérité, vous devriez du moins me dire en
quoi vous m’avez trouvé déloyal et sur quel fondement
vous appuyez vos accusations. En conséquence, je ne
sollicite pas de vous, Martin, cette satisfaction comme une
faveur, mais je vous la demande comme un droit.

– Mes propres yeux sont mes témoins, répondit
Martin. Dois-je les croire ?

– Non, dit Tom avec calme, non, s’ils m’accusent.

– Mes témoins, ce sont vos paroles, c’est votre
conduite. Dois-je les croire ?

– Non, répéta Tom avec le même calme, non, si elles
m’accusent. Mais elles ne m’ont jamais accusé. Quiconque
les a interprétées d’une manière aussi odieuse m’a



outragé presque aussi cruellement que… vous l’avez
fait. »

Ici, son calme l’abandonna.

« Je suis venu, dit Martin, pour en appeler à votre
bonne sœur, et je veux qu’elle m’entende…

– Pas à elle ! interrompit Tom ; n’en appelez pas à elle,
je vous prie ! Elle ne vous croirait pas. »

Et en même temps il passa dans son bras celui de
Ruth.

« Eh bien ! au contraire, je le crois !… dit la jeune fille.

– Non, non, s’écria Tom, ne dites pas cela. Je sais bien
que ce n’est pas vrai. Chut ! chut ! Êtes-vous assez
nigaude !

– Je n’ai jamais songé à en appeler à vous contre votre
frère, dit vivement Martin. Ne me croyez pas assez dur,
assez cruel pour cela. Seulement, je vous invitais à
entendre la déclaration suivante : Je ne suis pas venu ici
pour faire des reproches (je n’en ai pas à faire) ; c’était
uniquement pour exprimer mon profond regret. Vous ne
pouvez savoir combien il est amer, car vous ne savez pas
combien de fois j’ai pensé à Tom ; combien de fois, au
milieu des circonstances les plus critiques, je me suis
promis de mieux apprécier son amitié, et vous ne savez
pas la constante et suprême confiance que j’avais en lui.

– Chut ! chut ! dit Tom arrêtant sa sœur au moment
où elle allait parler. Il se trompe ; il s’abuse. N’y faites pas
attention. Soyez sûre qu’il finira par y voir clair.



– Dieu bénisse le jour qui m’ouvrira les yeux, s’écria
Martin, si ce jour arrive jamais !

– Amen ! dit Tom. Ce jour arrivera. »

Martin garda quelques instants le silence ; puis il
reprit d’une voix plus calme :

« C’est vous qui l’avez voulu, Tom, et vous serez
bientôt consolé de notre séparation. D’ailleurs, elle se fera
sans colère… de mon côté du moins.

– Ni du mien non plus, dit Tom.

– C’est tout simplement votre ouvrage, votre désir ;
car, je le répète, c’est vous qui l’avez voulu. Vous avez
voulu faire le choix que tout le monde aurait fait à votre
place ; seulement, je ne m’y attendais pas de votre part.
Peut-être dois-je en accuser plutôt mon propre jugement
que votre perfidie. D’un côté, la richesse et la faveur qui
méritent bien quelque considération ; de l’autre, l’amitié
sans prix d’un malheureux abandonné à des luttes
pénibles. Vous étiez libre de choisir ; vous l’avez fait, et ce
choix n’était pas difficile. Mais ceux qui n’ont point le
courage de résister à de telles tentations devraient du
moins avoir la force d’avouer qu’ils y ont cédé ; et si je
vous blâme, Tom, c’est de m’avoir accueilli avec de
chaudes démonstrations, de m’avoir encouragé à être
franc et ouvert avec vous, de m’avoir poussé à vous faire
des confidences, d’avoir professé que vous étiez tout à moi
quand vous vous étiez vendu à d’autres. Je ne pense pas,
ajouta Martin avec une vive émotion (écoutez bien : ce
que je vous dis là part du cœur) ; je ne puis penser, Tom,



maintenant que je suis en face de vous, qu’il soit dans
votre caractère d’avoir voulu me faire un mal sérieux,
quand bien même je n’eusse pas découvert, par hasard,
au service de qui vous vous êtes mis. Mais je vous aurais
embarrassé ; je vous aurais induit à plus de duplicité
encore ; j’aurais pu vous faire perdre cette faveur que
vous avez payée si cher au prix de votre ancienne
honnêteté ; et pour tous deux il est heureux que j’aie
découvert ce que vous désiriez tant tenir secret.

« Soyez juste, dit Tom, qui depuis le commencement
de cette dernière interpellation n’avait point détourné du
visage de Martin son regard plein de douceur ; soyez juste
même dans votre injustice, Martin. Vous oubliez que vous
ne m’avez pas dit encore de quoi vous m’accusez.

– À quoi bon ?… répliqua Martin en agitant la main et
se tournant vers la porte. Vous n’en sauriez pas
davantage quand bien même je m’appesantirais sur ce
sujet ; et cela ne servirait qu’à renouveler mes regrets.
Non, Tom. Le passé restera le passé entre nous. Je puis
prendre congé de vous en ce moment, en ce lieu (où vous
vous montrez si aimable et si bon), aussi cordialement,
sinon aussi gaiement que nous ayons jamais pu le faire
depuis le premier jour où nous nous y sommez
rencontrés. Mille prospérités, Tom… Je…

– Vous me quittez ainsi ? Vous pouvez me quitter
ainsi ?… dit Tom.

– Je… vous… vous l’avez voulu, Tom ! Je… j’aime à
croire que vous avez agi sans réflexion, dit Martin d’une



voix mal assurée. Je le crois… J’en suis sûr !… Adieu !… »

Et le voilà parti.

Tom conduisit sa petite sœur jusqu’à sa chaise, et il
s’assit sur la sienne. Il prit son livre et lut, ou fit semblant
de lire. Alors il dit tout haut en tournant une page : « Il en
sera bien fâché ! » Et une larme coula le long de son visage
et tomba sur le feuillet.

Ruth vint s’agenouiller devant lui et jeta ses bras
autour du cou de son frère.

« Non, Tom ! non, non ! Remettez-vous, cher Tom !

– Je suis tout à fait… remis, dit Tom. Cela s’éclaircira.

– Quelle scène cruelle ! quelle ingratitude ! s’écria
Ruth.

– Non, non, dit Tom. Il est convaincu ; je ne puis
comprendre pourquoi ni comment. Mais cela
s’éclaircira. »

Cependant Ruth se pressait plus encore contre lui, et
elle se mit à pleurer comme si son cœur allait se briser.

« Ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit Tom. Pourquoi
cachez-vous votre visage, ma chérie ? »

Alors, au milieu d’un flot de larmes s’échappèrent ces
paroles :

« Ô Tom, cher Tom, je connais le secret de votre cœur.
Je l’ai découvert ; vous ne pouvez me dérober la vérité.
Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? Je suis sûre que je



vous eusse rendu plus heureux si vous l’aviez fait. Vous
avez pour elle un amour tendre, Tom ! »

Tom fit avec sa main un mouvement, comme s’il eût
voulu repousser sa sœur. Mais cette main pressa celle de
sa sœur avec tant de vivacité, que toute l’histoire de son
amour était là ; dans cette étreinte silencieuse il y avait
toute l’éloquence de la passion.

« Malgré cela, dit Ruth, vous avez été si fidèle et si
bon, mon cher frère ; malgré cela, vous avez été si franc et
si désintéressé, vous avez si bien lutté contre vous-
même ; malgré cela, vous avez été si doux, si sincère, si
modeste, que je ne vous ai jamais vu lancer à votre rival
un seul regard de reproche, que je ne vous ai pas entendu
dire une seule parole irritante. Et pourtant vous avez été
cruellement méconnu ! Ô Tom, cher Tom, vous qui êtes
aimé comme jamais frère ne l’a été, ne serez-vous jamais
heureux aussi de ce côté, dites, Tom ? Garderez-vous
toujours ce chagrin dans votre cœur, vous qui méritez
tant d’être heureux ? ou bien y a-t-il pour vous quelque
espérance ? »

Et de nouveau elle approcha son visage de celui de
Tom, et lui enlaça le cou, et pleura sur le sort de son frère,
et versa tout son cœur et toute son âme de femme dans le
soulagement et l’amertume de cette découverte.

Au bout de peu de temps, Ruth et Tom étaient assis
l’un auprès de l’autre ; elle était occupée à contempler
avec une ferme confiance le visage de son frère. Alors
Tom lui parla ainsi d’un ton affectueux, mais grave :



« Je suis très-heureux, ma chère, de ce qui vient de se
passer entre nous, non parce que c’est un témoignage
assuré de votre tendre affection (car j’en avais
auparavant la certitude), mais parce que mon esprit se
trouve par là délivré d’un grand poids. »

Tom avait les yeux brillants en parlant de l’affection
de Ruth, et il embrassa sa sœur sur la joue.

« Ma chère enfant, continua-t-il, quelque sentiment
que j’éprouve pour elle (tous deux semblaient éviter, par
un accord mutuel, de prononcer le nom qui était dans leur
pensée), depuis longtemps, depuis le premier jour, j’ose le
dire, j’ai regardé cela comme un rêve… comme une chose
qui aurait pu réussir dans des circonstances très-
différentes, mais qui ne pourrait jamais se réaliser. À
présent, dites-moi, comment voulez-vous que je sois
jamais heureux de ce côté ? »

Ruth adressa à Tom un petit regard tellement
significatif, que le frère fut obligé bon gré, mal gré, de le
prendre pour une réponse et de poursuivre ainsi :

« Par son propre choix et son libre consentement, elle
est fiancée à Martin ; elle l’était longtemps avant que ni
lui ni elle connussent mon existence. Et vous voudriez
qu’elle devînt ma fiancée ?

– Oui, dit-elle nettement.

– Oui ! reprit Tom. Mais ce serait affreux, au
contraire. Pensez-vous, dit-il encore avec un sourire
grave, que, lors même qu’elle ne l’aurait jamais vu, elle



aurait été concevoir de l’amour pour moi ?

– Pourquoi pas, cher Tom ? »

Tom secoua la tête et sourit de nouveau.

« Vous me voyez, Ruth (et c’est très-naturel de votre
part), tel qu’un héros de roman, et, par une sorte de
jugement poétique, vous décidez que je pourrais enfin,
grâce à quelque moyen imaginaire, épouser la personne
que j’aime. Mais il y a, ma chère, une plus haute justice
que la justice poétique, et celle-là ne saurait arranger
l’ordre des événements d’après les mêmes principes. En
conséquence, les gens qui lisent l’histoire des héros de
romans, et qui l’ajustent à leur propre taille pour devenir
des héros à leur tour, trouvent très-beau d’être
mécontents, sombres et misanthropes, et peut-être
même un peu blasphémateurs, parce que les choses ne
sauraient être réglées selon leurs vues et leur intérêt
personnel. Voudriez-vous me voir grossir le nombre de
ces gens-là ?

– Non, Tom. Mais je sais, ajouta-t-elle timidement,
que c’est un chagrin qui gâte toutes vos joies. »

Tom eut un moment l’idée de contester le fait. Mais
c’eût été pure folie, et il y renonça.

« Ma chérie, dit-il, je reconnaîtrai votre affection en
vous disant la vérité, toute la vérité. C’est un chagrin pour
moi. Je l’ai plusieurs fois senti, bien que j’y aie toujours
résisté. Mais quelqu’un qui vous est précieux peut
mourir… et vous pouvez rêver dans vos songes que vous
êtes dans le ciel avec l’âme envolée, et considérer comme



un chagrin de vous réveiller à la vie sur la terre, qui n’est
pas cependant plus rude pour vous que quand vous vous
étiez endormie. Il m’est pénible aussi de contempler mon
rêve, quoique j’aie toujours su que ce n’était qu’un rêve,
même lorsqu’il s’offrit à moi pour la première fois ; mais je
n’ai pas à accuser la réalité que je retrouve autour de moi.
Elle est toujours la même qu’autrefois. Ma sœur, ma
douce compagne, qui me rend ce lieu si cher, m’est-elle
moins dévouée, Ruth, qu’elle ne me l’eût été si cette
vision ne m’eût jamais troublé ? Mon vieil ami John, qui
eût pu si aisément me traiter avec froideur et négligence,
est-il moins cordial pour moi ? Les gens qui m’entourent
sont-ils moins bons pour cela ? Faut-il que mes paroles
soient amères, mes regards farouches, et que mon cœur
se glace, parce qu’il est tombé sur mon chemin une
excellente et belle créature qui, sauf mon égoïste regret
de ne pouvoir l’appeler ma femme, pourrait, comme
toutes les autres bonnes et belles créatures, me rendre
plus heureux et meilleur ?… Non, sœur chérie, non, dit
Tom avec force : en me rappelant tous mes motifs de
bonheur, j’ose à peine nommer chagrin ce crève-cœur
secret ; mais, quelque nom qu’on puisse lui donner, je
remercie le ciel de ce que ce sentiment m’a fait plus
sensible à l’affection et à l’attachement, et m’a rendu
vingt fois plus tendre. Je n’en suis pas moins heureux,
Ruth, pas moins heureux ! »

Elle ne pouvait parler, mais elle l’aimait autant qu’il le
méritait. Oui, elle l’aimait autant qu’il le méritait.

« Elle dessillera les yeux de Martin, dit Tom avec un



éclair d’orgueil, et alors tout sera éclairci ; car, pour elle, je
sais bien que rien au monde ne pourra lui faire dire que
j’aie trahi son fiancé. Tout s’éclaircira par elle, et il en aura
un profond regret. Notre secret, Ruth, nous appartient ; il
doit vivre et mourir avec nous. Je ne crois pas que j’eusse
jamais pu vous l’avouer, ajouta Tom avec un sourire ;
mais combien je suis heureux que vous l’ayez découvert !
… »

Jamais ils n’avaient fait ensemble une promenade
aussi agréable que le fut celle de ce soir-là. Tom contait
tout à sa sœur avec tant de franchise et de simplicité, il
témoignait tant de désir de payer sa tendresse par la plus
entière confiance, que le frère et la sœur prolongèrent
leur excursion bien au delà de l’heure accoutumée, et
restèrent longtemps encore à veiller après leur retour au
logis. Lorsqu’ils se séparèrent pour le reste de la nuit, il y
avait sur les traits de Tom une expression si calme et si
belle, que Ruth ne put se décider à s’enfermer tout de
suite, mais que, retournant sur la pointe du pied jusqu’à la
porte de la chambre de son frère, elle regarda à l’intérieur
et resta sur le seuil jusqu’à ce que Tom la vît ; alors elle
l’embrassa de nouveau, puis enfin se retira. Et dans ses
prières et dans son sommeil, le vrai moment des fervents
souvenirs pour un être aimant, toujours le nom de Tom
revenait à sa pensée.

Une fois seul, Tom se mit à méditer sur la découverte
de Ruth, et il se demanda avec un profond étonnement
comment la jeune fille avait pu deviner cela. « Car, se
disait-il, j’avais gardé si soigneusement mon secret !



C’était absurde à moi, c’était inutile, je le vois clairement à
présent, puisque la connaissance qu’elle en a me cause un
si grand soulagement ; mais enfin, je le lui avais caché
avec tant de soin ! Naturellement je la savais intelligente
et vive, et c’est pour cela que je me tenais si bien sur mes
gardes ; mais je ne me serais jamais, le moins du monde,
attendu à cela. Je suis sûr que ça lui est venu comme ça
tout d’un coup. En vérité, c’est un exemple bien étrange
de pénétration !… »

Tom ne pouvait pas s’ôter cela de la tête ; il y pensait
encore en la posant sur l’oreiller.

« Comme elle tremblait, pensa Tom, passant en revue
les plus petites circonstances, comme elle tremblait quand
elle commença à me dire qu’elle savait ce secret, et
comme son visage était coloré ! Mais c’était naturel, oh !
oui, bien naturel. Cela n’a pas besoin d’explication. »

Tom ne se doutait guère combien c’était naturel. Tom
ne se doutait pas qu’il y eût dans le cœur de Ruth, depuis
peu de temps, quelque chose qui avait aidé la jeune fille à
lire dans le secret de son frère. Ah ! le pauvre Tom ! il
n’avait pas compris les chuchotements de la Fontaine du
Temple, bien qu’il passât devant chaque jour.

Le lendemain matin, il fallait voir comme Ruth était
vive et de bonne humeur à la besogne ; rien que son toc
toc matinal à la porte de Tom, et le bruit de ses petits pas,
c’était déjà une musique bien agréable pour l’oreille de
son frère, quand même Ruth n’aurait pas parlé. Mais elle
parla ; elle lui dit qu’il faisait la plus belle matinée qu’elle



eût jamais vue : c’était la vérité ; d’ailleurs, ce n’aurait pas
été vrai, qu’elle en eût toujours fait une matinée
charmante pour lui.

Déjà elle avait apprêté le déjeuner quand il descendit ;
déjà le chapeau était tiré du carton pour la promenade
matinale, et Ruth avait tant de nouvelles à raconter, que
Tom en était tout stupéfait. Il fallait donc qu’elle fût
restée sur pied toute la nuit à en faire collection, pour
faire plaisir à son frère ! C’était M. Nadgett qui n’était pas
encore rentré ; c’était le pain qui avait baissé de deux
sous ; c’était le thé qui était deux fois plus fort que le
précédent ; c’était le mari de la laitière qui était sorti guéri
de l’hôpital ; c’était l’enfant aux cheveux bouclés de la
maison d’en face, qui, la veille, avait été perdu durant
toute la journée ; c’étaient toutes sortes de confitures que
Ruth allait faire avec une ardeur héroïque, et, par
bonheur, il y avait dans la maison un chaudron qui se
trouvait faire tout juste l’affaire ; elle savait par cœur le
dernier livre que Tom avait apporté à la maison, quoique
ce fût un livre bien ennuyeux. Enfin, elle en avait tant à
dire, que le déjeuner fut achevé avant le chapitre de ses
confidences. Alors elle se coiffa de son petit chapeau, serra
le thé et le sucre, mit les clefs dans son sac, attacha,
comme de coutume, une fleur à la boutonnière de Tom, et
se trouva toute prête à l’accompagner, avant même qu’il
sût qu’elle avait commencé ses préparatifs. En résumé,
comme le dit Tom avec un air de confiance et de
persuasion intime qui ressemblait à un défi lancé au genre
humain, jamais on n’avait vu semblable petite femme.



Ce n’est pas tout : elle rendait Tom lui-même causeur.
Et comment vouliez-vous qu’il lui résistât ? Elle lui faisait
des questions si intéressantes, tantôt sur des livres, tantôt
sur la date de telle église, tantôt sur les orgues, puis sur le
Temple, puis sur mille sortes de choses ! Le fait est qu’elle
illuminait le chemin (et le cœur de Tom par la même
occasion) d’un tel rayon d’entrain et de gaieté, que le
Temple sembla à Tom tout vide et tout désert, quand à la
porte il lui fallut se séparer de Ruth.

« L’ami de M. Fips n’est pas arrivé encore aujourd’hui,
je suppose, » pensa Tom, tout en gravissant l’escalier.

En effet, il n’était pas encore arrivé, car la porte était
close comme à l’ordinaire, et Tom l’ouvrit avec sa clef.
Tom avait rangé les livres dans un ordre parfait,
raccommodé les pages déchirées, recollé les dos cassés, et
substitué des étiquettes neuves à celles qui étaient
devenues illisibles. On n’aurait plus reconnu
l’appartement, tant il y régnait d’ordre et de propreté. Il
éprouva un certain orgueil à contempler les changements
dont il avait l’honneur, bien qu’il n’y eût là personne pour
les approuver ou les critiquer.

Il était donc occupé pour le moment à tirer une
magnifique copie de son brouillon de catalogue ; et,
comme il avait suffisamment de temps devant lui, il
apportait à ce travail, sur lequel il se concentrait, tout le
soin ingénieux, toute l’application qu’autrefois il dépensait
sur les cartes ou les plans dans le laboratoire de
M. Pecksniff. C’était une vraie merveille de catalogue, car
Tom songeait parfois qu’il gagnait trop facilement son



argent, et il avait intérieurement résolu de verser sur ce
monument bibliographique une partie du superflu de ses
loisirs.

Ainsi, Tom s’escrima toute la matinée avec les plumes
et la règle, le compas et la gomme élastique, et le crayon
et l’encre noire, et l’encre rouge. Cela ne l’empêcha pas de
penser beaucoup à Martin et à leur entrevue de la veille,
et il se fût senti bien plus à l’aise s’il eût pu se résoudre à
s’ouvrir sur ce sujet à son ami John pour lui demander
son avis. Mais, outre qu’il savait la bouillante indignation
que John en ressentirait, il se dit que son ami assistait
Martin en ce moment dans une affaire de la plus haute
importance, et que priver ce dernier d’un concours si
précieux au milieu d’une telle crise, ce serait lui faire un
tort très-grave.

« Je garderai cela pour moi, se dit Tom avec un
soupir ; oui, je garderai cela pour moi. »

Et il se remit à la besogne, plus assidûment que jamais,
avec les plumes et la règle, le compas et la gomme
élastique, et le crayon et l’encre noire, et l’encre rouge,
pour tâcher d’oublier.

Il y avait une heure au moins qu’il travaillait sans
bouger, quand il entendit retentir le bruit d’un pas dans le
couloir d’entrée de la maison.

« Ah ! dit Tom, jetant un regard vers la porte, il n’y a
pas longtemps encore cela m’eût causé de la curiosité, et
j’eusse attendu avec impatience. Mais c’est bien fini. »

Le pas se fit entendre de nouveau ; on montait



l’escalier. Tom compta.

« Trente-six, trente-sept, trente-huit, dit Tom ;
maintenant vous allez vous arrêter : personne ne dépasse
la trente-huitième marche. »

Celui qui montait s’arrêta en effet, mais seulement
pour reprendre haleine ; car le pas recommença à
retentir : quarante, quarante-un, quarante-deux, et ainsi
de suite.

La porte était ouverte. Comme le pas avançait, Tom
tourna de ce côté un regard impatient et curieux. Une
figure arrivait sur le palier, et, se présentant au seuil de la
porte, s’y arrêtait pour contempler de là Tom Pinch.
Celui-ci se dressa sur sa chaise, à demi convaincu qu’il
voyait un fantôme.

Le vieux Martin Chuzzlewit ! le même qu’il avait laissé
chez M. Pecksniff, faible et caduc !

Le même !… Oh ! non, ce n’était pas le même homme,
car ce vieillard était vigoureux pour son âge, et il
s’appuyait sur une canne qu’il tenait d’une main solide,
tandis que, par un signe de l’autre main, il invitait Tom à
ne pas faire de bruit. Ce visage résolu, cet œil ardent,
cette main énergiquement posée sur la canne, cette
expression triomphante écrite sur la physionomie du
vieillard, tout cela jeta en même temps dans l’âme de
Tom une lumière rayonnante qui l’éblouit.

« Vous m’avez longtemps attendu, dit Martin.

– On m’avait annoncé que mon patron arriverait



bientôt, dit Tom ; mais…

– Je sais. Vous ignoriez quel il était. Tel avait été mon
désir. Je suis heureux qu’on l’ait si bien respecté. Je
comptais être auprès de vous beaucoup plus tôt. Je
croyais le moment venu. Je m’imaginais ne pouvoir en
apprendre davantage, ni surtout en apprendre pis sur cet
homme, que je n’en avais appris jusqu’au jour où je vous
vis pour la dernière fois. Mais j’étais dans l’erreur. »

Tout en parlant, le vieillard s’était approché de Tom,
et il lui prit la main.

« J’ai vécu dans la maison, Pinch, et je l’ai vu là faire
auprès de moi le chien couchant à mes pieds durant des
jours, des semaines et des mois. Vous le savez, j’ai souffert
qu’il me traitât comme son outil, comme son instrument.
Vous le savez, vous l’avez vu. J’en ai supporté dix mille
fois autant que j’eusse pu en endurer si j’avais été le
vieillard décrépit qu’il s’imaginait trouver en moi. Vous le
savez. Je l’ai vu offrir son amour à Mary, vous savez cela.
Qui peut le savoir mieux que vous, mieux que vous, mon
brave et fidèle cœur ? Jour par jour, son âme vile s’est
mise à nu devant moi, et pas une seule fois je ne me suis
trahi. Jamais je n’eusse pu supporter une telle torture, si
je n’avais pas eu devant moi la perspective de ce jour où
nous voici enfin arrivés. »

Martin s’arrêta, même au milieu de son discours
passionné s’il est permis d’appeler passion la résolution et
la fermeté, pour presser de nouveau la main de Tom. Puis
il dit avec une grande énergie :



« Fermez la porte, fermez la porte. Il ne tardera pas à
me rejoindre, mais il pourrait arriver trop tôt. Le temps,
ajouta le vieillard, dont les yeux et tout le visage
rayonnaient tandis qu’il parlait, le temps des réparations
est venu. Je ne voudrais pas pour des millions de pièces
d’or que cet homme allât mourir ou se pendre
auparavant. Fermez la porte !… »

Tom obéit, sachant à peine s’il veillait ou s’il faisait un
rêve.



CHAPITRE XXVI. – Qui
jettera une nouvelle et plus
brillante lumière au cœur

même du mystère ; suite de
l’entreprise de M. Jonas et

son ami.
La nuit était arrivée où le vieux commis devait être

livré à ses cerbères.

Au sein de ses préoccupations criminelles, Jonas
n’avait pas oublié cela.

Il avait trop d’intérêt à se le rappeler, dans la situation
d’esprit que lui avaient faite ses crimes, car c’était une des
garanties qu’exigeait son salut. Un cri, un mot de la part
du vieillard, si ce cri ou ce mot venait à tomber en un
pareil moment dans des oreilles attentives, pouvait,
comme l’étincelle, allumer la traînée de poudre du
soupçon et perdre Jonas. La prudence avec laquelle le
coupable surveillait tout indice qui pût amener la
découverte de son forfait, s’aiguisait par le sentiment



même des périls dont il était entouré. Avec un meurtre
sur la conscience, et au milieu des alarmes et des terreurs
sans nombre qui s’attachaient à lui jour et nuit, il n’eût
pas reculé devant un autre crime pour assurer l’impunité
du premier. C’était déjà une partie de sa punition, une
nécessité de sa situation coupable. L’acte même que ses
terreurs lui rendaient insupportable, ses terreurs le lui
auraient fait recommencer.

Mais il suffisait à ses projets de tenir le vieillard en
chartre privée ; son but était de fuir après que la
première alarme, la première surprise, se seraient
apaisées, et quand il pourrait faire le coup sans éveiller
des soupçons immédiats. En attendant, les deux gardes-
malades forceraient le vieillard à se tenir tranquille ; et
elles n’étaient pas femmes à s’émouvoir aisément si
Chuffey s’avisait de jaser. Jonas connaissait la discrétion
de leur commerce.

Il n’avait pas non plus prononcé une parole en l’air
lorsqu’il avait dit que le vieillard devait être bâillonné. Il
avait résolu de s’assurer son silence : ce qu’il considérait,
c’était la fin, et non les moyens. Toute sa vie il avait été
dur, rude et cruel pour ce vieillard ; et, dans son esprit, la
violence lui semblait toute naturelle avec Chuffey. « Il
sera bâillonné s’il parle et garrotté s’il écrit, dit Jonas en le
regardant, car ils étaient assis seuls ensemble. Il est assez
fou pour cela ; j’irai jusque-là ! »

Chut !

Il écoute. Il écoute tous les bruits. Il avait écouté sans



cesse ; mais non, ce n’était pas encore ça qui venait. La
faillite déclarée de la Compagnie d’assurances, la fuite de
Crimple et de Bullamy avec leur butin et surtout, comme
Jonas le craignait, avec son propre billet qu’il n’avait pas
retrouvé dans le portefeuille de l’homme assassiné, et qui
avait probablement dû être remis avec l’argent de
M. Pecksniff à quelque ami fidèle, pour être déposé en
sûreté dans la caisse ; ses pertes immenses et, en outre, la
perspective périlleuse d’être encore déclaré responsable
comme actionnaire de la Compagnie en désarroi : toutes
ces images se présentaient à la fois à son esprit, mais il ne
pouvait les contempler en face. Il les savait là ; il sentait la
rage, l’accablement, le désespoir qu’elles amenaient avec
elles ; mais toutes ses forces se concentraient sur une
seule question… question épouvantable : s’ils allaient
trouver le cadavre dans le bois !…

Il essayait… il n’avait pas un moment cessé d’essayer,
non pas d’oublier que ce cadavre était là, c’était chose
impossible, mais d’oublier le supplice qu’il s’infligeait à lui-
même en vivifiant dans son imagination l’image du
cadavre : par exemple, il se voyait marchant doucement,
doucement parmi les feuilles ; puis il s’approchait peu à
peu à travers une brèche pratiquée dans le taillis,
effarouchant même l’essaim de mouches qui
s’accrochaient en tas à leur proie comme des grappes de
groseilles desséchées. Son esprit s’attachait fixement à
l’idée de la découverte, et c’était pour s’en rendre compte
qu’il écoutait si attentivement tous les cris et tous les
bruits, qu’il écoutait si quelqu’un entrait ou sortait ; que,
de sa fenêtre, il guettait les gens qui allaient et venaient



dans la rue, et qu’il se tenait en garde contre ses propres
regards et ses propres paroles. Et plus ses pensées étaient
concentrées sur la découverte possible, plus était forte la
fascination qui les ramenait à cet unique sujet : le cadavre
étendu solitaire dans le bois ! Jonas était comme contraint
de le montrer à chaque créature qu’il pouvait voir et de
dire : « Regardez ! connaissez-vous ceci ? L’a-t-on
trouvé ? me soupçonnez-vous ? » S’il avait été condamné
à porter le corps entre ses bras et à le déposer, pour le
faire reconnaître, aux pieds de tous les gens qu’il eût
rencontrés, ce cadavre n’eût pas été plus constamment
avec lui et ne lui eût pas causé une préoccupation plus
monotone et plus terrible.

Et cependant il n’éprouvait point de regret. Ce qui le
troublait, ce n’était pas le remords, ce n’était pas le
repentir de l’attentat qu’il avait commis : ce n’étaient que
les alarmes qu’il ressentait pour sa propre sûreté. L’idée
vague où il était d’avoir englouti sa fortune dans cette
spéculation meurtrière redoublait sa haine et sa soif de
vengeance, mais elle doublait aussi le prix de la
satisfaction qu’il s’était donnée. L’homme était mort ; rien
ne pouvait faire qu’il ne fût pas mort. En y pensant, c’était
une victoire, cependant.

Il avait exercé sur Chuffey une surveillance vigilante
depuis le meurtre : rarement il le quittait, à moins d’y
être forcé, et encore n’était-ce que pour le moins de
temps possible.

Ils étaient donc, comme nous l’avons vu, ensemble,
tête à tête. Le crépuscule tombait, et le moment marqué



pour l’arrivée des gardes-malades n’était pas éloigné.
Jonas arpentait la chambre en tous sens. Le vieillard était
dans son coin accoutumé.

La moindre circonstance était pour le meurtrier une
cause d’inquiétude ; ainsi, en ce moment, il était
tourmenté de l’absence de sa femme, qui était sortie de
bonne heure dans l’après-midi et n’était pas encore de
retour. Non qu’au fond de ce souci il y eût la moindre
tendresse pour Merry, mais il craignait qu’elle ne fût
tombée dans un guet-apens et n’eût été pressée de dire
quelque chose qui pourrait déposer contre lui quand la
nouvelle arriverait. Cependant il savait bien que, pour
rien au monde, elle n’eût frappé à la porte de sa chambre
pendant l’absence qu’il avait faite, et que, par conséquent,
elle n’avait pu découvrir ses machinations. « Que le ciel la
confonde ! qu’a-t-elle besoin, avec sa face blême, de courir
à droite et à gauche ? où peut-elle être allée ?

– Elle est allée chez sa bonne amie mistress Todgers,
dit le vieillard en entendant Jonas accompagner sa
question d’un juron furieux.

– Oui ! c’est cela ! elle va toujours en cachette passer
son temps dans la compagnie de cette femme qui ne me
plaît guère. Qui sait quels complots diaboliques elles
peuvent tramer ensemble ? Qu’on aille la chercher et
qu’on la ramène tout de suite au logis. »

Le vieillard, murmurant quelques mots à voix basse,
se leva comme s’il voulait aller lui-même exécuter la
commission. Mais Jonas le rejeta dans son fauteuil avec



un mouvement d’impatience, et envoya une servante à la
recherche de sa femme. Après avoir donné cet ordre, il se
remit à arpenter la chambre sans s’arrêter jusqu’à ce que
la servante revînt, ce qui ne tarda pas ; car ce n’était pas
loin, et la domestique s’était dépêchée.

« Eh bien ! où est-elle ? vient-elle ?

– Non. Elle a quitté la maison de Mme Todgers depuis
trois grandes heures.

– Elle l’a quittée !… Et était-elle seule ? »

La messagère ne s’en était pas informée, n’en faisant
pas le moindre doute.

« Malédiction sur vous, sotte que vous êtes ! Apportez
la chandelle. »

À peine la servante était-elle sortie de la chambre, que
le vieux commis qui, contre son habitude, n’avait cessé
d’observer Jonas depuis que celui-ci avait demandé après
sa femme, s’approcha tout à coup de lui.

« Rendez-la-moi ! s’écria le vieillard. Allons ! rendez-
la-moi ! Dites-moi ce que vous avez fait d’elle. Vite ! Je
n’ai rien promis à cet égard. Dites-moi ce que vous avez
fait d’elle. »

En parlant ainsi, Chuffey saisit Jonas au collet et le
serra étroitement.

« Je ne vous lâcherai pas !… continua-t-il. Je suis assez
fort pour crier et appeler les voisins, et c’est ce que je
ferai si vous ne me la rendez. Rendez-la-moi ! »



Jonas fut si déconcerté, et sa conscience parlait si haut,
qu’il n’eut même pas le courage de se dégager de cette
étreinte débile ; et, sans remuer un doigt, il resta à
regarder Chuffey autant que le lui permettaient les
ténèbres. Tout ce qu’il put faire, ce fut de lui demander ce
qu’il voulait.

« Je veux, dit Chuffey, savoir ce que vous avez fait
d’elle !… Si vous touchez à un cheveu de sa tête, vous
m’en répondrez. Pauvre créature ! pauvre créature ! Où
est-elle ?

– Vieux fou !… dit Jonas à voix basse et la lèvre
tremblante. Est-ce qu’il vous prend un transport de
Bedlam{19} ?

– N’y a-t-il pas de quoi devenir fou de voir tout ce que
j’ai vu dans cette maison ? s’écria Chuffey. Où est mon
cher vieux maître ? Où est son fils unique, que j’ai bercé
sur mes genoux quand il était enfant ? Où est-elle, celle
qui est venue la dernière, celle que j’ai vue dépérir jour
par jour, celle que j’ai entendue pleurer au plus fort de la
nuit ? C’était la dernière, la dernière de tous mes amis.
Oui, Dieu m’assiste ! c’était la dernière ! »

En remarquant les larmes qui coulaient sur le visage
du vieillard, Jonas reprit assez de courage pour se
dégager de l’étreinte de Chuffey et l’écarter avant de
répondre :

« Est-ce que vous ne m’avez pas entendu demander
où elle était ? Est-ce que vous ne m’avez pas vu envoyer à
sa recherche ? Idiot que vous êtes ! Comment puis-je



vous rendre ce que je n’ai pas moi-même ? Ma foi ! je
vous la donnerais bien si je le pouvais, et bonsoir la
compagnie ! Vous feriez à vous deux un joli couple !

– S’il lui arrive malheur, s’écria Chuffey, songez-y ! je
suis vieux et faible, mais quelquefois j’ai de la mémoire…
Oh ! s’il lui est arrivé malheur…

– Que le diable vous emporte ! » interrompit Jonas.
Mais radoucissant le ton, il ajouta : « Quel mal supposez-
vous qui puisse lui être arrivé ? Je ne sais pas plus que
vous où elle peut être. Je voudrais bien le savoir.
Attendez qu’elle soit de retour à la maison, et vous verrez
alors ; elle ne peut pas tarder. Cela vous contentera-t-il ?

– Songez-y ! s’écria le vieillard. Que pas un cheveu de
sa tête ne tombe ! pas un cheveu de sa tête ! Je ne le
supporterais pas. J’ai… j’ai supporté tout ça trop
longtemps, Jonas. Je me tais, mais je… je… puis parler.
Je… je… je puis parler. »

Il balbutia ces mots en regagnant comme il put son
fauteuil, et tourna sur Jonas un regard menaçant, tout
faible qu’il était.

« Ah ! vous pouvez parler, dites-vous !… pensa Jonas.
Oui, oui, nous vous couperons la parole. Vous faites bien
de m’en prévenir à temps : prévenir vaut mieux que
guérir. »

Il avait assez sottement voulu se donner l’air de faire
d’abord le matamore et de tenter après les moyens de
conciliation ; mais il avait tellement peur du vieillard, que
de grosses gouttes de sueur découlaient de son front sans



qu’il songeât à les essuyer. Le son étrange de sa voix et
l’agitation de ses manières avaient assez trahi ses
craintes ; mais, à défaut de ce témoignage, sa physionomie
seule en disait assez, pendant qu’il recommençait à
arpenter la chambre, dardant ses regards sur Chuffey, à
la lueur de la chandelle.

Il s’arrêta à la fenêtre pour réfléchir. En face, une
boutique était éclairée : là, le marchand et une pratique
lisaient ensemble derrière le comptoir un papier imprimé.
À cette vue, Jonas se rejeta vivement dans la chambre ; le
souvenir oublié de sa préoccupation constante lui était
revenu à l’esprit. « Voyez ! est-ce que vous savez quelque
chose ? L’a-t-on trouvé ? Est-ce moi que vous
soupçonnez ? »

Une main s’est posée sur le bouton de la porte. Qu’est-
ce que cela veut dire ?

« Belle soirée, dit la voix de Mme Gamp, quoiqu’il fasse
un peu chaud ; mais il faut bien s’y attendre, monsieur
Chuzzlewit, quand les concombres se vendent quatre sous
la paire. ? Comment va M. Chuffey ce soir, monsieur ? »

Mme Gamp se tenait collée contre la porte tout en
parlant, et prodiguait les saluts plus encore que de
coutume. Elle n’avait point son aplomb ordinaire.

« Menez-le à sa chambre, dit Jonas, s’approchant
d’elle et lui glissant ces mots à l’oreille : ce soir, il n’a fait
que déraisonner, il est fou à lier. Ne parlez pas tant qu’il
sera ici, mais redescendez.



– Pauvre cher homme ! s’écria mistress Gamp, avec
une tendresse insolite ; il tremble de tous ses membres.

– Ce n’est pas étonnant, dit Jonas, après l’accès de
frénésie qu’il a eu. Emmenez-le là-haut. »

Cependant elle s’était mise en devoir d’aider Chuffey à
se lever, en lui criant d’un ton à la fois doucereux et
encourageant :

« Voilà donc mon bon vieux poulet ! Voilà mon petit
chéri M. Chuffey ! Allons, venez dans votre chambre,
monsieur, venez vous mettre un peu au lit, car vous
tremblez de tout votre corps, comme si vos précieuses
articulations étaient attachées par des fils de fer. Quelle
excellente créature ! Venez avec Sairey !

– Est-elle revenue à la maison ? demanda le vieillard.

– Elle y sera dans une minute au plus, répondit
Mme Gamp. Venez avec Sairey, monsieur Chuffey. Venez
avec votre amie Sairey ! »

La bonne femme ne songeait positivement à qui que ce
fût au monde, en promettant l’arrivée très-prochaine de
la personne dont M. Chuffey s’informait ; mais elle
imagina de jeter purement et simplement cette réponse
au hasard, afin de calmer le vieillard. L’expédient
produisit son effet ; car Chuffey se laissa emmener
tranquillement par Mme Gamp, et ils quittèrent la
chambre ensemble.

Jonas regarda de nouveau à la fenêtre. Le marchand
et sa pratique lisaient encore le papier imprimé, et dans



l’intervalle un troisième individu s’était joint à eux. Que
pouvait donc dire ce papier pour les intéresser de la
sorte ?

Une dispute ou au moins une discussion sembla
s’élever entre eux, car ils interrompirent leur lecture, et
l’un de ces trois hommes, qui avait regardé par-dessus
l’épaule de son voisin, fit un pas en arrière pour expliquer
ou figurer quelque action par ses gestes.

Horreur !… Tout comme le coup que Jonas avait
asséné dans le bois !

Ce geste chassa Jonas de la fenêtre, comme s’il avait
reçu lui-même le coup.

Tandis qu’il tombait en chancelant dans un fauteuil, il
se mit à réfléchir au changement de manières de mistress
Gamp, à la tendresse toute fraîche qu’elle avait témoignée
à son client. Serait-ce donc que le cadavre était
découvert ? qu’elle savait quelque chose ? qu’elle le
soupçonnait ?

« Voilà M. Chuffey couché, dit Mme Gamp en rentrant,
et puisse-t-il s’en trouver bien, monsieur Chuzzlewit !
mais si ça ne lui fait pas de bien, ça ne pourra toujours pas
lui faire de mal. Ainsi rassurez-vous !

– Asseyez-vous, dit rudement Jonas, et laissons ce
sujet. Où est l’autre femme ?

– L’autre personne ?… Elle est en ce moment auprès
de lui.

– C’est bien. Il n’est plus en état d’être laissé seul.



Tenez, ce soir il s’est élancé sur moi comme un chien
furieux ; il s’est accroché à mon habit. Tout vieux qu’il est,
tout débile qu’il est d’ordinaire, j’ai eu quelque peine à lui
faire lâcher prise. Vous… chut !… ce n’est rien. Vous dites
que l’autre s’appelle… ? J’ai oublié son nom.

– J’ai dit Betsey Prig.

– Peut-on se fier à elle ?

– Oh ! non, dit Mme Gamp ; aussi ne l’ai-je pas amenée,
monsieur Chuzzlewit. J’en ai amené une autre qui nous
promet toute satisfaction.

– Son nom ?… » demanda Jonas.

Mme Gamp regarda Jonas d’une façon étrange, sans
rien répondre, bien qu’elle parût avoir saisi la question.

« Son nom ? répéta Jonas.

– Son nom… dit Mme Gamp, c’est Harris. »

Ce fut avec un effort en apparence extraordinaire que
Mme Gamp parvint à prononcer ce nom, qui
habituellement revenait si aisément sur ses lèvres. Elle fit
deux ou trois mouvements convulsifs avant de pouvoir le
tirer de son gosier, et, quand elle l’eut articulé, elle
appuya ses mains sur son cœur et leva les yeux, comme si
elle allait s’évanouir. Mais la sachant sujette à des crises
internes qui, par moments, lui rendaient indispensable
une petite dose de spiritueux, et qui éclataient avec
d’autant plus de violence quand ce remède ne se trouvait
pas sous sa main, Jonas supposa simplement qu’elle était



en butte à une de ces attaques.

« Bien ! dit-il vivement, car il se sentait incapable de
fixer sur ce sujet sa pensée vagabonde. Vous vous êtes
arrangée avec elle pour avoir soin de lui, n’est-ce pas ? »

Mme Gamp répondit affirmativement, et elle formula
doucement sa phrase familière : « Ça sera chacune notre
tour ; l’une après l’autre au poste. » Mais elle parlait
d’une voix si tremblante, qu’elle se crut obligée d’ajouter,
par forme d’excuse :

« Qu’est-ce que j’ai donc ce soir ? tous mes nerfs
jouent du violon. »

Jonas s’arrêta un moment pour écouter. Puis il dit
précipitamment :

« Nous n’aurons pas de peine à nous entendre sur les
conditions. Elles seront les mêmes que par le passé.
Tenez-le bien enfermé et bien tranquille ; il a besoin qu’on
le serre de près. Ce soir, ne s’était-il pas fourré dans la
tête que ma femme était morte, et ne m’a-t-il pas
apostrophé comme si je l’avais tuée ? C’est… c’est
l’habitude des fous de se forger les idées les plus noires
contre les gens qu’ils aiment le mieux. N’est-il pas vrai ? »

Mme Gamp témoigna son assentiment par un
grognement sec.

« Tenez-le bien ; sinon, dans un de ses accès, il me
ferait quelque malheur. Ne vous fiez pas un seul moment
à lui, car c’est lorsqu’il semble le plus raisonnable, qu’il
déraisonne le plus. Mais vous savez déjà cela. Faites-moi



venir l’autre garde.

– L’autre personne, monsieur ? dit Mme Gamp.

– Oui ! Retournez auprès de lui et envoyez-moi l’autre
garde. Vite ! je suis pressé. »

Mme Gamp fit en hésitant deux ou trois pas en arrière
et s’arrêta près de la porte.

« C’est votre désir, monsieur Chuzzlewit ? dit-elle avec
une sorte de tremblement vocal qui ressemblait à un
croassement, c’est votre désir de voir l’autre personne ?
… »

Mais le changement sépulcral qui s’opéra sur les traits
de Jonas apprit à Mme Gamp que l’autre personne s’était
montrée.

Avant qu’elle eût pu se retourner vers la porte, elle fut
poussée de côté par la main du vieux Martin, avec qui
entrèrent Chuffey et John Westlock.

« Que personne ne sorte de la maison !… dit Martin.
Cet homme est le fils de mon frère. Malheur sur sa
naissance ! Malheur sur son éducation !… S’il bouge de
l’endroit où il se tient, ou s’il adresse une injure à qui que
ce soit ici, ouvrez la fenêtre et appelez au secours !

– Quel droit avez-vous de donner de tels ordres dans
cette maison ? demanda Jonas d’un accent étouffé.

– Le droit que je tiens de vos crimes. Entrez ! »

Une exclamation inexprimable s’échappa des lèvres de
Jonas quand Lewsome se présenta à la porte. Ce ne fut ni



un grondement, ni un cri, ni une parole : c’était un son
qu’aucun des assistants n’avait jamais entendu ; et en
même temps c’était l’expression la plus violente et la plus
terrible que pût fournir la nature, des sentiments qui
bouleversaient le cœur du coupable.

C’était donc pour cela qu’il avait commis ce meurtre !
pour cela qu’il s’était environné de périls, d’angoisses, de
craintes innombrables ! Il avait caché son secret dans le
bois, il l’avait enfoui et scellé profondément dans le sol
sanglant, et ce crime s’élançait au moment le plus
imprévu ; il franchissait l’espace et la distance ; il était
connu de plusieurs, et il se proclamait lui-même par la
bouche d’un vieillard qui, tout à coup, avait repris sa force
et son énergie, comme par miracle, pour faire parler le
crime contre son auteur !

Jonas appuya sa main sur le dossier d’un fauteuil et
regarda les assistants. En vain essayait-il de mettre dans
ce regard son dédain et son insolence habituels. Il
cherchait à se retenir au fauteuil, et c’est à peine s’il en
avait la force.

« Je connais ce drôle, dit-il en reprenant haleine à
chaque mot et tendant vers Lewsome son doigt
tremblant. C’est le plus grand menteur qui existe. Quelle
est la dernière fable de son invention ? Ha ! ha ! vous
faites à vous tous une drôle de collection. Un oncle en
enfance ; plus enfant encore que mon père, son propre
frère, ne l’était dans son extrême vieillesse, plus enfant
que ne l’est Chuffey. Que diable me voulez-vous donc ?
ajouta-t-il en regardant avec rage John Westlock et Mark



Tapley (celui-ci était rentré avec Lewsome). Pourquoi
venez-vous ici m’amener deux idiots et un gredin pour
prendre ma maison d’assaut ?… Holà ! qu’on ouvre la
porte ! qu’on me jette ces étrangers dehors !

– Et moi, cria M. Tapley en s’avançant, je vous dis que,
si ce n’était par égard pour votre nom, je vous traînerais
par les rues de mon autorité privée, et avec une seule
main encore ! Oh ! oui, je le ferais ! Pas de bravades ! Ne
me regardez pas avec cette effronterie !… Maintenant,
c’est à votre tour, monsieur, dit-il au vieux Martin. Faites
tomber à genoux ce vagabond, ce meurtrier ! S’il veut du
bruit, il n’en manquera pas ; car, aussi vrai qu’il tremble
des pieds à la tête, je vais jeter par cette fenêtre une
clameur qui fera accourir au moins la moitié de Londres.
Allons, monsieur ! laissez-le me mettre à l’épreuve, et je
vais lui faire voir si je suis homme à tenir parole. »

En même temps Mark croisa ses bras et s’assit sur le
rebord de la croisée, avec l’air d’être tout prêt à faire
quelque chose, soit à sauter lui-même par la fenêtre, soit
à précipiter Jonas dans la rue, pour peu que la compagnie
l’eût pour agréable.

Le vieux Martin se tourna vers Lewsome :

« Voici l’homme, dit-il en tendant sa main vers Jonas.
N’est-ce pas lui ?

– Pour en être sûr, répondit Lewsome, vous n’avez
qu’à le regarder, et vous serez convaincu de la sincérité de
mes révélations. Je n’ai pas besoin d’autre témoin.

– Ô mon frère ! s’écria le vieux Martin en serrant



convulsivement ses mains et levant ses yeux au ciel. Ô
mon frère, mon frère ! sommes-nous donc restés
étrangers l’un à l’autre la moitié de notre vie pour que
vous ayez élevé un pareil monstre, et que moi j’aie fait de
mon existence un désert, en desséchant toutes les fleurs
qui croissaient autour de moi ! C’est donc là que devaient
aboutir vos principes et les miens ; voilà la créature que
vous avez élevée, formée, dirigée ; voilà le prix de vos
privations et de vos peines ! Et c’est moi qui dois
poursuivre son châtiment, quand rien ne peut réparer les
ruines du passé !… »

Tout en parlant ainsi, le vieux Martin se laissa tomber
dans un fauteuil, et, détournant le visage, il garda
quelques instants le silence. Puis il reprit avec une énergie
nouvelle :

« Mais la moisson maudite de nos erreurs sera foulée
aux pieds. Il n’est pas trop tard pour cela. Misérable ! si
nous vous mettons en face de cet homme, ce n’est pas
pour vous ménager, c’est pour vous traiter selon la
justice. Écoutez ce qu’il dit ! Répliquez ensuite ou gardez
le silence ; niez ou confirmez ses paroles, mettez-le au
défi, faites ce qu’il vous plaira. Cela ne changera rien à ma
résolution. Allez ! Et vous, dit-il à Chuffey, pour l’amour
de votre vieil ami, parlez ouvertement, mon brave
homme !

– J’ai gardé le silence pour l’amour de lui ! s’écria le
vieillard. Il m’en avait conjuré. À son lit de mort, il m’en
fit faire la promesse. Je n’eusse jamais parlé si vous n’en
aviez pas tant appris auparavant. Je n’ai pas eu depuis



d’autre pensée, je ne pouvais pas m’en empêcher, et bien
des fois tout cela m’est revenu comme un rêve, mais
pendant que je veillais et non pas dans mon sommeil. Est-
ce qu’il y a des rêves pareils ? » demanda Chuffey,
attachant sur le vieux Martin un regard plein d’anxiété.

Martin lui ayant répondu de manière à l’encourager, le
vieillard écouta attentivement sa voix et sourit.

« Oui, oui ! s’écria-t-il. Je reconnais sa voix quand il
me parlait. Lui et moi, nous avions été à l’école ensemble.
Je ne pouvais me tourner contre son fils, vous
comprenez… son fils unique, monsieur Chuzzlewit !

– Plût à Dieu, dit Martin, que ce fût vous qui eussiez
été son fils !

– Vous parlez tellement comme mon cher vieux
maître, s’écria Chuffey avec une joie d’enfant, que je crois
presque l’entendre lui-même. Je vous entends aussi bien
que si c’était lui. Cela me rajeunit. Jamais il ne me parlait
avec dureté, lui, et je le comprenais toujours. C’est comme
pour le reconnaître, quand je le voyais, je n’y manquais
jamais, quoique ma vue fût bien affaiblie. Mais ne parlons
plus de cela ; il est mort, il est mort. Il était bien bon pour
moi, mon cher vieux maître ! »

Il pencha tristement sa tête sur la main du frère
d’Anthony. En ce moment Mark, qui était resté à
regarder dehors par la fenêtre, quitta la chambre.

« Je ne pouvais pas me tourner contre son fils unique,
vous concevez, répéta Chuffey, quoique bien des fois il
m’en ait donné la tentation, et ce soir encore. Ah ! s’écria



le vieillard, revenant tout à coup à la cause de son
agitation, où est-elle ? Elle n’est pas rentrée à la maison !
…

– Voulez-vous parler de sa femme ? demanda
M. Chuzzlewit.

– Oui.

– Je l’ai éloignée. Elle est sous ma sauvegarde, et la
connaissance des faits qui se passent ici lui sera épargnée.
Elle a subi bien assez de misère sans avoir encore ce
surcroît. »

Jonas entendit cette nouvelle avec accablement. Il
comprit que l’on était sur ses traces et que l’on avait
résolu de le perdre. Pouce par pouce, le sol glissait sous
ses pieds ; de moment en moment le cercle de ruine
resserrait, resserrait plus rapidement autour de lui son
centre maudit, où il allait bientôt l’étreindre et le broyer.

Et maintenant c’était la voix de son complice qui lui
jetait à la face tous les détails de temps, de lieu,
d’incidents, et qui sans réserve, sans réticence, sans
colère, mais aussi sans pitié, proclamait ouvertement
toute la vérité : la vérité, que rien ne saurait étouffer ;
que le sang ne pourrait noyer ni la terre cacher ; la vérité,
dont l’inspiration terrible semblait changer les radoteurs
eux-mêmes en hommes énergiques ; la vérité, dont les
ailes vengeresses, que Jonas croyait au bout du monde,
étaient venues tout à coup fondre sur lui et l’envelopper.

Il essaya de nier ; sa langue resta paralysée. Il eut



l’idée désespérée de s’enfuir et de courir par les rues ;
mais ses jambes ne répondirent pas plus à sa volonté que
son visage roide, inerte et fixe. Et durant tout ce temps la
voix du complice continua de l’accuser lentement, comme
si chacune des gouttes du sang versé dans le bois avait
trouvé une voix pour railler l’assassin.

Quand Lewsome eut achevé, une autre voix reprit la
suite du récit, mais elle était étrange : c’était celle du
vieux commis qui avait tout écouté attentivement, tout
compris, et qui de temps en temps avait crispé ses mains,
comme s’il reconnaissait la vérité d’un récit qu’il pouvait
confirmer lui-même. Enfin il éclata à son tour :

« Non, non, dit-il ! vous vous trompez… Vous êtes tous
dans l’erreur ! Prenez patience, car la vérité n’est connue
que de moi seul !

– Comment serait-ce possible après ce que nous
venons d’entendre ? dit le frère de son vieux maître.
D’ailleurs vous venez de me dire là-haut, quand je vous ai
appris l’accusation portée contre lui, que vous saviez qu’il
était l’assassin de son père.

– Oui, oui, il l’est !… cria Chuffey avec une sombre
énergie ; mais il ne l’est pas de la manière que vous
supposez. Attendez ! laissez-moi un instant de réflexion.
Bien, m’y voilà… m’y voilà !… C’est affreux, affreux, cruel,
abominable ; mais ce n’est pas comme vous le supposez.
Attendez, attendez ! »

Il appliqua ses mains contre sa tête, comme si ses
tempes battaient à le faire souffrir. Après avoir promené



d’abord autour de lui un regard incertain et vague, ses
yeux se fixèrent sur Jonas, et parurent alors briller du feu
de la mémoire et de l’intelligence, qui se ranimait soudain.

« Oui ! oui ! s’écria le vieux Chuffey. Voici comment
cela se passa. À présent je me rappelle tout. Il… il sortit
de son lit avant de mourir, bien certainement pour lui dire
qu’il lui pardonnait, et il descendit avec moi dans cette
chambre ; et quand il l’aperçut… son fil unique, son fils
chéri… la parole lui manqua ; il ne put dire ce qu’il voulait,
et personne ne l’entendit, excepté moi. Mais moi, je
l’entendis, je l’entendis bien !… »

Le vieux Martin, ainsi que les assistants,
contemplaient Chuffey avec étonnement. Mme Gamp, qui
n’avait rien dit encore, mais qui s’était blottie aux deux
tiers derrière la porte, toute prête à s’enfuir, n’ayant fait
entrer dans la chambre que l’autre tiers de sa personne,
pour se ranger du côté du plus fort, se hasarda à
s’avancer un peu plus, et fit remarquer avec un sanglot
que M. Chuffey était bien « la plus digne créature du bon
Dieu. »

« Il acheta les drogues, dit Chuffey étendant les bras
vers Jonas, tandis qu’un feu extraordinaire brillait dans
ses yeux et éclairait son visage ; il acheta les drogues sans
doute, comme on vous l’a dit, et il les apporta à la maison.
Il les mêla, regardez-le, avec quelque sirop dans une fiole,
exactement comme on préparait la potion calmante pour
la toux de son père, et les mit dans un tiroir du buffet,
dans ce tiroir là-bas ; il sait bien quel tiroir je veux dire !
Puis il referma le tiroir à clef ; mais le courage lui manqua,



ou bien son cœur fut touché !… Jugez ! c’était son fils
unique !… Et il ne put mettre la fiole à l’endroit où mon
vieux maître l’aurait prise vingt fois par jour. »

Le visage tremblant du vieillard parut ébranlé par la
force de l’émotion. Cependant, avec le même feu dans les
yeux, avec ses bras étendus, avec ses cheveux gris qui se
dressaient sur sa tête, sa taille paraissait avoir grandi ; il
avait l’air inspiré. Jonas baissait les yeux pour ne plus le
voir, et se blottissait dans le fauteuil sur lequel il s’était
appuyé jusque-là. Il semblait que cette terrible vérité,
qu’il avait tant redoutée, fit enfin parler les muets eux-
mêmes.

« Maintenant, s’écria Chuffey, je me rappelle tout, mot
pour mot !… Il mit la drogue dans ce tiroir, comme je l’ai
dit. Il venait si souvent de ce côté, et d’un air si
mystérieux, que son père en fit la remarque ; et, après
qu’il se fût éloigné, il ouvrit le tiroir. Nous n’étions que
nous deux ensemble, M. Chuzzlewit et moi, quand nous
trouvâmes le mélange. M. Chuzzlewit le prit et le jeta à
l’instant même ; mais, dans la nuit, il vint auprès de mon
lit en pleurant, et me dit que son propre fils avait résolu
de l’empoisonner. « Ô Chuff ! dit-il, ô mon cher vieux
Chuff ! cette nuit, une voix a retenti dans ma chambre, et
elle m’a averti que c’était déjà commencé. Oui, oui, le
crime a commencé le jour où je lui ai appris à trop bien
convoiter ce que j’avais à lui laisser, le jour où mes leçons
ont fait pour lui de ces espérances cupides la grande
affaire de sa vie. » Telles furent ses paroles, oui, ce furent
exactement là ses paroles ! Si l’on peut lui reprocher



d’avoir été par-ci par-là un homme âpre au gain, il ne le
fut que pour son fils unique. Il aimait son fils unique, et fut
toujours bon pour moi ! »

Jonas écoutait avec une attention croissante. L’espoir
rentrait dans son cœur.

Le vieux commis poursuivit ainsi en s’essuyant les
yeux :

« Je ne veux pas, ajouta mon maître, qu’il soupire
après ma mort. » Oui, c’est bien là ce qu’il dit ensuite, en
pleurant comme un petit enfant. « Je ne veux pas qu’il
soupire après ma mort, Chuffey. Je veux qu’il en jouisse
dès à présent, et qu’il se marie à sa guise, Chuffey,
quoique je n’approuve pas son choix ; et alors, nous nous
en irons, vous et moi, vivre ensemble d’un petit revenu.
Je l’ai toujours aimé ; peut-être alors m’aimera-t-il aussi.
C’est une chose effroyable de voir que mon propre fils ait
soif de ma mort. Mais j’aurais dû m’y attendre : j’ai semé
et je dois récolter. Je veux lui laisser croire que j’ai bu
cette drogue ; et, quand je verrai qu’il en a du regret et
qu’il possède tout ce qu’il désire, je lui dirai que j’avais
tout découvert, et que je lui pardonne. Peut-être, Chuff,
élèvera-t-il mieux son fils qu’il n’a été élevé lui-même,
peut-être deviendra-t-il meilleur !… »

Le pauvre Chuffey s’arrêta pour essuyer de nouveau
ses yeux. Le vieux Martin avait caché son visage entre
ses mains. Jonas écoutait plus attentivement que jamais,
et sa poitrine haletait comme une onde soulevée, mais
c’était d’espérance : l’espérance grandissait dans son



cœur.

« Le lendemain, reprit Chuffey, mon cher vieux maître
fit croire qu’il avait ouvert par méprise le tiroir avec une
clef du trousseau qui allait par hasard à la serrure (nous
en avions fait faire une autre tout exprès que nous avions
mise à l’anneau), et qu’il avait été très-surpris de trouver
là sa potion supplémentaire toute préparée, mais qu’il
avait supposé que la fiole avait été posée là dans un
moment de presse, pendant que le tiroir était ouvert.
Nous l’avions jetée dans les cendres ; mais le fils crut que
son père l’avait prise : il sait bien qu’il le crut. Une fois
M. Chuzzlewit, pour l’éprouver, se risqua à dire que la
potion avait un goût étrange ; aussitôt son fils s’en alla et
sortit de la maison. »

Jonas fit entendre une toux courte et sèche ; et,
changeant de position pour en prendre une plus
commode, il croisa ses bras sans regarder les assistants,
qui de leur côté pouvaient très-bien voir sa figure.

« M. Chuzzlewit écrivit au père… j’entends le père de
la pauvre créature qui est sa femme aujourd’hui, et
l’invita à venir, afin de hâter le mariage. Mais son esprit,
comme le mien, se ressentait un peu de l’effet du chagrin,
et son cœur était brisé. Depuis la nuit où il était venu me
trouver, il ne fit que délirer ; et jamais, depuis, il ne
recouvra son intelligence. Il ne s’était écoulé que peu de
jours, mais le double d’années ne l’eût pas autant changé.
« Épargnez-le, Chuff, » me dit-il avant de mourir. Tels
furent les seuls mots qu’il put prononcer. « Épargnez-le,
Chuff ! » Je promis de le faire, et je me suis efforcé de



tenir parole : c’est son fils unique. »

Dans ce récit des derniers moments de son ami, la voix
du pauvre Chuffey, qui était devenue de plus en plus
faible, lui manqua entièrement. Faisant un mouvement
avec sa main, comme pour dire qu’Anthony la lui avait
prise et avait expiré en la pressant, il s’en retourna dans
le coin où d’ordinaire il couvait ses chagrins, et il rentra
dans le silence.

Jonas ne craignait plus de regarder les assistants ; il le
fit même avec une certaine audace.

« Eh ! bien, dit-il après un intervalle de silence, êtes-
vous satisfaits ? Avez-vous encore d’autres complots à
ourdir ? car ce drôle de Lewsome est capable d’en faire à
la douzaine ! Est-ce tout ? n’avez-vous pas encore
quelque chose ? »

Le vieux Martin le regarda fixement à son tour.

Jonas poursuivit ainsi, le sourire aux lèvres :

« Je ne sais ni ne me soucie de savoir si vous êtes ce
que vous sembliez être chez Pecksniff, ou bien si vous êtes
autre chose, un saltimbanque par exemple ; mais je n’ai
que faire de vous chez moi. Vous veniez si souvent ici du
temps de votre frère, vous aviez tant de tendresse pour
lui (votre cher frère, votre bien-aimé frère, ce qui
n’empêche pas que, de son vivant, vous vous seriez
volontiers pris aux cheveux), que je ne suis nullement
surpris de votre attachement pour la maison ; mais la
maison ne vous est pas du tout attachée, et vous ne
sauriez la quitter trop tôt, ce sera toujours trop tard.



Quant à ma femme, mon vieux, renvoyez-la tout droit au
logis ; sinon, tant pis pour elle ! Ah ! ah ! vous le prenez
sur ce ton-là ! Ne voilà-t-il pas de quoi faire pendre un
homme, parce qu’il se procure pour deux sous de poison
dont il a besoin, et parce que ce poison lui est pris par
deux vieux butors qui s’en vont bâtir une histoire là-
dessus !… Ah ! ah ! voyez-vous la porte ? »

Son triomphe ignoble, aux prises avec sa lâcheté, sa
honte et la conscience de son crime, était quelque chose
de si épouvantable, que les assistants s’écartèrent du
coupable et se détournèrent comme d’un animal
dégoûtant, immonde, repoussant à voir. Pour lui, en ce
moment, ce qui le tourmentait le plus, c’était la noirceur
de son dernier crime : il sentait en lui-même que c’était là
l’œuvre de sa ruine ; excepté cela, le récit du vieux
Chuffey l’avait touché si peu que rien ; au contraire, sa
justification inattendue lui aurait plutôt procuré quelque
soulagement. Mais ici, sous le coup d’un fait accompli, d’un
danger mortel qu’il eût pu s’épargner, et qui le
poursuivait sans pitié, le désespoir était au fond de son
triomphe même et de son apparente assurance ; un
désespoir farouche, indomptable ; un désespoir de rage en
songeant à l’inutilité de ce péril où il s’était plongé de
gaieté de cœur ; un désespoir enfin qui le troublait jusqu’à
la folie, et lui faisait grincer les dents au sein même de sa
victoire.

« Mon bon ami, dit Martin en posant sa main sur la
manche de Chuffey, ne restez pas ici. Venez avec moi.

– C’est bien lui, toujours lui, comme il me parlait



autrefois, s’écria Chuffey, regardant Martin en face. Il me
semble absolument voir M. Chuzzlewit revenu à la vie.
Oui ! emmenez-moi avec vous !… Attendez cependant,
attendez.

– Pourquoi ? demanda Martin.

– Je ne puis la quitter, la pauvre créature ! dit
Chuffey. Elle a été si bonne pour moi. Je ne puis la quitter,
monsieur Chuzzlewit. Je vous remercie de tout mon cœur,
je veux rester ici. Je n’ai pas longtemps à y rester ; ce
n’est point une grande affaire. »

Tandis que Chuffey secouait sa pauvre tête grise et
remerciait ainsi Martin, Mme Gamp, qui maintenant
s’était décidée à entrer tout à fait dans la chambre, jugea
à propos de fondre en larmes.

« Quel coup de la Providence, dit-elle, qu’une si chère,
si bonne et si respectable créature ne soit pas tombée
dans les griffes de Betsey Prig ! ce qui sans moi n’aurait
pas manqué d’arriver, car l’affaire était délicate et il y
avait du tirage.

– Mon vieux, dit Jonas à son oncle, vous venez de
m’entendre ; homme ou femme, j’en ai assez de tout ce
monde-là. Voyez-vous la porte ?

– Voyez-vous la porte ? répéta la voix de Mark, qui
arrivait justement de ce côté. Regardez ! »

Jonas regarda, et son regard fut cloué. Seuil fatal,
souillé, maudit, maudit par les pas du vieux père à l’heure
de l’agonie, maudit par ceux de la jeune épouse affligée,



maudit chaque jour par l’ombre du visage du vieux
commis, maudit par le passage des pieds du meurtrier !…
Quels étaient donc les hommes qui se tenaient debout sur
ce seuil ?

Nadgett, d’abord.

Écoutez !… La nouvelle du crime est venue avec un
hurlement tel que celui de la mer ! des crieurs s’élancent
de tous côtés dans la rue en vociférant ; les habitants des
maisons voisines ouvrent leurs fenêtres pour entendre ce
qu’on annonce ; la foule s’amasse pour écouter sur la
chaussée et sur les trottoirs. Les cloches, les cloches
même, commencent à retentir, se heurtant les unes les
autres dans le carillon de la joie désordonnée que leur
cause la découverte du crime (juste les sons que Jonas
entendait au fond de ses pensées fébriles) et se balançant
dans les airs comme aux meilleures fêtes.

« Voici l’homme !… dit Nadgett, là contre la fenêtre !
… »

Trois autres individus entrèrent, mirent la main sur
Jonas pour s’assurer de lui, et cela fut sitôt fait que Jonas
avait les mains garrottées avant qu’il eût pu seulement
détourner ses yeux de dessus son accusateur.

« Un meurtre, dit Nadgett promenant son regard sur
le groupe étonné. Que personne ne s’interpose ! »

La rue sonore répéta : « Un meurtre, un meurtre
barbare et effrayant, meurtre, meurtre, meurtre ! » Ce
cri roula de maison en maison, et fut porté par l’écho de
pierre en pierre, jusqu’à ce que les voix expirassent dans



un bourdonnement lointain qui semblait murmurer
encore le mot épouvantable.

Tous les assistants restaient silencieux, écoutant et
s’entre-regardant, tandis que le bruit s’éloignait.

Martin prit le premier la parole.

« Quelle terrible histoire est-ce-ci ?

– Demandez-le-lui, dit Nadgett, montrant Jonas. Vous
êtes son ami, monsieur. Il peut vous l’apprendre, si ça lui
plaît. Il en sait plus long que moi sur ce sujet, bien que j’en
sache beaucoup.

– Comment en savez-vous beaucoup ?

– Ce n’est pas pour rien que je l’ai guetté si longtemps,
répondit Nadgett. Jamais je n’ai guetté un homme avec
autant de vigilance que celui-là. »

Encore une des formes de fantôme de cette terrible
vérité ! Encore une de ces nombreuses apparences sous
lesquelles elle s’élançait incessamment contre lui dans ses
rêves. Cet homme qui, parmi tous les autre hommes,
s’était fait son espion acharné ; cet homme qui, changeant
tout à coup de nature, jetait son masque sournois, et
renonçait à ses allures insouciantes et à son air hébété
pour se dresser contre lui comme un ennemi vigilant !…
Le mort fût sorti de sa tombe, qu’il n’eût pas frappé Jonas
de plus de stupeur et d’épouvante.

La partie était perdue. La course était terminée ; la
corde était tissée pour le cou du meurtrier. Si par miracle
il s’échappait de ce défilé, il n’avait qu’à se tourner d’un



autre côté, n’importe où : là se lèverait devant lui un
nouveau vengeur, quelque enfant qui en une heure
deviendrait un vieillard, quelque vieillard qui en une
heure reprendrait sa jeunesse, quelque aveugle
recouvrant la vue, ou quelque sourd qui retrouverait
l’ouïe. Pas une chance de salut. Il tomba tout d’un bloc à la
renverse contre la muraille et, dès cet instant, il ne lui
resta plus aucune espérance.

« Je ne suis pas son ami, bien que j’aie le déshonneur
d’être son parent, dit M. Chuzzlewit. Vous pouvez me
parler librement. Où l’avez-vous épié, et qu’avez-vous
vu ?

– J’ai guetté en bien des endroits, répondit Nadgett,
j’ai guetté nuit et jour. Je l’ai guetté dans ces derniers
temps sans repos ni trêve. Son visage contracté et ses
yeux injectés de sang confirmeraient ces paroles. Je ne
me doutais guère qu’à force de guetter, j’en viendrais à
cette découverte, pas plus qu’il ne s’en doutait lui-même
quand il se glissa dehors une nuit, couvert des vêtements
dont il fit ensuite un paquet qu’il jeta dans le fleuve, du
haut du pont de Londres. »

Jonas s’agita sur le carreau, comme un homme à la
torture entre les mains du bourreau. Il tenta, mais en
vain, de pousser un hurlement, comme s’il avait été blessé
par quelque arme cruelle ; et il se cramponna au cercle de
fer qui rivait ses poignets, comme s’il avait voulu les
dégager pour se déchirer de ses propres mains.

« Allons, tenez-vous, mon cousin ! dit le chef des



hommes de police. Pas de violence.

– Qui appelez-vous votre cousin ? demanda
sévèrement Martin.

– Vous, dit l’homme, vous et d’autres. »

Martin tourna vers lui son regard scrutateur. Cet
individu était assis nonchalamment, à califourchon sur
une chaise, les bras pendants par-dessus le dossier ; il
croquait des noix et jetait les coquilles par la croisée à
mesure qu’il les avait cassées, sans cesser pour cela de
parler.

« Oui, dit-il, avec un geste d’humeur. Vous pouvez
jusqu’à votre mort renier vos neveux ; mais Chevy Slyme
n’en restera pas moins ici-bas Chevy Slyme. Peut-être
pourra-t-il vous paraître peu flatteur pour vous-même de
voir votre propre sang relégué dans un emploi de ce
genre. Mais on peut m’en tirer.

– Toujours la même histoire ! s’écria Martin. Égoïsme !
égoïsme, égoïsme ! chacun d’eux ne pense qu’à lui.

– Alors, répliqua le neveu, vous eussiez bien mieux fait
d’en épargner l’ennui à un ou deux d’entre eux, et de
penser un peu à eux au lieu de ne penser qu’à vous.
Regardez-moi ! pouvez-vous sans éprouver quelque
honte voir sous ce costume d’officier de police un membre
de votre famille, qui a plus de talent dans son petit doigt
que tous les autres dans leurs caboches réunies ? J’ai pris
ce parti pour vous humilier. J’étais loin de penser
cependant que j’aurais à faire une arrestation dans la
famille.



– Si vos déportements et ceux de vos dignes amis vous
ont conduit où vous êtes, tenez-vous-y, répondit le
vieillard. Vous vivez du moins honnêtement, j’espère ; et
c’est déjà quelque chose.

– Ne soyez pas si dur pour mes « dignes amis, »
repartit Slyme ; car ils ont été quelquefois vos bons amis
aussi. N’essayez pas de dire que vous n’avez jamais
employé mon ami Tigg, car je sais le contraire. Ce fut la
cause de notre rupture.

– Je louais les services de ce drôle, dit M. Chuzzlewit,
et je l’ai payé, nous sommes quittes.

– Vous avez bien fait de le payer, car aujourd’hui il
serait trop tard pour le faire. Il a donné quittance
définitive, ou plutôt on la lui a prise de force. »

Le vieux gentleman le regarda comme pour lui
demander ce qu’il voulait dire, sans daigner prononcer un
mot pour prolonger la conversation.

« J’avais toujours prévu, dit Slyme en tirant de sa
poche une nouvelle poignée de noix, que la nature de mes
fonctions amènerait, un jour ou l’autre, quelque
rapprochement entre lui et moi. Mais je pensais que ce
serait seulement pour quelque tour d’escroc ; et jamais il
ne m’était venu dans la tête que j’aurais à exécuter un
mandant d’arrestation lancé contre son assassin.

– Son assassin ! s’écria M. Chuzzlewit dirigeant son
regard de Chevy sur Jonas.

– L’assassin de Tigg ou celui de M. Montague, dit



Nadgett, c’est tout un. J’accuse cet homme que voici du
meurtre de M. Montague, qui la nuit dernière a été
trouvé assassiné dans un bois. Vous me demanderez
pourquoi je l’accuse, comme vous m’avez demandé déjà
comment je savais tant de choses. Je vais vous le dire.
Cela ne peut rester plus longtemps secret. »

La passion dominante de Nadgett se trahit même en
ce moment par le ton de regret dont il déplora la publicité
prochaine des faits qui étaient à sa connaissance.

« Je vous disais donc, continua-t-il, que je l’avais
guetté. J’obéissais en cela aux instructions de
M. Montague, au service de qui j’étais depuis un certain
temps. Nous avions nos raisons de le soupçonner, et vous
savez pourquoi ; car vous étiez à discuter justement à ce
sujet tout à l’heure, tandis que nous étions à attendre
derrière cette porte. Si vous voulez apprendre,
maintenant que tout est fini, ce qui éveilla nos soupçons,
je vous le dirai franchement. Ce fut une contestation (dont
il nous donna lui-même la première idée), une
contestation entre lui et un autre Office où la vie de son
père était assurée. Il avait inspiré là tant de doute et de
défiance, qu’il fut obligé de composer avec la maison
d’assurances et de ne recevoir que la moitié de l’argent ;
et encore s’estima-t-il bien heureux. Petit à petit j’ai tant
fureté que j’ai réuni des circonstances qui déposaient
contre lui, et en grand nombre. Il fallut y mettre
beaucoup de patience, mais c’est mon métier. Je
découvris la garde-malade ; la voici qui peut confirmer
mes paroles ; je découvris le docteur, je découvris



l’entrepreneur des funérailles, je découvris l’aide de
l’entrepreneur, je découvris quelle avait été pendant les
obsèques l’attitude du vieux gentleman que voici,
M. Chuffey ; je découvris ce que cet homme (M. Nadgett
toucha le bras de Lewsome) avait dit dans le cours de sa
fièvre. Je découvris comment le coupable s’était conduit
avant la mort de son père, et depuis, et aussi dans ces
derniers temps. Couchant tout cela par écrit, et le
collectionnant avec soin, je réunis assez de preuves pour
que M. Montague pût l’accuser du crime qu’il avait
commis, ou plutôt qu’il a cru jusqu’à ce soir avoir commis.
Je le tenais quand l’assassinat a eu lieu. Vous voyez
maintenant où il en est : c’est bien pis. »

Ô misérable, misérable fou ! ô insupportable et
dévorante torture ! Trouver en vie, là, devant lui, le
cerveau et la main droite du secret qu’il avait cru
enfoncer à coups de pied dans la terre ! et penser que ce
secret accusateur se serait toujours levé vivant et
promené partout victorieux, quand même l’assassin
aurait, par enchantement, muré, scellé dans le creux d’un
rocher le cadavre de l’homme assassiné ! Il essaya de se
boucher les oreilles avec ses mains garrottées, afin de
n’entendre pas le reste.

Tandis qu’il gisait sur le plancher, chacun s’était
éloigné de lui, comme si son souffle était pestilentiel.
Successivement les assistants se retirèrent de l’autre côté
de la chambre, le laissant seul étendu par terre. Ceux-là
même qui étaient chargés de le garder s’écartèrent de lui
et se tinrent à une certaine distance, à l’exception de



Slyme, qui était toujours occupé à croquer ses noix.

« C’est de cette fenêtre de grenier qui est en face, dit
Nadgett en indiquant une lucarne de l’autre côté de
l’étroite rue, que j’ai surveillé cet homme et sa maison
durant des nuits et des jours. C’est de cette fenêtre de
grenier qui est en face, que je le vis revenir seul d’un
voyage pour lequel il était parti en compagnie de
M. Montague. C’était pour moi la preuve que
M. Montague avait atteint son but ; je pouvais donc me
relâcher de ma surveillance, bien que je ne dusse point y
renoncer sans ordres ultérieurs et formels. Mais comme
je me tenais sur la porte d’en face, cette même nuit-là,
dans l’ombre, j’aperçus un paysan qui sortait à la dérobée
par une porte de derrière donnant sur la cour de cette
maison. Ce paysan, je ne l’avais pas vu entrer. Je le
reconnus à son pas : c’était lui, sous un déguisement.
Aussitôt je le suivis. Je l’ai perdu de vue sur la route de
l’Ouest ; il continuait d’aller dans cette direction. »

Jonas regarda un moment Nadgett et murmura un
juron.

« Je ne pouvais comprendre ce que cela signifiait, dit
Nadgett ; mais j’en avais déjà tant vu, que je résolus de
pousser plus loin, jusqu’au bout, mes recherches. C’est ce
que je fis. Je pris des renseignements auprès de sa
femme ; j’appris d’elle qu’on le supposait endormi dans la
chambre d’où je l’avais vu sortir, et qu’il avait donné des
ordres formels pour n’être pas dérangé. Il fallait toujours
bien qu’il revînt, et je guettai son retour. Durant toute la
nuit je fis sentinelle dans la rue, sous les portes cochères



ou ailleurs ; et le lendemain, à la même lucarne, pendant
le jour, puis encore dans la rue, quand tomba la nuit : car
je savais bien qu’il reviendrait, comme il était parti, à
l’heure où ce quartier est désert. Il n’y manqua pas. Dans
la matinée, dès le point du jour, le même paysan arriva en
rampant, rampant, rampant tout doucement.

– Dépêchez-vous, fit observer Slyme qui avait achevé
de croquer ses noix. C’est contraire au règlement,
monsieur Nadgett. »

Sans prendre garde à lui, Nadgett continua en ces
termes :

« Je demeurai toute la journée à la fenêtre. Je crois
que pas un moment je ne fermai les yeux. À la nuit, je le
vis sortir avec un paquet. Je le suivis encore. Il
s’achemina vers le pont de Londres, et là il jeta son
paquet dans le fleuve. Alors je commençai à concevoir des
craintes sérieuses, et fis à la police une déposition, par
suite de laquelle le paquet…

– Fut repêché, interrompit Slyme. Plus vite, plus vite,
monsieur Nadgett.

– Il contenait le costume que je lui avais vu porter, et
qui était souillé de terre glaise et taché de sang. La nuit
dernière, la nouvelle du meurtre est arrivée à Londres. Le
porteur de ce costume était déjà signalé pour avoir été
aperçu près du théâtre de l’assassinat ; pour s’être tenu
aux aguets dans le voisinage, pour être descendu d’une
diligence venant de cette partie du pays, tout cela dans un
espace de temps qui concorde parfaitement avec la



minute même où je le vis rentrer dans sa maison. Le
mandat d’arrestation a été lancé, et voici quelques heures
que ces agents sont avec moi. Nous avons choisi notre
temps ; et vous sachant tous assemblés ici, voyant en
outre cette personne à la fenêtre…

– Vous lui avez fait signe d’ouvrir la porte, dit Mark,
reprenant le fil du récit à l’allusion qui le concernait ; et
elle ne s’est pas fait prier pour descendre.

– C’est tout pour le moment, reprit Nadgett,
resserrant son grand portefeuille que, par habitude, il
avait tiré de sa poche en commençant sa narration, et
qu’il avait tout le temps tenu à la main ; mais tout ne finit
pas là. Vous m’avez demandé un récit détaillé des faits ; je
vous les ai exposés, et je ne dois pas retenir ces messieurs
plus longtemps. Êtes-vous prêt, monsieur Slyme ?

– Il y a beau jour, répondit celui-ci en se levant. Vous
n’avez qu’à vous rendre tout droit au bureau de police,
nous y serons arrivés aussitôt que vous. Tom, allez
chercher une voiture. »

L’agent auquel il s’était adressé s’empressa d’exécuter
cet ordre.

Le vieux Martin demeura quelques instants dans une
sorte d’hésitation, comme s’il eût voulu adresser deux ou
trois paroles à Jonas ; mais regardant autour de lui et
voyant le coupable toujours étendu sur le plancher et se
tortillant à droite et à gauche comme un sauvage, il prit le
bras de Chuffey et suivit lentement Nadgett hors de la
chambre. John Westlock et Mark Tapley



l’accompagnèrent. Mistress Gamp était sortie la première
en chancelant, avec une sorte de pâmoison ambulatoire,
témoignage expressif de la vivacité de ses sentiments :
car mistress Gamp tenait des évanouissements de tous
les genres à la disposition du public, toujours à des prix
modérés, comme M. Mould tenait diverses catégories de
funérailles.

« Ah ! murmura Slyme les regardant partir. Sur mon
âme ! il est aussi insensible aujourd’hui au désagrément
de voir un neveu comme moi dans une pareille position,
qu’il l’était autrefois à l’honneur de voir en moi l’honneur
et l’orgueil de la famille ! Voilà donc tout ce que j’ai gagné
à voir humilié mes sentiments (et quels sentiments !)
jusqu’à gagner à la sueur de mon front le misérable pain
de la vie !… »

Il se leva de sa chaise, qu’il repoussa d’un coup de pied
avec indignation.

« Du pain si dur ! lorsqu’il y a des centaines d’individus
indignes de porter une chandelle devant moi, qui roulent
carrosse et vivent de leurs rentes. Sur mon âme, c’est du
propre ! »

Ses yeux rencontrèrent ceux de Jonas qui le regardait
fixement et remuait les lèvres, comme s’il murmurait
quelque chose.

« Hein ?… » dit Slyme.

Jonas regarda l’agent, qui lui tournait le dos, et lui fit
de ses mains garrottées un signe équivoque pour lui
indiquer la porte.



« Hum !… dit Slyme pensif ; il est vrai que je ne
pouvais espérer raisonnablement lui faire honte quand
vous aviez déjà si bien pris les devants. J’avais oublié
cela. »

Jonas répéta son regard et son geste.

« Jack ! dit Slyme.

– Plaît-il ? dit l’agent.

– Allez à la porte attendre la voiture. Vous appellerez
lorsqu’elle arrivera. Il est bon que vous soyez là. »

Quand l’homme fut parti, Slyme ajouta en se tournant
vivement vers Jonas :

« Eh bien !… maintenant, qu’est-ce que c’est ? »

Jonas essaya de se lever.

« Attendez un peu, dit Slyme ; ce n’est pas chose aisée
avec les menottes que vous avez aux poignets. Debout !
up !… De quoi s’agit-il ?

– Mettez votre main dans ma poche. Ici ! la poche de
gauche sur la poitrine. »

Slyme fit ce qui lui était dit, et tira de la poche une
bourse.

« Il y a là dedans cent guinées, » dit Jonas, dont le
langage était à peine intelligible, de même que la pâleur
livide et l’agonie de ses traits ôtaient à son visage presque
tout caractère humain.



Slyme le contempla, lui remit sa bourse entre les
mains et secoua la tête.

« Je ne puis… Je n’ose… Je ne pourrais, quand bien
même j’oserais. Les camarades d’en bas…

– La fuite est impossible ! dit Jonas. Je le sais. Cent
guinées pour cinq minutes seulement dans la chambre
voisine !

– Pour quoi faire ? » demanda Slyme.

Quand le prisonnier avança son visage pour parler à
l’oreille de Slyme, celui-ci recula involontairement
d’épouvante. Cependant il revint et écouta Jonas. Peu de
mots furent prononcés ; mais, lorsque Slyme les entendit,
son visage se décomposa à son tour.

« Je l’ai sur moi, dit Jonas, qui porta ses mains à sa
gorge, comme si la chose à laquelle il faisait allusion se
trouvait renfermée dans sa cravate. Comment supposer
que vous le saviez ? Vous ne pouviez pas le savoir. Cent
guinées, rien que pour cinq minutes, dans la chambre
voisine ! Le temps se passe !… Parlez !

– Ce serait plus… plus honorable pour la famille,
murmura Slyme, dont les lèvres tremblaient. Je regrette
que vous ne m’en ayez pas parlé plus tôt à demi-mot, cela
aurait mieux valu pour vous. Vous pouviez bien garder
votre secret sans me compromettre.

– Cent guinées, pour cinq minutes seulement dans la
chambre voisine !… Parlez !… » s’écria Jonas avec
désespoir.



Slyme prit la bourse. Jonas s’achemina d’un pas
chancelant vers la porte de la cloison vitrée.

« Arrêtez ! lui cria Slyme, le saisissant par les pans de
son habit. Je ne sais rien de rien ; et puis il faudra toujours
bien que ça finisse par là. Êtes-vous coupable ?

– Oui ! dit Jonas.

– Les faits sont-ils conformes à ce qu’on vient
d’exposer ?

– Oui ! dit Jonas.

– Voulez-vous… voulez-vous me promettre de… de
dire une prière… ou quelque chose comme ça ? »
demanda Slyme d’une voix émue.

Jonas le quitta brusquement sans rien répondre et
ferma la porte.

Slyme se pencha et écouta par le trou de la serrure. Il
se retira ensuite sur la pointe du pied aussi loin que
possible, et regarda du côté de la chambre avec terreur. Il
fut tiré de cet état de stupeur par l’arrivée de la voiture et
le bruit du marchepied qu’on baissait.

« Il est en train de prendre quelques menus objets,
dit-il en se penchant à la fenêtre et s’adressant aux deux
hommes qui se tenaient en bas, à la lueur du réverbère.
Que l’un de vous veille sur les derrières de la maison,
pour la forme. »

L’un des deux hommes se dirigea vers la cour. L’autre,
s’asseyant sur le marchepied de la voiture, continua la



conversation avec Slyme, à la fenêtre. Slyme était son
supérieur. Il avait dû sans doute son avancement à cet
ancien penchant tant loué par la victime de Jonas, pour
faire toujours le pied de grue au coin de la rue ; habitude
précieuse dans sa profession actuelle.

« Où est-il ? » demanda l’agent.

Slyme jeta un coup d’œil rapide dans la chambre et
secoua la tête comme pour dire :

« Il est tout près d’ici. Je le vois.

– Son compte est réglé, dit l’homme.

– Et solidement, » dit Slyme.

Ils se regardèrent l’un l’autre, puis regardèrent la rue
du haut en bas. L’homme qui était assis sur le marchepied
ôta son chapeau, puis le remit sur sa tête et sifflota.

« Dites donc ! il prend son temps.

– Je lui ai accordé cinq minutes, dit Slyme. Mais les
cinq minutes sont plus que passées. Je vais le chercher. »

En conséquence, Slyme quitta la fenêtre et alla sur la
pointe du pied jusqu’à la porte vitrée. Il écouta. Pas un
son ne se faisait entendre. Il approcha les chandeliers
pour voir en dedans.

Il avait bien de la peine à se décider à ouvrir la porte.
Enfin il prit son parti : il la lança toute grande ouverte
avec fracas et recula. Après avoir hasardé un coup d’œil à
l’intérieur et écouté de nouveau, il se détermina à entrer.



Slyme fit deux pas en arrière en rencontrant les yeux
de Jonas qui était là tout droit contre un angle du mur, le
regardant fixement, sans cravate, et le visage d’une
pâleur livide.

« Vous venez trop tôt, dit Jonas avec un lâche
pleurnichement. Je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas pu le
faire… Je… Cinq minutes encore… Deux minutes encore…
Une seule minute !… »

Slyme ne répondit rien ; mais ayant remis la bourse
dans la poche de Jonas, il appela ses hommes.

Jonas gémit, pleura, proféra des malédictions, supplia
ses gardiens, lutta et se soumit, tout cela en même temps.
Il n’avait pas la force de se tenir. Mais les hommes
l’emportèrent dehors et le mirent dans le fiacre où ils
l’étendirent sur une banquette, d’où il ne tarda pas à
rouler en gémissant au fond de la voiture sur la paille.

Les deux agents étaient dans le fiacre avec lui ; Slyme
était monté sur le siège à côté du cocher, et on avait laissé
Jonas sur sa litière. En passant devant la boutique d’une
fruitière dont la porte était encore ouverte, quoique les
volets fussent déjà fermés, l’un des deux agents remarqua
que les pêches ne sentaient pas bon.

L’autre avait commencé par être du même avis ; mais
tout à coup, rempli d’alarme, il se pencha vivement pour
regarder le prisonnier.

« Arrêtez la voiture !… Il s’est empoisonné !… L’odeur
vient de ce flacon qu’il a dans la main ! »



La main serrait étroitement le flacon avec une ténacité
obstinée que jamais personne, dans toute la force et
l’énergie de la vie, ne saurait mettre à presser le prix de
son gain.

Ils le tirèrent hors du fiacre, au milieu de la rue
obscure ; mais jury, juge et bourreau ne pouvaient plus
rien pour lui.

Il était mort, mort, bien mort.



CHAPITRE XXVII. – Dans
lequel les tables sont
tournées sens dessus

dessous.
Les événements que nous venons de rapporter

avaient retardé, mais de quelques heures seulement, les
projets favoris du vieux Martin, si longtemps enfouis dans
son cœur, et qu’un transport d’indignation avait si
souvent failli révéler brusquement pendant son séjour
chez Pecksniff. Étourdi comme il l’avait été d’abord par
les renseignements que Tom Pinch et John Westlock lui
avaient communiqués sur la nature supposée de la mort
de son frère ; accablé par les dépositions ultérieures de
Chuffey et de Nadgett, et par cet entraînement de
circonstances qui avaient abouti au suicide de Jonas,
catastrophe dont il fut immédiatement informé, Martin
voyait pour le moment ses projets et ses espérances
ajournés par ces incidents divers qui venaient se jeter
violemment entre lui et son but ; cependant leur violence
même et l’ensemble tumultueux de toutes ces scènes
l’encouragèrent à exécuter ses plans avec plus de rapidité
et d’énergie. Dans chacune de ces circonstances, dans tous



ces actes de cruauté, de lâcheté et de perfidie, il
reconnaissait le germe funeste qui leur avait donné
naissance. La racine de cette mauvaise herbe, c’était
l’égoïsme, l’égoïsme cupide, ardent, exigeant, tyrannique ;
l’égoïsme avec son long cortège de soupçons, de ruses, de
tromperies, et toutes les conséquences qui en découlent.
M. Pecksniff en avait offert au vieillard un si parfait
modèle, que le bon, le tolérant, le patient Pecksniff, était
devenu pour Martin l’égoïsme incarné, l’hypocrisie en
personne. Et plus étaient odieuses les formes que ces
vices révélaient maintenant aux regards de Martin, plus
ce dernier éprouvait d’amère consolation dans son projet
de faire enfin bonne justice à M. Pecksniff et à ses
victimes.

Il apporta dans cette œuvre, non-seulement l’énergie
et la détermination naturelle que le lecteur a pu
reconnaître dans son caractère dès le début de ce récit, en
faisant connaissance avec ce gentleman, mais encore toute
cette vigueur concentrée qui, en se nourrissant d’un
aliment intérieur, avait pris d’autant plus d’ardeur qu’elle
avait été obligée de se comprimer plus longtemps. Or, ces
deux courants de résolution violente, se réunissant et
balayant tout sur leur passage, acquirent une violence si
impétueuse, que John Westlock et Mark Tapley,
passablement énergiques pour leur propre part, eurent
toutes les peines du monde à le suivre.

Dès son arrivée à Londres, Martin avait envoyé
chercher John Westlock, qui lui fut amené par Tom Pinch.
Comme le vieillard avait gardé le meilleur souvenir de



Mark Tapley, il s’était assuré le concours immédiat de ce
gentleman par l’entremise de John ; et c’est ainsi, comme
nous l’avons vu, qu’ils s’étaient trouvés tous réunis dans
la Cité. Mais Martin avait refusé de voir son petit-fils
jusqu’au lendemain. Ce jour-là, selon ses instructions,
M. Tapley fut chargé d’avertir le jeune homme de se
rendre au Temple vers dix heures du matin. Martin ne
voulut pas se servir de l’intermédiaire de Tom Pinch, de
peur d’attirer sur lui des soupçons injustes ; cependant
Tom avait assisté à toutes les conférences, et il resta avec
ses amis jusqu’à une heure avancée de la nuit, après qu’ils
eurent appris la mort de Jonas. Ensuite, il s’en revint au
logis raconter à la petite Ruth tous ces merveilleux
événements, et l’inviter à l’accompagner le lendemain
matin au Temple, conformément aux instructions
particulières de M. Chuzzlewit.

Un trait caractéristique du vieux Martin et de la façon
dont il envisageait les choses qu’il se proposait de faire,
c’est qu’il n’avait communiqué ses intentions à personne :
elles n’avaient percé que dans quelques allusions aux
représailles qu’il avait à tirer de M. Pecksniff, pour se
venger du rôle qu’il lui avait fallu jouer dans sa maison ;
on eût pu aussi les deviner un peu à l’éclat que jetaient les
yeux de Martin quand le nom de Pecksniff était prononcé
devant lui. John Westlock lui-même, en qui il avait
évidemment une grande confiance (bien partagée du
reste par tous les autres), n’avait pas reçu de lui plus
ample confidence. Martin se borna à le prier de revenir le
lendemain matin ; et, sans en savoir davantage, ils le
quittèrent à une heure avancée de la nuit.



Une journée aussi chargée d’événements eût épuisé,
de corps et d’esprit, un homme beaucoup plus jeune que
Martin : cependant le vieillard se plongea dans une
profonde et triste méditation, qui dura jusqu’à l’aube du
jour. Et même alors, il ne demanda point au lit quelque
temps de repos, mais il se borna à sommeiller un peu dans
son fauteuil jusqu’à sept heures du matin. C’était le
moment qu’il avait fixé pour la visite de M. Tapley, qui
arriva aussi frais, aussi dispos, aussi joyeux que le Matin
en personne.

Il frappa à la porte un léger coup, qui mit à l’instant
sur pied M. Chuzzlewit.

« Vous êtes ponctuel, dit le vieillard, allant ouvrir
aussitôt.

– Ma devise, monsieur, répondit M. Tapley, qui
d’après cela paraissait avoir roulé dans sa tête les devoirs
matrimoniaux, ma devise, c’est : amour, honneur et
obéissance. L’horloge sonne sept heures, monsieur.

– Entrez !

– Merci, monsieur. Qu’ai-je à faire d’abord pour votre
service, monsieur ?

– Vous avez exécuté ma commission auprès de
Martin ? dit le vieillard fixant ses yeux sur lui.

– Oui, monsieur, répondit Mark, et jamais de votre vie
vous n’avez vu gentleman aussi surpris que lui.

– Que lui avez-vous dit en outre ?



– Par exemple, monsieur, répondit M. Tapley en
souriant, j’aurais bien aimé à lui en dire un peu plus ;
mais, faute d’en savoir davantage, je ne lui ai rien dit du
tout.

– Vous lui avez confié ce que vous saviez ?

– C’était si peu de chose, monsieur ! répliqua
M. Tapley. Je n’avais vraiment pas à lui dire grand’chose
qui vous concernât, monsieur. Je lui ai seulement dit que,
dans mon opinion, M. Pecksniff se trouverait trompé,
monsieur, que vous seriez trompé vous-même, et que lui
aussi il serait trompé comme les autres, monsieur.

– En quoi ? demanda M. Chuzzlewit.

– En ce qui le concerne, n’est-il pas vrai, monsieur ?

– En ce qui nous concerne, lui et moi.

– Très-bien, monsieur, dit Tapley, quant aux
anciennes idées que vous aviez l’un de l’autre. Pour ce qui
est de lui, monsieur, et de ses idées, je sais qu’il a joliment
changé, je vous en réponds. Je le savais longtemps avant
qu’il vous parlât l’autre jour, et, je dois vous le dire,
personne ne peut le connaître à moitié aussi bien que
moi ; personne. Il y avait toujours eu en lui beaucoup de
bon, mais je ne sais comment ça s’était un peu encroûté.
Je ne vous dirai pas qui est-ce qui avait pétri la pâte de
cette croûte, mais…

– Continuez, dit Martin, pourquoi vous arrêter ?

– Mais… Eh bien ! je vous demande pardon, mais je
pense que c’est peut-être bien vous, monsieur : sans



intention, comme de raison. Tout compensé, vous
pourriez avoir eu des torts chacun de votre côté. Voilà !
maintenant j’en suis débarrassé ! ajouta M. Tapley, dans
un accès de résolution désespérée. Je n’ai plus à traîner
cette idée dans mon esprit pour m’en casser la tête. J’ai
beaucoup fait d’attendre jusqu’à hier. C’est dit à présent.
Je n’y puis plus rien, j’en suis bien fâché. Ne faites pas
retomber ça sur lui, monsieur. Voilà ! »

Il était clair que Mark s’attendait à recevoir l’ordre de
sortir immédiatement, et il était tout prêt à déguerpir.

« Ainsi, monsieur, dit Martin, vous pensez que ses
anciennes fautes proviennent jusqu’à un certain point de
mon fait ?

– Ma foi, monsieur, répliqua M. Tapley, j’en suis très-
fâché, mais je ne puis le nier. C’est fièrement beau de
votre part, monsieur, de permettre à un ignorant de se
prononcer comme ça : mais c’est en effet ma manière de
voir. J’ai pour vous, monsieur, autant de respect qu’il est
possible d’en avoir ; mais je pense comme ça. »

Le rayon d’un sourire plein de douceur passa sur les
traits sévères de Martin, tandis que le vieillard regardait
attentivement Mark sans répondre.

Après un silence de quelques instants, Martin fit cette
observation :

« Et cependant, vous êtes un ignorant vous-même, à
ce que vous dites.

– Parfaitement, répliqua M. Tapley.



– Et moi, vous me jugez un homme instruit et bien
élevé ?

– Oh ! oui, rien de plus certain. »

Le vieillard, appuyant sa main contre son menton, fit
deux ou trois tours de chambre avant d’ajouter :

« Vous l’avez quitté ce matin ?

– Je l’ai quitté pour venir tout droit ici, monsieur.

– Soupçonnait-il de quoi il s’agissait ?

– Il ne pouvait pas plus le soupçonner que moi,
monsieur. Je lui ai raconté ce qui s’est passé hier,
monsieur. Je lui ai appris que vous m’aviez dit :
« Pourrez-vous venir à sept heures du matin ? » et que
vous m’aviez chargé de lui demander s’il pourrait venir à
dix heures ; en ajoutant que j’avais répondu oui pour l’une
et l’autre question. Voilà tout, monsieur. »

C’était tout, en effet ; sa franchise si naturelle ne
permettait pas d’en douter.

« Peut-être, dit Martin, s’imaginera-t-il que vous allez
le quitter pour entrer à mon service ?

– Monsieur, répondit Mark, sans perdre un atome de
sa tranquillité, je l’ai servi dans de telles circonstances, et
nous avons été compagnons dans de telles misères, que,
j’en suis sûr, il ne croirait jamais un mot de cela. Et vous
ne le croyez pas plus que lui, monsieur.

– Voulez-vous m’aider à m’habiller et me faire servir à
déjeuner par les gens de l’hôtel ?



– Avec plaisir, monsieur.

– Et en attendant, continua Martin, voulez-vous me
faire le plaisir de rester dans la chambre, de vous tenir à
côté de la porte et de recevoir les visiteurs quand ils
viendront y frapper ?

– Certainement, monsieur.

– Vous ne jugerez point nécessaire de manifester de
surprise à leur vue.

– Oh ! mon Dieu ! non, monsieur, pas du tout. »

Quoique Mark fît cette promesse avec un aplomb
parfait, il n’en était pas moins en ce moment même dans
un état de stupéfaction visible. Martin parut s’en
apercevoir et se rendre compte de l’expression comique
des traits de M. Tapley en face de ces circonstances
étranges : car, en dépit de la gravité de sa voix et de sa
physionomie, une sorte de sourire vague flotta plusieurs
fois sur sa figure. M. Tapley cependant se mit en devoir
d’exécuter les commissions dont il était chargé, et ne
tarda pas à perdre toute marque apparente
d’étonnement, pour s’occuper lestement de sa besogne.

Lorsqu’il eut mis en ordre les habits de M. Chuzzlewit,
et quand ce gentleman eut fait sa toilette et se fut assis
pour déjeuner, les sentiments de surprise qu’éprouvait
M. Tapley revinrent l’assaillir avec violence. Debout près
du vieillard, une serviette sous le bras (il n’était pas plus
embarrassé d’être sommelier au Temple qu’il ne l’avait
été de s’improviser cuisinier volontaire sur le Screw), il



ne pouvait résister à la sensation de jeter sans cesse sur
Martin des regards à la dérobée. Et non-seulement il ne
pouvait s’en empêcher ; mais il céda volontiers si souvent
à la tentation, que Martin le surprit en flagrant délit une
cinquantaine de fois. M. Tapley faisait faire à son visage
des exercices extraordinaires quand il lui arrivait d’être
attrapé. Il se mettait tout à coup à se frotter les yeux, ou
le nez, ou le menton ; ou bien il paraissait se plonger avec
un air de haute sagesse dans les pensées les plus
profondes ; ou bien il prenait soudain un très-vif intérêt
aux mœurs et aux évolutions des mouches sur le plafond,
ou à celles des moineaux qui voltigeaient au dehors ; ou
bien encore il s’efforçait de dissimuler son trouble sous
l’excessive politesse avec laquelle il offrait le muffin{20} :
et il n’est pas déraisonnable de supposer que, par la
mobilité de ces jeux de scène, il éprouvait au plus haut
degré l’art que possédait si bien le vieux Chuzzlewit de
maîtriser sa physionomie.

Pourtant le vieux Martin était resté parfaitement
tranquille, et il déjeuna tout à son aise, ou plutôt il eut l’air
de déjeuner : car c’était à peine s’il mangeait et buvait, et
souvent il tombait dans de longues rêveries. Quand le
vieillard eut fini, Mark s’assit à la même table et se mit à
déjeuner pour son propre compte, tandis que
M. Chuzzlewit parcourait la chambre en silence.

Mark eut bientôt desservi et préparé pour Martin un
fauteuil sur lequel le vieillard s’installa sur le coup de dix
heures, appuyant ses mains sur sa canne, les croisant sur
la pomme et posant son menton sur le tout. Son



impatience et ses distractions avaient disparu ; et en le
voyant assis là, attachant sur la porte ses regards fixes et
perçants, Mark ne pouvait s’empêcher de penser qu’il
avait devant lui une belle et puissante figure, pleine
d’énergie et de fermeté. Ou bien il se réjouissait d’avance
en songeant que M. Pecksniff, après avoir joué si
longtemps une jolie partie de boules avec le propriétaire
de ce visage si fortement caractérisé, semblait être enfin
au moment de subir une ou deux revanches dont il se
souviendrait.

La seule incertitude de savoir ce qu’on allait faire et ce
qu’on allait dire, et qui et qu’est-ce, suffisait bien pour
piquer la curiosité de Mark. Mais, comme d’ailleurs il
savait bien que le jeune Martin était en route et arriverait
dans quelques minutes, il avait de la peine à se tenir
tranquille et silencieux. Cependant, sauf que par moments
il se livrait à une toux creuse et peu naturelle afin de se
donner un maintien, il se conduisit avec un grand
décorum pendant les dix plus longues minutes qu’il eût
jamais eues à supporter.

On frappe à la porte : c’est M. Westlock. En le
recevant, M. Tapley fit décrire à ses sourcils l’arc le plus
haut possible, pour indiquer qu’il se trouvait dans une
situation difficile. M. Chuzzlewit accueillit très-poliment
M. Westlock.

Mark vint donner avis que Tom Pinch et sa sœur
montaient l’escalier. Le vieillard alla à leur rencontre, prit
les mains de Tom et embrassa Ruth sur la joue. Ce
commencement promettait : aussi M. Tapley sourit-il



avec satisfaction.

M. Chuzzlewit s’était remis dans son fauteuil, avant
que le jeune Martin, arrivé le dernier, entrât à son tour.
Le vieillard le regarda à peine et lui indiqua du geste un
siège éloigné.

C’était moins encourageant : aussi M. Tapley
retomba-t-il dans sa situation difficile.

Un nouveau coup frappé à la porte ramena Mark à lui-
même. Il ne s’élança pas, il ne cria pas, il ne tomba pas à la
renverse en voyant miss Graham et mistress Lupin : mais
il respira longuement et fortement, et s’en revint
parfaitement résigné, les regardant d’un air qui semblait
dire que désormais il ne s’étonnerait plus de rien, et qu’il
était satisfait d’en avoir fini avec ce genre de sensation, à
tout jamais.

Le vieillard accueillit Mary avec une tendresse au
moins égale à celle qu’il avait montrée à la sœur de Tom
Pinch. Entre lui et Mme Lupin, il y eut un air de
reconnaissance amicale qui annonçait une entente
parfaite. Ceci ne causa aucun étonnement à M. Tapley :
car, ainsi qu’il le dit plus tard, il s’était retiré du commerce
et avait vendu son fonds.

Ce n’était pas le trait le moins curieux de cette
réunion, que chacun des assistants éprouvât une telle
surprise, un tel embarras à la vue des autres, qu’aucun
d’eux ne s’aventurait à prendre la parole. M. Chuzzlewit
seul rompit le silence.

« Laissez la porte ouverte, Mark, dit-il, et venez ici. »



« Laissez la porte ouverte, Mark, dit-il, et venez ici. »

Mark obéit.

Le pas de la dernière personne attendue résonna sur
l’escalier.

Tout le monde le reconnut.

C’était M. Pecksniff, et M. Pecksniff bien pressé, qui
plus est ; car il montait avec une précipitation si
extraordinaire, qu’il trébucha deux ou trois fois.

« Où est mon vénérable ami ? » cria-t-il quand il fut
arrivé sur le palier.

Et, les bras ouverts, il s’élança dans la chambre.

Le vieux Martin ne fit que le regarder : ce regard
suffit : M. Pecksniff recula vivement, comme s’il avait
reçu la décharge d’une batterie électrique.

« Mon vénérable ami se porte-t-il bien ? s’écria
M. Pecksniff.

– Tout à fait bien.

Cette réponse parut calmer l’inquiétude du
questionneur. M. Pecksniff joignit les mains, et levant les
yeux au ciel avec une joie pieuse, il exprima
silencieusement sa reconnaissance ; puis il promena son
regard sur l’assemblée, et secoua la tête d’un air de
reproche. Pour un homme si doux, ce regard était sévère,
très-sévère.

« Ô vermine ! dit M. Pecksniff. Ô suceurs de sang !
N’est-ce pas assez que vous ayez abreuvé d’amertume



l’existence d’un homme qui n’a pas son pareil dans les
annales biographiques des gens de bien ! Faut-il
maintenant, maintenant encore, lorsqu’il a fait son choix,
lorsqu’il a mis sa confiance en un humble parent qui, du
moins, est sincère et désintéressé, faut-il maintenant,
vermine, vile fourmilière (je regrette d’employer ces
expressions énergiques, mon cher monsieur, mais il est
des moments ou une vertueuse indignation doit se donner
carrière) ; faut-il maintenant, vermine, vile fourmilière
(car je veux répéter ces mots), qu’abusant de sa faiblesse,
vous veniez fondre sur lui de tous côtés, comme des
renards et des vautours et autres animaux de la gent
emplumée, réunis autour (je ne dirai pas autour d’une
charogne, ou d’une carcasse, car M. Chuzzlewit est tout le
contraire), mais autour de leur proie, oui, de leur proie,
pour la déchirer et la dépouiller, pour gorger leur panse
vorace et souiller leurs becs tranchants par toute espèce
de régal carnivore !… »

Obligé de s’arrêter là-dessus pour reprendre haleine, il
fit de la main un geste solennel pour leur montrer la
porte, puis il ajouta :

« Horde de pillards et de voleurs dénaturés, laissez-le !
laissez-le, vous dis-je ! sortez ! allez vous cacher ! vous
n’avez rien de mieux à faire que de vous sauver !
Continuez d’errer sur la surface de la terre, mes jeunes
messieurs, comme des vagabonds que vous êtes, et n’ayez
pas l’audace de rester dans un lieu sanctifié par les
cheveux gris de l’honorable patriarche qui, dans sa
débilité, m’a fait l’honneur à moi, son ami indigne, mais du



moins désintéressé, de m’accepter pour soutien et pour
bâton de vieillesse. Et vous, mon bon monsieur, dit
M. Pecksniff s’adressant directement au vieillard avec un
ton de doux reproche, comment avez-vous pu vous
décider à me quitter, fût-ce pour ce court laps de temps ?
Je ne doute pas que vous ne vous soyez absenté pour me
ménager quelque surprise agréable : Dieu vous en
récompense ! Mais il ne fallait pas aller ainsi courir les
aventures. Vraiment, je vous en voudrais beaucoup, mon
ami, s’il m’était possible de vous en vouloir !… »

Il s’avança, les bras étendus, pour saisir la main du
vieillard. Mais il n’avait pas remarqué que cette main
serrait et pressait étroitement une canne. Comme
Pecksniff s’approchait en souriant à portée du vieux
Martin, celui-ci, enflammé d’indignation, s’abandonna à
un mouvement violent ; son visage étincela, il se leva
vivement, et, d’un coup solidement appliqué, renversa
M. Pecksniff sur le parquet.

M. Pecksniff tomba à plat sous ce coup si bien dirigé ; il
tomba aussi lourdement que si un garde du corps de la
reine avait exécuté contre lui une charge à fond de train,
et, soit qu’il fût étourdi du choc, soit qu’il fût seulement
stupéfait devant la nouveauté de cette chaude réception,
le fait est qu’il ne se mit pas en devoir de se relever. Il
resta étendu à la même place, regardant autour de lui ;
son visage avait une expression de douceur mêlée de
désappointement, mais si ridicule, que ni Mark Tapley ni
John Westlock ne purent réprimer un sourire. Cependant
ils s’empressèrent d’intervenir pour empêcher une



seconde représentation du coup de canne, ce qui n’eût pas
manqué d’avoir lieu à en juger par l’éclat des yeux du
vieillard et son attitude menaçante.

« Qu’on le traîne dehors ! ne le laissez pas à portée de
mon bras, dit Martin ; sinon, je ne réponds pas de moi. La
longue contrainte que j’ai imposée à mes mains eût fini
par les paralyser. Je ne serai pas maître de les retenir
tant qu’elles le sentiront à leur portée. Qu’on le traîne
dehors ! »

Voyant que M. Pecksniff ne se relevait pas, M. Tapley,
sans plus de façon, le traîna en effet dehors, mais à la
lettre, et le planta sur son séant, le derrière par terre, le
dos appuyé contre le mur d’en face.

« Écoutez-moi, coquin ! dit M. Chuzzlewit. Je vous ai
mandé ici pour vous faire assister à votre propre
ouvrage ; j’ai voulu vous en rendre témoin pour vous
abreuver de fiel et d’absinthe. J’ai voulu vous en rendre
témoin, parce que je sais que la vue de chacune des
personnes ici présentes percera comme un dard votre
cœur faux et misérable !… Eh bien ! me connaissez-vous
enfin pour ce que je suis ?… »

Franchement, M. Pecksniff était bien excusable de le
regarder tout ébahi ; car l’air de triomphe empreint sur
les traits, dans le langage et dans l’attitude du vieillard,
était un spectacle qui en valait la peine.

« Voyez !… dit le vieillard en le montrant du doigt et
faisant appel aux assistants ; voyez ! et puis… venez ici,
mon cher Martin… voyez ! voyez ! voyez ! »



Et chaque fois qu’il répétait ce mot, il pressait plus
étroitement son petit-fils contre son cœur.

« Martin, dit-il, tu peux juger, par le coup que je viens
de frapper, de la violence de la colère que j’éprouvais, du
temps que j’étais obligé de me retenir. Pourquoi nous
sommes-nous jamais séparés ? comment avons-nous pu
nous quitter ? comment avez-vous pu m’abandonner
pour aller chez cet homme ? »

Le jeune Martin ouvrait la bouche pour répondre ;
mais son grand-père l’arrêta et continua ainsi :

« La faute en fut à moi non moins qu’à vous ; Mark me
l’a dit aujourd’hui, et je le savais depuis longtemps. Plût à
Dieu que je m’en fusse douté plus tôt ! Mary, ma chère
Mary, approchez. »

Comme elle tremblait et qu’elle était toute pâle, il la fit
asseoir dans son propre fauteuil, et resta debout à côté
d’elle, tenant une des mains de Mary, et ayant près de lui
son petit-fils.

« La malédiction de notre maison, dit le vieillard en
regardant la jeune fille avec tendresse, ç’a été l’égoïsme ;
oui, toujours l’égoïsme. Combien de fois l’ai-je répété, sans
jamais me douter que j’avais fait aussi peser le mien sur
les autres ! »

Il passa sa main sous le bras de Martin et, se trouvant
ainsi entre les deux jeunes gens, il poursuivit en ces
termes :

« Vous savez tous que j’ai élevé cette orpheline pour



me servir de compagne. Mais nul de vous ne peut savoir
par quels degrés j’ai été amené à la considérer comme ma
fille ; car elle en a acquis sur moi tous les droits par son
abnégation, sa tendresse, sa patience, en un mot, par
l’excellence de son caractère. Et pourtant le ciel m’est
témoin que je ne me suis pas donné grand mal pour
développer chez elle ces qualités. Elles ont fleuri sans
culture et mûri sans soleil. Je ne puis trouver dans mon
cœur la force de dire que j’en sois fâché ; car le drôle qui
est là-bas relèverait la tête. »

M. Pecksniff plongea sa main dans son gilet et secoua
légèrement cette partie de son être à laquelle il avait été
fait allusion, comme pour témoigner qu’elle était encore
assez droite pour qu’il n’eût pas besoin de la relever.

« Il y a, dit le vieux Martin (je l’ai appris par la propre
expérience de mon cœur), il y a une sorte d’égoïsme qui
est toujours à épier l’égoïsme d’autrui, et qui, tenant les
autres à distance par le soupçon et la méfiance, s’étonne
qu’ils ne s’approchent pas, qu’ils n’aient point de laisser-
aller, et leur reproche leur égoïsme. Ainsi, autrefois, je
doutais de ceux qui m’entouraient (et ce n’était pas sans
raison d’abord) ; autrefois, je doutais de vous, Martin…

– Non sans raison non plus, répondit le jeune homme.

– Entendez-vous là-bas, hypocrite ? Entendez-vous,
langue doucereuse, valet bas et rampant ? s’écria le vieux
Martin. Entendez-vous, chien couchant ? Quand j’étais à
la recherche de mon petit-fils, vous aviez déjà jeté vos
filets ; vous étiez déjà occupé à le pêcher ; vous ne pouvez



pas dire non. Quand j’étais malade dans la maison de cette
bonne femme, et que votre bienveillance plaidait en
faveur de ce jeune homme, c’est que vous l’aviez déjà
attrapé, n’est-il pas vrai ? Comptant sur le retour de la
tendresse que vous saviez si bien que je lui portais, vous
l’aviez visé pour une de vos deux filles, n’est-ce pas
encore vrai ? Ce plan ayant échoué, alors vous avez
trafiqué de lui comme d’une marchandise ; vous avez
espéré m’éblouir par le lustre de votre charité pour jeter
sur moi votre grappin ! Eh bien ! même dès ce moment-
là, je vous connaissais si bien que je vous le dis. Ne vous
ai-je pas dit que je vous connaissais ?

– Je ne suis pas fâché, monsieur, répondit doucement
M. Pecksniff. De votre part, je puis supporter bien des
choses. Je ne vous contredirai jamais, monsieur
Chuzzlewit.

– Voyez, reprit Martin regardant autour de lui ; je me
suis mis entre les mains de cet homme à des conditions
aussi abjectes, aussi viles, aussi dégradantes pour lui, que
les termes mêmes dans lesquels je les lui ai dictées. Je les
lui ai déclarées longuement, devant ses propres enfants,
syllabe par syllabe, aussi rudement que je l’ai pu, et avec
autant d’insolence, avec un mépris aussi brutal qu’on en
peut mettre, je ne dis pas seulement dans son air et dans
ses manières, mais même dans son langage. Si j’avais une
fois, une fois seulement, réussi à faire monter à son visage
le feu et la pourpre de la colère, j’eusse abandonné mon
dessein. S’il m’avait opposé une seule remontrance en
faveur du petit-fils qu’il croyait déshérité ; s’il avait élevé



la moindre objection contre mes intentions de lui faire
chasser Martin de sa maison pour l’abandonner à la
misère, je crois que je lui aurais désormais pardonné son
odieux caractère : mais rien, rien, pas un mot ! Se faire le
complaisant des plus mauvaises passions, telle était sa
nature, et il a fidèlement rempli sa tâche !

– Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff : je suis froissé,
monsieur Chuzzlewit, je suis blessé dans mes sentiments,
mais je ne suis pas fâché, mon bon monsieur. »

M. Chuzzlewit reprit :

« Une fois décidé à l’éprouver, je résolus de poursuivre
l’épreuve jusqu’au bout ; mais, pendant que je m’abaissais
à sonder cet abîme de duplicité, je pris avec moi
l’engagement sacré de lui tenir compte aussi de la
moindre lueur de bonté, d’honneur, de charité, de vertu
enfin, qui viendrait à briller chez lui. Depuis le
commencement jusqu’à la fin, il n’a montré rien de
semblable, absolument rien. Et pourtant il ne peut pas
dire que je ne lui en aie pas fourni l’occasion ; il ne peut
pas dire que je ne l’aie pas sans cesse mis sur cette voie ; il
ne peut pas dire que je ne l’aie pas laissé parfaitement
libre en toute chose, et que je n’aie pas été entre ses
mains un instrument passif pour le bien comme pour le
mal, ou, s’il dit le contraire, il ment !… car c’est encore
dans sa nature.

– Monsieur Chuzzlewit, interrompit Pecksniff en
versant des larmes, je ne suis pas fâché, monsieur ; je ne
saurais être fâché contre vous. Mais ne m’avez-vous



jamais, mon cher monsieur, exprimé le désir que ce jeune
homme dénaturé, qui, par ses indignes artifices, a, pour ce
moment, oui, pour ce moment seulement, faussé votre
bonne opinion à mon égard, fût renvoyé de ma maison ?
Recueillez vos souvenirs en bon chrétien, mon ami.

– Certainement je vous l’ai dit, répliqua rudement le
vieillard. Je ne pouvais pas peut-être venir vous dire que
je savais que vous l’aviez abusé par votre hypocrisie
mielleuse, et je ne pouvais trouver de meilleur moyen
pour lui dessiller les yeux que de vous montrer à lui dans
toute la servilité de votre caractère. Oui, je vous exprimai
ce désir, et vous ne vous l’êtes pas fait dire deux fois ; en
une minute, vous retournant contre la main que votre
langue venait de lécher, comme un vil chien que vous
êtes, vous avez fortifié, confirmé et justifié ma
résolution. »

M. Pecksniff fit une inclination de tête d’un air soumis,
pour ne pas dire abject et rampant. Si on l’avait
complimenté sur la pratique des plus hautes vertus, il
n’eût pas fait un salut plus humble.

« Le malheureux qui a été assassiné, continua
M. Chuzzlewit, qui se faisait alors appeler… comment
donc ?

– Tigg, souffla Mark.

– Oui, Tigg. Ce Tigg m’avait adressé des suppliques en
faveur d’un sien ami, un membre indigne de ma famille.
Trouvant en lui un homme tout à fait convenable pour
mes projets, je l’employais à recueillir quelques nouvelles



de vous, Martin. C’est de lui que je sus que vous étiez
parti en compagnie du brave garçon que je vois là-bas. Ce
fut lui qui, vous rencontrant à Londres, un soir… vous
vous souvenez où ?

– Au mont-de-piété, dit le jeune Martin.

– Oui… vous suivit jusqu’à votre logis, et se mit à
même de vous envoyer un billet de banque.

– Je pensai plus tard, dit le jeune homme avec
émotion, que ce billet m’était venu de vous. Mais, pour le
moment, je ne me doutais guère que vous prissiez intérêt
à mon sort. Si je l’avais su…

– Si vous l’aviez su ! répliqua tristement le vieillard ; il
aurait fallu pour cela que vous pussiez me juger plutôt
d’après le fond de mon âme que d’après les apparences du
rôle que je m’étais donné à moi-même. J’espérais, Martin,
vous amener au repentir et à la soumission ; j’espérais
vous réduire par le besoin à revenir à moi. Plus je vous
aimais, moins je pouvais me décider à faire cet aveu, s’il
n’était précédé de votre soumission. Ce fut ainsi que je
vous perdis. Si j’ai indirectement participé au malheur de
cet homme, en mettant à sa disposition quelques
ressources bien limitées dont il a fait un si mauvais usage,
que Dieu me le pardonne ! J’eusse dû prévoir qu’il
mésuserait de cet argent, que mes dons étaient mal placés
entre ses mains, et que pareille semence sur un pareil
terrain ne pouvait engendrer que le mal. Mais, à cette
époque, j’étais loin de croire qu’il eût en lui des
dispositions déclarées et un si rare talent pour devenir un



imposteur sérieux ; je ne voyais en lui qu’un dissipateur
insouciant, paresseux, dissolu, plus coupable envers lui-
même qu’envers les autres, un pilier de cabaret adonné à
des goûts vicieux qui ne pouvaient entraîner personne
dans sa ruine.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark
Tapley, qui, pendant ce temps, s’était donné le plaisir de
prendre Mme Lupin sous le bras ; je vous demande pardon
si j’ai la hardiesse de dire que, selon moi, vous avez bien
raison, et qu’il était tout naturel qu’il tournât comme il a
fait. Il y a, monsieur, un nombre extraordinaire
d’individus qui, tant qu’ils n’ont pour marcher que leurs
souliers et leurs guêtres, s’en vont la tête inclinée, d’un
pas tranquille, le long du ruisseau, droit devant eux et
sans faire grand mal à personne. Mais vous n’avez qu’à
leur donner des chevaux et une diligence, et vous serez
étonné de leur habileté à conduire, de l’adresse avec
laquelle ils peupleront de passagers leur véhicule, de
l’audace avec laquelle ces casse-cou s’élanceront sur le
milieu du pavé, sans s’inquiéter de faire une chute du
diable. Parbleu ! monsieur, il y a une foule de Tiggs qui, à
toute heure du jour, passent devant Temple-Gate, où
nous sommes, et auxquels il ne faudrait qu’une chance
pour que chacun d’eux poussât comme un champignon et
devînt une montagne à son tour !

– Votre ignorance, comme vous l’appelez, Mark, dit
M. Chuzzlewit, est plus sage que la science de bien des
hommes, et que la mienne entre autres. Vous avez raison,
et ce n’est pas la première fois aujourd’hui. Maintenant,



mes amis, écoutez-moi ; et écoutez-moi aussi, vous là-bas,
qui, si je suis bien informé, êtes dès à présent ruiné dans
votre fortune, comme vous l’êtes depuis longtemps dans
votre honneur. Et quand vous m’aurez entendu, quittez
ce lieu et ne m’empoisonnez pas plus longtemps par votre
présence ! »

M. Pecksniff posa sa main sur son cœur et s’inclina de
nouveau.

« La pénitence que j’ai accomplie dans sa maison, dit
M. Chuzzlewit, m’a amené souvent et avant tout à faire la
réflexion que voici : c’est que, s’il avait plu au ciel
d’infliger à ma vieillesse des infirmités qui l’eussent
réduite réellement à l’état où je feignis de me trouver, je
n’aurais eu à en accuser que moi. Ô vous, dont la richesse
a été, comme la mienne, une source de chagrins
continuels, vous qu’elle a conduits à vous méfier de ceux
qui vous étaient le plus proches et le plus chers, et à vous
creuser vous-mêmes un tombeau vivant de soupçons et
d’isolement ; prenez garde, quand vous aurez rejeté tout
ce qui vous était tendrement attaché, de devenir, sur
votre déclin, l’instrument d’un homme tel que celui-ci, et
de vous éveiller dans un autre monde pour verser sur vos
torts des larmes qui vous rendraient amer le bonheur
même du ciel, s’il n’était pas inaccessible à toutes les
misères de cette pauvre humanité !… »

Alors le vieillard raconta comment il avait souvent
espéré, au début, que l’amour pourrait naître entre Mary
et Martin, et comment il s’était plu à penser qu’il en
observerait les premiers symptômes, puis les mettrait à



l’œuvre chacun de leur côté, en simulant des doutes sur
leur constance avant de leur avouer que leur tendresse
avait été douce à son cœur ; comment il avait espéré que,
par sa sympathie pour eux et ses soins généreux pour
leur jeune établissement, il se créerait à leur affection et à
leurs égards un droit que rien ne viendrait affaiblir et qui
assurerait le bonheur de ses vieux jours ; comment, à
l’aube même de son projet, et quand le plaisir de ce plan
pour leur félicité était encore chez lui vague et incertain,
Martin était venu lui dire qu’il avait déjà fixé son choix, se
doutant que son grand-père avait sur la jeune fille des
idées peu arrêtées, mais sans savoir pour qui ; comment il
avait été affligé d’apprendre que Martin avait choisi Mary
de lui-même, parce que cela lui faisait perdre le mérite
d’y avoir pensé le premier, et qu’en voyant Mary déjà liée
de son côté par cet amour, il avait été torturé par l’idée
que déjà, malgré leur jeunesse, ces deux enfants, dont il
avait été le bienfaiteur si tendre, étaient semblables au
reste du monde et uniquement occupés de leurs vues
égoïstes et secrètes ; comment, dans l’amertume de cette
impression et de son expérience du passé, oubliant qu’il
n’avait jamais provoqué de confidences sur ce sujet, et
confondant ce qu’il avait voulu faire avec ce qu’il avait fait,
il avait adressé de si durs reproches à Martin, que tous
deux avaient échangé des paroles violentes et s’étaient
séparés en colère ; comment il avait continué d’aimer
pourtant son petit-fils et d’espérer son retour ; comment,
dans la nuit où il était tombé malade au Dragon, il avait
pris la plume pour lui faire un adieu paternel, le constituer
son héritier et sanctionner son mariage avec Mary ;



comment enfin, après son entrevue avec M. Pecksniff, il
avait repris sa méfiance envers son petit-fils, brûlé le
testament, et s’était enfoncé dans son lit, en proie aux
soupçons, au doute et aux regrets.

Il leur dit encore comment, résolu à sonder ce
Pecksniff et à éprouver la constance et la fidélité de Mary
(pour lui-même non moins que pour Martin), il avait
conçu et médité son plan ; comment il s’y était affermi de
plus en plus, en face de la conduite pleine de dignité et de
patience de la jeune fille, de plus en plus en face de la
bonté et de la simplicité, de la loyauté et de la franche
droiture de Tom. Et en parlant de lui il s’écria : « Dieu le
bénisse ! » et des larmes vinrent mouiller ses yeux ; car il
dit que Tom, après lui avoir inspiré d’abord de la méfiance
et de l’antipathie, était venu rafraîchir son cœur comme la
pluie d’été, et l’avait disposé à croire à la vertu. Et Martin
prit la main de Tom ; puis ce fut Mary ; puis John, son
vieil ami, qui la lui secoua cordialement ; puis Mark ; puis
Mme Lupin ; puis sa sœur, la petite Ruth. Et la paix
intérieure, la paix profonde et tranquille, régnait dans
l’âme de Tom.

Le vieillard rappela ensuite avec quelle noblesse d’âme
M. Pecksniff avait rempli son devoir envers la société,
dans l’affaire du renvoi de Tom ; et comment, ayant
souvent entendu sortir de la bouche de M. Pecksniff des
paroles de dénigrement à l’endroit de M. Westlock, et
sachant que John était l’ami de Tom, il s’était servi, au
moyen de son avoué, d’un petit artifice pour préparer
Tom à recevoir l’ami inconnu qui allait arriver à Londres.



De plus, il somma M. Pecksniff (il ne l’appela pas
Pecksniff, il l’appela coquin) de se rappeler qu’il ne l’avait
nullement attiré dans un piège pour l’entraîner à faire le
mal, mais que c’était bien de sa propre volonté, qu’il
l’avait fait de son propre mouvement, et malgré les avis
qu’il avait reçus de son hôte en sens contraire. Une fois
encore il somma M. Pecksniff (cette fois il l’appela chien
pendu) de se rappeler que, lorsque son petit-fils s’était
présenté chez lui, vers ces derniers temps, pour solliciter
le pardon qui l’attendait, c’était encore lui, Pecksniff, qui
l’avait repoussé avec une dureté de langage qui
n’appartenait qu’à lui, et s’était interposé sans remords
entre le suppliant et la tendresse légitime de son grand-
père.

« C’est pourquoi, ajouta le vieillard, s’il suffisait d’un
mouvement de mon doigt pour écarter la corde de votre
cou, je ne remuerais pas mon doigt !… Martin, vous
n’aviez pas là un rival dangereux ; cependant, Mme Lupin,
que voici, a rempli le rôle de duègne durant quelques
semaines, non pas tant pour protéger votre amour que
pour surveiller le galant de Mary : car autrement cette
goule (il avait une incroyable fécondité d’expressions pour
désigner M. Pecksniff) eût rampé chaque jour dans les
promenades que recherchait Mary, pour souiller l’air pur
qu’elle allait respirer. Qu’est-ce qu’il y a ? La main de
Mary tremble singulièrement. Voyez, Martin, si vous
pouvez la tenir. »

La tenir ! Si le jeune homme la serra comme il serrait
la taille de Mary, il la tint bien allez !



– Par exemple, ce qui était bien de sa part, c’est que,
même en ce moment, au sein de sa haute fortune et de
son bonheur, et quand il pressait contre son cœur cette
adorable jeune fille, il eut encore une main à tendre à Tom
Pinch.

« Ô Tom ! cher Tom ! je ne vous ai revu
qu’accidentellement en venant ici. Pardonnez-moi !

– Vous pardonner ! s’écria Tom. Jamais de ma vie je
ne vous pardonnerai, Martin, si vous dites un mot de plus
à ce sujet. Soyez heureux tous deux, mon cher ami, mille
fois heureux ! »

Heureux !… Il n’y avait pas une bénédiction sur terre
que Tom ne leur eût souhaitée ; il n’y avait pas une
bénédiction sur terre que Tom n’eût versée sur eux, s’il
l’avait pu.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Tapley
en s’avançant un peu ; mais tout à l’heure, monsieur, vous
avez fait allusion à une dame du nom de Lupin.

– En effet, répondit le vieux Martin.

– Oui, monsieur. Un joli nom, n’est-ce pas, monsieur ?

– Un nom parfait, dit le vieillard.

– Ne serait-ce pas une chose pitoyable que de changer
un si beau nom en celui de Tapley ?

– Cela dépend des idées de la dame. Quelle est son
opinion ?

– Eh bien ! monsieur, dit Tapley en se retirant avec



une salutation du côté de la florissante hôtesse, son
opinion est que, si elle ne peut pas gagner au change en
prenant le nom de l’individu, l’individu y gagnera
beaucoup. En conséquence, « si personne n’y connaît
d’empêchement légitime, etc., » le Dragon bleu sera
converti en Joyeux Tapley. C’est une enseigne de mon
invention, monsieur. C’est très-neuf, très-alléchant et
très-expressif ! »

Tout ce qui se passait était tellement agréable à
M. Pecksniff, que notre vertueux architecte restait
toujours dans la même position, les yeux fixés sur le
plancher, se tordant alternativement les mains, comme si
c’était autant de sentences capitales qui pleuvaient sur lui.
Non-seulement sa personne paraissait complètement
affaissée, mais encore la déconfiture semblait s’être
étendue jusqu’à son costume. On eût dit que ses habits
étaient devenus plus usés, son linge plus jaune, ses
cheveux plus plats et plus défaits ; ses bottes même
avaient quelque chose de terne et de sale, comme si tout
leur éclat s’était évanoui avec celui de leur maître.

Sentant (plutôt qu’il ne le vît) que le vieillard lui
montrait en ce moment le chemin de la porte, il leva les
yeux, ramassa son chapeau et adressa ainsi la parole au
vieux Martin :

« Monsieur Chuzzlewit, monsieur ! Vous avez partagé
mon hospitalité…

– Et je l’ai payée.

– Merci, dit M. Pecksniff tirant son mouchoir de poche.



Ceci sent votre ancienne franchise familière. Vous l’avez
payée. C’est ce que j’allais dire. Vous m’avez trompé,
monsieur. Je vous remercie de nouveau. J’en suis content.
C’est pour moi une récompense suffisante que de vous
voir en pleine possession de la santé et de vos facultés
intellectuelles. Avoir été trompé implique une nature
confiante. Telle est en effet ma nature. J’en remercie le
ciel. J’aime mieux avoir une nature confiante, monsieur,
vous entendez, qu’une nature défiante. »

Ici M. Pecksniff, avec un sourire mélancolique, salua et
s’essuya les yeux.

« Monsieur Chuzzlewit, continua Pecksniff, à peine y
a-t-il une seule des personnes présentes par qui je n’aie
été trompé. J’ai pardonné ici même à toutes ces
personnes. C’était mon devoir, et, naturellement, je l’ai
rempli. Maintenant, était-il digne de vous d’user de mon
hospitalité, et de jouer dans ma maison le rôle que vous y
avez joué, monsieur ? c’est une question que je livre à
votre propre conscience. Et votre conscience ne vous
absout pas. Non, monsieur, non ! »

Tout en prononçant ces derniers mots d’une voix
haute et solennelle, M. Pecksniff n’était pas tellement
absorbé par l’ardeur de ses convictions, qu’il ne jugeât à
propos de se rapprocher un peu de la porte.

« J’ai, dit-il, été frappé aujourd’hui avec une canne,
qui, j’ai quelque raison de le croire, est hérissée de
nœuds ; j’ai été frappé sur cette partie délicate et
précieuse du corps humain qu’on appelle le cerveau.



D’autres coups, monsieur, ont été portés sans canne à une
partie plus tendre de mon individu, c’est-à-dire mon
cœur. Vous avez signalé, monsieur, la ruine de ma
fortune. Oui, monsieur, je suis en faillite, je suis ruiné par
suite d’une spéculation malheureuse où j’ai été victime de
la friponnerie ; je me trouve réduit à la pauvreté, et cela
au moment même, monsieur, où ma fille bien-aimée
devient veuve et où le deuil et le déshonneur sont dans
ma famille. »

Ici M. Pecksniff s’essuya de nouveau les yeux et
s’appliqua deux ou trois petits coups sur la poitrine,
comme pour répondre à autant de petits toctocs frappés
en dedans par le marteau de sa conscience ; ce qui
pourrait se traduire ainsi : « Courage, mon garçon ! »

« Je connais le cœur humain, et cependant j’ai
confiance en lui : c’est là mon faible. Ne sais-je pas (ici il
devint excessivement larmoyeur et parut diriger son
regard vers Tom Pinch), ne sais-je pas que ce sont mes
malheurs qui m’attirent ce traitement ? Ne sais-je pas,
monsieur, que sans cela je n’eusse jamais entendu ce qu’il
m’a fallu entendre aujourd’hui ? Ne sais-je pas que, dans
le silence et la solitude de la nuit, une petite voix
murmurera à votre oreille, monsieur Chuzzlewit : « Cela
n’était pas bien. Cela n’était pas bien, monsieur ! »
Pensez-y, monsieur, si vous daignez avoir cette bonté,
quand vous ne serez plus sous l’empire des mouvements
violents de la passion, et que vous vous serez dégagé des
petitesses (si vous me pardonnez cette expression un peu
vive)… des petitesses de vos préventions. Et si vous



réfléchissez quelquefois, monsieur, au silence de la tombe,
quoique j’aie bien peur, je vous en demande pardon, que
vous ne le fassiez pas souvent ; si vous réfléchissez
quelquefois au silence de la tombe, pensez à moi,
monsieur. Si vous vous voyez un jour sur le bord de la
tombe, monsieur, pensez à moi. Si vous désirez avoir une
inscription gravée sur votre tombe silencieuse, monsieur,
qu’elle dise que je… Ah ! monsieur, je plains d’avance vos
remords ! que je… moi l’humble individu qui ai l’honneur
d’approcher de vous… que je… vous ai pardonné ! que je
vous ai pardonné lorsque l’injure était toute fraîche, et la
plaie de mon cœur encore saignante. Il se peut qu’il vous
soit amer d’entendre maintenant ce langage, monsieur ;
mais ce sera un jour la consolation de votre vie. Puissiez-
vous, monsieur, y trouver une consolation quand vous en
aurez besoin ! Bonsoir ! »

Et, sur ce discours sublime, M. Pecksniff s’éloigna.
Mais l’effet majestueux de sa sortie fut très-compromis
par un choc presque immédiat que reçut l’orateur et qui
faillit le faire tomber à la renverse. Celui qui l’avait poussé
était un tout petit homme vêtu de velours et coiffé d’un
grandissime chapeau. Il était horriblement agité, et, à la
façon dont il avait grimpé l’escalier et dont il se rua dans
la chambre de M. Chuzzlewit, on eût dit qu’il avait le
cerveau détraqué.

« Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse ? cria le petit
homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse ? Ô mon
Dieu, y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse ? »

Les assistants s’entre-regardaient, se demandant



mutuellement une explication : mais tout ce qu’ils
savaient, c’est qu’il y avait là un petit homme frénétique,
coiffé d’un grandissime chapeau, et qui tour à tour
s’élançait dans la chambre et en sortait brusquement,
multipliant par la rapidité de ses mouvements en une
douzaine de paires de bas d’un bleu éclatant la paire
unique qu’il portait, et répétant sans cesse d’une voix
aiguë :

« Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse ?

– Si vous n’avez pas la cervelle sens dessus dessous,
monsieur Sweedlepipe, s’écria une autre voix, voulez-
vous bien finir votre tapage, je vous prie ? »

En même temps, Mme Gamp apparut sur le pas de la
porte, elle était hors d’haleine d’avoir grimpé tant de
marches, et soufflait d’une façon terrible ; cependant elle
finit par pouvoir faire ses révérences à la compagnie.

« Faites excuse à la débilité de l’individu, dit
Mme Gamp, toisant M. Sweedlepipe avec une vive
indignation : j’aurais bien dû m’y attendre,
naturellement ; et même que j’aurais voulu qu’il se noyât
dans la Tamise avant de l’emmener ici : quand je pense
qu’il n’y a pas plus d’une sainte heure qu’il a manqué de
raser le nez du père d’une famille charmante où il est né
trois fois des jumeaux, monsieur Chuzzlewit ! et qu’il
l’aurait coupé, ni plus ni moins, si le gentleman n’avait pas
vu dans son miroir à barbe comme ça allait, et détourné
de la main le rasoir ! Et jamais, monsieur Sweedlepipe, je
vous l’assure, jamais je n’ai si bien senti qu’aujourd’hui



quel malheur c’est que de vous connaître, et je vous le dis,
monsieur, et je ne veux pas vous tromper !

– Je vous demande pardon à tous, mesdames et
messieurs, s’écria le petit barbier, ôtant son chapeau ; et à
vous aussi, madame Gamp. Mais… mais… (ceci, il l’ajouta
moitié en riant, moitié en pleurant) y a-t-il ici quelqu’un
qui le connaisse ? »

Comme le barbier prononçait ces paroles, un je ne sais
qui, en bottes à revers, avec le haut de la tête couvert
d’un bandeau, s’avança en chancelant dans la chambre et
se mit à tourner, tourner sur lui-même, sans se douter
probablement qu’il ne marchait pas droit devant lui.

« Regardez-le !… s’écria le petit barbier frénétique.
C’est lui !… Ça sera bientôt passé, et alors il sera aussi
bien qu’autrefois. Il n’est pas plus mort que moi. Il est,
ma foi ! alerte et bien vivant. N’est-ce pas, Bailey ?

– Rrr-réellement oui, Poll ! répondit ce gentleman.

– Voyez ! s’écria le petit barbier riant et pleurant à la
fois. Tenez ! comme il va droit, quand je lui donne la
main ! Là ! le voilà parti tout droit, comme un homme !
Pas plus de bobo que sur la main ; un coup qui l’a étourdi
et voilà tout ! N’est-ce pas, Bailey ?

– Rrr-réellement un fameux coup, Pol ; rrr-
réellement ! dit Bailey. Eh quoi ! ma charmante Sairey !
vous voilà ici !

– Quel garçon ça fait ! s’écria le sensible Poll en
sanglotant sur l’épaule de Bailey. Jamais je n’ai vu son



semblable ! C’est toujours le même entrain. Il en est
rempli. Je veux en faire mon associé dans mon commerce.
J’y suis décidé. Nous formerons la maison Sweedlepipe et
Bailey. Il aura la partie du sport (pour laquelle il est créé
et mis au monde), et moi j’aurai le département des
barbes. Je lui confierai les oiseaux aussitôt qu’il sera assez
bien pour s’en occuper. Il aura le petit bouvreuil et tout le
reste. C’est un garçon si extraordinaire ! Je vous demande
pardon, messieurs, mesdames, mais j’avais pensé qu’il y
avait ici quelqu’un qui pouvait le connaître. »

Mme Gamp avait remarqué, non sans une certaine
pointe de jalousie et de dédain, qu’on paraissait
favorablement disposé à l’égard de M. Sweedlepipe et de
son jeune ami, et que par suite elle n’était plus qu’en
seconde ligne. Aussi voulut-elle essayer de revenir au
premier plan en expliquant de la manière suivante sa
petite affaire :

« Pour lors, monsieur Chuzzlewit, il est sûr et certain
que mistress Harris a un doux petit enfant (bien qu’elle
ne désire pas qu’on le sache) de sa propre famille, du côté
de sa mère, lequel est renfermé dans un bocal d’esprit-
de-vin ; et ce doux enfant, elle le vit à la foire de
Greenwich voyageant de compagnie avec la dame aux
yeux rouges, le nain prussien et le squelette vivant qui
devine les pensées de la dame, avec accompagnement
d’orgue de Barbarie ; si bien donc qu’on lui montra
l’enfant de sa propre chère sœur, et elle ne s’y attendait
guère, la pauvre chère femme, d’après le tableau du
dehors, où il est peint au contraire vivant, grand comme



père et mère et pinçant de la harpe, comme s’il avait pu
seulement jamais connaître ni pratiquer cet instrument, le
pauvre chéri : puisqu’il n’a jamais soufflé, ce n’était pas
pour parler, dans cette vallée de misère ! Et mistress
Harris, monsieur Chuzzlewit, m’a fréquentée depuis bien
des années et peut vous apprendre que la dame qui est
tombée en veuvage ne peut rien faire de mieux et
pourrait faire pis que de me prendre à son service, avec la
permission de l’aimable société que je vois devant moi.

– Oh ! dit M. Chuzzlewit, est-ce là tout ce que vous
demandez ? A-t-on payé cette bonne dame pour les
peines que nous lui avons données ?

– Je l’ai payée, monsieur, et largement, répondit Mark
Tapley.

– Le jeune homme est véridique, dit Mme Gamp, et je
vous remercie affectueusement.

– Alors nous en resterons là de notre connaissance,
mistress Gamp, reprit M. Chuzzlewit. Quant à vous,
monsieur Sweedlepipe… N’est-ce pas ainsi que vous vous
appelez ?

– C’est mon nom, monsieur, répondit Poll, recevant
avec un débordement de reconnaissance quelques pièces
sonores que le vieillard lui glissa dans la main.

– Monsieur Sweedlepipe, veillez bien sur votre
locataire, et donnez-lui de temps en temps un mot ou
deux de bon conseil, dit le vieux Martin regardant
gravement mistress Gamp stupéfaite, comme, par
exemple, sur la convenance de boire un peu moins de



exemple, sur la convenance de boire un peu moins de
liqueurs, et de montrer un peu plus d’humanité, d’avoir
un peu moins d’égards pour elle-même et un peu plus de
pitié de ses malades, et peut-être de montrer un petit peu
de probité. Ou bien, monsieur Sweedlepipe, si mistress
Gamp vous donnait trop de mal, elle fera bien de veiller à
ce que cela n’arrive pas dans un moment où, me trouvant
tout près d’Old-Bailey, je pourrais bien aller de moi-
même porter témoignage de la moralité que je lui connais,
tâchez, s’il vous plaît, de lui inculquer ces conseils, en
temps et lieu, à votre aise. »

Mistress Gamp se tordit les mains, tourna les yeux
jusqu’à les rendre invisibles, rejeta en arrière son chapeau
pour laisser l’air rafraîchir son front brûlant et, en
murmurant d’une voix étouffée : « Un peu moins de
liqueurs !… Sairey Gamp !… La bouteille sur le dessus de
la cheminée, et qu’on m’y laisse seulement humecter les
lèvres, quand cela m’est nécessaire !… » elle tomba dans
une de ses pâmoisons ambulatoires. Ce fut dans cet état
pitoyable qu’elle fut emmenée par M. Sweedlepipe, qui,
entre ses deux malades, mistress Gamp qui se pâmait et
Bailey qui tournait comme un toton, avait fort à faire, le
pauvre homme.

Le vieillard le suivit, en souriant, d’un regard qui vint à
rencontrer la sœur de Tom Pinch, et alors il sourit bien
mieux encore.

« Nous dînerons tous ensemble aujourd’hui, dit-il, et
comme vous, Martin, et Mary vous avez bien des choses à
vous dire, vous garderez la maison pour nous ce matin, en
compagnie de M. et Mme Tapley. Pendant ce temps, j’irai



visiter votre logement, Tom. »

Tom était enchanté. Ruth ne l’était pas moins. Elle
voulut aller avec eux.

« Merci, ma bonne petite, dit ce dernier. Mais je crains
d’avoir à faire faire à Tom de nombreux détours pour mes
affaires, ma chère. Si vous vouliez partir devant ? »

La jolie petite Ruth, toujours contente, ne demandait
pas mieux.

« Mais pas seule, dit Martin, pas seule. J’ose croire que
M. Westlock voudra bien vous tenir compagnie. »

Certainement, c’était tout ce que M. Westlock pouvait
désirer de mieux. Comme ces vieillards sont imprudents !

« Êtes-vous bien sûr, dit Martin en insistant, de
n’avoir pas d’autre engagement ? »

Un engagement !… Allons donc ! Est-ce qu’il pourrait
avoir un engagement !

John et Ruth partirent donc bras dessus bras dessous.

Lorsque, quelques minutes après, Tom et
M. Chuzzlewit sortirent à leur tour, également bras
dessus bras dessous, le vieillard souriait encore ; et
vraiment, pour un gentleman sérieux comme lui, ce
sourire-là était bien malin.



CHAPITRE XXVIII. – Ce
que John Westlock dit à la

sœur de Tom Pinch ; ce que
la sœur de Tom Pinch dit à

John Westlock ; ce que
Tom Pinch leur dit à tous

deux, et comment ils
passèrent tous ensemble le

reste de la journée.
La Fontaine du Temple étincelait sous les rayons du

soleil, et sa musique liquide jouait les éclats de rire les plus
joyeux ; et gaiement aussi les gouttes d’eau capricieuses
dansaient à qui mieux mieux, et venaient épier dans leurs
ébats folâtres à travers le feuillage des arbres, puis
plongeaient légèrement en cascade pour se cacher, au
moment où elles virent venir la petite Ruth avec son
compagnon. Et pourquoi aussi s’en venaient-ils du côté de



la fontaine ? C’est un mystère, car ils n’avaient que faire
là. Ce n’était pas leur chemin. Ils n’avaient pas plus affaire
de la fontaine, Dieu merci, que de… l’amour, en toute
autre inutilité du même genre.

Sans doute Tom et sa sœur avaient pu se donner
parfois rendez-vous à la fontaine ; mais ici c’était bien
différent. En effet, lorsque Ruth avait à attendre Tom une
minute ou deux, il eût été naturellement très-désagréable
pour elle de stationner ailleurs que dans un lieu
tranquille ; et ce lieu-là, tout considéré, était le plus
tranquille qu’ils pussent choisir. Mais quand Ruth avait
John Westlock pour veiller sur elle, et qu’en donnant le
bras à Westlock elle se rendait à son logis, qui était dans
une direction tout à fait opposée, c’était vraiment bien
extraordinaire qu’ils fussent venus près de cette fontaine.

Quoi qu’il en soit, ils s’y trouvaient, et ce qu’il y a de
plus extraordinaire encore, c’est qu’ils semblaient y être
venus par un accord tacite. Cependant, une fois qu’ils y
furent arrivés, ils éprouvèrent un peu de confusion de se
voir là, et c’est encore ce qu’il y a de plus singulier dans
l’affaire : car il n’y a dans une fontaine rien qui soit de
nature à causer de la confusion, tout le monde sait cela.

« Quel bon endroit ! dit John avec une chaleureuse
sympathie pour la fontaine.

– Un endroit bien agréable, en vérité, dit la petite
Ruth. Il y a tant d’ombre ! »

Malicieuse petite Ruth !

Ils s’arrêtèrent au moment où John commença cet



éloge de sa chère fontaine. La journée était délicieuse, et,
puisqu’ils avaient tant fait que de s’arrêter, il était
naturel, on ne peut plus naturel, qu’ils allassent donner un
coup d’œil à Garden-Court : car Garden-Court se termine
au Parc, et le Parc finit à la rivière, et c’est d’un aspect si
gai, si frais, si brillant, par un jour d’été ! Pourquoi alors, ô
petite Ruth, ne pas regarder tout cela hardiment ? Que
fait là, pendant qu’elle baisse les yeux, ce délicat, ce
charmant, ce bon petit pied, à se farfouiller dans un coin
craquelé de la dalle insensible du trottoir, comme s’il
s’était chargé de la remettre à neuf ?

Si la matrone au visage enflammé et au chapeau
bossué avait pu les voir comme cela dans leur promenade,
je parie qu’elle aurait donné dix ans de sa vie pour être
encore blanchisseuse au service de M. Westlock dans
Furnival’s-Inn.

Ils continuèrent leur course ; mais n’allez pas croire
que ce fût à travers les rues de Londres ; non, non, ils
étaient transportés dans quelque ville enchantée, où le
trottoir qu’ils foulaient aux pieds était d’air, où tout le
rude tapage d’une cité remuante se changeait en une
douce et suave musique, où tout parlait de bonheur, où il
ne s’agissait ni de distance ni de durée.

Il y avait là deux garçons brasseurs, robustes et de
joyeuse humeur, qui descendaient de leurs haquets dans
une cave de gros barils de bière ; et, quand John aida
Ruth à sauter par-dessus les cordes, ou plutôt enleva par-
dessus cet obstacle la chose la plus légère, la plus souple,
la plus mignonne que vous ayez jamais vue, ces deux



indiscrets ne s’imaginèrent-ils pas de dire qu’il leur devait
une fameuse chandelle, pour lui avoir procuré une si belle
occasion ? Braves garçons brasseurs, que le bon Dieu vous
bénisse !

Qu’il donne toujours aussi de verts pâturages dans la
saison d’été, une épaisse litière de paille pendant l’hiver,
et de l’avoine et du foin à discrétion, à ce noble cheval qui
se mit à danser sur le pavé, avec son cabriolet par
derrière, de manière à faire à Ruth si grand’peur qu’elle
pressa le bras de John avec ses deux mains (ses deux
mains qui se croisèrent l’une sur l’autre si tendrement !),
en le suppliant de se sauver avec elle dans la boutique
d’un pâtissier, d’où elle allait toute tremblante regarder à
la porte, l’interrogeant avec des yeux, mais des yeux…
ah ! quels yeux ! pour lui demander s’il était sûr, bien sûr,
qu’ils pussent maintenant continuer leur chemin sans
danger !… Oh ! que n’eût-il pas donné pour rencontrer
encore une caravane de chevaux fringants, un lion, un
ours, un taureau furieux, quoi que ce soit enfin qui pût
engager Ruth à croiser une fois encore sur le bras de son
cavalier ses petites mains l’une contre l’autre !

Ils se mirent à causer, bien entendu. Ils causèrent de
Tom et de tous les changements qui étaient survenus, et
de l’attachement que M. Chuzzlewit avait conçu pour
Tom, et des brillantes perspectives qu’on pouvait fonder
sur une telle amitié, et de bien d’autres choses dans le
même genre. Plus ils causaient, plus cette craintive petite
Ruth s’alarmait de la moindre pause ; plutôt que de
laisser un intervalle de silence, Ruth eût plutôt répété



vingt fois la même chose, et, si elle n’avait pas assez de
courage et de présence d’esprit (à dire vrai, ce n’était pas
son fort), elle en était dix mille fois plus charmante et plus
irrésistible que jamais.

« Martin se mariera très-prochainement, je suppose, »
dit John.

Elle le supposait aussi ; jamais petite femme si
séduisante ne supposa quelque chose d’une voix aussi
tremblante que celle dont Ruth faisait cette supposition.

Mais sentant venir encore une de ces pauses
effrayantes, elle fit observer que M. Martin allait avoir
une bien belle femme. N’est-ce pas, monsieur Westlock ?

« Ou… oui, dit John, oh ! oui. »

Elle craignait qu’il ne fût bien difficile à contenter, à
voir la froideur avec laquelle il en parlait.

« Dites plutôt que je suis tout contenté d’avance, dit
John, c’est à peine si je l’ai seulement aperçue. Je n’ai pas
pris garde à elle. Je n’avais pas d’yeux pour elle, ce
matin. »

Ô bonté divine !

Il était temps qu’ils arrivassent au terme de leur
course. Ruth n’eût jamais pu aller plus loin. Il lui eût été
impossible de marcher davantage, elle tremblait trop.

Tom n’était pas encore de retour. Ils entrèrent
ensemble et seuls dans le parloir triangulaire. Ô matrone
à la face enflammée, sévère matrone, que d’années tu



eusses données volontiers en ce moment !

Ruth s’assit sur le petit sofa et dénoua les rubans de
son chapeau. John s’assit à côté d’elle, tout près d’elle,
tout près, tout près. Ô petit cœur qui battait si vite, si
vite, et qui te gonflait tout prêt à éclater, tu savais bien
que ça finirait par là ; avoue-le, tu l’espérais. Pauvre
cœur, pourquoi battre alors comme un petit fou ?

« Chère Ruth ! douce Ruth ! si je vous avais moins
aimée, il y a longtemps que j’eusse pu vous dire que je
vous aimais. Du premier jour que je vous vis, je vous
aimai. Il n’y a pas au monde une créature aussi
sincèrement aimée que vous l’êtes par moi, chère Ruth ! »

Elle pressa ses petites mains contre son visage. Des
larmes de joie, d’orgueil, d’espérance et d’innocente
affection, y coulèrent sans contrainte. C’était la réponse
innocente que son jeune cœur, trop plein pour ne point
déborder, envoyait à John.

« Mon cher amour ! si cet aveu ne vous est pas,
comme je l’espère, pénible et désagréable, vous me
rendez plus heureux que je ne saurais le dire et que vous
ne sauriez vous l’imaginer. Adorable Ruth ! ma bonne, ma
gentille, ma séduisante Ruth ! je me flatte de connaître le
prix de votre cœur, de connaître le prix de votre
caractère angélique. Laissez-moi essayer de vous le
prouver, Ruth, et vous me rendrez plus heureux…

– Pas plus heureux, dit-elle en sanglotant, que vous ne
me rendez heureuse. Ô John, il est impossible qu’il y ait
de plus grand bonheur que celui que vous me faites ! »



Matrone au visage enflammé, vous n’avez qu’à
chercher une place ! Voilà vos gages, et prenez vos huit
jours. Tout est fini, matrone au visage enflammé. Vous
n’avez que faire de vous tracasser en ce qui nous
concerne.

Maintenant, les petites mains pouvaient se presser à
l’aise sans qu’il fût besoin d’un cheval fringant pour les
resserrer. Plus n’était besoin de lions, d’ours et de
taureaux furieux. On pouvait se passer d’eux : les choses
n’en allaient pas plus mal ; elles n’en allaient que mieux.
Les garçons brasseurs avec leurs gros barils de bière
n’étaient plus utiles pour servir d’excuse. Toute excuse
était superflue. La main douce et légère se posait
modestement, mais d’une façon tout à fait naturelle, sur
l’épaule de l’amant : la taille délicate, la tête penchée, la
joue empourprée, les beaux yeux, jusqu’à l’exquise petite
bouche, tout était aussi naturel que possible. Tous les
chevaux de l’Arabie eussent pu s’élancer à la fois, que les
choses n’en auraient pas été mieux.

Ruth et John se remirent bientôt à parler de Tom.

« J’espère qu’il apprendra cela avec plaisir ? » dit John
tout rayonnant.

En l’entendant, Ruth tint ses petites mains encore plus
serrées, et elle attacha sur le visage de John un regard
sérieux.

« Je ne le quitterai jamais, n’est-ce pas, mon ami ?
Jamais je ne pourrai me résoudre à quitter Tom. Je suis
sûre que vous le savez bien.



– Pensez-vous que je vous le demanderais ? »
répondit-il en accompagnant sa réponse d’un : « C’est
bon ; n’ayez pas peur. »

– J’étais sûre que vous ne me le demanderiez pas, dit-
elle avec des larmes au bord de ses cils.

– Et, si vous le permettez, je vais vous en faire le
serment, ma bien-aimée. Quitter Tom ! ce serait un
étrange commencement. Quitter Tom, grand Dieu ! Si
Tom et moi cessons d’être inséparables, et si Tom (Dieu le
bénisse !) n’est pas dans notre maison l’objet de tout
honneur et de tout amour, ma petite femme, que ce ne
soit plus notre maison !… Je ne connais pas de serment
plus énergique, chère Ruth. »

Et faut-il que nous disions ici comment elle le
remercia ? Ma foi ! oui, nous allons le dire. Dans toute la
simplicité, l’innocence et la pureté de son cœur, mais avec
une hésitation timide, gracieuse et incertaine, elle apposa
à ce serment un petit cachet rose dont la couleur se
refléta sur son visage et monta jusqu’aux tresses de ses
cheveux noirs.

« Tom sera si heureux, si fier, si joyeux ! dit-elle en
joignant ses petites mains ; mais aussi il sera si surpris !…
Je suis certaine qu’il n’a jamais pensé à rien de
semblable. »

Naturellement, John lui demanda aussitôt (car, vous
savez, ils étaient dans cet état de surexcitation où on se
permet bien des choses) quand elle avait commencé à y
penser elle-même ; et ce fut l’objet d’une diversion



charmante dans leur entretien, charmante pour eux, car
pour nous elle aurait moins d’intérêt. Après quoi, ils
revinrent à Tom.

« Ah ! le cher Tom ! dit Ruth. Je suppose que je ferai
bien, dès à présent, de vous raconter tout. Je ne saurais
avoir de secret pour vous, n’est-ce pas, John, mon ami ? »

Il est inutile de rapporter ici la réponse de ce fou de
John, vu qu’il répondit d’une façon intraduisible sur le
papier, bien qu’en elle-même très-satisfaisante. Mais
enfin en voici à peu près le sens : « Oui, oui, oui, ma douce
Ruth, » ou quelque chose comme ça.

Alors Ruth lui confia le grand secret de Tom, sans lui
dire exactement comment elle l’avait découvert, mais lui
laissant deviner ce dernier point, si cela lui faisait plaisir.
John apprit ce secret avec une vive affliction, et montra
beaucoup de sympathie et de chagrin pour Tom. « Mais,
dit-il, ce sera une raison de plus pour nous de tâcher de le
rendre moins malheureux et de le distraire en flattant ses
goûts favoris. » Puis, dans l’expansion du moment, il dit à
Ruth qu’il avait songé sérieusement à s’établir à la
campagne, dans son ancienne profession ; et que bien des
fois il s’était promis, dans le cas où il lui adviendrait un
bonheur comme celui qui lui était arrivé (ici encore, une
petite digression), que Tom trouverait amplement de quoi
s’occuper chez lui, et qu’ils vivraient tous ensemble
parfaitement à l’aise et constamment heureux, sans que
Tom pût jamais se croire dépendant. Et Ruth, ayant reçu
cette nouvelle avec joie, il se mirent à pourvoir Tom si bel
et si bien, que déjà ils lui avaient acheté une bibliothèque



choisie et fait poser un orgue sur lequel il jouait tant qu’il
voulait, lorsqu’ils l’entendirent frapper à la porte de la
rue.

Bien que Ruth brûla du désir de raconter à son frère ce
qui s’était passé, la pauvre petite se sentit vivement émue
par son arrivée, d’autant plus qu’elle savait que
M. Chuzzlewit l’accompagnait. Aussi dit-elle, toute
tremblante :

« Que faire, cher John ? Je ne voudrais pas qu’il apprît
cela par une autre personne que moi, et je ne pourrai le lui
dire que lorsque nous serons seuls.

– Mon amour, répondit John, suivez en tout
l’impulsion de vos sentiments et l’élan de votre cœur ; je
suis sûr d’avance que ce que vous ferez sera bien fait. »

À peine avait-il eu le temps de prononcer ces derniers
mots, et Ruth celui de se retirer un peu plus loin de lui,
sur le sofa, que Tom et M. Chuzzlewit parurent.
M. Chuzzlewit entra le premier ; Tom le suivait à une
courte distance.

Ruth avait pris en toute hâte la résolution d’inviter
presque aussitôt Tom à monter avec elle à sa petite
chambre, et, là, de lui raconter rapidement les faits ; mais
lorsqu’elle vit son bon vieux visage, elle se sentit le cœur
tellement attendri qu’elle courut se jeter dans ses bras,
pencha la tête sur le sein de son frère et se mit à
sangloter.

« Bénissez-moi, Tom ! mon bien cher frère ! »



Tom, extrêmement surpris, leva la tête et aperçut
John Westlock tout près de lui et lui tendant la main.

« John !… s’écria Tom. John !…

– Cher Tom, dit son ami, donnez-moi la main. Nous
sommes frères, Tom. »

Tom lui pressa la main de toute sa force, embrassa sa
sœur avec tendresse et la jeta dans les bras de John
Westlock.

« Ne me parlez pas, John. Le ciel est bien bon pour
nous. Je… »

Tom ne put articuler un mot de plus ; il sortit de la
chambre, et Ruth le suivit.

Et lorsqu’ils revinrent, au bout de quelques instants,
Ruth paraissait plus charmante, et Tom meilleur et plus
candide que jamais, s’il était possible. Et, bien qu’il ne pût
pas encore parler sur ce sujet (sa joie était trop récente), il
mit ses deux mains dans celles de John avec une chaleur
qui valait mieux que toutes les protestations possibles.

« Je suis content que vous ayez choisi ce jour-ci, dit
M. Chuzzlewit à John, avec le même sourire de malice
qu’au moment où les deux jeunes gens l’avaient quitté.
J’étais sûr que vous n’y manqueriez pas. J’espère que
Tom et moi nous y avons mis de la discrétion ; nous avons
été assez longtemps ; et pourtant je suis tellement brouillé
depuis des siècles avec la connaissance pratique de ces
sortes de sujets, que je n’étais pas sans quelque
appréhension, je vous l’assure.



– Votre expérience vous fait encore beaucoup
d’honneur, monsieur, répondit John en riant, si c’est elle
qui vous a fait deviner ce qui devait arriver aujourd’hui.

– Après ça, monsieur Westlock, peut-être n’était-il pas
besoin d’être un grand prophète : il suffisait de vous voir
ensemble, Ruth et vous. Venez ici, ma toute belle.
Regardez ce que Tom et moi nous avons acheté ce matin,
tandis que, de votre côté, vous faisiez votre petit
commerce de change avec le jeune négociant que voici. »

La façon dont le vieillard fit asseoir Ruth auprès de lui
et le ton badin qu’il donnait à sa voix en lui parlant,
comme s’il parlait à une petite fille, étaient quelque chose
d’assez plaisant ; mais cela était plein de tendresse, et
point du tout désagréable, je vous assure, à la charmante
petite Ruth. »

« Voyez ! dit-il tirant une boîte de sa poche, quel beau
collier ! Ah ! comme il brille ! Et ces boucles d’oreilles, et
ces bracelets, et cette ceinture pour vous serrer la taille !
C’est une parure qui vous est destinée ; Mary a la pareille.
Tom n’y comprenait rien quand il m’a entendu en
demander deux. Il n’y voit pas plus loin que le bout de son
nez, ce pauvre Tom. Des boucles d’oreilles et des
bracelets, et une ceinture pour vous serrer la taille !…
Ah ! c’est superbe ! Faites-nous voir comme cela vous va
bien. Priez M. Westlock de vous les attacher. »

C’était la plus jolie chose du monde de voir Ruth lever
son bras blanc et potelé, et John (ô le vilain hypocrite !)
presser le bras comme si le bracelet était très-dur à



fermer ! C’était la plus jolie chose du monde de voir Ruth
essayer de s’enlacer elle-même avec la belle petite
ceinture, et finir malgré tout par être obligée de requérir
assistance, parce que ses doigts tremblaient trop fort.
C’était la plus jolie chose du monde de la voir si confuse, si
timide, avec les sourires et les teintes roses de la pudeur
qui folâtraient sur son teint et l’illuminaient de l’éclat que
le jeu de la lumière fait étinceler sur les diamants. C’était
la plus jolie chose du monde qu’il vous eût été possible de
voir dans tout le cours d’une année d’expériences ; vous
pouvez compter là-dessus.

« La parure et celle qui la porte vont si bien ensemble,
dit le vieillard, que je ne sais vraiment laquelle des deux
sied mieux à l’autre. M. Westlock pourrait nous le dire,
sans nul doute ; mais je ne veux pas le lui demander :
c’est un témoin trop suspect. Je vous souhaite de vivre
assez pour les user, ma chère, et d’avoir assez de bonheur
pour les oublier, à moins que ce ne soit en souvenir d’un
ami dévoué. »

Martin caressa la joue de Ruth, et dit à Tom :

« Je dois ici remplir aussi le rôle d’un père. Il n’y a pas
beaucoup de pères qui marient le même jour deux filles
comme celles-là ; mais nous sacrifierons la vraisemblance
à la satisfaction de la fantaisie d’un vieillard. On peut me
passer celle-là, ajouta-t-il, j’en ai satisfait si peu dans tout
le cours de ma vie, pour faire le bonheur d’autrui, Dieu me
pardonne ! »

Ces divers incidents avaient pris tant de temps, et les



quatre amis s’étaient livrés ensuite à une si agréable
conversation, qu’au moment où ils songèrent enfin à
partir, il ne restait plus qu’un quart d’heure avant le
dîner. Un fiacre les transporta rapidement au Temple, où
ils trouvèrent tous les préparatifs achevés pour leur
réception.

M. Tapley, muni de pouvoir illimités pour commander
le dîner, s’était donné tant de mal pour répondre
dignement à la circonstance, qu’on trouva tout servi un
banquet somptueux, il est vrai qu’il n’en avait pas
l’honneur à lui tout seul : il s’était fait aider par sa
prétendue, M. Chuzzlewit insista pour qu’ils se missent à
table comme les autres, et Martin appuya de toute sa
force le vœu de son grand-père : mais rien ne put y
déterminer Mark ; il déclara qu’en ayant l’honneur de
veiller au bien-être des convives, il se figurait par avance
être déjà le maître du Joyeux Tapley, et se faisait la douce
illusion que la fête actuelle avait lieu sous le toit de son
établissement.

Pour mieux se persuader de la réalité de cette fiction,
M. Tapley prit sur lui de donner aux garçons de l’hôtel
diverses instructions générales sur la disposition des
plats, et ainsi de suite ; et, comme la plupart de ces
instructions étaient diamétralement opposées à tous les
précédents connus, et que la manière facétieuse dont ils
les donnait, dans le langage le plus grotesque, ne les
rendait pas moins plaisantes pour la forme que pour le
fond, elles communiquaient aux domestiques placés sous
ses ordres une hilarité incessante dont il prenait



largement sa part, jouissant ainsi tout le premier du
bénéfice de sa belle humeur.

Il les amusait encore par des anecdotes courtes et
brèves, tirées de ses voyages et appropriées à la
circonstance ; le tout entremêlé de quelque trait comique
de ses amours étranges avec Mme Lupin : si bien qu’on
entendait continuellement des explosions de fou rire du
côté du buffet, et derrière le dos des convives, et que le
garçon en chef (qui portait de la poudre, une culotte
courte, un homme enfin grave et sérieux par état) devint
écarlate, et éclata à en casser les pattes de son gilet ; on
les entendit craquer.

Le jeune Martin était assis au haut de la table, et Tom
Pinch à l’autre extrémité : s’il y avait à ce festin un visage
heureux, c’était le visage de Tom. C’était lui qui donnait le
ton. Chacun lui portait son toast, chacun le regardait,
chacun songeait à lui, chacun l’aimait. Sitôt qu’il posait son
couteau et sa fourchette, chacun lui tendait la main pour
presser la sienne. Avant le dîner, Martin et Mary l’avaient
pris à part et l’avaient entretenu avec chaleur de l’avenir,
protestant d’une manière si ardente, qu’à leurs yeux leur
bonheur ne serait complet qu’autant qu’ils jouiraient de sa
société et de son amitié la plus étroite, que Tom en fut
positivement ému jusqu’aux larmes. C’était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Son cœur, dit-il, était inondé de
félicité. Et c’était la vérité pure. Tom ne savait pas dire le
contraire de ce qu’il pensait ; oh ! oui, c’était bien la vérité.
Tout large qu’était ton cœur, cher Tom, ce jour-là il n’y
avait plus de place que pour le bonheur et la sympathie.



Fips était aussi au repas, le vieux Fips, d’Austin
Friars ; et c’était bien le gaillard le plus jovial qui jamais
eût fait violence à ses instincts de bon vivant, en
s’enfermant dans un bureau sombre. « Où est-il ? »
s’était-il écrié en entrant. Et il sauta sur Tom, et il lui dit
qu’il éprouvait le besoin de se dédommager de la
contrainte forcée qu’il avait subie ; et premièrement il lui
secoua une main, secondement il lui secoua l’autre,
troisièmement il lui donna des coups de coude pleins
d’amitié dans l’estomac ; quatrièmement il lui dit :
« Comment ça va-t-il ? » enfin cinquièmement,
sixièmement, etc., il lui donna une foule de marques aussi
peu équivoques de son affection et de sa joie. Ce n’est pas
tout : il chantait des chansons, Fips ; et puis il débitait des
discours, Fips. Et il dégustait très-joliment son vin en
faisant claquer sa langue, Fips. En un mot, il n’y avait pas
un farceur pareil à Fips, sous tous les rapports.

Mais, bah ! ce n’était rien en comparaison du plaisir de
retourner en flânant au logis, à la nuit ! Cette petite
obstinée de Ruth ne refusa-t-elle pas de s’en aller en
voiture ? elle voulut absolument faire comme dans cette
bonne soirée où l’on s’en revint de Furnival’s-Inn ! C’était
si doux de causer intimement de leurs projets, et
d’épancher mutuellement leur allégresse ! si doux de
former ensemble leurs petits plans pour Tom, et de voir,
à mesure qu’ils parlaient, son visage joyeux s’illuminer
d’une joie plus grande encore !

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Tom laissa John avec
sa sœur dans le parloir, et monta dans sa chambre, sous



prétexte d’aller chercher un livre. Et tout en gravissant
l’escalier, Tom s’applaudissait de sa petite supercherie,
s’imaginant avoir fait un acte de profonde politique.

« Comme de juste, ils doivent désirer d’être seuls
ensemble, se dit Tom, et je suis parti si naturellement que
je suis sûr qu’ils vont, à tout moment, s’attendre à me
voir revenir. C’est délicieux ! »

Mais il n’y avait pas longtemps qu’il était assis à lire,
quand il entendit frapper à la porte.

« Puis-je entrer ? demanda John.

– Oh ! oui, certainement, répondit Tom.

– Ne nous laissez pas, Tom. N’allez pas ainsi vous
asseoir à part. Nous voulons vous voir gai et content ;
arrière la mélancolie.

– Cher ami !… dit Tom avec un sourire de satisfaction.

– Dites cher frère, Tom ! cher frère !

– Mon cher frère ! dit Tom ; il n’y a pas de danger que
je sois mélancolique. Comment pourrais-je l’être, quand je
sais que vous et Ruth vous êtes si tendrement unis ? »

Après un silence de quelques instants, il ajouta :

« Je crois que je ne pourrai retrouver ma langue ce
soir. Mais je ne pourrai jamais vous dire la joie
inexprimable que ce jour-ci m’a causée. Ce serait vous
faire de la peine de vous louer d’avoir pris une jeune fille
sans dot : car je suis bien sûr que vous savez ce qu’elle
vaut ; et il n’y a pas de danger que cette valeur-là



diminue dans votre estime, John, tandis que la valeur de
l’argent peut baisser.

– Que parlez-vous d’argent ? s’écria John. Si je sais ce
qu’elle vaut ! Ah ! quel homme pourrait voir Ruth et ne
pas l’aimer ? Qui pourrait la connaître et ne point
l’honorer ? Qui pourrait posséder un trésor tel que son
cœur et ne pas chérir toujours ce trésor précieux ?
Croyez-vous que j’éprouverais le ravissement que
j’éprouve aujourd’hui, et que je l’aimerais comme je
l’aime, Tom, si je ne savais pas ce qu’elle vaut ? Votre joie,
dites-vous, est inexprimable ?… Non, non, non, Tom ;
c’est la mienne, la mienne !

– Non, non, John, dit Tom ; c’est la mienne, la
mienne ! »

Leur contestation amicale fut terminée par la petite
Ruth elle-même, qui vint glisser son regard par la porte
entrebâillée. Et quel regard triomphant, moitié
orgueilleux, moitié timide, elle lança à Tom, quand son
fiancé l’attira près de lui ! comme si elle disait : « Oui,
vraiment, Tom voilà les libertés qu’il prend ; mais il en a
le droit, vous savez, car je l’aime, Tom ! »

Quant à Tom, il nageait dans l’allégresse. Il serait resté
là, sur sa chaise, des heures entières, à les regarder tous
deux.

« Ma bien-aimée, j’ai dit à Tom, comme nous en étions
convenus, que nous ne lui permettrions pas de nous
quitter, et qu’il nous serait impossible de nous y résoudre.
La perte d’un membre, et d’un membre comme lui, dans



notre petit ménage de trois personnes, ne serait pas
supportable ; c’est ce que je lui ai dit. J’ignore si c’est par
discrétion ou par égoïsme qu’il voudrait nous quitter ;
mais, si c’était par discrétion, il aurait bien tort, car il ne
saurait nullement nous gêner. N’est-ce pas, chère
Ruth ? »

Et, ma foi ! Tom ne paraissait nullement les gêner, à en
juger par ce qui s’ensuivit.

N’était-ce pas de la folie chez Tom d’accueillir avec
tant de joie le souvenir qu’ils lui donnaient dans un tel
moment ? Leur gracieux amour, n’était-ce pas aussi de la
folie ? leurs aimables caresses n’étaient-elle pas des
folies ? la peine qu’ils avaient à se séparer, n’était-ce pas
encore de la folie ? n’était-ce pas folie à John de
contempler, de la rue, la fenêtre de Ruth, et d’estimer la
faible lueur qu’il y voyait briller au-dessus des feux de
tous les diamants du monde ? n’était-ce pas folie à Ruth
de murmurer le nom de John à genoux, en épanchant son
cœur devant celui de qui viennent de tels cœurs et de
telles tendresses ?…

Si tout cela n’est que folie, alors, matrone au visage
enflammé, lèvre le front et marche en avant ! Si ce n’est
pas folie, arrière, matrone au visage enflammé ! En tout
cas, mets ton chapeau bossué au service de quelque autre
« monsieur seul ; » car en voilà un qui est à jamais perdu
pour toi !



CHAPITRE XXIX. – Qui a
pour l’auteur un vif

intérêt, car c’est le dernier
du livre.

La maison Todgers était en grand apparat ; toute la
pension du Commerce était dans son coup de feu pour les
préparatifs d’un déjeuner dînatoire. Enfin elle était
arrivée, cette matinée bienheureuse où miss Pecksniff
allait s’unir à Auguste par les liens sacrés du mariage.

Miss Pecksniff était dans une disposition d’esprit
également digne de son caractère et de la circonstance ;
elle était pleine de clémence et d’intentions conciliantes.
Elle avait amassé je ne sais combien de brasiers ardents
sur la tête de ses ennemis, mais dans son cœur il n’y avait
ni dépit ni rancune ; fi donc !

Ainsi qu’elle le disait, les querelles sont une chose
terrible dans les familles ; et, quoiqu’elle fut décidée à ne
jamais pardonner à son cher papa, elle consentait
volontiers à recevoir ses autres parents : on n’avait été,
disait-elle, que trop longtemps désuni ; cela suffirait pour
porter malheur à la famille. La mort de Jonas était, selon



elle, un jugement de Dieu pour punir ces dissensions
intestines. Et ce qui confirmait particulièrement miss
Pecksniff dans cette opinion, c’est qu’elle n’avait ressenti
pour elle-même qu’une légère atteinte du coup porté à la
famille.

Par manière d’holocauste… non pas de glorification (se
glorifier ! par exemple, c’était au contraire dans un esprit
d’humilité), cette aimable jeune personne écrivit à sa
parente la femme forte, pour lui apprendre que son
mariage allait être célébré tel jour ; elle ajouta qu’elle
avait été très-blessée autrefois par sa conduite dénaturée
et celle de ses filles, et qu’elle souhaitait bien que leur
conscience ne leur en eût pas fait trop de reproches ; que,
désirant pardonner à ses ennemis et faire sa paix avec le
monde, avant d’entrer dans la plus solennelle des
associations avec le plus dévoué des hommes, elle leur
tendait maintenant la main de l’amitié ; que, si la femme
forte acceptait cette main dans l’esprit même où elle lui
était présentée, elle (miss Pecksniff) l’invitait à assister à
la cérémonie de son mariage, et ses demoiselles (les trois
vieilles filles au nez rouge) à lui servir de demoiselles
d’honneur. Il va sans dire que miss Pecksniff ne
mentionna point la petite particularité des nez rouges.

La femme forte répondit qu’elle et ses filles, en ce qui
regardait leur conscience, jouissaient d’une santé robuste,
et qu’elle ne doutait pas que miss Pecksniff ne se vît avec
plaisir rassurée à cet endroit ; qu’elle avait éprouvé une
joie sans mélange en recevant la lettre de miss Pecksniff,
parce qu’elle n’avait jamais attaché la moindre



importance aux mesquines et insignifiantes jalousies qui
avaient été dirigées contre elle et les siens, autrement que
pour les considérer, en y réfléchissant, comme l’élan
innocent d’un badinage sans conséquence ; qu’elle serait
heureuse d’assister à la noce de miss Pecksniff ; que ses
trois filles seraient également très-satisfaites d’être
auprès d’elle dans une circonstance si intéressante, et
surtout si inattendue : la femme forte eut soin de
souligner, comme nous le faisons, ces mots : et surtout si
inattendue.

En recevant cette gracieuse réponse, miss Pecksniff
étendit son pardon et ses invitations à M. et
Mme Spottletoe ; à M. Georges Chuzzlewit, son cousin le
célibataire ; à la vieille fille affligée d’un mal de dents
perpétuel, et au jeune gentleman chevelu à la figure en
lame de couteau. C’était tout ce qui restait des membres
de l’assemblée de famille qui jadis avait eu lieu dans le
parloir de Pecksniff. Après quoi, miss Pecksniff remarqua
qu’il y a dans l’accomplissement du devoir une douceur
qui neutralise l’amertume de notre calice.

Les invités n’étaient pas encore réunis ; il était même
de si bonne heure que miss Pecksniff s’occupait sans se
presser du soin de sa toilette, quand une voiture s’arrêta
non loin du Monument. Mark descendit du siège de
derrière et aida M. Chuzzlewit à mettre pied à terre. La
voiture resta là à les attendre, M. Tapley en fit autant.
M. Chuzzlewit entra seul chez Mme Todgers.

Il fut introduit dans la salle à manger par le successeur
dégénéré de M. Bailey ; et, comme la visite du vieux



gentleman était attendue, Mme Todgers parut
immédiatement.

« Vous voilà habillé pour une noce, à ce que je vois, »
dit-il.

Mme Todgers, qui perdait la tête au milieu des
préparatifs, répondit affirmativement et elle ajouta :

« Ce mariage, dans un pareil moment, se fait un peu
contre mon gré, je vous l’assure, monsieur ; mais miss
Pecksniff y était décidée ; et puis, il est bien temps
réellement qu’elle se marie. On ne peut pas dire le
contraire.

– Non, assurément non. Sa sœur ne prend sans doute
aucune part à cette fête ?

– Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Pauvre créature ! dit
Mme Todgers en secouant la tête et baissant la voix.
Depuis ses derniers malheurs, elle n’est pas sortie de ma
chambre… Tenez, la chambre d’à côté.

– Est-elle prête à me voir ? demanda-t-il.

– Tout à fait prête, monsieur.

– Alors ne perdons pas de temps. »

Mme Todgers conduisit le vieux gentleman dans la
petite chambre de derrière qui avait vue sur la citerne.
Là, bien différente de ce qu’elle était la première fois
qu’elle vint dans cette maison, était assise la pauvre
Merry, en habit de deuil. La chambre paraissait sombre
et triste, et Merry était comme la chambre ; mais elle



avait près d’elle un ami fidèle jusqu’à la fin : c’était le
vieux Chuffey.

M. Chuzzlewit s’assit à côté de la jeune veuve. Elle lui
prit la main qu’elle porta à ses lèvres. On voyait qu’elle
avait bien du chagrin ; M. Chuzzlewit était aussi très-
ému : car il n’avait pas revu Merry depuis le jour de leur
rencontre dans le cimetière.

« Je vous jugeai trop précipitamment, dit-il à voix
basse. Je crains que mon jugement n’ait été cruel. Dites-
moi que vous m’avez pardonné. »

Elle baisa de nouveau la main de M. Chuzzlewit, et la
retenant entre les siennes, elle remercia d’une voix
étouffée le vieux gentleman des bontés qu’il n’avait cessé
de lui témoigner depuis ce jour.

« Tom Pinch, dit Martin, m’a fidèlement rapporté le
message dont vous l’avez chargé pour moi, à une époque
où il ne semblait guère probable qu’il eût jamais occasion
de me le communiquer. Croyez-moi, s’il m’arrive une
autre fois d’avoir affaire à une pauvre fille mal conseillée,
mal dirigée, qui méconnaît sa force et la prend pour de la
faiblesse, j’aurai pour elle de plus longs ménagements et
plus de pitié que je n’ai fait.

– Vous en avez eu pour moi, oui, même pour moi,
répondit Merry. J’en suis persuadée, vous n’avez fait que
répéter, après moi, les paroles que je vous ai dites dans un
moment de chagrin amer et cuisant ; maintenant, si je les
dis encore, ce n’est plus que pour d’autres, mais je ne puis
plus me les appliquer. Vous m’avez parlé, après m’avoir



observée jour par jour. Il y avait là de votre part une
grande bonté ; peut-être eussiez-vous pu me parler plus
affectueusement ; peut-être eussiez-vous pu essayer de
gagner ma confiance avec un peu plus de douceur ; mais le
dénouement n’en eût pas moins été le même. »

Le vieillard secoua la tête d’un air de doute. On voyait
qu’il s’adressait intérieurement quelques reproches.

« Comment pourrais-je me flatter, dit-elle, que votre
intervention eût eu quelque effet sur moi, quand je me
rappelle combien j’étais obstinée ? Mon cher monsieur
Chuzzlewit, je ne songeais pas à demander des conseils, je
n’y songeais nullement : je n’en avais ni la pensée ni le
désir, ni le moindre souci, dans ce temps-là. Il a fallu mes
malheurs pour m’éclairer : ce n’est qu’alors que j’ai senti
ma faute. Je ne voudrais pas effacer du passé mon
malheur même, avec tous les chagrins qu’il me cause (et
ils sont bien légers en comparaison des épreuves que
subissent des millions de pauvres créatures qui valent
mieux que moi) ; non, je ne voudrais pas l’effacer du
passé, quand bien même cela me serait possible. Mon
malheur a été mon meilleur ami : sans lui, rien n’eût pu
me changer, rien absolument. Ne croyez pas que mes
larmes démentent cette assurance : je ne puis les retenir ;
mais c’est égal, au fond du cœur, je rends grâce à mon
malheur, soyez sûr que je lui rends grâce.

– Oui, oui, elle est sincère, dit Mme Todgers ; j’en suis
persuadée, monsieur.

– Et moi aussi, dit M. Chuzzlewit. Maintenant écoutez-



moi attentivement, ma chère. La fortune de feu votre
mari, si déjà elle n’est aux trois quarts compromise, en
garantie d’une forte dette contractée envers
l’établissement en faillite aujourd’hui (en vertu d’une
pièce que les fugitifs ont renvoyée en Angleterre, parce
qu’elle ne leur était bonne à rien, moins pour servir de
sauvegarde aux intérêts des créanciers que par haine
contre Jonas, que ses anciens associés supposaient vivant
encore) ; cette fortune, dis-je, sera confisquée par la loi :
rien en effet, à ce que j’ai appris, ne peut la sauver des
réclamations des actionnaires qui ont été lésés dans
l’affaire frauduleuse où votre mari s’était engagé. Tout, ou
presque tout le bien de votre mari, se trouve compromis
aussi dans la même opération. S’il en reste quelques
débris, ils seront saisis de même. Vous n’avez donc plus
de chez vous là-bas.

– Je ne saurais retourner avec lui, dit Merry par un
souvenir instinctif de la contrainte qu’elle avait subie pour
se marier. Je ne saurais retourner avec lui !

– Je le sais, reprit M. Chuzzlewit ; et si je suis venu ici,
c’est que je le sais. Suivez-moi, mon enfant ! Vous n’avez à
attendre qu’un accueil empressé de tous ceux qui
m’entourent ; soyez-en certaine, j’en ai reçu d’eux
l’assurance. Mais en attendant que votre santé soit
rétablie, que vous ayez repris la force nécessaire pour
supporter leur société, il faut que vous habitiez quelque
retraite paisible, à votre convenance, près de Londres ;
pas assez loin cependant pour que cette bonne dame ne
puisse vous aller voir aussi souvent qu’elle le désirera.



Vous avez beaucoup souffert : mais vous êtes jeune, vous
avez devant vous un avenir moins triste et moins sombre.
Venez avec moi. Votre sœur se soucie très-médiocrement
de vous, je le sais. Elle n’a rien de plus pressé que
d’afficher son mariage d’une manière qui, pour ne rien
dire de plus, est à peine décente, et n’est en tout cas ni
fraternelle ni généreuse. Quittez cette maison avant
l’arrivée de ses invités. Votre sœur n’est pas fâchée de
vous mortifier : épargnez-lui cette mauvaise action ;
venez avec moi ! »

Mme Todgers, malgré le chagrin qu’elle avait de se
séparer de Merry, joignit ses conseils à ceux de
M. Chuzzlewit. Le pauvre vieux Chuffey lui-même (qui
naturellement se trouvait compris dans le projet de
départ) parla dans le même sens, Merry fit donc ses
dispositions en toute hâte, et elle était prête à partir
quand miss Pecksniff se précipita dans la chambre.

Miss Pecksniff était entrée si brusquement, qu’elle se
trouva dans une situation embarrassante : sa toilette de
mariée, bien que terminée quant à la coiffure, y compris le
chaperon virginal de fleurs d’oranger qu’elle portait sur la
tête, était loin d’être complète pour le reste, car Charity
était encore en camisole de basin ; le fait est qu’elle s’était
dépêchée de venir, en petite toilette, consoler sa sœur par
la vue de cette coiffure triomphante, sans se douter
qu’elle allait trouver là un visiteur. Quand elle aperçut
M. Chuzzlewit, debout devant elle et face à face, ce fut
pour elle une surprise qui lui fit un médiocre plaisir.

« Ainsi, ma jeune dame, dit le vieillard en la regardant



avec une antipathie marquée, vous allez vous marier
aujourd’hui ?

– Oui, monsieur, répondit modestement miss
Pecksniff. Je dois… je… mon costume est un peu…
Madame Todgers !

– Votre délicatesse est alarmée, dit le vieux Martin ; je
le conçois et je n’en suis pas surpris. Vous avez
malheureusement choisi un triste moment pour vous
marier.

– Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit,
répliqua Cherry, qu’un accès subit de colère rendit toute
rouge ; mais, si vous avez quelque objection à faire sur ce
sujet, vous pouvez la soumettre à Auguste. Il n’est pas
généreux, ce me semble, de venir me faire des reproches,
lorsque Auguste est là pour discuter la chose avec vous.
Je n’ai pas à m’occuper des déceptions que mon père peut
avoir éprouvées, ajouta miss Pecksniff en accentuant ses
mots ; et, comme je désire dans un jour semblable être en
bons termes avec tout le monde, j’aurais été bien aise que
vous m’eussiez favorisée de votre présence au déjeuner.
Mais je ne vous le demanderai pas, sachant bien qu’il y en
a d’autres qui vous ont d’avance indisposé contre moi. Je
me flatte d’avoir conservé pour les autres l’affection que
je leur dois, de n’avoir pas manqué à la pitié que je dois
aux autres ; mais je ne puis souscrire à m’y soumettre en
esclave, monsieur Chuzzlewit : ce serait un peu trop fort.
Je crois, à cet égard, avoir trop de respect pour moi-
même, aussi bien que pour l’homme qui a sur moi
désormais les droits d’un époux.



– Votre sœur, ne trouvant pas chez vous (ce n’est pas
elle qui me l’a dit, c’est moi qui le pense), beaucoup
d’égards, va partir avec moi.

– Je suis très-heureuse d’apprendre qu’elle ait enfin
rencontré une bonne chance, répondit miss Pecksniff en
secouant la tête. Je l’en félicite de tout mon cœur,
monsieur. Je ne m’étonne point que mon mariage lui soit
pénible… très-pénible. Mais je n’y puis rien faire,
monsieur Chuzzlewit ; ce n’est pas ma faute.

– Allons, miss Pecksniff, dit doucement le vieillard,
j’aimerais mieux une séparation plus amicale ; j’aimerais
mieux que, de votre côté, il y eût plus d’effusion dans la
circonstance où nous sommes. Je vous en aurais su gré, en
ami. Vous savez, on peut toujours avoir besoin d’un ami,
un jour ou l’autre.

– Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit,
répliqua miss Pecksniff avec dignité ; tous mes parents et
mes amis en ce monde sont désormais concentrés pour
moi dans Auguste seul. Aussi longtemps qu’Auguste
m’aimera, je n’aurai pas besoin d’ami. Quand vous parlez
d’amis, monsieur, je vous prie, une fois pour toutes, de
vous adresser à Auguste. Voilà comme je comprends la
cérémonie religieuse à laquelle je vais bientôt participer
au pied de l’autel où Auguste va me conduire. Je n’ai dans
le cœur de rancune contre personne, moins que jamais en
ce moment de triomphe, et moins que jamais surtout
contre ma sœur. Au contraire, je la félicite. C’est ce que je
lui aurais déjà dit devant vous, si vous m’en aviez laissé le
temps. Et comme je dois à Auguste d’être ponctuelle dans



une occasion où l’on peut naturellement supposer qu’il
est… impatient… vous savez, madame Todgers !… je vous
demande, monsieur, la permission de me retirer. »

Sur cette réponse, la coiffure nuptiale se retira avec
autant de dignité que le permit la camisole de basin.

Le vieux Martin, sans prononcer un mot de plus,
donna son bras à Merry et l’emmena. Mme Todgers, avec
ses atours de fête flottant à tous les vents, les accompagna
tous deux jusqu’à la voiture, embrassa tendrement Merry
en la quittant, et revint à sa noire maison en pleurant à
chaudes larmes. Cette brave Mme Todgers ! elle avait le
corps chétif et maigre ; mais au dedans elle possédait une
âme bien conditionnée. Peut-être le bon Samaritain était-
il chétif et maigre et avait-il bien de la peine à vivre. Qui
sait ?

M. Chuzzlewit la suivit si attentivement du regard,
que, jusqu’au moment où elle eut refermé sa porte, il ne
s’était pas encore aperçu de l’expression étrange qui
régnait sur les traits de M. Tapley.

« Qu’y a-t-il, Mark ? qu’est-ce que vous avez donc ?
dit-il, sitôt qu’il eut tourné les yeux vers lui.

– L’événement le plus extraordinaire, monsieur !
répondit Mark, tirant sa voix du creux de sa poitrine avec
les efforts les plus laborieux et pouvant à peine articuler
un mot, en dépit de tous ses efforts. Une rencontre
comme il n’en fut jamais ! Le ciel me confonde si ce ne
sont pas nos deux anciens voisins, monsieur !



– Quels voisins ? cria le vieux Martin regardant par la
portière. Où donc ?

– Je me promenais de long en large dans un rayon de
cinq à six pieds, répondit M. Tapley respirant à peine,
quand je les ai vus arriver comme leurs propres fantômes,
car je les ai pris pour des revenants !… C’est la
coïncidence la plus extraordinaire. Qu’on apporte une
plume et qu’on me jette par terre avec ; je ne tiens plus
qu’à un fil.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’écria le vieux
Martin, presque aussi agité par le spectacle de l’exaltation
de Mark que ce drôle de garçon lui-même. Où ça, des
voisins ?

– Là, monsieur ! répondit Tapley. Dans la cité de
Londres ! ici-même ! sur ce pavé que vous voyez ! Les
voilà, monsieur ! Croyez-vous que je ne les reconnaisse
pas ? Que Dieu bénisse leurs visages aimés ! Ah ! vous
croyez que je ne les reconnais pas ? »

Tout en jetant ces exclamations, non-seulement
Tapley montra un homme et une femme de bonne mine
qui se tenaient dans la petite cour du Monument, mais
encore il se mit à les embrasser l’un après l’autre à
plusieurs reprises.

« Des voisins !… Où ça ?… cria le vieux Martin, exalté
jusqu’à la folie par les efforts impuissants qu’il faisait pour
sortir de la voiture.

– Nos voisins d’Amérique ! nos voisins d’Éden ! Voisins
de marécage, voisin de taillis, voisins de fièvre ! Ne nous



a-t-elle pas soignés ? Et lui, ne nous a-t-il pas assistés ?
Sans eux, ne serions-nous pas morts tous deux ? Ne les
voilà-t-il pas revenus à grand’peine, sans ramener un seul
enfant pour leur consolation ? Parlez-moi de ces voisins-
là ! »

Et le voilà parti comme un vrai sauvage, se pendant au
cou de ses amis, sautant autour d’eux, passant entre eux,
comme s’il exécutait une danse fantastique et exotique.

M. Chuzzlewit n’eut pas plus tôt appris quels étaient
ces gens-là, qu’il sortit brusquement de la voiture comme
il put, et vint tomber au milieu d’eux ; là, comme si la folie
de M. Tapley était contagieuse, le vieillard se mit à leur
prendre les mains à son tour et à donner les marques de
la joie la plus vive.

« Montez par derrière ! dit-il. Montez sur la
banquette. Venez avec moi. Vous, Mark, sur le siège. À la
maison ! à la maison !

– À la maison ! s’écria M. Tapley, saisissant la main du
vieux gentleman dans un transport d’enthousiasme. C’est
tout à fait mon avis, monsieur ; je n’ai pas pu m’en
empêcher. Bonne aubaine pour le Joyeux Tapley ! Je n’ai
rien au logis qui ne soit à leur disposition : ils n’ont qu’à
demander, excepté pourtant la carte à payer. À la maison
pour sûr ! Hourra ! »

En conséquence, ils roulèrent vers la maison, où Mark
ramena le plus rapidement possible le vieux Chuzzlewit,
sans avoir en route rien perdu de son ardeur, lâchant au
contraire la bride à ses sentiments aussi librement que s’il



s’était trouvé dans la plaine de Salisbury.

Cependant les invités commençaient à se réunir chez
Mme Todgers. M. Jinkins, le seul pensionnaire qui eût été
engagé, arriva le premier. Il portait une petite faveur
blanche à la boutonnière, et un habit habillé, de drap
saxon bleu céleste extra-fin à double trame (c’est ainsi
qu’il était qualifié sur la facture), avec une variété infinie
d’ornements en zigzag autour des poches, imaginés par
l’artiste en l’honneur de ce grand jour. Le malheureux
Auguste était si abattu, qu’il n’avait pas même eu la force
de se refuser à inviter Jinkins. « Qu’il vienne ! avait-il
répondu à miss Pecksniff, qui le pressait sur ce point. Qu’il
vienne ! Il a toujours été dans mon existence ma pierre
d’achoppement, il est tout naturel que je le rencontre
encore ici. Ha ! ha !… Oh ! oui, que Jinkins vienne ! »

Jinkins était donc venu avec infiniment de plaisir ; il
était là. Pendant quelques minutes, il n’eut pas d’autre
compagnie que celle du déjeuner, qui s’étalait dans la salle
d’honneur avec une splendeur et une magnificence
inusitées. Mais bientôt Mme Todgers vint le rejoindre ; et
successivement arrivèrent à peu d’intervalle le cousin
célibataire, le jeune gentleman chevelu, et M. et
Mme Spottletoe.

M. Spottletoe honora Jinkins d’une bienveillante
inclination de tête.

« Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, dit-
il. Que le ciel vous donne toute joie ! »

M. Spottletoe s’imaginait voir dans Jinkins l’heureux



fiancé.

M. Jinkins le détrompa. Il faisait, dit-il, les honneurs
au lieu et place de son ami Moddle, qui avait cessé de
résider dans la maison, et n’était pas encore arrivé.

« Pas arrivé, monsieur, s’écria Spottletoe avec une
grande chaleur.

– Pas encore, répéta M. Jinkins.

– Sur mon âme ! s’écria Spottletoe, il commence bien !
Sur ma vie et mon honneur ! ce jeune homme commence
bien ! En vérité, je serais curieux de savoir comment il se
fait que chacune des personnes qui se mettent en rapport
avec la famille ne manque jamais de l’insulter gravement.
Malédiction ! pas encore arrivé ! Tête et sang ! pas ici
pour nous recevoir ! »

Le neveu à la figure en lame de couteau insinua que
peut-être le marié avait commandé une paire de bottes
neuves qui se faisaient attendre.

« Ne parlez pas à propos de bottes, monsieur, répliqua
Spottletoe avec un débordement d’indignation. En ce cas,
il devrait être venu ici en pantoufles, ou même pieds nus.
Ne me donnez pas, pour justifier votre ami, une excuse
aussi misérable et aussi évasive qu’une paire de bottes,
monsieur.

– Ce n’est pas mon ami, dit le neveu, je ne l’ai jamais
vu.

– Très-bien, monsieur, répliqua le fougueux
Spottletoe. Alors vous feriez aussi bien de vous taire. »



En ce moment la porte s’ouvrit et miss Pecksniff entra
en sautillant, accompagnée de ses trois demoiselles
d’honneur. La femme forte fermait la marche ; elle avait
voulu sans doute attendre jusque-là dehors, pour faire
manquer l’effet de l’entrée.

« Comment vous portez-vous, madame ? dit
Spottletoe à la femme forte, d’un ton provoquant. Je
pense que vous voyez mistress Spottletoe, madame. »

La femme forte, avec un air de profond intérêt pour la
santé de mistress Spottletoe, dit qu’elle regrettait qu’il ne
lui eût pas été plus facile de la découvrir, la nature, sans
doute par erreur, ayant fait cette dame d’une ténuité
microscopique.

« Mistress Spottletoe est toujours plus facile à voir que
le marié, répliqua M. Spottletoe. C’est-à-dire, à moins
qu’il n’ait réservé ses politesses pour une branche
particulière de la famille, car c’est une famille où les
choses ne se passent pas autrement.

– Si c’est à moi que vous faites allusion, monsieur… »
commença à dire la femme forte.

Miss Pecksniff s’interposa.

« Je vous en prie, ne permettez pas qu’Auguste, dans
ce moment solennel pour lui comme pour moi, soit un
brandon de discorde jeté à travers l’harmonie que nous
avons au contraire à cœur de maintenir l’un et l’autre.
Auguste n’a été présenté à aucun de mes parents qui se
trouvent ici. Il a mieux aimé cela.



– Eh bien alors, j’ose affirmer, s’écria M. Spottletoe,
que l’homme qui aspire à entrer dans cette famille et qui
aime mieux n’être pas présenté à ses divers membres,
n’est qu’un impertinent roquet. Telle est mon opinion à
son égard ! »

La femme forte fit observer avec une grande suavité
qu’elle avait bien peur qu’il n’en fût ainsi. À leur tour, ses
trois filles firent remarquer, à haute et intelligible voix,
que c’était honteux !

« Vous ne connaissez pas Auguste, dit miss Pecksniff,
les larmes aux yeux ; oh ! vous ne le connaissez pas !
Auguste n’est que douceur et modestie. Attendez que
vous ayez vu Auguste, et je suis certaine qu’il se conciliera
ici l’affection de tout le monde.

– Enfin voilà la question, s’écria Spottletoe en se
croisant les bras : combien de temps va-t-on encore nous
faire attendre ? Je ne suis pas habitué à attendre, voilà le
fait, et je demande si on va encore nous faire attendre
longtemps.

– Mistress Todgers !… dit Charity. Monsieur Jinkins !
… J’ai peur qu’il n’y ait quelque méprise. Auguste est
capable de s’être rendu tout droit à l’autel !… »

Comme la chose n’était pas impossible, et comme
l’église n’était qu’à deux pas, M. Jinkins courut à la
découverte. Il était accompagné de M. Georges
Chuzzlewit, le cousin célibataire qui préférait toute espèce
de corvée à l’ennui d’être assis près d’un déjeuner sans
pouvoir y toucher. Mais ils revinrent sans rapporter



d’autres nouvelles qu’un message confidentiel du bedeau,
disant que, si l’on voulait se marier ce matin, il fallait se
dépêcher, le curé n’étant pas disposé à attendre toute la
journée.

La fiancée se sentit alors alarmée, sérieusement
alarmée. Bonté céleste ! que pouvait-il être arrivé ?…
Auguste ! cher Auguste !

M. Jinkins s’offrit à prendre un cabriolet pour aller
chercher Moddle à l’appartement fraîchement meublé. La
femme forte essaya de soutenir le courage de miss
Pecksniff. Ce n’était encore là, lui dit-elle, qu’un
échantillon de ce qu’elle avait à attendre. Cela ne lui serait
pas inutile pour perdre, en matière de mariage, toute
illusion romanesque. Les demoiselles au nez rouge
prodiguaient aussi à Charity les plus tendres consolations.
« Peut-être va-t-il arriver, » disaient-elles. Le neveu à la
silhouette effacée insinua qu’il n’était pas impossible qu’il
fût tombé du haut d’un pont. La fureur de M. Spottletoe
résistait à toutes les supplications de sa femme. Tout le
monde parlait à la fois, et miss Pecksniff, les mains jointes,
cherchait des consolations partout sans en trouver nulle
part, quand Jinkins, ayant rencontré le facteur à la porte
de la maison, revint avec une lettre qu’il remit entre les
mains de Charity.

Miss Pecksniff ouvrit la lettre, y jeta les yeux, poussa
un cri perçant, laissa glisser le papier sur le parquet et
tomba évanouie.

On ramassa la lettre, et les assistants, groupés en



cercle et regardant les uns par-dessus l’épaule des autres,
lurent les lignes suivantes parsemées de tirets :

« À la hauteur de Gravesend.

« Clipper shooner le Cupidon

« Mercredi soir.

« MISS PECKSNIFF, MALHEUREUSE VICTIME À
JAMAIS !

« Avant que ceci vous parvienne, le soussigné sera –
s’il n’est pas un cadavre – en route pour la terre de Van
Diémen. N’envoyez pas à sa poursuite. Jamais on ne le
prendra vivant !

« La charge, – jauge de 300 tonneaux ; – pardon si
dans ma préoccupation je fais une allusion au bâtiment, –
la charge qui pèse sur mon esprit – est devenue
effrayante. Souvent, – tandis que vous essayiez de calmer
mon front avec vos baisers, – des idées de suicide me
passaient au travers de la tête. Souvent, vous ne voudrez
pas me croire, j’ai abandonné ces idées.

« J’en aime une autre. Cette autre est à un autre. Il
semble qu’ici-bas tout appartienne à quelqu’un, excepté à
moi, qui ne possède rien au monde, – pas même ma
position – que j’ai compromise – par ma conduite
insensée, – en prenant la fuite.

« Si vous m’avez jamais aimé, entendez ma dernière
prière ! – la dernière prière d’un misérable et désespéré
proscrit. Envoyez ce qui est inclus – c’est la clef de mon
pupitre – à mon bureau, – tout près. Veuillez l’adresser à



Bobbs et Cholberry, – je voulais dire à Chobbs et
Bolberry ; – mais mon esprit est totalement bouleversé.
J’ai laissé un canif – à manche de corne – dans votre boîte
à ouvrage. Il servira à payer le porteur. Puisse-t-il lui
porter bonheur plus qu’à moi !

« Ô miss Pecksniff, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé
tranquille ? N’était-ce pas cruel, cruel ! Ô ma toute bonne,
n’avez-vous pas été témoin de ma sensibilité ? – Ne
l’avez-vous pas vue s’échapper en larmes de mes yeux ?
– Ne m’avez-vous pas vous-même reproché de pleurer
plus qu’à l’ordinaire, ce soir épouvantable où nous nous
vîmes pour la dernière fois – dans cette maison où
autrefois je goûtais la paix – quoique désespéré – dans la
société de Mme Todgers !…

« Mais il était écrit, – dans le Talmud, – que vous
plongeriez vous-même dans l’insondable et ténébreuse
destinée qu’il est de ma mission d’accomplir, et qui
attache, – même en ce moment, – à mes tempes sa
couronne d’épines. Je ne vous adresserai point de
reproches, car je vous ai fait tort. Puisse le mobilier
réparer tout !

« Adieu ! soyez la noble et fière épouse d’une couronne
ducale et oubliez-moi ! Puissiez-vous ignorer longtemps
l’angoisse avec laquelle je signe, – parmi les orageuses
clameurs des matelots,

« Celui qui inaltérablement

« Ne sera jamais



« Votre

« AUGUSTE. »

Les parents, occupés à poursuivre avidement la
lecture de cette lettre, avaient aussi complètement oublié
pendant tout ce temps-là miss Pecksniff que si elle eût été
la dernière personne au monde que cela concernât.

Cependant miss Pecksniff s’était réellement évanouie.
L’amertume de sa mortification, la honte d’avoir
convoqué elle-même pour ce spectacle des témoins, et des
témoins comme ceux-là surtout ; la douleur de savoir que
la femme forte et les trois filles au nez rouge triomphaient
à cette heure qu’elle avait crue celle de leur défaite, c’était
plus que miss Pecksniff n’en pouvait supporter. Miss
Pecksniff s’était, ma foi ! évanouie pour de bon.

* *

*

Quels sont ces accords majestueux qui retentissent à
mon oreille ? Suis-je transporté dans une chambre noire ?

Quelle est cette douce figure, assise devant le clavier
d’un orgue ?

Ah ! Tom, cher Tom, vieil ami !

Tes cheveux ont grisonné avant l’âge, quoiqu’il se soit
passé déjà du temps depuis que nous te suivions pas à
pas, cher Tom. Mais, dans ces accords par lesquels tu as
l’habitude d’accompagner le crépuscule, la musique de ton
cœur parle et s’épanche : l’histoire de ta vie se raconte



elle-même.

Ta vie, Tom ! elle est tranquille, calme et heureuse.

Dans le chant suave qui sans cesse revient captiver
l’oreille, le souvenir de ton ancien amour trouve une voix
peut-être ; mais ce souvenir, agréable et doux, ressemble
à celui que nous adressons quelquefois à nos morts bien-
aimés, et ne saurait t’affliger, Dieu merci !

Touche légèrement le clavier, Tom, aussi légèrement
qu’il te plaira ; jamais ta main ne se posera à moitié aussi
légère sur cet instrument qu’elle ne se pose sur la tête de
ton ancien tyran aujourd’hui terrassé ; et jamais tes doigts
n’en tireront un son aussi sourd que les plaintes
continuelles de ce misérable.

Car un sale écrivain public, un ivrogne, un mendiant,
du nom de Pecksniff, avec une fille acariâtre, te poursuit
sans cesse, Tom ; et, quand il fait des appels à ta bourse, il
te rappelle qu’il a bâti ta fortune sur de meilleurs
fondements que la sienne ; et quand il a dépensé cet
argent, il raconte à ses dignes amis de cabaret l’histoire de
ton ingratitude et les beaux traits de la munificence qu’il
déploya jadis à ton égard ; et alors il montre ses coudes
percés et étale sur un banc ses souliers sans semelles, en
invitant les auditeurs à les regarder, tandis que toi tu es
bien logé et bien vêtu. Tu sais tout cela, et cependant tu le
supportes patiemment, Tom !

Alors, les traits éclairés par un sourire, tu passes
doucement à une autre mesure, à une mesure plus vive et
plus gaie ; et de petits pieds ont l’habitude de danser



autour de toi en entendant cette mesure-là, et de jeunes
yeux brillants se reflètent dans les tiens. Et il y a une
créature délicate, son enfant (pas l’enfant de Ruth), que
tes yeux suivent dans ses jeux et sa danse, et qui,
s’étonnant parfois de te voir la regarder tout pensif,
s’élance pour grimper sur tes genoux et appuyer sa joue
contre la tienne ; une enfant qui t’aime, Tom, encore plus
que ne fait tout le monde, si c’est possible, et qui, une fois
étant tombée malade, te choisit pour lui donner des soins,
sans témoigner jamais le moindre signe d’impatience,
Tom, tant que tu étais assis à son chevet.

Maintenant, voici que tu passes à un ton plus grave :
c’est un chant consacré aux anciens amis et aux temps
écoulés ; et, tandis que tu presses lentement les touches,
tandis que l’harmonie enfle moelleusement ses accents,
ces amis du passé et ces jours qui ne sont plus montent
devant toi. Le fantôme de ce vieillard qui aimait à
prévenir tes besoins, et qui jamais ne cessa de t’honorer,
est là parmi les autres ; il te répète, avec un visage calme,
recueilli, les paroles qu’il t’adressa sur son lit de mort en
te bénissant !

Et du fond du jardin arrive, jonchée de fleurs de la
main des enfants, ta petite sœur Ruth, le pied et le cœur
aussi légers qu’au temps jadis ; elle s’assied à côté de toi.
Du Présent et du Passé, où Ruth est si tendrement
enlacée à toutes tes pensées, ton chant s’élance vers
l’Avenir. Et, pendant qu’elle vibre en toi comme autour de
toi, la noble musique, vous roulant ensemble dans ses flots
d’harmonie, vous dérobe le triste spectacle de votre



séparation terrestre, en vous ravissant tous deux en
extase dans les cieux.
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{1} Poll, pronom, pour Marie.
{2} Gaie, enjouée.
{3} Crimp en anglais veut dire raccoleur.
{4} Espèce de goûter.
{5} Member Royal Company surgeon. Membre de la

Compagnie royale de chirurgie.
{6} Wolf, loup.
{7} Miss Biffin, une femme sans bras ni jambes et qu’on

voyait, à Londres, tricoter avec ses deux moignons.
{8} Ce que nous appelons pour l’honneur.
{9} L’une des prisons de Londres.
{10} De pâtissier.
{11} Expression populaire désignant une pièce de douze

sous.
{12} Frères Augustins, quartier de Londres.
{13} En Angleterre, il faut une licence pour vendre la

bière, les vins et les liqueurs alcooliques.
{14} Six cent douze francs cinquante centimes.
{15} Huit cent quinze francs soixante centimes.
{16} Le pied anglais n’est que de 304 millimètres.
{17} Abréviation populaire pour gentleman.



{18} Barbouillé de tabac.
{19} Maison de fous.
{20} Espèce de gâteau.


