


The Project Gutenberg EBook of L'épaulette, by Georges
Darien

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: L'épaulette

Souvenirs d'un officier

Author: Georges Darien

Release Date: October 24, 2005 [EBook #16934]

Language: French

**% START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EPAULETTE ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.)






GEORGES DARIEN

L'EPAULETTE



SOUVENIRS D'UN OFFICIER

Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

I disait que les Russes étaient des coquins, que les
Prussiens étaient des bandits, et que les Anglais valaient
encore moins. Quelquefois, il me montrait sa croix d'officier
de la Légion d'Honneur qu'il avait gagnée a grands coups
de sabre, et qu'il gardait dans une belle boite noire; si je
voulais en avoir une pareille, quand je serais grand, je
n'aurais qu'a tuer beaucoup de Russes, beaucoup de
Prussiens, et surtout beaucoup d'Anglais.

—Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guere, a
présent; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon pére lui faisait observer qu'on tuait encore pas mal. La
Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la Crimée,



c'était trés bien. Tuer des Russes, rien de mieux; on n'en
éventrerait jamais assez. Mais pourquoi s'allier avec les
Anglais? Sans doute, lEmpereur avait eu ses raisons, et
des bonnes; quand on est un Napoléon, on a une cervelle
sous son chapeau; mais enfin, il n'aurait pas d oublier que
les Anglais, c'est des Anglais, et qu'ils avaient empoisonné
son oncle. Mon pére haussait les épaules; et le colonel
éclatait.

—Tonnerre de Brest! commandant Maubart, je ne souffrirai
jamais!... lis 'ont empoisonné a Sainte-Héléne, je vous dis!
Sans ¢a, il serait revenu, mille bombes! Je I'ai connu, moi,
et depuis la campagne d'Egypte, encore! Et je puis vous le
dire, qu'il serait revenu, et qu'il ne nous aurait pas laissés
en panne, les bras ballants, a nous manger le sang en
demi-solde, sous des gueux de Bourbons qui n'avaient
jamais vu le feu qu'au bout des cierges! Il serait revenu,
pour sar, si les Anglais ne 'avaient pas empoisonné!

Mon pére faisait semblant d'admettre la chose, et parlait
de la campagne d'ltalie.

Le colonel avouait que ['ltalie, c'était trés bien. Tuer des
Autrichiens, rien de mieux; on n'en éventrerait jamais
assez.

—Quoique, a vrai dire, ce ne soit pas la mer a boire que
de donner une raclée aux Autrichiens; nous leur avons
flanqué une telle volée a Wagram que, depuis ce temps-la,



ils ont le foie plus blanc que leurs tuniques; vous avez wu, il
y a deux ans, comment ils se sont fait battre par les
Prussiens. Qu'est-ce que vous voulez? Quand un peuple se
laisse vaincre par des Prussiens, des vagabonds, des
Cosaques manqués, il n'y a plus qu'a prononcer son de
profundis.

Mon pére prenait la défense des Prussiens, fort a la mode
en 1868; mais le colonel tenait bon. II connaissait les
Prussiens, et tres bien.

—Je n'ai pas été a léna pour le roi de Prusse, peut-étre!
Tenez, je vais vous dire ce quils savent faire, les
Prussiens: ils savent vous tirer dans le dos pendant que
vous bourrez votre pipe. C'est tout. Et pour leur fameux fusil
a aiguille, voici mon opinion: avec ce fusil-la, on n'a pas a
déchirer la cartouche, et c'est rudement commode pour
des gens qui n'ont jamais pu regarder l'ennemi sans
claquer des dents.

Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot; il avait été
l'ami intime de mon grand-pére, le colonel Maubart; aprés
avoir fait les derniéres guerres de la République et celles
de [I'Empire, jusqu'a Waterloo, ils n'avaient repris du
service, ensemble, qu'en 1830, lorsque le drapeau tricolore
remplaga le torchon blanc dans lequel les traitres de
'Emigration avaient empaqueté leurs goupillons et leurs
poignards, avant de quitter Coblentz. Il y avait bien un coq
au lieu d'un aigle, a la hampe de ce drapeau-a; et



Gabarrot, pas plus que mon grand-pére, n'aimait «les
oiseaux qui se laissent manger». Mais enfin, les couleurs y
étaient; et, sous ces couleurs, ils combattirent en Algérie
pendant plusieurs années; puis, mon grand-pére étant
mort, frappé d'une balle arabe, le colonel Gabarrot ne tarda
pas a prendre sa retraite. Je le vois encore, trés
distinctement. Un grand vieillard, sec, et droit malgré ses
quatre-vingt-neuf ans, avec un nez mince et courbé comme
une lame de yatagan, une longue moustache blanche et
pendante, et des yeux couleur de noisette. Oh! oui, il
raconte de belles histoires. Il sait toutes les guerres de
Napoléon, toutes ses batailles et tous ses généraux, et
beaucoup de choses encore, qui ne seront jamais écrites
dans les livres, parce qu'il faudrait trop de place pour écrire
tout; peut-étre aussi, parce qu'elles feraient trop peur aux
femmes. Ma mére s'est effrayée, a plusieurs reprises, aux
récits du colonel; une fois, elle s'est évanouie. De sorte que
l'oninvite trés rarement M. Gabarrot, a présent.

—Ses habitudes sont tellement extraordinaires! dit ma
mere. Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu'il dine hors
de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice; il a sa fagon
de manger, et il mange a sa fagon, chez lui, et hors de chez
lui; qu'on linvite on non, ¢a lui est égal; mais qu'on ne
s'attende jamais a le voir se servir d'une assiette, d'un
verre, ou d'une fourchette. C'est dans une écuelle de terre
grossiére qu'on doit lui apporter son repas: de la soupe



aux légumes noyant un morceau de boeuf bouilli; il mange
la soupe d'abord avec une cuiller d'étain, la viande ensuite
avec un couteau. L'écuelle vidée, il y verse une bouteille de
vin, qu'il avale en deux ou trois coups. L'extréme simplicité
du systéme déplait fortement a ma mere; pas a moi. Je
m'arrange de fagon a me faire retenir a déjeuner ou a
diner, chaque fois qu'on m'a mené voir le colonel ou qu'il
est venu me chercher pour une promenade. J'ai mon
écuelle, une vilaine écuelle de terre brune, si jolie,—
défense d'en parler a la maison—et quand jai fini ma
soupe, M. Gabarrot y verse un verre de vin, trés suffisant
pour mes sept ans. Je n'aurai droit a la bouteille que plus
tard.

—Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand tu
porteras ta premiére épaulette, sacré matin, et que je ne
serai pas la pour te voir, sacré matin de sacré matin!

Malheureusement non, il ne sera pas la.

—Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait mon
pére, l'autre soir.

Le fait est qu'il semble s'affaiblir de jour en jour; le corps se
tasse, se volte; les jambes raidies se refusent au coup de
talon, sec, autoritaire. Le colonel avait une autre viguedr,
l'année derniére, quand il m'a mené porter une couronne a
la Colonne, le 5 mai; il était droit comme un i dans sa
longue redingote; on le saluait a cause de la rosette a sa



boutonniére, moitié rouge et moitié verte, Légion d'honneur
et médaille de Sainte-Héléne; et comme sa main serrait la
mienne! Comme sa voix tonnait, au défilé des Vieux de la
Vieille dans leurs uniformes d'Austerlitz!

—Vive la France! Vive [Empereur!

I semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande
revue de Longchamps, a laquelle assistérent les
souverains étrangers; et lors de nos nombreuses visites a
Exposition, ou il me donnait, jamais fatigué, toutes les
explications que je lui demandais, et méme davantage.
Mais c'est surtout vers la fin de I'hiver dernier, deux ou trois
jours avant Noél, qu'il m'apparut comme un étre d'une
puissance et d'une énergie surhumaines, fait pour durer
éternellement. C'était dans notre salon, aprés diner;
quelgu'un se mit a parler d'un discours prononcé au Corps
Législatif, dans I'aprés-midi, par Jules Simon. Le colonel
Gabarrot, peu au courant des affaires politiques, demanda
des informations. On lui lut la partie d'un journal qui
reproduisait le discours. Alors il se leva.

—Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans un
cachot de Vincennes qu'on a logé le nommé Jules Simon?
demanda-t-il d'une voix qui fit sursauter mon pére en
grande conversation avec Mme de Lahaye-Marmenteau, et
le général de Rahoul trés empressé auprés de ma mére.

Mon pére, en riant, répondit qu'on ne gardait plus que des



araignées dans les cachots de Vincennes et que les
procédés auxquels faisait allusion le colonel étaient peu
compatibles avec la clémence de 'Empereur.

—L'Empereur a tort d'étre clément, reprit M. Gabarrot
d'une voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger Sa
Majesté, ce n'est pas a la légére, croyez-le. Mais je suis
convaincu, profondément convaincu, qu'il est trés mauvais
pour la France que des propos comme ceux qu'on vient de
citer puissent étre impunément tenus a la ftribune.
Comment! voila un paroissien qui ose venir déclarer qu'il
nous faut une armée qui ne soit a aucun degré une armeée
de soldats, qui ne soit imbue, a aucun prix, de l'esprit
militaire, qui soit hors d'état de porter la guerre au-dehors,
en un mot une grande armée qui n'en soit pas une! qui
réclamesans ambages [l'abolition de [I'armée
permanente! Et on le laisse dire!l... Mais c'est absolument
comme si I'on permettait a ce dréle de baillonner la France,
de lui lier pieds et poings et de la livrer au couteau de
I'étranger. Il y a des choses qu'il ne faudrait point oublier,
voyez-vous: c'est, d'abord, qu'il n'y a rien de plus dangereux
pour une nation que les utopies sentimentales, les fadaises
humanitaires; on n'est libre que lorsqu'on est respecté, et
l'on n'est respecté que lorsqu'on est fort. C'est, ensuite, qu'il
y a toujours, méme chez le peuple le plus brave, un grand
fonds de couardise; il ne faut pas lui donner d'excuses; ou,
autrement, ¢a va loin. Quand un coquin qui mérite d'étre
envoyé au bagne n'est pas coiffé du bonnet vert, il y a de
arandes chances pour que la lacheté publique., aprés un



cataclysme, aille le chercher afin d'en faire un ministre. La
France n'est pas invincible, aprés tout, et il n'est pas bon
qu'elle soit vaincue; parce que... Je l'ai vue aprés Waterloo.
Plus on tombe de haut, plus on s'aplatit. Je n'aime pas a
dire ¢a, mais c'est la vérité. Quand on supprime le bruit de
l'acier dans les camps, on entend trop le bruit de I'or dans
les arriére-boutiques—dans toutes les arriere-boutiques.—
Pour conserver le sentiment de sa dignité, un homme doit
savoir tenir une épée; une nation doit avoir une armée, et
s'en servir—L'humanité! un prétexte a toutes les
défaillances qu'on cherche a justifier, a toutes les trahisons
qu'on prémédite. Nous aussi, les grognards, nous avons
travaillé pour I'humanité, avec nos sabres; nous n'en
disions rien; mais les Anglais comprenaient ce que c¢a
voulait dire, quand nous criions: Vive 'lEmpereur! Du reste,
je n'admets pas cette opposition qu'on aime a établir entre
la plume et I'épée; l'une est le complément de l'autre. Le
penseur va clouer linfamie de son époque, comme un
hibou, sur les portes du Futur; mais elles ne s'ouvrent pas,
ces portes-la; et il faut que le soldat vienne, et les enfonce
a coups de canon!

Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que
je m'étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot
montait la rue du Bac, ou il demeure, et ou demeurent
aussi mes parents, pour me conduire aux Tuileries. I ne
m'a pas grondé, comme d'habitude, quand je me suis
arrété, d'abord au coin du Pont-Royal pour admirer la



Frégate, puis sur l'autre quai afin de regarder s'il ne venait
pas des soldats du c6té de la place de la Concorde. Mais
c'est le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour
aller relever la garde du Chateau; qu'ils arrivent, avec, en
téte, les sapeurs si terribles, le scintilement de I'énorme
hache a I'épaule, caparagonnés de tabliers de cuir blanc,
coiffés de bonnets velus comme des ours, hauts comme
des tours et fleuris de plumets écarlates; alors, la canne
merveilleuse du tambour-major s'élance vers le ciel, telle
une étrange fleche d'or, tournoie, parait planer, retombe
dans la main du colosse qui suit les sapeurs et dont la téte
empanachée domine leurs bonnets a poils; alors, la canne
décrit des moulinets épiques, sa grosse pomme étincelle
ainsi qu'une boule de feu; elle vibre, elle frémit, elle semble
vivante; et alors, elle jaillit de nouveau, glorieuse, si haut
cette fois qu'on ne s'attend plus a la voir redescendre. Le
géant se retourne vers ses tambours dont les doigt se
crispent sur les baguettes, leur donne un ordre, fait volte-
face, et, juste a temps, sa main se ferme sur la canne qui
retombe et dont le bout brillant, au lieu de toucher la terre,
se met a voltiger ainsi qu'un papillon. Les tambours
frappent les caisses qui résonnent a vous faire trembler,
les sonneries des clairons déchirent l'air, et le bataillon
passe dans I'éclat des uniformes et des armes, comme au
milieu d'un poudroiement de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ¢a; trois
heures aprés midi au moins. M. Gabarrot était venu
longtemps apreés déjeuner; il est un peu souffrant; un rhume



quil a pincé le 1er janvier, dit-il, parce qu'il a mis un
pardessus, et dont il n'a pu se guérir encore quoique nous
soyons aux derniers jours d'avril. Il toussait; et bien qu'il se
fut redressé pour passer devant le factionnaire qui Iui
portait les armes—un voltigeur du régiment de mon pére—
on e(t dit que sa haute taille se courbait de plus en plus
sous la pression d'une invisible main. Il s'est mis a causer
avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier d'Afrique
qui est son ami; moi je poussais mon cerceau; et lorsqu'il
m'arrivait de passer a coté des deux vieux guerriers, je les
entendais parler du col de Mouzaia; ou dire qu'Abd-el-
Kader était un rude lapin. Quand jai été fatigué de courir,
j'ai examiné la terrasse du bord de I'eau, ou 'on a installé
un chemin de fer pour le petit Prince, un si joli petit chemin
de fer, sur lequel jlaurais bien voulu aller encore faire un
tour; j'avais eu cette chance il n'y avait pas trés longtemps,
un jour que mon pére était de service au Chateau et que le
prince conduisait lui-méme la locomotive. Ahl quelle joie!
Et jai regardé tristement le palais ou le petit Prince
travaillait, sGrement, peut-étre dans ce pavillon central sur
le toit duquel je voyais flotter le drapeau tricolore.

Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me rejoindre
et m'a demandé si je me souvenais du départ de la Cour
pour Saint-Cloud, auquel j'avais assisté, avec lui, 'été
précédent. Si je me souvenais! Les piqueurs dorés, les
chevaux fringants aux harnais de glace sonore, les
caléches attelées a la Daumont et pareilles a des bateaux
de laque, I'Empereur qui saluait en souriant, et



limpératrice, plus belle qu'une fée, les jolies dames et les
généraux empanachés, la soie des toilettes et l'or des
uniformes, les dentelles, les Cent-Gardes, les plumes et les
diamants, les reflets des ombrelles et I'éclat des lames de
sabre! Oh! si je me souvenais! Comme si l'on pouvait
oublier cela, comme si ce défilé prestigieux, quand on l'a
vu avec des yeux d'enfant, ne devait pas rester a jamais
dans la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir seul
de son évocation, les parades chaotiques des
saltimbanques libératres! Et j'ai avoué a M. Gabarrot que
javais pensé, souvent, qu'il me serait peut-étre donné un
jour de figurer en bonne place dans un pareil cortége.

—C'est trés possible, répondit-il; tu peux devenir général,
ministre, tout ce que tu veux. Il s'agit seulement de faire ton
devoir, et tout ton devoir.

J'ai demandé ce que c'était, exactement, que faire son
devoir. Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu:

—C'est bien servir 'lEmpereur
Mais, peu aprés, il s'est repris.

—Non. C'est bien aimer la France, toujours; méme quand il
n'y a plus d'Empereur. Seulement, alors, il y a des fois que
c'est bougrement difficile!

Le soleil baissait; il faisait presque froid sous les jeunes
frondaisons des vieux arbres. Nous avons été nous



asseoir, un instant, prés du mur de l'autre terrasse, dans ce
coin abrité qu'on appelle la petite Provence. J'ai demandé
au colonel de me raconter une histoire, et il m'en a raconté
une, superbe; la plus belle, je crois, qu'il m'ait jamais dite.
C'était une histoire de Russes. L'Empereur Napoléon ler
avait battu les Russes et poussait leur armée vers une
riviére. (Je ne sais plus qu'elle riviére c'était, mais ¢a ne fait
rien.) Il avait donné l'ordre au régiment de dragons du
colonel Gabarrot de passer la riviere a gué, en amont, et
d'aller attendre I'ennemi sur l'autre bord.

—Nous arrivames, dit le colonel, juste au moment ou les
premiers de ces coquins qui s'étaient jetés a la nage afin
d'échapper aux boulets frangais commengaient a sortir de
l'eau; nous les tudmes sans miséricorde. Aprés quoi, ayant
mis pied a terre, nous descendimes sur la berge pour
attendre les autres qui approchaient en grand nombre,
portés par les eaux du fleuve. Et quand ils touchaient le
rivage et cherchaient a saisir, pour se hisser sur le sol, des
touffes d'herbes et des branches d'arbustes, nous, a
grands coups de sabre—nous coupions les mains!

Depuis avant-hier je n'ai pas cessé de voir ce que jai
percu, ainsi qu'a la lueur d'un éclair, au récit du colonel: les
lames des dragons s'abattant sur les poignets qu'elles
tranchent; les yeux révulsés des nageurs, blancs dans les
faces ou la bouche qu'ouvre un cri supréme n'est plus qu'un
grand trou noir; les corps, les tétes disparaissant sous les
flots, au-dessus desquels, un instant, s'agitent des



moignons écarlates; les eaux du fleuve, dans la paleur
froide du crépuscule, rougies comme par les rayons d'un
invisible soleil; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes, ou
bien agrippées aux branches, crispées aux herbes,
désespérées et blémes, frangées d'éclats de chairs et de
caillots sanglants—des mains, des mains...

Ah! c'était une fameuse histoire, pour sir! Et j'ai obligé M.
Gabarrot a me la répéter trois fois.

Et aujourd'hui, on m'apprend que le colonel va mourir, avec
mon pére et ma meére, je vais lui faire une derniére visite.

I est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une
couverture sur les genoux; il n'a pas voulu se coucher,
disant qu'il n'était pas assez malade pour ¢a. Je le regarde
attentivement pour voir quelle figure ont les hommes qui
vont mourir. Leur figure n'a rien d'extraordinaire; elle est
pale et fatiguée, simplement. ls semblent aussi avoir une
grande difficulté a parler. Malgré les exhortations de ma
mere, je prie M. Gabarrot de me faire encore une fois le
récit qu'il m'a fait avant-hier. I commence, d'une voix
pateuse et sourde; mais une quinte de toux linterrompt
presque aussitdt. Ma meére s'empresse auprés de lui, et
mon pére me prend par la main, pour m'emmener hors de
la chambre. Mais, comme nous sommes sur le seuil,
j'entends la voix du colonel, trés basse, mais impérative,
qui me rappelle.



—Jean!

Je me retourne. Il est assis, le buste d'aplomb, les yeux
grands ouverts et brillants, le bras droit levé comme pour
un terrible coup de taille; et au bout de ce bras il me
semble voir une lame qui descend, en sciant, sur un
poignet tendu.

—Jean!... Nous... coupions... les... mains...

Le colonel s'affaisse dans le fauteuil, et sa téte se renverse
sur le dossier.

Mes parents vont a I'enterrement; et Lycopode (c'est ma
bonne, qui s'appelle Victoire, mais qu'on appelle
Lycopode) me conduit jeter de I'eau bénite sur le cercueil.
Les épaulettes du colonel, son épée et sa croix, sont
placées sur le drap noir. I y a des soldats rangés en
bataille, avec des tambours voilés de crépes et un drapeau
déployé a la hampe duquel l'aigle a crispé ses serres; un
groupe nombreux d'officiers en grand uniforme; et des
curieux innombrables, hommes qui passent chapeau bas,
femmes qui saluent en se signant...

Lycopode me raméne a la maison par le chemin des
écoliers; pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que
c'est afin de passer par la rue de Lille, ou sont casernés les
turcos. Lycopode aime les turcos; elle dit que c'est pas



vrai; mais c'est vrai. Moi aussi, j'aime les turcos. Mais
Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu'ils sont vilains
comme le diable, qulils se débarbouillent dans le pot a
cirage, qu'ils mangent trop de réglisse, et toutes sortes de
bétises comme c¢a. Lorsque je parle de leurs beaux
uniformes, de I'éclat de leurs dents blanches et des grands
feux qui éclairent si étrangement leurs faces noires, Jean-
Baptiste hausse les épaules. Tout ¢a, c'est parce qu'il est
jaloux de Lycopode, et parce qu'il sait que Lycopode
pense comme moi au sujet des turcos, sans pourtant oser
l'avouer. Une belle fille, Lycopode, grande et forte, avec de
grosses joues rouges sur lesquelles les baisers claquent,
un gros chignon de cheveux noirs et, sur la poitrine, des
boites a lait numéro un, comme dit Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste est I'ordonnance de mon pére, l'ordonnance
en titre, 'homme de confiance. Il aura fini son congé dans
un an environ, a l'automne de 1870, mais peut-étre qu'il
restera au régiment; ca dépend de Lycopode; si elle veut
lui promettre de se marier avec lui, Jean-Baptiste
reprendra du service, remplacera un homme appelé sous
les drapeaux. Jusqu'ici, Lycopode n'a rien voulu promettre;
elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup trop jeune
pour elle; en réalité, il aura bientdt vingt-sept ans et elle
nen a pas encore ftrente. La difference n'est pas
considérable, et il me semble que Lycopode pourrait bien
passer la-dessus, d'autant plus que Jean-Baptiste est son
pays, qu'il est né en Bourgogne, comme elle. A l'occasion,
je fais mon possible pour la décider; car je regretterais le



départ de Jean-Baptiste. Sait-on qui le remplacerait? Une
ordonnance modele, capable de donner toute satisfaction,
non seulement a son officier, mais au fils de cet officier, et
a sa famille en général, ne se trouve pas tous les jours
dans l'armée.

Avant Jean-Baptiste, mon pére a eu bien des ordonnances
qui ne valaient pas cher. Le brasseur qui a précédé Jean-
Baptiste, par exemple, était un Alsacien qui hachait de la
paille a bouche que veux-tu, et qui m'appelait monsieur
Chan. Mon pére ne Ila pas gardé longtemps,
heureusement; il déplaisait a tout le monde. On aime si peu
les Alsaciens! On les méprise tellement! lls sont si
gauches, si lourds, si maladroits! lls manquent a un tel point
du tact le plus élémentaire! Ce sont de faux Allemands et
ils ne seront jamais Frangais. On n'aime pas les
amphibies, en France, les étres qui ne sont ni chair ni
poisson, il faut étre, catégoriquement, I'un ou l'autre. Un
franc Allemand, un Cosaque bon teint, méme, ne
déplaisent point; au contraire. C'est ainsi qu'on admire les
Prussiens ouvertement, et méme tapageusement. Déja, il y
a deux ans, en 67, ils ont été les héros d'une réception
offerte a l'occasion de I'Exposition; le roi Guillaume et
Bismarck ont regu un de ces accueils qui engagent les
gens a revenir. On s'est extasié sur la bonne mémoire du
roi qui, d'un faubourg de Paris, avait désigné sans
hésitation I'endroit ou il avait campé, en 1814, auprés de
Romainville.



—II'y a un fort 13, aujourd'hui, avait expliqué le général
frangais qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements
sur le fort, renseignements qui Iui avaient été
obligeamment fournis. Pourquoi pas? Est-ce que la France
pourrait avoir quelque chose a redouter de la Prusse? Les
Francgais ne sont pas des Autrichiens, Dieu merci! et les
Sadowa ne sont pas faits pour eux. Aussi, lorsque le
général de Moltke, I'année derniére, a visité incognito la
frontiere de I'Est, étudiant les positions et prenant des
notes, on s'est bien gardé de le géner; on I'a fait suivre par
quelques agents auxquels la plus grande discrétion avait
été recommandée, et voila tout. La Prusse n'existe que
parce que nous permettons son existence, tout le monde le
sait; Jean-Baptiste me le disait encore hier.

Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique, des
affaires militaires, de beaucoup de choses dont les
conversations dont je suis l'auditeur quelquefois indiscret
ne me donnent qu'une vague idée, et que je suis curieux
d'approfondir. I n'est ni ignorant, ni béte, Jean-Baptiste;
tant s'en faut; et il serait au moins caporal, et peut-étre
méme sergent, s'il n'avait préféré étre ordonnance, entrer
au service de mon pére au départ de ['Alsacien. C'est a
cause de Lycopode qu'iil a renoncé a tout espoir de
conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois, il
dit qu'il a peut-étre eu tort, et que les femmes sont bien
trompeuses; ¢a doit étre vrai, mais je ne sais pas. Du



reste, Jean-Baptiste ne soupire pas trop; généralement, il
est trés gai et chante comme un pinson; il m'intéresse et
m'amuse; et jaime bien les histoires qu'il me raconte,
méme les histoires pacifiques de son village, lorsqu'il me
mene a la promenade.

Ca ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de
méme. Depuis la mort du colonel, je n'ai plus d'amis; j'ai
bien des amis de mon age, des enfants avec lesquels il
m'est agréable de jouer; mais on ne peut pas jouer tout le
temps, et I'on sent souvent le besoin d'amis sérieux, d'un
age variant entre cinquante et quatre-vingt-dix ans, qui ont
vu la vie, qui connaissent I'existence, et qui peuvent vous
parler de choses intéressantes, de choses qu'ils ont vues
ou quils ont faites. C'est un ami comme c¢a qu'il me
faudrait; j'ai essayé de le trouver dans un vieil officier en
retraite qui demeure presque en face de chez nous, et qui
vient a la maison de temps en temps. J'ai été le voir
plusieurs fois; il a de beaux livres avec des images de
batailles, mais il est triste comme tout. Je sais pourquoi il
est triste: c'est parce que son fils, qui était sous-lieutenant,
a déserté pendant la campagne du Mexique; c'était un
jeune homme d'avenir, dit mon pére, mais il s'est pris d'un
malheureux amour pour une Mexicaine qui 'a déterminé a
passer du c6té de Juarez; de sorte que, ayant abandonné
son drapeau, il sera fusillé sans merci s'il revient jamais en
France.

Quelquefois je songe a ce jeune homme, que je n'ai jamais



wu, et je me dis qu'il n'est peut-étre pas malheureux au
Mexique, surtout si la Mexicaine est jolie. Mais le vieil
officier ne pense pas comme moi; il déclare que son fils I'a
déshonoré, et que c'est le dernier des bandits; s'il le tenait,
dit-il, il le tuerait. Dernieérement, méme, il m'a fait assister a
une scéne étrange. C'était l'anniversaire de la naissance
du jeune homme dont un grand portrait, qui le représente
en uniforme, est accroché dans le salon; ce portrait était
percé de cinq petits trous ronds; mais je ne savais pas
pourquoi.

—C'est aujourd’hui I'anniversaire du traitre, m'a dit le vieil
officier en me conduisant au salon; tu vas voir comment je
traite les déserteurs.

Il avait a la main un pistolet. Il s'est placé en face du portrait
de sonfils, a tiré, et la balle a creusé, a la place du coeur,
un sixieme petit trou. Tous les ans, a pareille époque, il
passe le portrait par les armes. Voila une chose amusante;
il est seulement malheureux qu'elle ne se reproduise pas
plus souvent; a mon avis, c'est tous les huit jours que le vieil
officier devrait exécuter son fils en effigie; ¢a ne ferait pas
de mal au jeune homme, et ¢ca me divertirait.

J'ai grand besoin d'étre diverti, mais le vieil officier ne s'en
doute pas. Il parle toujours de la patrie, de I'honneur, du
devoir sacré, et d'un tas d'autres choses qui sont trés
belles mais qui m'embétent. Je Iui ai demandé de me faire
des récits de combats, de campagnes, mais il ne veut pas;



il prétend que je suis trop petit. Mais peut-étre qu'il ne sait
rien; peut-étre qu'il n'a jamais été a la guerre. Je finis par
croire que c'est un vieux Riz-pain-sel, et je refuse d'aller le
voir davantage. A quoi bon?... Ahl il n'y avait encore que le
colonel Gabarrot pour me raconter de belles histoires—
des histoires comme celle des Russes auxquels les
dragons coupaient les mains.

Mon pére compte, bien entendu, quelques amis qui
n'appartiennent point a I'armée; mais j'ai peu de godt pour
ces civils; je suis sir que mon pére, lui-méme, ne les
estime que modérément.

—Les pékins, disait-il 'autre jour a deux officiers de son
régiment, les pékins pleurent de temps en temps parce
que les militaires les méprisent. Nous ne les mépriserons
jamais autant qu'ils nous aiment. Dans nos rapports avec
eux, ne nous génons donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d'assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon
pére et du sourire de ses amis. Aujourd'hui, ces deux
officiers, en retraite, vivent en province; et jai eu lidée,
lorsque j'ai pris la détermination d'écrire ce livre, de leur
demander de vouloir bien faire appel a leurs souvenirs et
de retracer I'existence de mes parents, durant les quelques
années qui suivirent immédiatement ma naissance. lis l'ont



fait, I'un et l'autre, en style de rapport et, je crois, avec un
grand souci de la vérité. Sur mon pére, par exemple, le
premier officier s'exprime ainsi:

«M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugéne) naquit & Paris en
1828. Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il prit part, comme
sous-lieutenant, a la répression des troubles des premiers
jours de décembre 1851. Il fut promu lieutenant en 1852.
C'est en cette qualité qu'il fit, au 91e régiment d'infanterie
de ligne, la campagne de Crimée. Le 8 septembre 1855, il
fut blessé par I'explosion d'une poudriére, dans la courtine
qui flanquait la redoute Malakoff, a droite. Il fut fait, a cette
occasion, chevalier de la Légion d'honneur. Revenu en
France, et a peine guéri de sa blessure, il se maria, dans
les derniers jours de cette méme année 1855, a Mile von
Falke (Cécile-Augustin). Il fut nommé, en 1858, capitaine
au 18e régiment de voltigeurs. I se fit remarquer, a
plusieurs reprises, en 1859, pendant la campagne d'ltalie;
une aventure galante, qui fit quelque scandale a Milan,
lempécha seule d'obtenir 'avancement que méritait sa
belle conduite. De retour en France, cependant, il obtint de
passer avec son grade dans la Garde Impériale
(voltigeurs). En 1862, naquit son fils (Jean-Edmond-Louis),
auvjourd'hui capitaine d'infanterie. En 1865, le capitaine
Paul Maubart fut nommé chef de bataillon (voltigeurs de la
Garde); en 1867, il fut créé officier de la Légion d'honneur.
Physiquement, M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugéne) était un
fort bel homme, d'une taille sensiblement au-dessus de la
moyenne, et d'irréprochables proportions; ses yeux bruns



étaient fort vifs; son nez, assez fortement accentué; sa
bouche, parfaitement dessinée et laissant voir des dents
superbes; il était blond, d'un blond tirant sur le roux, et
portait la moustache longue et effilée, ainsi que l'impériale.
Au point de vue intellectuel, nous ne saurions faire un éloge
immodéré de M. Maubart; nous ne pouvons, d'autre part,
sans altérer la vérité, lui dénier certaines qualités mentales;
telles, par exemple, qu'une compréhension rapide des
circonstances et une perception vive, presque intuitive, du
caractére des personnages avec lesquels il se trouvait en
contact. Ses aptitudes étaient nombreuses; et ses facultés
naturelles, étendues; il avait négligé de les cultiver,
pourtant, et avait sacrifié toute étude sérieuse au
développement de talents de société qui lui assuraient des
succes mondains. En cela, il n‘avait fait qu'imiter la plupart
des officiers de I'armée frangaise, avant 1870, au sujet
desquels le général Thoumas écrivait les lignes suivantes:
«La lecture de I'Annuaire et le calcul de leurs chances
d'avancement formaient la base de leur instruction militaire.
L'étude était en défaveur, le café en honneur. Les officiers
qui seraient restés chez eux pour travailler auraient été
suspectés comme vivant en dehors de leurs camarades.
Pour arriver, il fallait avant tout avoir un beau physique et
une tenue correcte, affecter un grand mépris pour les
connaissances techniques; étre, surtout, recommandé.» M.
Maubart possédait les qualités requises pour «arrivery; il
fut, a différentes reprises, chaudement recommandé; et le
souci de l'exactitude nous oblige a dire que de puissantes
influences féminines ne furent pas étrangéres a ces



recommandations.

«Cela nous améne a déclarer que M. Maubart, du point de
vue moral, et méme aux yeux d'hommes sans étroitesse
d'esprit, n'était point irréprochable. Qu'on nous pardonne
cette expression un peu risquée: c'était un homme a
femmes. Avant I'expédition de Crimée, il avait eu plusieurs
liaisons tapageuses, non seulement avec des personnes
du demi-monde, mais avec des femmes mariées; un duel,
dans lequel il blessa mortellement son adversaire, avait été
la conséquence d'une de ces liaisons. Lorsqu'il revint de
Crimée, blessé et avec la croix d'honneur, il ne tarda pas a
faire la connaissance de Mlle Cécile von Falke, jeune fille
accomplie, d'origine allemande. Cette jeune fille s'éprit d'un
violent amour pour M. Maubart, qui I'épousa peu de temps
apres; elle possédait une belle fortune, ses parents étaient
riches, et I'on pouvait espérer que ce mariage, qui donnait
a M. Maubart une situation stable et enviable, obligerait ce
brillant officier a mettre un frein a ses débordements
blamables. Malheureusement, il n'en fut rien. Pour excuser
jusqu'a un certain point M, Maubart, on peut dire qu'il avait
des appétits irréguliers, fort violents; qu'il était spirituel, gai,
et aimait a faire apprécier son esprit et sa gaité, ainsi, du
reste, que ses avantages physiques; que, s'il brava souvent
les lois les plus élémentaires de la morale courante, il fit
sans doute de louables efforts pour mettre une certaine
réserve dans les manifestations de son tempérament
primesautier, trop instinctif. Ces efforts, d'ailleurs, restérent
vains. Nous avons déja dit quelques mots de la regrettable



affaire dont furent cause, a Milan, en 1859, ses relations
avec une dame de laristocratie italienne; nous ne
reviendrons pas sur ce pénible sujet, et nous ne ferons
qu'une allusion fort discréte aux rumeurs—corroborées,
hélas! par des faits significatifs—qui attribuerent
longtemps a M. Maubart une place spéciale dans les
affections de Mme de L.-M., la femme d'un des généraux
qui, a I'neure actuelle, sont a la téte de I'armée francaise.
La naissance de son fils, en 1862, n'attacha pas plus
sérieusement M. Maubart au foyer conjugal. Bien qu'on ne
paisse Iui reprocher d'avoir usé d'aucun mauvais traitement
a l'égard de sa femme, on peut avancer qu'il la faisait
beaucoup souffrir, indirectement. L'incorrigible Iégéreté de
M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu
dissimulées, avaient assombri I'esprit de Mme Maubart, et
peut-étre méme porté atteinte a ses facultés mentales.
Cela seul suffirait a expliquer la mort soudaine de cette
dame, mort demeurée toujours quelque peu mystérieuse,
qui offrit toutes les apparences du suicide, et...»

J'interromps ici la citation, car le second officier a
justement écrit, au sujet de la mort de ma meére, quelques
lignes qui ne sont point sans intérét. Les voici:

«La mort de Mme Maubart, survenue vers la fin de 1869, a
été le sujet de bien des discussions, d'ailleurs parfaitement
oiseuses. Cette dame s'est donné la mort, s'est
empoisonnée. Le fait est hors de doute. Il ne fut point
constaté officiellement, c'est certain, et 'autopsie ne fut



méme pas ordonnée; mais tout cela ne prouve rien. La
situation du mari, l'intérét de la famille, exigeaient qu'on fit,
autour de ce malheureux événement, le moins de bruit
possible. Quant aux raisons qui poussérent Mme Maubart
a mettre elle-méme un terme a son existence, on s'est
accordé a les trouver dans la continuelle inconstance de
son époux. Mme Maubart, en somme, se serait donné la
mort parce qu'elle était jalouse de son mari; par jalousie
impuissante. Telle n'est point mon opinion. Que Mme
Maubart ait été jalouse de son mari, je ne le nie point;
qu'elle ait souffert de son infidélité, je 'accorde. Pourtant,
elle avait supporté pendant des années les écarts de son
conjoint; ces écarts devenaient de moins en moins
nombreux; les expansions extra-conjugales de M. Maubart
se concentraient, si jose m'exprimer ainsi, dans sa liaison
presque avouée avec Mme de Lahaye-Marmenteau; cette
liaison avait déja assagi, devait assagir de plus en plus,
moraliser en quelque sorte, la vie de M. Maubart. Le
général de Lahaye-Marmenteau, en effet, était a cette
époque fort malade; il était condamné par les médecins
qui l'avaient envoyé passer ['hiver a Nice, sans aucun
espoir de I'en voir revenir. On pouvait présumer que Mme
de Lahaye-Marmenteau, devenue, veuve, obligerait son
amant a la plus grande réserve, et que ce dernier serait
enfin forcé de mener, entre sa femme et sa maitresse, une
existence non pas irréprochable sans doute, mais
superficiellement correcte. Mme Maubart, qui avait accepté
un partage indéfini, pouvait admettre un partage défini, au
moins en désespoir de cause. Je ferai observer, a ce sujet,



qu'elle continuait a fréquenter Mme de Lahaye-
Marmenteau. Donc, a mon avis, ce n'était point la jalousie
en elle-méme, dont l'acuité avait été émoussée par le
temps, qui aurait pu conduire Mme Maubart a attenter a
ses jours. Il faut, pour bien juger les faits, se rendre un
compte exact de la situation domestique de cette dame.

«Mme Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée,
complétement a part soit dans sa famille soit dans la
société qu'elle fréquentait; son existence était admise,
tolérée plutét, mais a condition qu'elle ne s'affirmat point.
Elle se trouvait dans la situation d'une esclave dont on
n'exige rien, qu'on laisse libre, mais qui ne cesse de se
sentir esclave; dont les chaines sont remplacées par
d'énormes étendues d'égoisme, par d'immenses solitudes
d'ames ou ne jaillit la source d'aucune affection, ou ses cris
d'angoisse vont se perdre sans trouver d'écho. Mme
Maubart était une nature sentimentale et tendre; s'il en eut
été autrement, elle n'aurait pas eu la force d'endurer ce
qu'elle eut a souffrir. Elle désirait étre aimée, certes; mais
ce quelle aurait voulu surtout, ce qu'elle souhaitait
ardemment, c'était de faire accepter entiérement son
amour a elle, l'affection sans bornes qu'elle avait vouée a
'lhomme qu'elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme
n'acceptait pas son amour, n'en agréait que des bribes,
par-ci par-la; ne le considérait point comme une chose
précieuse entre toutes, bien au-dessus de tous les
sentiments et de toutes leurs expressions. Plus encore; elle
sentait que, I'amour complet dont elle Iui faisait offrande,



I'homme qu'elle avait choisi ne pouvait point 'accepter. Elle
le sentait, Iui, blasé, fatigué et comme sodlé d'hommages
de toutes sortes, d'admirations innombrables qui
semblaient naturelles a son inconsciente vanité. Tel un
dieu, dans l'or et le chatoiement de son uniforme, il attirait a
soi tous les enthousiasmes et toutes les déférences; il les
acceptait en bloc, comme son d{, sans faire la moindre
attention a la qualité de I'encens qu'on lui brdlait sous le
nez, et s'inquiétant peu du zéle ou de la foi des
thuriféraires, pourvu qu'il fussent en nombre. Mme Maubart
avait révé d'étre la grande-prétresse de l'idole; et la divinité
se suffisait a elle-méme, préférait I'extension du culte a son
raffinement, ne voulait point d'intermédiaire entre sa toute-
puissance et ses adorateurs. Toutes les admirations,
toutes les obéissances, toutes les flatteries, allaient au
mari; les plus hautes et les plus humbles, celles des
puissances et celles des domestiques; celles aussi, de son
enfant. Et, dans ce concert de louanges et d'exclamations
ravies, la voix de I'épouse ne se distinguait pas. Son
admiration totale, son amour complet, que rien n'avait pu
entamer, ne comptaient guére, leur valeur toute spéciale
restant inappréciée, insoupgonnée, perdue dans I'énorme
et continuel tribut d'adulations qu'on déposait aux pieds du
maitre... | arriva, et il devait arriver, que cette situation de
femme incomprise ou dédaignée qui était celle de Mme
Maubart, fut soupconnée, devinée; et que des gens peu
scrupuleux chercherent a I'exploiter a leur avantage. Je ne
dirai pas combien de fois Mme Maubart, dont la beauté
était encore dans tout son éclat lorsqu'elle mourut, a I'age



de trente-neuf ans, eut a se défendre contre les entreprises
de personnages qui lui apportaient, en méme temps que
l'expression de leur compassion, l'offre de consolations
possibles. Je ne dirai pas comment elle réussit a écarter
ces sympathies intéressées. Il advint pourtant qu'elle ne put
parvenir & décourager les tentatives d'un homme fort bien
en cour, mais que la brutalité¢ de son caractére et le peu
d'urbanité de ses maniéres laissaient insensible aux mille
artifices de la diplomatie féminine. Cet homme, le général
de Rahoul, poursuivit pendant longtemps Mme Maubart de
ses obsessions; un jour méme, oubliant toute retenue, il fut
prés de la compromettre. Mme Maubart crut devoir avertir
son mari et lui demander d'intervenir. Le commandant
Maubart, soit qu'il ne crit pas qu'on pat lui réserver l'affront
qu'il avait infligé a tant d'autres, soit qu'il et quelques
raisons particulieres de ménager le général de Rahoul, soit
pour toute autre cause, ne jugea pas a propos de
s'émouvoir. Mis par sa femme en demeure d'agir, il refusa
net. C'est alors que Mme Maubart, placée brutalement en
présence de la réalité, voyant s'évanouir les derniéres
illusions qui masquaient l'inutilitté de son existence, prit le
parti d'en finir avec la vie... On peut croire que la mort de
Mme Maubart fut facheuse pour son mari...»

Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma mére, si
elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour m'empécher
d'entrer dans l'armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le
souvenir qui m'est resté d'elle n'est qu'un souvenir de



réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends, méme
en laissant a part les témoignages de personnes qui l'ont
bien connue et qui confirment mes suppositions, combien il
lui aurait été douloureux de voir son fils choisir un genre
d'existence qu'elle avait appris a hair et auquel elle imputait
tous les déboires, toutes les humiliations et toutes les
souffrances qui rendirent sa vie misérable. Elle fit peut-étre
parvenue, aussi, a m'inculquer quelques-uns de ces
sentiments humains dont l'or d'une paire d'épaulettes
compense mal la privation; et dont 'absence fit de ma vie,
en dépit des apparences, quelque chose d'aussi
discordant, instable et tourmenté que les éléments peu
cohérents qui constituent mon caractére. Ces sentiments, il
me fut impossible, @ moi comme a beaucoup d'autres, de
les acquérir plus tard.

Bien des gens ont passé dans mon existence, et jai
traversé l'existence de bien des gens. lIs entrérent dans ma
vie comme on pénétre dans un monument dont la structure
ou la réputation vous intéresse, et ou I'on n'ose point rester
parce que la température n'y est pas normale, parce qu'il y
fait trop froid on trop chaud, parce qu'on y redoute une
bronchite ou une attaque d'apoplexie. J'entrai dans la leur
par désoeuvrement; par curiosité narquoise et défiante,
probablement; plutét (bien que la comparaison ne me
plaise point) comme le serpent qui se glisse dans une
habitation par besoin de chaleur et de bien-étre, et
demeure prét a mordre s'il est dérangé—peut-étre parce
que sa digestion et son sommeil sont les seules



manifestations possibles de sa gratitude et de son
affection—Il y a des étres a sang froid pour lesquels
lindifférence est un état naturel que solidifient encore de
rares crises d'émotion, et qui ne peuvent se charger
longtemps du faix des sentiments. Pour moi, je me suis
toujours vu forcé de me débarrasser rapidement de ce
fardeau; de poser c¢a la, avec un Oufl de délivrance,
comme le troupier, a la halte, jette sac a terre et envoie
dinguer son fourniment.

Les étres au coeur tendre souffrent de linsensibilité des
étres au coeur dur. Certainement. Mais pourquoi existe-t-il
des dmes sentimentales et délicates dans notre monde de
bétes brutes? Qu'est-ce qu'elles viennent faire dans notre
abattoir, ces brebis? Si elles n'accouraient point sans
cesse pour présenter a nos couteaux leurs gorges
bélantes, peut-étre que nos couteaux se roduilleraient, ou
que nous serions contraints d'en briser les lames sur notre
armure d'indifférence. Voila ce que j'ai pensé chaque fois
qulil m'est arrivé, malgré moi ou non, de froisser ou
d'écraser une de ces pauvres petites ames qui sont si
gentilles et si naives, qui sont comme ces fleurs qui s'en
viennent pousser innocemment sur le talus d'un rempart,
aupres des gueules des canons; chaque fois, aussi, que je
me surpris a songer a cette nuit de décembre 1869 ou
mourut ma mere, et dont le souvenir, quelquefois, se
présente a ma mémoire comme a travers une brume.

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contigué a



celle de ma meére, ou je viens de m'endormir.

—Monsieur! Monsieur!... Pour I'amour de Dieu, venez
vite!... Jean-Baptiste!... Dites a Jean-Baptiste de courir
chercher le docteur. Vite! Vite!... Ah! mon Dieu! Mon Dieu!
Ah! mon Dieu!...

Qu'y a-t-il? Je me léve et, a tatons dans l'obscurité, je me
dirige vers la porte que j'essaye d'ouvrir. Elle est fermée.
Je voudrais crier, mais je ne peux pas; quelque chose m'en
empéche et je reste la, haletant, prétant l'oreille. Je ne
distingue plus rien que des bruits confus, des
chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne a mon lit, bien décidé a
rester éveillé; mais le sommeil, naturellement, a bientot
raison de ma volonté. Je ne sais pas combien de temps je
dors, plusieurs heures sans doute, mais un grand cri tout a
coup me réveille; d'autres cris; les cris d'une femme; puis
des sanglots. Et puis, je percois une voix d'homme, une
voix lourde, lente, comme voilée, la voix de mon grand-
pére.

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

Au matin, on me fait habiller rapidement et 'on me conduit
chez une dame qui me retient prés d'elle sous des
prétextes variés et qui ne me reconduit a la maison que le
lendemain dans l'aprés-midi. J'ai été trés calme chez cette



dame; je suis resté sombre, seulement, et taciturne. Mais
quand Lycopode, tout de noir vétue, vient ouvrir la porte, je
me jette dans ses bras et j'éclate en sanglots; j'ai une
terrible crise qui dure encore quand mon pére un crépe a la
manche, et mon grand-pére, vétu de deudil, entrent dans le
salon ou I'on m'a transporté.

—Maman! Maman! Ou est maman?

Mon pére me fait des réponses vagues. Mon grand-pére
aussi bégaye des phrases a travers ses larmes; il essaye
de me calmer, me caresse, me propose de m'emmener
chez lui, a Versailles. Mais, je ne veux pas. Oh! je ne veux
pas m'en aller. Et j'ai une nouvelle crise de larmes, tout
mon corps secoué de frissons, ma téte enfouie dans les
coussins du divan. Mon peére, brusquement, me saisit par
les bras, m'enléve, me met sur mes pieds.

—Jean! Veux-tu étre un homme? Veux-tu étre un soldat?

Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes larmes
se sechent et je réponds:

—Oui!
—Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-pére.

Le fiacre qui nous conduit a la gare, mon grand-pére et
moi, ne va pas trés vite a cause de la neige qui s'est mise
a tomber a gros flocons; elle a déja recouvert les rues



d'une épaisse couche blanche et enfariné les passants. Je
regarde par I'une des portiéres, mon grand-pére par l'autre.

—Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige
comme ces-gens la pendant la retraite de Russie?

—Oui, mon enfant.
—Mais il y avait plus de neige que ¢a?
—Oui, mon enfant; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-pére a pris ma main qu'il garde dans la
sienne. Tout a coup, il me demande de sa voix lente, dont
l'accent allemand n'a jamais complétement disparu:

—Jean, as-tu pensé a ce que tu veux faire quand tu seras
grand?

—Oui; je veux étre officier, comme papa.

Mon grand'pére regarde par la portiére, trés loin. Et je
l'entends qui murmure:

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...



Les premiers jours que je passe a Versailles ne sont pas
gais; les visites se succedent, visites de condoléance au
cours desquelles je suis forcé de faire mon apparition, vétu
de noir, et avec des remerciements plein la bouche pour
les personnes compatissantes qui viennent de s'apitoyer
sur mon infortune. Des messieurs et des dames, aux faces
indifférentes, viennent assurer mon grand-pére et ma
grand'mére de la part qu'ils prennent a leur douleur; me
déclarent qu'ils me plaignent beaucoup; que mon sort est
bien cruel; que rien ne remplace une mére, etc. Je sens
trés bien que leur sympathie est toute superficielle; elle
m'énerve; et jaspire au moment ou tous les amis et
connaissances de mes grands-parents auront défilé dans
la maison, emportant chaque jour avec leurs figures de
circonstance un peu de la douleur vraie que j'ai ressentie,
et que m'arrache chacune de leurs consolations banales,
de leurs phrases de convention.

Ce jour vient. Mais c'est la fin de I'hiver qui ne vient pas. Il
est terriblement froid, et 'on ne me permet que rarement de
sortir de la maison, de courir dans le jardin. Ce jardin est
grand, avec beaucoup d'arbres, qui détachent leurs
squelettes sur la blancheur de la neige; et je me rappelle
comme il y faisait bon, sous ces arbres, pendant les
chaleurs de I'été dernier. C'est a cette époque que mon
grand-pére avait acheté cette grande villa, une des plus



jolies de l'avenue de Villeneuve-I'Etang; il espérait que ma
mere et moi nous viendrions y vivre; mais mon pére se
déclara contraint a habiter Paris et ma mére ne put se
résoudre a le laisser seul. Auparavant, mes grands-parents
habitaient une maison plus petite, rue de Clagny, a coté de
la propriété qui appartient au maréchal Bazaine. Cette
maison est maintenant a louer.

Ma grand'mére regrette beaucoup sa petite maison. C'est
une vieille femme de soixante-quinze ans environ, qui
semble regretter beaucoup de choses, qui semble toujours
regretter quelque chose. Elle n'est pas toute petite, ainsi
que beaucoup de dames agées, mais les années l'ont un
peu courbée; et elle est mince, les mains séches et la face
pale, palie encore par d'épais bandeaux de cheveux
blancs. Elle a de grands yeux noirs qui ne sont pas vieux du
tout, trés profonds et pensifs; des yeux qui ont vu beaucoup
de choses, de grandes et de petites choses, joyeuses et
tristes, plutot tristes, et qui maintenant semblent regarder
comme a travers un voile de fatigue, dans les gestes des
gens et l'affirmation des faits, une sorte de réflexion d'actes
et d'étres abolis depuis longtemps, et vivants tout de
méme. Je crois que toutes les choses qu'elle a vues ont
laissé une petite marque dans ses yeux et que c'est pour
cela qu'ils parlent tant. Ce sont surtout ses yeux qui parlent;
car elle est généralement silencieuse, et j'ai cru pendant
longtemps qu'elle ne m'aimait pas beaucoup.

Mais, maintenant, je sais qu'elle m'aime. Depuis quelques



jours elle m'a parlé sérieusement, comme a un homme.
Elle m'a parlé de ma meére, m'a racont¢é ma mére quand
elle était petite, quand elle était jeune fille. Oh! c'est si gentil
de penser de ma mére comme une petite fille! Ma
grand'mére m'a dit que je devais ne jamais perdre la
mémoire de ma mére, me la rappeler surtout quand je
serais grand, lorsque j'aurais I'age de me marier; et ne pas
oublier qu'il ne faut point épouser une femme si 'on n'est
pas absolument sir de la rendre heureuse.

C'est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment,
limage de ma mere, telle que je l'ai connue, et telle que je
la voyais, il y a quelques semaines a peine, s'efface malgré
moi de mon esprit; c'est comme une enfant que je la vois,
pas beaucoup plus grande que moi, en robe courte et avec
ses cheveux dénoués; et jai révé plus d'une fois de
grandes parties que nous faisions ensemble; elle m'est
apparue, dans mon sommeil, comme une amie qui
partageait mes jeux, comme une soeur; il y a beaucoup de
choses que je sens confusément, que je ne m'explique pas
a moi-méme, et que je dirais a une soeur; et que peut-étre,
alors, je comprendrais.

Il'y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que je
n'ose pas demander aux grandes personnes parce que,
sans doute, elles se moqueraient de moi. Ces choses-la
sont peut-étre expliquées dans les livres. C'est dommage
que je n'aie pas le droit de lire les livres. Je me suis bien
hasardé, l'autre jour, a entr'ouvrir deux ou trois des gros



volumes qui s'alignent sur les rayons des bibliothéques,
dans le cabinet de mon grand-pére; mais mon grand-pére
m'a surpris pendant 'opération. I m'a assuré qu'il n'y avait
rien 1a qui put m'intéresser; je ne suis pas encore assez
grand. (C'est toujours la méme chose). D'ailleurs, il a peu
de livres francgais; presque tous ses livres sont allemands.
Mon grand-pére lui-méme est Allemand. Un grand vieillard,
trés droit, trés sec, avec des yeux d'un bleu trés pale, pleins
de bonté, comme d'une bonté un peu fatiguée, mais qui n'a
pas di étre sans énergie, autrefois; la fatigue, 'amertume
aussi, ont mis leurs marques aux coins des paupiéres et
aux commissures des lévres; le front est large et haut, le
nez droit et mince, et une longue cicatrice, qui a laissé sa
marque profonde sur la joue droite, raye la face pale et
calme, soigneusement rasée. La blessure qui n'apparait
plus que comme un sillon, tantdt blanc, tantot bleuatre, fut
produite par le furieux coup de sabre d'un Russe, en 1812.

Mon grand'pére, Ludwig von Falke, naquit a Karlsruhe, en
1790. En 1808, il entra comme sous-lieutenant au régiment
des Grenadiers-gardes-du-corps de Bade. En 1812, ce
régiment fit partie d'une brigade de troupes badoises,
commandée par le général Markgraf Wilhelm von Baden,
et qui contribua a la formation du neuvieéme corps de la
Grande Armée, placée sous les ordres du maréchal Victor.
Au cours de la campagne, mon grand'pére se prit d'une
grande amitié pour un officier de dragons frangais, a peu
prées du méme age que lui, et qui se nommait Henri



Delanoix. Les deux jeunes gens se rendirent de mutuels
services pendant la désastreuse retraite. Aprés avoir
échappé a bien des périls, ils furent blessés I'un et l'autre,
le 12 décembre, a Kowno; Henri Delanoix a I'épaule
gauche, et mon grand-pére a la téte. Ce fut grace aux
efforts surhumains de mon grand-pére que lofficier
frangais put franchir la frontiére; mais il restait peu d'espoir
de sauver sa vie lorsque, avec l'arriére-garde de la Grande
Armée, il arriva a Kbnigsberg. Son pere, fournisseur des
troupes, se trouvait dans cette ville; il avait avec Iui ses
deux autres enfants, une fille, Marthe, agée de dix-sept ans,
et un fils, Ernest, qui n'en avait que douze. M. Delanoix
tenta l'impossible pour arracher a la mort son fils ainé. Mais
tout fut inutile et le pauvre garcon expira dans les premiers
jours de 1813. Je ne dirai pas combien mon grand'pére fut
affligé de la mort de son camarade, ni comment il congut
un attachement de plus en plus vif pour Mile Marthe
Delanoix, dont les bons soins contribuérent puissamment a
sa rapide guérison; ni comment, dégo(té de la guerre par
les horribles scénes dont il avait été témoin, il prit le parti
de quitter 'armée et épousa peu de temps apres la soeur
de son ami défunt. Mes grands-parents, aprés avoir
longtemps vécu a Karlsruhe, vinrent habiter la France; ils
eurent deux enfants: un fils, Karl, né en 1825, qui est officier
dans I'armée prussienne et que j'ai vu rarement; et une fille,
Cécile-Augusta, née en 1830, qui épousa mon pére, et qui
mourut récemment.



Mon pere, le voici justement qui arrive. Je le vois
descendre d'une voiture qui s'arréte devant la grille, tandis
que Jean-Baptiste, qui était assis a c6té du cocher, en
lapin, suit & distance respectueuse avec un gros paquet
sous le bras. Je sais ce que contient le paquet: des
cadeaux. C'est demain Noél; et en nous réveillant, c'est au
coin de la cheminée que nous allons voir ce que nous
allons voir. En attendant, je suis rudement content de voir
mon pére; ¢a manquait d'uniformes dans la maison. Rien
comme les uniformes pour égayer l'existence. Mon pére,
certes, n'est pas joyeux outre mesure; il est en deuil, et il
n'oublie pas qu'il a un crépe a sa manche; mais il est
amusant tout de méme et parvient de temps en temps a
faire sourire mes grands-parents.

—Sacrédié! grand'maman, qu'est-ce que vous lui donnez
donc a manger, a ce galopin-la? Il a encore grandi de deux
pouces depuis la semaine derniere! Il faut le mettre a la
demi-portion, vous savez; autrement, on le flanquerait dans
les grenadiers, et je ne l'aurais pas sous mes ordres!...
Arrive ici, toi, garnement, que je te regarde. Demi-tour!...
par principes, nom d'un petit bonhomme! Demi-tour! A la
bonne heure! Ca ne te va pas, le noir, mon garcon... Allons,
qu'est-ce que je dis!... Enfin! Des couleurs il ne faut pas
disputer. Dites donc, grand-papa, jai rencontré le petit
Noél, en route. Veux-tu te sauver, toi? Est-ce que ¢a te
regarde, ce que disent les grandes personnes? Va donc
demander des nouvelles du petit Noél a Jean-Baptiste.



J'y vais. Ah! quel bon gargon, ce Jean-Baptiste! Et comme
nous nous amusons bien ensemble! Nous avons fait un
grand bonhomme de neige dans le jardin, et mon pére dit
qu'il ressemble tout a fait a un Autrichien qu'il a tué;
seulement, I'Autrichien avait une longue moustache.

—Attendez-un peu, mon commandant, dit Jean-Baptiste,
on va lui en metire une aussi, de moustache, au
bonhomme. On va en faire un homme a poil.

Mon pére reste plusieurs jours a la maison; ou plutot, il va
et vient entre Paris et Versailles; et Jean-Baptiste
'accompagne généralement. Mais voila que les fétes de
Noél et du Jour de I'an sont passées, et les voila partis;
voila le dégel venu; voila le bonhomme de neige qui est
pris d'une faiblesse et s'affaisse ignominieusement sur sa
base; wvoila l'année 1870 commencée, an de grace,
comme d'habitude; et me voila avec un gros rhume de
cerveau. Donc les sorties me sont interdites et je reste en
téte a téte avec les jouets dont on vient de me faire
présent, et les livres qui les accompagnent. Livres verts
comme des lézards, jaunes comme des omelettes, rouges
comme des homards et bleus comme le chapeau a
Lycopode, brillants et chargés d'or comme les uniformes
de mon pére sortant des mains de Jean-Baptiste. lls sont
pleins d'images et débordent de beaux sentiments; des
Robinsons Suisses, trés Suisses, des aventures de
Robert-Robert et des Histoires d'Enfants Célébres. Mais
les deux plus intéressants, a mon humble avis, m'ont été



apportés hier par 'auménier du régiment de mon pére, qui
est venu me faire une visite. L'un des livres dont il m'a fait
présent est une histoire de Henri IV qui fait voir clairement
combien il fut heureux pour la France que ce grand roi
abjurat les erreurs de sa jeunesse; l'autre est intitulé:
Michel le Réfractaire et raconte les aventures d'un honnéte
jeune homme qui, appelé au service en 1814, se cacha
dans un souterrain pendant que les étrangers
envahissaient la France et n'en sortit qu'aprées I'abdication
de I'Empereur, pour acclamer Sa Majesté Louis XVl enfin
remise en possession du tréne de ses aieux. Le livre, édité
par Mame, qui exalte en termes dithyrambiques la sagesse
et la piété du jeune réfractaire, produit sur moi une
impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser de la
conduite du réfractaire, et je me décide a aller demander, a
ce sujet, l'opinion de mon grand'pére.

Il est précisément en train de jouer aux échecs avec un vieil
officier anglais qui est notre voisin, M. Freeman, lorsque
jentre dans le salon. J'expose l'objet de ma visite. M.
Freeman ne me laisse pas achever, m'arrache des mains
le livre que j'ai apporté, et en parcourt quelques feuilles a la
hate. Alors, il jette violemment le livre sur la table et s'écrie:

—Vraiment! C'est une indignité! Voila un livre qui préche
ouvertement la trahison, la désertion, le mépris de la
France et la haine de la liberté, qui calomnie lachement
l'lempereur Napoléon! Et c'est un prétre, un aumdnier de
régiment, qui apporte ce livre au fils d'un officier! I mérite



d'étre fusillé. Voila mon avis!... Falke, dit-il @ mon grand-
pére, gardez ce livre et ne laissez pas cet enfant le lire
davantage. Je parlerai de la chose a son pére. Quant a
moi, veuillez m'excuser pour aujourd'hui. Je suis tellement
indigné que j'ai besoin de prendre ['air.

Il sort, rouge comme la veste d'un horse-guard, machant
des jurons anglais; et je reste seul avec mon grand-pére,
un peu contrarié de voir sa partie d'échecs interrompue.

—M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au bout
d'un instant, mais il est un peu vif. Il est plus Frangais que la
France et plus bonapartiste que Napoléon. La France et
Napoléon sont ses deux idoles. Ces Anglais sont vraiment
bien curieux. Du reste, il avait complétement raison. Ce
livre est un trés mauvais livre, et il ne faut pas que tu le
lises.

C'est aussi l'avis de M. Curmont, un autre voisin qui vient
d'entrer et qui propose a mon grand-pére de remplacer sa
partie d'échecs par une partie de piquet. M. Curmont, que
je vois pour la premiére fois, me semble peu sympathique;
sa démarche est hésitante, sinueuse; ses épaules ont l'air
inquietes et ses derrieres mal assurés; il semble redouter
une attaque de flanc, et exécute, avant de prendre place
sur la chaise que vient de quitter M. Freeman, un
mouvement tournant des plus compliqués. Ses grosses
lévres remuent d'une fagon singuliére quand il parle; mais
c'est pour la frime, car je vois trés bien que c'est avec son



nez qu'il s'exprime; il prononce les voyelles avec la narine
gauche et les consonnes avec la narine droite.

Ses yeux humides, des yeux qui semblent avoir fait
naufrage, paraissent curieux de ce qui se passe derriére
les oreilles en colimagon; et le front, qu'envahissent des
cheveux vainement refoulés en arriere, retombe sur ces
yeux-la comme la visiére d'un casque. Je ne parle pas du
menton; on n'en voit point; une longue barbe, une de ces
horribles barbes que jai su depuis étre des barbes a
principes, semble avoir pour mission de dissimuler la
hideur de la méchoire.

Si je n'ai pas, jusqu'ici, vu M. Curmont, j'ai entendu parler
de lui plusieurs fois. C'est un républicain, un républicain
austere, qui n'a pas d'autre désir que celui de se sacrifier
au bien-étre de son pays. Il a un fils, pourtant, qui, bien que
républicain comme son pére, a des ambitions; mais ses
ambitions sont légitimes, car c'est un jeune homme du plus
grand avenir. Il a fait son droit, ce qui est beau, et vit a
Paris avec d'autres personnages qui ont aussi fait leur droit
et qui feront bien autre chose avant peu. llyen a un, dans la
bande, qui s'appelle Léon et dont M. Curmont fait le plus
grand éloge. Il est fier, d'ailleurs, de recevoir ces messieurs
chez lui, de temps a autre; ils lui sont amenés par son fils.
Ce fils, ayant d'aussi belles relations, dépense beaucoup
d'argent. M. Curmont n'est pas bien riche, et ne pourrait
pas fournir cet argent. Heureusement, Mme Curmont est
une musicienne hors ligne; en donnant des legons du matin



au soir et en jouant dans les concerts, autant que possible,
du soir jusqu'au matin, elle parvient a subvenir aux besoins
de son fils. Je voudrais bien voir, pour mon compte, ce
jeune homme a grand avenir; je voudrais bien voir, aussi,
ses amis; d'autant plus que mon pére, derniérement, en a
parlé devant moi en termes peu flatteurs.

—Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d'estaminets, des
avocats sans cause, des poches a bave. Si I'Empereur
faisait fusiller ces gaillards-la, ce serait un grand bien pour
lui et pour la France. C'est grace a cette sale clique que
nous n'avons pas d'armée de seconde ligne. Malgré tout,
on pourrait encore se tirer d'affaires, si ces gredins
n'étaient pas la pour empoisonner le public.

M. Freeman, a qui s'adressait mon pére, a trouvé que les
moyens préconisés par lui étaient plutét excessifs. Il pense
que toutes les opinions doivent étre libres, au moins
jusqu'a un certain point. Mais ce qu'il n'admet pas, c'est
qu'on Vvilipende la France et la mémoire du Grand
Empereur. Et il a parlé a mon pére du livre que m'avait
apporté 'auménier. Mon pére a haussé les épaules.

—Oui, oui, vous avez raison. Mais qu'est-ce que vous
voulez? Nous sommes entre deux feux. La calotte d'un
cOté, le spectre rouge de l'autre. Les pékins sont las de
gagner de l'argent; I'empire les a gavés; et maintenant, ils
ont une indigestion. Qu'est-ce que vous voulez faire a ¢a?
Quant a la propagande des oiseaux noirs, quant aux



bouquins qu'ils distribuent, ¢ga ne produit pas plus d'effet
qu'un cautére sur une jambe de bois. L'influence du livre,
c'est de la blague. I n'y a qu'une chose qui ait une
influence: c'est ¢a.

Et, du plat de la main, il a frappé son épée.

—Vous n'avez peut-étre pas tort, a dit M. Freeman;
cependant I'esprit public devrait étre mis a l'abri...

—II n'y a pas d'esprit public en France, a répondu mon
pére. La Dette publique nous suffit.

M. Curmont, lui, croit a l'existence de I'esprit public. ll croit a
I'Opinion, a I'Histoire, aux Principes et au jugement de la
postérité! Il a des convictions profondes. ... Il a surtout une
petite fille qui s'appelle Adéle et qui est la plus charmante
petite fille que j'aie jamais vue. A vrai dire, elle n'est pas
toute petite; elle est méme plus grande que moi. Elle a
douze ans, et je n'en ai que huit. Mais elle est si mignonne,
si délicate et si fraiche! Avec ses grands yeux bruns, les
longues boucles mordorées de ses cheveux soyeux, et sa
petite bouche rose a la moue pensive, elle donne lidée
d'une de ces poupées, qu'on expose dans les magasins
luxueux, a I'époque des étrennes. Elle est presque aussi
rose qu'une poupée; pas triste, mais pas bruyante; trés
raisonnable et trés instruite aussi. Elle joue du piano
presque aussi bien que sa mére. Je l'ai entendue jouer et
jai été honteux de ne rien savoir, ni musique, ni autre



chose; jai regretté qu'on ne m'edt rien fait apprendre. La
musique aussi m'a ému profondément, a remué en moi
beaucoup de choses qui doivent étre trés embrouillées. Je
songeais que ma mere, si elle vivait encore, aimerait
Adéle plus qu'elle ne m'aimait; je me suis demandé, aussi,
si ma méere m'aimait réellement, et si j'avais jamais eu pour
elle une affection profonde; ou bien, plutét, si je n'avais
jamais pu parvenir a aimer ou a me faire aimer. J'ai pensé
qu'Adéle, qui est si savante, pourrait m'expliquer beaucoup
de choses que je ne comprends pas; et je me suis décidé
a lui exposer, ainsi que j'avais révé si longtemps de le faire
a une soeur, tout ce que je ressens.

Elle m'écoute avec attention, un doigt sur les lévres et la
téte un peu penchée. Quand jai fini, elle me regarde
longtemps, silencieuse, avec des yeux pleins de surprise.

—Je ne sais pas, dit-elle a la fin. Oh! je tassure que je ne
sais pas. Je n'ai jamais pensé a tout ce que tu me dis.
J'aime mon pére, jaime ma mére, jaime mon frére, j'aime
tout le monde. Je crois bien que tout le monde m'aime
aussi. Personne ne me le dit jamais, mais c'est parce
qu'on n'a pas le temps. Papa lit son journal et parle
politique toute la journée; maman travaille continuellement,
et Albert ne vient de Paris que de temps en temps, et ne
reste que quelques heures, juste le temps de prendre
l'argent qu'on a mis de cété pour lui. Tu vois qu'ils sont tous
trés occupés. Mais je suis sdre qu'ils m'aiment beaucoup.
Pourquoi ne m'aimeraient-ils pas? Toi, tu m'aimes bien...



Je ne comprends pas beaucoup ce que tu m'as dit. Je ne
sais pas...

Ce sera toute I'histoire sentimentale de ma vie, cela. Aux
questions que je ne poserai plus jamais, mais qu'elles
comprendront, les femmes que je rencontrerai répondront
toutes, par le silence: Je ne sais pas.

—Pour la musique, continue Adele, je ne comprends pas
qu'elle témeuve autant. Moi, ¢a ne me fait rien. Mais si tu
savais comme c'est fatigant, surtout au commencement!
Toujours les doigts sur les touches... Je n'ai jamais eu le
temps de m'amuser beaucoup. Mais nous jouerons a
toutes sortes de choses ensemble, n'est-ce pas? lorsqu'il
fera beau temps, lorsque le printemps sera venu.

Le printemps est venu. Les feuilles commencent a crever
l'enveloppe des bourgeons, et si les fleurs ne se montrent
pas encore en pleine terre, il y en a déja de jolies dans la
serre, au bout du jardin. Mon pére en a fait faire plusieurs
fois des bouquets, qu'il a envoyés a la maréchale Bazaine.

J'ai vu souvent la maréchale passer en voiture; c'est une
bien belle femme. M. Curmont raconte d'horribles histoires
sur son compte, affirme que le maréchal a fait au Mexique
massacrer toute la famille de sa femme. Mais je ne crois
pas un mot de tout cela. Comment un maréchal de France
pourrait-il étre coupable de tels actes?



Pourtant, derniérement j'ai assisté a une scéne curieuse.
Comme je passais dans la rue de Clagny, jai vu un
rassemblement devant la propriété du maréchal. La grille
était ouverte et, dans le jardin, devant la maison, se tenait
un monsieur bien vétu, au teint basané et a la moustache
noire, qui criait a tue-téte:

—Voleur! Canaille! Traitre! Assassin!

Et il tendait son poing crispé vers quelqu'un qui devait se
trouver dans la maison, derriére les volets d'une fenétre. Le
garde de Clagny, qu'on avait été chercher, est accouru, son
sabre au c6té. Il a mis la main sur I'épaule du monsieur, qui
s'est décidé a le suivre aprés une derniére bordée d'injures
et s'est dirigé, accompagné par le garde, vers la station du
chemin de fer. On disait dans la foule que c'était un parent
de la maréchale qui était venu lui emprunter de l'argent, et
qui, ne pouvant avoir cet argent, se vengeait par des
grossiéreteés.

M. Curmont dit que ces grossiéretés sont des Vérités
absolues. Mais mon pére assure que ce sont d'odieuses
calomnies. Il me défend, d'ailleurs, de répéter a qui que ce
soit ce que j'ai vu et entendu. Mon pére vient trés souvent a
Versailles, a présent. Fréquemment des officiers de ses
amis l'accompagnent. Mes grands-parents tiennent, pour
ainsi dire, table ouverte. Mon grand-pére est présenté a
ces messieurs comme un Vieux de la Vieille, ce qui lui
attire tous les respects.



—Voila un homme, messieurs, dit mon pére, qui fut 'un des
compagnons du Grand Empereur. Il était a la Bérésina,
messieurs!

—La Bérésina! disent en choeur les officiers. Terrible
affaire! Le froid! La glace! Effroyable désastre! Le plus
épouvantable épisode de la grande retraite...

Mon grand-pére, chaque fois, ébauche un geste de
contradiction et essaye de dire quelque chose. Mais,
comme il parle trés lentement, on Iui coupe toujours la
parole aux premiers mots; et il n'insiste pas. Du reste, il
parait s'affaiblir depuis quelque temps; il se casse, ses
mains tremblent beaucoup, et il semble prendre pour
toutes choses une indifférence de plus en plus grande.

Je soupgonne mon pére d'avoir profité de cet état pour
engager le vieux, comme il I'appelle, a louer, pour un prix
trés bas, sa maison de la rue de Clagny au général de
Rahoul. Ma grand'mére a paru trés peu satisfaite de la
transaction; mais mon pére compte beaucoup sur le
général de Rahoul, qui est devenu son ami intime et son
commensal ordinaire. Je n'aime pas le général de Rahoul,
et ma grand'meére le hait.

—Vous voudrez bien m'excuser, a-t-elle dit a mon pére qui
s'est mis a sourire d'un sourire forcé, lorsque vous jugerez
a propos d'inviter ce monsieur.



Ma grand'meére n'est pas au courant des affaires militaires,
et des conditions dans lesquelles s'opére I'avancement.
Mais mon pére sait a quoi s'en tenir; il n'a pas pour rien
quatre galons sur la manche. Il n'ignore pas que le général
de Rahoul, en sa qualité d'ami intime du maréchal Bazaine,
peut lui étre fort utile; et il le traite en conséquence.

Le général est donc venu s'installer dans la maison de la
rue de Clagny. Jusqu'ici, je l'avais cru veuf ou célibataire.
Mais il est marié. Il a épousé, lorsqu'il était lieutenant, et
pour son argent, une femme dont on dit qu'elle n'est pas
méchante mais d'une désespérante wulgarité. Cette femme
est séquestrée par son mari; quoiqu'elle se porte fort bien
et qu'elle pése au moins cent kilos, elle doit se prétendre
continuellement malade, ne voir et ne recevoir personne.
En somme, elle a disparu du monde. Son mari, qui la zebre
de coups de cravache, l'appelle son Panari. Je tiens ces
détails et bien d'autres de Jean-Baptiste. Mme de Rahoul
ne doit jamais se montrer en public et prend l'air a la
dérobée, une fois la nuit tombée, comme un pensionnaire
de lazaret. Quelquefois, quand il fait noir, je m'échappe et
je cours jusqu'a la rue de Clagny. A travers les grilles du
jardin j'apercois quelque chose de sombre qui va et vient
dans les allées, comme une grosse boule noire qui roule
silencieusement. C'est le Panari qui se proméne.

Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire a me raconter.
Mais ce matin il m'a apporté une bien mauvaise nouvelle.
Mon grand-pére a été pris d'une faiblesse hier soir, vers



onze heures, et le médecin, qui est déja venu trois fois, a
dit qu'il ne fallait plus conserver aucun espoir. On m'habille
a la hate et I'on me conduit dans la chambre de mon aieul,
ou se trouvent déja ma grand'mére et mon peére. Le
vieillard est étendu dans son lit, immobile, les yeux clos.

—1Il a perdu toute connaissance, murmure mon pére.

Je m'agenouille devant le lit, ému d'une émotion toute
physique que je ne puis analyser, car il me semble que jai
la téte vide. Et tout d'un coup, comme on me fait sortir de la
chambre, le souvenir du colonel Gabarrot s'empare de moi;
il me hante, ne me quitte point, ni vers le soir, lorsqu'on
annonce la mort de mon grand-pére, ni le lendemain,
pendant qu'on procéde aux préparatifs des funérailles; ni
méme le surlendemain matin, tandis que les employés des
pompes funébres viennent tendre de noir la porte de la
maison.

Mon grand-pére est mort le 7 mai, et c'est aujourd'hui, le 9,
a midi, qu'on I'enterre. Hier, le 8 mai, a eu lieu le Plébiscite;
mais ce matin, naturellement, on n'en connait pas encore le
résultat. Mon pére est venu un moment dans ma chambre
pour jeter un coup d'oeil sur les journaux; mais il est
interrompu dans sa lecture par l'arrivée des membres de la
famille qu'il se hate d'aller recevoir. lls sont venus de loin,
pour la plupart.



D'abord, M. Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-
parents, le fils d'Ernest Delanoix, frére cadet de ma
grand'mére. C'est un homme de quarante ans, légérement
bedonnant, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec des
favoris qui inspirent confiance, et des petits yeux
vrillonnants. Il est entrepositaire dans le nord de la France,
non loin de la frontiere belge, et présente l'aspect d'un
homme qui fait de bonnes affaires. J'ai eu l'occasion de le
voir déja deux ou trois fois, a Paris. Mais il a amené avec
lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne
connais pas encore. C'est une jolie blonde, avec de grands
yeux bleus et des dents pareilles a des perles; dans ses
vétements de dedil, je ne sais pourquoi, elle me donne
lidée de Marie Stuart quittant la France. J'entends qu'elle
s'appelle Estelle.

Puis, c'est mon oncle Karl qui arrive, le major Karl von
Falke, de l'artillerie prussienne. Je crois que mon grand-
pére, lorsqu'il avait quarante-cinqg ans, c'est-a-dire l'age
actuel de mon oncle, devait présenter la méme apparence.
Un homme droit, sec, dont les yeux ont un regard direct et
franc, et dont la voix claire donne aux phrases frangaises
une preécision particuliére. J'ai peu vu mon oncle jusqu'ici,
mais je me sens une grande affection pour lui. Je regrette
seulement qu'il ait revétu des habits civils; j'aurais bien
voulu le voir dans son uniforme. J'ai tellement envie de voir
des officiers prussiens! Ca viendra peut-étre, si je suis
sage.



Un peu avant onze heures, arrive un monsieur que
personne ne semble connaftre. || se présente comme un
parent, et décline a mon pére ses noms et prénoms:
Séraphus-Gottlieb Raubvogel, de Mulhouse.

I donne des explications: il est le fils d'une soeur cadette
de mon grand-pére, qui naquit vers 1800 et qui se maria,
se trouvant en de mauvais termes avec sa famille, avec M.
Gustave Raubvogel, honorablement connu. I est, lui,
Séraphus-Gottlieb Raubvogel, 'unique fruit de ce mariage.
Et, bien que sa meére elt cessé, durant toute sa vie,
d'entretenir aucun rapport avec sa famille, il a pris sur lui de
renouer des relations avec ses parents. Il s'est enquis de
leur adresse, sachant seulement qulils habitaient
Versailles; et comme réponse, a regu de l'agence a
laquelle il s'était adressé un télégramme lui annongant le
déplorable décés de son oncle.

—Je regrette bien vivement, dit-il, qu'un événement aussi
malheureux soit la cause de notre premiére rencontre.
C'est une si grande joie pour moi, de lier enfin des noeuds
de parenté réelle avec une famille dont le sort m'a tenu
injustement éloigné, et a la téte de laquelle je suis heureux
de voir maintenant un des plus distingués officiers de notre
glorieuse armée!

M. Raubvogel s'incline légérement en pronongant ces
derniers mots, et mon pére, visiblement flatté, lui tend la
main.



Pourtant, quelques instants aprés, comme je me trouve
dans la chambre de ma grand'mére, avant le départ du
convoi, mon pére entre rapidement, s'approche d'elle et lui
demande a voix basse:

—Avez-vous connaissance d'un certain Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse?

—Non, dit ma grand'mére, pas du tout.

—Il est en bas, dit mon pére; il est venu pour I'enterrement.
Il se dit votre neveu, le fils d'une soeur de votre mari.

—Ah! oui, dit ma grand'mére, je me rappelle. Mon mari
avait une soeur qui quitta brusquement la famille, a
Karlsruhe, peu de temps aprés notre mariage. Elle partit
avec un acteur qui, je crois, I'épousa.

—Vous n'avez jamais eu d'autres renseignements sur elle?
—Jamais. Ludwig n'a jamais pu retrouver ses traces.

—Et vous ne savez pas si cet acteur qui I'épousa se
nommait Raubvogel?

—Non. C'est-a-dire... peut-étre... Je ne me souviens pas.

Mon pére redescend au rez-de-chaussée et je le suis. Je
considéere attentivement Raubvogel qui, dans un coin du
salon, cause avec Delanoix. C'est un homme de vingt-cing



ans environ, de taille moyenne, aux épaules larges, aux
yeux vifs et souriants, au nez recourbé en bec d'oiseau, a la
bouche ironique et a la chevelure chatain clair. Cette
couleur est aussi celle de la barbe. J'admire cette barbe.
Elle n'est pas longue; elle n'est pas épaisse; elle n'est
méme pas belle, si I'on veut. Mais elle est quelque peu
diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en
crochet, et elle donne a toute la physionomie un caractére
si originall Quelle peut bien étre la profession de M.
Raubvogel?

C'est précisément la question qu'adresse mon pére, a
demi-voix, au général de Rahoul qui vient d'arriver.

—Ecoutez, répond le général, voici ce que je vais faire: je
vais charger le service secret du ministére de la guerre de
prendre des renseignements sur le personnage. Vous les
aurez par retour du courrier et vous saurez a quoi vous en
tenir. Je dois dire que sa figure ne me déplait pas.

A moi non plus. Il est certainement le premier civil qui ait eu
mon admiration pleine et entiére. Jusqu'ici, je n'ai jamais
eu pour les pékins une large place dans mon coeur. Mais
je dois dire que Raubvogel, s'il ne porte pas 'uniforme, est
digne de le porter. J'établis un paralléle entre lui et les
nombreux officiers présents dans le salon; il ne perd pas a
la comparaison. Et pourtant il y a la trois généraux, le
colonel du régiment de mon pere et un officier
d'ordonnance du maréchal Bazaine...



—Messieurs de la famille...

Mon pére me prend par la main; je dois marcher derriére le
cercueil, entre mon oncle Karl et lui. Avant de sortir du
salon, je jette un dernier coup d'oeil d'admiration sur la
barbe de Raubvogel.

Les funérailles terminées, nous sommes revenus a la
maison, mon oncle Karl, mon pére et moi. Ma grand'mére,
souffrante et en proie a la plus grande douleur, ne quitte
pas sa chambre. Les rapports de mon oncle et de mon
pére ne sont pas des plus cordiaux, et leur conversation est
plutét froide, toute de surface. Ce n'est guére amusant.
Aprés diner, heureusement, M. Delanoix vient nous faire
une visite.

M. Delanoix est un homme tout d'une piéce, rond en
affaires, qui ne mache pas ce quiil a a dire et n'y va point
par quatre chemins. Du moins, il 'affirme.

—Moi, je suis franc comme l'or. Je pense qu'il n'y a rien de
tel que de parler pour s'entendre.



Cependant, c'est a laide de nombreuses tournures
circonlocutoires qu'il expose a mon pére l'objet de sa
visite. Des sentiments de vénération profonde l'ont poussé
a venir a Versailles pour assister aux funérailles de son
oncle; il aurait méme pris le premier train et serait arrivé un
peu plus tét, c'est-a-dire le 8, si ses devoirs de citoyen ne
l'avaient retenu chez lui ce jour-la: il lui fallait, en effet, voter,
et ajouter son humble voix a toutes celles des vrais
Frangais qui ont affirmé leur loyauté a la dynastie

impériale.

—Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d'hier, bien que
nous ne le connaissions pas encore d'une fagon certaine,
ne peut pas faire l'objet d'un doute.

Mon pére incline la téte en souriant, et Delanoix continue:

—Je dois dire pourtant que des considérations d'un ordre
plus matériel m'ont engagé a entreprendre mon voyage.
Les affections de famille sont les plus s(res et lorsqu'on a
I'honneur et le bonheur de compter parmi ses parents des
personnes qui occupent dans la hiérarchie sociale une
place proéminente, et auxquelles leurs glorieux états de
service assurent l'oreille des pouvoirs étabilis, je crois quiil
est permis, sans présomption, de compter sur leurs
conseils, et méme, a l'occasion, sur leur appui.

Mon pére s'incline encore, un peu plus grave. Delanoix



alors, sans transition, déclare que la fourniture du fourrage
a l'armée, dans la région du Nord, est a renouveler avant
peu; il a l'intention de soumissionner. Il est bien certain que
c'est une entreprise importante. Pourtant, ce sont moins les
bénéfices qu'elle pourrait Ilui rapporter qu'il ambitionne, que
le titre de fournisseur de l'armée. Sa fille, en effet, Estelle,
va bient6t étre en age de se marier, et...

Mon pére interrompt, brusquement.

—Je vois; ce sont des recommandations qu'il vous faut.
Eh! bien, c'est une affaire a débattre...

Mon oncle se Iéve, priant mon pére de I'excuser. Il désire
aller passer quelques instants avec sa mére. Je demande
a llaccompagner.

Ma grand'mére est assise dans son fauteuil, la téte
baissée, les yeux fixés sur les braises ardentes. Elle se
redresse a notre entrée et essaye de sourire; et, ses yeux,
tout d'un coup, se remplissent de larmes. Mon oncle vient
s'asseoir a co6té d'elle, prend une de ses mains dans les
siennes; et, pendant quelques instants, pas un mot n'est
prononcé. C'est mon oncle qui rompt le silence.

—Maman, avez-vous pensé a ce que vous allez faire
maintenant? Avez-vous l'intention de rester a Versailles?
Ou bien...

Ma grand'mére regarde mon oncle, qui continue d'une voix



plus rapide:

—Oui, javais pensé que vous n'aimeriez pas demeurer ici.
Pour beaucoup de raisons. Je crois inutile de les détailler.
J'avais pensé aussi que peut-étre vous voudriez bien
m'accompagner quand je retournerai en Allemagne.

Ma grand'meére m'attire a elle et pose sa main sur ma téte.

—J'y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner cet
enfant-la. Je suis sa mére, a présent.

—C'est précisément pourquoi j'avais songé a vous faire
l'offre que je vous fais, reprend mon oncle au bout d'un
instant. Jean est trés jeune, et vous étes agée. Les
circonstances peuvent devenir difficiles pour vous. II peut
se produire des événements, des événements graves, qui
mettraient vos forces a une trop rude épreuve. L'horizon est
NOir...

Et mon oncle se met a parler bas, en allemand. Je ne
comprends que quelques mots, de temps en temps: Krieg,
guerre, par exemple.

—Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand'meére;
les choses dont tu parles me semblent, a moi aussi,
inévitables. Mais c'est justement pourquoi je ne puis
accepter ton offre, dont je te remercie de tout mon coeur.
Cet enfant est Frangais. Et pour moi, bien que mon
mariage avec ton pauvre peéere m'ait faite légalement



AIIeménde, jie ne buis paé oublier que je suis née
Francgaise. N'insiste pas, mon cher enfant.

Le lendemain matin j'ai une grande joie. De la fenétre de
ma chambre, je vois poindre, au coin de la grille, la barbe
de M. Raubvogel. Je descends quatre a quatre, et je
rencontre sur le perron I'heureux propriétaire de cette

barbe.

—Bonjour, mon cousin! s'écrie-t-il,—oui, il m'appelle son
cousin, comme ¢a!—Bonjour, mon cousin! Comment vous
portez-vous, ce matin? Vous avez l'air plus éveillé qu'une
potée de souris. Voila comme jaime les enfants! Ah! quel
fier luron vous ferez avant peu!

Trés flatté et trés ému, je bégaye une phrase quelconque.
—Je me porte trés bien, monsieur, et j'espére...

—Monsieur! s'écrie Raubvogel, monsieur! Ah!l pas de
Monsieur entre nous, s'il vous plait. Nous sommes cousins.
Appelez-moi votre cousin.

—Oui, mon cousin.

—C'est curieux, vraiment, dit Raubvogel a mon pére qui
vient de lui serrer le bout des doigts; c'est curieux, mon
commandant,—il appelle mon pére: mon commandant! Ah!
javais bien deviné que le cousin Raubvogel n'était qu'un
demi-pékinl—C'est curieux comme votre cher fils



ressemble a ma meére quand elle était jeune: en plus male,
bien entendu. Il y a déja en Iui quelque chose qui annonce
le guerrier sans peur et sans reproche, qui montre qu'il
sera le vrai fils de son pére. Mais j'ai une miniature de ma
mere, peinte lorsqu'elle avait une dizaine d'années...

M. Delanoix et sa fille Estelle succédent au cousin
Raubvogel. Puis, arrive le général de Rahoul, accompagné
de Tlofficier d'ordonnance du maréchal. II est midi, et,
quelques instants aprés, mon oncle Karl ayant présenté les
excuses de ma grand'meére, trop souffrante pour quitter sa
chambre, on passe dans la salle &8 manger. Ce n'est pas un
repas de circonstance, mais un simple déjeuner de famille
entre parents et amis, réunis par un pieux devoir, et que les
nécessités de l'existence vont bientét de nouveau éloigner
les uns des autres. Pourtant, mon pére a tenu a bien faire
les choses. Il a adjoint a la cuisiniére de ma grand'mére,
jugée insuffisante pour la circonstance, un chef tenu en
haute estime a Versailles. Ce chef a confectionné des
plats dont les noms rappellent les endroits ou s'illustrérent
les Francais et les hommes dont s'honore la France:
Crécy, Soubise, etc. Le service est fait par Jean-Baptiste
et par l'ordonnance en second de mon pére, soldat-valet
irréprochable. Malgré I'abondance, la diversité et la qualité
des vins (car mon grand-pére avait une excellente cave), le
ton des convives est plutét calme jusqu'au dessert. Mais
alors, l'officier d'ordonnance ayant assuré que le maréchal,
a la communication du résultat complet du Plébiscite, avait
donné libre cours a la joie la plus intense, tout le monde se



met a parler a la fois. C'est un débordement
d'enthousiasme. Le général de Rahoul déclare que ce sera
une legon pour ces bougres de républicains, et que cela
leur fera voir d'ou le vent souffle. Mon pére affirme que,
malgré le deuil qui I'a frappé, il n'a pas manqué d'aller
porter son bulletin I'un des premiers. Delanoix assure qu'il a
décidé par son exemple plusieurs de ses compatriotes, qui
hésitaient, a voter oui.

—Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa barbe,
je regrette vivement qu'il ne m'ait point été donné d'imiter
votre patriotisme. Mais, nouvellement installé a Mulhouse et
n'y jouissant pas encore des droits électoraux, je n'ai pu
déposer dans l'urme le suffrage que mes traditions de
famille me faisaient un devoir d'y apporter. Cependant,
messieurs,—et ici Raubvogel pose la main sur son
estomac—cependant, je puis vous l'affirmer sur I'honneur:
j'ai voté de coeur!

Des applaudissements saluent les derniers mots de
Raubvogel. Mon pére se léve et s'écrie, son verre a la
main:

—Messieurs, je vous propose de boire a la santé de S.M.
Napoléon lll et & la prospérité de son régne.

Les acclamations se croisent; les verres s'entrechoquent;
c'est comme si la phrase prononcée par mon pére avait
insufflé une nouvelle vie aux convives, leur avait permis de



donner carriére a une exubérance que, jusqu'a présent, ils
avaient difficilement contenue. Le général de Rahoul,
particulierement, semble plein d'un entrain tout militaire.
Ses yeux d'ardoise luisent dans sa face de brique. On dit
qu'il est un dur-a-cuire; mais il a l'air cuit. Il est a la gauche
d'Estelle, sur le flanc droit de laquelle on m'a posté. Et, soit
parce qu'il n'aime pas le voisinage des femmes, soit qu'il
manque d'air et ait besoin de place (car il est
excessivement rouge), il la pousse continuellement du
genovu; de sorte qu'Estelle, en demoiselle réservée, appuie
ses réserves de mon coté et que son aile gauche est sur le
point de déborder dans mon assiette, ou Jean-Baptiste
accumule les petits fours.

Ma position devient de moment en moment plus
dangereuse, mais personne ne semble s'en apercevoir. La
conversation roule maintenant sur les ressources militaires
de la France. On les déclare énormes, inépuisables.
L'officier d'ordonnance sollicite a ce sujet I'opinion de mon
oncle Karl, qui approuve, brievement, les opinions émises.
La-dessus, on admet que l'armée prussienne est trés forte
aussi. L'événement a prouvé que lalliance frangaise,
recherchée par la Prusse avant Sadowa, ne lui était pas
nécessaire pour vaincre ['‘Autriche.

—II est vrai, dit mon pére, que ['Autriche avait été
terriblement affaiblie par Napoléon, et que la neutralité de
la France a été d'un grand secours a la politique de
Bismarck. Mais de I'Autriche a 'Empire frangais, il y a un



pas. L'affaire du Luxembourg, il y a deux ans, a d'ailleurs
prouvé que la Prusse ne recherchait pas une lutte avec la
France. Le fusil a aiguille est une arme sérieuse, mais le
chassepot lui est évidemment supérieur...

—Moi, s'écrie le général de Rahoul, en opérant en avant un
mouvement qui entraine la jambe d'Estelle, j'étais partisan
de l'adoption du fusil Plumerel.

—Le fusil Plumerel avait de bons co6tés, assure Delanoix
en regardant avec inquiétude du c6té de sa fille.

—Ah! mon cousin, dit Raubvogel en cherchant évidemment
a concentrer sur lui 'attention de Delanoix auprés duquel il
est assis, vous paraissez avoir de profondes
connaissances en balistique. Tire-t-on toujours a l'arc, dans
votre pays?

—Plus que jamais! répond Delanoix, se tournant
complétement vers Raubvogel qui semble trés désireux
d'étre mis au courant des coutumes du Nord de la France.

Le cousin Delanoix donne au cousin Raubvogel toutes les
explications qu'il réclame. Pendant quoi Estelle s'enquiert
auprés de moi de mes facultés d'absorption, les petits
fours étant en cause. Pendant quoi, aussi, le général de
Rahoul, ayant retrouvé son aplomb, déclare que tout ce
qu'on raconte au sujet de la supérioritt¢ de [lartillerie
allemande est une simple farce.



—Si la France le voulait, dit-il, elle aurait aussi des pieces
a fermeture de culasse. Le général Treuil de Beaulieuen a
inventé une derniérement. Mais le maréchal Le Boeuf,
président du comité d'artillerie dont je fais partie, a donné
lordre de ne pas accepter cette bouche a feu. Nous
sommes du méme avis: tout ¢a, c'est de la ferraille.

—II est bien certain, dit a son tour l'officier d'ordonnance,
que la Prusse, malgré sa puissance que je suis le premier
a admettre, n'aurait aucune chance de succés dans une
lutte contre la France. Je voudrais vous dire, continue-t-il en
riant sardoniquement, combien le maréchal Bazaine s'est
amusé a la lecture d'un mémoire rédigé en mai 1867 par le
général Frossart et qui lui fut communiqué l'autre jour. Ce
précepteur du prince impérial prévoit dans son mémoire la
défense de la frontiére de I'Est, jusqu'a ce que l'armée ait
reculé a Langres. On n'a pas idée de choses pareilles!...

Je me suis échappé de la salle a manger au milieu de
linattention générale, afin de descendre a la cuisine pour
voir le chef. Il est si beau, tout en blanc, tablier blanc,
bonnet blanc, avec des grands couteaux dans sa ceinture.
Et Jean-Baptiste, qui vient de siffler deux ou trois verres de
champagne, est tellement amusant!

—Avez-vous wu le général de Rahoul, monsieur Jean? En
voila un chaud de la pince! S'il n'a pas mis le feu a votre
cousine, c'est pas de sa faute. Le général de Rahoul, c'est



un homme a poil!
—Jean!

C'est mon oncle qui m'appelle. Il a pris congé des convives
avant le café, afin de faire une grande promenade a pied,
et il me demande de l'accompagner. Nous voila partis;
mon oncle, l'air triste et soucieux; et moi, persuadé qu'il a
quelque chose de trés important a me dire. Mais je me
trompe; mon oncle ne me parle que de choses fort
ordinaires. | me demande ce que je sais, ce qu'on m'a
appris. Je n'ai pas de mal a lui répondre; il me dit que je
dois chercher a m'instruire; que je ferais bien, par exemple,
de demander a ma grand'mére de m'apprendre I'allemand.

—Cela te servira beaucoup, plus tard; et puis cela
occupera ta grand'mére, lui fera prendre de lintérét a
l'existence. Il faut bien aimer ta grand'mére, et I'écouter
toujours. Elle taime de toutes ses forces; et si tu savais,
mon petit Jean, comme elle a été bonne pour nous, pour ta
mere et pour moi, quand nous étions enfants...

—Oncle, raconte-moi quand tu étais enfant, quand maman
était petite.

Mon oncle me prend par la main et se met a raconter.
J'écoute,—oui j'‘écoute avec tant de joie, et je voudrais tant
que mon oncle pat me parler toujours...

Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis de



la ville par la grile de I'Orangerie, nous avons longé la
piece d'eau des Suisses et nous montons une route qui
serpente au milieu du bois que le printemps a paré de
jeunes feuilles. A un dernier détour de la route apparait
l'immensité d'un plateau presque nu, avec des batiments a
toits rouges, a gauche. C'est le plateau de Satory.

—Revenons par ici, dit mon oncle, aprés avoir jeté un
regard devant lui. Et il indique un chemin qui descend, a
gauche, aprés avoir contourné un massif d'arbres.

Au pied d'un de ces arbres, un colporteur est assis sur
I'herbe, sa balle a c6té de lui; il mange un morceau de pain
et léve les yeux sur nous comme nous passons. Son regard
croise celui de mon oncle, qui tressaille et s'arréte une
seconde. Cependant il se remet en marche; et il a fait deux
ou trois pas lorsque son nom, prononcé d'une voix sourde,
le force a se retourner tout d'un coup. Le colporteur s'est
levé et s'approche.

—Falke!
—Holzung! C'est vous?

Le colporteur est tout prés de mon oncle, a quelques pas
de moi, et je ne puis entendre ce qu'il lui dit. II parle
pendant quelques minutes; pas en frangais, je crois; puis
mon oncle vient me rejoindre. Sa figure a une expression
singuliére; et je sens que sa main, qui prend la mienne,



tremble trés fort.
—Connais-tu cet homme, mon oncle?

—Non, non... c'est-a-dire... non, dit mon oncle, en
rougissant un peu. Il croyait me reconnatftre... il s'est
trompé. Malgré tout, ne parle pas de cela a la maison.

Je n'en parlerai pas, certainement. Mais je n'oublierai pas
non plus le nom de 'homme: Holzung.

Des officiers passent sur la route, a cheval, chamarrés d'or.

—Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C'est une
profession qui a sa noblesse, quoi qu'on en dise; mais a
condition gu'on recherche moins les avantages qu'elle peut
rapporter que la satisfaction de servir bien sa patrie. Et la
patrie exige de nous non seulement des actions
dangereuses et éclatantes, mais aussi des actes plus
périlleux encore et sans gloire—sans gloire...

Mon oncle a encore passé la journée d'hier a Versailles.
Nous avons été ensemble au cimetiére ou nous nous
sommes longtemps agenouillés sur la tombe de mon
grand-pére. Et ce matin, il est parti.

C'est dommage. S'il était resté deux heures de plus, il
aurait appris ce que c'est que Raubvogel. Il n'avait pas l'air
d'en faire beaucoup de cas, mais il aurait vu que le cousin



n'est pas le premier venu, et que c'est, comme dit Jean-
Baptiste, un homme a poil.

Le général de Rahoul vient justement d'arriver avec le
rapport qu'il avait demandé au service secret du ministére
de la guerre de lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu a lire, lui-
méme, de sa grosse Vvoix, le rapport a mon peére; et,
comme je n'étais pas loin, j'ai tout entendu.

«Le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) se donne
comme originaire de Strasbourg; mais malgré toutes nos
recherches, il nous a été impossible de vérifier le fait. Un
informateur allemand a notre service le croit originaire de
Mayence; mais cette supposition ne repose sur aucune
base sérieuse. La présence du personnage a été signalée,
a plusieurs reprises, sur le territoire frangais; il est a
présumer pourtant quil a principalement habité
Allemagne. On ne Iui connalt, de fagon précise, aucun
parent. Au point de vue de la fortune, il est a croire qu'il vit
d'expédients. I a des hauts et des bas trés sensibles. Bien
qulil ne soit agé que de vingt-cing ans environ, son
existence doit avoir ét¢ mouvementée. Rien ne donne a
penser qu'il s'occupe de politique ou d'espionnage. Aucun
fait précis a relever contre sa moralité. I a fait son
apparition, il y a deux mois environ, a Mulhouse; voici dans
quelles conditions: Un habitant notable de la ville, M.
Isidore Raubvogel, propriétaire de [I'hétel des Trois
Cigognes, avait été frappé d'une attaque d'apoplexie. |l
était veuf et sans enfants; et, comme il restait peu d'espoir



de le sauver, ses amis et le personnel de I'établissement
ne savaient qui prévenir de son état. M. Isidore Raubvogel,
trés réservé au sujet de ses affaires de famille, n'avait
jamais parlé d'aucun parent; et comme il avait perdu
connaissance, on n'en pouvait tirer le moindre
renseignement. Quelques parents de sa femme, habitant
Mulhouse, essayérent de pénétrer auprés du mourant.
Mais le personnel de I'hdtel, les sachant en trés mauvais
termes avec lui, refusa de leur permetire l'acces de
l'appartement. C'est alors qu'arriva un soir le nommé
Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) qui fait l'objet de ce
rapport, et dont personne n'avait jamais entendu parler a
Mulhouse. I se donna comme le neveu du moribond;
parvint, soit par force, soit par corruption, a gagner l'accés
de sa chambre, dans laquelle il resta seul avec lui, et dont il
n'ouvrit la porte que lorsque M. Isodore Raubvogel fut prés
de rendre le dernier soupir. M. Isidore Raubvogel étant
mort, le prétendu neveu fit procéder aux funérailles.
Pendant plusieurs jours on ne put trouver aucun testament.
Cependant, aprés bien des recherches, on finit par
découvrir un morceau de papier, signé de M. Isidore
Raubvogel, sur lequel il déclarait, au crayon, léguer tous
ses biens, meubles et immeubles, a son neveu Séraphus-
Gottlieb. Bien qu'un domestique, du nom de Gédéon
Schurke, ait déclaré avoir vu M. Isidore Raubvogel,
quelques jours avant sa mort, écrire quelque chose au
crayon sur cette feuille de papier, beaucoup de gens se
refusent a croire a l'authenticité du testament. Les parents
de Mme Raubvogel, susmentionnés, en poursuivent



l'annulation. Cependant, Séraphus-Gottlieb Raubvogel
s'est installé en matitre a I'hotel des Trois Cigognes. |l est
juste de dire que son habilet¢é commerciale et ses
maniéres affables ont augmenté la clientele de
I'établissement, et Iui attirent la sympathie d'une grande
partie de la population. Invitt a présenter au magistrat
compétent des preuves de sa filiation, Séraphus-Gottlieb
Raubvogel a donné de compendieuses explications
verbales, mais n'a pu fournir aucune piéce confirmant ses
dires. Il se prétend allié aux familles Delanoix, von Falke et
Maubart, si honorablement connues. Il est parti récemment
pour Paris, afin d'engager les membres de sa famille a
témoigner de la véracité de ses assertions. Durant son
absence I'hotel des Trois Cigognes est géré par Gédéon
Schurke, qui, pour des motifs d'intérét sans doute, est
dévoué, corps et ame, au nommé Raubvogel (Séraphus-
Gottlieb).»

Quand le général de Rahoul a fini sa lecture, mon pére
reste silencieux. Il ne sait que penser, évidemment. Pour
mon compte, je suis porté a croire que le rapport n'est
guere sérieux. J'ai toujours cru que Raubvogel, s'il n'était
pas tout a fait officier, touchait a 'armée par quelque point.
Quant a admettre que Raubvogel soit un simple hételier,
¢a, jamais! Le malheur des temps, ou quelque raison
d'ordre supérieur, peut-étre son respect pour la mémoire
de l'oncle qu'il vient de perdre, I'ont poussé a exercer cette
profession pendant quelque temps; mais voila tout. Mon
pére, cependant, remercie le général, et se déclare bien



embarrassé.

—Si ma belle-mére n'était pas aussi souffrante, je la
mettrais en face du paroissien, et elle ne tarderait pas a
savoir si, oui ou non, il appartient a la famille. Elle me disait
hier que l'individu avec lequel se maria la soeur de son
mari, aprés avoir quitté le toit paternel, s'appelait bien
Raubvogel. Mais ce n'est pas une preuve. Le Raubvogel
qui nous est apparu l'autre jour est-il le fils de l'autre
Raubvogel? D'ailleurs, la mémoire des vieilles gens est
sujette a caution. En vérité, je suis contrarié. Mais je crois
que ce que j'ai de mieux a faire, est de I'envoyer promener.
Vous retiendrai-je a déjeuner, mon général?

—Mille fois merci, mais je ne pourrais accepter. Mon
Panari est malade; jespére que c'est pour le bon motif,
cette fois. Vous comprenez qu'il faut respecter les
convenances. Quant a votre Raubvogel, je ne sais quel
conseil vous donner. Attendons un peu; nous en
recauserons.

—Oui, c'est le mieux. En attendant, je vais demander l'avis
de Delanoix. C'est un homme de jugement sdr; et comme il
doit venir déjeuner... justement le voici.

Et mon pére désigne du doigt, par la fenétre, Delanoix qui
descend de voiture avec Estelle. Le général de Rahoul se
rejette un peu en arriére et semble réfléchir un instant.



—Aprés tout, dit-il, mon Panari m'attendra bien pour
passer l'arme a gauche. Faites-moi donc mettre un
couvert.

Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé a
Delanoix qui opine pour le bannissement perpétuel.
Estelle, consultée, rend le méme verdict que son pére; et le
général de Rahoul, qui la couve des yeux, se range sans
difficulté & son opinion. Mon pére déclare donc quiil
signifiera a Raubvogel, qui doit venir le voir demain, qu'il ne
veut avoir rien de commun avec lui. La-dessus, on passe a
d'autres sujets de conversation. Le général de Rahoul
raconte des histoires gaillardes, qui permettent a Estelle
de montrer ses jolies dents. Et le temps passe si bien que
Delanoix s'apercoit tout d'un coup qu'il est deux heures
moins un quart. Et mon pére qui a promis de le présenter
au maréchal a deux heures! Et le maréchal qui va attendre!

—Nous avons le temps, dit mon pére. Je boucle mon
ceinturon, pendant que vous mettez votre chapeau, et nous
partons.

—Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul. Il
ne faut point avoir l'air de forcer la main au maréchal. Je
vous attends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.

Mon pére et M. Delanoix partis, le général m'engage a aller
m'amuser au jardin. C'est excellent pour mon age. J'y vais.
Mais, au bout d'une demi-heure environ, je m'y ennuie; et je



reviens dans la salle a manger. Elle est vide. Ou sont
passés Estelle et le général de Rahoul?

Dans le salon, dont la porte est fermée, j'entends comme
un piétinement, un bruit de voix. Des bouts de phrases
parviennent a mes oreilles.

—Non, non, laissez-moi...
—Voyons, voyons, ma petite, ma chérie...

Puis, il y a un grand bruit comme celui que ferait un corps
qu'on renverse, et je pergois des cris de femme, a demi
étouffés. Je ne sais que croire... Mais j'entends la grille
s'ouvrir. Ce sont mon pére et Delanoix qui reviennent. Je
me précipite au-devant d'eux pour leur dire qu'il se passa
quelque chose d'étrange dans le salon. lls se hatent; et,
dans le vestibule, ils se trouvent nez a nez avec le général
de Rahoul, rouge comme une pivoine, qui va sortir de la
maison.

—Que s'est-il passé? interroge Delanoix qui pénétre dans
la salle & manger et se dirige vers le salon, tandis que mon
pére, qui sait sans doute a quoi s'en tenir, dit au général:

—Vraiment, mon général, vraiment, je n'aurais jamais cru...

—Allons, allons, commandant, ne faites pas I'enfant; vous
savez bien qu'on n'est pas de zinc. Et puis, voulez-vous que
je vous dise? continue-t-il plus bas. J'ai été volé; elle avait



vu le loup.
Le général sort; et Delanoix, un moment apres, arrive.

—Reéellement, dit-il, pendant que les sanglots d'Estelle,
toujours dans le salon, ponctuent les paroles de son pére,
réellement c'est scandaleux, horrible, monstrueux...

—Allez! dit mon peére froidement, en croisant les bras;
allez! continuez! Donnez-vous en a coeur-joie! Seulement,
souvenez-vous que si vous mettez le général contre vous,
votre fourniture est dans le lac.

Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les levres. Mon
pére, au bout d'un instant, ajoute a voix basse:

—Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je trouverai
moyen de tout arranger au mieux de nos intéréts communs.
Je vous le promets. J'ai une idée.

Je n'ai pas lintention de vous apprendre quelle est l'idée
de mon pére. Je vous informerai seulement de ce fait: qu'il
vient d'avoir une longue entrevue avec le cousin Raubvogel.
Je lappelle encore cousin, parce que, en dépit des
déterminations prises au déjeuner d'hier, il a été résolu
d'admettre définitivement Séraphus-Gottlieb Raubvogel
comme membre de la famille. Je n'ai pas été témoin, bien
entendu, de l'entretien de mon pére et de Raubvogel; et je
n'‘essaverai point de vous faire croire que j'étais derriére la



porte et que jai écouté, par le trou de la serrure, tout ce
qu'ils se sont dit. Mais, par la connaissance des résultats
qu'elle a donnés, je puis aisément reconstituer le sens de
leur conversation. Les expressions que je place dans leur
bouche ne sont sans doute pas celles dont ils firent usage,
et les choses ne se sont peut-étre point passées
exactement comme je les représente. Mais qu'est-ce que
¢a fait? Voici, donc, le dialogue:

Mon pére.—Enfin, M. Raubvogel, vous venez me parler de
vos affaires. Permettez-moi une question; vous étes a
Versailles depuis huit jours, pourquoi ne l'avez-vous pas
fait plus t6t?

Raubvogel.—Mon commandant, je voulais vous laisser le
temps de prendre des informations sur mon compte.

Mon péere.—Vraiment! Et ces informations, croyez-vous
que je les posséde actuellement, et compléetes?

Raubvogel.—Si vous ne les possédiez pas, le service des
renseignements du ministére ne vaudrait pas grand chose.

Mon pére.—Hum!... Vous prétendez donc étre le fils d'un
M. Gustave Raubvogel qui épousa la soeur de feu M.
Ludwig von Falke, et qui était, lui-méme, le frére du sieur
Isidore Raubvogel, de son vivant propriétaire de I'hétel des
Trois Cigognes a Mulhouse?



Raubvogel.—C'est ma prétention.

Mon pére.—Comme vous ne pouvez établir cette assertion
sur aucune base sérieuse, vous avez pensé que l'appui de
parents bien cotés, qui contresigneraient vos allégations,
vous serait fort utile, et pourrait vous permettre, sinon
d'établir définitivement vos droits, au moins de gagner
beaucoup de temps, et de décourager les oppositions qui

se sont produites a votre entrée en possession de
I'héritage de celui que vous appelez votre oncle.

Raubvogel.—Oh! Aprés sa mort ¢ca ne peut pas le géner...
¢a ne peut pas le géner, le pauvre cher oncle, qu'on vienne
révoquer en doute les liens de parenté qui nous unissaient.

Mon pere—Eh! bien, je ne veux pas vous laisser plus
longtemps dans lindécision; je vais vous dire quelle
résolution nous avons prise aprés mires délibérations.
Comme homme, vous étes certes loin de nous déplaire.
Nous savons que, légalement, on n'a rien a vous reprocher.
Au point de vue de la morale stricte, je... nous... de la
conscience... je dois dire...

Raubvogel.—Rien de plus vrai. Mon opinion, a ce sujet,
concorde avec la votre.

Mon pére.—En tous cas, nous ne doutons point que vous
ne compreniez que la famille est une chose sacrée. C'est
une union... c'est-a-dire c'est une alliance... ou plutdét une



institution providentielle. Nous avons donc décidé de vous
reconnaitre comme membre de notre famille, et de vous
considérer, a tous les points de vue, comme notre parent. |l
est bien entendu que vous ne devez pas oublier que la
famille, ainsi que je vous le disais, est une union des
coeurs et une institution divine...

Raubvogel.—La famille est quelque chose de trés béte ou
de trés intelligent, de trés nuisible ou de trés utile. C'est
intelligent et utile lorsque c'est une association d'individus,
males et femelles, qui sont toujours préts a s'aider les uns
les autres, pour arriver a triompher des difficultés de
l'existence. La voix du sang, c'est la voix de lintérét. Jouez
cartes sur table, mon commandant. Qu'est-ce que vous
attendez de moi?

Mon pére.—Mon gargon, vous avez un fier toupet.

Raubvogel.—J'ai du toupet, oui. C'est pour ¢a que vous me
prenez aux cheveux, comme l'occasion. Voyons, de quoi
s'agit-il?

Mon péere.—Parole d'honneur! jaime votre fagon de
comprendre les choses. Eh! bien, mon ami, il faut vous
marier.

Raubvogel.—La pénitence est douce. Laissez-moi passer
la revue de ces dames. Le diable m'emporte! Il n'y en a
qu'une, Mlle Estelle. Hi! hi! ah! ah! Le général de Rahoul la



serrait d'un peu pres, l'autre jour. Est-ce que?...
Mon pére.—Un accident est vite arrivé...

Raubvogel.—Et vite réparé quand les ouvriers ont du coeur
a l'ouvrage. Moi, j'aime la besogne faite.

Mon péere.—Estelle est charmante. Une jeune fille
accomplie; un moment d'oubli ne prouve rien contre la
pureté de ses sentiments. Elle fera une femme de premier
ordre.

Raubvogel.—Elle sera ma femme; ¢a vaudra mieux. En
attendant, elle est la fille de son pére. Qu'est-ce que ¢a
représente?

Mon pére.—Delanoix a une certaine fortune. C'est un
homme actif et intelligent.

Raubvogel.—Naturellement. S'il ne I'était pas, il ne serait
point venu vous trouver pour vous demander de lui faire
obtenir une fourniture de fourrage.

Mon pére.—Comment savez-vous ¢a?

Raubvogel—Comme c¢a. Je pense aussi que, en bon
parent, vous ne serez pas faché de Iui voir obtenir cette
fourniture; de le voir, donc, demeurer en bons termes avec
le général de Rahoul; et de le voir, par conséquent, réparer
par le mariage de sa fille le dommage causé par



lincontinence du général. Combien pensez-vous que
Delanoix donnera a sa fille?

Mon pére.—Laissez-moi compter, Delanoix posséde bien
200.000 francs, en mettant les choses au plus bas. Sa
fourniture, dont il est sOr maintenant, peut lui rapporter en
moyenne 80.000 francs par an. Il est vrai que, pour la
premiére année, il a 30.000 francs de commission a
donner a de Rahoul, et 20.000 francs a moi... Allons!
allons! Qu'est-ce que je dis?...

Raubvogel.—Vous dites 50.000 francs. Tenez, je ne suis
pas dur. Obtenez-moi 30.000 de commission, pour moi
tout seul, en guise de dot, et je fais cadeau de mon célibat
a sa fille.

Mon pére.—J'obtiendrai ga. Méme, a votre place...

Raubvogel.—Non, ¢a me suffit; je ne suis pas un glouton.
Avec ca et ma maison de Mulhouse, il y a moyen de
moyenner. A propos de Mulhouse, mon opinion est que le
mariage doit avoir lieu dans cette ville. Voici comment on
pourrait s'arranger. Le général de Rahoul est désigné pour
faire a l'improviste, en Alsace, vers le 10 juin, une tournée
d'inspection, qui doit étre tenue secréte.

Mon pére.—Tonnerre! Comment savez-vous ¢a?

Raubvogel—Comme ¢a. Vous devez accompagner le
général de Rahoul. Eh! bien, vous passerez par Mulhouse;



vous Yy resterez méme le plus longtemps possible; car je ne
pense pas quil y ait grand'chose qui puisse vous
intéresser dans les forteresses et dans les garnisons
alsaciennes. Je viendrai vous chercher a Versailles, ou je
trouverai également mon futur beau-pére et ma fiancée;
nous irons directement a Mulhouse ou se célébrera le
mariage; le général de Rahoul et son officier d'ordonnance
voudront bien, j'espére, servir de témoins a Estelle; et si
vous voulez me faire I'nonneur d'étre 'un des miens, mon
commandant, je prendrai comme second témoin un des
plus honorables habitants de la ville, M. Ligner. Si vous ne
voyez pas d'objection a ce plan, et si Delanoix me per-met,
comme vous me le faites espérer, de me laisser faire le
bonheur de sa fille, je partirai pour I'Alsace dans deux ou
trois jours, afin de préparer les choses et de faire publier
les bans.

Mon pére.—Votre projet me semble excellent, mon cher
cousin. Vous n'avez rien a ajouter?

Raubvogel.—Deux mots seulement. Vive 'lEmpereur!

Le cousin Raubvogel reste encore trois jours a Versailles.
Le premier jour, il a une longue conversation avec
Delanoix. Le second jour, il a une petite conversation avec
Estelle. Le troisiéme jour, il vient nous dire au revoir et a
bientét.



Estelle et son pére sont partis aussi. J'en suis bien faché.
Nous étions devenus bons camarades, Estelle et moi.
Quand son mariage avec Raubvogel a été annoncé, je n'ai
pu me défendre d'un petit mouvement de jalousie. J'ai fait
part de mes sentiments a Jean-Baptiste qui m'a remonté le
moral. Il m'a fait comprendre que les choses n'auraient pas
pu se passer autrement.

—Monsieur Jean, j'avais prévu ¢ca dés le commencement.
On peut dire ce qu'on veut, mais votre cousin Raubvogel,
c'est un homme a poil!

Jean-Baptiste, heureusement, ne quitte guére la maison a
présent. Mon pére s'est, pour ainsi dire, installé a
Versailles. J'ai entendu dire, a ce sujet, des choses que je
n'ai pas trés bien comprises. Il parait que le général de
Lahaye-Marmenteau s'est rétabli, contre toute espérance,
et qu'il est revenu de Nice en parfaite santé. De sorte que
les relations de mon pére avec Mme de Lahaye-
Marmenteau sont devenues malaisées. Quelles relations?
Je ne sais pas.

Ce que je sais, c'est que la langue allemande est
fameusement difficile. J'ai suivi le conseil de mon oncle
Karl et jai demandé a ma grand'meére, toujours souffrante,
de m'initier aux beautés de la grammaire germanique. lly a
des moments ou je le regrette. Mais le devoir avant tout. Je
sais que, lorsqu'on a donné sa parole, il faut la tenir.



C'est une chose que Delanoix et Estelle n'ignorent point; et
quinze jours environ aprés leur départ de Versailles, ils
reviennent avec des bagages a n'en plus finir; des caisses
et des malles qui contiennent le trousseau d'Estelle, et une
belle robe blanche, ornée de fleurs d'oranger, que jai pu
entrevoir du coin de l'oeil et qui a excité mon admiration.
Ah! si le cousin Raubvogel pouvait voir ¢a, il ne tarderait
pas a accourirl...

Mais le voici! Il arrive, il arrive! Il arrive avec sa belle barbe!
La joie régne a la maison. Delanoix, Estelle, Raubvogel, le
général de Rahoul, les officiers qui font partie de la mission
secréte... Un grand diner. Deux grands diners. Et puis, les
voila partis pour 'Alsace. Bon voyage!

v

Je me suis tellement habitué a la société des grandes
personnes que je fréquente exclusivement depuis quelque
temps, qu'il m'est devenu difficile de me plaire longtemps
avec Adele Curmont et d'apprécier le charme de sa
compagnie. Adéle m'avait promis, 'hiver dernier, que nous
nous amuserions bien, quand le printemps serait venuy;
mais voici I'été, et les grandes parties qu'elle m'avait fait



espérer sont restées a ['état de projet.

D'autres divertissements, trés peu. Les enfants de ma
classe, petits étres froids a jeunesse momifiée, me
déplaisent. J'aimerais mieux les autres, les fils des
pauvres, les sales gosses. Mais je comprends que leur
contact me compromettrait. Je n'ignore pas que ce sont
mes inférieurs, que je suis naturellement destiné a les avoir
plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort sur
leurs méprisables personnes. Je me suis donc habitué a
vivre d'une fagon plutot solitaire, un peu méfiant, un peu
sceptique, un peu fatigué des quelques années que jai
déja vecues, fatigué d'avance des années d'études
indispensables qui m'attendent, et n‘aspirant qu'au jour ou,
portant enfin I'épaulette, je pourrai faire dans la vie ma
véritable entrée.

J'ai fait part 2 Adéle de ma conception de I'existence: vingt
ans, ou a peu pres, d'ennui, de travail et d'attente, et le
reste pour s'amuser. Adéle accepte cette conception
comme absolument normale. Elle sait aussi, pour son
compte, ce qui l'attend dans la vie; sa mére, que le travail a
usée avant I'age, ne vivra pas trés vieille; Adéle aura donc
a la remplacer et a gagner le plus d'argent possible pour
son pére et pour son frére.

—Mais, est-ce que ton pére et ton frére ne gagnent jamais
d'argent?



—Mon pére en gagne quelquefois, quand il fait des affaires
avec Me Larbette, le notaire de Preil. Mon frére Albert n'en
gagne jamais; mais il en dépense énormément.

—Pourquoi?

—Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent; il le dit
toujours.

—Arriver? A quoi?
—Arriver a quoi? Tu ne sais pas? Mais a étre préfet,
ministre, président de la République.

J'ai de la difficulté a comprendre. Adéle me donne des
explications, essaye de m'apprendre quelles sont les gens
qui fréquentent chez elle, et quelles sont leurs opinions et
leurs idées; elle me parle de son pére et des amis de son
frére qui viennent assez souvent, pendant la belle saison.
Ce sont tous des gens qui seront les maitres de la France
avant peu... Alors, que deviendront les officiers? J'avoue
que la question me semble insoluble. Et je fais a Adele une
peinture, aussi consciencieuse que possible, des
personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélit¢ a
I'empereur, de leurs convictions et de leurs fagons de voir.
C'est a son tour de ne pas comprendre. Pourtant, elle
déclare que les militaires l'intéressent beaucoup. Est-ce
que je serai toujours son ami quand je serai officier?
Toujours. Et, pour ne pas étre en reste de politesse, je



déclare a Adele que les républicains excitent grandement
ma curiosité, et que je voudrais bien en voir. En quoi,
d'ailleurs, je n'exagére pas.

M. Curmont est bien républicain; mais il ne m'amuse pas,
parce que, lorsqu'il a fini de lire les journaux, il se met a
grogner et a maugréer sans interruption. Il dit que c'est
honteux, abominable. Il y a deux cent mille fonctionnaires.
«L'agence électorale de Ila tyrannie», ditil. Ces
fonctionnaires sont tous amis et parents des gens en
place. «Le népotismey, dit-il. On ne sait pas ou va l'argent
des contribuables. «La corruption impérialey», dit-il. |l
assure quil y a des scandales financiers qu'un
gouvernement césarien, seul, peut engendrer. «Jecker»,
dit-il. I se moque aussi des Allemands qui batissent des
systémes. «La métaphysique», dit-il. Je me demande avec
anxiété si tous les républicains sont pareils a M. Curmont,
et si le grognement est leur caractéristique.

Mais tous les républicains ne sont pas comme M. Curmont.
Son fils Albert, par exemple, ne lui ressemble pas du tout.
D'abord, il n'a pas de barbe; a peine trois ou quatre poils
sous le nez; il est presque complétement chauve. Il a un
profil en lame de serpe, des dents gatées; des yeux
verdatres dont la prunelle tremblotte, comme baignée d'une
viscosité jaune, entre des paupiéres en jambon. Les
narines aussi se bordent de rouges, les oreilles se
décollent et les épaules s'effacent. Ensuite, M. Albert
Curmont est trés gai. Il trouve l'univers, et tout ce qui s'y



passe, trés rigolo. Victor Noir a été tué: «Cl'est
rigolboche!» La candidature Hohenzellern va amener des
complications: «C'est rien rigolo.» Quand la France aura
été battue a plate couture, elle vomira I'Empire, et la
République sera proclamée: «Chouette, papa!» L'Empire
a commencé dans le sang, il finira dans le sang: «Mince de
rigolade!» M. Albert Curmont a l'air trés fatigué; en fait, on
dirait qu'il n'en peut plus. Son pére dit qu'il «passe les
nuits». Ca doit étre bien mauvais pour les cheveux.

Ca fait donc deux républicains que je connais. Mais je suis
destiné a en connattre bien d'autres. Pour commencer, une
aprés-midi que je vais voir Adéle a limproviste, jen
apercgois une bonne demi-douzaine. Ces messieurs sont
assis dans le jardin, a 'ombre des arbres, autour d'une
table surchargée de verres et de bouteilles. lls ont l'air fort
satisfaits d'eux-mémes; assez rapés, et débraillés au
possible, le gilet déboutonné, la chemise douteuse, la
cravate de travers. s menent grand bruit, disant que la
France est préte a se réveiller et quils tiennent la
République; la République qu'ont bien gagnée leurs
labeurs herculéens. lis appellent 'lEmpereur, Badinguet; et
le Petit Prince, Oreillard. Quand ils apprennent que je suis
le fils d'un officier, ils jettent sur moi un regard étrange,
chargé de compassion; et lI'un d'eux, que les autres
appellent Léon, déclare que le régne des traineurs de
sabre est passé. Ce Léon a une tignasse de photographe
qui conserve tous ses clichés; une voix de dentiste, nourri
de cuisine a I'huile; un nez de circoncis, et un oeil. N'a qu'un



oeil. L'autre est dans la tombe; ou plutét, dans la chasse de
la légende. C'est la chdsse de la légende. Ce Léon est
évidemment, ici, le personnage important; il semble avoir
laissé prendre un grand nombre d'hypothéques sur son
savoir-vivre.

Autour de lui, se groupent plusieurs individus dont la
Renommée s'appréte a souffler les noms dans sa trompe
de carnaval. L'un, qui sangle son ventre a la Prud’'homme
d'un gilet a la Robespierre; un autre, qui trouve moyen de
parler belge avec un accent badois; un autre, qu'on appelle
Petit-Gris, et qui a l'air d'un crapaud—un crapaud qui
jouera le role de la grenouille dans le bocal barométrique
ou se conserve |'échelle sociale—; deux autres, qui ont des
maniéres de sergents de ville et des figures de malfaiteurs.
Ces deuxda me font presque peur. s se ressemblent
tellement qu'on dirait deux fréres.

—IlIs le sont, me dit Adele. lls sont les fréeres de Me
Larbette, le notaire de Preil qui vient souvent voir papa. Il
les appelle les deux vauriens.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont la
vont étre au pouvoir avant peu, et ils donneront une belle
place a Albert. Tu verras ¢a.

Je le verrai, peut-étre; mais, en attendant, je ne sais



vraiment que croire. Je pense, au fond, que tous ces étres-
la sont fous. Comment peuvent-ils avoir l'idée de prendre la
place de [I'Empereur? Comment peuvent-ils penser,
comme je le leur ai entendu dire, que les armées vont étre
supprimées? Est-ce que mon pére ne le saurait pas, si
c'était vrail... Et pourtant, s'ils ont raison, je sens que toutes
mes chances d'avenir doivent disparaitre. Que pourrais-je
faire dans l'existence, si je ne puis pas étre officier?

Ces questions graves me ftroublent énormément. Je
voudrais bien savoir comment les résoudre; mais j'ignore a
qui faire part de mes inquiétudes. Ma grand'mere, je le
sais, n'entend guére la politique. M. Freeman est Anglais et
n'est certainement que trés imparfaitement au courant des
affaires de la France. Quant a M. Curmont, je sens qulil
manquerait d'impartialité. Ah! si mon pére était la, on le
général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou méme
Jean-Baptiste!...

Mais, il me vient une idée. J'ai souvent entendu parler de la
haute intelligence et des grandes qualités de Me Larbette,
le notaire de Preil; je I'ai vu plusieurs fois; c'est un petit
homme, difforme, bossu, mais avec des yeux pleins de
vivacité, et qui ne me déplaisent pas. Ce n'est qu'un officier
ministériel, il est vrai; donc, un officier avec une adjonction
péjorative; mais je sens qu'on ne doit pas en vouloir a un
homme d'étre un pékin, lorsqu'il a l'air intelligent et qu'il est
infirme. Comme Me Larbette vient souvent voir M.
Curmont, a présent, je saisirai la premiére occasion de lui



demander son opinion; je lui demanderai, simplement, s'il
pense que les armées vont étre supprimées, et s'il croit
que je n'aurai pas le temps de devenir officier.

L'occasion se présente. Une aprés-midi que je suis venu
voir Adéle, Me Larbette arrive, me dit bonjour en traversant
le jardin, me tapote amicalement la joue, et entre dans la
maison. Un moment aprés, Mme Curmont appelle sa fille
pour sa legon de piano, et je reste seul dans le jardin. Je
m'approche de la fenétre du salon, dans lequel parlent le
notaire et M. Curmont, et j'écoute. J'en suis presque pour
mes frais d'espionnage. I n'est question, dans Ila
conversation entre les deux hommes, que de choses que je
ne comprends pas. lis ne parlent que de transactions a
opérer, de valeurs a vendre ou a acheter, de propriétés a
transférer, d'ordres a donner, de Bourse, et de la nécessité
de se hater, car les événements vont se précipiter. M.
Curmont déclare qu'il ne faut rien oublier, car l'occasion qui
va s'offrir est de celles qui ne se présentent pas deux fois.
Me Larbette, en ricanant, dit qu'il a tout prévu. Il dit qu'il est
enchanté de son Ingénieur.

—L'Ingénieur va on ne peut mieux. En voila un que jai
couvé! J'entretiens la smala depuis assez longtemps pour
que ma philanthropie désintéressée me rapporte de jolis
bénéfices. L'Ingénieur est le résultat le plus complet qu'ait
jamais fourni I'Ecole Polytechnique. Cet homme-Ia, c'est I'x
incarnée; pas d'opinions, pas de convictions, pas de
coeur, pas de sentiments d'aucune sorte. Et intelligent avec



¢a! Habile a se faufiler; une souris!... Vous verrez... |l
pioche la stratégie et la tactique, dans les meilleurs
auteurs, a vous en faire venir les larmes aux yeux. Ah! il
nous prépare un ministre de la guerre comme les nations
n'en ont pas vu souvent. Ha! ha! Et vous verrez que, grace
a lui, je finirai par faire quelque chose de mes deux
vauriens de fréres. Ha! Ha!...

Je prends le parti d'abandonner mon poste, sous la
fenétre. Je regrette d'avoir écouté—peut-étre parce que je
nai pas compris—Et quand Me Larbette sort de la
maison, bien qu'il vienne seul faire un tour dans le jardin
afin de regarder les rosiers, bien qu'il m'adresse la parole
a plusieurs reprises, je me sens tout honteux de ce que jai
fait, et je n'ose Iui poser aucune question.

Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard. Pas
avec Me Larbette; avec son premier clerc, M. Hardouin; ce
M. Hardouin vient trés souvent voir M. Curmont depuis
quelques jours, et il a avec lui des entretiens qui durent
peu. Aprés quoi, M. Curmont sort en toute hate,
généralement avec une grande serviette d'avocat sous le
bras, et se dirige vers la ville; M. Hardouin attend son
retour; quelquefois, pendant plusieurs heures. C'est
justement ce qui vient d'arriver. Et M. Hardouin est venu se
promener dans le jardin, ou je suis en train de m'amuser,
tout seul, a ratisser une allée. M. Hardouin est un grand
jeune homme de vingt-cing ans a peu prés, aux yeux

spirituels, a la face glabre; s'il avait de la barbe, il



ressemblerait beaucoup au cousin Raubvogel. Je me
décide, au bout de quelque temps, a lui demander son
opinion sur les points que je désire éclaircir.

M. Hardouin se montre fort aimable avec moi. Il me déclare
que l'armée n'est pas sur le point d'étre supprimée; elle le
sera sans doute un jour, mais vraisemblablement pas avant
plusieurs siécles. J'aurai donc tout le temps nécessaire,
non seulement pour devenir officier, mais méme pour
mourir officier et centenaire en méme temps. Ce quiil
pense de M. Albert Curmont? Il pense que M. Albert
Curmont est le fils de M. Curmont et de Mme Curmont, et
qu'il demeurera leur fils pendant un certain temps. Ce qulil
pense de M. Curmont lui-méme? Rien; d'un homme de
paille, il vaut mieux ne rien penser. D'ailleurs, il a une barbe
qui peut mener loin, sous un régime démocratique. Ce quil
pense des amis républicains de M. Albert? Mon Dieu! Ca
dépend. Que buvaient-ils l'autre jour, 1a, sous les arbres?
De la biére? Eh! bien, ils aspirent a boire du Champagne.
Croit-il que l'empire sera renversé? Oui, il le croit. Et
aprés? Aprés, ce sera la méme chose. Est-ce bien sir?
Non, ce sera pis. Y aura-t-il une guerre? Sans aucun doute.

Mon pére, lui, est persuadé qu'il n'y aura pas de guerre. Il
revient de I'Alsace avec le général de Rahoul; ils sont
absolument enchantés. Tout est en ordre et dans le
meilleur état possible, hommes, matériel, etc. lls n'ont fait
leur tournée d'inspection que pour la forme; rien de plus



sérieux n'était nécessaire. ls ont passé presque tout leur
temps a Mulhouse, a I'hétel des Trois Cigognes (un fort bel
établissement, s'il vous plat); et ils se sont séparés a
regret de M. et Mme Raubvogel, qui forment bien le couple
le plus uni qu'on puisse voir.

Mon pére, donc, est sir qu'aucun nuage noir ne viendra
troubler la sérénité du présent. Il s'étonne que M. Hardouin,
un jeune homme sérieux, ait pu me dire ce que je lui
rapporte.

—Ce quil ta dit, mon gargon, c'est pour se moquer de toi;
c'est pour te punir de ta curiosité.

Je le vois bien. Personne n'a l'air de redouter une
catastrophe. Bien au contraire. A Paris, ou I'on m'a conduit
l'autre jour, la gaité régne plus que jamais; c'est comme
une féte perpétuelle. Le temps est si beau, en ces
premiers jours de juillet!

C'est le matin surtout qu'il fait bon; et j'ai pris le parti de me
lever de bonne heure, afin de descendre au jardin pendant
qu'il est frais encore de la fraicheur de la nuit. Hier, comme
je me levais, vers sept heures, j'ai entendu chuchoter sur le
palier, a c6té de la porte de ma chambre; puis, j'ai entendu
quelgu'un descendre doucement I'escalier. J'ai regardé par
la fenétre, et j'ai vu une belle dame, a chignon rouge, qui
traversait le jardin, ouvrait la grille, et s'en allait. Un instant
apres, j'ai entendu la voix de ma grand'mére, voix comme



étranglée par I'émotion, qui disait:
—Oui, je I'ai vue! C'était une rousse...
Etla voix de mon pére a répondu:

—Une rousse! Une rousse! En voila des histoires! Faudrait
peut-étre que je prenne des négresses, parce que je suis
en deuil!

J'ai compris que quelque chose de trés vilain s'était passeé,
dont la belle dame avait été la cause. Je n'ai pas pensé a
incriminer mon pére; mais j'ai congu une triste idée du sexe
faible. Depuis, jai lu le Mérite des Femmes, de Legouvé,
etj'ai quelque peu modifié mon opinion.

I n'y a pas a en douter, la guerre estimminente. Avant-hier,
mon pére, qui vient d'étre nommé lieutenant-colonel d'un
régiment d'infanterie de ligne, a fait transporter a Versailles
les meubles qui garnissaient notre appartement de Paris.
Hier matin, il est allé & Paris, et en est revenu vers deux
heures en disant qu'il n'y avait guere raison d'espérer que
la guerre p(t étre évitée. Il a passé l'aprés-midi et la soirée,
aprés avoir été voir le général de Rahoul et plusieurs de
ses amis, a mettre ses affaires en ordre. Ce matin, 19
juillet, il est reparti pour Paris; nous I'attendons d'heure en
heure. Il est prés de six heures quand il arrive.

—la querre est déclarée! s'écrie-t-il. en franchissant la



grille. -

Il nous annonce qu'il part le soir méme a neuf heures. M.
Freeman, M. Curmont et plusieurs autres viennent lui faire
leurs adieux. Des télégrammes arrivent. Un de Delanoix, un
de Raubvogel: Bonne chance et Heureux retour.

—C'est une affaire de deux ou trois mois, tout au plus, dit
mon pére. L'Allemagne du Sud ne marchera pas; ou fera
défection, suivant son habitude, aprés la premiéere bataille
perdue. Quant a I'armée prussienne, elle n'existe pas; je
suis de l'avis du maréchal Le Boeuf, qui la nie. Les
Prussiens font les malins, mais nous soufflerons dessus.

—Ah! s'écrie M. Freeman, il n'y a pas un Frangais qui
souhaite plus que moi le triomphe de la France.

Et, trés ému, il donne l'accolade a mon pére.
Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.

—Rien n'est oublié, mon commandant, vient dire Jean-
Baptiste; les cartes d'Allemagne sont sous les gilets de
flanelle.

—C'est moi qui les ai mises la, dit Lycopode. C'est plus
facile a trouver.

Lycopode, bien qu'elle cherche a le dissimuler, est troublée
du départ de Jean-Baptiste.



Quant a Jean-Baptiste, qui accompagne mon peére a son
nouveau régiment actuellement a Chélons, et qui fait partie
du Corps d'armée commandé par le maréchal Canrobert, il
parait enchanté d'aller a la guerre.

—Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce que
c'est que des hommes a poil.

Le diner est triste. Mon pére se contraint pour étre gai.
Avant le dessert, je vais dire adieu a Jean-Baptiste qui part
en avance a la gare, avec les bagages. Notre séparation
est pathétique. Lycopode, tout d'un coup, éclate en
sanglots, je rentre dans la salle a manger, le coeur gros. La
encore, une scéne émouvante et rapide a di avoir lieu; car
ma grand'mere a les yeux rouges, et mon pére a une larme
au coin des paupiéres. I me recommande d'étre bien sage
et bien obéissant pendant son absence, et refuse de
m'autoriser a l'accompagner a la gare. Les émotions sont
inutiles.

Pourtant, quelques minutes plus tard, quand I'heure du
départ a sonné, je sens qu'il est trés ému lorsqu'il me serre
sur sa poitrine; et il a peine a maitriser son émotion aussi,
lorsque ma grand'mére, aprés I'avoir embrassé, lui dit:

—Au revoir, mon cher Paul, et n'oubliez pas que nous vous
aimons de tout notre coeur et que nous ne cesserons pas
de penser a vous...



Je dois avouer que, bien que jaie souvent pensé a mon
pére pendant les jours qui suivirent son départ, je n'ai pas
pensé a lui exclusivement. Il y a tant a voir, tant a entendre
partout! C'est comme une nouvelle vie qui a commencé
pour moi, pour la ville, pour tout le monde. C'est le départ
des troupes; c'est l'arrestation des faux espions; c'est ceci,
c'est cela; c'est aussi la lecture des journaux. Lycopode, a
linsu de ma grand'mére, me fournit abondamment de
feuilles publiques. Je trouve moyen, aussi, de m'échapper
de temps en temps de la maison, et de me joindre aux
bandes de garnements qui, divisés en Prussiens et en
Francais, se livrent a de terribles luttes. Il y a si longtemps
que je révais de prendre part a leurs guerres! et je m'en
donne a coeur-joie. Mes vétements, cependant, t¢tmoignent
par leurs accrocs de ma généreuse audace et de mes
résistances désespérées, et ma grand'mére prend les
mesures les plus strictes pour m'empécher de figurer dans
toute bataille en regle, voire méme dans de simples
escarmouches.

Les vraies batailles, heureusement, vont commencer au
dela du Rhin. Elles ont déja commencé. Ce matin, le 3
aolt, nous avons pu lire le compte rendu de la grande
victoire de Saarbrick. J'ai lu et relu le journal. Et, tout d'un
coup, mes yeux se sont portés sur I'entrefilet suivant que je
nai pas wu tout d'abord, perdu qu'il est a la fin de la
troisiéme page.



«Ce matin, a six heures, a eu lieu I'exécution, au Polygone
de Vincennes, de l'espion allemand dont nous avions
annoncé hier l'arrestation. Une cour martiale, réunie la
veille, l'avait condamné a mort. I avait le grade de
lieutenant dans [lartillerie allemande, et se nommait
Albrecht von Holzung.»

Holzung... le colporteur du plateau de Satory...

Pendant deux jours, les journaux ont été remplis de détails
sur le grand succés remporté a Saarbriick par l'armée
francaise. Ce succés n'est que le prélude de victoires plus
importantes, qui doivent amener, en peu de temps, le
définitif tiomphe de la France. Ce triomphe est certain, et
les journaux disent pourquoi. Notre armée est aguerrie, elle
a confiance en ses chefs, qui sont doués de capacités hors
ligne et animés du patriotisme le plus pur; I'armement de
notre infanterie est excellent; nous possédons des
mitrailleuses qui doivent faucher les bataillons ennemis
comme la faulx des moissonneurs, au mois d'ao(t, jette sur
le sol les épis mirs. Nous avons sur le Rhin des
canonnieres qui doivent remonter le fleuve, et réduire en



cendres les villes qui s'élevent sur ses rives, Koblenz,
Cologne, etc. Notre flotte doit bombarder et ruiner a jamais
les villes du littoral allemand, de Hambourg a Danzig. Il faut,
en effet, que nous apportions aux barbares Teutons la
civilisation qui leur manque.

Tout cela est trés beau, certainement; mais ce n'est pas ce
que jaimerais a voir dans les journaux. Je voudrais y lire
des récits terribles et détaillés de luttes sanglantes, de
combats sans merci, des anecdotes amusantes et
tragiques, des histoires d'armées entiéres s'évanouissant
a la simple approche du drapeau ftricolore, s'effondrant
sous le feu des canons frangais; des choses, enfin, comme
le colonel Gabarrot m'en décrivait autrefois.

Mais le 5 ao(t, au lieu d'une victoire, c'est la défaite de
Wissembourg, qu'annoncent les journaux: [l'écrasement
d'une division francaise, la mort du général Abel Douay...
J'ai lu cela avec un amer étonnement, avec une sorte de
rage indignée contre les Prussiens, qui se sont permis
d'avoir 'avantage dans une rencontre avec nos troupes.
Cela me semble illogique, pas naturel;, c'est le monde
renversé, en vérité. Ces Prussiens ont di avoir recours a
des stratagémes odieux pour escamoter la victoire.
Fausse victoire, sGrement, et qui sent la tricherie d'une
lieue. Néanmoins, je lis et je relis le compte rendu du
conflit, avec une grande émotion, le sang a la téte, les
joues empourprées, presque comme si j'avais éprouvé une
humiliation personnelle.



Cependant, ainsi que le dit le journal, le succes des
Allemands a Wissembourg n'a été que le résultat d'une
surprise; instruites par I'expérience, les troupes frangaises
n'offriront plus a 'ennemi d'avantages aussi faciles. Nous
recevrons avant peu, sans aucun doute, la nouvelle d'une
glorieuse revanche. Il n'est pas possible que l'armée
francaise ne se maintienne point a la hauteur ou I'a placée
sa gloire passée. ll estimpossible qu'elle n'ajoute point une
page magnifique a sa prestigieuse histoire. Elle nous
offrira avant peu des spectacles en rapport avec ses hauts
faits légendaires, des spectacles semblables a ceux
qu'évoque en moi le souvenir des récits qui me furent faits
par les acteurs des luttes héroiques d'autrefois.

Mais le 7, arrivent, en méme temps, la nouvelle de la
déroute de Worth—une déroute que des dépéches
menteuses avaient travestie, d'abord, en un grand succes
qu'on avait commencé a féter—et celle de la défaite de
Forbach. C'est extraordinaire, inconcevable!

Comment cela est-il possible? Comment peuvent-ils étre
vaincus, décimés et mis en fuite, ces grenadiers, ces
voltigeurs, ces chasseurs de Vincennes, ces lanciers, ces
zouaves, ces dragons et ces cuirassiers que j'admirais, il y
a quelques jours a peine, dans I'éclat de leurs uniformes et
que j'ai vus partir si pleins d'enthousiasme et si sirs de
vaincre? Comment la victoire a-t-elle pu les abandonner?

—Et les turcos! s'écrie Lycopode en pleurant. I y a un



mystere la-dessous, voyez-vous, Monsieur Jean! Comment
expliquer des choses pareilles?

Je ne sais pas, je ne comprends pas. Je ne puis deviner la
cause de nos revers. Et si j'étais tenté de leur donner une
raison, j'attribuerais plutot ces stupéfiantes défaites a une
influence supérieure, mystérieuse, providentielle, qu'a des
causes purement humaines. Une question, surtout, me
préoccupe: Que fait I'Empereur? Que va-til faire?
Pourquoi n'a-t-il rien fait jusqu'ici? C'est un Napoléon,
pourtant; c'est le plus puissant souverain de I'Europe; c'est
l'arbitre du monde. Comment se fait-il que cette grande
force, la plus puissante qui existe, hésite a se
manifester?...

De sombres récits, que m'a faits autrefois le colonel
Gabarrot, me reviennent a l'esprit: Waterloo, la déroute,
linvasion... linvasion! Mais elle a commencé, déja! Les
Prussiens sont en France. Ah! que va-t-il se passer? Il me
semble entendre encore une des phrases du vieux colonel
retentir a mes oreilles: «ll n'est pas bon que la France soit
vaincue; plus on tombe de haut, plus on s'aplatit»...

Sommes-nous vaincus, a présent? Avons-nous eu des
insucceés partiels et sans grande importance, ainsi que M.
Freeman, l'autre jour, le disait a ma grand'mére? Ou
sommes-nous vaincus pour de vrai, pour de bon, comme a
Waterloo? Lycopode dit que non; elle jure que non; elle crie
sur les toits que ce n'est pas possible. J'hésite a la croire,



malgré tout.

Mais mon pére pense comme Lycopode. Nous venons de
recevoir plusieurs lettres de Iui qui sont arrivées en méme
temps, le 10 aodt, et qui affirment sa confiance la plus
absolue dans le succes de I'armée frangaise. Dans l'une, il
nous apprend que le sixieme Corps, commandé par le
maréchal Canrobert, et dont fait partie le régiment
d'infanterie dont il est lieutenant-colonel, a été
complétement formé a Chalons le 6 aodt. Dans la derniére
en date, il nous annonce que le sixiéme Corps vient de
recevoir 'ordre de se rendre a Metz, ou I'Empereur se
propose d'arréter I'ennemi, et de le battre a plate couture,
avant de le rejeter de l'autre c6té du Rhin.

Ah! quelle joie j'éprouve a la lecture de cette lettre! Elle
contient bien des choses intéressantes, et méme de bons
conseils @ mon adresse, mais ce sont les informations
militaires seules qui m'intéressent. Je suis enthousiasmé
par l'idée, surtout, que mon pére va enfin prendre part a la
lutte. Les choses vont changer, a présent. Avec le général
de Rahoul a la téte d'une brigade, mon peére lieutenant-
colonel et Jean-Baptiste dans son régiment, les Prussiens
vont trouver leurs mattres. lls vont sortir de France plus vite
qu'ils n'y sont entrés, les gredins; et on va les envoyer, a
coups de baionnette, manger leur choucroute dans leurs
taniéres. C'est maintenant qu'il va falloir lire les journaux
avec attention.



Les journaux, pendant une semaine environ, sont pleins
d'informations, souvent contradictoires, mais qui font
présager des victoires prochaines; ils contiennent aussi de
grands articles, composés de grandes phrases faites avec
de grands mots, qui tendent a exciter I'énergie des
populations et a réveiller leur confiance. Tout le monde se
met a espérer; on ne parle que d'une revanche certaine et
définitive, de I'écrasement inévitable des Allemands devant
Metz; et I'on prépare d'avance les drapeaux et les lampions
qui ont servi a pavoiser et a illuminer lorsque arriverent la
nouvelle du succes frangais a Saarbrick et la nouvelle—
fausse, hélas!—de la grande victoire remportée a Wérth
par Mac-Mahon.

Mais, coup sur coup, aprés les tentatives ordinaires de
mensonges, les journaux sont obligés d'avouer la perte des
trois grandes batailles livrées sous les murs de Metz le 14,
le 16, etle 18 aodt. Les troupes frangaises ont été obligées
de se réfugier dans la grande forteresse lorraine, et ont
perdu tout espoir de se frayer un chemin a travers les
hordes ennemies qui les enserrent. L'Empereur a quitté
l'armée du Rhin avec le Prince impérial. On n'a pu mettre a
la disposition de Sa Majesté qu'un wagon a bestiaux, a
l'endroit ou elle a pu prendre le train; Sa Majesté ayant trés
soif, le chef de la gare n'a pu lui offrir qu'un verre d'eau; le
Prince impérial ayant témoigné le désir de se
débarbouiller, il a été impossible de lui présenter pour sa
toilette un autre récipient que le verre dans lequel son
auguste pére venait de boire. Ah! quelle misére!... Et mon



pére a moi, que devient-il? Je ne vois pas son nom figurer
parmi ceux des officiers que citent les journaux. Il est a
Metz, pourtant, puisque son régiment fait partie du Corps
de Canrobert... jinterroge ma grand'mére, elle-méme en
proie a l'anxiété la plus profonde, et dont tous les efforts ne
peuvent calmer mon inquiétude. J'interroge tous les gens
que je rencontre; je charge Lycopode de prendre des
informations. Mais personne ne sait rien d'exact, bien que
les nouvelles les plus fantastiques circulent incessamment;
personne ne peut dissiper mon incertitude.

Je me décide a aller demander des renseignements a M.
Curmont qui, peut-étre, sait quelque chose. Je ne m'y
résous qu'a la derniere extrémité, car M. Curmont, surtout
depuis que sont arrivées les nouvelles des derniéres
défaites, ne cesse de déblatérer contre le gouvernement
impérial, et je comprends que ma place n'est pas chez lui.
Pourtant, il lit tant de journaux, qu'il pourra peut-étre me
donner des nouvelles de mon pére.

Il est assis dans son jardin, quand j'arrive, avec son fils et
quelques amis de celui-ci qui viennent de Paris. lis
discutent tous a grand bruit, en présence d'un nombre
imposant de bouteilles de biére.

—Badinguet, s'écrie M. Curmont, n'a méme pas le courage
d'abdiquer!

—Tant mieux! répond le jeune homme a l'oeil crevé, que



les autres appellent Léon. S'il peut encore contribuer a un
nouveau désastre, nous sommes s(rs de notre affaire.

—Chouette! glapit Albert. Ce ne sera pas trop tét.

—La France ne peut vaincre, dit sentencieusement le
tétard qu'on appelle Petit-Gris, tant qu'elle conservera
'Empire. Qu'on proclame la République, et les jours de
Valmy reviendront.

——Ce serarien chic! déclare Albert.

—En tous cas, dit M. Curmont, 'Empire, ce fumier, peut se
flatter d'avoir travaillé pour nous, en déclarant cette guerre.
Fameuse idée! Laissez seulement les Prussiens envahir la
Champagne, et vous verrez quel coup de balai le lion
populaire donnera dans les Tuileries.

—Mince de rigolade! ricane Albert. L'autre jour, en lisant le
compte rendu de la bataille de Gravelotte, je me tenais les
cotes. C'est tordant!

Moi, les comptes rendus des batailles ne me font pas rire.
J'ai méme un pressentiment que mon pére y a été blessé
ou tué, a cette bataille de Gravelotte qui fait tant rire Albert.
Pourquoi rit-il d'une bataille, celui-la? Les batailles ne les
font pas rire, ceux qui se sont battus! Pourquoi ne vont-ils
pas se battre, ceux-la? Qu'est-ce qu'ils font Ia, ce Léon, ce
Petit-Gris, et cet Albert, qui vident ici des bouteilles a
'ombre, tandis que les bouches des canons, la-bas,



vomissent du feu sous le soleil?...

M. Curmont m'apergoit, vient a moi, et s'enquiert du motif
de ma visite. Mais la colére refoule les paroles dans ma
gorge, et je puis a peine prononcer quelques mots sans
suite.

—Tu viens voir Adéle? Elle est dans la maison, avec sa
mere. Tu peux aller jouer avec elle.

—Pourvu qu'elle ait fini ses exercices! s'écrie Albert.

Mais je préfére ne pas voir Adéle aujourd'hui; je préféere ne
voir personne, et je rentre a la maison. Bien m'en prend!
Une lettre de mon pére, qui est restée plusieurs jours en
route, est arrivée pendant mon absence. Le Corps d'armée
du maréchal Canrobert n'a pu parvenir entierement a Metz;
la brigade des gardes-dragons allemands, avec une
compagnie d'infanterie qui avait été envoyée dans des
voitures, a coupé la ligne du chemin de fer a Dieulouard; et
quatre trains, pleins de troupes du sixieme Corps, parmi
lesquelles se trouvait mon pére, ont été obligés de
retourner & Chalons. Ces troupes doivent faire partie du
nouveau douziéme Corps, qu'on se hate de former.

—Dieu soit loué! s'écrie ma grand'mére. Nous sommes
enfin fixés sur le sort de ton pére. Nous savons au moins
qu'il n'a pas été 'une des victimes de ces affreux carnages



autour de Metz. C'est tellement horrible, ces boucheries! Si
les lettres pouvaient arriver plus rapidement!... Enfin, je suis
bien contente...

Moi aussi, je suis bien content. Pourtant je dois avouer que
j'ai éprouvé comme une déception en apprenant que mon
pére n'a point assisté aux grandes batailles de ces jours
derniers. |l aurait eu tant de choses a me raconter, a son
retour! Et il aurait certainement accompli des actions
d'éclat, gagné des grades; peut-étre qu'il serait général, a
I'heure qu'il est... Je lui écris une longue lettre, dans laquelle
je le prie de me donner tous les détails possibles, lui
promettant d'étre bien sage pour la peine. J'hésite pendant
longtemps a lui parler de ce que jai entendu chez M.
Curmont; peut-étre pourrait-il le faire savoir a 'lEmpereur, et
l'on mettrait en prison Albert, Léon et Petit-Gris. C'est ¢a
qui serait rigolo! Pourtant, je sais qu'il ne faut jamais
rapporter. Et aprés avoir sucé trés longtemps le manche
de ma plume, je me détermine a ne rien dire. C'est juste a
ce moment qu'entre Lycopode qui vient me prier de
présenter ses compliments & mon pére et de demander,
incidemment, des nouvelles de Jean-Baptiste. Excellente
idée! Je pourrai ainsi terminer mes quatre pages. Moi qui
oubliais Jean-Baptiste!...

Il y a encore bien d'autres personnes que joublie. Je m'en
apercois en pénétrant dans la chambre de ma grand'mére
a laquelle je vais remettre ma lettre, et que je trouve
occupée a écrire en allemand. Tout d'un coup, je me



rappelle mon oncle Karl. C'est a mon oncle Karl qu'elle
écrit.

—Oui, mon enfant; je ne sais rien de ton oncle depuis le
commencement de cette terrible guerre. C'est tellement
affreux! Penser que les hommes, que cependant Dieu a
doués de raison, s'entre-déchirent comme des bétes
fauves! Pourquoi ne vivent-ils pas tous en freres? C'est
tellement odieux et béte, ces haines de nation a nation! Oh!
les gens qui entretiennent ces sentiments sauvages sont
de bien grands misérables!

J'essaye de comprendre ma grand'mére, de penser
comme elle, mais je ne peux pas; je ne peux pas dire que
j'aime la guerre, car je ne l'ai pas vue. Mais jaime les récits
que j'en ai entendu faire; je ne connais rien de plus
intéressant. Il y a peut-étre des choses plus intéressantes,
mais je ne les connais pas. Il existe sans doute beaucoup
de gens comme moi, puisque presque tout le monde aime
la guerre. Comment comprendre des choses pareilles?
J'aime beaucoup mon oncle Karl, et je serais vraiment
désolé s'il était blessé. Mais je hais les Prussiens de tout
mon pouvoir. Pourquoi ont-ils battu les Frangais? ls me
font ressentir une colére que je ne peux pas exprimer.

Et pourtant, 'autre jour, j'ai ressenti contre un Frangais une
colére plus grande encore. M. Freeman, le vieil Anglais qui
aime tant la France, était venu me chercher pour faire une
promenade au parc. Au retour, comme il était un peu



fatigué, il s'est assis a la terrasse d'un café et m'a offert un
verre de biére, comme a un homme. I a demandé un
journal, qu'il s'est mis a lire. A l'intérieur du café, plusieurs
personnes discutaient avec animation; et, par les fenétres
ouvertes, le son de leurs voix parvenait jusqu'a nous.

—Si nous sommes vaincus, disait I'une de ces voix, que je
crus reconnattre, nous ne le devons qu'a l'indiscipline et au
manque de patriotisme de notre armée prétorienne, et a
limpéritie honteuse de ses chefs. Que peut-on attendre de
traineurs de sabres, de coureurs de femmes, de piliers
d'estaminets dont toutes les études militaires n'ont consisté
que dans l'absorption d'absinthes sans nombre et dans le
pillage de Bédouins sans défense! Nos officiers ne sont
qu'un ramassis d'ivrognes et de vauriens, et chaque fois
que j'apprends qu'ils ont été battus, japplaudis. J'en ai un
pour voisin, malheureusement, et c'est un échantillon
complet de l'espéce; il a fait mourir de chagrin sa femme, il
a fait une esclave de sa belle mére, et il éléve son fils de
telle fagon que ce petit garnement deviendra, comme son
pére, un vrai gibier de potence...

Un brouhaha s'est produit, et il m'est devenu impossible de
distinguer les paroles. Trés rouge, je me suis tourné vers
M. Freeman qui, impassible, lisait toujours son journal.
Mais, avant que jaie pu prononcer un mot, la voix s'est
élevée de nouveau.

—C'est du lieutenant-colonel Maubart que je parle...



Alors M. Freeman s'est levé. Il a posé tranquillement son
journal sur la table et s'est dirigé vers l'intérieur du café, ou
le silence le plus complet a accueilli son entrée. Un instant
apres j'ai entendu sa voix, calme et claire, qui disait:

—Monsieur Curmont, vous avez grand tort de parler
comme vous le faites, et surtout d'insulter un absent. Je ne
comprends pas comment, sous prétextes d'opinions
politiques, un Frangais peut considérer les revers de son
pays comme des triomphes personnels. Je n'admets pas,
surtout, lorsqu'on se tient prudemment a I'écart de la lutte,
qu'on injurie un homme qui, quelles que soient ses
convictions, défend sa patrie. Dorénavant, je vous préviens
que je prendrai a mon compte les propos qui seront tenus
sur le colonel Maubart. N'oubliez pas.

M. Freeman est sorti et m'a emmené. Au tournant de la rue,
je lui ai serré les mains avec effusion, et jai voulu lui dire
combien je lui étais reconnaissant de ce qu'il venait de
faire.

—C'est bon, c'est bon, a-t-il dit de sa grosse voix; tu n'iras
plus voir les Curmont, et n'en parlons plus.

Un instant aprés il a ajouté, comme se parlant a lui-méme:

—Ces républicains sont vraiment méprisables. lis révent
de renverser I'Empire, et n'osent méme pas l'attaquer.
C'est apres Forbach, s'ils avaient su agir proprement, qu'ils



auraient d0 opérer un mouvement insurrectionnel. Mais ils
ont peur de risquer leur peau. lls attendent que les balles
prussiennes aient couché a terre le dernier porte-drapeau
qui tiendra la derniére aigle, pour envahir les Tuileries ety
installer leur Marianne. C'est misérable.

Ainsi M. Freeman, lui aussi, croit a la défaite compléte de
la France? Oh! que je voudrais que notre armée pit
vaincre les Allemands, et qu'elle pQt revenir vite, afin de
faire taire M. Curmont, et sa bande, et tous ceux qui ne vont
pas se battre, et qui insultent ceux qui se battent...

Le 27 aodt, nous avons recu une lettre de mon pére,
annongant que I'armée de Chalons marche sur Steney et
Montmédy, afin d'opérer sa jonction avec l'armée de Metz.
Cette lettre ne contient que quelques lignes; elle parait
avoir été écrite a la hate, et a mis plusieurs jours a nous
parvenir. Que s'est-il passé dans lintervalle? Les journaux
donnent des informations contradictoires, et ma
grand'mére et moi, trés anxieux, nous attendons des
nouvelles de moment en moment. Le 30, enfin, une
nouvelle lettre arrive. Ma grand'mére la décachéte avec
émotion, la laisse tomber sur une table, hoche la téte d'un
air désolé.

Dans sa lettre, plus bréve encore que la précédente, mon
pére nous apprend qu'il a recu a la cuisse, pendant la
marche, un coup de pied de cheval, qui le met hors d'état



de remplir ses fonctions. Il vient d'étre évacué sur I'hdpital
de Chélons. Il a obtenu pour Jean-Baptiste la permission
de l'accompagner. Il nous recommande de ne pas nous
faire de mauvais sang; il espére pouvoir étre sur pied dans
quelques semaines; et il déplore la ridicule malchance qui
I'éloigne du combat au moment ou un grand conflit se
prépare.

Cette lettre me cause une déception énorme. Je m'étais
attendu a des choses tellement différentes!... Depuis le
commencement de cette guerre, tous mes espoirs ont été
trompés, détruits, I'un apres l'autre. Que de désillusions,
que de mécomptes! J'ai, pour la premiére fois, le
pressentiment, la notion confuse, de notre impuissance a
diriger les événements, a lutter contre les circonstances.
Quelle influence n'aura pas ce coup de pied de cheval sur
la destinée de mon pére? Qui aurait pu penser a une
chose semblable? J'avais songé a des possibilités
tragiques, et une blessure grave, méme a la mort... Mais ce
coup de pied de cheval...

Le 2 septembre, arrive la nouvelle de la défaite essuyée le
31 aolt par Bazaine; le maréchal et ses troupes sont
définitivement refoulés dans Metz. Le 3 septembre, au soir,
les nouvelles sont plus mauvaises encore. On annonce
I'écrasement complet de 'armée de Chalons; d'aprés les
dires des journaux, l'armée frangaise aurait capitulé a
Sedan, et 'Empereur se serait rendu a l'ennemi avec



80.000 hommes. Le lendemain matin, ces informations
sont confirmées; il n'y a plus a douter du désastre. Dans la
soirée, la République est proclamée.

Le nouveau gouvernement, sur des affiches qui tapissent
les murs, déclare ceci: «Pour sauver la patrie en danger, le
peuple a demandé la République. La République a vaincu
linvasion en 1792; la République est proclamée. La
Révolution est faite au nom du Droit, du Salut public.»

Et un journal, qui a peine a cacher la joie que Iui cause la
catastrophe, s'écrie: «Hier, la Prusse avait devant elle une
armeée; aujourd'hui, elle a devant elle un peuple...»

Ca n'arréte pas les Prussiens, d'avoir devant eux un peuple
au lieu d'une armée. Ahl non! Ca semble leur donner des
ailes, au contraire. On dirait que ces barbares Teutons ne
comprennent pas ce que ¢a veut dire: un Peuple. lls n'ont
pas l'air d'avoir le moindre respect pour les grands mots;
mais on va leur montrer ce qu'ils valent. En attendant, il
parait qu'ils s'avancent vers Paris a marches forcées.

M. Freeman disait hier a ma grand'mére que la lutte est
devenue impossible; que la continuer dans des conditions
déplorables ne serait que travailler au triomphe d'un parti;
et que la France aurait tout intérét a faire la paix. Mais M.
Curmont pense autrement. Je ne lui parle pas, bien
entendu,—et méme je ne vois Adéle que de temps en



temps a la dérobée—mais je I'entends. Il fait des discours
de tous les cotés, crie, hurle, vocifere. Il dit que la guerre ne
fait que commencer; qu'on luttera jusqu'au dernier grain de
poudre, jusqu'au dernier morceau de plomb; que la paix ne
sera possible que le jour ou le dernier Prussien aura
repassé la frontiére. Il dit qu'il faut imiter nos péres, ces
Géants.

Cependant, on adjure les gens valides de s'enrbler pour la
défense du territoire. I n'y a pas beaucoup d'hommes
valides, a Versailles; ou, au moins, le bureau de
recrutement en voit trés peu. L'autre matin, pourtant, un
homme a franchi la porte de cet établissement, et a
demandé a contracter un engagement. Il avait soixante-
cing ans et n'était pas Frangais. Comme on refusait de
l'enrbler, a cause de son age, il est sorti du bureau en
pleurant. C'était M. Freeman.

Quant a Albert Curmont, il déclare partout quiil ne se
présente pas a I'enrblement parce qu'il est trop faible de
constitution. C'est rigolo, mais c'est comme ¢a. Il n'a pas
de faiblesse dans le gosier, néanmoins. Il crie presque
aussi fort que son pére, et c'est vraiment chouette. Il crie:
Vive la République! Je sais ce que c'est que la
République: c'est rigolboche (pour Albert Curmont). Il crie
aussi quelquefois: Vive la République démocratique et
sociale. Je ne sais pas ce que c'est que la République
démocratique, et sociale. Je ne le saurai jamais.



Le 8 septembre, nous recevons une lettre de mon pére. Il
nous apprend qu'il vient d'étre évacué sur I'hdpital de
Beauvais. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les
Allemands se rapprochent de plus en plus de Paris. ly a
plusieurs généraux frangais qui pratiquent devant eux l'art
difficile de la retraite, comme s'ils I'avaient inventé. Is se
replient en bon ordre. Voila une consolation dans nos
malheurs. Il est entendu que les Prussiens doivent trouver
leur tombeau sous les murs de Paris; ils commettent la
sottise de vouloir s'attaquer a la Ville-Lumiére, mais c'est
une faute qu'ils vont payer cher. Pourtant, pour plus de
précautions, on organise la résistance en province. Le
Gouvernement, dont le borgne qu'on appelle Léon est I'un
des principaux personnages, choisit pour cette besogne
les hommes les plus compétents. C'est ainsi qu'Albert
Curmont vient de recevoir la mission d'aller former un camp
en Bretagne. Il y a des cas, a-t-on dit, ou c'est le poste qui
honore I'homme. Le Gouvernement de la Défense
Nationale a voulu faire une régle de cet aphorisme. Les
hommes qu'il choisit ont tous besoin d'étre honorés. M.
Curmont fils est parti de Versailles en grande pompe,
chargé des bénédictions républicaines de M. Curmont
pére, au bruit des applaudissements républicains d'une
population, hier encore férocement bonapartiste, qui
l'accompagne de ses voeux.

Le 12 septembre, nous recevons une lettre de mon pére. Il



nous apprend qu'il vient d'étre évacué sur I'hdpital de
Melun. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les
Allemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Une
fievre patriotique s'empare de la population de la ville.
L'enthousiasme est a son comble. La nuit derniére, vers dix
heures, des bandes ont passé devant la maison, en
insultant ma grand'mére.

—NMort aux espions prussiens! A bas la vieille Prussienne!

Le 14 septembre, nous recevons une lettre de mon pére. Il
nous apprend qu'il vient d'étre évacué sur I'hopital de
Chartres. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les
Allemands arriveront sGrement devant Versailles dans
quelques jours. M. Curmont se frotte les mains.

—Laissez-les seulement s'installer ici, dit-il, et vous verrez
combien de temps les troupes de Paris, renforcées par les
recrues que mon fils va leur envoyer de Bretagne, mettront
a les en faire sortir.

Mais M. Freeman est d'un autre avis. Il dit qu'il serait
honteux, absolument honteux, de ne point défendre la ville.
Et il assure que c'est en défendant le territoire pied par
pied qu'on pourra lasser les Allemands, et les obliger a la
retraite. La foule, que fait vibrer un grand enthousiasme



patriotique, se range a son avis. On exalte M. Freeman; on
dit que c'est vraiment beau pour un Anglais d'aimer autant
la France; on loue trés fort I'énergie britannique. M.
Curmont lui-méme se voit obligé d'avouer que M. Freeman
a raison. Il ne peut pas trouver assez d'éloges pour lui. |l
déclare que plus tard, quand Versailles aura repoussé les
Prussiens, il faudra se souvenir du dévouement de M.
Freeman. Il laisse entendre, a demi voix, qu'il se chargera
de lui faire obtenir la croix de la Légion d'honneur.

Pour défendre la ville, il faut des fusils; et pour avoir des
fusils, il faut des fonds. M. Freeman les offre.

On prend son argent.

Vi

Des soldats frangais, isolément ou par petits groupes,
arrivent constamment dans la ville. Eclopés, égarés,
trainards, fuyards. lls viennent on ne sait d'ou, ils ne savent
d'ou; de partout ou I'on s'est battu, ou I'on fut battu, ot I'on a
battu la charge, ou I'on a battu en retraite; ou I'on a avance,
reculé, piéting, laché pied; de partout ou les arréta
I'ennemi, ou bien des blessures, ou bien la fatigue, ou bien



le dégodit.

J'aurais voulu les voir; malheureusement ma grand'mére
me défend de sortir. Mais Lycopode les a vus. Il parait que
ces malheureux sont dans un état lamentable et que leur
aspect fait frémir d'horreur et de pitié. Noirs de hale, de
poudre, de poussiere et de boue, leurs uniformes en
haillons, ils trainent le long des rues leurs pieds meurtris et
sanglants, accusant tout haut leurs chefs de les avoir trahis
et vendus, et disant qulil n'y a plus de France. On les
pousse, en dépit de leurs menaces, de leurs jurons et de
leurs insultes, dans les trains qui partent pour Paris.

—Ah! monsieur Jean, ce n'est pas les mémes que nous
avons vu partirl C'est pas Dieu possible que ce soit les
mémes. C'est vraiment pas possible.

Et Lycopode me raconte, dix fois de suite, ce que lui ont dit
quelques-uns de ces malheureux, a qui elle a parlé et offert
un peu d'argent. Depuis le début de la campagne, ils ont
constamment manqué de vivres et de munitions, et ils ont
été conduits a la tuerie par des généraux qui sont tous
vendus aux Prussiens.

Ca, c'est une chose que je ne peux pas croire. L'idée que
le maréchal Bazaine, le général de Lahaye-Marmenteau ou
le général de Rahoul aient pu se vendre a l'ennemi, me
semble ridicule a l'extréme. Mais les soldats ne sont pas
dans le secret des opérations, et expliquent les choses



comme ils peuvent. D'ailleurs, un soldat n'a qu'a obéir et
non a comprendre; alors, comment pourrait-il concevoir les
sentiments d'honneur qui animent les officiers? Malgré tout,
quelle que soit la raison qu'on assigne a nos défaites, ces
Prussiens doivent étre des hommes terribles.

Naturellement, bien que je me sois décidé a admettre
franchement leur supériorité, que je ne peux pourtant
m'expliquer, je ne crois pas un seul mot de toutes les
histoires extraordinaires que I'on débite sur leur compte.
Mon grand-pére était un Allemand, mon oncle Karl est un
officier allemand, et je sais bien que les Allemands ne sont
pas des cannibales. I m'est donc impossible d'ajouter foi
aux racontars des habitants des campagnes qui viennent,
affolés, chercher un refuge dans la ville; poussant devant
eux leur bétail, leurs meubles et leurs nippes empilés sur
des charrettes. Lycopode me rapporte les récits que font
ces pauvres gens et dans lesquels ils accusent les
Allemands, sur oui-dire, de tous les crimes imaginables.
Quoique ces contes ne fassent aucune impression sur moi,
je dois avouer qu'ils me donnent une forte envie de voir
enfin l'armée prussienne. Mais viendra-t-elle? Osera-t-elle
se présenter devant Versailles, que la garde nationale et la
population ont juré de défendre jusqu'a la mort? Je
commence a croire que hon.

Mais tout d'un coup, le 17 septembre, vers dix heures du
matin, la nouvelle se répand dans la ville que quatre uhlans
viennent d'arriver. lis ont déclaré au maire que, pour trois



heures de l'aprés-midi, les arbres qu'on a coupés et jetés
en travers des routes devront étre enlevés; que les
tranchées qu'on a creusées a travers les dites routes
devront étre comblées; et que la ville doit se tenir préte a
recevoir un corps d'armée tout entier. Immédiatement
aprés le départ des uhlans, des centaines d'hommes
munis de pelles et de pioches se sont hatés d'aller
remettre les chemins dans leur état normal; et les tambours
de ville se sont rendus de quartier en quartier pour lire une
proclamation du maire qui exhorte les habitants au calme
et les engage a recevoir leurs hdtes avec toute la dignité
que comportent les circonstances.

—C'est a coups de fusil qu'il faut les recevoir! s'est écrié
M. Freeman devant la maison duquel un tambour venait de
lire son papier. Il faut que la ville se hérisse de barricades.
Aux armes!

Et il est sorti de sa maison, un fusil a la main. Aussitét, la
foule, qui s'était rassemblée autour du tambour, s'est ruée
sur lui, et I'a accablé d'imprécations.

—En voila un vieux fou! Qu'est-ce qui lui prend? Avez-vous
l'intention de nous faire fusiller tous et de faire brdler la ville,
dites donc?

M. Curmont, qui faisait partie du rassemblement, s'est
écrié:



—Il faut le désarmer! Il va faire un malheur!

Alors, plusieurs hommes se sont précipités sur M.
Freeman, l'ont frappé, Iui ont arraché son fusil.

—Avez-vous vu un vieil enragé pareil? Et il n'est pas
Francais encore! Qu'il s'en retourne en Angleterre! Tous
las Anglais sont des traftres et des espions!

—Oui! s'est écrié¢ M. Curmont. Depuis Waterloo, les
Anglais s'entendent comme larrons en foire avec les
Allemands. La preuve, c'est qu'ils ne sont pas venus nous
aider. A bas les Anglais!

M. Curmont, quand il a poussé ce cri, se trouvait derriére
deux ou trois hommes qui le séparaient de M. Freeman.
Ce dernier, des deux mains, a écarté les hommes, et a
levé son poing sur M. Curmont. M. Curmont s'est rejeté en
arriére, a buté contre les pieds du tambour, et est tombé
sur le dos en criant: Au secours! M. Freeman I'a considéré
un instant avec mépris; il a jeté sur les assistants le méme
regard dédaigneux, pendant que M. Curmont se relevait en
se frottant le derriére; il a repris son fusil des mains du
tambour et il est rentré tranquillement dans sa maison.
Avant de fermer les grilles de son jardin, il a dit, d'une voix
qui trahissait une émotion profonde:

—\Vous n'agissez pas comme des Francgais. Je souhaite
que les Prussiens vous traitent comme vous le méritez.



Mais le souhait de M. Freeman ne s'accomplit pas. Les
Allemands, installés dans la vile comme chez eux, se
comportent vis-a-vis des Versaillais avec un savoir-vivre
irréprochable. Ce ne sont pas du tout les sauvages qu'on
s'est plu a dépeindre. Ce sont des gens fort civilisés; et
méme de bons clients. Les commergants le déclarent, la
main sur la conscience. Qu'on ne vienne plus leur parler de
la barbarie des Teutons! Les Prussiens font la guerre d'une
facon civilisée, sont des hommes d'ordre, respectent les
non-combattants et la propriété particuliere. Et les
habitants de Versailles, qui sont des non-combattants et
possédent particulierement, respectent les Allemands.
Respect pour respect. Voila ce que c'est que d'étre civilisé.
Les Versaillais pensent que, lorsqu'on prend du respect, on
n'en saurait trop prendre; et ils vont tellement loin dans
cette voie qu'ils se sont mis a respecter tres fort ma
grand'mere, qu'ils insultaient il y a quelques jours. lls ne
l'appellent plus: vieille Prussienne. Ah! mais, non!
Maintenant que les Prussiens sont les maitres, on ne
saurait montrer trop de déférence aux personnes qui
parlent allemand. On témoigne donc a mon aieule une
vénération sans égale.

L'estime générale pour ma grand'mére s'est méme accrue
hier, lorsque le bruit s'est répandu qu'un colonel allemand
était logé chez nous. Ce bruit mérite confirmation. Ce
colonel fait partie du Grand Etat-Major; c'est un homme
charmant, qui ressemble pas mal a mon oncle Karl que,



d'ailleurs, il connait trés bien. Mon oncle est maintenant
devant Metz, nous avons regu ce matin une lettre de lui; et
ma grand'meére, qui n'avait pas eu de ses nouvelles depuis
longtemps, a été bien heureuse. Moi aussi, j'ai été content;
et je le serais plus encore si nous avions des nouvelles de
mon peére. Depuis la lettre ou il nous annongait qu'il était
évacué sur I'hdpital de Chartres, nous n'avons rien regu de
lui; nous ignorons ou il se trouve: a Chartres, a Paris, ou
ailleurs. Ah! que je voudrais que cette guerre fut terminée!
Le colonel parle souvent avec ma grand'mére, et lui donne
des nouvelles. Malheureusement, il ne peut pas se
prononcer quant a la durée possible de la guerre.

I dit que le Feldmarschall von Moltke croit a la paix
prochaine; le maréchal est persuadé que, pour la fin
d'octobre, il pourra chasser le lievre a Kreisau. L'autre jour,
il s'exclamait sur la beauté de l'automne qui teint d'or et de
rouge les feuilles des arbres; il parlait de son domaine, aux
pelouses duquel les pluies récentes ont di faire grand
bien; de ses plantations de jeunes arbres. Il aspire au
repos et croit que la résistance des Frangais touche a sa
fin.

Dés le lendemain de la bataille de Sedan, la marche
rapide sur Paris a été décidée. Le danger d'une
intervention étrangére en faveur de la France avait été
écarté par les premiéres victoires allemandes. Bismarck
émit donc l'opinion, opinion qu'il fit prévaloir, qu'une attaque
immeédiate de Paris était nécessaire, «Paris est la France,



dit-il. Le seul moyen d'éviter toute intervention de
puissances actuellement neutres, et de terminer
rapidement la guerre, c'est de prendre Paris au plus vite.»

On a discuté, nous apprend le colonel, au sujet de la fagon
dont il conviendrait d'attaquer Paris. L'opinion prussienne
est que le plus grand ennemi des forteresses est le nombre
de leurs défenseurs, la quantité des bouches quiil faut
nourrir. L'avis de I'Etat-Major général, par conséquent, fut
que la famine était non seulement le meilleur moyen, mais
en Vvérité le seul moyen de venir a bout de la résistance
parisienne. Au commencement de septembre, les
généraux allemands, et méme les généraux frangais (Mac-
Mahon, par exemple), pensaient que Paris n'essayerait
pas de se défendre sérieusement. Aprés Sedan, Moltke et
von Roon étaient convaincus qu'il capitulerait aprés une
quinzaine de jours. L'Etat-major avait fait une évaluation
beaucoup trop faible des approvisionnements de la
capitale frangaise. Du reste, a Paris méme, on ne savait
guére a quoi s'en tenir sur ce point. Mais quelques jours
avant d'arriver a Versailles, les Allemands furent informés,
de source slre, que Paris faisait tous ses préparatifs pour
une défense sérieuse, et qu'une nouvelle armée se formait
sur la Loire.

Quand les troupes allemandes arriverent a Versailles, la
résolution était prise de bloquer Paris et d'assurer aux
forces assiégeantes l'appui de l'artillerie de siége. Pour
amener le matériel d'artillerie, aucune voie ferrée n'existait



d'une fagon continue; la ligne directe était interrompue a
Toul. Cette place n'avait pas encore capitulé; et Strasbourg
ne capitula que le 28 septembre. On ne pouvait donc se
servir que de la ligne de Nanteuil, pour le service des
subsistances aussi bien que pour celui du matériel de
sieége; de sorte que les transports souffraient d'interruptions
continuelles. Le roi, Bismarck et Roon commencérent a
croire alors que la guerre durerait plus longtemps qu'ils ne
l'avaient pensé.

Moltke, pourtant, ne modifia guére son opinion; il maintint
que Paris n'avait point de vivres et ne pourrait résister au
dela de quelques semaines. Il croyait aussi que le parti
radical ou révolutionnaire ferait preuve d'une grande
énergie, qu'il terroriserait les classes dirigeantes et haterait
la reddition de la ville. On ne savait que lui répondre, car
lincertitude continuait a régner au sujet des
approvisionnements de Paris; quelques-uns estimaient
que les vivres manqueraient a la ville aprés trois ou quatre
semaines; d'autres pensaient qulils ne Iui feraient pas
défaut avant trois on quatre mois. Le colonel assure qu'il
partage cette derniére opinion.

Le 9 octobre, c'est-a-dire au moment ou le bruit courut a
Versailles que Gambetta avait quitté Paris en ballon, le
siége en regle avait été résolu. Depuis quelques jours, les
préparatifs se font activement; d'énormes canons sont
débarqués au chemin de fer et trainés dans la direction de
Paris par d'interminables attelages; on assure que la



capitale va étre bombardée comme I'a été Strasbourg. Il
parait que ¢'a été terrible, a Strasbourg. J'ai entendu faire,
la-dessus, des récits qui vous donnent la chair de poule.
Mais ne sont-ils pas un peu exagérés?

Is ne sont pas exagérés le moins du monde. J'en ai
maintenant la preuve certaine, indiscutable. Et qui croyez-
vous qui me l'ait donnée, cette preuve? Qui croyez-vous qui
vienne de me l'apporter, 13, tout a I'heure? J'aime mieux ne
pas vous faire languir, car vous ne devineriez jamais. C'est
M. Raubvogel, le cousin Raubvogel, lui-méme, en
personne, avec son doux sourire et sa belle barbe.

Il est arrivé, il y a deux heures a peine, a Versailles et a tout
juste pris le temps de secouer la poussiére du voyage,
avant de venir nous voir. I a amené Mme Raubvogel.
Estelle me semble plus jolie encore qu'il y a quatre mois;
elle est aussi vive, aussi gracieuse; ses yeux bleus,
seulement, semblent avoir pris une teinte plus foncée.
Mais, a l'examen, je m'apercois qu'ils ont seulement
changé d'expression; et que I'expression qu'ils ont prise est
précisément celle des yeux de son mari. Les époux
Raubvogel ne sont pas venus les mains vides; ils ont
apporté un grand nombre de cadeaux; il y en a pour ma
grand'mére, pour moi, pour mon pére «quand il reviendra
de la guerre avec les étoiles de général», dit Raubvogel, et
méme pour Lycopode. Raubvogel fait preuve d'une
politesse pleine de vénération a I'égard de ma grand'mére,



qu'il a a peine entrevue au mois de juin, et qu'aujourd'hui il
appelle «ma tante» gros comme le bras.

—Oui, ma tante, dit-il, pas un jour ne s'est écoulé depuis le
commencement de ces temps d'épreuves sans que nous
pensions a vous. Vous savoir seule ici, sans appui, avec
ce cher enfant, était pour nous un tourment de tous les
instants. Ne pas avoir de nouvelles des gens qu'on aime,
est une chose terrible. Ah! c'est alors qu'on sent quelle est
la puissance des liens de famille! Je disais tous les jours a
Estelle: Pourvu qu'il n'arrive rien de facheux a notre chére
tante (et aussi, ajoute-t-il, a notre gentil petit cousin)!
Pourvu qu'il ne leur arrive rien de facheux! Estelle me
répondait: Ne crains rien; la providence veillera sur eux.

—Oui, dit Estelle en essuyant ses yeux qu'est venue
mouiller une larme, je répondais ca...

Ces démonstrations ne semblent pas produire un effet
énorme sur ma grand'mere; mais Raubvogel se montra si
prévenant et si aimable, Estelle si pleine d'attentions
délicates, que je sens fondre peu a peu la froideur qu'a
d'abord témoignée mon aieule. Elle arrive bientot a dire:
«ma chére niéce» a Estelle; et méme, deux ou trois fois,
elle appelle Raubvogel «mon neveuy.

Les époux Raubvogel restent a diner avec nous. lls sont
enchantés. En-dehors de la joie bien naturelle qu'ils
ressentent a se trouver dans leur famille, ils éprouvent un



grand plaisir a entendre, de temps en temps, tonner le
canon.

—Cela prouve, dit le cousin, que la guerre n'est pas finie,
quoi qu'en disent messieurs les Teutons. Mon idée est
qu'avant longtemps ils vont se voir obligés de repasser la
frontiére, il doit y avoir un chatiment pour tous les crimes...

Raubvogel s'arréte soudain, pris d'une quinte de toux; mais
en méme temps, il ne quitte pas des yeux ma grand'mére,
dont il surveille attentivement l'expression et cherche
visiblement a deviner les sentiments. Il n'a pas oublié, en
effet, que bien que Frangaise, elle fut la femme d'un
Allemand; et que si son gendre est officier dans I'armée
francaise, son fils combat dans l'armée prussienne. Il
sonde le terrain, comme on dit, et cherche a savoir de quel
cOté se ranger. Ma grand'mére n'ayant pas soufflé mot,
Raubvogel comprend, cesse de tousser et continue:

—Je dis qu'il doit y avoir un chatiment pour tous les crimes
que fait commettre la guerre. Si les Allemands se sont
livrés a des excés regrettables, les Frangais sont loin d'étre
sans reproches; je ne cherche a innocenter ni les uns, ni les
autres. Mais je ne veux pas les blamer non plus; ce n'est
pas I'homme qui est coupable; c'est la guerre, l'affreuse
guerre, qui arme les uns contre les autres des étres qui
sont faits pour s'entendre et pour vivre en fréres.

—Ah! que vous avez raison, mon neveu! s'écrie ma



grand'meére. Voila ce que j'ai toujours pensé.

Et Raubvogel parle de la fraternité des peuples, qui serait
si belle, et de I'horreur de la guerre. Il espére, cependant,
que les Francgais pourront remporter une ou deux victoires,
ce qui leur permettrait de signer une paix honorable; chose
qui serait a l'avantage des deux nations. Ma grand'meére le
pense aussi.

—Voila pourquoi, affirme Raubvogel, je disais que je suis
heureux de voir la lutte continuer. C'est de cette fagon
seulement qu'elle pourra prendre fin. Ah! la paix! Quand
aurons-nous la paix?

Les sentiments pacifiques des époux Raubvogel sont
tellement vifs qu'il leur était impossible de demeurer en
Alsace, dans ce pays qui peut-étre doit cesser bientot
d'étre francais. lls ont donc cédé, a perte, I'établissement
qu'ils exploitaient a Mulhouse. Et que comptent-ils faire, a
présent? lls ne savent pas encore. M. Delanoix, le pére
d'Estelle, doit venir avant peu a Versailles et les aidera a
prendre une décision.

Ma grand'mére est tellement satisfaite des Raubvogel
qgu'elle les invite a s'installer dans la maison. Mais ils
refusent, tout en remerciant trés fort. lls ont pris un
appartement, pour quelques jours, a I'hétel du Sabot d'or.
Estelle, en se retirant, m'invite a venir déjeuner avec eux, le
lendemain.



J'y vais. Le déjeuner est excellent. Le service est fait par le
valet de pied du cousin Raubvogel, un homme de taille
exigué, aux yeux verdatres, a la chevelure poivre et sel; il
s'appelle Gédéon Schurke. I a toujours l'air d'étre sur le
point de dire une plaisanterie, ou d'en exécuter une. Il était
gérant de I'hdtel des Trois Cigognes, a Mulhouse, et n'a
accepté provisoirement la situation de valet de pied qu'afin
de ne point quitter ses patrons, pour lesquels il a une
grande affection. Il m'intéresse beaucoup.

Mais ce qui est surtout intéressant, c'est la conversation de
Raubvogel. I me dit, a moi, bien des choses qu'il n'a point
voulu dire @ ma grand'mére afin de ne point la froisser; il
me raconte toutes les atrocités que les Allemands ont
commises en Alsace; il me narre les excés dont ils se sont
rendus coupables a Strasbourg. II| m'avoue que sa haine
des Prussiens est tellement grande qu'il a préféré faire
tous les sacrifices et quitter sa terre natale plutdét que de
demeurer dans une province occupée par eux. Il va s'en
aller, lui et sa femme, avec Delanoix, dans le Nord ou autre
part, enfin dans un endroit ou il pourra voir flotter le drapeau
tricolore.

—Toutes les privations, dit-il, toutes les miséres, mais la
France!

J'en pleure. Alors, le cousin me parle de mon pére et de
ses hautes capacités militaires. L'histoire du coup de pied
de cheval le navre. Il ne doute pas, néanmoins, que mon



pére ne reprenne avant peu sa place a la téte d'un
régiment et ne devienne un des vengeurs de la patrie.

Quand on se léve de table, Estelle me fait présent d'une
belle cravate qu'elle a achetée le matin pour moi; et le
cousin glisse une piéce de cing francs dans chacune des
poches de mon gilet.

Avant de quitter Gédéon Schurke, qui me reconduit a la
maison en toute dignité, marchant a deux pas derriére moi,
je lui mets une de ces deux piéces dans la main. |l
l'accepte avec un grand salut, mais un dréle d'air.

M. Delanoix est arrivé ce matin, et nous a fait un effrayant
tableau de la désorganisation qui régne en France. Les
provinces occupées par I'ennemi sont les seules qui ne
soient point en proie au chaos. Ailleurs, c'est un désordre
effroyable, c'est [l'anarchie. Les Ilois ne sont plus
respectées; les autorités ont disparu ou sont sans pouvoir.
Les vagabonds pullulent; et dans la région du Nord, qu'il
habite, les contrebandiers, profitant du départ des
douaniers pour I'armée, ne mettent plus de bornes a leur
audace. C'est, en Vérité, terrible. Et les affaires ne
marchent pas, pas du tout. Pour lui, il ne sait vraiment que
conseiller a sa fille et a son gendre.

M. Delanoix secoue la téte avec tristesse; et toute sa
personne, son ventre sur lequel tremblottent des breloques



d'or, ses petits yeux vrillonnants baissés vers le sol, ses
favoris maintenant mélancoliques, semble exprimer un
désespoir complet.

Mais Raubvogel ne désespére pas. Il I'a dit, cette aprés-
midi méme, au cimetiére, sur la tombe d'un officier
francgais. Il a dit qu'il espérait, et fermement. «L'espoir! a-t-il
dit d'une voix vibrante. N'abandonnons jamais l'espoir, et
nous serons toujours la Grande Nation!»

Alors, Raubvogel a fait un discours? Certainement. Voici
dans quelles circonstances. Un officier francgais, blessé
dans un des combats livrés sous Paris, avait été rapporté
a I'ndpital de Versailles. Il y est mort avant-hier et on devait
l'enterrer aujourd’hui a trois heures; personne ne songeait a
faire, des funérailles de cet officier, le prétexte d'une
démonstration patriotique. Mais Raubvogel, informé des
faits ce matin, a pris une résolution courageuse. Pendant
plusieurs heures il s'est multiplié; on a pu voir la voiture
découverte qui le transportait parcourir la ville en tous sens;
pendant qu'un fiacre fermé conduisait Mme Raubvogel
chez les autorités allemandes. A trois heures moins un
quart, accompagné d'un nombre respectable de citoyens
vétus de noir et de quelques dames en grand deuil, parmi
lesquelles sa femme, Raubvogel s'est présenté a I'hopital. Il
a remis a l'officier qui dirige I'établissement un ordre du
commandant de place, diment signé et contresigné.
L'officier s'est incliné et a permis aux citoyens versaillais,
représentés par M. Raubvogel, de prendre la direction des



obséques.

Le cercueil de l'officier frangais, mort au champ d'honneur,
a été recouvert d'un énorme drapeau tricolore, commandé
le matin par Estelle; le corbillard était surchargé de fleurs
bleues, blanches et rouges; et du poéle descendaient des
cordons tricolores que tenaient, avec componction et
dignité, M. Raubvogel, M. Delanoix, M. Curmont, et un
héroique citadin qui se trouvait justement de faction a la
porte du Chesnay, en qualité de garde national, lorsque les
Prussiens firent leur entrée. La cérémonie a été imposante.
Un peloton de soldats allemands accompagnait le cortége
et a rendu au défunt les honneurs militaires. Aprés quoi,
devant la fosse encore ouverte, Raubvogel a fait son
discours. Ah! que c'était beau!l Quelle éloquence
poignante! Et comme je voudrais pouvoir me rappeler tout
ce quil a dit, mot pour mot!... Estelle pleurait. Tout le
monde pleurait. Et Gédéon Schurke, qui se tenait prés de
moi, m'a glissé sournoisement un mouchoir dans la main,
et m'a dit entre ses dents:

—Mais pleure donc aussi, toi!

J'ai été trées choqué de m'entendre tutoyer par Gédéon
Schurke, et je me propose de Iui demander la raison d'une
telle familiarité. Malheureusement, c'est une chose que je
ne peux pas faire devant tout le monde, et il m'est trés
difficile de me trouver en téte-a-téte avec le valet de pied



du cousin. Il est constamment en courses, a droite ou a
gauche; Delanoix et Raubvogel, profitant des longues
absences d'Estelle qui fait des visites prolongées aux
fonctionnaires allemands, tiennent a I'hdtel du Sabot d'or
des conciliabules a n'en plus finir;, comment, dans ces
conditions, pouvoir exposer mes griefs a Gédéon?

L'occasion, pourtant, se présente, un jour qu'il est venu
faire une commission a ma grand'mere. Je le prends a
part, et je lui demande les raisons de son peu de
considération pour ma personne. Il sourit et répond:

—Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Jean;
jaurais d0 vous témoigner plus d'égards, surtout étant
donnée la générosité dont vous avez fait preuve envers
moi, l'autre jour, et qui est bien rare a votre dge. Quant aux
raisons qui m'ont fait manquer au respect que je vous dois,
je serais tout prét a vous les exposer s'il vous était possible
de vous départir en ma faveur de la seconde des piéces
de cent sous dont, dernierement, vous gratifia mon maitre.

J'ai encore la piece dans ma poche, et dédaigneusement
je la tends a Gédéon qui la fait disparattre.

—J'ai I'honneur de vous remercier, dit-il; mais toute peine
meérite salaire. Je me suis permis de vous tutoyer parce
que la France est aujourd'hui dans une situation terrible, et
que je pense parfois que, dans des circonstances aussi
tragiques, il ne doit plus y avoir ni inférieurs, ni supérieurs,



mais seulement des Francais.

—Mais, dis-je en rougissant de colére, car je crois que
Gédéon se moque de moi, comment se fait-il, si vous étes
si bon Francais, que vous n'alliez pas a la guerre? Vous, et
mon cousin Raubvogel, et M. Delanoix?

—Nous allons a la guerre, répond Schurke, en secouant la
téte; nous sommes a la guerre; nous y sommes, nous Yy
sommes en plein. Seulement, voyez-vous, monsieur Jean,
chacun a sa fagon de faire la guerre! Nous autres, nous
faisons la guerre comme les gens qui ne se battent pas.

—Peuh! fais-je avec dédain.

—Votre meépris n'est pas justifié, répond lentement
Schurke. Quand vous apprendrez ['histoire, vous verrez
comment un grand général, Annibal, aprés avoir vaincu les
Romains en plusieurs rencontres, s'avanca jusqu'aux
portes de Rome; et comment, ayant pris ses quartiers a
Capoue, son armée s'endormit dans les délices de cette
ville, et, énervée et affaiblie par les plaisirs, fut enfin
chassée de l'ltalie. Nous faisons tous nos efforts pour que
les Allemands trouvent dans Versailles, et méme dans
toute la partie de la France qu'ils occupent, la Capoue
qu'ils méritent.

—Ah! dis-je avec étonnement. Et comment vous y prenez-
vous?



—Ca dépend. Par exemple, vos parents, MM. Delanoix et
Raubvogel, sont convaincus qu'il est important d'assurer
aux Allemands tout le bien-étre possible, et de prévenir
leurs moindres besoins; ils s'occupent donc d'organiser un
service qui fera parvenir a ces Messieurs différents objets
qui leur sont nécessaires; objets dont le prix de revient,
bien que fort éleve, sera diminué du total des frais de
douane par un habile systéeme de contrebande patriotique.

—Mais est-ce que les Prussiens n'auront pas a payer pour
tous ces objets?

—Si, et plutdt deux fois qu'une. Autrement, ils
s'apercevraient du mauvais tour qu'on leur veut jouer.

—Alors, c'est pour ¢a qu'ils sont sans cesse en rapport
avec les autorités allemandes, et qulils demandent des
autorisations?...

—Oh! s'écrie Schurke en m'interrompant, ils ne demandent
rien par eux-mémes; ils ne voudraient pas se
compromettre avec I'ennemi. C'est Mme Raubvogel qui
demande pour eux; et c'est par son canal qu'on obtient tout.
Rappelez-vous ¢a, Monsieur Jean; ¢a pourra vous servir
plus tard. Quand on veut obtenir quelque chose, et quand
on a une jolie femme, c'est elle quiil faut envoyer faire les
demandes. Elle n'a qu'a aller de l'avant, et ¢a réussit
toujours.



C'est bien extraordinaire; je me demande encore si
Gédéon ne se moque pas de moi. Pourtant, tous les
habitants de Versailles, tous les gens qui vivent auprés de
moi, semblent envisager les choses de la méme fagon que
lui... A tout hasard, je me risque a remarquer:

—II serait peut-étre encore plus simple, pour venir a bout
de I'ennemi, de prendre un fusil et de Iui tirer dessus.

—J'aurais pensé de la méme fagon, il y a seulement quinze
ans, répond Schurke avec son sourire bizarre. Mais
'expérience m'a instruit. D'ailleurs, elle m'a instruit trop
tard; autrement, je ne serais pas aujourd'hui un valet de
pied... Quand jai compris qu'il faut hurler avec les loups,
javais usé ma voix a hurler contre eux... Pour en revenir a
notre fagcon spéciale de conduire les hostilités, je dois vous
dire que le grand point, a la guerre, est bien moins
l'affaiblissement de l'adversaire, que l'augmentation des
forces dont on dispose. Nous augmentons nos forces.
Mous nous réservons pour la revanche future. Aussi,
lorsque les Allemands, aprés étre sortis de France,
voudront y revenir, ils auront les idées les plus fausses sur
la véritable force du pays, et seront aisément battus.

—Et alors, vous irez a la guerre, a la vraie guerre?
—Ca dépend, répond Schurke au bout d'un instant. Si je ne

posséde rien, je n'irai pas. Si je posséde quelque chose,
jlirai. A moins, bien entendu, que je ne trouve des gens qui



ne possédent rien disposés a aller se battre pour moi.

La-dessus, Gédéon Schurke me salue et se retire. Je reste
perplexe. Je méprise cet homme, je méprise ce qu'il m'a
dit, et cependant il m'intéresse. Je ne regrette pas les cing
francs que je Iui ai donnés. Méme, je me rends compte que
jaurais voulu parler plus longtemps avec lui. Il y a tant de
choses que je ne m'explique pas et que je voudrais
comprendre! Je me souviens des questions que jai
posées il y a quelques mois, a Adéle Curmont, et
auxquelles elle n'a pu répondre. Les réponses de Schurke,
au lieu de me satisfaire, ont évoqué devant mon esprit tout
un monde de questions nouvelles. Je ne sais ni que croire,
ni que penser. Je me sens tourmenté, mal a l'aise, un peu
honteux, et plus pour les autres que pour moi-méme. C'est
comme si une série d'événements, des faits racontés, des
actes vus, des phrases entendues, des paroles surprises,
avaient tiré hors de moi quelque chose qui, je le sens, va
me quitter de plus en plus. J'ai su depuis les noms de ce
quelque chose: la confiance et la sincérité.

J'éprouve, malgré moi, une grande satisfaction a voir
Delanoix et les époux Raubvogel quitter Versailles. lis
partent pour le nord de la France. lls promettent a ma
grand'mére de faire tous leurs efforts pour avoir des
nouvelles de mon pére; en tout cas, ils écriront le plus
souvent possible. Je pense que ces lettres me permettront
peut-étre de satisfaire la curiosité, mélangée de soupcon,
qu'ils m'inspirent.



Mais des nouvelles importantes, que nous donne le colonel
prussien qui loge chez nous, viennent distraire mon
attention. Metz a capitulé... Les Allemands, par des
réjouissances et des illuminations, célébrent leur triomphe.
Le colonel est d'avis que la guerre touche a sa fin; la
continuer serait, de la part des Francais, pure folie. C'est
aussi l'opinion du Feldmarschall von Moltke qui a donné, le
27 octobre, l'ordre d'interrompre le transport du matériel
d'artillerie de siége. Cet ordre a causé, chez plusieurs
hauts personnages, particulierement Bismarck et von
Roon, une indignation profonde. lls parlent d'influences non
militaires, etc. lls déclarent avoir hate d'en finir.

Les gens qui dirigent la France a présent n'ont point la
méme impatience. Le 31 octobre, ils s'opposent, a Paris, a
une tentative du parti avancé qui voudrait, enfin, faire
quelque chose. Le méme jour, a Tours, ils décretent la
levée en masse. La levée en masse. Les pauvres diables,
les pauvres héres, les Pauvres, forcés de prendre les
armes. Les Riches, faisant des neuvaines pour la paix;
pour la guerre; ou faisant des affaires; avec les Francais;
ou avec les Allemands. Les républicains de la République
a N'a-qu'un-Oeil, en des abris confortables, pondant des
proclamations terrifiantes et préchant la guerre a outrance.

Les Pauvres, cependant, vont se faire tuer. lls ont des Mots
a défendre: France, République, Honneur, Patrie. Vétus de
mauvaises blouses et de pantalons de toile, chaussés de



souliers de carton, mal armés, affamés, conduits par des
chefs incapables, qui se vengent sur leurs soldats de leurs
continuelles défaites, ils vont se faire tuer. Et puis, c'est la
neige, le froid terrible, la famine, encore la trahison. Et puis
ce sont les marches imbéciles, les retraites imbéciles, les
carnages imbéciles. Et puis—et puis;



Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Rouge de honte.

Dans la premiére semaine de novembre, nous avons regu
une lettre de Raubvogel, lettre qui a passé par la Belgique
et par I'Allemagne, et qui nous apprend que mon peére est
trés probablement en ce moment colonel d'un régiment de
marche, a l'armée de la Loire. Cependant, Raubvogel
n'ose pas affirmer le fait. I promet de nous donner des
renseignements plus complets, s'il peut en obtenir.

Ma grand'mére cherche a se faire donner, par le colonel
d'état-major, quelques informations sur cette armée de la
Loire. Mais il ne se laisse arracher que des réponses
assez vagues, étant pressé par son travail. Du reste, il
quitte bientdt Versailles, ayant recu inopinément l'ordre de
se rendre sur le front nord. Mais, quelques jours aprés, un
autre officier prussien, dont nous n'attendions pas la venue,
nous apporte les renseignements que nous désirons. C'est
mon oncle Karl, qui a été appelé brusquement de Metz a
Versailles et qui est arrivé a la maison sans avoir eu le
temps de nous prévenir.

Je revenais de chez M. Freeman, que je vais voir tous les
jours a présent et qui m'apprend l'anglais, lorsque, en
ouvrant la porte du salon, j'ai apergu mon oncle assis au



coin du feu, en face de ma grand'mére,—mon oncle qui,
pour la premiére fois de ma vie, m'apparait en uniforme.—
D'abord, je suis resté bouche bée, cloué a ma place par
l'étonnement. Puis, mon oncle s'étant levé, je n'ai plus
douté de la réalité de I'apparition; je me suis précipité vers
lui, et il ma serré dans ses bras. Ah!l comme ma
grand'mére est heureuse et gaie! Elle semble plus jeune
de dix ans, parlant allemand, parlant frangais, ne tarit pas
de demandes et d'exclamations. Moi aussi, je voudrais
bien m'exclamer un peu et poser des questions. Il y a
tellement de choses dont mon oncle pourrait me donner
l'explication! Mais il est trés fatigué et a besoin de repos. Il
me donnera tous les éclaircissements que je désire
demain ou aprés-demain; il pense, en effet, rester une
dizaine de jours a Versailles.

Mais, le lendemain, il est absent toute la journée, retenu au
Quartier-Général; et le surlendemain il nous apprend, au
profond chagrin de ma grand'mére, qu'il doit nous quitter
dans deux jours. Il a regu l'ordre d'accompagner le général
von Stosch qui est envoyé comme chef d'état-major a
l'armée du grand-duc de Mecklembourg, qui opére contre
larmée francaise formée sur la Loire. Les qualités
militaires du grand-duc sont des plus douteuses; et le
général von Stosch doit jouer auprés de lui le role d'agent
de confiance du Quartier-Général. Mon oncle nous donne
des renseignements sur cette armée de la Loire, mais il
ignore si mon pére s'y trouve ou non. En tout cas, l'état-
major est décidé a agir vigoureusement contre cette



armée, d'autant plus qu'un demi-succés des Frangais, a
Coulmiers, vient de nécessiter I'évacuation d'Orléans. On
est convaincu en haut lieu que Paris capitulera des quiil
saura qu'il n'a pas a compter sur l'aide de la province, en
lequel il espére. L'armée de la Loire, par conséquent, doit
disparaftre. Quant a Paris, en dépit de Moltke qui a déclaré
que «l'acte le plus stupide pendant toute cette guerre a été
l'envoi de l'artillerie de siége devant Paris», les Anti-
Bombardeurs ont perdu toute influence et Ile
bombardement va commencer. Von Roon a triomphé sur
toute la ligne.

Quand mon oncle nous a quittés, par un froid et sombre
matin d'hiver, ma grand'mére retombe dans sa tristesse et
je me sens ressaisi par I'ennui. Ma seule distraction est
létude des Ilangues étrangéres qui m'intéressent
beaucoup. Ma grand'mére m'apprend l'allemand, et M.
Freeman l'anglais; je fais, dit-on, des progrés trés grands
dans ces deux langues. En fait, vers la fin de la guerre, je
les parlais parfaitement; je n'ai commencé a les
désapprendre pas mal, ainsi que beaucoup d'autres
choses utiles, qu'a Saint-Cyr.

Et les jours passent, lentement, lentement...

Ma grand'meére ne quitte que trés rarement la maison;
aussi ai-je été surpris, ce matin, de la voir descendre,
enveloppée de sa grande pelisse, et sortir sans me dire ou
elle allait.



Elle est revenue, une heure aprés environ, en compagnie
d'une dame que je n'ai jamais vue. C'est une dame de
quarante-cinq ans a peu prés, a peine grisonnante, et de
forte corpulence; elle a de grands yeux noirs, et a d{ étre
trés belle. Ses maniéres sont trés distinguées et trés
affables; sa conversation est fort intéressante et dénote
une femme d'intelligence et de savoir. Elle a déjeuné avec
nous, et ma grand'mére m'a dit son nom: c'est Mme de
Rahoul.

Ma surprise a été grande. Je me figurais le Panari tout
autrement. Je m'étais imaginé une créature ridicule, une
sorte de mastodonte humain, dépourvu de tout intérét, et
trés vilain. Mais Mme de Rahoul est fort avenante et fort
agréable. Elle est trés grosse, simplement a cause du
manque d'exercice. Les gens séquestrés sont tous trés
gros. A moins, bien entendu, qu'on ne leur donne pas a
manger; mais le général de Rahoul donne & manger a sa
femme.

C'est-a-dire, pour étre exact, qu'il lui a donné a manger
jusqu'a la guerre. Quand il est parti, il lui a laissé une petite
somme, une trés petite somme, le moins qu'il a pu, en Iui
disant que les hostilités ne dureraient pas plus de deux ou
trois semaines. Depuis, il n'a point donné de ses nouvelles
a sa femme; il ne lui a pas envoyé un sou. On croit qu'il a
capitulé quelque part et qu'il est prisonnier en Allemagne;
mais on n'est sir de rien. La situation du Panari, sans
aucune ressource, était devenue trés difficile; Mme de



Rahoul mourait simplement de faim dans la maison de la
rue de Clagny, que ma grand'meére a louée au général, et
dont celui-ci a toujours négligé de payer le loyer.
Néanmoins, ma grand'meére, mise au courant des faits, n'a
pas hésité a aller offrir son aide a sa locataire.

—La conduite de son mari a son égard a été ftrés
blamable, pour ne rien dire de plus, m'a dit ma grand'mére
lorsque Mme de Rahoul nous a eu quittés.

Et elle me laisse entendre que le général, aprés avoir
dilapidé la fortune de sa femme, fortune considérable, n'a
cessé de se comporter envers elle d'une fagon
abominable. Ma grand'mére, d'ailleurs, est trés discréte;
trop discréte, a mon avis, car je voudrais bien en savoir
plus long sur le ménage de Rahoul. Je m'apercgois, de jour
en jour davantage, que la conception que je m'étais faite
jusqu'ici de l'existence des gens que je connais, et de la vie
en général, a grand besoin d'étre amendée. L'étonnement
me quitte de plus en plus, et je suis prét a tout comprendre.

A tout imaginer aussi. Je pense que le général de Rahoul,
lorsqu'il reviendra, et lorsqu'il saura que son Panari a osé
sortir de sa maison, venir ici, et méme accepter d'étre
secourue dans sa détresse—car jai bien vu ma
grand'mere lui glisser dans la main, a la dérobée, quelques
billets de banque—, je pense que le général de Rahoul,
lorsqu'il apprendra tout cela, entrera dans une de ces
grandes coléres qui rendent sa figure toute rouge; et qu'il



tuera peut-étre le Panari.

Ou bien, se contentera-t-il de I'enchainer? Grave question,
que je n'ai pas le temps de résoudre, car nous venons de
recevoir de mon oncle Karl une dépéche qui nous annonce
son arrivée immédiate. Et nous apprenons presque en
méme temps, par un officier prussien qui passe quarante-
huit heures a la maison, qu'Orléans vient d'étre repris, hier
6 décembre, par les Allemands qui ont fait plus de 10.000
prisonniers et se sont emparés de 77 canons et de quatre
canonnieres. C'était peut-étre ces canonniéres-la qui
devaient remonter le Rhin en dévastant tout sur leur
passage.....

Vil

Mon oncle Karl est revenu, mais avec un bras en écharpe;
il a été blessé, au-dessus du coude droit, au combat de
Nourhas. La blessure, sans étre trés grave, est assez
sérieuse pour alarmer ma grand'meére; mais c'est une
consolation pour elle de pouvoir elle-méme soigner son fils,
et de ne pas le savoir abandonné aux soins peu attentifs
d'ambulanciers surchargés de besogne. Mon oncle a
surtout besoin de repos, dit le chirurgien qui vient le voir



tous les jours.

La campagne a laquelle il a pris part a été sans doute la
plus pénible de la guerre. Elle doit suffire a établir la
réputation du général von Stosch comme un grand général.
Pendant plus de vingt jours, a la téte seulement de deux
faibles divisions prussiennes et du second Corps bavarois
que les fatigues de la campagne avaient décimé, il parvint
a repousser, par des combats quotidiens, larmée
francaise dont la force était immensément supérieure aux
effectifs allemands; et il réussit a rejeter les Frangais en-
dega d'Orléans. Plus d'une fois, au cours de cette Iutte
inégale mais victorieuse, il lui arriva de considérer avec
joie le coucher du soleil d'hiver, ou d'attendre avec anxiété
la tombée des ténébres, aprés que ses derniéres réserves
avaient été engagées.

Il est peu probable que mon oncle prenne de nouveau part
a la guerre. Le conflit est sur le point de se terminer,
fatalement; mon oncle, quelquefois, en donne les raisons. Il
dit que la désorganisation de I'armée frangaise est a son
comble; qu'elle ne Ilutte plus que pour le triomphe et
I'établissement définitif des cabotins sanguinaires qui ont
usurpé le pouvoir au 4 septembre; qu'elle obéit aux ordres
supérieurs d'un ministre de la guerre civile, ingénieur
douteux qui n'a de génie que pour lintrigue; qu'elle est
commandée par des chefs dont le seul mérite est de s'étre
faits les laquais des coryphées de la guerre a outrance, et
que son écrasement final n'est qu'une question de jours. |l



ajoute qu'il est vraiment pitoyable de voir les forces vives
d'un grand pays comme la France sacrifiées a I'ambition
stérile de politiciens de bas-étage.

Mon oncle, chose inespérée, nous a donné des nouvelles
de mon peére. A ce combat de Nourhas auquel il a été
blessé, mon pére était présent aussi. I commandait
lextréme arriére-garde frangaise; il a regu une légére
blessure et a été fait prisonnier. Mon oncle pense qu'on I'a
dirigé sur I'Allemagne; aussitdt que possible, il prendra des
informations a ce sujet.

C'est en vain que je presse mon oncle de questions sur ce
combat de Nourhas; que je cherche a le faire parler de
mon pére et de la défense courageuse qu'il a d( opposer
aux troupes allemandes. Mon oncle fait des réponses
bréves et vagues; il prétend n'avoir assisté au combat que
de loin, avoir été blessé au début de l'action, et n'en guére
connaftre autre chose que les résultats. Mes insistances
restant sans effet, je prends le parti de me contenter, pour
le moment, de ce qu'on veut bien me dire. L'idée me vient,
cependant, de demander a mon oncle s'il n'a pas vu Jean-
Baptiste, pendant le combat.

—Jean-Baptiste? demande mon oncle. Jean-Baptiste? Un
sous-officier, n'est-ce pas?

Je me mets a rire. Jean-Baptiste, sous-officierl Quelle
idée! Et jexplique a mon oncle que Jean-Baptiste est



l'ordonnance de mon pére.

—Ah! oui, je savais bien que je l'avais vu quelque part, ce
gargon-a! répond mon oncle. Eh! bien, il était sergent, ton
Jean-Baptiste. Et je te donne ma parole que c'est un brave
homme.

Mon oncle semble réfléchir un instant, et je m'attends a
d'intéressantes révélations; mais il ajoute simplement:

——Oui, c'est un trés brave homme.

Et, malgré tous mes efforts, il m'est impossible d'en tirer
autre chose. Du reste, mon oncle semble, ainsi que
beaucoup d'officiers allemands, fatigué de la guerre au
dela de toute expression. Moltke, parait-il, déclarait I'autre
jour qu'il n"aspire qu'au repos et a la tranquillité sereine du
Kapellenberg; et que les nouvelles qu'il recoit de son
domaine sont comme des rayons de soleil dans la sombre
et fiévreuse incertitude au milieu de laquelle il vit.

Et cette incertitude, lourde et angoissante, pése sur tout le
monde, Frangais et Allemands, pendant ces derniéres
semaines du siége de Paris. Le dénouement est préwu,
inévitable; et I'on sait bien que ce ne sont pas les canons
qui maintenant tonnent sans interruption qui l'améneront,
mais seulement la famine dont 'ombre plane déja sur la
grande ville. On s'ennuie, on s'énerve. Et je pense que ce
sont sans doute cette sorte de crispation morale, cette



insurmontable lassitude qui se sont emparées de moi, qui
m'ont rendu insensible a tous les incidents quotidiens qui
ne peuvent pas concourir a la grande solution qu'on attend
seule, anxieusement. Voila pourquoi, sans doute, les
figures de mon oncle et de ma grand'mere, en dépit de
l'affection intelligente et de la tendresse qu'ils m'ont alors
témoignées, de lintérét profond quiils m'ont inspiré, ne
m'apparaissent pas aussi clairement, a cette époque, qu'a
des périodes plus éloignées. Et voila pourquoi, au risque
de passer pour insensible, je ne chercherai pas davantage
a évoquer ces figures.

Vers le 1er janvier 1871, nous avons regu une lettre de mon
pére, datée de Wiesbaden. Il ne parle guére de la fagon
dont il a été fait prisonnier, mais donne plutét des détails
sur sa captivité. Il est interné, ainsi que nous pouvons le
voir, a Wiesbaden, ou se trouve aussi ce héros, le
maréchal de Mac-Mahon. Il dit que Wiesbaden est une ville
trés gaie et qu'il regrette de ne pas I'avoir connue plus t6t;
l'aspect général est cosmopolite bien plus qu'allemand; les
distractions ne manquent pas; on est en pleine saison
d'hiver; l'air est excellent et la température relativement
douce. Mon pére a joint a sa lettre un post-scriptum pour
ma grand'mére, dans lequel il la prie de lui envoyer de
l'argent; et un billet spécial pour moi, dans lequel il me
recommande d'étudier beaucoup, de fagon a pouvoir
bientét conquérir I'épaulette et contribuer a la revanche
nécessaire.



Je n'ai point conservé ce billet, mais je pourrais encore le
citer mot pour mot. Est-ce parce quil m'apportait
l'assurance que mon peére était sain et sauf? Est-ce parce
qu'il faisait jaillir soudainement en mon esprit, tout armée,
lidée de la Revanche? Qui pourrait dire pourquoi l'on se
rappelle, sans raison apparente, certaines choses et non
pas d'autres? Comment se fait-il que je me souvienne
clairement avoir entendu mon oncle Karl, un soir, citer un
propos tenu par Moltke? «Ce pays est tellement riche,
avait dit le maréchal, que les traces laissées par les
calamités de cette guerre seront bientot effacées.» Et mon
oncle a ajoutt—je l'entends encore—que le souvenir
méme de la guerre servirait seulement de tremplin aux
charlatans ambitieux; il a dit aussi que les gens qui
arrivaient maintenant au pouvoir, en France, avaient de
grands appétits, et que leurs ripailles et leurs digestions
dureraient bien un quart de siécle. Il a dit encore que la
France allait reconstituer son armée sur le modéle
allemand; et que, étant donnés son caractére et ses
tendances, elle commettrait, en agissant ainsi, un acte des
plus maladroits.

Et puis, les événements se sont tellement précipités, que je
ne me rappelle plus bien; 'armistice, la paix, le départ des
troupes allemandes, les adieux de mon oncle, le retour
d'Allemagne des premiers prisonniers frangais; et mon
pére...



Vil

Et mon pére, qui arrive, un beau matin, sans nous avoir
prévenus. Quelle surprise! Comme il est content de se
retrouver enfin dans sa famille, dans sa patrie! Comme on
voit bien que, la famille et la patrie, il n'y a que ¢a!

—Oui! s'écrie-t-il aprés avoir embrassé tout le monde, ma
grand'mére, moi, et méme Lycopode, oui! il n'y a que ¢a!
On peut dire ce qu'on veut, et les pays étrangers peuvent
avoir leurs agréments, mais il n'y a encore que la France!

La France, au moins si je me permets d'en juger par ce
que je vois autour de moi, semble extrémement
reconnaissante des sentiments d'affection filiale que ses
guerriers surent lui conserver dans l'exil. Elle les accueille
avec des manifestations de joie enthousiaste, avec une
allégresse sans bornes. Honneur au courage malheureux!
lls ont été vaincus, c'est vrai, mais si la fortune ne les avait
point trahis, que n'auraient-ils point fait? Le sénat romain,
apres le désastre de Cannes, va recevoir avec honneur
ses consuls battus par Annibal. La France sait prouver au
monde qu'elle n'a point oublié ses origines latines. Ah! que
naurait-ce point été, si nos ftroupes avaient été
victorieuses!



En Vérite, ce qui s'est passé, revers, déroutes et
capitulations, semble au peuple frangais absolument
naturel, normal; on ne dirait pas qu'il ait jamais espéré, au
fond de I'dme, un autre dénouement. Quant & moi, devant
l'imperturbable assurance, devant la présomption ingénue
que nos officiers paraissent avoir rapportées, intactes, des
forteresses allemandes, je me prends a douter de la réalité
de nos désastres; je me demande s'ils ont été aussi
complets, aussi irrémédiables, que les Prussiens ont voulu
nous le faire croire. Mon pere, auquel jexpose mes doutes
a ce sujet, se met arire.

—La France, dit-il, a été battue a plate couture; son
désastre est sans analogue dans I'histoire moderne. Garde
cela pour toi, bien entendu, et dis le contraire a l'occasion.
Mais c'est la vérité.

Et comme je demande quelle a été la cause de nos
défaites, il répond:

—C'est l'existence des pékins. Une nation ne peut pas
subsister, en temps de guerre, si I'élément civil a la
moindre influence sur ses destinées. La premiére partie de
la guerre a été désastreuse, parce que le gouvernement
impérial, par crainte des pékins braillards qu'il aurait da
faire fusiller, n'a pas pris les mesures que nécessitait la
situation; la seconde partie de la guerre a été désastreuse,
parce que ces pékins nous commandaient.



Les pékins, cependant, ne semblent pas soupgonner la
mauvaise opinion qu'ont d'eux les officiers. lis leur font féte.
IIs les complimentent et déclarent les admirer. C'est ainsi
que M. Curmont, a la nouvelle du retour de mon pére, s'est
empressé de venir lui présenter ses hommages. Ayant été
mis au courant du fait, j'ai cru devoir informer mon pére de
la scéne qui avait eu lieu a son sujet, quelques jours aprés
son départ, entre M. Freeman et M. Curmont. Mon pére a
pali de rage; il s'est levé et a fait deux pas vers la porte.
Puis, il s'est arrété;

—Pas un mot la-dessus, mon enfant! m'a-t-il dit en posant
sa main sur ma téte. Pas un mot! J'ai les épaulettes de
colonel, tu vois; mais ces épaulettes ne tiennent pas;ily a
tant d'autres colonels qui sont revenus d'Allemagne ou qui
vont en revenir, et qui redemanderont leurs places! On me
rétrogradera si je n'ai pas l'appui de gens bienen cour. Il y
a toujours une Cour en France; a présent, c'est la Cour des
Miracles.... M. Curmont, son fils et ses amis, sont de la
Cour; alors.... Notre intérét nous indique la voie a suivre.
Plus mon épaulette sera grosse, plus tu auras de facilité a
obtenir la tienne et a la voir grossir..... D'ailleurs, reprend-il
d'une voix ironique, il vaut mieux ne point s'inquiéter des
propos qui sont tenus derriére votre dos; s'ils sont tenus en
face, c'est différent. Au fond, ce qu'a dit ce sacripant
prouve simplement qu'il y a quelques mois nous n'avions
pas les mémes opinions politiques. Il était républicain, je
ne l'étais pas. Aujourd'hui, je le suis autant que lui. Je l'ai
été apres lui, et je cesserai probablement de I'étre avant



lui. Mais pour le moment, puisque nous sommes en
république, vive...

—Vive la République! dis-je.

—Non; pas encore, mon gargon. On n'est sir de rien. Vive
la France! et vive 'Arméel—en attendant.

En attendant quoi? Des gens disent que I'Empereur va
revenir; d'autres affirment que c'est le comte de Chambord,
qui raménera le drapeau blanc. Des histoires commencent
aussi a circuler au sujet de I'héroisme des troupes
francaises pendant la guerre; j'ai plusieurs fois entendu
parler avec admiration de la belle défense qu'opposa mon
pére, a Nourhas, aux envahisseurs. Mon pére est assez
réservé, a ce sujet. Par modestie, certainement. Mais je ne
m'explique pas qu'il pousse, sur ce point, la discrétion
aussi loin que mon oncle Karl. Il a paru trés mécontent
quand il a appris que mon oncle avait passé trois mois ici;
et il a cherché maintes fois, indirectement, a savoir si mon
oncle nous avait fait le récit détaillé de ses campagnes. Ma
grand'mére a toujours répondu négativement. J'ai ajouté
que mon oncle avait seulement parlé de Jean-Baptiste; et
qu'il avait dit qu'il était a présent sous-officier, et trés brave.

Mon pére a haussé les épaules, déclarant ignorer méme
ou son ordonnance avait pu passer. Et j'en ai conclu que
mon oncle avait du se tromper, et que Jean-Baptiste, s'il vit
encore, ce que je lui souhaite, n'est pas plus sous-officier



que moi.

Mais si, il est sergent! Il n'y a pas a en douter. Voila le
galon d'or a son képi et les sardines sur les manches de la
vieille capote décolorée et rapiécée qu'il a portée pendant
la campagne et la captivité. Il vient d'entrer dans le petit
jardin qui précéde la maison et ou je suis en train de jouer.
De l'avenue, il m'a apergu et n'a pu résister, dit-il, au plaisir
de venir me voir. Ah! que je suis content! Et nous nous
serrons les mains, et nous parlons tous deux ensemble, et
Jean-Baptiste s'écrie que j'ai grandi et que jai tout a fait
lair d'un homme a poil, et je m'étonne, avec des
battements de mains, de le voir sous-officier. Comme mon
pére va étre content de le retrouver! Y a-t-il longtemps qu'il
estrevenu?

Non, ce matin, 19 mars, seulement. On l'a renvoyé
d'Allemagne avec beaucoup d'autres soldats, parce qu'il
se passe des choses a Paris, des choses que Jean-
Baptiste m'explique d'une fagon tellement embrouillée que
je ne peux pas comprendre. Il parle de traftres, de Bazaine,
de cochons vendus, de capitulards, d'un tas de choses et
de gens que je ne connais pas. Ca ne fait rien, nous
finirons bien par nous entendre. Et je cherche a entrainer
Jean-Baptiste vers la cuisine ou Lycopode, qui sera
heureuse de le revoir, lui offrira un verre de vin ou deux; et
nous pourrons causer de tout ce que nous voudrons, et
surtout de ce combat de Nourhas, auquel mon oncle Karl a



vu Jean-Baptiste prendre part. Jean-Baptiste résiste un
peu, mais se décide a se laisser faire. Et nous avons déja
fait quelques pas dans la direction de la maison lorsque la
voix de mon pére, tout a coup, éclate a la grille du jardin.

—Qu'est ce que vous faites ici, vous? Qui est-ce qui vous a
autorisé a pénétrer chez moi? Hein? Je vous défends de
ficher les pieds ici!

Jean-Baptiste s'est retourné; il dévisage mon pére un
moment, et répond en haussant les épaules:

—C'est bon, c'est bon, on s'en va.

—C'est sur ce ton-la que vous parlez a vos supérieurs?
rugit mon pére.

—Oh! des supérieurs comme ¢a..... répond Jean-Baptiste
enricanant.....

Mon pére se précipite sur le soldat, lui place la main sur
I'épaule et s'écrie:
—Vous insultez vos chefs! Je vous montrerai... Jean! va

fermer la grille!

Je ne me presse pas, au contraire. Jean-Baptiste échappe
a l'étreinte de mon pére, bondit vers la grille, sort, et la
referme derriére lui; et il crie a travers les barreaux:



—Je vais a Paris, vous savez; avec ceux qui vont prendre
la peau des capitulards pour faire des tambours! On va
vous donner de nos nouvelles! On va vous faire voir ce que
c'est que des hommes a poil!

Et il disparait. A la porte de la cuisine, Lycopode, attirée
par le bruit et qui a assisté a la scéne, s'essuie les yeux
avec son tablier, et mon pére me reproche violemment
d'avoir introduit chez Iui un mauvais dréle qu'il va faire
traiter comme il le mérite.

Mon pére est d'une humeur massacrante. Je finis par
savoir pourquoi. Il parait que les gardes nationaux de Paris
se sont révoltés hier matin. lis ont refusé de laisser livrer
leurs canons aux Prussiens, et ils ont fusillé deux généraux.
Voila un affreux malheur. Et ce n'est pas la seule
catastrophe qu'on ait eue a déplorer dans cette néfaste
journée. Le général de Cissey, escorté de son état-major
dont faisait partie le général de Rahoul, était allé
reconnaitre les positions des insurgés, vers Montmartre, et
s'était vu obligé de se replier en bon ordre. A la descente
de la rue de Clichy, deux accidents éternellement
regrettables se sont produits. Malgré la grande habitude
qu'ils avaient l'un et l'autre de la retraite, le général de
Cissey a perdu son képi et le général de Rahoul a fait une
chute de cheval. Le képi est resté sur le terrain; le général
de Rahoul aussi. Il était tombé sur le crane et, bien qu'il edt
la téte dure, s'était tué net.



Il parait que le Panari est dans les larmes; je crois qu'on
exagére. En tous cas, j'espére que Mme de Rahoul se
consolera. Elle pourra vivre sur sa pension de veuve de
général; mais pour avoir un bureau de tabac, elle est trop
vieille. C'est dommage.

Mon pére, donc, est furieux contre les Parisiens qui veulent
continuer a faire la guerre; mais le général de Lahaye-
Marmenteau, qui vient le voir dans la soirée, lui fait
comprendre qu'il y a la une superbe occasion de gagner
de nouveaux galons—ou de conserver ceux qu'on a—De
fait, deux jours aprés, on donne a mon pere le
commandement d'un des régiments qu'on forme avec les
prisonniers qu'on fait revenir d'Allemagne en toute hate,
pour aller combattre l'insurrection.

Je ne raconterai pas ici la lutte de I'armée de Versailles,
armée des honnétes gens, contre I'armée de la Commune;
ni la répression qui suivit cette lutte. Je me contenterai de
dire que, dans l'une et dans l'autre, mon pére se fit
remarquer.

Quant @ moi, étant donnée la facon dont jai été élevé et le
milieu dans lequel je vis, il est évident que je trouve
justifiée, et méme naturelle, la conduite du parti de I'Ordre.
Je considéere comme des hauts faits les actes du général
de Galliffet qui supprime sommairement les perturbateurs,
du capitaine Garcia qui réussit a extraire Milliere du sein
de la société, du capitaine Desmarets qui remporte sur



Flourens une victoire mémorable, et du lieutenant Sicre qui
capture la montre de Varlin. Les massacres de Paris,
l'arrivée a Versailles des communards prisonniers qu'on
parque a Satory ou a I'Orangerie, les Conseils de guerre,
les fusillades, ne m'émeuvent que médiocrement. Les
communards, a mon avis, n'ont que ce qu'ils méritent.
Pourquoi se révoltaient-ils? Est-ce qu'on s'est révolté a
Versailles? Alors?... Dans tout cela, il n'y a qu'une chose
qui m'étonne, et que je cherche vainement a m'expliquer:
pourquoi Jean-Baptiste a-t-il déserté et s'est-il joint aux
insurgés? Il avait sans doute une raison. Laquelle? Et
surtout, qu'est-il devenu?

Lycopode, que je trouve toute en larmes, un aprés-midi, me
l'apprend. Il est mort. Il vient d'étre fusillé a Satory. Fait
prisonnier a Paris, parmi les derniers défenseurs de la
Commune, il a été conduit a Versailles; jugé; condamné a
mort. Mon pére a figuré au procés comme témoin; ttmoin
a charge. L'exécution a eu lieu hier matin. Je pense que
Jean-Baptiste a d0 mourir courageusement—comme un
homme a poil.

Mais pourquoi tous ces cadavres? Pourquoi tout ce sang?
Pourquoi!... Voila des mois et des mois qu'on tue, qu'on
égorge et qu'on mitraille: Frangais contre Allemands,
Frangais contre Francais. Pourquoi? Qui pousse ces
hommes a se massacrer?

Un mot apparait, en réponse; un mot dont l'austérité se



dresse, auréolée par les ages, devant mon esprit d'enfant:
le Devoir. C'est ¢a, «Faire son devoir, m'a dit le colonel
Gabarrot, c'est bien servir la France.» Le Devoir. Voila.
C'est le sentiment du devoir qui a poussé mon pére a
déposer contre Jean-Baptiste, au Conseil de guerre; c'est
par devoir qu'on traque les communards et qu'on les
extermine comme des bétes fauves. Le Devoir. Ca me fait
l'effet d'une puissance mystérieuse qui vous pousse a faire
ce que vous ne feriez jamais de vous-méme, ni par instinct,
ni par raison. C'est beau.

Seulement, c'est grave; trés grave. Et depuis que jai
découvert la signification, la toute-puissance du Devoir, je
suis sombre, retiré, taciturne. L'idée me hante qu'il me
faudra tuer, aussi, pour préserver I'Ordre, et massacrer
n'importe qui, pour faire mon devoir. Il faut étre sérieux,
pour bien faire son devoir; et dur, surtout. Je me jure de ne
plus jamais me laisser attendrir par quoi que ce soit.

Je me tiens parole. Et je me sens trés peu remué, en
vérité, lorsqu'on m'apprend ce soir, a mon retour d'une
longue visite & M. Freeman, que ma grand'mére est trés
malade. Je demande a la voir. On me le défend. Je
cherche a avoir quelques renseignements. On me fait des
réponses vagues. Lycopode, cependant, que jinterroge
habilement, finit par m'avouer la vérité: Ma grand'meére est
morte cet aprés-midi. Comment? Lycopode ne sait pas
bien. Il y a eu une grande discussion entre ma grand'mére
et mon peére; on a entendu du bruit, des cris. A quel sujet,



cette discussion? Lycopode ne sait pas bien. Elle parle
d'argent, de questions d'argent. Elle commence une
histoire trés confuse, dans laquelle beaucoup de choses
sont mélées, et qui ne m'apprend rien. Depuis la mort de
Jean-Baptiste, le cerveau de Lycopode semble un peu
dérangé; elle n'a fait aucune réflexion au sujet du trépas de
son ami, parce qu'elle est sous les ordres de mon pére et
ne peut se permettre la moindre observation; mais elle a
été trés affectée.

Je n'écoute donc guére Lycopode. Mais le mot qu'elle a
prononcé a plusieurs reprises, le mot: argent, me fait
réfléchir profondément. Je me rappelle que mon pére, ily a
quelques jours, a donné des papiers a M. Curmont, en Iui
disant qu'il fallait absolument les faire escompter; et M.
Curmont a pris les papiers en secouant la téte. Je me
souviens d'autres choses encore.....

Et, par un enchainement rapide et surprenant—le mot:
Argent, tintant en mon cerveau comme un appel de tocsin
—mes pensées de l'autre jour accourent et défilent de
nouveau devant moi; non plus avec l'austére allure de
Vérités inflexibles alignées derriere le Devoir, maitre de
cérémonies; mais avec la hideuse dégaine de mensonges
difformes se bousculant derriére I'Argent, tambour-major a
postiches. L'Argent. C'est peut-étre parce qu'ils n'avaient
point d'argent que les communards se sont révoltés; et
c'est peut-étre pour étre sdrs de garder leur argent que les
Versaillais les ont fusillés. L'Argent! Et pas de Devoir,



alors? Non..... J'ai de la coléere, et beaucoup de dégodit,
d'avoir été trompé, de m'étre trompé.....

Je ne raisonne point, certes; je pense a peine; je sens. Je
sens, pour la premiére fois, qu'il y a des riches et des
pauvres; des pauvres qui sont toujours trop pauvres et des
riches qui ne sont jamais assez riches. Il y a longtemps,
peut-étre, que cette sensation monte en moi,
silencieusement; mais la voila tout en haut, a présent, et qui
fait signe a la pensée.

Je suis énervé, agacé, las. Et tout d'un coup, une grande
émotion me saisit. Je comprends, j'entrevois, je vois une
multitude de choses que jai pressenties vaguement
jusqu'ici, de moins en moins vaguement, et qui se
précisent subitement en mon esprit. Ah! il faut que jaille
voir ma grand'meére, ma pauvre grand'meére, et que je Iui
crie, a cette morte, tout ce que jaurais da lui dire, tout ce
que je lui aurais dit, si je l'avais compris plus tot.....
J'arracherai peut-étre a ses lévres immobiles le secret de
ce que je dois penser, de ce que je dois faire. Peut-étre
que je pourrai découvrir, sur la face glacée de cette vieille
femme qui m'a tant aimé—a laquelle j'ai montré si peu
d'affection, et que j'aimais pourtant, je le sens a présent—
peut-étre que j'y pourrai découvrir, gravées par la mort, les
réponses aux questions que je n'ai jamais voulu poser, des
réponses que j'aurais pu pourtant épeler dans les grands
beaux yeux d'aieule que I'age n'avait point ternis.....



Je me précipite vers l'escalier. Mais mon pére, qui
descend, me barre le passage. A la vue de ma figure
bouleversée, sans doute, il comprend que je sais tout.

—Non, pas maintenant, dit-il en m'entrainant; ce soir...

Mais le soir, mon émotion m'a quitté. C'est une idée qui
s'est emparée de moi, une idée fixe qui me posséde tout
entier. Je sais que mon oncle Karl va venir pour
l'enterrement; je lui parlerai et je lui demanderai de
m'emmener avec lui en Allemagne; je suis sdr qu'il ne me
refusera pas. J'en suis tellement sir qu'un grand calme,
soudain, descend en moi; le tumulte de mes pensées et de
mes sentiments s'apaise et s'évanouit; la certitude s'est
faite en moi que je ne puis échapper a ma présente
situation d'esprit que par I'évasion, I'évasion physique.

J'attends l'arrivée de mon oncle le lendemain soir, épiant
sa venue de moment en moment; je l'attends encore le
surlendemain matin alors que les hommes noirs sont déja
venus pour les préparatifs des funérailles, alors que mon
pére explique aux amis et connaissances, qui arrivent avec
des figures sérieuses, que ma grand'mére est morte
subitement, d'un coup de sang.. Comme [heure de la
levée du corps va sonner, je me décide a demander a mon
pére s'il sait quand mon oncle Karl doit venir.

—II ne viendra pas, répond-il. Je ne lui ai télégraphié
qu'hier soir. J'avais oublié.....



J'avais révé d'une évasion physique. Cette évasion
matérielle n'étant pas possible, I'évasion morale n'est pas
possible non plus. Du reste, je n'essayerai méme pas; ce
serait trop difficile. Je comprendrai, mais je ferai semblant
de ne point comprendre, ainsi que presque tout le monde.
Je resterai dans le rang; dans la geble dont les barreaux
furent poingonnés a Francfort, le 10 mai dernier, et scellés
avec le sang des pauvres quinze jours aprés. On élabore
de nouveaux réglements pour I'établissement; les gardes-
chiourmes, depuis leur victoire a Paris, ont repris de
l'assurance; les forgats ont repris leur chaine, a laquelle
limpbét a ajouté plusieurs boulets; les partis politiques
continuent leurs promenades en queue de cervelas.
L'Assemblée Nationale «élue dans un jour de malheur»
siége a Versalilles; elle représente la France, «qui veut la
paix», et elle «libére le territoire» a grands coups de
milliards.

Il'y a pourtant une portion du territoire qu'on ne libérera pas,
hélas! C'est [I'Alsace-Lorraine. La perte des chéres
provinces est bien cruelle a tous les coeurs francais; et
particulierement au coeur de M. et de Mme Raubvogel. M.
Raubvogel est Alsacien; et Mme Raubvogel est devenue
Alsacienne par son mariage. Je devrais dire, pour étre plus
exact, gqu'ils sont tous deux devenus Frangais; et il
conviendrait d'ajouter, pour mettre les points sur les i, que
Raubvogel vient d'opter pour la France. Raubvogel a
éprouvé quelque difficulté, pour cette option: il ne pouvait



pas présenter les papiers nécessaires. Son acte de
naissance, par exemple, et d'autres documents, ne
pouvaient étre découverts a Strasbourg, berceau du
cousin, d'aprés son propre témoignage.

—Si on ne les trouve pas, disait Raubvogel, cela prouve
qu'ils ont été détruits dans I'un des incendies occasionnés
par le bombardement; ou bien encore, que les Allemands,
qui me haissent, fout exprés de ne pas me délivrer les
pieces administratives qui me sont indispensables. La
preuve, c'est que je ne suis pas seul dans mon cas. Voyez
Gédéon Schurke, par exemple; sa situation est semblable
a la mienne; et 'on ne vit jamais un meilleur Alsacien.
Voyez encore M. Lugner, qui vient d'abandonner sa ville
chérie de Mulhouse afin d'habiter la France; sa position est
identique a la notre. Nous sommes victimes d'un incendie,
ou de la mauvaise volonté des Teutons.

Ce raisonnement sans réplique a convaincu les autorités
francaises, qui se sont déclarées prétes a constituer au
cousin Raubvogel un état civil complet, a condition qu'il pat
trouver des répondants. MM. Ligner et Schurke se sont
portés garants de Raubvogel. Aprés quoi, MM. Raubvogel
et Schurke se sont portés garants de M. Ligner. Aprés
quoi, MM. Raubvogel et Ligner se sont portés garants de
M. Schurke. Voila trois bons Francais. Il y en a eu tant de
mauvais, que ¢a ne laisse pas de faire plaisir.

Est-ce que j'ai pensé a vous apprendre que le cousin



Raubvogel est trés riche? Je ne me rappelle plus. En tous
cas, au risque de me répéter, je veux vous dire qu'il a fait
fortune. Comment, je ne sais pas trop; je n'ai pu avoir, a ce
sujet, tous les éclaircissements que j'aurais désirés. Je
sais seulement qu'lil a fait des opérations, pendant la
guerre, avec son beau-pére Delanoix. Vous n'en saurez
donc pas davantage.

Delanoix est venu ici, avec les époux Raubvogel, pour
assister a l'enterrement de ma grand'mére; puis, il est
reparti dans le Nord, ou I'appellent ses affaires. Les époux
Raubvogel sont restés a Versailles. lls se sont installés
dans un magnifique appartement de la rue de I'Orangerie.
lIs fréequentent la meilleure société, et tiennent le haut du
pavé. Les toilettes d'Estelle font sensation; elle porte le
grand deudil (le deuil de la patrie) comme toutes les dames
qui se respectent; mais un deuil patriotique comme on en
voit peu. Je regrette de n'avoir jamais été couturiére, car je
vous décrirais ce deuil-la.

Le cousin Raubvogel qui, ainsi que sa femme, se montre
charmant pour mon pére et pour moi, ne pouvait rester
indifférent aux souffrances de ses compatriotes; surtout de
ceux qui ont opté pour la France sans avoir eu la
précaution, auparavant, de faire des opérations pendant la
guerre. I a pris un petit accent alsacien qu'il n'avait pas
lorsque nous elmes le plaisir de le voir pour la premiére
fois; flatterie délicate. Mais cela n'a pas suffi au cousin. Il a
ouvert, avec lappui du gouvernement, une grande



souscription dont le but est d'acheter en Algérie de larges
domaines, ou l'on créera des Vvillages-modéles dans
lesquels iront s'établir les émigrés pauvres.

L'argent afflue; les domaines sont achetés; les villages-
modeles sont créés. L'un d'eux, le plus grand, a été nommé
Estelleville, en I'honneur de Mme Raubvogel. Aprés une
grande féte spéciale, au cours de laquelle Raubvogel fait
un discours vibrant du plus pur patriotisme, et ou sa femme
apparait, vétue en Alsacienne, au bras du ministre de la
guerre, les émigrés partent pour la terre promise. lls y sont
conduits par M. Lugner en personne. Le méme M. Ligner
revient, trois semaines aprés, enchanté, et avec des
larmes d'attendrissement dans les yeux. Et Raubvogel se
frotte les mains, des mains qu'on se dispute, a présent,
I'honneur de lui serrer.

Depuis quelque temps, en dépit des attentions dont il est
comblé par les époux Raubvogel, mon péere semble
mécontent, inquiet. C'est que la Commission de Revision
des grades tient ses séances, et quelle va bientot
examiner les titres du colonel Maubart a la grosse
épaulette. Mon pére est partagé, comme on dit, entre
l'espoir et la crainte. Mais cette derniere semble dominer.
Le général de Lahaye-Marmenteau qui n'a point conquis
de grade pendant la campagne, ayant été fait prisonnier a
Worth, et qui est revenu d'Allemagne avec les étoiles de
général de brigade quil avait a son départ, vient



fréquemment remonter le moral de mon pére. Le général
est un homme de haute stature, mince, avec une taille
aussi exigué que celle d'une jeune fille, un crane chauve, un
front proéminent, un menton en galoche et des yeux
d'inquisiteur. Ses maniéres sont extrémement courtoises;
mais sa voix siffle.

A propos, je m'apergois que j'ai oublié de relater la mort de
Mme de Lahaye-Marmenteau, en 1871. J'en suis tout a fait
honteux.

Mme de Lahaye-Marmenteau qui était restée a Paris
pendant la Commune, n'ayant pu fuir a temps, a été trouvée
morte devant la maison qu'elle occupait, boulevard
Malesherbes, trois jours aprés lentrée des troupes
versaillaises dans la capitale. Deux balles de chassepot Iui
avaient troué la poitrine. Le plus curieux, c'est que le
quartier était justement occupé par la brigade de son mari.
Toute balle, dit-on, a son billet. On ne sait pas toujours qui
a signé le billet... J'ai entendu dire que le général et mon
pére avaient été débarrassés, en méme temps, I'un d'une
femme compromettante, 'autre d'une mattresse génante.

Quoi qu'il en soit, ils sont, a présent, dans les meilleurs
termes.

—Je ne vous comprends vraiment pas! s'écrie le général.
Que pouvez-vous avoir a craindre? Comment voulez-vous
qu'on ait méme l'idée de rétrograder le héros de Nourhas?



Mon pére paratt flatté, mais peu convaincu. Quelquefois, il
dit que, justement en raison de son action d'éclat, il a tout a
redouter. D'autres fois, il dit qu'il n'a rien a craindre.
D'abord, il a été blessé. Ca, c'est vrai. J'ai wu la cicatrice,
une petite cicatrice au bras, qui aurait pu étre dangereuse.

—De plus, dit-il, j'ai aussi regu ce coup de pied de cheval,
qui peut compter pour une blessure. Du reste, il ne faudrait
pas m'embéter; j'en sais long. Il y a des blessures de
maréchaux, regues a Sedan, qui n'ont pas laissé beaucoup
de traces. Et si je voulais parler d'autres personnages, de
certains amiraux filant sur la Belgique...

Et puis, ses appréhensions le reprennent.

En fait, il na peut-étre pas tort de s'alarmer. La
Commission est trés sévere. Dernierement, elle a eu a se
prononcer sur le cas d'un officier qui, chef de bataillon au
début de la guerre, avait été créé général de division sur le
champ de bataille. Cet officier avait été victorieux dans le
seul combat de toute la campagne ou les Francais
remporterent sur les Allemands un succés réel. La
Commission a rétrogradé le général jusqu'au rang de
lieutenant-colonel. Le général a brisé son épée et donné sa
démission.

..... Plus tard, jlai appris que cet homme, malgré tous les
obstacles qu'on plaga sur son chemin, chercha a vivre; il
chercha a vivre par tous les moyens, méme les plus



infimes. Puis, il disparut. Un jour, dans un taudis d'un
faubourg, on trouva le corps d'un individu misérablement
vétu et décharné par la misére. Le revolver dont il s'était
servi pour se brdler la cervelle fit reconnaitre le cadavre.
C'était le général.....

Mais a quoi bon dire son nom? Il y a peut-étre encore une
demi-douzaine de Frangais qui ne 'ont point oublié.

La Commission de Revision des grades a conservé a mon
pére, sans discussion, ses épaulettes de colonel. C'est a
cette occasion que jai wu, pour la premiére fois, les
journaux donner des détails sur le combat de Nourhas. Mon
pére s'y est admirablement conduit. Quand ses troupes,
composées pour la plupart de jeunes recrues,
commencerent a lacher pied; lorsque, écrasées sous le
nombre et décimées par les obus lancés d'énormes
distances, elles se retiréerent en désordre, le colonel
Maubart ne renonga pas a la lutte. Aprés avoir vainement
tenté de rallier ses hommes, et aprés avoir, pour donner
'exemple, tué de sa propre main un capitaine de mobiles
qui s'obstinait a fuir, il prit le parti de se défendre jusqu'a la
mort. A la téte d'une vingtaine d'hommes résolus, il gagna
sous les balles la ferme de la Chevrette, batiment
quadrangulaire élevé sur un mamelon qui domine le village
de Nourhas. Il s'y enferma; s'y barricada; et la, pendant
trois heures, contre des forces cent fois supérieures en
nombre, il se défendit avec le courage du désespoir. Et



lennemi ne pénétra dans la ferme, éventrée par les
boulets, que lorsque les trois quarts de ses défenseurs
eurent été tués ou mis hors de combat, lorsque le colonel
Maubart lui-méme eut été grievement blessé, et lorsqu'il ne
resta plus une seule cartouche.

C'est a peu prés a I'époque ou la réputation de mon pére
s'établit fermement, qu'on prend le parti de me mettre au
lycée. Il m'est assez difficile d'expliquer quel changement
se produit alors, lentement, en moi. Le contraste entre
l'agitation du milieu dans lequel j'ai récemment vécu, et le
calme de mon existence actuelle, extrait de moi, pour ainsi
dire, des quantités d'impressions et de pensées regues et
accumulées, souvent a mon insu; et me force a en passer
la revue, a en faire linventaire; a poser, a comparer, a
juger, et presque a conclure. Je ne vais pourtant point
jusque-la. I m'est arrivé déja de sentir, particulierement une
fois, lors de la mort de ma grand'mére; mais je n'avais pas
encore pensé. A présent, je pense; seulement, je m'arréte
devant les conséquences et les conclusions. J'admettrais,
jusqu'a un certain point, avec Napoléon, que I'Histoire est
une fable sur laquelle on s'est mis d'accord. Mais je n'ose
point penser que ['histoire de la campagne de 1870, toute
notre histoire, toute notre politique, n'est qu'un tissu de
mensonges convenus et de fictions officielles. Je n'ose
point penser que nos soldats ont versé leur sang, pendant
la guerre, d'abord pour I'Empire, puis pour la République
bourgeoise, et jamais pour la France.



Si je m'arrétais a cette idée, qui pourtant, me harcéle, je
sens que j'aboutirais a des résultats monstrueux. Je me
verrais obligé de reconnattre l'effronterie et l'infamie des
éloges que se décernent mutuellement les gens que jai
entendu, plus d'une fois, traiter de capitulards. Je serais
obligé d'admettre qu'un homme, afin d'arriver a faire bonne
figure dans l'armée frangaise, doit d'abord se faire enlever
la rate; aprés quoi, a la vue de I'ennemi, il n'a plus qu'a faire
face en arriére, et a jouer des jambes.

Absurdités, évidemment. A ce compte-la, le héros de
Iliade devrait étre Thersite. Mais jai tort de faire cette
comparaison. Je suis encore trop loin d'Homére; et la
France en est déja trop loin.

Est-il nécessaire de rappeler ici que le maréchal de Mac-
Mahon a remplacé Thiers, le 24 mai 1873, a la présidence
de la République? Peut-étre, car il ne faut pas oublier que
mon pére a été, a Wiesbaden, le compagnon de captivité
du maréchal: et qu'il est resté, autant que le permettent les
differences de grades, son ami. Or, si les amitiés sont
jamais de quelque utilité, c'est dans l'armée.



On est en train de la réorganiser, cette armée, sur une
base démocratique et égalitaire; le service militaire est
universalisé. Tout citoyen frangais doit étre soldat pendant
cing ans. Il y a bien quelques petites exceptions a cette
regle; le volontariat d'un an, par exemple; et beaucoup
d'autres. Mais ne faut-il pas des exceptions pour confirmer
la régle?

Les lois récentes, naturellement, ont leurs admirateurs;
elles ont aussi, bien entendu, leurs détracteurs. Mon pére
était de ces derniers. Mais le général de Lahaye-
Marmenteau I'a amené a modifier ses opinions; il lui a fait
voir que la création des armées nationales conduisait,
comme principal résultat, a la création d'une énorme
bureaucratie militaire; et que, derriere les remparts de
paperasses qui deviendront nécessaires, les malins
trouveront moyen de s'embusquer dans de lucratives
sinécures. Le fait est que le général, qui occupe une
situation quelconque au ministére de la guerre, y a fait
donner a mon pére la direction d'un vague service.

Versailles, étant le siége du gouvernement, est
naturellement plein d'officiers. Tous les chers camarades
que la guerre avait séparés, avait dispersés aux quatre
coins de I'Allemagne, se retrouvent ici avec joie, en bonne
santé et pleins d'espoir. Le maréchal Bazaine, seul,
manque au rendez-vous. Il est, présentement, détenu; et,
bien qu'on prétende généralement dans I'armée que c'est



une indignité, il va bientdt étre traduit devant un Conseil de
guerre qui siégera a Trianon. Souvent, le jeudi, en nos
promenades de lycéens, nous passons devant la maison
qui sert de prison au maréchal, tout au bout de I'avenue de
Picardie.

Nos promenades sont tristes, sévéres et silencieuses. On
nous éleve a la Spartiate (brouet compris et exercices
physiques non compris). On nous affuble d'uniformes
vaguement militaires; on régle notre existence au tambour;
on nous gave de connaissances variées, avariées,
invariablement inutiles. Nous travaillons comme des
négres, sans répit; il faut que les jeunes générations soient
treés instruites, car c'est le maitre d'école allemand qui nous
a battus; (aprés tout, il faut bien que ce soit quelqu'un).
Nous apprenons l'histoire, comptabilité d'abattoir tenue par
des bedeaux, au point de vue providentiel et inévitable.
Nous apprenons les langues mortes; nous admirons
'honnéteté de Cicéron et le patriotisme de Thémistocle;
nous vivons dans un monde de casques, de cuirasses, de
javelots, de fleches, de catapultes, d'antiques ferrailles.
Nous calculons aussi trés bien; nous computons la hauteur
qu'atteindrait une pyramide formée avec les piéces de
vingt francs nécessaires au payement de la rangon de cing
milliards exigée par la Prusse; nous calculons combien de
wagons il faudrait pour transporter la méme somme a
Berlin, en pieces de cent sous. Je n'oublie pas, pour mon
compte, que ces pieces d'or et d'argent portent, en
exergue, cette légende: Dieu protége la France. Je ne sais



pas si c'est la une priére, ou une constatation; dans le
premier cas, c'est inefficace; dans le second, c'est
dérisoire.

Avec ou sans protection divine, la France a payé sa rangon
en un tour de main. Elle en est aussi fiére que si, au lieu de
la débourser, elle I'avait empochée aprés un tour de Rhin.
Voila le territoire libéré, ou peu s'en faut. L'argent est une
belle chose. J'ai eu l'occasion de m'en rendre compte
plusieurs fois, récemment. Je ne fais ici aucune référence
au procés Bazaine, terminé par la condamnation a mort,
temporaire, du traftre; il a été établi que Bazaine n'avait
point trahi pour de l'argent, n'avait point touché en écus
sonnants le prix de sa félonie; il avait simplement
subordonné les opérations de son armée aux
combinaisons de sa politique personnelle. Il n'avait songé
qu'a échafauder sa propre grandeur sur la défaite de son
pays; I'argent n'était donc pour rien dans l'affaire, ainsi que
le font remarquer justement les nombreux officiers qui
cherchent a réhabiliter le maréchal. Je ne fais pas
davantage allusion au vote de la Constitution, établie en
1875, a une voix de majorité; ce n'est qu'a I'Opéra qu'on
paie les voix, et plus cher qu'elles ne valent.

Je veux simplement parler du second mariage de mon
pére, qui s'est effectué dans des conditions que je vais
relater sommairement, et telles quelles m'ont été
rapportées fidélement par Gédéon Schurke quelques



années plus tard.

Mon pére était, comme je l'ai dit, a la téte d'un des services
du ministére de la guerre; il était en relations constantes
avec des fournisseurs de l'armée; il se préta a certaines
complaisances rémunérées. Personne, hormis peut-étre le
général de Lahaye-Marmenteau, n'eut connaissance de
ces choses; pourtant, elles s'ébruiterent. On voit que les
murs ont des oreilles. I y eut commencement de scandale,
qui n'‘avorta que grace a la complication de la situation
politique et aussi a l'intervention du cousin Raubvogel; car
Raubvogel, qui a de gros intéréts sur la place et
subventionne un journal, est devenu une puissance.
Raubvogel, donc, agit en bon parent. Mon pére, réduit
soudainement a la portion congrue, c'est-a-dire a sa solde,
se mit aussitot a traiter Raubvogel en bon parent, c'est-a-
dire en caissier. Raubvogel finanga; puis, se lassa de
financer; cependant, n'en fit rien paraitre.

Il prit conseil de Delanoix qui était venu passer plusieurs
jours a Versailles pour une affaire. Delanoix déplora la
situation, mais lui trouva une issue. Il fallait marier le colonel
Maubart. Oui; mais comment? Delanoix savait comment. |l
rappela a Raubvogel un incident de leur carriére commune,
alors qu'ils opéraient dans le Nord, pendant la guerre. Leur
entreprise générale de contrebande, ainsi que je crois
lavoir déja suffisamment fait entendre, allait a merveille.
Pourtant, il y avait une ombre au tableau. Cette ombre,
c'était la concurrence acharnée que faisait aux associés un



fraudeur émérite, nommé Vanhostel. Delanoix, sans la
moindre hésitation, dénongca son concurrent, comme
espion prussien, au général commandant les troupes
frangcaises cantonnées dans la région. Sa dénonciation
était appuyée de preuves irréfutables, consistant en
documents d'un caractére écrasant pour linculpé. Ces
documents avaient été composés, avec un grand souci
des formes, par Séraphus Gottlieb Raubvogel. Le traftre
Vanhostel fut donc saisi; condamné a mort; fusillé. La
concurrence redoutable fut ainsi supprimée; et la fortune de
Vanhostel, fortune considérable, revint & sa niéce, Mile
Elisa Ducornet, alors &gée d'une douzaine d'années.

A I'époque dont je parle, Mlle Ducornet n'avait guére plus
de dix-sept ans; elle était orpheline; et son tuteur, un notaire
de Lille, la faisait élever avec le plus grand soin dans un
couvent choisi. C'est sur cette intéressante orpheline que
Delanoix jeta les yeux lorsqu'il songea a pourvoir mon pére
d'une seconde épouse. Au mieux avec le notaire de Lille,
et s'étant concilié les bonnes graces des chéres soeurs
par quelques-uns de ces petits cadeaux qui, non seulement
entretiennent I'amitié, mais la créent, il ne tarda pas a
réussir dans son honnéte entreprise.

Mon pére a donc épousé dernierement, en secondes
noces, Mlle Elisa Ducornet. J'ai assisté a la cérémonie, fort
imposante, dans un uniforme tout neuf. Les témoins de
mon pére étaient le général de Lahaye-Marmenteau et M.
Delanoix; les témoins de la mariée étaient le général



Laffary d'Hondaine et M. Raubvogel.

Ce mariage, si jose dire, a refait a mon pére une virginité.
La jeune Mme Maubart, chaperonnée par Mme Raubvogel,
est regue partout avec enthousiasme. Entre nous, ma belle-
mere, bien qu'elle ne soit pas laide, est une petite sotte;
c'est une dinde, pour dire le mot. Mais il n'y a personne
comme Mme Raubvogel pour faire valoir les gens et les
présenter sous leur meilleur aspect. Comment elle s'y
prend, je l'ignore; mais tout le monde chante ses louanges
et elle obtient tout ce qu'elle veut. Et il est certain que le
ministre de la guerre, sur la demande de ma cousine,
accorde a mon pére le commandement d'un régiment
d'infanterie caserné a Saint-Denis.

Mon pére, avant de quitter Versailles pour Saint-Denis,
vend la maison de lavenue de Villeneuve-I'Etang; la
maison ou mon grand-pére et ma grand'mére sont morts.
Cette maison a fait partie de mon lot lors de la division de
I'héritage qu'ont laissé mes grands-parents. Mon pére, qui
est mon tuteur, a toujours prétendu avoir défendu mes
droits avec acharnement, a cette occasion, contre la
rapacité toute prussienne de mon oncle Karl. Il veille sur ma
fortune avec un soin jaloux; et la fait valoir habilement, mais
prudemment. C'est, dit-il, un dépbt sacré! Je n'ai jamais cru
beaucoup a la rapacité de mon oncle, qui s'est fait
représenter dans cette affaire par un homme de loi; mon
pére a fréquemment insulté 'homme de loi, disant qu'il était



vraiment honteux pour un Frangais de se faire le factotum
d'un Allemand.

Je reste donc seul a Versailles, sans foyer et sans famille.
Mon pére ne m'invite guére a Saint-Denis qu'une ou deux
fois par mois; d'ailleurs, je n'aime pas beaucoup voir ma
belle-mére. Cette pauvre créature inoffensive prend, de
plus en plus, 'aspect d'une victime. Mon pére semble la
traiter en quantité négligeable. Et Lycopode elle-méme
affecte de ne la tolérer que par pitié. Elle me met la mort
dans I'Ame. Je comprends que je l'intimide, et je me sens
vaguement géné devant elle. Elle parait ne savoir ni que
dire, ni que faire; on la prendrait pour l'indécision incarnée.

Cette impression est justement celle que donne la France,
a présent. Je puis citer un fait qui fera comprendre
lincertitude politique de cette période que caractérisent le
16 mai, le mouvement des curés et des évéques, les 363,
l'agitation en faveur de Pie IX, I'acte du major Labordere et
les discours de MM. de Fourtou et Gambetta. Mon pére, en
quittant Versailles, m'a donné pour correspondant M.
Curmont, qui est a la téte du parti républicain versaillais; et
il m'a confié, en méme temps, aux bons soins de l'abbé
Portelange, un prétre qui est au mieux avec les chefs de la
réaction. Deux s(retés valent mieux qu'une, et I'on ne sait
jamais de quel c6té le vent peut tourner. Chaque jeudi et
chaque dimanche, je vais donc faire une visite a I'abbé;
aprés quoi, je vais passer le reste de la journée chez M.
Curmont.



Au début, j'allais assez souvent voir aussi M. Freeman, qui
m'aime tant, et auquel ma présence causait visiblement un
grand plaisir. II| me parlait de la France qu'il chérit toujours
de la méme passion idéale; il me parlait de la Revanche, et
me disait qu'il serait heureux de ne pas mourir avant de
lavoir vue. Mais jai d0 cesser mes visites, qui me
compromettaient; M. Curmont et l'abbé me lont fait
comprendre. M. Freeman, dit I'un, est un vieil enragé qui ne
réve que plaies et bosses; c'est, dit l'autre, un hérétique.

M. Curmont ne semble avoir gardé rancune ni a mon pére
ni @ moi des mauvais propos quil a tenus sur notre
compte. Mme Curmont est malade, usée, épuisée par son
travail incessant de tant d'années; Albert Curmont n'est
encore rien dans le gouvernement; c'est rigolo; mais ¢a
viendra slrement avant peu. Ce sera rigolboche. En
attendant, il a la bouche pleine des prouesses quil a
accomplies durant la guerre; on ne se figure pas combien
sa conduite a été remarquable dans ce camp qu'il a formé
en Bretagne. Quant a Adéle, c'est une belle jeune fille,
intelligente et fine, que mes maniéres brutales choquent un
peu, mais qui me témoigne beaucoup d'affection. Je sens
aussi quelque chose pour elle dans le coin de mon coeur;
et je déplore, d'avance, sa vie qui sera sacrifiée, ainsi que,
I'a été celle de sa meére, a de soi-disant devoirs de famille.

M. Curmont me parle souvent de politique. I me prone
l'excellence des républicains. Pourtant, il me dit qu'il faut



me méfier des exagérations et me garder des extrémes.

L'abbé me parle souvent de politique et de religion. | me
prone la grandeur du trone et de l'autel. Pourtant, il me dit
qu'il faut me méfier des exagérations et me garder des
extrémes.

—Ne soyez pas trop républicain, dit M. Curmont.

—Ne soyez pas trop religieux, dit I'abbé.

L'Exposition de 1878, qui fut lune des premiéres
manifestations du relevement de la France, a été pour moi
l'occasion de divertissements nombreux. Je me rappelle
parfaitement avoir assisté, le derriere sur I'herbe, a la
grande féte de nuit donnée, a Versailles, en I'hnonneur du
Shah de Perse. Je me souviens aussi que c'est le
lendemain de cette féte qu'une communication importante
me fut faite par un de mes condisciples. Ce jeune homme,
neveu du ministre de la guerre, avait appris que le colonel
Maubart se trouvait dans une vilaine situation. Il parait que
mon pére avait engagé sa femme a offrir I'hospitalité a une
jeune parente, agée de douze ou treize ans, de l'innocence
de laquelle il s'est permis d'abuser. L'enfant s'est plainte.
Et, bien que les personnes a qui elle s'était adressée
leussent engagée a se taire, l'affaire a été ébruitée.
Généralement, on ne sait pas par qui; mais mon
condisciple le sait. I a entendu dire a son oncle que le



général de Lahaye-Marmenteau, qui avait recueilli les
renseignements nécessaires, I'a mis au courant des faits.
Le ministre va étre forcé d'agir car la presse, sans doute a
linstigation sournoise du général, va commencer une
campagne contre le colonel Maubart.

Deux jours aprés, un dimanche, je vais a Saint-Denis et,
carrément, jlinforme mon pére de ce que je sais. Il s'étonne,
nie, balbutie, cherche a s'excuser, parle de ces petites
filles qui sont toujours dans vos jambes. Mes révélations au
sujet du général de Lahaye-Marmenteau I'émeuvent trés
fort.

—Ah! le brigand! le cafard! C'est une vengeance! I se
venge, le sale cocu, de toutes les cornes que je lui ai fait
porter!... Et je m'explique, maintenant, ma mésaventure au
ministere. C'est encore lui qui m'avait dénoncé... Je lui
revaudrai ¢a, n‘aie pas peur... En attendant, il faut parer au
plus pressé, il y a déja un cochon de journal, ce matin, qui
m'appelle «satyre a épaulettes.» Voyons... Je vais d'abord
aller voir Gambetta; Lahaye-Marmenteau est un cagot et un
ratapoil qu'il déteste; moi, je suis républicain, libre-penseur;
c'est 'exemple de Gambetta qui m'a soutenu et inspiré, a
larmée de la Loire! Etaisje a Nourhas, oui ou non?
Gambetta peut clore le bec aux journaux... Et puis, jlirai voir
Mac-Mahon... Vieux camarade.. Wiesbaden... I ne
permettra jamais que pour une peccadille...

Et mon pére me met au courant des démarches qu'il veut



faire. Il les commencera dés demain, et nous verrons.

Nous avons vu. La presse n'a pas soufflé mot. Mon pére a
été nommé attaché militaire a I'ambassade frangaise a
Berlin. II est parti pour I'Allemagne a la fin du mois de
septembre.

Je ne suis pas trés «avancé» pour mon age. Prés de trois
années doivent donc s'écouler avant que je puisse me
présenter a Saint-Cyr. Quand et comment ai-je pris la
détermination d'entrer a Saint-Cyr? Je ne pourrais le dire.
A parler franc, je n'ai méme jamais pris aucune
détermination a ce sujet. La chose s'est faite d'elle-méme,
se fait d'elle-méme, comme normalement. Je vais a
'armée sans hésitation et sans examen, naturellement; a
peu prés comme le jeune caneton, dés qu'il a brisé sa
coquille, se dirige vers la mare afin d'y faire un plongeon.

Je n'ai pas beaucoup le temps de réfléchir; mais s'il
m'arrive parfois de jeter un coup d'oeil sur la route que j'ai
choisie et que je devrai suivre, et de me questionner moi-
méme sur les avantages et les désavantages de mon
choix, je dois dire que je ne regrette jamais, en définitive, le
parti que jai pris de propos plus ou moins délibéré. Quand
je compare I'état militaire a tous les autres métiers, a celui
du paysan, de l'ouvrier, de I'employé, du fonctionnaire civil,
du juge, du financier, du politicien, et a tous ces métiers
que la Société n'admet pas, mais qu'elle crée, il m'est



impossible de voir en quoi la profession de soldat peut leur
étre inférieure. Le raisonnement me démontre, au
contraire, qu'elle leur est supérieure.

I me semble que tous les étres qui constituent la Société,
hommes, femmes et méme enfants, exercent des métiers;
hormis deux catégories d'individus dont I'action sociale ne
peut se classifier comme métier, mais seulement comme
état. Ces individus sont les militaires professionnels et les
prétres.

L'existence des étres qui exercent des métiers est
tellement terne et abjecte, tellement opposée a toute
manifestation libre de force morale et de vigueur physique,
que ces pauvres gens mourraient d'ennui et de désespoir,
créveraient de la nostalgie de leur virilité, s'ils ne pouvaient
se donner, de temps en temps, le spectacle décevant et
pompeu, lillusion éblouissante et tapageuse des forces
mentales et matérielles de la réalité desquelles le
Mensonge Social les chatra.

Cette illusion leur est fournie par les deux classes
d'individus qui n'exercent pas un métier, mais qui ont un
état.

Tous les dimanches, dans cent mille églises, des hommes,
des femmes et des enfants prient, chantent, pleurent,
s'agenodillent, dans le vieil esprit du Moyen-Age; cherchent
a s'imprégner, en dépit de leur connaissance des réalités



présentes, des misérables déceptions du passé, ls
s'efforcent de se donner l'illusion de la foi—de la foi dans la
présence d'un étre supérieur qui les guide, les conseille et
les protége... Le Prétre leur donne lillusion de la force
mentale.

Les déploiements de drapeaux, les parades militaires
entretiennent leur amour et leur respect de traditions
sanglantes, leur inculquent la vénération des légendes
pétrifiées de la Force. L'éclat des armes, le tintamarre des
cuivres évoquent dans leur esprit des visions de gloire, font
apparaitre a leurs yeux glauques des fantdmes de
splendeurs héroiques. lls cherchent, pendant que résonne
la grosse caisse et que roulent les canons, a se donner
lillusion du courage—du courage civique, patriotique,
humain... Le Soldat leur donne lillusion de la force
matérielle.

Autant, alors, étre parmi ceux qui donnent l'illusion—ou qui
la vendent—que parmi ceux qui I'achétent.

J'ai encore d'autres choses a dire; mais ce sera pour plus
tard.

Pour le moment, je pioche et je pioche, afin de rattraper
beaucoup de temps perdu. Des succés modestes
récompensent mes généreux efforts. Je décroche deux ou
trois prix consistant en des Histoires de la guerre de 1870,
couronnées par I'Académie Frangaise, et qui célébrent,



comme il convient, la gloire des vaincus. Je travaille tant,
que je me tiens trés peu au courant de la politique dont
l'étude, pourtant, est si nécessaire a l'officier ambitieux.
J'en connais tout juste les plus gros événements, tels que le
remplacement de Mac-Mahon a la Présidence par Jules
Grévy, le 30 janvier 1879. C'est a peine, méme, si je
prends le temps de faire le paon et de poser a l'officier,
pendant mes sorties. J'ai appris, bien entendu, a jouer du
torse dans ma tunique de collégien et a faire des effets de
képi; mais a quoi bon? Versailles reprend de plus en plus
son caractere indifférent et morne; la ville perd la
population que lui avaient donnée les événements; toutes
les personnes que je connaissais, les Raubvogel par
exemple, I'ont quittée pour Paris. Je ne me mets en frais ni
pour M. Curmont, ni pour I'abbé Portelange, ni pour Adéle
que le peu de raffinement de mes maniéres semble
détacher de moi; ni méme pour les quelques femmes hors
d'age avec lesquelles j'ai appris a connaitre 'amour, sur le
pouce.

Je travaille donc; et c'est avec la certitude du succés que je
me présente, en 1881, parmi les candidats & I'Ecole
Spéciale Militaire de Saint-Cyr. Vous allez voir comme j'ai
de la chance et comment, quoi qu'on en dise, la vertu et le
travail sont rarement réecompensés en ce monde. La veille
de l'ouverture du concours, je regois de mon pére une
dépéche m'informant de la mort, a Berlin, de ma belle-
mere. |l parait que c'est le mal du pays qui I'a tuée. On n'est
pas veinard, dans sa famille. Quoi qu'il en soit, je regrette



son décés, dans les circonstances présentes; mes
examens m'interdisent de quitter Paris. Si elle était morte
seulement huit jours plus tard, j'aurais eu l'occasion d'aller
en Allemagne, pour assister a ses funérailles.

Serai-je regu ou ne le serai-je pas? Le général Laffary
d'Hondaine, que je rencontre quelque temps apres, et qui
est dans le secret des dieux, m'annonce confidentiellement
que je suis regu avec le numéro 234. Ca vaut mieux qu'un
échec. Je n'ai donc plus guere que deux ans a attendre
pour porter I'épaulette de l'infanterie, Reine des Batailles.

Les informations données par le général Laffary
d'Hondaine n'étaient pas tout a fait exactes; il est bien vrai
que je suis regu a Saint-Cyr, mais avec le numéro 432
seulement. Le général avait cité d'une fagon précise les
chiffres qui composent le nombre; mais il leur avait fait faire
face en arriére, les avait amenés, pour ainsi dire, a battre
en retraite; simple affaire d'habitude. Mon succés n'est pas
brillant. Pourtant, cela ne prouve rien. Ce ne sont pas les
premiers partis qui arrivent le plus vite. Consultez
I'Annuaire.



Pour moi, javoue que jai eu la faiblesse d'aller consulter
une tireuse de cartes. Cette dame, dont la réputation est
grande et qui a la clientéle de l'aristocratie, m'a prédit le
plus brillant avenir. Nous n'avons plus qu'a attendre, pour
voir si la prophétie se réalisera.

Je n'ai pas parlé des énormes difficultés du concours; ni du
mondéme des candidats, généralement revétus de la toge
et coiffés de la toque de l'avocat, qui serpenta joyeusement
le long du boulevard Saint-Michel; ni du nombre de ces
candidats. Nous étions 2.200. L'Ecole ne devait recevoir
que 450 éléves. Quel élan vers la carriere militaire!
Comme on voit bien que I'espoir de la revanche est resté
populaire chez nous! Qui donc a dit que la race frangaise
n'était plus une race guerriére?

Nous sommes pleins d'enthousiasme, mes camarades et
moi, lorsque nous pénétrons, au mois de novembre, dans
la grande demeure. Nous avons hate d'endosser l'uniforme
et, melons que nous sommes, de répéter ces vers
héroiques et traditionnels:

«A nous, cette mélée ardente.—A nous, cette plaine
sanglante,—A nous la gloire et le trépas,—A nous ces
nuages de poudre,—A nous les éclairs de la foudre,—Et la
volupté des combats.»



Mon enthousiasme a passé rapidement. De
l'enthousiasme!..... Je narrive méme pas a comprendre
pourquoi on nous oblige a demeurer deux ans a Saint-Cyr.
Est-ce pour nous enseigner I'Art de la guerre? Mais qu'est-
ce donc que cet Art de la guerre qu'on dit aujourd'hui si
savant et si complexe? N'est-ce pas simplement 'Art de la
Destruction? Et est-il donc nécessaire a un homme, afin de
devenir un bon destructeur, de consacrer deux ans de sa
vie a I'étude théorique de la dévastation? Je ne m'explique
pas qu'on ne nous envoie point, plutot, passer ces vingt-
quatre mois parmi des tribus sauvages que nous pourrions
massacrer a l'aise, ou parmi des populations laborieuses
et d'esprit révolutionnaire que nous pourrions mettre a la
raison. Ce serait la un excellent moyen, le seul, de nous
permettre de nous faire la main.

S'il faut détruire, s'il faut maintenir, comme agents de
l'existence sociale, la ruine et la mort, pourquoi ne pas
simplifier I'art de la tuerie, au lieu de le compliquer? Et c'est
seulement a la complication que pousse le développement
continuel de la soi-disant Science militaire. La guerre, par
suite de lintrusion de la Science dans le carnage,—
intrusion dont les Intéréts ont vite appris a tirer parti—
devient une farce, dont les peuples ont a payer les frais
bien plus en espéces qu'en nature, et qui menace de se
jouer éternellement.

Au fond, l'enseignement qu'on nous donne est surtout
moral; je devrais dire immoral. On ne se lasse point de



nous faire entendre que nous sommes des étres
supérieurs, faits pour dominer et commander; on nous
démontre d'une fagon fort claire que, sans nous, la société
se dissoudrait dans le chaos; que cette société en désarroi
ne se maintient que grace a l'existence de l'armée, qui a
seule survécu au milieu de la désorganisation générale; et
que larmée, c'est nous. La Patrie, c'est IArmée; et
I'Armée, c'est I'Officier. Par conséquent, on nous apprend a
figurer la Patrie... Rossel écrivait: «Le Prince doit savoir la
guerre, disait Machiavel; aujourd'hui, le Prince, c'est le
Peuple.» Mais on a fusillé Rossel parce qu'il ne fallait pas
que le peuple sit la guerre. C'est l'officier qui doit la savoir;
et il n'a pas beaucoup de mal a l'apprendre. Il n'a qu'a se
persuader qu'il incarne, qu'il représente la Patrie.

Soit. Mais alors, je me demande pourquoi on ne nous
distribue pas le seul livre qui nous serait de quelque utilité
pour régler notre attitude: le Manuel du Parfait Vainqueur
(traité de la Victoire morale). Une chose que je ne me
demande plus, par exemple, c'est la cause de nos
désastres de 1870. Elle m'apparait. Je commence a
percevoir en méme temps que, pour que la guerre
reprenne une signification et tende a disparattre, il faut que
le Peuple fasse la guerre par lui-méme et pour lui-méme.
Et je me rends compte de tout 'odieux et de tout le ridicule
de cette comédie du Relévement qui se déroule, depuis
tant d'années déja, sous la volte d'acier formée par des
épées trempées dans I'eau bénite.



Toute linstruction technique qu'on nous donne, en dépit
des apparences, se réduit a rien. Des tas de notions,
généralement inutiles et inapplicables en elles-mémes, se
bousculant sur la base chancelante d'extravagantes
hypothéses, et qui doivent étre rendues plus inapplicables
encore, en pratique, par suite de l'existence de ce fait
certain: que la Politique est devenue la fatalité qui, de plus
en plus, appuie sa patte crochue sur I'épaulette des chefs
militaires. La guerre n'est plus un acte héroique, ni méme
une oeuvre nécessaire; c'est une opération mercantile.
C'est le Boutiquier, du fond de son échoppe, de son
bureau, de sa banque, de cette succursale de la Bourse
qu'on appelle le Parlement, qui la décréte, la déchaine, la
conduit, l'arréte. Et c'est pourquoi la plus grande puissance
banquiére de notre époque, I'Eglise, cherche aujourd'hui a
prendre ouvertement la direction de I'Armeée.

Le cléricalisme régne en maitre a Saint-Cyr.

L'aumonier est le personnage important; et le catholicisme
des professeurs éclipse leur érudition. Toutes les faveurs
sont réservées aux écoliers des colléges de Jésuites, qui
sont en grand nombre. On dirait que les bons péres ont fait
ce réve de la reconstitution d'une caste guerriere, qui
s'éléverait peu a peu au-dessus des autres classes de la
nation, et les dominerait, pour la plus grande gloire de
Rome. Quant aux éléves des établissements laiques, ils
sont fort méprisés par la clique religieuse; et, s'ils
n'affectent pas quelque dévotion, traités en parias. Je dois



avouer que je ne m'attendais pas a une pareille situation.

Au cours d'un des nombreux voyages que fait mon pére de
Berlin a Paris, et pendant lesquels il oublie rarement de me
rendre visite, je 'ai mis au courant des faits. Il a paru fort
étonné. Il se doutait bien de quelque chose comme c¢a,
m'a-t-il déclaré, mais il n'aurait jamais pensé...

—De mon temps, a-t-il dit, les différences d'origine
d'écoles préparatoires n'avaient pas encore apporté leur
note discordantes a Saint-Cyr. Deux seulement des jeunes
gens de ma promotion sortaient d'institutions religieuses.
Leur séjour a I'Ecole ne fut pas enviable. lis furent mis en
quarantaine et eurent a subir des brimades cruelles. L'un
se fit tuer en Crimée, presque volontairement, et l'autre
donna sa démission peu de temps aprés sa sortie de
I'Ecole. Nous n'aimions pas les cagots, et les convictions
religieuses nous semblaient des idées d'un autre age, trés
peu respectables. A vrai dire, je me suis toujours douté de
ce qui arrive; et je prévois que lesprit clérical se
développera sans interruption. J'avais méme pensé a te
faire élever dans un établissement religieux; mais j'y ai
renoncé. C'est vraiment trop malpropre. Toute jeune fille
élevée par les bonnes soeurs est une tribade; tout jeune
homme qui sort d'une jésuitiere est un bardache. Voila mon
opinion; et ca me dégolte. La France est moins délicate
que moi; elle aime ¢a. La France, terre de liberté et de
pensée libre, foyer du progrés, cuve de fermentation
révolutionnaire!... La France est une cuve de fermentation,



avec le derriére du prétre en guise de couvercle; et ¢a
pése lourd, un derriere de curé! Enfin, qu'est-ce que tu
veux? Il faut, sinon hurler avec les loups, au moins ouvrir la
gueule en méme temps queux. Sans approuver
ouvertement, il ne faut point désapprouver. Déclarons-nous
partagés entre le culte de la liberté de conscience et celui
du drapeau. La liberté de conscience, a-t-il conclu en
ricanant, en voila une fameuse affaire pour nous ftirer
d'embarras, a notre époque de consciences en
caoutchouc!

Vous voyez que mon pére a des idées a lui sur bien des
choses. Je ne vous exposerai pas toutes ses opinions sur
Saint-Cyr. Je vous répéterai seulement ce qu'il m'a dit
derniérement, peu de jours aprés qu'il fut revenu a Paris
aprés avoir été relevé de son poste a l'ambassade
francaise en Allemagne; c'est-a-dire dans les derniers
jours de novembre 1881.

—Saint-Cyr n'est ni une école théorique, ni une école
pratique. On a de la peine a faire, en cing ans, de bons
soldats au régiment. On prétend pouvoir créer, en deux
ans, d'excellents officiers dans des dortoirs—auxquels, il
est vrai, on a adjoint une chapelle, qu'on agrandit tous les
jours.—Ce qu'on cherche a faire de I'éleve de Saint-Cyr, de
plus en plus, ce n'est pas un militaire; c'est un apétre. C'est
un missionnaire inconscient de la routine; un automate
voué a l'apostolat, par la parole et par I'acte, de toutes les



aneries qui constituent la saine doctrine sociale. Voila
I'évidence méme. Si I'on désirait seulement avoir de bons
officiers, pourquoi ne les prendrait-on pas parmi les jeunes
soldats du contingent ayant un certain degré de culture
intellectuelle? Ces jeunes gens pourraient compléter leur
instruction dans des établissements spéciaux; ou, ce qui
vaudrait mieux, par eux-mémes. Pour étre un bon officier
subalterne, il est plus nécessaire de connaitre la
grammaire et des langues vivantes que d'avoir ingurgité
péniblement les quintessences mal distillées de la grande
et de la petite tactique. Mon avis est que notre systeme
militaire ne peut pas étre réformé efficacement. On devra,
s'il doit durer, le démolir et le reconstruire complétement.
Pour cela, il faut attendre une autre guerre; peut-étre une
autre débacle. C'est sous le feu que ces grands
changements s'accompliront. En attendant, Saint-Cyr,
comme institution, est une chose morte. C'est un vieux
tambour crevé, sur lequel le Jésuite bat le rappel des
vanités rapaces de la bourgeoisie et des ambitions
creuses d'une impotente noblesse.

Mon pére me parle de I'Allemagne, qui est un beau pays,
mais qui a besoin de beaucoup d'argent pour se
développer complétement; les Allemands ont eu tort de
nous prendre cing milliards; il leur en aurait fallu vingt-cing.
I me parle de Berlin, qui est une ville sans caractéere; les
monuments ne l'ont pas intéressé et la Siegesséule elle-
méme l'a laissé froid. | me parle des fonctions qu'il a
remplies: une vraie moquerie. Rien a voir; on invite les



attachés frangais a des manoeuvres sans intérét du coté
de Breslau ou de Koenigsberg. Le prédécesseur de mon
pére, cependant, ayant pris ['habitude d'envoyer au
ministére six ou sept kilogrammes de rapports chaque
mois, mon peére, pour ne pas demeurer en reste, n'en
n'expédiait jamais moins de dix kilogrammes
mensuellement. Le gouvernement n'avait donc pas lieu de
se plaindre. Du reste, rien a apprendre. Ou du moins...

. Ici, mon pére s'arréte un instant; mais, aprés quelque
hésitation, il se décide a me confier qu'il a fait, a Berlin, la
connaissance d'une dame de l'aristocratie qui lui a souvent
donné des renseignements curieux. Au fond, les
informations qu'elle fournissait étaient peut-étre plus
sensationnelles qu'exactes; mais la femme était
charmante. Mon pére me fait de cette dame—qui s'appelle
la baronne de Haulka—une description enthousiaste;
comme elle est libre, étant veuve, il I'a fortement engagée a
venir se fixer en France.

Mon pére est en veine de confidences. I me fait part, sous
le sceau du secret, d'un bon tour qu'il a joué, avant de
quitter 'ambassade, a son ennemi le général de Lahaye-
Marmenteau. Le général faisait espionner mon pére par un
agent secret nommé Ligner. Ce Ligner était en relations
avec le cousin Raubvogel; ce dernier informa mon pére.
Mon peére fit fournir au sieur Ligner, par l'intermédiaire d'un
ami de la baronne de Haulka, des renseignements
vraisemblables, mais complétement faux. Ces



renseignements portaient sur de prétendus déplacements
de troupes allemandes; ils furent aussitdét transmis a
Lahaye-Marmenteau. Celui-ci, sans se livrer a aucune
vérification des avis qui lui étaient donnés, fit prendre des
dispositions qui apportérent une indescriptible confusion
dans [lorganisation de nos troupes et de nos
approvisionnements le long de la frontiere de I'Est.

—Sans perdre un moment, dit mon pére, je communiquai
avec le ministre de la guerre. Je fis voir que les
renseignements regus par Lahaye-Marmenteau étaient
mensongers, et qu'il s'était laissé prendre dans le piége le
plus grossier. Je déplorai amérement que les bureaux
n'eussent pas une plus grande confiance dans ma
vigilance, et quils se missent entre les mains de
personnages équivoques. J'allai méme jusqu'a envoyer un
rapport spécial des faits a Gambetta qui vient, comme tu le
sais, d'étre nommé premier ministre, il y a quinze jours.
Veux-tu connattre les résultats de ma diplomatie? Je viens
d'étre rappelé en France afin d'étre nommé général de
brigade; de plus, j'aurai pour mes étrennes la cravate de
commandeur, en récompense de mes services a Berlin.
Quant a Lahaye-Marmenteau, il a été censuré comme il
convient. Il s'attendait a étre placé a la téte de I'Etat-Major
général; il peut attendre. Sa sottise, m'a dit Gambetta dans
un long entretien que j'ai eu avec lui avant-hier, a co(té plus
de six millions au Trésor. Je t'avais bien dit que j'aurais ma
revanche!...



Et mon pére se frotte les mains.

Donc, mon pére est I'ami de Gambetta. Il est son grand
ami. Il est son grand admirateur. Il dit que c'est 'homme
providentiel, 'homme qu'il fallait. I dit que le Grand
Ministere va accomplir les oeuvres les plus étonnantes. Il
chante la gloire de Gambetta partout, a droite, a gauche, et
méme chez le cousin Raubvogel. Mais le cousin
Raubvogel, qui est devenu trés riche, ne cherche plus a
dissimuler sa pensée. Il a répondu a mon pére:

—Laisse-moi donc tranquille. Votre grand homme est en
baudruche. Je ne lui donne pas trois mois pour se
dégonfler a tout jamais, et de piteuse fagon.

Mais mon pére ne se déconcerte pas; il continue a se dire
gambettiste, patriote et démocrate. L'autre dimanche, chez
M. Curmont, qui nous avait invités a déjeuner, il s'est mis,
aprés le café, a défendre avec chaleur les idées de
Gambetta sur la colonisation. Il a exalté le projet d'un grand
empire colonial, présenté par Gambetta en 1880 aprés
que les Allemands eurent pris pied en Afrique, et qui
assigne a la France tout le continent africain au nord du
golfe de Guinée.

—Pour gqu'une entreprise pareille puisse réussir, dit-il,
entreprise libérale et démocratique au premier chef, il faut
que toute opposition disparaisse. I faut que les
interpellations soient interdites a la Chambre....



—C'est bien peu démocratique, interrompt M. Curmont,
surpris.

—Je veux dire, continue mon pére, fort ennuyé, je veux dire
ces réunions, ces choses, ces.... ces.... Enfin, il faut qu'on
cloue le bec a la Presse. Voila!

—Mais, demande M. Curmont, de plus en plus étonné, ou
démélez-vous la démocratie, la-dedans?

—Je ne la déméle pas! crie mon pére, exaspéré. Je
'lemméle—a pied et a cheval!

La Démocratie, cependant, s'affirme. La Démocratie
consciente d'elle-méme, qui n'a point oublié que des
heures mauvaises sonnérent pour la patrie, et qui se
prépare a la revanche prochaine. Les discours, les
sociétés de tir, de gymnastique, les orphéons, les
bataillons scolaires, témoignent de l'imminence de cette
revanche; la Presse aussi. Elle a été unanime, cette
Presse, dans les éloges qu'elle a décernés a mon peére, le
1er janvier, a l'occasion de son élévation au grade de
commandeur dans l'ordre de la Légion d'Honneur. Elle a
rappelé ses hauts faits, a reproduit le récit historique du
combat de Nourhas. Et elle a encore applaudi, quelques
jours aprés, lorsqu'il a été désigné, comme brigadier, pour
le commandement de la 312e brigade d'infanterie. Mon
pere est parti pour son nouveau poste au milieu d'un



concert de louanges, patriotiquement accordées a «un
général réellement républicain, comme nous en avons trop
peu.»

On est républicain, et sérieusement. On féte le 14 Juillet,
anniversaire de la prise de la Bastille. (La Bastille. Il n'y en
a quune). Et «le cléricalisme étant I'ennemi», la libre
pensée a distribué son étiquette aux personnages du
monde officiel.

A ce propos, il faut que je vous fasse part—d'une lettre de
faire part, encadrée de noir—Tous les enterrements
auxquels je vous ai invités jusqu'ici vous ont fait passer par
l'église. Je pense qu'il est grand temps de vous demander
de m'accompagner a un enfouissement civil (style 16 Mai).
Voila qui est fait. Vous étes priés d'assister aux obséques,
purement civiles, de Mme Curmont, décédée en sa
quarante-cinquiéme année, en son domicile, etc., etc. Si
vous vous étonnez des sentiments anti-religieux de cette
dame, je vous dirai qu'elle était trés pieuse, méme dévote,
et qu'elle avait instamment demandé un prétre a ses
derniers moments.

Mais voici ce qui s'est passé. On a su que le gouvernement
avait résolu de créer sous-préfet M. Albert Curmont; la-
dessus certains journaux ont assuré qu'Albert n'était pas
assez anti-clérical, et qu'il n'était point prudent de confier un
pareil poste a un homme dont I'athéisme n'était pas sdr.
Les funérailles religieuses de Mme Curmont, a un pareil



moment, eussent compromis et sans doute ruiné l'avenir
de son fils. Donc, afin de mettre un terme aux criailleries de
la Presse et afin de lui prouver péremptoirement qu'elle
avait tort, I'entrée de la maison a été interdite au prétre que
la mourante avait fait appeler. Adéle a bien essayé de
s'interposer, cette pauvre petite Adéle qui est si jolie,
auvjourd’hui, dans ses vétements de deuil. Mais les
nécessités de la politique I'ont emporté.

Vous comprenez donc, et cela pourra vous servir a
l'occasion, ce que c'est que la politique. Si le corps de sa
mere avait été porté a ['église, Albert n'aurait pu étre
nommé fonctionnaire de la République francaise. Mais sa
mere ayant été enterrée civilement, il obtient la situation
qu'il ambitionne. Car, en effet, il 'obtient. On finit toujours
par obtenir ce qu'on mérite.

C'est pourquoi, vers la fin du mois d'aodt 1883—ijuste
comme mon pere est rappelé a Paris pour prendre la
direction d'un service au ministétre—je vois mon nom
figurer, avec le numéro 222, dans le classement de fin de
seconde année a Saint-Cyr. Je la tiens donc, mon
épaulette!

Si vous croyez que je vous ai fait jusqu'ici un récit exact et
complet de mon existence, vous vous trompez. Ces
mémoires sont des mémoires. J'omets certains
événements, je néglige de parler de certains personnages;



je décris le moins possible, surtout parce qu'il n'y a guére
que de l'horreur & décrire. Des acteurs qui passent
rapidement, haillons d'étres sous les oripeaux qu'il leur faut,
me suffisent donc. Je n'ai pas un mot pour les planches sur
lesquelles ils évoluent, aujourd'hui estrade de théatre,
demain plate-forme d'échafaud.

Vilaine peinture, de bric et de broc, et pas de cadre. Et
voici encore un bonhomme, un sale bonhomme, pas le plus
sale, sale tout de méme, qui s'échappe de la palette
crottée, au bout du pinceau du souvenir, et qui se profile
sur la toile, avec son nez crochu.

Un Juif. Lévy. Je ne vous l'ai pas présenté jusqu'ici parce
que, bien qu'il ait été le facteur de beaucoup des joies et
des ennuis qui rompirent la monotonie de ma seconde
année a Saint-Cyr, il n'est intéressant ni par lui-méme ni
par les transactions dont il vit. C'est lusurier qui,
régulierement, tient le jeune officier sur les fonts
baptismaux de I'église militaire. C'est le parrain qui répond
de l'avenir de son filleul a épaulettes devant des tailleurs,
des bijoutieres, des marchands d'objets divers, a
conditions que le filleul s'engage sur I'honneur a payer
quelques petits billets. Combien de carrieres militaires
brise cet honnéte homme, je n'ai pas a le dire ici. Je vous
apprendrai seulement qu'ayant recu du personnage, durant
les six derniers mois, une somme de 1.500 francs environ,
je me trouve aujourd’hui lui devoir 4.000 francs, moins des
centimes. Pourquoi je me suis endetté a pareil point, c'est



mon affaire; mon pére ne me laissait pas manquer
d'argent, et le cousin Raubvogel se montrait souvent
généreux a mon é€gard; mais il y avait du c6té du Panthéon
une certaine Noisette.... on ne la cueillait pas pour des
prunes...

Les billets arrivent a échéance demain matin; et j'en suis
fort ennuyé. Je n'ose rien dire a mon pére; je pourrais, il est
vrai, lui tout avouer, et méme en exiger de l'argent; car
enfin, il ne m'a pas encore rendu ses comptes de tutelle;
mais une fausse honte m'empéche de parler. Je prends
donc le parti, ce matin, d'aller demander a l'usurier de
reporter a trois mois la date d'échéance des effets. Mon
uniforme d'officier est la, tout battant neuf, mais je ne
l'lendosse pas, de peur d'éveiller 'attention de mon pére qui
m'a offert 'hospitalité dans son appartement, et qui ne doit
pas se douter des motifs de ma sortie. Je quitte la maison
sans avoir été remarqué, encore une fois vétu en Saint-
Cyrien, et je me dirige vers la rue de Rennes.

I me faut d'abord attendre un bon quart d'heure dans
l'antichambre de l'entresol luxueux qu'habite l'usurier; le
domestique me déclare que Monsieur est trés occupé.
Enfin, je suis introduit. J'expose a M. Lévy—un homme
trapu, grassouillet, chauve, a la face jaune ponctuée d'une
barbiche noire, aux yeux humides et ronds,—lI'objet de ma
visite. M. Lévy secoue la téte d'un air désenchanté. |
n'aurait jamais cru que je viendrais, moi, jeune homme de
si bonne famille et fils d'un général, lui demander une



chose pareille. Il en est vraiment stupéfait. Renouveler mes
billets! Mais, ai-je seulement réfléchi a tous les sacrifices
qu'il s'est imposés pour m'avancer les sommes qu'il m'a
prétées? Ne puis-je comprendre combien il a hate de
rentrer dans ses fonds? La vie est si dure, les affaires si
difficiles! Non, non, tout renouvellement est impossible.

Jlinsiste, plaidant ma cause avec éloquence. Le préteur
insiste aussi, avec une éloquence non moins grande.
Pourtant, aprés vingt minutes de discussion, il finit par
s'humaniser. I me déclare qu'lil consent a reporter
'échéance a trois mois, a condition que je signe de
nouveaux billets qui porteront la somme due, intéréts
compris, au chiffre de 5.000 francs. Je me récrie; mais le
préteur est inflexible. | me signifie que c'est a prendre ou a
laisser. Tout en parlant, il avance sur le bureau, derriére
lequel il est assis, d'oblongs papiers timbrés. Quant & moi,
je me décide a m'asseoir de l'autre c6té du bureau et a
prendre une plume. Mais, tout a coup, elle me tombe de la
main, et je me léve. Un grand bruit vient de s'élever dans
l'antichambre, et les éclats d'une voix, d'une voix que je
connais bien, parviennent jusqu'a nous.

—Tonnerre de Dieu! Laissez-moi entrer, mon gar¢on ou je
vous passe sur le ventre!

La porte du cabinet, violemment tirée, s'ouvre; et mon pére
apparait. Mon pére, vétu d'habits civils, un jonc a pomme
d'or a la main.



Il s'avance, prend une chaise, s'assied a c6té du bureau et
dit froidement:

—Que je ne vous dérange pas, messieurs! Continuez vos
manigances. Ou en étiez-vous?

—Je suppose, dit M. Lévwy, trés déconcerté tout d'abord
mais qui a maintenant repris son aplomb, que c'est a M. le
général Maubart que j'ai 'honneur de m'adresser?

—A lui-méme, répond mon pére. J'ai pensé que les
affaires que vous étiez en train de traiter avec mon fils

m'intéressaient, au moins indirectement; et vous ne
trouverez pas mauvais, j'espeére, que...

Brusquement, il s'interrompt, tourne le dos a l'usurier et
s'adresse a moi.

—Qu'est-ce que tu dois a cet individu? Combien as-tu regu
de lui?

—AQuinze cents francs, il y a trois mois.

—Ah!... Et ¢a, c'est du papier pour le renouvellement.
Combien te préparais-tu a déclarer devoir, aujourd'hui?

—Cinq mille francs, dis-je, aprés avoir hésité un instant.

Mon pére éclate de rire, et se retourne vers l'usurier.



—Vous ne vous mouchez pas avec un manche de pelle,
vous! Cing mille francs pour quinze cents, en trois mois!

—Mon général, dit Lévy résolument, je ne discute pas les
chiffres que vient de citer monsieur votre fils. Je vous
informe simplement que jai la des billets revétus de sa
signature, dont le montant s'éléve a 4.000 francs, et qui
arrivent a échéance demain. lls seront donc présentés
dans vingt-quatre heures a l'adresse qu'ils portent, la votre.

—Présentés est une chose; payés, une autre.

—Monsieur votre fils, reprend Lévy, ne s'est pas borné a
signer ces effets; il a, de plus, mis sa signature au bas d'un
papier par lequel il s'engage sur I'honneur a ne jamais
s'opposer au payement de ce qu'il me doit.

—Sur 'honneur! s'écrie mon pére. Ah! bah! Il s'est engagé
a ca sur I'honneur! Eh! bien, je vous déclare sur I'honneur,
moi, que je m'oppose a ce que mon fils vous paye un sou
de ce qu'il ne vous doit pas. Vous aurez quinze cents
francs, plus les intéréts a six pour cent, et pas un fifrelin de
plus. En outre, je vous déclare sur I'honneur, monsieur Lévy,
je vous déclare que vous étes une franche canaille. Vous
inondez de vos prospectus les Ecoles spéciales; vous
préparez consciemment la ruine de nombreux officiers.
Vous brisez leur avenir; aprés quoi, vous leur prenez
I'honneur ou la vie. Dans la brigade que je commandais
derniérement, deux jeunes gens ont été obligés de donner



leur démission; les plaintes que vous adressiez a leur
colonel les ont contraints a quitter I'armée; I'un vient de se
brller la cervelle. Vous savez ¢a? Vous étes non seulement
un voleur, vous étes un assassin. Faites présenter demain
vos billets, et nous verrons.

—C'est tout wu, ricane l'usurier, bléme de rage sous sa
peau jaune; les effets seront payés, ou je poursuivrai a
boulets rouges, conformément aux lois. De plus, dés que
monsieur votre fils sera affecté a un régiment, je
préviendrai le colonel de l'existence d'un engagement sur
I'honneur qui porte le nom de Jean Maubart.

Mon pére ne répond pas. La téte baissée, il semble
considérer attentivement le tapis dont il suit les dessins, du
bout de sa canne. Le juif I'examine attentivement; et,
enhardi par cette immobilité et ce silence, il pose ses deux
courtes mains a plat sur le bureau, se penche un peu en
avant et s'écrie:

—Ah! vous croyez m'intimider! Vous vous figurez que je
vais me laisser effrayer par vos menaces. Vous vous
trompez. Vous pensez, parce que vous portez une
épaulette que vous pouvez venir impunément insulter
d'honnétes commergants? Mais je vous ferai payer vos
insultes, tout général que vous étes. Les lois sont pour
nous; les tribunaux sont pour vous. Quand on a signé, il faut
payer! Et si vous ne payez pas, je vous montrerai de quel
bois je me chauffe...



—Du bois de ma canne! s'écrie mon pére.

Il s'est précipité sur l'usurier qui s'est aplati sur son bureau,
et lui a asséné, entre les épaules, un formidable coup de
jonc.

—Aie! Aie! Hola! A moi! glapit l'usurier, qui se met a
geindre lamentablement.

—Avez-vous fini de hurler, animal? demande mon pére, qui
saisit 'homme par le bras, le releve, le cale dans son
fauteuil. Attendez donc qu'on vous écorche, pour vous
plaindre. Ah! vous croyez que vous insulterez impunément
des officiers de I'armée francaise, un général, et que tout
vous est permis, gredin!...

—Je vais déposer une plainte, gémit Lévy.

—Oui! dit mon pére; mais pas pour rien. Je vais vous jeter
par la fenétre, d'abord, et je dirai pourquoi au proces; et
l'on verra s'il y a des juges pour me condamner. Vous étes
un filou et un perturbateur; et nous, les militaires, nous
sommes la pour rétablir 'ordre. Allez! Oust!

I empoigne le juif par le collet, le souléve, I'entraine vers la
fenétre. Il est hors de lui, assurément, va faire un malheur si
je n'interviens pas.

—Grace! gémit l'usurier. Ne me tuez pas!...



—Demandez pardon, alors! répond mon pére. Et vite!

—Pardon, pardon; lachez-moi, balbutie Lévy, bléme de
terreur, tandis que mon pére continue a le secouer avec
rage.

—A une condition, dit mon pére, en repoussant sa victime
vers le bureau. A la condition que vous allez faire ce que je
vais vous dire. Vous vouliez avoir un billet de 5.000 francs,
payable a trois mois? Vous l'aurez. Mon fils va vous le
signer. Et comme vous lui avez avancé 1.500 francs, vous
allez lui verser, séance tenante, 3.000 francs. Vous aurez
500 francs pour l'intérét, soit 10 p. 100 I'an, soit 20 p. 100
pour six mois. C'est coquet. Acceptez ou je vous fous par
la fenétre, comme jai dit. Allons! Est-ce oui? Non?

Il fait un pas en avant. Un rictus épouvantable tord la face
du juif qui, pourtant, ne prononce pas une parole. Il semble
se décider tout d'un coup, et ouvre un tiroir. Pour y prendre
une arme, peut-étre?... Non, un papier, timbré pour 5.000
francs et au-dessous, qu'il place sur le bureau, en face de
moi. Sur un signe de mon pére, debout, les bras croisés, a
cOté de l'usurier, je remplis et signe le billet que je tends a
Léwy. Il 'examine attentivement sans un mot, le place dans
un second tiroir qu'il vient d'ouvrir, et dont il sort un
portefeuille. De ce portefeuille, lentement, il extrait trois
billets de mille francs qu'il étale, du pouce, sur la table. Mon
pére les saisit, les fourre dans sa poche; reprend sa canne,
remet son chapeau sur sa téte, et me fait signe de le



suivre. Le juif nous regarde sortir, appuyé au dossier de
son fauteuil, les yeux brillants, muet.

En descendant I'escalier, mon pére siffle un air de valse.

Nous marchons cbte a cbdte, silencieusement, jusqu'au
boulevard Saint-Germain; lui, impassible en apparence,
moi, encore trés remué.

—Si nous prenions un apéritif? me demande-t-il, comme
nous passons devant la terrasse d'un café.

Nous nous asseyons. |l parle de choses indifférentes, trés
indifférentes. Il dit que le temps est beau pour la saison. Je
prends le parti de l'interroger.

—Peux-tu me dire, pére, comment il se fait...?

—AQue je t'aie rencontré tout a 'heure? Voyons, me crois-tu
assez godiche pour ne pas avoir deviné que tu avais des
dettes? Tu ne m'avais jamais parlé de rien; c'était assez
pour exciter ma méfiance; je n'ignore pas non plus que
c'est au moment de la nomination que les créanciers des
Saint-Cyriens exigent le payement de ce qui leur est d{.
Quand jai su que tu sortais ce matin, je me suis donc douté
de quelque chose; je t'ai fait suivre par mon ordonnance,
qui est revenu me donner l'adresse de la maison ou tu
étais entré. J'ai su a quoi m'en tenir. Tu connais le reste... A
propos, continue-t-il, en tirant de sa poche les billets de
banque de l'usurier, il faut que nous partagions; voila mille



francs. Ca te suffira pendant quelque temps. J'en garde
2.000 pour moi. Je dois te dire que ¢a tombe a pic; je
n'avais plus le sou. Par la méme occasion, il faut que je
t'apprenne pourquoi, jusqu'a présent, je ne tai pas encore
rendu mes comptes de tutelle. J'ai mangé ton argent. Tout:
billets, or, argent, et méme le cuivre. Je ne sais pas ou ¢a
passe. Ca ne fait rien; je te rembourserai, a un sou prés. Il
te revenait 400.000 francs, environ. Est-ce que tu serais
content de toucher ces jours-ci 100.000 francs la-dessus?

—Ma foi, dis-je, un peu rasséréné par cette offre inespérée
qui corrige I'amertume de l'aveu qu'on vient de me faire,
ma foi, certainement; mais si tu as...

—J'ai tout mangé, oui, mais j'ai gardé une poire pour la
soif. Une bonne poire; M. Freeman. Tu I'as bien négligé, ce
pauvre vieux qui t'aimait tant; tu I'as bien abandonné; vous
étes comme ¢a, vous, les jeunes gens. Et si je ne m'étais
pas trouvé la, moi, pour lui écrire, pour aller le voir, pour
texcuser auprés de Iui et mettre ta négligence sur le
compte de tes études, il t'aurait sans doute oublié dans son
testament...

—Est-ce que M. Freeman est mort? demandé-je d'une voix
basse, étranglée par un gros regret.

—Oui, il y a quelques jours. Et son notaire vient de
m'annoncer qu'il ta laissé 100.000 francs. Tu comprends
bien qu'au fond, ces 100.000 francs, c'est a moi que tu les



dois. Si je n'avais pas été la, pour te rappeler sans cesse a
la mémoire du vieux bonhomme, tu aurais pu te fouiller.
Donc, mon gargon, c'est 100.000 francs que je compte a
mon actif et que je déduis de ce que je te dois. Par
conséquent, je me reconnais ton débiteur pour 300.000
francs, plus quelque petite chose que je viens de
t'emprunter.

Je ne réponds pas. Ce que jai vy, ce que j'entends depuis
ce matin, me bouleverse, me stupéfie. Je ne puis revenir
de mon étonnement, étonnement mélangé de répulsion.
Tout cet argent gaspillé, empoigné, happé, perdu; cette
facon de disposer de choses qui ne vous appartiennent
pas; l'usure, linconscience, la cupidité, le cynisme;
lignominie de tous ces dessous de lexistence qui
m'apparaissent tout a coup dans leur nudité... Et le
mensonge peut-étre. Car est-il vrai que mon pére ait
engageé le pauvre vieux Freeman a me laisser une part de
sa fortune? Est-il vrai, méme, qu'il lui ait rendu visite une
seule fois?...

Mon pére me frappe sur I'épaule.

—Enh! bien, a quoi penses-tu? Tu n'as guére une mine
d'héritier. A ton age, si I'on m'avait apporté une nouvelle
comme celle que je viens de t'annoncer, j'aurais fait une
autre figure. A propos, tu ne m'as pas dit ce que tu as fait
avec les quinze cents francs du Lévy. Des femmes?
Maintenant que tu as I'épaulette, j'espére bien..... En tous



cas, tu sais, pas de collage. A ton deuxiéme galon, il te faut
un mariage, et un fameux. J'en ai fait deux bons; par
conséquent.....

—Pére, dis-je rapidement, afin de placer la conversation
sur un autre terrain, comment t'es-tu laissé entrainer a
menacer cet homme d'une pareille fagon, tout a I'heure?
S'il avait refusé, pourtant? Il y a tant de gens qui préférent la
perte de leur vie a celle de leur argent!

—Leur argent, oui, répond mon pére en ricanant; mais pas
celui des autres. Ce Lévy n'est qu'un homme de paille.
L'argent qu'il préte ne Iui appartient pas. Et tu connais son
bailleur de fonds?

—Je devine, dis-je. C'est Raubvogel!

—Non, murmure mon pére. C'est le général de Lahaye-
Marmenteau.

Xl

Je dois avouer que je ne suis ému d'aucune fierté lorsque,
vers le soir, j'endosse pour la premiére fois mon uniforme.



Je ne suis nullement boursouflé des dilatations de I'amour-
propre; je ne sens pas monter en moi, a la vue des dorures
qui chatoient sur le drap neuf de mes habits, les grisantes
fumées de l'orgueil.

I m'est impossible de me défaire d'idées sérieuses et
désagréables. Je vois clairement que mon entrée dans la
vie—ce que jai désiré et considéré jusqu'ici comme mon
entrée dans la vie—n'est que mon admission dans une
caste. La vie? Je n'ai qu'a imaginer une action au moins
moralement indépendante des liens de l'association, pour
me rendre compte de son impossibilité. Si la patrie est
'armée, et si 'armée est la caste des officiers, cette caste
est une immense machine a fabriquer le patriotisme
artificiel; et chacune des individualités qui la composent
devient un rouage. Je ne serai donc, ainsi que tout ce qui
porte I'épaulette, qu'un ressort, qu'un automate. Et s'il m'est
jamais permis d'affirmer ma personnalité, ce ne sera que
dans les poursuites extra-militaires, dans la chasse aux
plaisirs et aux honneurs, a [largent—et encore,
conformément aux usage de l'armée.

Un automate. Mais pourrais-je étre autre chose? Si je
n'étais pas officier, que pourrais-je faire dans I'existence?
Pas grand'chose, probablement; peut-étre rien. Et si la
classe des officiers frangais n'était point la seule
expression réguliere, sociale, des forces viriles du pays—
si l'officier frangais n'était point le représentant exclusif de
la France armée—quel droit aurais-je, plus qu'un autre, a



une autorité quelconque sur mes concitoyens? Mes titres a
I'épaulette: quelques années passées au college et
quelques mois dans une école spéciale. Et encore, moi, je
suis fils de soldat; je sais, au sujet des affaires militaires,
un peu plus qu'un grand nombre de mes camarades, fils de
bourgeois, dont toutes les connaissances pratiques se
bornent a la distinction des uniformes. Si je n'avais pas été
destiné a devenir un officier, jaurais pu étre soldat depuis
trois ans; jaurais pu acquérir, par mon intelligence
générale ou mes qualités spéciales, le droit rationnel de
commander a mes compatriotes. Officier sorti de I'€cole, je
vais étre leur chef en vertu d'un monopole de caste. C'est
en vertu de ce monopole que je vais servir mon pays
comme fonctionnaire privilégié; comme fonctionnaire
supérieur qui ne peut étre cassé aux gages, car il y a une
loi de 1831 qui nous confére, a nous officiers, la propriété
de nos grades. C'est en vertu de ce monopole que je vais
commander aux Baionnettes Intelligentes. Ca ne me rend
pas fier; non.

Mais voici des gens qui sont fiers pour moi: d'abord,
Lycopode, cette excellente Lycopode, qui s'est constituée
l'ombre discréte de mon pére, qui le suit partout comme un
chien fidele, faisant pour ainsi dire partie du mobilier et
sans autre profit, je le crains, que I'honneur de servir un tel
maitre; elle gratte doucement a la porte de ma chambre,
l'entre-baille; et, comme jai justement achevé ma toilette,
elle se répand en exclamations. Ah! que je suis beau, que
je suis beau, que je suis beadu!..... Je me sens flatté, malgré



tout, de l'admiration naive, et verbeuse de cette pauvre
créature, a laquelle une longue habitude inocula
l'enthousiaste respect des ajustements militaires.

Puis, lorsque je pénétre dans le salon, c'est un monsieur
que je trouve en conversation avec mon peére, et qui se
récrie sur ma bonne mine et ma martiale apparence. Ce
monsieur, a la forte carrure, a I'épaisse moustache
tombante, me rappelle Vercingétorix; et je vous laisse a
penser si les compliments d'un Gaulois indubitable,
guerrier illustre sans aucun doute, chatouillent
délicieusement mon amour-propre. Mais le Gaulois auquel
me présente mon pére est un Gaulois pacifique; s'il n'y en
eut pas autrefois, il en existe aujourd'hui; la moustache
n'est la que pour la frime, souvenir presque ironique de
temps qui ne sont plus. Ce monsieur s'appelle M. Glabisot;
il est directeur au ministere des Finances. Il n'a jamais
manié d'autre métal que celui qui affirme, sur sa tranche,
que Dieu protége la France.

M. Glabisot, comme son physique évocateur d'époques
héroiques Iui en fait un devoir, et peut-étre une nécessité,
est patriote au plus haut point; et, non content d'occuper
dans la hiérarchie officielle un poste élevé, il est artiste a
ses heures; artiste-peintre. I expose chaque année, au
Salon, des natures mortes sans prétention, mais qui
révelent des aptitudes sérieuses. M. Glabisot pourtant, se
déclare simple amateur; il ne lui viendrait pas a l'idée de
vouloir rivaliser avec sa femme, Mme Antoinette Glabisot,



lillustre peintre de batailles qui commence a faire oublier
Horace Vernet, et au pinceau de laquelle nous avons dq,
I'été dernier, ce magnifique tableau Le Maréchal de Mac-
Mahon blessé a Sedan, qui a fait courir tout Paris.

Je n'ai pas wu le tableau, mais je décris avec la plus grande
exactitude I'émotion qu'il m'a causée. Mon pére m'apprend
que Mme Glabisot a lintention de consacrer son grand
talent, pour le Salon prochain, a une peinture qui
représentera la défense de Nourhas. Elle a bien voulu lui
demander de lui accorder quelques séances; et il ne sait
quel parti prendre; sa modestie est mise vraiment a une
bien rude épreuve.

—Général! s'écrie M. Glabisot, vous devez a vous-méme,
vous devez a la Patrie, de ne point refuser. Le devoir de
I'Art, devoir sacré, est d'immortaliser des actes comme
celui dont vous fltes le héros. Et vous ne pouvez vous
dérober au devoir, devoir sacré aussi, de léguer vos traits
a la postérité. C'est dans la contemplation de vos males
exploits, retracés par un pinceau fidele, que les
générations futures apprendront que, si nous flmes
vaincus, ce ne fut pas sans gloire; et qu'elles puiseront
I'énergie nécessaire a la prochaine revanche!

—Votre éloquence est entrainante, répond mon pére; et si
vous parlez de la revanche, vous finirez par me convaincre.

—Je l'espere bien! s'écrie M. Glabisot, enchanté. Toute la



grandeur de la France, voyez-vous, est la...

Et il touche le sabre qui me pend au cété, un beau sabre
qui me fut apporté, hier, de la part de Mme Raubvogel.
C'est justement chez le cousin Raubvogel que nous allons
diner ce soir, M. Glabisot, mon pére et moi. Le coupé de
M. Glabisot nous attend. Nous partons.

Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le
diner offert par le cousin Raubvogel en I'honneur de ma
promotion; ni de rappeler les différents toasts portés a mon
avenir et a la grandeur de la France; ni de répéter les
propos tenus a table, lieux communs, médisances,
étonnements, admirations et critiques de commande—tout
le verbiage de gens décidés a jacasser pour ne rien dire.
—Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait fortune, et
qu'il vit aujourd'hui sur un grand pied, ne serait pas vous
apprendre grand'chose; c'est un fait connu de tout le
monde. M. Raubvogel est fort riche, méne de grosses
affaires; il est au mieux avec les sommités du monde
politique et financier; il commandite un journal, le Lutéce,
qui défend les bons principes démocratiques, et ne les
défend pas mal; enfin, comme on dit, c'est un gros bonnet.
Comment il a fait fortune, on ne sait pas bien; mais a-t-on
besoin de savoir? Il s'est livré a des opérations financiéres,
ce qui est une fagon de contribuer a la prospérité du pays;
il s'est intéressé, en bon patriote, aux entreprises
coloniales, Tunisie, Tonkin, etc.; il s'est occupé aussi de



découvertes qui concernent la fabrication des munitions de
guerre et s'est constitué I'ange gardien, la Providence, de
linventeur Plantain. Voila des titres a la gratitude publique.
Dire que je ne soupgonne point, a I'existence du cousin,
des dessous plus ou moins avouables, serait exagérer; j'en
soupgonne, hélas! partout. Cependant, pour étre juste, je
dois déclarer que les gens que M. Raubvogel regoit a sa
table m'apparaissent comme une garantie vivante de son
honorabilité. Par exemple (a part M. Glabisot, mon pére et
moi, que vous avez déja I'honneur de connatftre), je vais
vous présenter les convives de ce soir:

Mme Glabisot, l'artiste célébre, élancée, brune, altiére; 'air
d'une Diane chasseresse dans l'exercice de ses fonctions;
la bouche sans cesse entrouverte pour des questions
rarement posées; des yeux tabac, froids, mobiles, trés en
éveil. Affectant, pas trop bien, un ton dégagé, le sans-fagon
artistique, un sans-fagon a fagons; et I'on devine un éternel
calcul, accumulant ses termes, sous le chignon trop peu
compliqué.—M. Ganivais, le directeur du Lutece, le journal
que commandite Raubvogel; le décorum de la barbe sur le
décorum du plastron, décoré, décoratift—M. Pronc, le
rédacteur en chef du méme journal, siégeant au Sénat,
ancien communard, communicatif, commun.—M. Dufour-
Hagalon, président a la Cour, rougeaud, vieillot, maigriot,
finaud, aux trois quarts fini, blanc des favoris, l'air d'un vieil
ami des jeux et des ris.—Mme Dufour-Hagalon, femme du
précédent, personne mdre, tellement mire qu'elle en
semble prés d'éclater; d'une énormité débordante, avec un



visage fripé, a bajoues, sans doute acajou, mais truqué,
maquillé a vous faire brailler; bouche goulue aux dents
fausses, incarcérant mal une langue triangulaire; cheveux
faux d'un noir de jais; noir de jais des yeux frétillards; une
fagade peinte et des derrieres.—M. Issacar, jeune israélite
silencieux, au nez énigmatique, fouinard, renifleur
d'intéréts, intéressant.—M. Triboulé, brasseur d'affaires, a
ce que je crois comprendre: peau noire, oeil noir au regard
noir, poil noir en barbiche et en moustache a crocs;
l'aspect d'un capitaine de déshabillement—Mme Triboulé,
femme du précédent; rousse superbe, grassoduillette et
flexible, avec une gorge sdre d'elle-méme, des dents
magnifiques, du sang rapide sous la peau blanche; la
gloire simple d'une affirmation charnue, pas atténuée,
méme, par la grace plus consciente et plus maniérée
d'Estelle.—Enfin, M. Camille Dreikralle, député, rapporteur
du budget de la guerre; linterprétation judaique d'un traité
des maladies de peau; chauve, paupiéres cramoisies,
lévres moisies; clous, boutons, furoncles; tout un
bourgeonnement a fleur de cuir; des yeux de léporide, un
nez qui tente un retour sur lui-méme, une voix nasillarde et
des doigts en saucisses. Ce parlementaire me paratt étre
ce soir le convive important.

Pourtant, il est possible que je me trompe. J'en suis réduit
aux conjectures, et je ne posséde pas le moindre
document pour étayer mes suppositions. Les voies du
monde me sont étrangeéres; et, a part mon pére dont je
suspecte un peu l'impartialité, je ne connais personne qui



puisse me servir de guide dans le labyrinthe de la
civilisation. Je serais heureux cependant, pour commencer,
d'étre éclairé sur le caractére et les moeurs, sur la valeur
fiduciaire et réelle des personnages ici présents. Et dans
le salon ou nous passames apres le diner, assis un peu a
l'écart, je compatis a mon propre isolement spirituel tandis
que la voix bourdonnante d'un domestique, de temps en
temps, annonce les noms de gens qui me sont pour la
plupart inconnus, mais qui néanmoins viennent me féliciter
en vieux amis. Un nom que je viens d'entendre, et qui tout a
coup réveille en moi des souvenirs, excite ma curiosité.

—Monsieur Schurke.

Schurke! Gédéon Schurke! Est-ce possible? Est-ce Iui?
Est-ce le méme? Estce lunique, le seul Gédéon
Schurke?... Oui, c'est bien lui, il n'y a pas a en douter; tel,
ou peu s'en faut, qulil m'apparut autrefois a Versailles,
lorsqu'il offrit a mes juvéniles méditations ses opinions
cyniques sur la société moderne. L'homme n'a point
changé; c'est a peine s'il a vieilli; il vient a moi aprés un
semblant d'hésitation, le sourire sur les lévres; sourire
sardonique, bien entendu, mais engageant tout de méme
—et qui m'engagerait, en fait, a8 poser a Gédéon Schurke
des questions aussi nombreuses sinon aussi naives que
celles que je lui posai jadis, si Schurke n'allait de lui-méme
au-devant de mes demandes.—Comment? Pour le savoir,
vous n'avez qu'a préter l'oreille a notre conversation, tandis
qu'un pianiste fameux commence a évoquer I'ame de



Mozart en frappant de ses doigts agiles d'authentiques
dépouilles d'éléphants. C'est Schurke qui parle d'abord,
naturellement.

—Voila déja bien des années que je n'ai eu l'avantage de
vous voir, monsieur Jean; et j'ai plaisir a constater que vous
n'‘avez point perdu votre temps; permettez-moi de vous
féliciter des résultats qu'ont obtenus vos efforts et votre
application. Quant & moi, j'ai fait bien du chemin; peut-étre
en arriére, si nous allons au fond des choses; mais
socialement, c'est-a-dire superficiellement, jai monté.
J'étais une maniere de valet; je suis a présent secrétaire
particulier de M. Raubvogel; son bras droit, comme il dit:
ce qui ne laisse pas d'étre honorable, étant donné ce que
doit faire la main gauche. Enfin, me voila dans les huiles.
Passez-moi cet argot militaire.

—De bon coeur. Auriez-vous des fréquentations dans les
casernes?

—Pas directement. Mes tendances n'ont rien de
belliqueux.

—Je sais. Vous m'avez exposé autrefois vos sentiments a
ce sujet; et s'ils n'ont point changé...

—IlIs sont inaltérables; de méme que ma conception de la
société et des gens vertueux qui la composent.

—Je me souviens de cette conception. Je m'en suis



souvenu souvent, et jai le regret de dire que je lai
généralement trouvée correcte.

—Votre mémoire est excellente, dit Schurke en souriant;
vous n'avez sans doute pas oublié que ce ne fut pas
gratuitement que je vous fis mes confidences... Voyons,
rappelez-vous, je vous mis a contribution d'une piéce de
cinq francs.

—En effet. Ce n'était pas cher. Mais a ce moment j'étais
bien jeune...

—Et auvjourd'hui, je commence a me faire vieux; aussi,
jaugmente mes prix; pourtant ils restent abordables. Par
exemple, si je vous proposais de vous faire profiter de mon
expérience, de vous montrer sans voiles, au fur et a
mesure de vos besoins, le monde dans lequel vous faites
présentement vos débuts, ne consentiriez-vous pas a

diminuer de 500 francs, a mon bénéfice, les 100.000
francs dont vous allez hériter ces jours-ci?

—Je serai enchanté de vous étre utile. Pouvez-vous, pour
commencer, me donner quelques indications sur les
personnages ici présents?

—Facilement. lls constituent, en raccourci, la France
dirigeante; quant a la France dirigée, elle ne se constitue
pas, méme en raccourci; on ne la congoit qu'en émincés,
en rognures, en purée. Voici Mme Glabisot, pour



commencer; la femme artiste et patriote; ni femme, ni
artiste, ni patriote; une femelle au tatouage tricolore; 'ame
francaise palpite devant les navets de cette gaupe. M.
Glabisot, directeur des Défalcations au ministére des
finances, et membre du Conseil des Transactions; vous
savez ce que c'est que ce Conseil? Les tarifs prohibitifs
francais constituant une prime indirecte a la fraude, les
fraudeurs sont trés nombreux; quand ils sont pinceés, ils
sont condamnés a I'amende, a la prison, au payement de
sommes toujours considérables a l'administration des
Douanes; les fraudeurs ne peuvent pas payer, ou désirent
ne pas payer; c'est alors que le Conseil des Transactions
entre en scéne; il transige avec les fraudeurs, je n'ai besoin
de vous dire ni au détriment de qui, ni au bénéfice de qui.
Voici, pour vous donner un exemple, comment les choses
se passent. L'honorable M. Delanoix, qui est votre parent,
et en méme temps l'un de nos grands contrebandiers
nationaux, j'oserai dire patentés, a connaissance d'une
fraude qui se pratique quelque part et d'une certaine fagon;
il en informe M. Raubvogel, qui est en méme temps son
gendre, votre cousin et mon patron. M. Raubvogel
s'arrange de fagon a faire poursuivre les fraudeurs, qui sont
condamnés, grace a des influences mystérieuses, a des
remboursements ruineux, amendes, etc. Les fraudeurs, je
suppose, doivent verser 500.000 francs au Trésor et payer
une amende de 3.000 francs; ils demandent a transiger; le
Conseil des Transactions, présidé par M. Glabisot,
patriote, et composé d'autres patriotes, décide de se
contenter de l'amende et de renoncer a exiger le



remboursement des 500,000 fr. Faut-il vous dire que les
fraudeurs, dans leur joie de se voir quittes a si bon compte,
oublient une somme rondelette sur la table du Conseil? M.
Glabisot a sa part, mon patron a sa part, M. Delanoix a sa
part, tous ces messieurs ont leur part. Les contribuables...

—Que disent-ils?

—IIs ne savent rien; donc, ils ne disent rien. Il est vrai qu'ils
pourraient savoir. Mais ils préférent crier: Vive la France!
ls préferent lire le journal Lutéce, commandité par le
gouvernement et M. Raubvogel, dirigé par M. Ganivais,
voleur, fils de voleur, qui ignore l'orthographe, et rédigé par
M. Pronc, dégoltant raté qui met aux enchéres son
honnéteté douteuse et considére la République comme sa
propriété particuliere; ils préferent lire le Petit Journal,
jouer aux cartes, se faire cocus et se sodler. M. Dufour-
Hagalon est magistrat; est-il nécessaire de vous apprendre
ce que c'est, a part de rares exceptions, qu'un magistrat
frangais?

—Non! Non!

—Je suis heureux de voir que vous n'avez pas encore
perdu toute foi en la Justice, puisque vous ne voulez pas
entendre parler des gens qu'on paie pour la rendre. Ce
Dufour-Hagalon, vous le voyez, n'est plus qu'une ruine, un
débris; simple particulier, il serait inoffensif, un gaga
bénévole; juge, il est simplement terrible. Ses vices



honteux, qu'exaspere I'age, l'ont placé sous la domination
absolue de sa femme, qui pourvoit elle-méme aux
passions de son mari et lui procure les enfants qu'il aime
comme les aimait Tibére. Ce vieillard infame est donc
devenu un instrument docile aux mains d'une femme avide
d'argent qui lui fait faire la quéte, au su de tout le monde,
dans les plateaux de la balance de Thémis. Pourquoi Mme
Dufour-Hagalon a-t-elle besoin d'argent? Pour s'offrir des
admirateurs. La réalisation de ses désirs ne pourrait pas
s'opérer gratuitement; regardez-la: c'est un monstre de
graisse. Méme pour de l'argent, tout le monde n'est pas
disposé a l'adoration du phénoméne. Telle qu'elle est a
présent, la dame n'est guére alléchante; mais, lorsqu'elle
laisse tomber ses derniers voiles, c'est a terrifier les plus
intrépides; elle a, paraft-il, un harnais, poitrail, sous-
ventriere, plate-longe et avaloire; et c'est insuffisant. Mon
patron, qui a grand besoin d'un jugement rendu dans un
certain sens par le Président a la Cour, vient de découvrir
un admirateur pour I'épouse d'icelui...

—Pas vous, j'espére?
—Non. I m'est arrivé autrefois...
—Et vous avez fait votre Joseph?

—Permettez-moi de rééditer un mot fameux: j'ai fait mon
Jonas. Mais c'est assez pour une existence. C'est ce jeune
Israélite que vous apercevez la-bas, M. Issacar, qui va



godter du fruit défendu. Ma patronne, qui sans doute I'a mis
a I'épreuve pour s'amuser, et qui en répond comme d'elle-
méme, l'a invité ce soir afin de le présenter a la présidente.
Voyez comme le mastodonte le couve des yeux. Ce
gargon-a, qui d'ailleurs n'a pas l'air béte, fait preuve d'un
courage rare a son age. Je ne crois pas me tromper en lui
attribuant une grande ambition et en prédisant qu'il ira loin.

—Pourriez-vous en dire autant de ce monsieur noiratre...?

—M. Triboulé? Non. Il n'ira pas jusqu'a Cayenne. Clairvaux
lui suffira; et encore, il n'y restera pas fort longtemps. C'est
un des parasites de la défense nationale; entremetteur,
intermédiaire, agent; traduisez: espion, escroc, traitre; une
de ces mouches charbonneuses qui volent autour de ce
char de Bellone qui n'est que le corbillard de la gloire. Cet
étre-la entre partout, surprend tout, vend tout. Sa femme,
cette jolie femme qui cause justement avec Monsieur votre
pére, lui ouvre toutes les portes du ministére de la guerre.
Qu'en dire de plus? Quelle trafique de dispenses,
d'exemptions, de congés militaires? En régime
démocratique, ce sont la péchés véniels... Puisque nous
parlons de la démocratie, je dois vous dire deux mots de
I'un de ses plus éminents serviteurs, M. Camille Dreikralle.
Ce député n'est pas beau, comme vous pouvez le
constater, mais il est assez habile pour s'étre réservé
depuis plusieurs années le rapport du budget de la guerre.
Ce que cela lui vaut, je vous le laisse a deviner; croyez, en
tout cas, que c'est préférable a une ferme en Normandie.



—J'imagine en effet...

—N'imaginez rien. Attendez un peu, et vous verrez. Les
terribles legons de 1870 n'ont porté aucun fruit. On dit que
l'expérience instruit les imbéciles; mais les Frangais ne
sont pas des imbéciles, car I'expérience ne les instruit pas.
Tenez! Voila deux ou ftrois vieux généraux la-bas,
papillonnant autour de Mme Raubvogel; vous savez de
quels désastres ils furent les artisans; vous voyez de quel
respect et de quelle adulation ils sont l'objet; et pas
seulement ici; partout. Parler de leurs défaites, de leur
incapacité, de leurs trahisons, serait vouloir se faire
lapider. «Ce sont des choses, disait l'autre jour un journal,
sur lesquelles il est de bon go(t de faire le silence.» De
bon godt!... Et tout ce monde-la, je n'ai pas besoin de vous
le dire, va manifester devant la statue de Strasbourg, le 28
septembre, le 14 juillet, a d'autres dates encore. Ma
patronne, en grand costume d'Alsacienne, méne la danse,
escortée a gauche de son mari, volontaire de 1870 comme
vous savez, et flanquée a droite de M. Glabisot, patriote qui
passa l'année terrible en Belgique. La France est assez
riche pour payer sa gloire; elle I'est méme assez pour
payer sa honte, voire sa sottise. Une riche nature, la
France! Voila encore des types frangais, au bout du salon;
bien frangais, et méme bien parisiens; un romancier,
cochon triste; un vaudevilliste, truie lugubre. Plus loin, le
peintre Coquard, qui cuisine a I'huile la gloire des vaincus,
concurrent souvent heureux de la femme Glabisot. Et puis,



le Dr Kaulbach; de celui-la, on ne sait positivement rien,
sinon qu'il a le diabéte. Ca, c'est certain. On dit que c'est
Clemenceau qui le Iui a donné. Ce n'est pas sir. C'est
plutét sucré. J'apercois méme un socialiste, a cété du
piano; n'ayez pas peur; c'est un socialiste qui a donné pour
base a son socialisme la suprématie nécessaire de
'Armée et du Capital.

—Et patriote aussi, probablement?

—A tout casser. Ce sont des patriotes a tous crins, les
possédants, les arrivés, les nantis. lls ont camouflé le salon
de leur lupanar en salle d'attente; prétendent attendre un
train pour 'Allemagne, le train de la revanche, qui ne partira
jamais, qu'ils savent ne point exister; et ils ont un petit
instrument qui fait grand bruit, qui souffle et qui crache, et
qui siffle de temps en temps; et le bon peuple, auquel
I'entrée de la confortable salle d'attente est interdite, croit a
l'existence d'un énorme engin, frémissant et sous pression;
et il paie joyeusement, le bon peuple, pour l'alimentation et
I'entretien de la machine qu'il suppose—ou plutét, car il faut
dire tout,—qul'il fait semblant de supposer.

—EtI'Armée existe pour défendre tout ¢a?

—Oui. Et surtout—écoutez-moi bien—pour étre défendue
par tout ¢a.



Je ne peux pas dire que j'étais positivement gai en
regagnant la maison. Malgré des essais de flirtation assez
bien accueilis par Mme Triboulé, malgré les amabilités
que m'avaient prodiguées les hétes de Raubvogel, la
conversation que j'avais eue avec Gédéon Schurke ne
cessait de répercuter en mon esprit ses phrases
désabusées. L'entrée que je venais de faire dans
l'existence me semblait une assez piétre entrée; j'avais eu
le temps de m'apercevoir qu'un sous-lieutenant n'est qu'un
sous-lieutenant. Et la vie elle-méme ne m'offrait aucune des
illusions qu'elle doit présenter d'ordinaire aux jeunes gens
de mon age qui se sentent, pour la premiére fois, une épée
au cote.

Elle m'apparaissait, cette vie, comme une sorte de jeu de
hasard ou plutét d'artifices. Chacun peut jouer qui s'arrange
a s'approcher des tables; la tricherie est permise, sinon
encouragée; l'argent roule sous le rateau des croupiers
cyniques; et de temps en temps une main rude, noire,
calleuse,—la main d'un personnage malpropre qu'on ne
voit jamais, heureusement,—vient jeter sur le tapis de l'or
tout humide de sueur; de I'or qui remplace incessamment
celui qu'ont raflé les doigts des joueurs auxquels la chance
a souri. C'est seulement le jour ou je pourrai m'approcher
des tables, avoir ma part, que j'entrerai réellement dans la
vie; et ce ne sera pas sans coudoiements, sans
bousculades et sans promiscuités. Ou bien, alors,
végéter...



Ce matin encore, dans le train qui m'emmeéne a Versailles
ou jai rendez-vous avec le notaire, je suis perplexe et
morose. Je ne me sens pas, naturellement, ambitieux; et
j'hésite & me convaincre de la nécessité de le devenir. Et
d'abord, quelle ambition? L'ambition du bonheur en gros.
La petite ambition des hommes qui courent apres les
honneurs, les postes et les grades est seulement le résultat
de leur vain désir d'étre heureux. La vie est telle que peu de
gens peuvent étre heureux en eux-mémes et par eux-
mémes. Généralement, on se crée un bonheur illusoire qui
n'est que le froid reflet de la foi qu'ont les autres en votre
félicité, de l'admiration qu'ils professent, plus on moins
sincérement, pour le personnage social que vous figurez.
Pouvoir, richesse,—mais quel pouvoir! et quelle richesse!
—c'est-a-dire bonheur—mais quel bonheur!l—voila le but,
le fruit de I'ambition. Peuh!... Et puis, ce doit étre si fatigant,
l'ambition, surtout lorsqu'elle est voulue, non instinctive! Ca
doit vous user et vous ronger si impitoyablement! Et la
fortune ne vient-elle pas en dormant? Pourquoi donc ne
pas dormir, laissant au Destin le soin d'arranger les
choses? Du reste, ce n'est pas tout de faire le plongeon:
faut savoir nager. Saurais-je nager?...

Mais mes préoccupations disparaissent comme par
enchantement devant l'accueil que me fait le notaire. J'ai
rarement vu un homme plus aimable que ce tabellion.
D'abord, avec force compliments, il m'apprend que le legs
que m'a fait le regrettt M. Freeman s'éleve, toutes
réalisations opérées, a plus de cent mille francs; puis, il me



propose de me faire immédiatement, sur cette somme,
une avance de vingt mille francs; ce que j'accepte avec
plaisir; ensuite, il me retient a déjeuner. Madame la
tabellionne, qui frise la quarantaine, mais a tout 'attrait des
fruits mars, se montre charmante pour moi; le déjeuner est
exquis; les vins, de premiére marque. Aussi, lorsque je
prends congé du notaire, vingt billets de mille francs dans
mon portefeuille, et légérement allumé, l'existence se
présente a moi sous les plus riantes couleurs. Je me sens
vivre. Du haut de mon importance, je réponds aux saluts
des soldats, je toise dédaigneusement les pékins, je
regarde les femmes dans le blanc des yeux. Je me sens
décidément pétri d'une autre argile que le commun des
mortels. Aujourd'hui, tout le monde est soldat; mais tout le
monde ne porte pas ['épaulette; l'obligation du service
militaire a rehaussé le prestige des officiers. Nous ne
sommes plus simplement une classe a part; nous sommes
une classe supérieure. Un sentiment domine tous ceux qui
m'agitent: Je porte [I'épaulette; tout le monde doit m'en
savoir gré; tout le monde doit m'en récompenser.

Je m'achemine, cependant, vers la demeure de M.
Curmont, décidé a faire admirer au bonhomme, dans tout
son lustre, le représentant par excellence de l'armée
francaise que je me sens devenir de plus en plus a chaque
pas. J'approche de la maison. J'entends le son du piano;
Adéle est la. Tiens! Adéle... je 'avais presque oubliée.

C'est elle justement qui vient m'ouvrir et qui pousse un cri



de joie en m'apercevant. Elle est seule a la maison. Son
pére est a Paris et regrettera bien de s'étre absenté
lorsqu'il sera informé de ma visite. Comme elle est
heureuse de me voir en uniforme! etc., etc... Je suis resté
trois quarts d'heure chez M. Curmont.

Pendant le premier quart d'heure, Adéle me complimente
sur ma bonne mine et mon allure martiale. Je lui dis mon
plaisir de la revoir et je hasarde quelques mots discrets sur
sa beauté, qui est réelle, et sur son charme plus réel
encore. Nous nous rappelons réciproquement des
souvenirs d'enfance; et nous nous trouvons, tout d'un coup,
assez embarrassés de continuer. Adéle, pour rompre le
silence, s'extasie sur le magnifique avenir qui m'attend. Et
son avenir a elle? Elle secoue la téte. Pas brillant, son
avenir. Moins que brillant. Elle est fatiguée, lasse de la
musique, du monotone ftran-tran des legcons et des
concerts, dégodtée de la vie qu'elle meéne; pas d'horizon,
pas de futur, rien. Elle se sent seule, trés seule, trop seule.

Pendant le second quart d'heure, je compatis sincérement
aux douleurs et aux soucis d'Adéle; j'affirme ma sympathie,
joffre... je ne sais pas ce que joffre... Je suis prét a tout
offrir, pourvu qu'on m'offre tout. N'avons-nous pas été, pour
ainsi dire, frére et soeur? Oui, oui! Oh! pourquoi ne le
serions-nous pas encore, et encore davantage?... Je me
rapproche d'Adéle, tout en parlant. Je Iui saisis la main.
Elle se laisse prendre un baiser. J'essaie d'en dérober un
autre. Elle résiste; se leve. Je lenlace; elle se débat



mollement, recule d'abord dans la direction du piano; puis,
plus loin, vers un coin ou se trouve un canapé.

Pendant le troisiéme quart d'heure, Adele me conjure de la
respecter. Et c'est en vain.

Dans le train qui m'a ramené a Paris, j'ai sommeillé et j'ai
révé, chose bizarre, d'Adéle se promenant au bras du
rapporteur du budget de la guerre, Camille Dreikralle.
Depuis jai encore révé d'elle plusieurs fois; elle fait, du
reste, tous ses efforts pour ne point se laisser oublier. Elle
m'écrit lettre sur lettre, me sommant de faire mon devoir,
de me conduire en galant homme, etc. Je ne réponds pas
a ces lettres. Epouser Adéle est impossible. Son pére ne
lui accorderait sans doute pas la dot réglementaire; et je ne
pourrais lui reconnaitre cette dot qu'en me prétant a des
manoeuvres que réprouve mon honneur de soldat. Quant a
vivre avec elle en dehors du mariage, je ne veux méme pas
y penser. L'autorité militaire frappe l'officier qui s'obstine
dans une liaison irréguliére, incompatible avec le décorum
qu'exige I'épaulette; elle le met en non-activité. Pas de ¢a.

Pourtant, les objurgations d'Adéle, ses reproches de plus
en plus violents, m'énervent. L'agacement, la crispation
continuelle de tout mon étre, me rendent féroce. Je réve de
guerre, de massacres, de boucheries. Evoqués par une
rage impuissante contre les autres et surtout contre moi-
méme, toutes sortes de besoins cruels montent en moi, ou



remontent en moi. «Donnez a l'humanité dix ans de
carnage, a écrit un philosophe, et vous verrez reparaitre le
cannibalisme.» Je compte sur ces dix années-la. Et
jespére que, dans les bons hoétels du futur, les
anthropophages seront admis a table d'hotes.
Heureusement, ainsi que le dit Herbert Spencer, la licence

sexuelle exclut la férocité. Vous allez voir comme c'est vrai.

Et puis, a quoi bon? A quoi bon étaler la banalité
d'aventures douteuses qui valent a peine qu'on en chasse
le blafard souvenir d'un haussement d'épaules? Ces
femmes... Leur vénalité bruyante ou leur sot enthousiasme
me rappelaient de plus en plus vivement l'autre femme,
'amie dont ma brutalité vaniteuse avait fait une victime;
leurs caresses éveillaient ou ravivaient en mon coeur la
honte de moi-méme, m'emplissaient d'un grand désir
d'expiation. Car je comparais, et je comparais sans cesse
malgré moi, le semblant d'amour que j'avais aux réalités
passionnelles qui auraient pu étre miennes. C'est pour moi,
pour moi surtout, pour moi seul, que j'aurais voulu réparer;
que j'aurais réparé, si javais pu...

Pouvoirl Comment? Adéle n'écrit plus. Voila un mois
qu'elle n'écrit plus. Que faire? Comment entrer en
communication avec elle? Des moyens, je n'en trouve
point; peut-étre pas exprés. Une fois, deux fois, je vais a
Versailles; je rdde autour de sa maison, espérant la voir;
espoir vain. Je rentre a Paris, persuadé qu'elle va m'écrire.



Pas de lettre; son silence, qui m'a d'abord attristé, m'irrite a
présent. Je le ressens comme une insulte. C'est presque
un commencement de vengeance, on dirait, ce silence;
c'est comme si elle s'était résolue a lutter contre moi. A
lutter!... Ah! Ahl...

L'exaspération m'empoigne. Une réparation? Pour rire!
Des phrases cyniques, des images grossieres me montent
a la téte, se bousculent. Eh! bien, j'en aurais une couche,
comme on dit, d'étre plus chevaleresque que tout le
monde. D'abord, pourquoi? Ma propre opinion? Elle
m'absout. Mon devoir vis-a-vis de moi-méme est de ne pas
briser mon avenir, de ne point placer d'obstacles dans ma
vie, Adele serait un boulet. Je suis un officier; pas un
galérien. L'opinion des autres? Sans valeur. Les autres se
conduisent comme moi; encore plus mal; et avec la
connivence, l'approbation ou la tolérance générales. lis ont
méme, pour les aider dans leurs trafics, des gens comme
Schurke, le «bras droit» de Raubvogel, qui les traitent de
coquins dans leurs propres maisons, au coin de leur
cheminée. Quelle sécurité ont-ils donc, excepté la certitude
de l'apathie ou de la lacheté publiques—apathie voulue,
lacheté soldée?—Et jirais me géner pour ces étres-la?
Des néfles... Ah! Dieu de Dieu, que je m'ennuiel...

Mon pére, heureusement, m'aide a secouer ma
mélancolie. Il a toujours le mot pour rire; la piéce pour rire,
pas toujours. Il me fait de petits emprunts et de grandes
confidences. Il m'assure que, l'argent, il n'y a que ¢a; c'est



une découverte quiil a faite récemment. ah! s'il s'était
seulement douté de la chose plus t6t! Et il me parle, avec
une amertume sarcastique, de certains de ses collégues
qui ont toujours accordé au vil métal, dans leurs
préoccupations, la place quil mérite. Ainsi, Lahaye-
Marmenteau; en voila un qui a toujours eu le flair, pour
l'argent! Tout Iui est bon, pour s'en procurer. Et malin! Il
préte a intéréts, il fait 'usurier! Oui; mais c'est afin de préter
sans intéréts, et a fonds perdus. A qui? A tous ceux qui
peuvent l'aider—ou qui peuvent le géner—Il a son but; il
veut étre mis & la téte de I'Etat-Major Général. Ah! I'argent
est tellement nécessaire, pour arriver!... Mon pére, surtout
lorsque ses fonds sont en baisse, a horreur de lisolement;
il ne me quitte pas; on nous voit partout ensemble. Nous
avons l'air d'avoir résolu de réhabiliter la Famille.

Par exemple, nous voila assis tous deux sur un large divan,
dans le vaste atelier de Mme Glabisot. Aux murs, ce ne
sont que trophées d'armes, casques, drapeaux, cuirasses,
équipements de toute espéce et de toute époque; dans les
coins, des mannequins revétus d'uniformes variés, un
cheval empaillé; on s'étonne de ne point voir des flaques
de sang sur les tapis. La dame évolue devant nous,
culottée de velours noir, car c'est vétue d'un costume
masculin gu'elle élabore ses chefs-d'oeuvre.

—Voyons, général, demande Mme Glabisot en étendant
sa main armée d'une brosse vers ['écran blanc d'une



immense toile, comment concevez-vous la disposition des
groupes?

—Ma foi, madame, répond mon pére en se levant, voici, a
mon humble avis, la meilleure fagon d'opérer: Nous avons
dix métres de longueur sur six de haut; nous accorderons
six metres a l'attaque et quatre métres a la défense. Les
six premiers seront occupés par les troupes allemandes, a
raison de trois métres et demi pour les vivants et deux
metres et demi pour les cadavres. Les quatre autres
metres seront consacrés a la reproduction de la ferme de
la Chevrette et de ses défenseurs; ne me mettez pas au
premier plan, je vous en prie; au fond de la toile, on
apercevra les maisons de Nourhas...

—Parfait! s'écrie Mme Glabisot. Voila bien I'exposé clair et
précis d'un soldat. Et quelle compréhension des
nécessités artistiques!... Mais, général, il faut que je vous le
demande, car I'histoire est muette a ce sujet; combien de
temps pltes-vous vous maintenir dans cette ferme contre
les hordes teutonnes?

Mon pére rougit légérement, hésite un peu.

—A peu prés... A peu prés... Une heure. Une bonne
heure... Vous comprenez, c'est déja si loin!...

—Oh! ces héros! glapit la femme-peintre. Quel courage, et
quelle modestie! Des ames d'enfants dans des...



Elle s'arréte a temps.

Mon pére, lui, n'a pas di0 s'arréter; car je m'apercois
bientét, a la prospérité soudaine de sa situation financiére,
qu'il est dans les meilleurs termes avec la femme-peintre.
Je dois dire que moi aussi je suis devenu I'un des familiers
de Mme Glabisot. Son mari m'a pris en grande amitié et a
entrepris de parachever mon éducation patriotique. Bien
que je méprise ce Gaulois et que je juge a leur juste valeur
ses tirades revanchardes, il est parvenu, je ne sais
comment, a me faire partager ses sentiments tricolores et
a m'imprégner de son chauvinisme. La maladie n'a pas
duré longtemps, mais elle a duré quelque temps. J'ai été
parader avec les Glabisot, les Raubvogel et les gueulards
des Ligues imbéciles a la statue de Strasbourg. La
méditation m'a guéri; la méditation forcée. Mme Glabisot,
en effet, m'a demandé de vouloir bien poser pour un jeune
officier qui figure dans son tableau de la Défense de
Nourhas; jai été forcé de m'exécuter. L'immobilité des
poses m'a conduit a réfléchir. J'ai compris, définitivement,
combien sont ridicules et couardes ces manifestations
patriotardes qui masquent mal la décision irrévocable de la
France d'accepter, colte que colte, les faits accomplis.

Et comment ces faits s'accomplirent, je me sens pris de
lidée de le savoir. Grdce a ma connaissance de
l'allemand, il m'est facile d'étudier, plus sérieusement qu'on
ne le fait d'ordinaire, I'histoire vraie de 1870. Et je ne tarde



pas a me convaincre que la premiére partie des défaites
éprouvées par la France est due exclusivement a
lincapacité et a la félonie des chefs militaires; et que la
seconde partie de ces désastres est due, aussi, a la
lacheté nationale. La France a été conduite au feu par des
ignorants; elle a été trahie; mais surtout, elle n'a pas voulu
se défendre. Devant les faits, la légende doit disparaitre.
La France qui, aprés Woérth, place une seconde épée de
commandement dans les mains d'un Mac-Mahon; qui,
aprés que Bazaine a trahi Frossart a Forbach, le garde a
la téte de l'armée de Metz; qui met au pouvoir, apres
Sedan, les fantoches des Principes républicains; qui se
plaint sans cesse d'étre «écrasée sous le nombre» lorsque
500.000 hommes, a Paris, ne peuvent triompher des
200.000 Allemands qui investissent la capitale, et lorsque
100.000 hommes, le 19 janvier 71, sont battus en dépit de
l'appui des canons des forts par les 25.000 soldats du 5e
Corps d'armée prussien—cette France-la mérite son sort.
—Je pense, de plus, qu'elle I'a désiré; qu'elle a désiré la
paix a n'importe quel prix.

Je me sowiens d'avoir w, autrefois, une
chromolithographie qui représentait les soudards
germaniques obligeant la France a signer la paix. La
femme échevelée qui figure la France est entourée de
Prussiens ivres, brandissant des coutelas et des torches,
qui lui tiennent le poignet et la forcent a signer un papier.
Ah! ce n'est pas ¢al La paix honteuse, celle qui fut ratifiee
a Francfort le 10 mai 1871, fut conclue volontairement, en



toute connaissance d'infamie.

En fermant les livres qui m'ont appris ce qu'il faut croire, qui
m'ont démontré linanité du mensonge tricolore, j'ai une
crise de dégodt et d'indignation, moi qui vais entrer dans
cette armée qui succéde a celle de 'Année Terrible—oh!
I'horreur de cette expression—et qui en différe si peu... Et
puis, ¢ca passe... On s'habitue a tout. On oublie tout... Le
seul témoignage qui nous reste de la Commune, c'est la
basilique du Sacré-Coeur, cette église du Voeu National,
Vérité catholique enfin sortie de ses puits pour démontrer
labsurdité de ces grossiéres erreurs humaines qu'on
appelle des appétits. Et combien de gens pensent a la
création de I'Empire Allemand lorsqu'ils vont a Versailles
afin, comme disait Louis Borne, «de voir couler en jets
d'eau et en cascades les larmes de leurs ancétres»?

L'effort, I'énergie, a quoi bon?.. Je tente de réagir,
pourtant. Me rappelant que je vais bient6t avoir a prendre
ma place dans un régiment, j'essaye de travailler un peu; je
me sens trop classé, spécialisé dans mon arme; trop
fantassin. Mais tout effort me dégodte vite. A quoi bon?
N'est-ce pas la régle que linfanterie ignore tout de
l'artillerie, et vice-versa? Les galons viendront tout seuls. |l
n'y a qu'a laisser pleurer le mérinos.

Sur ces entrefaites, je regois avis que je suis affecté au
réegiment d'infanterie qui tient garnison a Nantes. Ce
régiment vient de perdre, coup sur coup, un sous-lieutenant



et un lieutenant. Le sous-lieutenant a été tué
involontairement, a une revue, par le général Dufrocard; le
brave général, examinant le revolver de l'officier, a pressé
la détente par mégarde; le revolver, étant chargé, a envoyé
deux balles dans la téte du malheureux jeune homme, qui
s'est affaissé sur lui-méme. On a beau étre sous-lieutenant,
on n'est pas de bois.

Quant au lieutenant, il n'a pas été tué; il a tué, ce qui a
motivé sa radiation des cadres; il a tué sa femme, une
femme riche qui ne lui donnait pas tout l'argent qu'il
demandait, bien qu'il ne I'e(it épousée, au su de tous, que
pour sa fortune. Comme elle n'était pas morte sur le coup, il
a demandé, en bon catholique, qu'on lui administrat les
sacrements. Ce n'est pas tout, de tuer sa femme. ly a la
maniére.

Xl

Je me souwviens parfaitement que mes premiéres
sensations, a Nantes, furent dominées de haut par I'ennui
et le désappointement. Je sais aussi que les premiéres
impressions que me donna la vie militaire peuvent trouver
leur somme en ces deux termes: monotonie et vulgarite,



qui eux-mémes, se résoudraient facilement en celui-ci:
néant. Par son cbté strictement soldatesque, I'existence de
l'officier ne présente qu'un intérét trés relatif au moins en
temps de paix; elle se rapproche, non pas méme de celle
du professeur, mais de celle du pion; la caserne étant
surtout, de méme que I'école, une fabrique de servilité.

I ne m'a pas déplu, certes, au début, d'étre pris, au sérieux
par mes subordonnés et méme par mes chefs; de pouvoir
m'affirmer comme homme. Mais je n'ai pas tardé a
constater le peu de valeur de notre raison d'étre a tous,
supérieurs et inférieurs; et a reconnaitre que je n'étais qu'un
automate dont la fonction consistait, une fois remonté, a
remonter d'autres automates. Obéir et commander, ces
deux infinitifs autour desquels les épaulettiers
accomplissent leur promenade en queue de cervelas, ne
me semblaient ni d'une infinie grandeur ni d'une infinie
beauté. Quant a de I'amour et & de I'admiration pour ma
profession, quant a I'enthousiasme, au feu sacré, au culte
des traditions et autres breloques morales, tout cela
n'existait en moi que pour mémoire. Il est excessivement
rare qu'il en soit autrement. Se couvrir de gloire, accomplir
des actions d'éclat, gagner la réputation d'un grand
stratége ou d'un Poliorcéte, ce sont des réves qu'on fait
quelquefois; mais de moins en moins; et ¢ca passe vite.
Généralement, aprés quelque temps, on en vient a se
considérer comme fonctionnaire. Fonctionnaire
inamovible, privilégié; et d'essence supérieure. Cette
supériorité dont on se flatte n'est pas tout illusoire: la



fonction militaire est sans doute la seule que 'homme ne
puisse pas déshonorer tout a fait; il n'est pas toujours
possible de fuir on de capituler.

Comme le role de fonctionnaire ne me plait que
modérément, je me reproche parfois d'avoir fait fausse
route. Je crois que beaucoup de mes collégues, au début,
pensent de la méme fagon, s'il leur arrive de penser. Mais
on s'habitue; le métier conquiert I'étre. On reste dans
l'armée comme les nations modernes restent aux pieds de
leurs armées; par une résignation un peu ahurie, assez
couarde, mal déguisée en volonté.

Je cherche a me rappeler a peu prées mes débuts dans
armée. Toutes sortes de tableaux défilent devant mes
yeux; des sensations revivent, atténuées, aigués, rapides;
des souvenirs voltigent, passent, s'affirment, s'écroulent. Je
saisis des bouts d'images; il y a des lueurs, des échos;
des odeurs se précisent, se transforment, s'unifient —relent
d'un passé qui n'a point cessé d'étre le présent—Des
souvenirs, donc...

Ce que je voudrais surtout retracer ici, c'est la vie de
l'officier, non pas au quartier, mais en dehors du quartier;
c'est-a-dire, si vous voulez, dans ses rapports avec cette
partie de la population qui n'est pas strictement militaire.

De la caserne, par conséquent, je ne dirai pas grand-
chose. Ce qu'on en ignore, du reste, c'est juste ce qu'on



n'en veut point savoir. Moi, de plus, je ne suis soldat que
par définition générale; officier, pas troupier. J'ignore donc
la caserne; je n'en connais guére que l'aspect extérieur. Je
la soupcgonne horrible; je la suppose infecte. Je sais que
lorsque nous visitons les chambrées, nous autres chefs, a
certains jours fixés d'avance, nous ne pouvons nous donner
qu'une idée trés réduite de leur abjection réelle. La
caserne, étant donnés ses indéniables résultats:
abrutissement, avilissement, épidémies et taux exagéré de
mortalité, pourrait apparaitre a un cerveau mal fait comme
le conservatoire de la vermine morale, comme l'antre du
typhus. Mais, en créant l'esprit de servilite, elle tue I'esprit
militaire réel. L'impression qu'elle produit sur les hommes
qu'on Yy jette chaque année est plutét sinistre. L'abattement,
le découragement qui s'emparent des conscrits dés leur
arrivée au corps ne peuvent étre niés. Pour un rien, pour la
cause la plus futile, sans cause précise, ils se tuent ou
désertent; il y a, en moyenne, vingt mille désertions par an;
le nombre des insoumis est considérable. Mais ne sont-ce
pas la des maux nécessaires?

Discipline, astiquage, parades. Voila des modes, peut-étre
pas les plus hauts, de l'activit¢ humaine. Méchanceté du
cadre supérieur pour le cadre inférieur; méchanceté du
cadre inférieur pour la troupe: méchanceté du vieux soldat
pour le jeune soldat. Comme le jeune soldat devient a son
tour le vieux soldat, il y a compensation. Labeur dérisoire,
mais acharné. Le travail de I'armée est irréel, vain; mais il
est accompli avec un incontestable sérieux. Certaines



besognes imposées aux soldats, obligatoires bien que peu
réglementaires, sont cependant effectives: il faut avoir le
courage de lavouer. s opérent le déménagement des
officiers, de leurs familles, de leurs amis, et des
congrégations non autorisées; ils servent de rabatteurs
dans les grandes chasses et de domestiques un peu
partout; on les met au service des patrons, dont ils fusillent
les ouvriers mécontents et dont ils font l'ouvrage, sans
salaire. On en fait des larbins, des cochers, des
marmitons, des blanchisseuses, des bonnes a tout faire et
des nourrices séches. Quand ils ont des talents
particuliers, on en tire parti sans hésitation: j'avais dans ma
compagnie, il n'y a pas longtemps, un tailleur pour dames
auquel ne laissait nul répit la partie féminine de la garnison.
Et un homme que j'avais pour ordonnance n'a pas mis les
pieds trois fois au quartier pendant les dix-huit mois qu'il
est resté a mon service. C'est de cette fagcon que les
officiers préparent les soldats a la défense de la patrie.
Cela ne vaut-il pas mieux que de ne point les préparer du
tout?

On a dit que le service militaire obligatoire développe
l'esprit, élargit l'intelligence, force 'homme a sortir de son
trou, a voir du pays, a étendre son horizon mental. Les faits
prouvent le contraire. Qu'il aille a droite ou a gauche, le
soldat est enfermé dans une camisole de force qui
'lempéche de se mouvoir librement. Les mémes vices, les
mémes tentations, le guettent partout; il est la proie des
mémes trafics. Le Militarisme, expression faussée de la



nécessité de défense nationale, pervertit I'entendement,
tue linitiative, I'esprit d'aventure, le besoin d'action, fait d'un
homme une béte fonctionnante ou une sale loque. Il ne faut
pas de caractéres, dans l'armée. I faut l'obéissance
passive. Ou bien—Biribi. Ou bien—Ila Mécanique.

Les réservistes et les territoriaux viennent accomplir leurs
périodes d'instruction; quelquefois joyeux de reparaitre
sous les drapeaux. Pendant vingt-huit jours, pendant treize
jours, ils sont employés a des corvées dégoltantes mais
peut-étre nécessaires; cassent des cailloux; nettoient des
vieux effets; graissent des cuirs; font quelques
manoeuvres; n'apprennent point le maniement des armes
nouvellement mises en service. Et leurs officiers, anciens
volontaires d'un an ou gloires d'Ecoles, généralement
riches, les traitent suffisamment mal; nous n'avons presque
pas besoin de nous en méler. On les insulte, on les punit,
on les exploite, on les vole; mais, slrement, sans aucune
mauvaise intention. L'armée n'est-elle pas une grande
famille?

Si. L'armée est une grande famille. Une famille comme
l'autre. Ou les déshérités, les faibles, sont méprisés, tenus
a l'écart, injuriés, maltraités; avec des tyrans et des
esclaves; des exploiteurs et des dupes; des parents
pauvres et des souffre-douleurs. La Grande famille—Ila
famille en grand.

Et les officiers? lls ennuient les hommes. Surtout, ils



s'ennuient. lis vont du champ de manoeuvres a la caserne;
de la caserne, au mess; du mess, au café; pérorent,
hablent; parlent de bonnes fortunes peu réelles et peu
fréquentes; en révent; se montent des scies, se jalousent,
s'espionnent, se rendent des services, de mauvais
services. Leurs conversations roulent sur l'exercice, les
réglements, les potins du régiment, les cancans de la ville,
les qualités des grands chefs, les bévues des capitaines,
les faiblesses des commandants, la jalousie fatiguée et
sournoise du lieutenant-colonel, la fragile et tremblante
ambition du colonel. Et les femmes, les femmes, les
femmes... Peu de brutes alcooliques; des étres vaniteux et
inconscients, plutdt. La majorité affiche des prétentions
aristocratiques. D'aucuns, a bon droit: petits-fils d'émigrés,
rejetons de chouans, avec de I'eau bénite dans les veines,
de la moelle de traitre et du mercure dans les os. D'autres,
sans aucun droit aux particules dont ils s'affublent, aux
dénominations sonores dont ils agrémentent la vulgarité de
leurs noms patronymiques, aux blasons qu'ils exhibent
orgueilleusement, aprés boire. Cette noblesse de fantaisie
emplit de ses ridicules mensonges I'Annuaire de I'Armée.
Elle affecte un immense mépris pour les civils et les
républicains—les voyous. L'arrogance, d'ailleurs, est de
regle devant le commun des mortels; exactement comme
la platitude en présence des supérieurs.

La préoccupation intime, facilement avouée, c'est la
fortune, l'argent. La solde est maigre; et, bien qu'avec la
somme que nous recevons mensuellement, un ouvrier



trouverait moyen de nourrir sa famille, nous ne pouvons
vivre. Il y a tant de dépenses nécessaires, inutiles et
obligatoires! Heureux ceux qui ont de la fortune; a plaindre
ceux qui n'en ont pas. A quels procédés recourent ces
derniers pour se procurer des fonds, 'Honneur de I'Armée
seul le sait. Et cet argent? Tout aux tavernes et aux filles—
comme au bon vieux temps—La noce basse. Le jeu. Quant
a lintellectualité, a part de trés rares exceptions, néant.
Nulle notion, nul soupgon du beau ou du vrai. Nul effort pour
comprendre ce que c'est que la Patrie, ce qu'elle peut étre;
ce que c'est qu'un soldat, en réalité; ce que doit étre un
officier; ce que c'est que la Nation armée. Ce sont la des
choses qu'il N'est méme pas question de savoir. Un vague
sentiment d'un vague devoir professionnel, tres élastique.
Et un culte, d'une sincérité maladive, pour des traditions
crevées, des rengaines pourries.

Des types? Pas de types. Les semblants de caractéres se
distinguent par leur degré plus ou moins marqué
d'enfantillage. Leurs seuls signes particuliers sont des
marottes, des dadas. Un étre puéril, généralement,
l'officier; en dépit de sa rudesse fréquente, de son
autoritarisme, méme de sa cruauté; peut-étre a cause de
tout ¢a! Un pauvre étre.

En voici un, par exemple. Grand, mince; toujours tiré a
quatre épingles, au corset indubitable et au titre nobiliaire
douteux. Contre ce ftitre, il voudrait échanger des titres de
rentes. Sa seule préoccupation est celle d'un riche



mariage. Il permute sans cesse, trainant d'un bout de la
France a l'autre son épaulette, en quéte de jeunes filles
avec dot, avouant la chose comme normale... D'autres, qui
ne I'avouent pas mais qui y pensent toujours sans en parler
jamais. Celui-ci, a la tenue volontairement négligée, qui
affecte des allures de voyou, siffle, chaloupe. Celui-la,
posant au valet de coeur, coiffé en casseur d'assiettes,
d'un képi trés haut par derriere. Celui-la encore,
ridiculement maniéré, aux gestes trop gracieux, qui salue
les troupiers en minaudant. Un autre, qui n'aime pas ces
maniéres-la, réche, crispé, et qui déclare que le salut
militaire a été institué afin de laisser a 'homme toute la
hauteur de sa taille. Un autre, plus rogue et plus grincheux
encore, que font grogner sans tréve les lenteurs de
l'avancement; qui se plaint surtout de ce que les officiers
des corps de troupes qui vivent avec le soldat sont
sacrifiés aux officiers d'état-major, sortant de I'Ecole de
guerre, et dont les brevets ne constituent, du point de vue
strictement militaire, que des certificats d'ignorance.

Les officiers de grades supérieurs, surtout bureaucrates,
écrasés sous une énorme paperasserie. Leur selle
d'ordonnance est devenue un rond-de-cuir. Le colonel,
grognonnant, machonnant, bedonnant, inquiet,
congestionné de la peur qu'on ne lui fende l'oreille avant
que les étoiles qu'il convoite ne tombent sur sa manche. Le
lieutenant-colonel, desséché et poussiéreux, avec des
maniéres de bedeau, et l'air d'avoir été oublié trés
longtemps dans le placard d'une sacristie. Un major, qui a



l'aspect d'un souteneur, et qui fut zouave pontifical. Un
autre, qui a des allures de remorqueur; souffle, ahanne,
haléte, semble toujours tirer derriére Iui quelqu'un ou
quelque chose. Des capitaines, préoccupés surtout de
l'ordinaire, et dont deux au moins sortent de l'ordinaire. Le
premier a été promu récemment et vient d'étre proposé
pour la croix. Comme lieutenant, il avait été rapatrié, voila
six mois, sous prétexte de dérangement cérébral, pour
avoir fait torturer et mourir sous le baton quelques
douzaines de négres dans un Soudan quelconque. «ll avait
cédé, dit un journaliste qui le défendit alors pour une
somme modérée, a la tentation de ne point déranger les
habitudes des noirs qui, depuis des milliers d'années, sont
accoutumés a n'obéir qua la bastonnade et a la
décapitation.» Je dois dire que la dévotion de cet assassin
est exemplaire. Quant au second capitaine, c'est
réellement un phénoméne. Habituellement, n'est-ce pas?
les capitaines ne savent plus I'Ecole du Soldat; ils l'ont
oubliée. Eh! bien, lui, il la sait. Il est célébre pour ¢a, a juste
titre, dans tout le Corps d'armée. Quand il fait manoeuvrer
sa compagnie sur le cours Saint-Vincent, devant la maison
qu'il habite, sa femme, cachée derriére unrideau et qui sait
aussi I'Ecole du Soldat, observe les mouvements des
hommes; a la pause, elle signale a son mari, qui monte la
consulter, ceux qui manoeuvrérent mal.

Femmes d'officiers: le gros sac, la certaine fortune ou la
dot réglementaire. Le gros sac, que les mamans engagent
fiévreusement leurs fils a décrocher, et pour le décrochage



duquel, d'ailleurs, elles les destinent a 'épaulette dés leur
plus jeune age; la certaine fortune, dont on se contente
lorsqu'on sait encore allier, sous les brandebourgs du
dolman, quelque sentimentalité a la soif de l'or que rend
impérieuse l'oisive existence militaire; la dot réglementaire,
dernier refuge des pécheurs en perdition qui réclament un
ange gardien. Au début, lallure de ses dames varie,
suivant les moyens, de celle du caporal-instructeur a celle
du demi-castor; plus tard, de celle de la petite bourgeoise
aigrie a celle de la dame patronnesse, grasse de bonnes
oeuvres. Monde bien-pensant, bétail réactionnaire, ivre
d'égoisme, de convoitises, d'autoritarisme, de vanité, dont
les moeurs appellent frequemment l'attention des tribunaux,
et dont I'Eglise approuve les opinions. L'Eglise a fait les
mariages, du reste, ou la plus grande partie d'entre eux;
exactement comme elle a fait les femmes d'officiers, ou la
plus grande partie d'entre elles; et comme elle fait
aujourd'hui les officiers ou la plus grande partie d'entre eux.
Le cléricalisme a jeté sur I'armée son ombre dévorante, qui
s'abaisse de plus en plus. Et les belles madames, «l'élite
féminine de 'armée», donnent le ton a la société de la ville
de garnison, dont elles cultivent les haines anti-
démocratiques, les réves de restauration monarchique.
Elles n'aspirent, pour la plupart, qu'au jour ou les griffes du
prétre étrangleront enfin la liberté, ou coulera a gros
bouillons le sang des pauvres qui les font vivre: ces
femelles de meurtriers, je vous le dis, valent moins, encore
que leurs males. Elles salonnent a la cathédrale, aux
grand'messes; paradent aux jardins publics, ou joue la



musique militaire; posent, chez elles, aux maftresses
absolues de tout et de tous, fortifiees de galons d'or et de
panaches, au milieu de 'admiration en jupons ou en fracs
de la tourbe mercantile et fonctionnarde.

Elle ne nous quitte pas, elle s'accroche a nous, cette
tourbe; cette tourbe qui, si elle s'adonne a l'industrie ou au
commerce, vit beaucoup moins de ses propres efforts que
des subventions et des primes accordées par le
gouvernement, aux dépens des malheureux; qui, si elle
s'engraisse dans les sinécures rétribuées par I'Etat, vit sur
les monstrueuses privations des pauvres et sur l'argent
apporté, avec des virginités suspectes, par de misérables
jeunes filles qui se font épouser pour leur dot.

Cette tourbe, ai-je dit, ne nous lache point. Les femmes
nous laissent peu de répit, mais les hommes nous
persécutent; principalement sous prétexte qu'en cas de
guerre ils seraient nos collegues, ayant des grades dans la
réserve ou la territoriale. Des ingénieurs, un maftre de
forges, des avocats, un trésorier-payeur, un conseiller de
préfecture, de gros négociants, tous officiers supérieurs de
territoriale, nous abreuvent en ville et nous hébergent en
leurs chateaux. D'autres personnages, moins importants,
mais qui se galonnent pour les bals officiels, fréquentent
assidiment le café que nous honorons de notre clientéle.
Rien, dans ces hommes-la; pensées rancies, habitudes
séches, égoisme aveugle et forcené; nulle compréhension
des besoins de leurs concitoyens déshérités, d'un



patriotisme réel. lls sont friands de conversations sur la
tactique et la stratégie, quiils ne comprennent point;
d'anecdotes sanglantes ou gaillardes, qu'ils savourent; ils
ne se souviennent certainement pas, un seul instant, que
leur pays est un pays vaincu; ils aiment les choses
militaires a cause de leur cété théatral et aussi, j'en suis
s(r, a cause de leur coté cruel. Un quincaillier, simple sous-
lieutenant, assez humble devant un architecte, lieutenant. Et
ce quincaillier, pourtant, n'est point un homme ordinaire; il a
inventé un engin terrible, qu'il appelle «la Massacreusey, et
qui doit—a son avis, sinon a celui de la Direction de
['‘Artillerie—faucher les hommes par milliers, en un clin
d'oeil. Ce bourgeois paisible, suant a inventer des engins
de tuerie, m'a d'abord étonné; mais jai compris que le
commerce, qui est le vol, doit conduire a l'idée du meurtre.
Un dentiste, capitaine, et qui prend, vis-a-vis des jeunes
officiers de l'active, des airs protecteurs trés amusants; un
mois avant [I'époque des manoeuvres, désole
régulierement sa femme et ses enfants en déclarant qu'il va
user du droit qu'il a de demander a suivre le régiment;
quinze jours avant, se fait appeler capitaine par sa
servante, et brise ses chaussures; ne part jamais. Sa
femme ne l'imite pas.

Nous, nous y allons aux manoeuvres; marches, service en
campagne, etc. J'ai été enfermé si longtemps dans les
écoles, dans les grandes villes, que, lorsque je me suis
trouvé en pleins champs, j'ai pergu comme une sensation
de délivrance; ¢'a été pareil a I'impression que produit la



bouffée d'air frais qui vous arrive, en méme temps que la
lumiere, au sortir d'un long tunnel. Tout m'a semblé
nouveau, frais, sain, vivant d'une vie incomparable; j'ai été
pris par la beauté des paysages, I'étendue du ciel, l'odeur
de la terre et des plantes; j'ai senti d'une fagon trés
confuse, mais avec une force intense, que le sol de la
Patrie, c'était la Patrie, toute la Patrie. Oui, j'ai senti cela
sans le comprendre; cela que je devais raisonner et
comprendre plus tard. J'ai senti que larmée, I'Armée
nationale d'aujourd'hui, avait une mission; et que cette
mission consistait a faire jaillir de la terre, ou I'a enterrée le
mensonge des voleurs, la grande idée de la Patrie réelle.
J'ai eu un moment de profond enthousiasme pour la
profession des armes.

Tout cela, trés vite, est tombé. Les besognes embellies un
moment par limagination sont rapidement devenues
machinales, routiniéres. Les paysages, les spectacles
variés offerts par la nature, ont cessé de présenter aucun
intérét. L'illusion s'en est allée, la réalité demeure. Ou bien,
qui sait si ce n'est point la réalité qui s'en va et l'illusion qui
demeure? L'illusion compacte, sournoise, qui a pris corps
et s'affirme en certitude triomphante, qui s'incarne en les
mille aspects de la banalité, en les cent mille figures de la
laideur? Qui siffle, geint, ricane et pleurniche partout, froid
et gluant mensonge attiédi et solidifié par les temps, les
temps d'ignorance, les temps de sottise, les temps de
lacheté... N'est-ce pas une réalité, cette France qu'on réve,
d'ou seraient bannies la superstition et toutes les miséres



qu'elle entraine, ol personne ne connatftrait la faim, et ou
chacun connattrait la joie, qui serait comme un grand jardin,
et qui serait la Belle France? Et n'est-ce pas une illusion,
une imposture, un cauchemar, que la France qui existe? La
France des grandes villes, avec sa population affamée,
soularde et fanfaronne, avec ses décors de fausse
richesse et de gloire en toc encadrant la lamentable agonie
des volontés populaires, la défaillance calamiteuse de l'art.
La France des campagnes, avec la tristesse de ses
bourgs et la désolation de ses villages; ses terres en friche
ou cultivées a l'aide de procédés piteux, anachroniques;
ses maisons rechignées, avares et cancaniéres; ses
monuments publics, étriqués et vieillots, bafoués de
linsolente pierre neuve des couvents qui s'élévent partout;
ses chaumiéres puantes ou des mégéres malpropres
cuisent des soupes malsaines, ou bétes et gens vivent
dans une indescriptible promiscuité; ou les enfants, ligotés
dans leur berceau comme des suppliciés sur la claie,
braillent désespérément des journées entiéres, couverts de
sueur et de bave, noirs de mouches; cette France des
campagnes dont la terre volontairement appauvrie ne
nourrit plus le paysan que grace aux impots épouvantables
dont on écrase l'ouvrier et l'artisan; qui se dépeuple tous
les jours davantage; dont la jeunesse, male et femelle,
s'enfuit vers les grandes villes; dont les routes sont
parcourues par des trimardeurs, qui menacent, la faim au
ventre; dont les misérables possédants, vaguement
conscients de l'iniquité de leur possession précaire, vivent
dans la perpétuelle terreur de l'usurier, de l'incendiaire, du



partageux; dont les hommes, affolés par l'inquiétude, révent
d'un despotisme protecteur, armé jusqu'aux dents, et
acclament fiévreusement les soldats auxquels ils vendent
leau, a I'étape; dont les femmes, exaspérées par
l'isolement et la monotonie de I'existence grise, hennissent
hystériquement au passage des troupes et se livrent aux
galonnés, perverties et gauches, avec des raffinements
vicieux qui surprennent et des baisers qui font le bruit des
sabots qu'on retire de la boue a grand'peine...

C'est cette France-la qui parle de son relévement... Hé!
Quelle autre France en parlerait?...

Les journaux en étaient pleins, ces jours-ci, du relévement.
Un événement s'est produit.. Oui, la presse en bave
encore d'orgueil et en larmoie d'admiration. C'est
absolument comme si les armées frangaises avaient repris
Metz et Strasbourg, franchi le Rhin, envahi I'Allemagne et
fait leur entrée a Berlin, traversé les Alpes, capturé Rome
et rétabli le pouvoir temporel du pape. Et ce sont
seulement les grandes manoeuvres d'automne qui viennent
de se terminer. Sur un théme banal, réglé d'avance de
point en point et ne laissant aucune place a l'initiative, des
masses d'hommes avancent l'une contre l'autre, évoluant
d'une fagon grotesque, et finissent par se trouver en
présence. On canonne des pommiers inoffensifs; on fusille
des nuages menacgants; des colonnes d'infanterie,
mitraillées en flanc a cinq cents métres par une douzaine
de batteries, montent sans préparation aucune a l'assaut



de positions défendues par des forces trois fois
supérieures; et la cavalerie ennemie charge avec entrain
les taupinieres que linfanterie a laissées derriére elle;
défilant, naturellement, devant les bouches de ses propres
canons qui tirent a toute volée. Cette petite guerre, qui n'est
qu'une ridicule et inutile image de la guerre vraie, Iui
ressemble par quelques cOtés: un certain nombre de
soldats y meurt de fatigue, d'insolations ou d'accidents; les
généraux se félicitent réciproquement; et les contribuables
ont a payer les frais, c'est-a-dire plusieurs millions. Par
certains autres cotés, elle differe de la guerre véritable: le
vainqueur est toujours frangais, et I'on ne capitule jamais.

Ce magnifique spectacle, comme disent les journaux,
ayant été offet a la badaudrie nationale qui tient a
s'assurer, chaque année, que nous avons reconquis notre
situation en Europe, les régiments procédent a la libération
annuelle; c'est-a-dire qu'ils se désorganisent
complétement; c'est-a-dire que tous les ans, aprés la
théatrale parade des grandes manoeuvres, larmée
francaise se trouve dans un état de désarroi complet qui
persiste pendant plusieurs mois. Quant a nous, officiers,
nous reprenons le monotone tran tran de notre existence,
un instant interrompu par des exercices qui nous ont fait
passer d'une théorie inutile a une pratique vaine.

Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne
d'envie. Mais vivre pour la patrie est aussi une belle chose;
et méme une chose normale. Aussi notre existence



semble-t-elle naturelle a tout le monde; a moi d'abord, a
part de rares exceptions; a mes collégues, en corps et
individuellement; aux soldats en général, a la population
civile en général; au cafetier chez lequel nous aimons a
nous réunir et qui, si j'en crois une communication a moi
faite par Gédéon Schurke, est un espion; a ma
propriétaire, excellente personne a sentiments chauvins et
qui, afin d'épargner a son fils les horreurs de la
conscription, empoisonne lentement son mari; et a une
cabotine de beuglant, déjetée, patriote et sentimentale,
dontj'essuie les platres.

Il'y a pourtant dans mon régiment un homme qui ne trouve
pas naturelle l'existence que nous menons. C'est le
lieutenant Deméré. Je raconte ces faits et je cite son nom
parce que, bien que son influence directe sur ma vie dit
étre nulle, mes courtes relations avec lui devaient servir de
prétexte a l'une de ces persécutions basses par lesquelles
s'affirme cette coagulation d'intéréts pitoyablement
égoistes et de ftraditions ratatinées que des idiots
cherchent & exalter sous le nom d'esprit de corps. Le
lieutenant Deméré n'est plus tout jeune; plutdt trente-six ans
que trente-cing; plutdt grand que petit; plutdt gras que
maigre; plutdét blond que brun; avec des yeux couleur
d'acier, des dents blanches que montre rarement le rire,
mais qu'expose souvent le rictus du mépris; une voix forte,
claire et précise; des gestes rares et décisifs. Vous voyez
le type. Sérieux, l'air perpétuellement ennuyé et méme



dégodté, taciturne, il vit trés a part et semble prendre une
joie sauvage a éviter la fréquentation de ses collégues. On
le voit fort peu au cercle, rarement aux réceptions et aux
bienvenues, jamais a I'église. On dit qu'il est protestant, et
le bruit court qu'il a des vices. On 'aime peu; et si I'on tolére
sans des moqueries trop vives lisolement auquel il tient,
c'est quil a dans son passé plusieurs duels qui furent
sanglants. Au cours de quelques conversations que jai
eues avec lui, j'ai pu m'apercevoir que son instruction est
de beaucoup supérieure a celle des porteurs d'épaulette; il
sait des langues vivantes, que limmense majorité des
officiers frangais ignore éperdument; et il connait beaucoup
d'autres choses fort nécessaires aux militaires et dont les
mémes officiers, généralement, ne soupgonnent méme
pas l'existence. Comme je le questionnais sur les raisons
de son lent avancement, il m'a fait des réponses vagues.
Je me demande si ces raisons ne sont point la rudesse
bourrue qu'il apporte dans le service et sa brutalité a
l'égard des hommes qu'il commande. Hier, pendant
l'exercice, jai été vraiment choqué d'entendre les
observations grossieres qu'il adressait aux recrues sous
ses ordres. Comme nous suivions le méme chemin en
sortant de la caserne, jai pris la liberté de Iui faire part de
mes impressions.

—Vous avez raison, m'a-t-il répondu vivement. Je ne
devrais pas me laisser emporter a de pareilles vivacités de
langage. Je ne devrais pas, pour moi. Quant aux hommes
dont vous parlez, ils méritent ¢a; ils méritent n'importe quoi;



ils méritent tout. Comment voulez-vous qu'on respecte des
étres qui ne se respectent pas eux-mémes? On insultait
autrefois les cochons vendus; que dire des cochons qui se
donnent? Cochon pour cochon, je préfére celui qu'on
ameéne de force au marché, avec la marque rouge de la
misére sur les fesses, a celui qui vient se présenter de Iui-
méme a l'abattoir, la queue en avant. Le seul résultat de la
création des armées nationales a été l'avilissement du prix
de la chair a canon; et aussi de sa valeur morale. Qu'est-ce
que c'est que ces troupeaux culottés de rouge auxquels
c'est notre métier d'apprendre a marquer le pas? Pouvez-
vous me dire ce que c'est? A part un certain nombre de
caractéres que nous ne voyons point ou que nous voyons
peu, parce qu'ils ne se soumettent pas a la loi, parce qu'ils
désertent ou parce qulils sont envoyés a Biribi, y a-t-il la
autre chose qu'une masse inconsciente et servile? Et
quand ces malheureux quittent la caserne, a part encore de
rares exceptions, leur échine est faconnée a lignominie de
tous les esclavages, y compris l'esclavage du garde-
chiourme. lis deviennent des llotes avachis ou gueulards, ils
deviennent des gendarmes, des policiers, des mouchards.
A la caserne, on fait d'eux des machines, des abrutis, des
larbins, tout excepté des soldats. Devant une telle situation,
ils se taisent, comme dit l'autre, sans murmurer. lis
admettent qu'on leur prenne cing ans de leur existence afin
de leur inculquer, exclusivement, le respect et 'admiration
de l'obéissance passive. Et remarquez qu'on fait tout pour
les inciter a rejeter un pareil systéme, pour les pousser a la
rébellion. Vous me reprochez mon langage injurieux a leur



égard; hélas! il n'a jamais provoqué aucune réplique; et
linsulte me monte aux lévres devant tant de patience béte,
de soumission animale. Je voudrais, par mes outrages,
communiquer ma haine et ma colére a ces momies,
comme on souffle la vie avec I'haleine dans la gorge des
asphyxiés!...

Saisi d'un grand étonnement, je me suis tourné vers mon
camarade; sa figure, qui ne traduit d'ordinaire que la
lassitude et 'ennui, semblait étre éclairée d'un feu intense,
d'une expression de fureur hautaine. Sans prendre garde a
la surprise que me causaient ses paroles, d'une voix
tranchante ou des enthousiasmes grondaient, il continua:

—Oui, on fait tout—oh! par sottise et sans le vouloir—pour
les jeter a la révolte, ces soldats-citoyens qui ne sont ni des
citoyens ni des soldats, mais des automates. Ah! s'ils
voulaient se donner la peine de réfléchir! Le code qu'on
leur lit tous les samedis..... Vous connaissez le hideux
refrain. Mort! Mort! Et mort, pourquoi? Qu'est-ce qui
entraine la peine de mort? Tous les actes qui pourraient
donner au soldat la valeur morale, la force individuelle, qui
le constitueraient en fait; tous les actes qui pourraient
contribuer a faire de la France autre chose que la
malheureuse nation qu'elle est. On punit de mort les
hommes qui refusent l'obéissance a un supérieur, qui
insultent un supérieur! Méme si le supérieur est unimbécile
averé, méme si c'est un traftre indiscutable. Est-ce que les
soldats, s'ils avaient deux sous d'intelligence, ne



demanderaient pas a les choisir, leurs chefs? On choisit
son cordonnier, son fripier, son marchand de vins, et I'on
n'a pas le droit de choisir son officier; on vote pour 'homme
qui vous représente au Parlement, et I'on ne peut pas élire
I'homme qui doit vous conduire au feu. Ah! misére!... Dites-
moi donc un peu, s'il vous platt, si ce n'est pas parce qu'on
a continué, par exemple, a obéir a Mac-Mahon, le
dégodltant vaincu, et parce qu'on n'a pas insulté¢ Galliffet, le
hideux assassin, qu'on est arrivé a doter la France d'une
armée comme celle qu'elle a, armée de parade, inférieure
méme a celle qu'elle avait en 1870, une armée qui n'est
pas l'armée nationale, mais I'armée du Voeu national. Oui,
c'est parce que le soldat ne veut pas comprendre qu'il doit,
sous l'uniforme, rester un homme, qu'il y a a la téte des
régiments frangais des colonels comme le nbtre, M.
Casaquin du Bois des Ormes; un militaire qui n'a jamais vu
une bataille, qui s'est embusqué en 1870 derriére un pot a
tisane, une non-valeur qui ne doit ses cing galons qu'a ses
relations aristocratiques et a l'activitt de sa femme,
toujours préte a s'agenouiller devant un crucifix ou devant
un curé..... Ahl nom de Dieu! c'est notre faute a nous, tout

—A nous, officiers?

—Non. A nous, protestants. Protestants, vous entendez?
Nous aurions da protester. C'est le cancer catholique
romain qui ronge la France; nous le savons; nous aurions
dd le dire, le crier sur les toits: nous aurions da pratiquer



lindispensable opération. Nous aurions di engager la
guerre contre le monstre du catholicisme, le monstre dont
la hideuse et noire silhouette se profile sur tous les
monuments de sottise, de mensonge et d'infamie que nous
appelons nos institutions; la guerre; la guerre réelle et sans
merci; pas une guerre de mots. Nous avons manqué de
décision, de courage; nous sommes tombés au plus abject
de tous les vices: a la tolérance. Peut-étre, un jour,
saurons-nous encore étre intolérants, et vaincre... Je vais
vous dire quelle est ma conviction, ma conviction tout
entiére: pour que la France vive, il faut que Rome meure. A
la lettre. Il faut que le Vatican soit rasé, que le prétre infame
qui s'appelle le pape soit jeté a la mer, que toutes les
églises a confessionnaux soient brllées et que les
tonsurés puissent étre abattus, sans forme de proces,
comme des bétes venimeuses. Je crois qu'il faut cela, ni
plus ni moins, pour que la France vive; et je crois que, si
cela ne se fait point, la France mourra.

—Vraiment...! m'écriai-je.

—Elle crevera! Elle est en train de crever. Elle agonise.
Mais regardez donc!..... Et savez-vous de quoi elle meurt?
De sa défaite. De sa honteuse défaite, sans analogue
dans I'histoire; de sa défaite qui, par suite de I'égorgement
de la Commune, devint le tiomphe de Rome. Du jour ou
elle a permis qu'on bavardat et qu'on épiloguat sur sa
débacle, qu'on lui racontat des histoires sur son histoire,
elle s'est affirmée préte a toutes les duperies dont



personne n'est dupe, affamée de toutes les impostures; et
les impostures ont plu, mouillkes d'eau bénite,
saupoudrées de poudre de perlinpinpin. La Revanche!
Quelle blague! Une blague a faire péter la bedaine du
général Saussier! Nous sommes en 84. Voila quatorze ans
qu'on la préche, qu'on la gueule et qu'on l'annonce, la
Revanche; vous pouvez attendre encore quatorze ans, et
vous n'aurez pas vu le bout de son nez. Laissez venir la fin
du siécle; ce sera la méme chose. Une blague, je vous dis,
une sale blague! Voulez-vous que je vous dise la vérité?
Personne, en France, ne pense a la revanche. Et voulez-
vous savoir pourquoi? Parce que, personne, en France, ne
pense a la France. Je ne suis pas un chauvin, certes. Mais
je crois que recouvrer lintégrité de la patrie, et la mettre
hors d'atteinte, voila ce qui devrait étre la principale,
l'unique préoccupation de tous les Francgais. Avoir la
Patrie, constituer la Patrie, la Patrie vraie,—la Patrie pour
tous et pour toutes.—Et qui donc comprend cela? Qui donc
voudrait penser a cela? Pourquoi la France est-elle si
insouciante, si honteusement veule? Pourquoi? D'abord,
parce que les riches ont peur de la guerre. La guerre,
aujourd'hui, rapporte quelque chose aux nations. Du conflit
de 1870, les Allemands ont retiré des avantages énormes;
d'une guerre heureuse, les Frangais tireraient aussi un
profit et ne le tireraient pas seulement de I'étranger; bien
des priviléges de toutes sortes, monopoles de propriété,
etc., s'écrouleraient. Et si la guerre tourne mal pour la
France, ce serait la Révolution avec sa grande gueule
large ouverte. Voila pourquoi tout ce qui est riche, tout ce



qui est investi d'une autorité quelconque, est couard,
enfonce la France de plus en plus dans cette fondriére de
la lacheté ou les jésuites viennent vider leurs bénitiers.
Ensuite, parce que les pauvres ont peur de la guerre, qui
les ferait sortir de l'engourdissement dans lequel ils
somnolent, injectés du venin de la sacristie, du virus de la
presse et des poisons de l'alcool; ils ont peur de la guerre
parce qu'elle leur donnerait la liberté et quelle les
débarrasserait, ils le sentent, des chefs qui les abrutissent
et les grugent, et qu'ils respectent. On respecte dur et
ferme, en France. On a trop de respect pour avoir du
caractére. On est vaincu—vaincu—vaincu. Les riches
savent ce que c'est que la patrie: c'est ce qu'ils possédent.
Les pauvres savent aussi ce que c'est que la patrie: c'est le
drapeau. Nous en avons un, au régiment, qui porte en
lettres d'or les noms d'Arcole et de Puebla. Ce drapeau,
c'est la patrie. Que représentait-il a Arcole? Le pillage. Que
représentait-il a Puebla? Le vol. Et puis, d'abord, ce n'est
pas vrai, tout ¢a! Le drapeau qui a flotté a Arcole a été pris
en 1812 et pend aux voltes de Notre-Dame de Kazan, une
cathédrale russe; le drapeau qui a flotté a Puebla a été pris
en 1870 et est accroché au mur du Zeughaus, a Berlin.
Fraude! Blague! C'est du mensonge qui est cloué a cette
hampe, et qui palpite dans cette soie! La Patrie, ce n'est
pas le drapeau: c'est ¢a!

Et le lieutenant Deméré, d'un vigoureux coup de talon, a
frappé la terre. J'ai gardé le silence, ne sachant que dire,
n'osant approuver, trés embarrassé. Au bout d'un moment,



pourtant, j'ai demandé a mon collégue pourquoi, professant
de telles idées, il était resté dans I'armée. Il a haussé les
épaules.

—Par habitude, par impossibilité de gagner ma vie
autrement, sans doute; je n'ose pas me l'avouer. J'aurais
mieux fait d'avoir le courage de lacher I'épaulette. Ce que
je pense aujourd'hui, je crois que vous le penserez plus
tard; je vous ai observé et je crois ne pas me tromper;
pourtant, comme vous étes fils de général..... Enfin.....
Quant a moi, j'ai souffert d'injustices et de passe-droits de
toute nature. Engagé volontaire en 1870, jai fait toute la
campagne et je suis resté dans I'armée. Pourquoi, encore?
Eh! bien, s'il faut le dire, j'espérais une revanche qui aurait
amené une révolution. Vous avez vu. La revanche a été
faite par la muse a Dérouléde, et la révolution par les
curés. Des gens qui n'ont jamais wu le feu, qui sont des
anes et des descendants de traitres, sont a mon age
commandants, au moins capitaines; moi, je suis lieutenant,
et sans chances d'avancement rapide. La raison? J'ai wu le
feu, je ne suis pas un ane, je ne descends pas d'un traitre;
surtout, je suis protestant. Dans l'armée frangaise, on
n'arrive & rien sans billets de confession. J'ai avalé tout ¢a.
Pourtant, ce qui vient de m'arriver est un peu trop dur..... Je
devais me marier avec la plus honnéte et la meilleure des
femmes; une femme qui avait eu le malheur d'épouser un
coquin, d'ailleurs trés galonné, mais qu'un divorce,
prononcé a son profit a elle, en avait séparé. J'avais
adressé a qui de droit la demande en autorisation de



mariage. Le général commandant la division a jugé a
propos d'annoter cette demande. «Le divorce, a-t-il écrit, a
pu entrer dans nos lois; il n'est point entré dans nos
moeurs; il est réprouvé par I'Eglise et jestime qu'en
conséquence l'autorisation de mariage ne doit pas étre
accordé.» Et jai regu avis, ce matin, que le ministre avait
partagé l'opinion du général, et refusé l'autorisation. Voila
pourquoi j'étais de mauvaise humeur tout a I'heure; voila
pourquoi j'ai maltraité mes hommes. S'ils faisaient preuve
d'un peu de dignité, nous ne serions menes, ni eux ni nous,
par des jésuites a panaches et des sacristains a
épaulettes. Pauvres diables! J'ai peut-étre eu tort de les
injurier, aprés tout; ils n'en valent guére la peine. Et puis, je
ne les embéterai plus longtemps.

—Qu'allez-vous faire? ai-je demandé.

—Je vais partir, quitter la France. J'en ai assez. Trop. Avec
mon grade, je ne puis me marier; si je renonce a mon
grade, j'abandonne mon seul gagne-pain et je ne puis non
plus me marier honorablement. I faut donc que je
disparaisse afin de rendre toute liberté a la personne dont
j'aurais voulu faire ma femme. Je veux aller a Cuba;ilyala
un peuple qui commence a se soulever contre le
despotisme catholique de I'Espagne; je pourrai peut-étre
lui étre utile.

—Alors, vous allez donner votre démission?



—Ma démission? Non. Je vais partir, voila tout.

J'aurais voulu dire quelque chose, quelque chose que je
sentais que je n'oserais pas dire, quoique plus d'une des
phrases du lieutenant Demérée e(t traduit des sentiments et
des impressions que javais jusque-la vainement cherché a
formuler. Je pronongai quelques paroles et, soudainement,
je me tus. Deméré s'arréta.

—Si vous le voulez bien, dit-il, nous allons nous quitter ici; il
n'est peut-étre pas bon pour vous qu'on vous voie avec
moi; on me regarde déja comme un pestiféré, et bientot... Il
y a de bonnes langues dans la garnison...

De bonnes langues, en effet. Ma conversation avec
Deméré a été discutée, critiquée, passée au crible de tous
les commérages; personne, naturellement, n'avait pu
entendre un mot de ce qui s'était dit; mais on savait que
nous avions parlé ensemble pendant une demi-heure. Et
lorsque le départ du lieutenant fut constaté—un départ
qu'on traita de fuite et de désertion—Ile bruit commenca a
courir que j'avais été, en quelque sorte, son complice;
d'autres rumeurs désagréables se répandirent en méme
temps. Je cherchai a découvrir les auteurs de ces
calomnies imbéciles; on se déroba. Je priai le colonel de
s'interposer; il balbutia des choses vagues; sa femme, qui
le remplaca au salon dont il s'esquiva aussitét que
possible, me demanda a quelle église javais fait mes



Paques. Je compris qu'il y avait une lutte a engager; mais
je ne voulus rien entreprendre avant d'avoir consulté mon
pére. Je lui demandai de me faire obtenir immédiatement
un congé de quinze jours.

—Mon gargon, me dit mon pére quand je lui ai fait I'exposé
de ma situation a Nantes, il n'y a pas de lutte a engager; ce
serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Laisse-
moi chercher un tour dans mon sac.

Il se leve et se met a marcher de long en large dans le
vaste cabinet qu'il occupe aux bureaux du ministére de la
guerre. Au bout d'un instant, il s'arréte et vient frapper la
table d'un grand coup de poing.

—Voici ce quiil faut faire. Tu vas demander a permuter; je
ferai accueillir ta demande immédiatement; tu permuteras
avec un sous-lieutenant du régiment d'infanterie stationné a
Angenis et qui sera enchanté de venir a Nantes. Je vais
arranger ¢a. Tu ne tembéteras pas a Angenis plus qu'a
Nantes; tu as de l'argent, et quand on a de l'argent, les plus
petites garnisons sont les meilleures. Aussitot ['affaire
arrangée, c'est-a-dire dans quelques jours, je vais
m'occuper de ton colonel, ce M. Casaquin du Bois des
Ormes qui abuse de ses particules douteuses, et sans la
connivence duquel on ne l'aurait pas persécuté a la Basile.
Je vais lui faire chercher des poux dans la téte. Deux mots
a Camille Dreikralle, et cet honorable rapporteur du budget



de la guerre va s'étonner et s'indigner de la monstrueuse
irrégularité des comptes présentés par le régiment que
commande M. Casaquin de Machin-Chouette; il va
prévenir le ministre que sa conscience l'oblige a exposer
ces irrégularités a la tribune de la Chambre. Le ministre,
qui tient a s'épargner tous les désagréments, cherchera un
terrain d'accommodement; il le trouvera, si j'ose dire, sur le
dos du Casaquin. Ledit Casaquin sera diment rétrogradé
sur le tableau d'avancement, et recevra bientét, au lieu des
étoiles qu'il ambitionne, une fente a son oreille. Saisis-tu?

—Parfaitement; mais...

—Remarque que le colonel de ton nouveau régiment a
Angenis, lequel régiment fait brigade avec celui de Nantes,
n'ignorera rien des mésaventures de M. de Casaquin et
n'aura pas de peine a en découvrir les vraies causes;
donc, il s'apercevra qu'il est ridicule de jouer aux petits
soldats avec le fils d'un général; et il te laissera faire tes
quatre volontés. Saisis-tu?

—Parfaitement; mais...
—Quoi?

—Mais si les comptes de mon régiment actuel sont en
régle? si ses livres sont en ordre?...

—En ordre! s'écrie mon pére en éclatant de rire; en ordre!
Mais veux-tu te taire! Sur cent régiments, il n'y en a pas



cing dont les écritures soient a peu prés correctes; et quant
aux autres... En ordre! Turigoles! En ordre? Vous palissez,
colonel!...

De nombreux colonels palissent, et méme de nombreux
généraux, le lundi suivant, jour du vernissage. lls palissent
de jalousie, toujours inavouable; d'envie, qui peut avoir son
beau cbté. Le grand succés du Salon, cette année, sera
certainement pour la grande toile de Mme Glabisot, /a
Défense de Nourhas. Les journaux, le monde officiel, le
public choisi admis a la solennité ne tarissent pas d'éloges
sur cette oeuvre magistrale. Le Président de la République
est resté plus de dix minutes devant le tableau, entouré de
sa maison civile et militaire; les puissances ont congratulé
Mme Glabisot; son pinceau patriotique, dit un critique d'art,
est dans toutes les bouches. Que réver de plus? Voila la
récompense due au génie, au labeur patient et
consciencieux, a I'amour enthousiaste de la patrie. Cette
récompense, pourtant, n'est pas suffisante; la croix de la
Légion d'honneur, la chose est déja certaine, brillera avant
peu sur la poitrine de Mme Glabisot. Et mon pére, dont les
hauts faits de 1870 sont quotidiennement narrés par la
presse, montera d'un degré dans la hiérarchie du plus
beau des ordres.

L'oeuvre de Mme Glabisot est congue de fagon a
réchauffer les plus froids. C'est un embrasement. Des
flammes, de la fumée, des éclairs, des étincelles, la
pourpre du soleil levant, I'écarlate des uniformes, le



vermillon du sang qui ruisselle, tout cela rougeoie,
flamboie, hurle, grince, pétarde, éclate, vous enflamme les
yeux, vous brile les prunelles, vous cuit I'entendement et
vous calcine. Le Président, que son austérité desseche, a
couru un grand danger en regardant la toile si longtemps; il
aurait pu prendre feu. Quant @ moi, en raison sans doute
de mon esprit de contradiction, la vue du tableau ne m'a
produit aucun échauffement; juste le contraire. Je puis donc
vous le dépeindre brievement, mais avec toute l'impartialité
qu'on attend vainement des critiques d'art.

Des monceaux de cadavres allemands; des Prussiens se
cachant, suivant leur coutume, derriere des murs et des
arbres et tirant a coup s(r, bien a l'abri (ce qui semble en
contradiction avec les tas de cadavres, mais ¢a ne fait
rien). Une poignée de Francgais dans un débraillé galant, la
vieille fureur gauloise dans les yeux, se défendent avec une
détermination peu commune. Mme Glabisot n'a point
oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d'obus a brisé
le fusil et qui regarde la scéne, indifférent, les mains dans
les poches; et elle a méme peint—audacieuse innovation
—un blessé qui se tient le ventre, dans un coin, en portant
un scapulaire a ses lévres. Elle a représenté mon pére
dans une attitude de capitan; le sabre a la main; la
moustache en crocs; le jarret tendu, et la face éclairée du
sourire du défi.

Le public, le gros public, a ratifié le jugement du Tout-Paris.
La Défense de Nourhas est proclamée chef-d'oeuvre, et



Mme Glabisot une artiste de génie. On s'écrase devant la
toile; on fait queue pour pouvoir l'admirer.

Quelle lecon, quelle haute et féconde legon de patriotisme
se dégage de cette toile! Voila ce que des douzaines de
lettres déclarent chaque matin a Mme Glabisot; et ce que
des centaines d'épitres, généralement féminines et
agrémentées de l'expression plus ou moins voilée de
sentiments brdlants, répétent tous les jours a mon pére.
Bien qu'il ait accueilli avec une modestie qui m'a étonné les
témoignages d'admiration qu'on lui a décernés, il ne laisse
pas de classer avec soin les missives qu'il regoit. Une
agence |ui fournit des renseignements précis sur les
aimables expéditrices; ce qui permettra au général
Maubart, veuf et héros, de faire un choix s'il y a lieu. Je dois
dire, avant de terminer ce paragraphe, qu'il s'est décidé,
aprés mares réflexions; il s'est décidé pour une vieille
demoiselle, plusieurs fois millionnaire, qui habite la
province. Il lui écrit tous les jours; elle lui répond deux fois
par jour. Je doute fort qu'elle devienne jamais la générale
Maubart; mais je sais pertinemment qu'elle finance. Mon
pére, trées a court depuis quelque temps, s'est mis
soudainement a régler les factures de ses fournisseurs et
les billets de ses créanciers. Du reste, il ne solde jamais
ces comptes sans les avoir réduits considérablement. Il
appelle ¢a «rectifier le tir».

Je crois que mon pére n'exagérait pas en assurant que,



lorsqu'on a de l'argent, les petites garnisons sont les
meilleures; il aurait pu ajouter, sans exagérer davantage,
que les meilleures garnisons provinciales ne valent pas
cher. Je ne vois pas la nécessité de décrire par le menu
mon existence a Angenis; mon nouveau régiment ne differe
pas sensiblement du premier; les soldats se ressemblent
autant par le caractére, ou plutdét par le manque de
caractére, que par luniforme. Beaucoup de Bretons,
comme a Nantes; pauvres gens a cerveaux boueux,
gangrenés de superstitions et qui payent I'imp6t du sang
avec la résignation triste des bétes de somme; quelques
Parisiens vantards, gueulards, insolents et superficiels.
Quant & mes collégues, ce qui m'a le plus frappé a leur
suiet, c'est le nombre considérable de fioles
pharmaceutiques qui s'alignent sur la table du mess, a
'heure des repas; l'air d'Angenis doit étre malsain, a la
brune. Quant au colonel, il se montre, @ mon égard,
paternel a I'excés.

Le pauvre homme, pourtant, doit étre un peu las de la
paternité. Il a un fils qui I'a désespéré par ses frasques, et
qui accomplit justement une année de service a son
régiment; ce jeune vaurien ne fait aucun service actif; est
pourvu d'un emploi de vélocipédiste; roule a travers la ville,
un éternel papier administratif pris dans le revers de la
manche de sa vareuse; s'affiche impudemment avec une
sale grue; fait des dettes; se saolle. Son pére n'ose pas le
punir, de peur d'un éclat scandaleux; entre le devoir
militaire et les sentiments paternels le malheureux hésite a



tel point qulil en devient parfaitement ridicule, objet de
risée, non seulement par son gredin de fils, mais pour les
officiers et les hommes qu'il a sous ses ordres. Et les yeux
du lieutenant-colonel roulent des reproches véhéments.

Si mon existence n'est point romanesque, je n'y peux rien,
et je me dois a moi-méme de la décrire telle qu'elle est. |l
me serait agréable, si le souci de la vérité ne me dirigeait
pas, d'accumuler les événements sensationnels,
d'ordonner une suite d'incidents mélodramatiques,
d'aligner des personnages a réles captivants. Mais le vrai
seul sera mon guide, datsil me faire tomber dans la
monotonie. D'ailleurs, vous devez bien le savoir, il n'y a rien
de plus plat, de plus terne, qu'une vie d'officier. La plus
grande partie ne vous en appartient pas; les occupations
sont toujours les mémes, prévues, réglées, machinales; les
distractions, non plus, ne varient guére, en province; elles
ne sont pas fort enviables; quant aux prix, c'est toujours a
peu prés ceux des environs du Champ de Mars. Je
n'essaierai pas de vous faire croire que je m'amuse au
Cercle; souvent, je changerais volontiers ma place contre
celle du troubade de planton.

J'ai cherché a m'intéresser a la vie générale de mes
concitoyens. J'ai discerné sur la figure des pauvres
l'expression du désespoir admiratif et résigné; sur la figure
des riches, celle de la résistance rageuse et désespérée.
Je me rends compte que je suis encore loin de savoir

comment mon pays respire. Je suis porté a croire qu'il



respire difficilement, dans une atmosphere d'hépital ou
glissent les robes de la nonne et du prétre, la Iévite du
cafard a principes tricolores; les poumons rongés par la
phtisie; le cerveau farci de superstitions ultramontaines et
sociolatres; le ventre plein d'alcool et de pommes de terre.

Le peuple frangais, cependant, ne se contente pas de
respirer. I fait autre chose, de temps en temps. Par
exemple, il vote; soit pour les riches, soit pour leurs valets.
Ainsi, on va voter, présentement, dans le Nord. Election
sénatoriale. Et savez-vous quel est le candidat qui a le plus
de chances? C'est M. Delanoix, mon parent. Il s'était
d'abord présenté comme candidat ministériel, partisan de
la colonisation a outrance, etc. Mais, a la fin de mars 1885,
c'est-a-dire dés l'ouverture de la période électorale, est
arrivée la nouvelle du désastre essuyé a Lang-Son par les
troupes frangaises. L'effet produit a été immense; l'opinion
publique presque tout entiére s'est tournée contre Jules
Ferry, qu'elle rend responsable de la défaite. Delanoix a
vite compris que sa premiére position était intenable.
Prestement, il a changé son fusil d'épaule; il a déclaré que
les événements lui ouvraient les yeux, qu'il condamnait
formellement les expéditions coloniales et cessait d'avoir
aucune confiance en Jules Ferry. La-dessus, il a appelé a
son aide son gendre et sa fille.

Raubvogel, parait-il, a ét¢ magnifique. Comme agent
électoral, comme orateur et comme polémiste, il a donné la
mesure de ce qu'on peut attendre d'un vrai patriote. Si



jamais un homme a démontré que la France ne doit pas
éparpiller ses énergies et qu'elle doit concentrer toutes ses
forces et toute son attention vers la trouée des Vosges,
c'est lui. I a été admirablement secondé par sa femme, qui
n'a pas perdu une seule occasion de se faire voir aux bons
endroits. Il est arrivé a convaincre les électeurs que voter
pour son beau-pére, c'était voter pour la France, menée a
I'abime par le Tonkinois. Et Delanoix vient d'étre élu a une
énorme majorité. Je ne peux pas dire que je suis fier
d'avoir un péere conscrit dans ma famille.

Si le désastre de Lang-Son a été utile a Delanoix, pourquoi
ne me serviraitsil pas aussi a moi? Pourquoi ne me
donnerait-il pas le moyen de metire un terme a la
monotonie de mon existence? On va envoyer des renforts
au Tonkin et je me décide a demander a en faire partie.
Mon capitaine cherche a me faire changer d'avis; c'est un
homme ftriste, sceptique, désabusé, qui fut marié par une
agence et qui découvrit le lendemain que sa femme était
loin d'étre aussi riche qu'on le lui avait affirmé; ayant été
«volé» par son mariage, il ne croit plus en rien. Mon
lieutenant combat aussi ma résolution; c'est un gargon trés
riche, fils de général de division, officier amateur qui
passe, tous les ans, cing ou six mois en voyages de noces.
Malgré tout, ma décision est bien prise. Cependant, plutbt
pour la forme, j'écris @ mon pére afin de Ilui demander son
opinion. Je regois, en réponse, un télégramme qui
m'appelle a Paris immédiatement.



Pendant mon voyage d'Angenis a Paris, j'ai eu le temps de
me demander pourquoi mon pére réclamait si
impérieusement ma présence dans la capitale. A la
hauteur de Nogent-le-Rotrou, j'ai trouvé. Mon pére s'est
arrangé de fagon a me faire prendre comme officier
d'ordonnance par I'un des deux ou trois généraux qu'on va
envoyer en Indo-Chine: le général des Nouilles; et il tient a
me présenter au plus t6t a cet excellent tacticien. Allons, ¢ca
ne va pas mal; me voila sir de mon avancement; et je me
mets a réver tout éveillé....



Mais, a Paris, c'est une autre histoire. Mon pére, dés que
je pénetre dans son cabinet,—car je suis arrivé vers deux
heures de l'aprés-midi et j'ai couru de suite au ministére,—
mon pére, dis-je, me rit au nez, et me demande si je suis
fou. Vouloir aller au Tonkin! Mais pourquoi pas au pdle
Nord? Pourquoi pas dans la Lune? Qu'est-ce quiily a a
gagner, au Tonkin? Des coups de fusil et des coups de
soleil. Il faut vraiment que je sois bien embarrassé de ma
peau. D'abord, il me défend d'y aller, au Tonkin! Il me le
défend, et formellement...

Et il continue sur ce ton pendant un bon quart d'heure, trés
agile, frappant la table de coups de poing et le parquet de
coups de talon. Mais, s'apercevant tout a coup que ses
objurgations autoritaires ne semblent point produire grand
effet sur moi, il s'arréte, s'assied, allume un cigare, en tire
deux on trois grandes bouffées et reprend:

—Mon cher enfant, j'ai sans doute eu tort de te parler
brutalement et de chercher a timposer ma volonté. Je vais
te faire part des motifs qui me font agir, et tu jugeras. Tu es
mon fils, mon fils unique; tu constitues toute ma famille, tu
es le seul étre pour lequel je ressente autre chose que du
mépris ou de lindifférence. Je ne suis pas sentimental et je
ne veux pas te faire de longues phrases; mais tu me
comprends. Apres tout, la vie n'est ni assez intéressante ni
assez gaie pour qu'on envisage avec insouciance la perte
des gens et des choses qui nous y attachent. Tu dois donc



timaginer facilement que je ne tiens pas a te voir tengager
dans une aventure qui ne peut que te faire courir les plus
grands risques, sans aucun profit possible pour toi ni pour
personne. Mon avis est que, au moins pour le moment, le
Tonkin est une misérable affaire. Les choses y ont été
menées d'une fagon si déplorable et I'opinion publique en
est tellement dégodtée, qu'il serait impossible a un officier,
flt-il a la fois un héros et un génie, de s'y créer 'ombre
d'une réputation. Quant au c6té pratique, néant; tout ce qui
valait la peine d'étre pris a été pillé depuis longtemps. Pour
le reste.... Les Frangais, péres de famille, qui sont assez
sots pour envoyer leurs fils a cet abattoir, a ce charnier
pestilentiel, sont excusables jusqu'a un certain point: ils ne
connaissent rien ou presque rien de ce qui s'y passe; mais
nous, officiers, généraux, qui sommes au courant de tout,
qui n'ignorons rien de l'effroyable désordre qui régne dans
cette soi-disant colonie, nous serions impardonnables si
nous imitions ces braves gens. Si tu savais toutes les
infamies dont nous avons connaissance et que nous
gardons secrétes! Les défaillances du commandement,
linsuffisance de l'intendance, les scandales des hdpitaux,
lignorance et lincurie de tous, la malhonnéteté et la
couardise... La couardise, oui; le découragement, la
démoralisation, se sont emparés des troupes qui n'ont, a
juste titre, aucune confiance dans leurs chefs. A Lang-Son,
des généraux ont donné le signal de la fuite, des
compagnies entiéres ont crié Sauve-qui-peut! et jeté sacs
et fusils pour courir plus vite; une batterie d'artillerie a été
précipitte dans un arroyo; les conducteurs de voitures



d'ambulance ont dételé afin de fuir sur les chevaux,
abandonnant les blessés; et I'armée n'a été sauvée d'un
désastre complet que grace aux hommes du Bataillon
d'Afrique qui ont couvert la retraite—ces mémes pégriots
qu'on conduit au corps menottes aux poignets, entre des
baionnettes... Maintenant, on envoie des soliveaux, comme
cet idiot de général des Nouilles, avec ordre de ne rien
faire contre les Chinois; quant a ces derniers, on les
payera ce quils demandent afin qu'lils nous laissent
tranquilles, et on appellera cela pacification. Voyons, Jean,
tu n'iras pas la, n'est-ce pas?

—Ma foi, dis-je aprés un moment d'hésitation, du moment
que....

—-Allons, allons, c'est entendu! s'écrie mon pére d'une voix
ou perce I'émotion. Du reste, si tu tiens a voir du pays, tu
pourras en voir avant peu; et peut-étre avec moi. La France
n'est pas lasse des expéditions coloniales; elle n'est lasse
de rien; et il y a des brasseurs d'affaires qui en
redemandent. | se pourrait bien que, grace a certaines
influences, j'obtienne bientdt le commandement d'une de
ces expéditions; je te prendrais avec moi. Ou bien, dans le
cas ol—ce qui est fort possible, et nous en reparlerons—
dans le cas ou une réaction patriotique et revancharde se
produirait contre le mouvement d'expansion coloniale, je
trouverais bien le moyen de te dénicher un bon poste. En
attendant....



Un officier qui, de la part du ministre, vient chercher mon
pére, interrompt notre conversation. Mon pére me
demande de l'attendre et sort. Et je reste livré a mes
réflexions; réflexions, commentaires sur ce que je viens
d'entendre, comparaisons entre larmée que m'a
représentée mon pére, larmée que je connais, et I'armée
que j'ai révée autrefois, trés autrefois....

Mon pére revient, l'air affairé; il presse le bouton d'un
timbre: un capitaine paratt bientdt, la main au képi.

—Capitaine, veuillez m'envoyer de suite le lieutenant
Boisselle.

—Mon général, il vient justement de partir pour la Place.
—-Alors veuillez m'envoyer le lieutenant de Ressonne.
—Mon général, il était un peu souffrant et vient de sortir.

—Alors, quoi? Personne? Aprés tout... Merci, capitaine.
J'ai mon affaire.

Le capitaine disparait et mon pére se tourne vers moi.

—J'ai besoin d'un officier correct et discret pour une
mission trés délicate. L'idée me vient de t'en charger. Ce
n'est pas fort amusant, mais cela peut servir a te mettre
bien en cour. Tu es justement en civil; ca va bien. Voici de
quoi il s'agit: il y a un bonhomme a suicider. Ne saute donc



pas comme ¢a! Je vais te dire le nom. C'est le général duc
de Schaudegen. Un grand nom, oui; mais un sale
monsieur; noblesse d'Empire; vices grecs. Il vient d'étre
pincé dans une affaire dégodtante. Mais non, mais non,
pas des petites filles; on comprendrait encore; des petits
garcons. Enfin, il a été pincé, et sérieusement. Qui est-ce
qui I'a fait prendre! Mystére en jupons, et la bague au doigt.
Si on l'arréte, c'est la cour d'assises, la maison centrale, le
déshonneur sur Iui et sur l'armée. Empécher ¢a est
nécessaire. Il est actuellement dans le cabinet du ministre,
qui vient de le convaincre de l'obligation ou il est de se
brller la cervelle. La chose doit avoir lieu dans une petite
maison ou il s'amusait a sa fagon, a Passy. Il faut que nous
le fassions suivre afin qu'il n'échappe pas. Je te charge de
la chose. Tu ne quitteras le général que lorsqu'il aura rendu
l'ame.

—Mais, pere...

—Je ne te dis pas qu'il a une @me; c'est une facon de
parler. Allons, viens; tu m'attendras un instant devant le
cabinet du ministre, et je te remettrai le duc en mains

propres. Aussitdét l'affaire faite, tu reviendras m'avertir.
Dépéche-toi: la veuve est en bas.

—Je t'assure, pére, que j'aurais préfére...

—Ta, ta. Pour 'avancement, des affaires comme ¢a valent
mieux que le Tonkin. J'oubliais; si, au dernier moment, il



manquait de I'énergie nécessaire, comme les liqueurs ne
doivent pas faire défaut dans la petite maison, verse-lui un
bon verre de quelque chose.

—Et s'il ne veut rien prendre?
—Donne-lui tout de méme a boire, dit mon pére.

Aprés avoir attendu pendant quelques minutes dans le
vestibule qui donne accés au cabinet ministériel, je vois
apparaftre mon pére précédé d'un homme d'une
cinquantaine d'années environ, de taille moyenne, mince,
sec, mais les épaules voltées et la téte basse comme s'il
venait de recevoir un coup sur la nuque. C'est le général
duc de Schaudegen. Mon pére me présente a lui en
quelques mots rapides; il redresse la téte un instant, sa
téte au teint terreux, au grand nez tranchant, a la bouche
longue et mince, aux traits impitoyables, aux yeux de
poisson féroce; il salue silencieusement et nous
descendons l'escalier. Un fiacre attend dans la cour; nous y
montons, le général et moi; et mon pére ordonne au cocher
de nous conduire au coin de la rue de Boulainvillers et
d'une autre rue. Nous partons.

Durant la premiére partie du trajet, le général reste
silencieux, immobile, les yeux perdus dans le vague.
Pense-t-il a quelque chose? Je lignore; mais moi, qui ne
veux point troubler ses méditations possibles, je me mets a
réfléchir. D'abord, quelle était la raison d'étre de cet



homme, jusqu'ici, sa raison d'étre comme personnage
important dans la société et dans I'armée? Par lui-méme il
n'en avait point. Ce qu'il était, il le devait entierement a son
nom et a sa richesse. Son nom, c'était celui du fils de
vigneron qui, soldat heureux, avait trouvé dans sa giberne
le baton de maréchal; et le titre de duc qu'il portait était 'un
des titres octroyés a l'aieul par Napoléon. Et il avait semblé
naturel et nécessaire, parce que cet homme s'appelait le
duc de Schaudegen, qu'il occupat une situation élevée
dans la hiérarchie militaire; qu'on lui confiat, en raison de la
gloire et du renom du grand homme de guerre qu'avait été
son ancétre, une autorité énorme sur ses concitoyens; et
qu'il fit défendu de mettre en question ses capacités
spéciales et son inteligence générale. Il avait paru
indispensable a la France, qui s'oppose a la manifestation
de tous les talents ou les écrase avec fureur, de choisir
pour 'un de ses chefs ce mannequin au ventre creux duquel
grelottait un nom sonore, ce fantdme que masquait un
spectre. Sa richesse, elle était faite de l'argent pris en
Europe, au temps des grandes guerres; volé en
Allemagne, surtout. Ah! le sang, les pleurs, la honte et la
misére qu'elle représentait, cette fortune-la! Les infamies
de toutes sortes quelle représente encore, qu'elle
représentera demain! Les cupidités, les égoismes, les
conspirations sordides, les vilenies, les crimes—pires
peut-étre que ceux dont a été coupable ce malheureux, que
celui dont il fut victime... Allons, j'en parle déja au passé...

Et maintenant, pourquoi cet homme va-t-il mourir? Parce



qulil a manqué a I'honneur; a I'honneur de l'armée. Cet
honneur de I'armée, il 'a incarné jusqu'ici, pendant plus de
trente ans; il I'a affiché, plastronnant, comme il exhibe
encore a présent, a la boutonniére de sa redingote, la
rosette de la Légion fameuse. Et tout le monde savait ce
qui se cachait derriére ce déploiement d’honneur. Tout le
monde. Et ce vice a culotte de peau, boursouflé
d'ignorance et de sottise, ce vice a panache et a
décorations, incarnait I'nonneur de I'armée. Et il lincarnait
jusqu'a ce que l'ombre du policier, grassement payé pour
faire son devoir, se flt projetée sur les grosses épaulettes,
et elt fait apparaitre en caractéres éclatants un nom
d'infamie qu'on affectait de ne pouvoir lire dans
I'étincellement des dorures.

Une voiture de blanchisseur frole le fiacre, est prés de
l'accrocher. Le général sort brusquement de sa réverie,
regarde autour de Iui avec ahurissement; il grognonne,
tousse, et prend le parti de m'adresser la parole.

—Lieutenant Maubart? Fils du général? Bonne chose, ¢a,
fils de général; soldat, fils de soldat, excellent. On vous
inculque de bonne heure les grands préceptes de droiture,
de fidélit¢ au devoir et au drapeau, d'obéissance
nécessaire. Indispensable, tout ¢a. Voila la conviction de
ma vie entiére; et je vais le prouver. L'honneur, le sentiment
de I'honneur, c'est la base de tout. Vous avez un bel avenir
ouvert devant vous, jeune homme! L'épaulette...



Horrible, ce pédéraste conventionnel et bien-pensant
moralisant encore au bord du tombeau. En un pareil
moment, dans cette téte qu'ont entierement vidée les
événements qui se sont précipités, c'est ce verbiage
professionnel, creux, stupide, qui revient et qui revient seul.
Le duc de Schaudegen s'arréte. Je me décide a lui poser
une question qui, comme on dit, me brdle la langue.

—Mon général, je voudrais vous demander quelque chose,
quelque chose qui m'intéresse beaucoup. J'espére que
vous aurez la bonté d'excuser mon indiscrétion. Je
voudrais savoir si, réellement, vous avez été heureux.

—Heureux! s'écrie le général en tressautant. Heureux!
Qu'est-ce que vous voulez dire? Heureux? Est-ce que je
sais, moi?...

Et il semble se mettre a chercher la solution d'un difficile
probléme, les mains sur les genoux, la bouche ouverte. La
voiture s'arréte. Je descends et paye le cocher. Nous
suivons, le général et moi, une petite rue; puis, une autre
petite rue, bordée de murs de jardins. Dans un de ces
murs, une porte basse. Le général l'ouvre et je la referme
derriere moi. Nous longeons quelques plates-bandes, ou
des arbrisseaux poussent leurs premiéres feuilles; nous
montons le perron d'une petite maison et nous pénétrons,
au rez-de-chaussée, dans un salon meublé de bric et de
broc. Le duc s'assied sur une chaise, prés d'une table,
prend sa téte dans sa main et reste silencieux quelques



instants.

—Vous désirez savoir, dit-il soudainement, en me
regardant bien en face, si jai été heureux. C'est une
question que je ne m'étais pas posée, jusqu'ici. Mais je
puis y répondre aujourd'hui. Non, je n'ai pas été heureux.
J'ai été effroyablement malheureux; toujours, toujours.
Pourquoi? Je ne sais pas...

Moi, je sais. C'est parce que le bonheur est a vendre; alors,
personne ne peut I'acheter... Le duc reprend:

—Oui, j'ai été trés malheureux. Aussi, je n'ai nul regret de la
vie; je suis prét a mourir.

I se leve; semble hésiter. Moi aussi, j'hésite. J'hésite a
parler. Je sais a quoi il pense. Il pense qu'il regrette la vie
—peut-étre une autre vie que celle qu'il a menée, une vie
qu'il ne connait pas; et peut-étre celle quil a menée.—I
pense qu'il n'est pas prét a mourir. Et pourquoi mourrait-il,
d'abord? Pour un mot vide de sens, voila tout. Pour
I'honneur, cet honneur qui n'a eu pour lui, en fait, aucune
signification jusqu'a présent; qui n'a été qu'un vain
simulacre, qu'un maléfique épouvantail dont il jouait, et qui
se dresse tout a coup, idole implacable et altérée de sang
qui réclame la chair des victimes. Il ferait bien mieux de fuir
que de se tuer, de se sauver quelque part d'ou l'on ne
pourrait pas l'extrader et ou il connaftrait peut-étre le
bonheur. L'homme ne m'est pas sympathique; mais il serait



intéressant, aprés tout, qu'il vécit afin de déjouer les
calculs qu'on a basés sur sa mort, les combinaisons qui
vivent déja de son cadavre. Et il est bien possible que si je
disais deux mots... Je les dis.

—Mon général ne croyez-vous pas qu'une nouvelle
existence...

—Pas une parole de plus! s'écrie le duc; je vous en prie.
Ce que vous venez de dire me rappelle a moi-méme, a
mon devoir. Je dois me sacrifier a 'honneur de l'armée. Je
ne reculerai pas.

Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire.
«Dés que ces petits cerveaux ne trouvent pas d'issue, c'est
la mort qu'ils congoivent immédiatement.» Je n'insiste
point.

Le général a ouvert un meuble, en a sorti un revolver qu'il
charge et place sur la cheminée; puis des papiers, des
livres, des albums, qu'il dépose sur la table.

—Lieutenant, je vous confie le soin de briler toutes ces
choses-la dans la cheminée; je n'ai pas le temps de les
détruire moi-méme. Pour moi, je vais dans une grande
salle, au bout du corridor, qui était autrefois un atelier
d'artiste; je m'y exergais de temps a autre au pistolet. Je
vais disposer une cible, etc., de fagon a ce qu'on puisse
croire a un accident de tir. Quand vous entendrez une



détonation, vous pourrez venir. Si je respirais encore, je
compte sur vous pour m'achever. Fermez bien les portes
de la maison et du jardin en vous en allant. Voici les clefs.
Adieu.

Le général est sorti que je suis encore la, immobile, glacé
par un froid singulier; je cherche a échapper a I'émotion qui
m'étreint, malgré moi; je jette une brassée de papiers dans
la cheminée et je les allume; la flamme monte... J'écoute;
j'écoute. Rien... Je saisis une grande poignée de papiers
et, avant de les lancer dans le feu, j'y jette un coup d'oeil:
des écrits, des dessins pornographiques. Je les livre a la
flamme; et d'autres; et d'autres. Je saisis un album; mais il
me tombe des mains...

Une détonation vient d'éclater; trées sourde, faiblement
répétée par les échos du corridor.

Je me dirige vers l'atelier dont a parlé le général; j'ouvre la
porte; une petite odeur de poudre me monte a la gorge. Le
général est étendu sur un sofa, un bras pendant dont la
main a laissé échapper le revolver. Il y a un petit trou a la
tempe droite, trés noir et trés profond, d'ou coule un mince
filet de sang. Je m'assure que le duc de Schaudegen est
bien mort; puis, je contemple le cadavre quelques instants.
Duc, général, riche, puissant... avoir vécu comme c¢a et
mourir comme ¢a! Une farce qui se termine en tragédie! Et
ne serait-ce pas, plutdt—tout considéré—une tragédie qui
se termine en farce? Je n'en sais rien. C'est la France qui



doit savoir ¢a...

Je quitte l'atelier et je reviens dans le petit salon. Un
monceau de cendres dans ['atre. L'obscurité commence a
envahir la piéce; je n'ai guére le courage de brller la les
livres et les albums qui sont encore sur la table; je les
détruirai aussi bien ailleurs. J'en fais un paquet que je
place sous mon bras; je sors de la maison; je sors dujardin
dont je ferme soigneusement la porte. Trois minutes aprées,
je hele un fiacre; et une demi-heure plus tard j'entre dans le
cabinet de mon pére, au ministére.

—Eh! bien, me demande-t-il, c'est fait?
—Oui.

—Ca s'est bien passé?

Je fais un geste vague. Mon pére se léve.

—Je vais prévenir le ministre, et la veuve. A propos, qu'est-
ce que tu as apporté 1a? Qu'est-ce que c'est que ce colis?

Je donne des explications.

—Comment! s'écrie mon pére en coupant la ficelle qui lie
le paquet et en ouvrant deux ou trois albums; comment! tu
as brllé des papiers pareils! Mais c'est de la folie!... Enfin,
heureusement que tu as conservé ¢a. C'est d'un curieux!...
Je vais en montrer quelques échantillons au ministre; ¢a



l'amusera. Et puis, ¢a vaut un billet de mille comme un sou,
rue Colbert.

Je suis de retour a Angenis depuis quelques mois;
quelques mois qui m'ont paru bien longs. Sans les
femmes, a Angenis, on ne saurait que devenir; et les
femmes sont difficiles a découvrir a moins qu'on ne puisse
employer, comme moi, beaucoup de temps, de ressources
et un bon rabatteur. J'avoue simplement ce que je fais sans
chercher a le justifier; mettre une chose en pratique n'est
point la canoniser. Mon rabatteur s'appelle Lamesson.
C'est un sous-officier réengagé qui, sans étre précisément
procureur général, rend plutdt des services que des arréts.
Il n'a jamais connu les arréts qu'au féminin. Il a fait autrefois
le gros dos, au soleil parisien, sous le nom de Coco des
Ternes. Au régiment, ses aptitudes spéciales furent
appréciées; elles lui valurent rapidement I'adjonction d'une
paire de sardines (complétées aujourd’hui d'un ver
solitaire); elles furent largement utilisées par le cadre
supérieur. Je ne suis pas le premier a emboiter le pas a
Lamesson ainsi que I'hyéne, dit-on, suit le chacal.

Lamesson, malheureusement, va quitter le régiment. Ses
quinze années de service touchent a leur fin et il est sur le
point d'étre libéré. Lamesson désire obtenir le plus
rapidement possible un de ces emplois civils auxquels il a
droit; il désire choisir l'emploi. I pense qu'une
recommandation du général Maubart Iui serait fort utile; il



vient me prier d'écrire, a ce sujet, a mon pére. Lamesson
ne veut pas étre garde forestier (c'est trop retiré); ni facteur
(c'est trop fatigant); ni gardien de poudriére (c'est trop
dangereux); ni gardien de musée (c'est trop monotone); ni
fonctionnaire colonial (le voyage par eau lui fait peur). Il
voudrait étre porteur de contraintes ou employé de
I'Assistance publique (il y a de bons pourboires). J'écris la
lettre; Lamesson, qui part pour Paris, I'emporte.

Je l'avoue, moi qui ne regrette ni grand'chose ni grand
monde, je regrette de plus en plus le départ de Lamesson.
Depuis qu'il a quitté Angenis, jai plusieurs fois tenté
d'opérer moi-méme, mais toujours sans succes; j'ai méme
essuyé quelques-unes de ces rebuffades qui ne sont pas
seulement désagréables, mais qui peuvent devenir
compromettantes. Alors?... Alors il faut attendre, je
suppose, que les femmes se présentent toutes seules et
qu'on les trouve prés de soi, a son réveil, ainsi qu'au temps
heureux du Paradis terrestre.

Et en fait, c'est justement a mon réveil, ou trés peu apres,
un beau dimanche matin de fin d'automne, qu'une dame
vient tirer ma sonnette. Une dame de noir vétue, d'allure un
peu mystérieuse, et voilée comme une héroine de roman.

La voilette, d'ailleurs, est relevée tout de suite; et je ne puis
me défendre d'une émotion violente en reconnaissant
Adéle Curmont. Adéle! Il y a des mois et des mois que je
n'ai pensé a elle! Oui—et lorsque la sonnette a tinté, a



linstant, j'ai su que c'était elle qui était 13, a la porte; je sais
maintenant que je l'ai su—Et devant cette femme,
immobile et muette, je ne peux comprendre quelle peur me
saisit; pas un remords; non, plus que c¢a: la frayeur
physique causée par une rapide vision intérieure de
représailles possibles. Je me trouble, je balbutie, je
prononce des mots sans suite. Je m'attendais si peu, si
peu...

—Naturellement, dit Adéle en souriant; je suis une
revenante, ou presque; mais comme je n'apparais pas la
nuit, vous voudrez bien m'excuser de ne point avertir de ma
visite. Vous ne m'offrez pas un siége?

Je m'excuse, j'approche une chaise du feu. Adéle s'assied,
tres calme, trés maitresse d'elle-méme. Je me demande
avec inquiétude ce que cache cette apparente tranquillité;
une haine féroce, sans doute; d'autant plus implacable
qu'elle refuse de s'exhaler dans la colére. Ah! je préférerais
des plaintes, des récriminations, des insultes et des
menaces. Je pense avec terreur qu'un scandale brise,
quelquefois, I'avenir d'un officier, et qu'une main de femme
peut arracher une épaulette... J'ai secoué I'émotion qui
s'était emparée de moi tout d'abord, mais je me sens
encore affreusement géné, perplexe, anxieux. Je reste
debout et jexamine Adéle tandis qu'elle joue avec son
parapluie, silencieusement. Il reste peu de la jeune fille
d'autrefois, dans cette femme; les traits n'ont point changé,
certes, mais l'expression est tout autre. Le front haut,



comme pincé aux tempes, s'affirme plus volontaire
qu'auparavant; les cheveux sont d'une nuance plus
provoquante, on dirait perfide et cruelle; la vérité de leur
blond a pris les tons impitoyables du mensonge; la bouche
est plus nerveuse, les lévres plus minces avec des
contractions artificielles, le menton plus accusé. Une jolie
femme, sGrement; mais... Elle parle.

—Vous ne vous étes pas beaucoup occupé de moi, n'est-
ce pas? Non? Point du tout? C'est peu flatteur; mais cela
va me permetire de vous exposer ma vie depuis... depuis
que nous nous sommes vus pour la derniére fois. C'était a
la fin d'ao0t 1883, vous rappelez-vous? et nous voici a la fin
d'octobre 1885; un peu plus de deux ans. La premiére
année, j'ai beaucoup pleuré; la seconde année, jai essayé
de rire; ¢'a été encore plus triste. Mais il faut procéder par
ordre. Au début... Oh! quand je me rappelle! Ces lettres,
ces lettres suppliantes que je vous écrivais tous les jours,
deux fois par jour, et qui toutes sont restées sans réponse,
toutes!... J'allais a la poste restante six fois par semaine.
«Rien pour vous, mademoiselle.» Les employés me riaient
aunez. Vous...

—Elle s'arréte un instant et me toise, l'oeil brillant, la lévre
frémissante.

—Vous portiez I'épaulette, pendant ce temps-la.

Je ne réponds pas. Je regarde au loin—trés loin; tout un



passé, si court, et si vide d'honneur, tout plein de vilenies,
déja... Adéle reprend:

—Et puis, un jour, je me suis résolue a ne plus écrire.
Savez-vous quel jour? Le jour ou je me suis apercue que
j'étais enceinte. Une idée de folle. Je me disais: «ll doit
savoir que je vais étre mére; il le sait; il va revenir; il fera de
moi sa femme; un officier est un homme d'honneur.» Je
vous dis que j'étais folle... Et du temps a passé, des
semaines longues faites de jours sans fin. Un soir de
décembre—ije me souviens; il faisait si froid, la neige—je
me suis trouvée mal. On a envoyé chercher le docteur qui a
révélé a mon peére la vérité que j'avais cachée jusque-la.
Papa a été atterré; il ne pouvait croire. Cela, de moi!... Il
parlait de se venger, de ftribunal: il voulait le nom du
séducteur. Que sais-je?... En réalité, s'il avait été laissé a
[ui-méme, il m'aurait pardonné, il m'aurait aidé a cacher ma
faute. Ma faute. Vous entendez? Ma...

Adéle s'arréte un moment, ricane; elle continue:

—NMais Albert est venu; il a été mis au courant des choses.
Il a déclaré que je n'étais plus sa soeur, il a dit que j'étais
une fille perdue, et que je devais quitter la maison
paternelle, que j'avais souillée. Il a parlé de devoir sacré,
de vertu outragée, de la chasteté des femmes qui fait la
force des nations. Il a cité Renan. Il s'est cité lui-méme. Il a
rappelé mon pére aux principes, aux grands principes. Il 'a
adjuré d'agir avec une fermeté républicaine. Alors, papa a



cédé. Pour lui épargner I'ennui d'une décision, qu'il allait
prendre cependant, je me suis déclarée préte a partir...
Ecoutez, je vous haissais bien, jusque-la; mais, a ce
moment, ma haine de vous s'est subitement diminuée de
toute la haine que j'ai vouée a Albert. Ah! celui-la!... Je me
vengerai, je vous le jure, quoi qu'il arrive et quoi que cela
doive me codter!...

La voix d'Adéle trahit une telle sincérité d'exécration, un tel
pouvoir de volonté, que jai peine a maitriser mon
étonnement. Et je me souviens, je ne sais pourquoi, du jour
ou elle m'a dit, lorsque nous étions encore enfants, que la
musique ne I'émouvait pas.

—Donc, dit Adéle, papa m'a sacrifiée aux grands principes
évoqués par Albert. Je suis partie. Ou j'ai été, ce que jai
fait, cela vous intéresserait trés peu. Quand je vous dirai
que pendant six mois jai vécu honnétement, vous ne
pourrez vous étonner que d'une chose, c'est que jaie vécu.
Dans les derniers jours de mai 1884, j'ai mis au monde
une petite fille... Ne passez donc pas votre main sur votre
front, mon cher; ¢a ne se fait plus, méme au Gymnase...
Une petite fille trés gentille, qui a vécu cing semaines. Etant
donné ce que vaut la vie, c'est suffisant. Vous dites?... Pas
un seul mot, je vous prie. C'était mon enfant a moi. Pas a
vous. Elle ne se serait pas appelée Maubart, je vous en
donne ma parole!

J'essaye de parler; mais Adéle m'impose silence, d'un



geste.

—Laissez-moi finir. Depuis, je me suis déterminée a vivre,
a vivre bien, c'est-a-dire sans aucun souci de I'honnéteté.
Cependant, je n'ai pu parvenir a vivre que médiocrement.
Une expérience de quinze mois m'a démontré que, pour
réussir dans ce genre d'existence, ainsi que dans les
autres, il faut un capital. Voila pourquoi je suis venue vous
voir. Je ne vous demande point de m'exprimer vos regrets
et de réparer vos fautes; je vous demande de l'argent. Je
vous réclame mon salaire, puisque vous m'avez traitée en
fille. J'étais vierge. Une virginité a un prix. Payez-le.

Le récit d'Adéle, qu'elle n'aurait certainement pu faire plus
court, a duré assez longtemps pour me permetire de
reprendre compléte possession de moi-méme et
d'envisager froidement la situation. Adéle veut de l'argent.
Bien. Elle en aura. Cet argent qu'elle recevra me garantira
contre de nouvelles tentatives de sa part. Mais, puisqu'elle
a fait de la question une simple question d'affaires, qu'elle
n'attende de moi que le langage et la fagon d'agir d'un
homme qui traite une affaire. Elle aurait aisément pu faire
prendre aux choses une tournure différente, faire dévier
l'aventure sur un terrain qui m'e(t été moins favorable; elle
n'a pas su; ou elle n'a pas voulu. Tant mieux pour moi.
Adéle se méprend a mon silence, qui sans doute I'énerve.
Elle se leve et vient vers moi, la téte haute, menacgante.

—Vous avez entendu? Vous m'avez eue. |l faut me payer.



—Soit, dis-je froidement. Je vais vous payer. Combien
voulez-vous?

Ses levres tremblent. Ses mains tremblent. Des larmes,
soudain, emplissent ses yeux. Elle regagne sa chaise, se
renverse sur le dossier, et sanglote. Je la regarde, sans un
mot. Au bout d'un instant, je répéte:

—Combien voulez-vous?

Elle essuye ses yeux, me jette un regard si désespéré; et
d'une voix trés basse, de la méme voix qu'elle avait quand
elle était petite et qu'elle faisait la moue:

—Jean, je t'assure que je n'ai rien; sinon... Je crois... Peux-
tu me préter dix mille francs?

—Je vous donnerai dix mille francs demain a midi, dis-je
d'un ton d'autant plus sec que j'ai grand'peine a dissimuler
mon trouble. Demain a midi. Je vous le promets.

Adéle se léve.

—Merci, dit-elle péniblement. Je savais bien... Je
pensais...

Elle mordille son mouchoir, et reprend d'une autre voix ou
tremble quelque chose comme un espoir:

—J'aurais mieux fait de vous écrire. Cela nous aurait



épargné... Pour ma punition, jaurai toute une grande
journée de dimanche a passer seule dans une ville que je
ne connais pas. Ca n'a pas lair de la gait¢ méme,
Angenis.

Je fais semblant de ne point comprendre. Adéle me quitte.

D'une fenétre, derrieére un rideau, je la regarde traverser la
rue, disparaitre. Et la conviction germe en moi, grandit vite,
que je me suis conduit comme un sot. D'abord, c'est clair,
Adéle était préte a accepter n'importe quoi; a la fin, elle
s'est trahie; elle s'offrait; je n'avais qu'un mot a dire...
Pourquoi ne l'ai-je pas dit? Qu'avais-je a risquer? Aprés ce
qu'elle a fait ces temps derniers, ce qu'elle a avoué, elle ne
peut songer a un mariage avec moi. Ma maitresse,
pourquoi pas?... Et je pése longuement, en mon esprit, les
avantages et les désavantages d'une liaison avec Adéle; il
y a du pour, mais il y a du contre; tout compte fait, ca se
balance. J'aurais pu jouer la chose a pile ou face, pendant
qu'Adéle parlait, sans avoir l'air de rien. Je crois qu'elle
ressent encore quelque chose pour moi; de mon coté, je ne
sais pas; mais ¢a aurait pu venir. En tous cas, ¢a aurait
duré ce que ca aurait duré; et aprés... Par exemple, ¢a
m'aurait peut-étre colté plus de dix mille francs. Une
somme, dix mille francs... Si j'avais proposé six mille? Cing
mille? Ca aurait pu prendre si j'avais laissé percer un peu
d'attendrissement, un petit bout de sentimentalité. Quelle
sottise, de me raidir ainsi, de vouloir jouer 'homme de
bronze—et tout ca, par dépit de ce que la femme n'ose



point faire le premier pas, montrer le fond de son coeur,
malgré l'envie qu'elle en a—L'image d'Adéle pleurant la,
tout a I'heure, se précise. J'ai un moment d'émotion
profonde. Je me juge séverement, impitoyablement. Et je
vois clairement ce que j'ai a faire, la seule chose que j'aie a
faire. Cette chose-la—prendre Adéle pour femme—se
synthétise, s'exprime en un mot: le Devoir. Mon devoir...
Devoir. Pouah! Le mot, tout d'un coup, m'apparatt ridicule,
dégodtant, éculé, stupide; le déguisement vulgaire de sales
n'importe quoi. Devoir... Pourquoi ai-je pensé a ce mot-la?
A ce mot qui est une claie sur laquelle les grands
sentiments naturels sont trainés, ligotés de chapelets, a la
voirie de I'honnéteté?... Le mot a défiguré, fait disparaitre,
la chose qu'il représentait. C'est fini. Passée, I'émotion;
mort, le grand désir qui m'avait saisi. Adéle ne sera pas
ma femme, jamais... C'est égal, j'ai eu tort de ne point lui
proposer de passer la journée avec moi, lorsqu'elle parlait
de la tristesse d'Angenis, avant de sortir. C'est cela, cela
surtout, qu'elle ne me pardonnera pas. Et alors... Je songe
a des représailles. Elle laissait deviner une telle haine,
lorsqu'elle parlait de son frére...

Jusqu'au soir, je me reproche mes maladresses...

Le lendemain, a midi, Adéle revient. Nous échangeons a
peine quelques paroles. Je lui remets un chéque que jai
été chercher a la banque. (Un cheque, ¢a laisse des
traces; elle ne pourra nier avoir regu une indemnité.) Adéle,
avant de partir, me tend la main.



—Sans rancune, me dit-elle.
Sans rancune... Est-ce sOr?

Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas savoir pourquoi, le
séjour d'Angenis me devient insupportable. La vie de
garnison, avec son fastidieux tran-tran, ses intéréts
mesquins, ses intrigues petites, me pése de plus en plus.
C'est un cimetiére, cette ville de province. Oh! étre quelque
part ou l'on vive, ou I'on se sente vivre, ou 'on ne soit pas
seul avec ses pensées... J'écris a mon pére pour le prier
de trouver un général disposé a me prendre comme
officier d'ordonnance. I me répond qu'il a déja cherché,
sans succes, et qu'il n'a pas grand espoir pour le moment.
Pourtant, le 10 janvier 1886, c'est-a-dire trois jours aprés la
nomination du général Boulanger au ministére de la
Guerre, mon pére m'écrit qu'il a réussi a me faire
demander par son ami intime, le général de Porchemart.

Son ami intime est équivoque; on ne sait pas si le général
de Porchemart est I'ami intime du général Boulanger ou
celui de mon pére. En fait, il est I'ami intime de 'un et de
lautre; ou, du moins, prétend [l'étre. Une observation
rapide, mais attentive, m'a convaincu qu'il les hait tous
deux. Je suis absolument certain, d'autre part, que mon
pére déteste cordialement le général de Porchemart; et j'ai
quelque raison de croire que ses sentiments sont partagés
par le ministre de la Guerre. Trio de chers camarades, de



vieux camarades. On s'aime, dans l'armée. Ah! qu'on
s'aime! Ce n'est pas de l'amour, c'est de la rage. Et I'on
peut facilement comprendre lintensité des sentiments qui
lient les uns aux autres les grands chefs militaires,
lorsqu'on se rappelle que c'est a des sentiments, les plus
hauts et les plus purs, et non a de vils intéréts, que le soldat
sacrifie son existence. La profession des armes est un
sacerdoce.

C'est la une grande Vérité que le général de Porchemart
n'oublie point. Petit-fils d'un chef vendéen qui rétissait les
pieds des Bleus et pillait les diligences pour I'amour de
Dieu et du Roi, il s'est sincérement rallié a la République,
gouvernement que le pays a librement choisi; il n'a pas
jugé nécessaire, toutefois, d'abandonner ses croyances
religieuses. I a lair d'un prétre; d'un prétre, si jose
m'exprimer ainsi, toujours a cheval sur le Devoir, avec la
Patrie en croupe et le Soupgon pour tenir la bride de
l'animal; d'un prétre impitoyable aux défaillances des
simples mortels. Cette implacabilitt¢ s'est manifestée
derniérement, assure-t-on, par une dénonciation
documentée contre le général de Lahaye-Marmenteau. Ce
dernier, convaincu de s'étre livré indirectement a des
trafics répréhensibles, a di se démettre des fonctions qu'il
remplissait au ministére, et commande au loin une division
d'infanterie. On n'a fait aucun bruit autour de cette affaire;
on parle tout bas de scandales nombreux et graves que sa
divulgation e(t fait éclater. Le général de Porchemart, sans
doute, sait a quoi s'en tenir la-dessus; mais sa face



impénétrable ne laisse point deviner les secrets qu'il
posséde et qu'il utilisera peut-étre, le moment venu, avec
l'autorité que Iui donnent sa réputation de droiture et la juste
célébrité que lui valut une authentique action d'éclat, en
1870.

La vie du général de Porchemart est des plus simples et
des plus réguliéres. Sa femme est une dame déja agée qui
fréquente fort les églises, s'occupe de bonnes oeuvres et
fait de la charpie pour la prochaine. Il n'a pas d'enfants; et
jusqu'a ces derniers temps, chose inouie, on ne lui avait
jamais connu de mattresse. Il en a une a présent; mais
cette liaison, qui, assure-t-on, ne date que de deux mois
environ, est demeurée trés mystérieuse. La dame est
invisible; cloftrée, séquestrée comme une beauté de
harem. Personne n'a vu son visage; tout le monde ignore
son nom. Le bruit court, je ne sais pourquoi, que c'est une
femme supérieure, extraordinaire; on affirme que le
général de Porchemart a l'intention de se lancer avant peu
dans la politique et I'on assure que I'amie qu'il dérobe a la
vue de ses contemporains l'aide a préparer des plans
machiavéliques. C'est, dit-on, son Egérie. J'ai parlé de la
chose a mon pére, pour voir; et il a éclaté de rire aux
premiers mots.

—Une Egérie!l C'est a se tordre. Porchemart-Pompilius!
Vraiment, ne pouvez-vous voir les choses telles qu'elles
sont? Pourquoi vouloir toujours trouver cing pieds sous un
mouton? Porchemart a une maitresse qu'il ne montre pas.



Bon. Qu'est-ce que c'est que cette maftresse-la? C'est une
Egérie. Fous que vous étes! S'il ne la montre point, c'est
qu'il ne peut pas la montrer. Donc, ce n'est point une
Egérie. C'est une mineure.

Ma foi, probablement. Aprés tout, ¢a m'est égal.
L'essentiel, c'est que mon tableau de service ne soit pas
trop chargé; et il ne l'est pas. L'officier d'ordonnance est un
heureux mortel. Il sort presque toujours de I'Ecole. (Au fait,
bien peu d'officiers sortent du rang; récemment, sur 230
lieutenants d'infanterie proposés pour le grade de
capitaine, 8 seulement n'avaient point passé par Saint-Cyr;
et il est a présumer qulils n'iront pas loin). L'officier
d'ordonnance—généralement fils, neveu, cousin ou gendre
de haut fonctionnaire militaire ou méme civil, refusé aux
examens d'état-major ou qui n'a pas osé les affronter—
trouve une situation paisible auprés d'un général pourvu
d'un emploi catalogué; il s'embusque dans des bureaux,
parade aux revues, prépare des fétes, régle des danses. Il
est le héros des mamans a lamabilitt mire et des
demoiselles a écus auxquelles il faut des oiseaux tricolores
pour picorer leurs coeurs en massepains. Et pas de
danger, au moment critique du cotillon, que ces
demoiselles marquent ['officier d'ordonnance du petit
pompon... Vous savez.

Le général de Porchemart est charmant pour moi. Peut-
étre un peu trop. Je crois parfois découvrir dans ses
maniéres quelque condescendance ironique. Cela



m'ennuie. Le général, ainsi que tous les hommes qui ne se
laissent pas deviner, exaspére. On est toujours tenté de se
dire quiils n'ont réellement rien d'extraordinaire; qu'ils ne
valent pas mieux que les autres; et cela, on ne peut pas se
le dire.

Je vois grimacer autour de moi l'ambition grotesque,
odieuse ou naive d'un grand nombre de jeunes officiers
pourvus d'emplois analogues au mien; I'ambition militaire,
telle que je l'ai trouvée au régiment, mais avec des espoirs
moins chimériques et des succés plus fréquents. Et je me
demande pourquoi le général de Porchemart, ayant
subitement besoin d'un officier d'ordonnance, ne I'a pas
choisi parmi ces jeunes gens dont beaucoup le
poursuivaient de leurs sollicitations, je le sais, et est venu
me chercher. Afin de faire plaisir a mon pére? C'est
douteux... Je finis par trouver. Le général de Porchemart
veut m'avoir auprés de lui, parce qu'il espére savoir par
moi, grace aux indiscrétions de mon pére, ce qui se passe
autour du général Boulanger; et mon pére, de son coté,
compte que je le tiendrai au courant des faits et gestes du
général de Porchemart, que le ministre a intérét a
surveiller. C'est certain; absolument évident. Le général de
Porchemart, personne n'en doute, est I'homme des
opportunistes; et chacun sait que le général Boulanger est
I'homme des radicaux.

Il est donc probable qu'on réclamera de moi avant peu, de
droite et de gauche, des renseignements confidentiels. Je



ne sais pas encore si j'en donnerai; pourtant, a tout hasard,
je veux me mettre au courant de la situation politique. Pour
commencer, je voudrais bien connaitre un radical qui
m'exposat ses vues. On pourrait croire que mon peére, en
qualité d'ami du ministre, est un fervent radical; et
beaucoup de gens n'en doutent point. Mais je ne suis pas
sOr du fait. Lui non plus. Je prends donc le parti de
m'adresser a un radical bon teint, indubitable, et cependant
sans mesquins préjugés de coterie.

C'est du cousin Raubvogel quil s'agit. Depuis cette
mémorable élection par laquelle, grace a lui, les
populations du Nord offrirent une chaise curule a son beau-
pére M. Delanoix, le cousin Raubvogel s'est séparé de ses
anciens amis les opportunistes et a adopté des opinions
de plus en plus radicales. Il est aujourd'hui l'intime ami du
chef de son nouveau parti et de ses séides, le docteur
Kaulbach et autres. La rumeur publique assure que
Raubvogel n'a point, financiérement, gagné au change. Il
en fait lui-méme l'aveu; ajoutant avec modestie qu'un bon
Francais doit savoir sacrifier sans hésitation ses intéréts a
ses principes. Il laisse entendre, néanmoins, qu'il attend
avec patience de nouveaux sourires de la Fortune, car il a
pleine confiance dans la destinée de 'homme rare que le
parti radical vient de hisser au ministére de la Guerre..

Tout d'abord, je crois qu'il va m'étre facile de tirer du cousin
des informations précieuses; de I'amener a me dire de



quel cbté, le cas échéant, il sera préférable de me ranger.
Raubvogel m'écoute attentivement, ouvrant de grands yeux,
hochant la téte tantét a gauche, tant6t a droite. Quand j'ai
fini, il m'invite a passer dans son cabinet.

—Mon cher cousin, me dit-il aprés avoir soigneusement
fermé la porte, ce que vous me demandez est tellement
grave et mon désir de vous répondre a coeur ouvert est si
grand, que je pense qu'il est nécessaire de nous mettre a
I'abri d'oreilles indiscrétes. Ici, ou nous sommes en sireté,
je puis vous dire ce que je ne dirais certainement pas a
tout le monde. La France se reprend, mon cher cousin. Elle
se reprend! Oui, quoi qu'on en dise, la France se reprend.

A ce moment, on frappe a la porte; et Raubvogel, avec un
geste d'ennui, va ouvrir. C'est Mme Raubvogel. C'est
Estelle qui s'exclame, se précipite vers moi et, presque,
me saute au cou. Quelle joie! Quel plaisirl Qu'elle est
heureuse de me revoirl Comme je dois étre content d'avoir
quitté cette vie de garnison! Il n'y a que Paris au monde.
Puisque je suis Ia, elle ne me quitte pas; il faut que je reste
a déjeuner, d'abord; et aprés, je vais I'accompagner au
bois... Raubvogel me jette un regard désolé et pousse un
soupir de résignation. Allez donc parler sérieusement, avec
les femmes!...

Je comprends, bien que ce soit peu flatteur pour mon
amour-propre, quil n'y a guére a compter sur les
indiscrétions du cousin. Si encore Estelle entendait la



politique! Mais elle n'y comprend rien; absolument rien; elle
me l'a dit elle-méme. Pourtant, si Raubvogel ne parle point,
pourquoi un autre ne parlerait-il point? Gédéon Schurke,
par exemple? J'essaye. Et, deux jours apres, cet excellent
Schurke m'ouvre son coeur, entre la poire et le fromage.

—Je vais vous expliquer la situation, M. Jean. Nous
sommes en 1886. Durant les quinze années qui se sont
écoulées depuis sa défaite, la France a trouvé moyen de
faire deux choses; en laissant égorger la Commune, elle a
détruit toutes ses chances de relévement réel; et elle a
permis ['‘établissement d'une république opportuniste qui
na vécu que de mensonges de toutes sortes. Cette
république a appelé a la curée tous les coquins qui
crevaient de faim sous 'Empire. lls ont été, avec leurs amis
et leurs petits, s'asseoir a la table du Riche, et se sont
gavés. Etils ont laissé Lazare a la porte, avec son drapeau
tricolore autour du ventre pour tenir chauds ses boyaux
vides. Comme Lazare aurait pu dérouler son drapeau,
pendant une canicule, et compromettre ainsi la sreté de
ses nouveaux mattres, ceux-ci ont inventé les expéditions
coloniales. On a cessé de parler de la trouée des Vosges,
mais on a commenceé a faire trouer la peau du populo. Les
seuls résultats des expéditions coloniales ayant été, pour le
pays, des pertes énormes d'hommes et d'argent, sans
parler de honteux revers, la patience publique s'est lassée.
Les radicaux, qui guettaient depuis longtemps l'occasion,
ont jugé que le moment était venu pour eux de s'emparer
de l'assiette au beurre. lls se sont décidés a agir...



—Oui; et par procuration.

—Comme vous dites. Et cela vous donne leur mesure. Le
parti radical est un fantdme de parti. Son programme date
de 1869; une loque. Son incapacité est désolante. Pour se
frayer la voie, c'est un militaire professionnel qu'il va
choisir. Il n'y a qu'a ouvrir I'Histoire pour voir que le soldat
trahit toujours. Excusez-moi; c'est la vérité. Un soldat, c'est
un homme qu'on soudoye. Qui paye? Le Riche! Avec quoi?
Avec l'argent du Pauvre. Donc... Vous me direz que, pour
transformer sa misérable république nominale en
république réelle, il fallait au peuple frangais une grande
énergie; et qu'il n'en a pas l'ombre. Vous me direz que,
pour arracher les esprits a leur torpeur, il fallait les violents
soubresauts d'un pitre, les appels de trompe d'un
charlatan. Vous me direz que, telle la grenoduille que seul
attire hors de sa vase un morceau de drap écarlate, la
nation francaise pouvait étre déterminée a l'action par le
prestigieux éclat d'une calotte rouge. Je vous répondrai
que vous avez tort; lorsque des gens sont trop laches pour
se sauver eux-mémes, il ne faut point leur présenter de
sauveur; c'est simplement donner un nouveau prétexte a
leur veulerie. Et puis, vraiment, est-ce la le réle du parti
radical? Vous allez voir comment leur grand homme va les
récompenser, les radicaux...

—Et que pensez-vous qui arrivera?



—Rien. Du bruit, des sottises, du vent. Les opportunistes
ne feront rien, les radicaux ne feront rien, Boulanger ne fera
rien. La France, surtout, ne fera rien. Donc, conclut
Schurke, ne vous inquiétez point de l'agitation qui se
produit, qui va se produire. Elle est, et sera de plus en plus,
superficielle, dérisoire. Ne craignez pas non plus qu'on
vous demande des renseignements. On n'en a pas besoin.
Tous les acteurs de la tragi-comédie qui commence
s'espionnent entre eux, se vendent réciproquement, portent
habit de deux paroisses et mangent a tous les rateliers. Il
est inutile de se géner. Et c'est au grand soleil qu'une
cocotte, avant peu, va transporter le mannequin a barbe
blonde du cerisier de Clemenceau dans le néflier de M. de
Mun.

On ne me demande, en effet, de me livrer a aucun
reportage spécial; je m'étais donc trompé dans mes
conjectures. Et la seconde partie de la prophétie de
Gédéon Schurke se réalise rapidement. Le général
Boulanger devient, de jour en jour davantage, I'espoir de la
réaction et du cléricalisme. Mon pére hésite a le suivre
dans son évolution; il s'y décide cependant en se
ménageant, suivant son expression, des portes de sortie.
Le général de Porchemart, de son cété, hésite a se ranger
parmi les adversaires déclarés du général Boulanger; il s'y
décide cependant en se ménageant, sans enrien dire, des
portes de sortie.



La popularitt du ministre de la Guerre s'accroit sans
cesse; cultivee, a l'aide de procédés intensifs, par des
gens qui se dissimulent de leur mieux, eux et les intéréts
variés qu'ils représentent. La foule des admirateurs, des
fidéles, augmente; foule que pousse une certaine honte de
sa longue et abjecte inertie et a laquelle les indécents
beuglements des Ligues et autres troupeaux d'ahuris
donnent lillusion de l'action. Boulanger accepte cette
popularitt comme un tribut naturel, dd. Il couche dessus;
étendu de tout son long, bottes vernies et barbe teinte, sur
cette chose flasque et cotonneuse qui constitue I'ame
frangaise. Un peuple de barnums s'évertue, camelots de la
haute et de la basse péegre, males, femelles et 'autre sexe.
La presse maquille ses brémes; l'aristocratie maquille sa
vieille gueule, se camoufle en tricoteuse; les banques
donnent des écus; les tonsurés, des conseils. On
maquignonne l'opinion publique, pitoyable Rossinante; on
lui fourre du coton tricolore dans les oreilles et un piment
rouge autre part; et le Don Quichotte de la manchette, sa
lyre de fer-blanc au poing, se prépare a l'enfourcher pour
de grandes expéditions a la statue de Strasbourg. Les
assassins et les massacreurs préchent la nécessité de
l'union; les voleurs préchent I'honnéteté; les sacristains, la
tolérance; les gardes-chiourmes, la liberté; les cocottes
chantent la vertu; et les maquereaux, la famille. Le Devoir
esta la mode.

—Trop de beaux sentiments, murmure tristement Gédéon
Schurke. Voyez-vous, monsieur Jean, le Boulangisme



mourra, non pas de son improbité—l'improbité est I'ame
des partis forts—mais de ses prétentions a la vertu. Il ne
parle que d'honneur, de pureté, de droiture. C'est une
grande faute. Il ne faut abuser de rien, méme des pires
choses.

Le ministére de la Guerre est une sentine. Boulanger vit au
milieu d'une population d'escarpes, de rasias, de grues,
d'aigrefins, d'espions, d'imbéciles et de filous décidés a
faire la France, a la téte ou a la dure. Tout ¢a grouille,
gesticule, braille, minaude, bave, jacasse, espére,
désespere, s'enthousiasme, se multiplie. Et pour base de
cet échafaudage d'envies, de haines, de convoitises, de
rancunes et d'appétits qu'érigea le Hasard, de ses doigts
puants, il y a un Mot. Le Mot éternellement mystérieux,
cabalistique, le Mot qu'on n'explique jamais, qu'il est
criminel de chercher a définir—Iy a le mot: Patrie.

—La Patrie! La Patrie!

Chose curieuse, c'est aussi la Patrie que les adversaires
du Boulangisme prétendent servir. lls combattent la
dictature menagante au nom de la Patrie. «Nous avons le
monopole de la Patrie!» s'écrie la bande opportuniste qui,
menacée dans ses priviléges et dans son existence
méme, s'appréte a faire face a l'attaque. Les opportunistes
ont été renforcés par beaucoup de radicaux, furieux d'avoir
été plaqués par 'homme dont ils voulaient jouer, et par les
socialistes dont c'est la caractéristique de redouter tout ce



qui peut porter atteinte a l'ordre de choses actuel. Et ces
honnétes gens, si honnétes, font appel aussi aux plus purs
sentiments du peuple, lui parlent de la Patrie et méme de la
République.

La République? Les Boulangistes ne veulent pas autre
chose. lis veulent une République honnéte, voila tout.
Raubvogel me l'affirmait hier. Vive la République! Tel est le
cri de M. de Mun, de M. de Mackau et de la duchesse. Etle
nonce du pape, derriére leur dos, fredonne la Marseillaise.
On est républicain, dans la boulange.

—Oui, dit encore Raubvogel; et la preuve qu'on est
républicain, c'est qu'on a Paris.

Paris... J'essaye, évoquant le passé libertaire de la grande
ville, de la juger en homme imbu fortement, mais sans
lyrisme, des idées qu'elle incarna. Je vois que Paris a
donné a I'humanité, en ce XIXe siécle, deux torches sans
lesquelles la route de la Révolution serait encore obscure:
1848 et 1871. Féwvrier et juin 1848 ont prouvé, il me
semble, qu'aucune transformation sociale n'est possible
sans des changements politiques complets; et 1871 a
démontré, je pense, que des changements politiques ne
peuvent s'effectuer sans la complicité de cette partie de la
population qui, portant les armes, est jusqu'a présent le
meilleur et méme le seul soutien de I'Etat autoritaire. Et je
me demande comment Paris a pu devenir ce qu'il est
aujourd'hui; comment les Parisiens, aprés avoir entendu



tomber de l'abominable gueule d'un pitre des couplets
patriotards qui sont le dérisoire écho de la lacheté
publique, peuvent acclamer le brave général Boulanger, qui
fit preuve de sa bravoure en les fusillant...

—Le peuple de Paris, ricane le général de Porchemart, a
été peint de main de maitre, et une fois pour toutes, par
Rabelais; ce peuple qui est «tant sot, tant badault, et tant
inepte de nature». Il ne faut pas le prendre au sérieux,
méme dans ses moments de férocité. Les Sans-Culottes,
par exemple, n'ont jamais eu d'autre idéal qu'une nouvelle
mode; leurs plus abominables excés témoignaient
simplement d'un goGt maladif pour le pantalon.

Les Parisiens... Aujourd'hui, 14 juillet, c'est par centaines
de mille qu'ils se sont rendus a Longchamps afin d'assister
a la Revue—la misérable revue annuelle instituée pour
satisfaire la curiosité badaude d'un demi-million d'idiots.

Ca foisonne, ¢a grouille, ¢a sue, ¢a pue; ¢a noircit les rues
et les avenues; les fourrés du bois en sont pleins: singes,
guenons, chapeaux de paille, gluants, saucissons et litres a
seize. On reconnait au passage les petits oignons du veau;
y a du bleu, du blanc, du rouge, vive le drapeau frangais!...

Ah! Vive tout ce qu'on veut, pourvu qu'on gueule, qu'on
fasse la guerre a coups de gosiers. Voila la revue, le défilg,
les saluts, les acclamations. Vive Boulanger! Vive
Boulanger!... Cri d'espoir et de foi, pour sir. Vive



Boulanger! Vive I'Armée! Vive la revanche!

La guerre, alors? Certainement. Pas aujourd'hui; mais
demain, sans faute. Le peuple frangais n'attendra pas plus
longtemps. Il lui faut la guerre, au peuple francgais. Il la lui
faut parce qu'il sait que maintenant la France s'est relevée
et que son armée est préte. Il la lui faut afin de reprendre
Alsace-Lorraine, slrement, mais avant tout pour se
délivrer de leffroyable taxation dont on le chargea au
lendemain du désastre; pour en finir avec les écrasants
impdts dont le produit devait servir a organiser une armée
de revanche, l'armée qui est préte aujourd'hui. Elle est
préte, l'armée! Elle est préte, car pas un sou n'a été
gaspillé, car pas une minute n'a été perdue. Vive 'arméel...

Nous remontons I'avenue du Bois de Boulogne au milieu
d'une poussiere aveuglante et d'acclamations qui
assourdissent. J'ai simplement entendu les cris de la foule,
jusqu'ici; et l'idée me vient d'examiner ses visages, de
scruter ses pensées intimes, de les déchiffrer sur ses
faces. Ses faces? Elle n'en a qu'une. Une figure terne,
indifférente, lasse, aux yeux vitreux, avec une énorme
bouche noire; une figure animale, résignée, sans trace de
résolution, de volonté, de caractére; la figure d'une foule
infirme dont I'emballement tient de la danse de Saint-Guy
plutét que de I'enthousiasme; d'une foule qui n'est qu'une
foule et veut rester une foule—ne veut pas devenir un
peuple.—Tout d'un coup, je me souviens de la conversation
que j'ai eue avec le lieutenant Deméré, a Nantes. «Laissez



passer quinze ans encore, laissez venir la fin du siecle...»
—Vive Boulanger! Vive Boulanger! Vive l'arméel...

Des scintillements d'acier, sur la gauche. Un régiment de
cuirassiers contourne I'Arc de Triomphe. Je léve la téte. La
masse du monument est devant nous, énorme, avec son
arche vide...

C'est par la gu'ont passé les Hommes disparus.

Xl

En descendant, aprés la revue du 14 juillet, cette avenue
des Champs-Elysées ou bivouaquerent si souvent les
vainqueurs, jai demandé au général de Porchemart s'il
croyait qu'une guerre prochaine flt probable.

—Une guerre! s'est-il écrié avec un étonnement tellement
complet qu'un moment je I'ai cru simulé. Une guerre? Mais
¢a ne dépend pas de nous. Ca dépend des Allemands.

Ca ne dépend pas des Francais, assurément. lls aspirent
toujours a la revanche, bien entendu; mais ils ont le coeur



trop tendre pour désirer un conflit. Vouloir la guerre—la
guerre qui mettrait fin & une situation équivoque et terrible
—cela s'appelle vouloir lancer le pays dans des aventures.
Toute la question est donc ici: sous quel maitre les
Frangais continueront-ils a jouir des bienfaits de la paix?
Sous la patte crochue du Pouvoir civil, ou sous le sabre de
bois du Pouvoir militaire? Le général de Porchemart parait
croire de plus en plus au succés définitif du ministre; je
m'en apergois aux éloges pas trop grincheux qu'il fait de
son administration. Mon pére semble aussi persuadé du
triomphe prochain de Boulanger; je le devine a la jalousie
qu'il laisse éclater frequemment.

—Les Francgais sont singuliers! Qu'a-t-il jamais fait, ce
Boulanger, qui explique sa popularité? Ou était-il, pendant
la guerre? A quoi sert d'avoir risqué sa peau comme je l'ai
fait, moi, a Nourhas? L'ingratitude est notre vice national.

La mauvaise humeur de mon pére provient sans doute du
fait que les admirateurs du ministre commencent a Iui
témoigner leur sympathie d'une fagon tangible. Les
Espagnols ont un proverbe qui affirme que I'honneur et
l'argent ne vont pas dans le méme sac. Boulanger prouve
tous les jours la fausseté de ce proverbe; il accumule les
honneurs et l'argent. Peut-étre, aprés tout, que les
Espagnols ne parlent pas de I'honneur militaire, qui est un
honneur spécial.

Si I'nonneur militaire est un honneur spécial, on peut dire, je



pense, que le militaire actuel est un militaire spécial.
L'esprit du soldat n'est plus ce qu'il a été. Il m'arrive parfois
de comparer mentalement les militaires du
commencement du siécle aux militaires que nous sommes;
et de comparer, aussi, le militaire du second Empire au
militaire de la troisiéme République. J'évoque mes
souvenirs du colonel Gabarrot, j'établis un parallele entre le
commandant Maubart, des voltigeurs, et le général
Maubart, des bureaux de la guerre. Et il me semble que le
soldat a idées étroites souvent, mais profondes, que
poussait au combat une ambition énorme et puérile
éperonnée d'enthousiasmes, a fait place a un autre soldat
qui n'aimait guére l'aventure que pour les aventures, qui se
battait plutét pour les récompenses décernées par la gloire
que pour les intimes satisfactions qu'elle procure. Et je vois
disparaitre ce soldat, a son tour, devant I'étre qui porte
auvjourd’hui I'épaulette—eétre obligé d'éliminer de son
horizon les idées d'enthousiasme, d'aventure et de gloire,
étre exercant une profession classifiée, stable, a salaires
gradués, routiniere, presque sans aléas—étre que
jappellerai le Militaire qui ne se bat pas. Je crois voir,
encore, que moins le soldat se bat, plus il s'éloigne du
peuple, de la Nation; et qu'il ne reste en contact avec ses
concitoyens que comme le garde-chiourme reste en
contact avec les forgats.

Le Militaire qui ne se bat pas a pour mission particuliere la
conservation de la paix. Il est la pour maintenir les peuples
dans l'apathie. Au lieu de grouper les hommes pour



l'action, il les parque pour linaction. Les mains fortes qui
servaient les démences élues—ah! je me souviens des
mains des dragons du colonel Gabarrot, dont les sabres
coupaient les mains des Russes!—les mains fortes qui
servaient les démences élues et qui n'ont point su forger
l'arme de liberté ont été enchainées par le Calcul et la
Ruse, sous l'oeil froid du Militaire qui ne se bat pas. Oui, je
le vois, le soldat pacifique est le complément nécessaire
du voleur légal; le militaire qui conserve la paix au lieu de la
mettre en péril est indispensable au coquin qui fabrique les
lois au lieu de les transgresser.

—Frangais! s'écrient les Anti-Boulangistes, ne vous laissez
pas entrainer dans des aventures. Prenez garde a la
guerre! Rappelez-vous que la paix est le premier des
biens. Avec nous, pas de guerre! Pas de Sedan!

Et maintenant, s'il vous plait, que dit 'homme empanaché,
a la belle barbe teinte en blond? Il dit:

—Francais! je vous épargnerai la guerre. Pas d'aventures!
Quand on vous dit que j'ai des go(ts belliqueux, on vous
trompe. Tout ce que je réve pour vous, c'est une
République honnéte. Honnéte. Par conséquent, pacifique.
Vive la paix! Avec moi, rien a craindre. Pas de guerre!

La-dessus, la France fait semblant de réfléchir et se tate le
pouls. Si I'on essayait de I'empanaché? Pourquoi pas,
puisqu'on est libre; et que la liberté, c'est la possibilité de



changer de matftre? Aprés tout, I'empanaché, c'est
simplement un civil avec un panache. Pas plus de danger
avec l'un qu'avec l'autre; et c'est moins triste a regarder,
moins banal et moins marmiteux. Allons-y!

Mais tout le monde n'y va pas. Les prébendés, les nantis,
se rebiffent; leurs amis et connaissances en font autant; il y
a aussi des gens a principes. Du c6té militaire méme, une
grande opposition au boulangisme se produit. Mon pére
n'a pas encore tourné casaque, mais le général de
Porchemart a repris courage. Il s'est remué énormément, a
excité des jalousies et des défiances. Vous connaissez le
résultat de la contre-attaque. Boulanger est obligé de
quitter le ministére. La date exacte? Je ne sais plus. Je n'ai
pas l'intention de feuilleter de vieux almanachs. Ce doit étre
au mois d'octobre 1886. Deux souvenirs m'aident a donner
cette date approximative. Le premier a trait a un
événement qui précede la chute de Boulanger. Je veux
parler de I'énorme manifestation a la statue de Strasbourg
et a la statue de Jeanne d'Arc, mascarade tricolore ou se
firent remarquer, au premier rang, le cousin Raubvogel et
sa femme vétue en Alsacienne.

Le second souvenir se rapporte a un fait qui se produisit
peu de temps aprés le départ du ministre populaire, et
juste au moment ou la classe 1886 allait rejoindre les
drapeaux. Nous sortions du Bois, a cheval, mon pére et
moi, lorsqu'une bande de conscrits déboucha, en hurlant,
d'une certaine rue. L'immense drapeau qui les précédait



effraya le cheval de mon pére; il eut toutes les peines du
monde a mattriser sa monture qui se cabrait et cherchait a
se dérober. A la fin, furieux, il s'écria:

—Bande de cochons! Leur sacrée ordure de drapeau! Ah!
les salauds! Qu'ils tombent jamais sous ma coupe, et tu
verras si leurs jours de salle de police font des petits!

La France est triste, depuis que Boulanger ne préside plus
a ses destinées guerriéres. On dirait qu'elle a perdu son
joujou. Mais elle a ses étrennes, et méme un peu avant
I'époque; le 11 décembre 1886, Boulanger reprend le
portefeuille de la guerre. Et moi aussi j'ai mes étrennes; le
1er janvier 1887, je suis nommé lieutenant. J'ai donc deux
galons sur ma manche. Ca me fait une belle manche.

Cette derniére phrase pourrait vous faire croire que je ne
prends pas ma profession fort au sérieux, et vous auriez a
moitié tort. Je suis, si vous voulez, comme un homme
convaincu en matiére de doctrine, mais auquel manque la
ferveur spirituelle. I me faudrait des raisons bien
puissantes pour quitter l'armée; mais si une occasion
tentante se présentait, je laisserais la I'épaulette. A vrai
dire, jai cherché cette occasion, pour différents motifs;
mon argent qui file rapidement, linsipiditt de mon
existence, d'autres raisons. Vous comprenez qu'il s'agit de
tentatives matrimoniales. J'ai fait insérer dans les journaux
une des 50.000 annonces militaires que vous pouvez y lire
chaque année. «Officier (Saint-Cyr), vingt-cinq ans, bien



sous tous rapp., gr. espér., sans sots préjug., €pous. jeune
fille ou veuve (divorcées non accpt.) Fort. aisée. Tr. sérieux.
Ecr. MEE.C. 89.» Les résutats n'ont pas été
encourageants; je n'en dirai pas davantage. Des
intermédiaires obligeants, entre autres un général en
retraite et deux veuves de colonels, se sont occupés de
m'aider a convoler en justes noces. lls m'ont présenté
successivement plusieurs jeunes personnes, élevées aux
Oiseaux, qui avaient de beaux cheveux et aimaient
beaucoup leurs méres; mais, comme dit l'autre, j'ai reculé.
Tout cela ne prouve point que je ne ferai pas un jour un
beau mariage; mais, pour le moment, je me contente de
jouer au petit ménage, avec celle-ci ou avec celle-la; on en
pince pour la culotte, a Paris; ¢a dure ce que ¢a dure; et
apres la rupture, on jase, on prétend que les caresses de
Mars codtent cher a Vénus. Mais tout cela n'entame pas le
prestige de I'épaulette.

En dépit de l'opinion courante, jose affirmer que la
fréquentation des femmes, des femmes élégantes, est
indispensable a I'officier d'avenir. Cette fréquentation seule
peut le mettre a I'abri de bien des tentations et de bien des
périls.

—Je cesse de croire au succes final de Boulanger, m'a dit
l'autre jour mon pére; il se laisse entortiller par toutes les
grues. Les femmes le perdront. Rappelle-toi ce que je te
dis, mon garcon: les femmes le perdront. Et sais-tu
pourquoi? Parce que cet homme, toute sa vie, a ignoré les



femmes. Jusqu'a ces temps derniers, il navait jamais
connu que les pantalons de madapolam de son épouse.
Dés qu'il a vu une chemise de soie, il a été fichu. Un
militaire doit connaitre les dessous luxueux; c'est de
premiére importance. Moi, avec mon tempérament, si j'ai
pu faire mon chemin, c'est parce que, dés le début, je n'ai
rien ignoré de ces choses-la. Ta mére, pour ne citer qu'un
cas, ta mere avait un trousseau magnifique.

Mon pére sera peut-étre bon prophéte; et il est possible, en
effet, que les femmes causent la ruine du général
Boulanger. Mais, pour le moment, sa popularité ne fait
qu'augmenter. La Iutte politique engagée, timide,
malhonnéte, peureuse et bruyante, est certainement
ridicule. Malgré tout, c'est un jeu. Ca intéresse, ¢a prend,
¢ca captive comme un jeu. Le cousin Raubvogel, avec
lequel je suis dans les meilleurs termes, est un des plus
fervents disciples du Sauveur; il préche la bonne parole
boulangiste avec une conviction qui émeut. Avant-hier, il a
offert en I'hnonneur du général un grand diner auquel nous
avons assisté, mon peéere et moi. Une foule énorme,
subitement rassemblée par le plus grand des hasards, a
envahi la rue pour acclamer le général a sa sortie de la
maison. La manifestation, bien quinopinée, a été
grandiose et a fortement ému le gouvernement. Et hier, le
cher cousin, pensant que le prétre doit vivre de l'autel, a
lancé sa nouvelle affaire des Tapiocas militaires, dont le
succés est prodigieux. Raubvogel, donc, nage dans
l'opulence.



Mais pas dans la joie. Il y a une ombre au tableau de sa
félicité. Delanoix, ce beau-pére que Raubvogel a contribué,
plus que tout autre, a asseoir sur une chaise curule,
Delanoix fait preuve de la plus noire ingratitude. Il est
républicain, républicain austére et convaincu, et jette
l'anathéme au Boulangisme, deux fois par semaine, du
haut de la tribune du Sénat. «Renierons-nous, s'écrie-t-il,
nos peres, ces géants? La France va-t-elle se prostituer a
un nouveau César?» Voila des choses qui désolent
Raubvogel, et lui font verser des larmes, dans le silence du
cabinet. Du moins, il me I'a dit; je l'ai cru, et je I'ai répété au
général de Porchemart, qui s'en est tenu les cétes pendant
dix minutes. Le général est peut-&tre au courant de choses
que jiignore. Ce que je n'ignore pas, par exemple, c'est que
Delanoix a dénoncé violemment, dans son dernier
discours, la continuelle présence, au ministére de la
guerre, de personnages louches et d'individus équivoques.

Il est certain que, la-dessus, Delanoix n'exagére point. Les
types les plus étranges, méales et femelles, pullulent au
ministére. On en trouve dans tous les bureaux, sous toutes
les tables, derriére tous les fauteuils; ¢a sent le juif, le
jésuite et la putain; c'est une pétaudiére. Mais ce sont la
des détails que le public ne sait pas, ne veut pas savoir.
Tout ce qu'il voit, c'est le port de la barbe autorisé dans
l'armée, les réfectoires, les guérites tricolores...

Et, chose curieuse, ce sont précisément ces mesquines



réformes qui indisposent contre Boulanger beaucoup des
grands chefs militaires. L'armée, bien entendu, n'est
nationale que de nom; c'est un vieux squelette dans un
linceul neuf. Et le haut commandement redoute que le
squelette, rappelé a la vie, apparaisse hors de son suaire,
avec une chair jeune sur sa vieille ossature; et la moindre
évocation, pensent-ils, pourrait produire le miracle. C'est
pourquoi il ne faut pas toucher a la tradition, a la routine; les
innovations sont superficielles aujourd’hui; mais demain il
est possible qu'elles deviennent sérieuses; peut-étre
voudra-t-on affaiblir la discipline! Et les grands chefs
sentant en péril leurs privileges, méme les plus inutiles et
les plus nominaux, flairant une ére nouvelle pour 'armée, se
groupent afin de résister. On ne se figure pas avec quelle
rage, un homme, une caste, se cramponne a ses
immunités, a ses prérogatives. Les employés du fisc ne
sont point encore consolés qu'on ait enlevé aux commis
des gabelles le droit de pendre les faux-sauniers.

Les grands chefs, donc, déclarent en sourdine que la
Défense nationale est compromise. Et les Boulangistes,
avec le peuple presque tout entier derriére eux, hurlent que
la France ne craint personne, et que son armée est préte.

Et un fait vient soudain souffleter, de sa brutale et
silencieuse éloquence, tous ces vantards et tous ces
menteurs.



Vous n'avez pas oublié cette piteuse histoire. Vous vous
rappelez comment ces deux grandes nations qui depuis
seize ans s'observaient par-dessus leur frontiére—I'une
fiere de ses triomphes passés et confiante dans sa force,
lautre équivoquant sur son désastre et en proie a des
convulsions rageuses—furent presque jetées dans l'aréne,
un beau matin, par le plus trivial des incidents, par une
querelle de mouchards, par des démélés d'argousins...
L'affaire Schnoebelé...

En France, d'abord, ce fut de la stupeur. La guerre! La
guerre? était-ce possible?... Puis, ce fut la détermination
prise, visiblement prise et a la presque unanimité, d'éviter
la lutte colte que codte. L'affreuse peur sous laquelle
avaient vécu pendant seize années les classes
possédantes, qui flairent la révolution dans la guerre,
apparut. On murmurait, en claquant des dents, que le conflit
était impossible, serait insensé. Pendant des jours, on
vécut ainsi qu'en un cauchemar. Au ministére, on ne
rencontrait que visages effarés, que figures consternées.
Mon pére—combien d'autres avec Iui?—avouait tout bas
que rien n'était prét; les milliards avaient été gaspillés,
jetés aux mains avides de tripoteurs; c'était 1870 qui allait
recommencer... La presse, par ordre, recommandait aux
citoyens de rester calmes. Calmes! lis étaient glacés par
l'effroi, pétrifiés. Et pourtant, une fievre intense s'était
emparée d'eux, les consumait intérieurement, en silence;
fievre qualimentait sans doute, plus encore que le
pressentiment des périls du lendemain, le mortifiant



souvenir des bravades de la veille. La transformation
soudaine apportée dans un étre par [I'épouvante est
énorme; le sang des bétes poursuivies, des cerfs traqués,
des taureaux pourchassés dans le cirque, est empoisonné,
littéralement empoisonné par la peur.

Et tout d'un coup, ce fut la délivrance. L'affaire, osait-on
dire, était arrangée. Les patriotes des Ligues se remirent a
narguer, moites encore de leurs transes.

Le danger étant passé, on explique a grand renfort de
détails (bien frangais et surtout bien parisiens) quelles
mesures on avait prises afin de le conjurer. Les militaires
qui ont failli aller se battre exposent avec candeur comment
ils se seraient battus. Le public écoute, bouche bée, saoul
d'admiration. On assure que le général Boulanger avait
envoyé a la frontiere de [I'Est quarante bataillons
d'infanterie. Quarante bataillons ne suffisent point. On
affirme qu'il en avait envoyé quatre-vingts. Puis, une
centaine.

—C'est vraiment incroyable! me dit mon pére. La crédulité
de ces gogos est insondable. Quatre-vingts bataillons! La
vérité, c'est que nous avons pu a grand'peine en expédier
douze ou quinze. La compagnie de I'Est n'aurait pu en
transporter davantage. Tout le monde devrait savoir qu'elle
est hors d'état de rendre aucun service. En temps de
guerre, a mon avis, elle serait obligée de bloquer ses
locomotives sur la ligne de Lyon dés le début des



opérations.

La panique causée par la menace d'un conflit a servi les
parlementaires. Bien des gens qui leur étaient hostiles
inclinent a penser gqu'ils présentent, contre les entreprises
du hasard, une protection supérieure a celle que peut offrir
le héros populaire. Les législateurs commencent donc a
attaquer vigoureusement I'homme providentiel; et, dans les
derniers jours de mai, 'homme providentiel abandonne son
portefedille.

Certaines irrégularités dans I'emploi des fonds a Iui confiés
avaient été reprochées au ministre. Les preuves de ces
irrégularitéts ayant été fournies secrétement aux
parlementaires par le général de Porchemart, ledit général
de Porchemart s'attendait a se voir offrir, en récompense,
la place laissée vacante par Boulanger. Il a été cruellement
décu. C'est le général Ferron qui s'installe rue Saint-
Dominique.

Le général de Porchemart, bien entendu, ne m'avait pas
mis au courant de ses projets et de ses espoirs; mais je
n'avais pas eu de mal a les deviner. Comme il se croyait
sir du succes, il ne prenait plus guéere la peine de
dissimuler. J'éprouvais méme quelque chagrin a penser
que cet homme, que je ne pouvais m'empécher de juger
supérieur, n'avait assigné d'autre but & son ambition qu'un
rond-de-cuir ministériel. Mais l'autre matin, pendant une
promenade, il m'a dit certaines choses qui m'ont fait



penser que j'avais été trop prompt a tirer des conclusions.
Je n'ai pas trés bien compris, il est vrai, et je n'ai point osé
questionner; mais j'ai senti que le plan, quel qu'il soit, que
cet homme avait tracé et que les circonstances lui
interdisent de mettre a exécution, était terrible et grand.

—Au ministére de la guerre, m'a dit le général, il ne faut
qu'une mazette. Un homme, la, ferait trop peur. Les
Frangais, représentants et représentés, n'ont qu'une
crainte: la guerre. C'est une crainte irraisonnée, physique,
et voila pourquoi elle est insurmontable. Vous l'avez vu
derniérement, lors de l'incident Schnoebelé. Que la guerre
éclate réellement, vous verrez autre chose encore. A
moins, bien entendu, que ce ne soit la France qui déclare
la guerre, a moins qu'elle ne soit poussée au combat par
un homme qui méprise les vaincus et qui réve pour son
pays autre chose que l'enlisement dans un marécage
d'imbécillité. L'apathie actuelle, je vous le dis, n'a d'autre
cause que la peur. L'oubli de la défaite est peut-étre dans
les esprits, mais le souvenir est la, grimagant, dans le
coeur... ou dans le foie. Ecoutez, je vais vous dire une
histoire; vous la comprendrez. Un fermier belge m'a
raconté ceci: Le lendemain de la bataille de Sedan, il
trouva dans I'un de ses prés, a une dizaine de lieues de la
frontiére, un cheval qui avait appartenu a 'armée frangaise.
L'animal était exténué, semblait affolé. Comment il était
venu la, avec sa selle tournée sous le ventre, a travers un
pays coupé en tous sens de ruisseaux, de canaux et de
fossés, ne pouvait guére s'expliquer. Le fermier garda le



cheval, jeune et forte béte qui, bien traitée, ne tarda pas a
s'attacher a son nouveau mattre. C'était un animal patient,
docile et sagace, qui semblait fait pour les taches
pacifiques qui étaient devenues les siennes et qui ne
paraissait pas avoir gardé le moindre souvenir des
événements terrifiants auxquels il avait assisté. Un jour, six
années plus tard a peu pres, il avait été attelé a une voiture
qui devait conduire le fermier et ses enfants a une ducasse
des environs. Comme la voiture allait pénétrer dans le
village, des jeunes gens firent partir deux ou trois bombes
et des pétards. Le cheval, soudain, s'arréta; une sueur
froide couvrit son corps et il se mit a trembler d'une fagon
terrible. Rien ne put le décider a avancer. Le fermier dut le
reconduire a l'écurie. Une fiévre violente s'empara du
pauvre animal; en dépit de tous les soins, il mourut dans la
nuit...

J'ai la curiosité de demander a mon pére ce qu'aurait fait le
général de Porchemart, a son avis, si le portefeuille de la
guerre lui avait été confié.

—Rien de mieux que les autres, répond-il. Il aurait satisfait
quelques-uns et mécontenté le plus grand nombre; il aurait
été, ainsi que ses prédécesseurs, 'humble serviteur de ses
bureaux... Du reste, Porchemart n'a que ce qu'il mérite.
Voila ce que c'est que d'étre égoiste et de vouloir étre trop
malin. Les documents qu'il a fournis contre Boulanger
étaient trop précis, témoignaient d'un esprit trop
clairvoyant, trop fouineur; les gens du Palais-Bourbon



naiment pas a avoir a leur service un individu trop
perspicace; cet individu, justement parce qu'il les a servis,
pourrait les desservir. Crois-tu, par exemple, que Camille
Dreikralle tienne a voir Porchemart au ministére? Si
Porchemart avait été un peu moins retors et plus pratique,
il m'aurait confié les papiers que j'aurais communiqués a
Reinach, tout en représentant Porchemart comme le seul
successeur possible de Boulanger. J'aurais monté un beau
bateau aux parlementaires. Porchemart aurait été¢ ministre.
Et, comme don de joyeux aveénement, il m'aurait fait
cadeau de ma troisieme étoile, qui met si longtemps a
descendre de la nue que je commence a croire, ma parole
d'honneur, que je n'ai jamais été a Nourhas!...

Je dois dire que la popularité du général Boulanger n'a
point été affaiblie par son départ du ministére.
L'enthousiasme qu'il excite est énorme; soit que la nation
espere beaucoup de lui, soit qu'elle sache pertinemment
qulil n'y a rien a en attendre; soit qu'elle le considére
comme l'un de ces hommes d'action dont I'heure doit
nécessairement sonner, soit qu'elle le regarde comme un
de ces impuissants dont la jactance seule est terrible et qui
sont de vivantes garanties d'inaction.

L'impopularité du général Ferron, par contre, va croissant.
Et aujourd'hui, 14 juillet, au lieu des délirantes acclamations
qui avaient, 'année derniére, accueilli son prédécesseur,
ce sont des imprécations et des hurlements qui
retentissent sur le passage du ministre de la guerre. A



Longchamps, tout le long de la route, a l'aller et au retour,
linjure pleut sur les membres du cabinet, parmi lesquels
figure un ridicule mulatre. Le spectateur de I'an passé est
ld, chauvinisme et saucisson compris, applaudissant le
défilé prestigieux; sa soeur qui aime les pompiers acclame
ces fiers troupiers; sa belle-mére bat des mains quand
défilent les Saints-Cyriens; il est gai, content, tiomphant, le
coeur a l'aise. Mais, sitét la revue terminée, il roule les yeux
et tord sa gueule pour l'invective.

—A bas Ferron! Vive Boulanger! A bas les traftres!...

Il écume, il grince, il siffle. On lui a enlevé son fétiche. Il ne
sera heureux que lorsqu'on le lui rendra. Celui-la ou un
autre. N'importe quel pantin dont il pourra faire une idole,
qu'il pourra encenser; n'importe quel raté, n'importe quel
vaincu, n'importe quel fuyard...

XIvV

Les scandales de la fin de 1887 ne m'ont surpris qu'a
moitié. Avant le déchainement de la tempéte, le paysage a
déja changé son aspect; tout événement important, avant
de se produire, semble préparer son atmosphére, son



cadre. Des bruits, des rumeurs, des éclats facheux, des
esclandres, des révélations honteuses faisaient prévoir a
beaucoup que des turpitudes énormes, avant longtemps,
allaient s'étaler au grand jour. C'était une chose dont, pour
ma part, j'étais convaincu; dont des entretiens que j'avais
eus avec mon peére, Raubvogel et plusieurs autres
personnes bien informées, ne me permettaient pas de
douter. Le général de Porchemart et Delanoix eux-mémes,
bien que tenant pour les parlementaires, laissaient
entendre qu'ils n'étaient point sans inquiétudes. Et toutes
les craintes et tous les espoirs que javais entendu
exprimer de différents cotés me furent resumés clairement,
vers la fin d'octobre, a I'Hotel des Invalides.

Une note de service, que javais a remettre a l'officier
principal d'administration, m'a mis en rapport avec l'un des
cinq secrétaires civils attachés a sa personne. Et il s'est
trouvé que ce secrétaire n'était autre qu'un jeune israélite
dont javais fait la connaissance autrefois chez Raubvogel,
M. Issacar, celui-la méme auquel Gédéon Schurke
prédisait, en raison de son intrépidité sexuelle, un brillant
avenir. Nous avons causé. M. Issacar n'est point surchargé
de travail; il ne se plaint pas de la situation qu'il occupe aux
Invalides et quil doit a son coreligionnaire Camille
Dreikralle. Son emploi n'est qu'une sinécure; ainsi,
d'ailleurs, que presque tous les emplois du personnel de
I'Hotel. Ce personnel n'a pas varié depuis I'époque ou les
Invalides servaient de refuge a trois mille hommes; il est de
cent vingt-cing individus; et le nombre des malheureux



qu'hospitalise I'Hotel s'éléve aujourd'hui a cent vingt tout au
plus. M. Issacar n'est point hostile aux sinécures, au moins
pour son compte; elles conviennent, dit-il, aux
tempéraments méditatifs et philosophiques, toujours utiles
a l'humanité; et il approuve presque le gouvernement de les
entretenir avec un soin jaloux.

—II est seulement regrettable, a-t-il dit, que ce pauvre
gouvernement ne veille pas aussi jalousement sur lui-
méme. L'honnéteté n'est pas nécessaire au systéme
parlementaire; joserai méme dire qu'elle lui est funeste.
Car le systtme parlementaire est, par essence et
définition, une représentation, c'est-a-dire un simulacre
instable; et I'honnéteté est une réalité rigide; il y a donc
incompatibilité, grosse de périls. Mais un certain décorum
est indispensable. Nos honorables en manquent trop. Du
haut en bas,—je devrais dire du bas en haut, afin de
monter jusqu'a I'Elysée,—c'est la méme chose. Qu'on
vende tout, je I'admets; qu'on empoche son salaire en
public et qu'on fasse trébucher la monnaie sur la tribune, je
ne l'admets pas. Quand Judas recevait ses trente piéces
d'argent, il se les faisait présenter dans une bourse. |
donnait la un grand exemple, qu'on a trop vite oublié.
Enfin... Les parlementaires ne sont pas solides; le
gouvernement peut s'effondrer d'un moment a l'autre;
Boulanger a plus de chances que jamais. Il a des chances,
surtout, parce qu'il tient Paris, quoi qu'on en dise. Ce Paris
est réellement absurde; c'est une éternelle dupe, qui passe
d'un extréme a l'autre, ainsi que toutes les dupes. Il a été



Cosmopolite enragé; le voila Nationaliste féroce. (J'invente
le mot; il fera fortune.) Vous savez quelles sympathies il
avait ttmoignées aux peuples opprimés, a la Pologne, a
I'talie, a I'lMlande; pendant la Commune, c'est-a-dire dés
qu'ils trouvent une occasion propice, les Polonais comme
Dombrowski et les ltaliens comme La Cecilia brilent les
monuments de Paris; et les Irlandais, comme Mac-Mahon,
en fusillent les habitants. Voila pourquoi ils veulent se livrer
auvjourd’hui a un César indigéne. C'est un grand malheur,
voyez-vous, que Wellington ait empéché Blicher de
détruire Paris lors de la chute du premier Empire. La
France ne serait point ce qu'elle est; une nation dont toutes
les forces, et la puissance militaire elle-méme, sont
organisées pour la misérable routine administrative et non
pour la vie active et large; une nation qui ne ttmoigne de
son existence que par des soubresauts grotesques. La
France demande un sabre! Ce n'est pas d'un sabre qu'elle
a besoin: c'est d'un forceps; elle est pleine d'intelligences
qu'elle hait imbécilement et auxquelles elle refuse de
donner le jour.. Pour le moment, je crois que le
gouvernement roulera au fond du fossé, un de ces matins;
que le Boulangisme n'aura pas la force de I'enfoncer dans
la vase; et que le Parlementarisme se relévera pour un
temps.

Et voila que, a la fin de novembre, la premiére partie de la
prophétie de M. lIssacar s'accomplit. Les scandales
viennent de monter aussi haut quil l'avait prédit. Le
Président de la République vient d'étre sommé de donner



sa démission. Peut-étre demain la France se soulévera-t-
elle; peut-étre l'armée sera-t-elle appelée a maintenir
lordre. On prend, a la hate, des précautions. Les
commandants de Corps d'armée, qui se trouvaient tous a
Paris pour les promotions de fin d'année, regoivent l'ordre
de regagner le siége de leur commandement. lls partent.

Pas tous. Le général Boulanger, commandant le treiziéme
Corps, n'a pas quitté Paris. C'est ce soir, 30 novembre,
qu'a lieu le diner de la promotion de Crimée-Sébastopol.
Des jeunes Saint-Cyriens nommés sous-lieutenants le 1er
octobre 1856, le général Boulanger est aujourd'hui le plus
élevé en grade: et il ne veut pas renoncer au plaisir de
trinquer avec ses camarades. Peut-étre, aussi, espére-t-il
que ses partisans vont pouvoir tenter quelque chose.
L'occasion semble propice. Le peuple a pu se rendre
compte de l'effroyable corruption de ses gouvernants
actuels; il a pu voir jusqu'a quel point il était berné, bafougé,
volé. Il sait que tout: places, faveurs, distinctions et croix
d'honneur, est a vendre au plus offrant, et que les
trafiquants @ mandat ont ouvert leurs comptoirs partout, des
couloirs de la Chambre a I'Elysée, en passant par les
ministéres. Peut-étre en a-t-il assez. Paris, en tous cas,
semble surexcité au plus haut point, frémit comme dans
l'attente d'un événement considérable, imminent. Cette
agitation fébrile de la grande cité ressemble sans doute a
l'exaspération d'une forte femme, lasse enfin des parasites
auxquels elle a permis trop longtemps de vivre a ses



crochets; ou bien, elle peut ressembler encore a I'émotion
d'une vieille coquette hésitant a essayer une nouvelle
toilette qui la rajeunira ou la rendra ridicule. Je pencherais
plutét vers la seconde comparaison.

Mon pére, auquel je fais part de mon sentiment, hausse les
épaules, ricane, sifflote. I m'a envoyé un télégramme me
priant de venir le voir au plus t6t. Maintenant, qu'a-t-il a me
dire? Pas grand'chose, sinon qu'il assiste au diner de la
promotion Crimée-Sébastopol, chez Narquerie, et qu'il me
recommande de venir le retrouver au restaurant, a onze
heures. En uniforme? Non, en civil. Pourquoi faire? Je
verrai; mais, comme il est six heures passées, il lui faut se
hater de se mettre en tenue. Alors, a ce soir? A ce soir.

J'ai a peine eu le temps de pénétrer dans un petit salon qui
précede la salle ou se termine le bruyant banquet, que mon
pére vient me rejoindre.

—Jean, me dit-il a demi-voix en me prenant par la main et
en m'attirant dans un coin, je compte absolument sur ta
discrétion. Tu vas étre mis au courant d'une combinaison
politique de la plus haute importance et qui, j'espére,
réussira. Nous nous sommes décidés a insister auprés du
Président pour qu'il ne donne pas la démission qu'on lui
réclame, et a Iui offrir un excellent moyen de conserver le
pouvoir. Un personnage de nos amis, ici présent, doit se
rendre immédiatement a I'Elysée. Tu vas I'accompagner;



c'est entendu. Un plan magnifique, tu verras. Je suis sOr du
succes. Et le succeés, ¢a nous vaudra quelque chose. Pour
mon compte, je deviens chef de la Maison militaire du
Président. C'est de l'or en barre. Quant a toi, ton avenir...
Mais pas de temps a perdre. Je vais chercher notre ami;
un moment...

Mon pére disparait, et revient deux minutes plus tard,
accompagné du personnage dont il m'a parlé. C'est un
homme d'une cinquantaine d'années, grand, sec,
physionomie ouverte, traits accentués et légérement
fatigués. Mon pére me présente, le Personnage me serre
la main, et nous partons.

Nous montons dans un coupé de cercle qui attend devant
le restaurant et qui, rapidement, nous conduit faubourg
Saint-Honoré. Le Personnage descend, pénétre dans le
Palais. Il est convenu que je dois l'attendre dans la voiture.
J'attends.

J'attends, sans exagération, une bonne heure. Le
Personnage est-il mort? Y a-t-il des oubliettes a 'Elysée?
A-t-il été saisi par Wilson, qui I'a ligotté avec des grands
cordons de la Légion d'honneur, I'a baillonné avec de vieux
numéros de la Petite France, I'a marqué au front du cachet
présidentiel, et ne le relachera que contre rangon?...
Suppositions excessives, craintes chimériques. Voici le
Personnage qui revient, le sourire aux lévres; les lueurs
d'un bec de gaz, un instant, éclairent ce mince sourire. |l



donne une adresse au cocher, s'installe auprés de moi, et,
pendant que le coupé repart au grand trot, me met au
courant du résultat de sa visite.

—GCa y est! Ca y est! Le Président accepte. Je savais
bien, moi, qu'il accepterait. Grévy est un vieux renard qui
connait a fond le tempérament frangais, qui sait que le
peuple, en dépit de tout, a la défiance des phraseurs et
des parlementaires, et qu'il ne les suivra jamais s'il peut
faire autrement. Grévy se rappelle qu'il n'a d son élection
a la présidence de 'Assemblée de Bordeaux qu'a ce fait
qu'il avait contrecarré la Délégation de Tours, Gambetta et
sa queue; et il sait que ce sont les gambettistes d'alors et
leurs petits, gavés aujourd'hui, qui hurlent aprés ses
chausses. | m'a écouté silencieusement, puis s'est levé.
«J'ai besoin, m'a-t-il dit, de considérer sérieusement la
proposition que vous me faites. Veuillez m'accorder un
quart d'heure de réflexion.» I m'a laissé seul et n'a reparu
qu'au bout d'une longue demi-heure. «Je consens, a-t-il
déclaré, a toute combinaison qui me permettra de ne point
quitter mon poste comme un serviteur infidéle ou comme
un soldat déloyal. Quelles que soient les fautes commises
autour de moi, et qu'on a fort exagérées, je n'en suis pas
responsable. Que gagnerait le pays a mon départ? Rien. |l
verrait s'ouvrir une ére de troubles misérables et de
scandales monstrueux. Ah! si vous connaissiez ceux qui
nous jettent des pierres a présent! Je les connais, moi, les
scélérats, et je n'ai pas lintention de me faire, de gaité de
coeur, leur bouc émissaire. Donc, si vous pouvez, d'ici



deux heures du matin, trouver les éléments d'un cabinet
solide, je suis votre homme. J'adresserai immédiatement
aux Chambres un message dans lequel je déclarerai que
je reste en fonctions; je constituerai un nouveau ministére;
le général Boulanger aura le portefeuille de la Guerre; des
gens sérieux seront les titulaires des autres portefedilles.
Ce cabinet aura pour premiére mission de prononcer la
dissolution du Parlement et de procéder a des élections
générales. Je donnerai la parole au peuple. Maintenant, un
point reste a débattre. Il faut, comme président du Conseil,
un homme de caractére irréprochable, qui ait la confiance
de la population. Qui voyez-vous?» J'ai proposé Anatole du
Foyer, lintégrité privée, limpartialité politique en personne;
et, au cas ou il n'accepterait point, Klocroy, cher aux
Parisiens, surtout comme parent du poéte. «Bien, a dit le
Président; revenez avec I'un d'eux et le général. Je vais
rédiger mon message; aprés avoir conféré avec ces
messieurs, je l'enverrai a llmprimerie. Je vous attends
jusqu'a deux heures.» Et voila.

—Alors, demande-je, tandis que le Personnage se frotte
les mains, nous allons chez Anatole du Foyer?

—Oui; un étre vide et pompeux, que la dérision du Sort a
transformé en symbole vivant de I'Honneur; une moule;
juste ce qu'il nous faut. Dans quelques semaines, nous
aurons enfin un gouvernement fort, un Parlement plein
d'hommes intelligents. Et puis, la revision de la
Constitution, et puis... La France, mon jeune ami, est sur le



point de s'engager dans une voie nouvelle...

La voiture s'arréte et nous allons sonner a la porte de la
maison qu'habite M. du Foyer. Avec quelque difficulté, nous
pénétrons jusqu'a son appartement. Un domestique nous
apprend que son maitre est absent. Est-ce wvrai?
Absolument sdr. Ou pouvons-nous espérer le trouver? Le
domestique ne sait pas; il nous donne une adresse, deux
adresses. Nous voila repartis, brdlant le pavé, carillonnant
aux portes des maisons indiquées, nous informant. En
vain. Anatole du Foyer n'a été vu nulle part; on dirait un étre
légendaire, une création de limagination vertueuse des
foules.

—Ou est-il passé? Ou s'est-il caché? demande le
Personnage en se tordant les mains. Dans quelle cave
s'est-il terré?... Ah! I'animal! Voila trois quarts d'heure qu'il
nous fait perdre. C'est assez. Tant pis pour lui. Rabattons-
nous sur Klocroy.

Chez Klocroy—pas de Klocroy. On pense que nous
pourrons le rencontrer aux bureaux du journal Le Falot.
C'est une chose dont, pour mon compte, je suis loin d'étre
certain. Je commence a croire, ou a une facétie du hasard,
ou a une conspiration d'un nouveau genre. Mais le
Personnage est d'un autre avis.

—Si l'on nous dit que Klocroy est peut-étre au Falot,
prononce-t-il dés que le coupé s'est remis en route, c'est



qu'il y est sGrement. Et s'il est au Falot, c'est quiil est au
courant de tout.

—Mais qui l'aurait informé?...

—Les murs. Les murs ont des oreilles... S'il est au courant
de tout et s'il ne disparait pas de I'horizon, c'est qu'il est
prét a accepter. Du reste, nous allons bien voir; nous voici
arrivés. Voulez-vous m'attendre cing minutes?

Le Personnage descend, disparatt. J'attends donc, sans
impatience; mes pensées, si elles n'étaient point aussi
indifférentes, tourneraient plutdt au scepticisme; je suis
plein de la tranquille certitude que la magnifique
combinaison échouera, qu'on ne trouvera pas plus de
Klocroy qu'on n'a trouvé d'Anatole. Cependant, un tableau
s'ébauche, se compléte en mon esprit, de la vie nouvelle
qui s'ouvrirait pour la France, si les avides bavards qui la
gouvernent faisaient place a des hommes d'action. Puis, je
pense a la bonne fortune que ce serait pour mon pére et
pour moi... mon pére, chef de la Maison militaire du
Président, moi... Et tout d'un coup, un désir violent me
saisit de wvoir la combinaison réussir; la conviction
m'empoigne qu'elle doit réussir, qu'elle réussira. J'attends
anxieusement, comptant les minutes... huit, dix, douze...
J'écoute. I me semble entendre un bruit de pas... Oui. Deux
hommes apparaissent; le Personnage et un autre. C'est
Klocroy. Le Personnage me présente rapidement, Klocroy
et lui s'installent, je prends place sur le strapontin et nous



partons.

Un énervement intense, une sorte de fiévre, s'empare de
moi. Je cherche a distinguer le visage de Klocroy, a la
lueur des réverbéres, a y lire I'énergie véhémente,
l'enthousiasme qui me pénetre. lls restent muets, le
Personnage et lui, et il me semble que leur silence est
l'expression méme d'une inflexible détermination... La
voiture remonte une rue, longe le boulevard et s'arréte
devant le restaurant Narquerie. Je descends le premier, le
Personnage me suit. Juste comme il met pied a terre, une
bande de noctambules passe a c6té de nous, nous
coudoie, nous bouscule un peu. Klocroy, encore dans le
coupé, referme violemment la portiére et crie au cocher,
d'une voix que la terreur étrangle:

—Cocher! Place de la Bastille! Vite! vite!

Le cocher, immédiatement, fouette son cheval qui part
comme un trait. Et, muets de surprise et de désespoir,
nous regardons la voiture s'éloigner, disparaitre. Que faire?
Que faire?...

—Rien, dit le Personnage, au bout d'un moment. Rien...
Non, rien, reprend-t-il d'une voix sourde. Pourquoi ce
couard a-t-il fui? I a cru que ces noceurs étaient des
agents, sans doute, et qu'ils venaient 'arréter. Ah! Dieu de
Dieu! des hommes, ¢a! Des représentants du peuple!
Allons...



Le Personnage se dirige vers le restaurant, monte
l'escalier. Je le suis. Nous pénétrons dans le petit salon.
Mon pére, au bruit des pas, s'est précipité.

—Eh! bien? Eh! bien?...

Un silence complet s'est fait subitement dans la grande
salle, et il me semble entrevoir, derriére les portiéres,
quelques silhouettes aux aguets. Le Personnage explique,
en peu de mots, ce qui s'est passé. Mon pére balbutie:

—NMais... mais... mais... mais...

—Foutu, quoi! conclut le Personnage avec un geste
désespéré. Ce ridicule poltron nous a fichus dans le lac,
mon vieux. C'est foutu.

Mon pére, tout pale, recule jusqu'au mur, s'y appuie. Une
pendule, trés distinctement, sonne deux heures.

XV

L'année 1888 a commencé sous d'heureux auspices. Le
premier janvier, M. Xavier Delanoix a été créé chevalier de



la Légion d'honneur. (Services exceptionnels.) Voila une
distinction qui n'a pas été volée. Je ne veux pas dire par la
que Delanoix serait encore capable de voler quelque
chose. Iy a déja longtemps qu'il ne vole plus. A vrai dire, je
crois qu'il y aurait quelque injustice a lui faire un crime des
peccadilles qu'il a pu commettre autrefois. Il est parvenu,
aprés avoir beaucoup louvoyé, a débarquer dans [e
escarpée et sans bords; et c'est |a I'important. L'entreprise
n'est point aisée, quoi qu'on en dise; I'honneur civil se
différencie, en ses origines sinon en sa nature, de I'honneur
militaire; ce n'est pas une prérogative; c'est, généralement,
un résultat; on n'en est point investi en recevant une paire
d'épaulettes; le plus souvent il faut l'acquérir. I faut
s'efforcer de l'atteindre, méme par des procédés qu'on
réprouve et qui ne sont qu'a demi blamables dés qu'on ne
les considére que comme transitoires; dés qu'on demeure
convaincu que I'honnéteté, sitdt qu'elle devient possible,
constitue, comme disent les Anglais, la meilleure des
politiques. Delanoix, donc, est consacré homme de probité
et d'honneur; il est une preuve vivante de cette grande
vérité: qu'on n'est pas béni par les anges avant d'avoir lutté
contre eux.

Au point de vue commercial, les bons offices de Delanoix
envers le pays sont bien connus et fort nombreux; ils vont
par bande, et méme par contrebande. Mais les services
exceptionnels qui lui ont valu la croix d'honneur sont d'un
caractere plutdt politique. En fait, c'est lui qui a provoqué
I'élection de Sadi Carnot a la présidence de la République.



Grand ami et admirateur de Jules Ferry—qu'il navait renié
que pendant deux ans a peine—il a su faire en cette
circonstance le sacrifice de ses préférences et de ses
sympathies. | a convaincu la grande majorité des
parlementaires républicains de la nécessité d'abandonner
leur chef. Il leur a parlé, avec une émotion communicative,
du Devoir, de la France, peut-étre aussi de leurs intéréts; il
leur a fait comprendre qu'il fallait a tout prix écarter les
dangers d'une perturbation. Il les a conjurés d'abandonner
leur ami et de voter pour I'étre neutre et décoloré dans la
nullité duquel il pressentait la meilleure sauvegarde du
parlementarisme. Tout en agissant ainsi par pur
patriotisme, Delanoix a tenu a donner a 'homme politique
qu'il désertait de nouveau un témoignage de son estime et
de sa vénération personnelles; il avait fait modifier la coupe
de sa barbe avant de se rendre au Congrés et avait
adopté les favoris si longtemps chers a Jules Ferry. On voit
que Delanoix ne manque pas de délicatesse, en dépit de
ses fermes convictions républicaines.

Les convictions républicaines redeviennent a la mode.
Bien des gens qui les reniaient hier les affirment
aujourd'hui; ils ont cessé de voir briller I'étoile de 'homme a
la barbe blonde. Pour le commun des mortels, Boulanger
n'est pas mort, loin de la; mais pour les gens perspicaces,
il est virtuellement enterré; par conséquent, il ne vaut pas un
chien vivant. Croyez-vous que mon pére en soit la? Mon
Dieu, oui, il en est la.



—Oui, j'en suis la! Quand on est chef de parti, on agit
autrement. On ne laisse pas ses partisans en panne sous
prétexte de légalité. La Iégalité! En voila une balangoire
pour enfants de choeur! Et maintenant, les tripoteurs du
Palais-Bourbon peuvent dormir tranquilles avec leur
homme en bois a I'Elysée et un civil au ministére de la
guerre!

Mon pére parle trés haut, dans la salle & manger de son
appartement ou nous déjeunons ensemble au
commencement d'avril, un jour ou deux aprés l'intallation de
M. de Trisonaye rue Saint-Dominique.

—Un pékin au ministére de la guerre! Il y a de quoi faire
rougir cette sauce blanche. Et on I'a mis la sous prétexte
qu'il faut réformer notre organisation militaire. Réformer!
Mais c'est aussi impossible que de donner un croc-en-
jambe a un cul-de-jatte. Tout ficherait le camp aussit6t
qu'on poserait la patte dessus. Et puis, il faudrait une patte
solide. Tu l'as wu, toi, le ministre? Tiens, tu vois cette
asperge-la? C'est c¢ca, comme envergure. I donne
l'impression d'une souris blanche; pas blanchie sous le
harnais. Par exemple, voila un poulet qui n'y a pas blanchi
non plus, sous le harnais... Ce qu'il est noirl On dirait
Carnot. Parole d'honneur, il est en bois. Si j'avais dix ans
de moins, et lui aussi, jessayerais de le découper en
m'asseyant dessus. Dis donc, Cornac, pourquoi vas-tu
chercher tes poulets au musée de Cluny? Est-ce que tu les
achetes au stére ou a la corde?



—Mon général, répond l'ordonnance, c'est pas moi qui
achéte la volaille.

—Je vois. C'est Lycopode. Alors, il n'y a rien a faire. Cette
pauvre Lycopode, elle est dévouée comme un terreneuve,
mais pour la cuisine, c'est un chameau. De plus, elle a la
longévité de I'éléphant. Cornac! Sais-tu combien de temps
vivent les éléphants?

—Non, mon général.
—Alors, pourquoi t'appelles-tu Cornac?

—J'sais pas, mon général. Mes parents s'appelaient
comme ¢a.

—Voila les résultats de linstitution familiale! Les parents
de Cornac s'appellent Cornac, et ils procréent un Cornac.
Les parents de Larbette le bossu s'appelaient Larbette, et
ils produisent en méme temps trois Larbette, un Gambetta
et un Trisonaye; sans compter les autres. Le petit bossu, le
notaire de Preil—tu te souviens, quand tu étais enfant? «Et
jamais on n'avait vu—un petit bossu—aussi résolu...». Il en
a couvé, du monde, sous sa bosse! Et du dréle de monde,
qui n'a pas pu entrer en danse complétement jusqu'ici,
mais qui va se mettre a secouer ses puces, je ne te dis
que ¢a! Avec 'homme en bois pour donner le branle, du
haut de son intégrité, et Trisonaye pour battre la mesure
avec nos sabres... Veux-tu que je te dise, mon garcon?



Nous avons travaillé pour eux en poussant au cul du char a
Barbapoux. A propos, en voila un qui va boire un bouillon!...

—Tu crois?

—Un peu. lly a longtemps que je te l'ai dit: il sera perdu par
les femmes. Qu'est-ce que ¢a veut dire, tout ce qu'il a fait?
Sa démission, ses élections, toutes ces farces? Et son
hotel, et tout le tralala? C'est un panier percé. S'il avait eu
le sens commun, il se serait installé a Paris, dans un coin;
tiens, dans l'ancien appartement du général Lamarque; il
était justement a louer. II se serait montré de temps en
temps, vétu d'une vieille redingote, raide de dignité; et avec
sa femme a son bras... Dame! Quand on veut arriver... Au
lieu de ¢a... Il finira comme le duc de Schaudegen, par un
suicide, vrai ou simulé. Authentique, probablement. Ou
bien, un de ces quatre matins, il va se trotter avec des
jupons dans ses bagages.

—II reviendra—Quand le tambour battra—Quand le clairon
sonnera...

—Veux tu te taire! il ne reviendra méme pas quand
sonnera le clairon de lhuissier le sommant d'avoir a
comparaitre devant la Haute Cour qu'on va convoquer
avant peu. Il est fini, le Henri IV démocratique. Et quant a
son bon peuple, tu vois comme il le lache, tu vas voir
comme il va le lacher; aussi facilement que les

parlementaires ont plaqué Ferry, au mois de décembre.



Ca n'a pas de moelle, tout ga. Ca fait semblant de
s'emballer, mais ¢a ne va pas loin. Non, pas de nerfl On
peut les faire grincer des dents, mais pour les faire crier au
charron, y a pas méche. Le réle de I'armée est terminé
avant le lever du rideau. L'opposition au régime établi ne
pourra s'appuyer, désormais, que sur la prétraille. Le pape
va faire sonner aux évéques, un de ces jours, afin de les
mener a lassaut de la République sous le drapeau
tricolore. «A gauche alignement! commandera Sa
Sainteté. Et attention au commandement. Je ne veux
entendre qu'une crosse!»

—Vraiment, pére, tu vois les choses bien en noir.

—Et méme en violet. Si tu crois que tout cela me réjouit le
coeur!... Les filous du parlement vont se mettre a se venger
de tous ceux qui ont trempé dans la Boulange. Si je
deviens jamais général de division... Pourtant, tout le
monde sait que si jai suivi un instant Boulanger, c'était
parce que je pensais servir la France. J'étais toujours
décidé a I'abandonner dés qu'il ne jouerait pas franc jeu; il
est bien vrai qu'en attendant... Qu'est-ce que tu veux? lly a
des animaux dont on tire du lait avant d'en faire du bouillon.
Enfin, j'ai toujours désiré le bien de mon pays. Un militaire
doit servir la France avant de servir le gouvernement. Tout
le monde est d'accord la-dessus. Malgré tout, je ne suis
pas tranquille; surtout depuis que ce Trisonaye est au
pouvoir... Et quelque chose me dit qu'il en a pour un bout
de temps...



—Est-ce qu'il n"avait pas le portefeuille de la guerre, en
1870, a la Délégation de Tours?

—Ah! s'écrie mon pére avec fureur, ne me rappelle pas ¢a;
il y a de quoi me rendre fou! Je ne sais que faire. J'ai été
voir Delanoix, hier, et lui ai demandé de s'interposer en ma
faveur, le cas échéant. Il n'a pas refusé, mais a promis de
telle fagcon que j'ai bien vu qu'il n'y a pas a compter sur sa
promesse. I joue a I'honnéte homme, il pose a
lincorruptible! Ah! la crapule! Quand je pense a tout ce qu'il
me doit! N'est-ce pas moi qui ai marié sa fille? Hein?
N'est-ce pas moi? Tu te rappelles, jespére... Raubvogel,
lui, a toujours été reconnaissant; sa femme aussi. Voila
des bons parents. Mais ce Delanoix! Ah! le cochonl...
Attends un peu; qu'il m'arrive quelque chose et tu vas voir!
Je vends toutes les méches! Je casse du sucre sur tout le
monde! Etj'en sais! Etjen sais!...

Cornac, qui apporte une carte sur un plateau, interrompt
mon pére. Jeter les yeux sur la carte, pousser un cri, se
lever, se précipiter vers la glace afin de remettre en ordre
sa toilette, voila ce que mon pére sait faire en moins de
temps que je ne pourrais le dire. C'est étonnant comme il
est agile, vif, malgré son embonpoint et son age. On lui
donnerait a peine cinquante ans; et je me prends a l'envier,
presque; a jalouser son exubérance, son insouciance,
linconsciente et rapide naiveté de son langage et de ses
mouvements, tout, jusqu'a sa vie mouvementée et



amusante, que je compare tristement a la monotonie de la
mienne. Il a compris I'existence, lui...

—Tu m'excuses, n'est-ce pas? me demande-t-il en quittant
la salle & manger. Si tu es pressé, ne m'attends pas; j'en ai
peut-étre pour quelque temps.

I sort. I a oublié la carte sur la table; je l'attire a moi.
«Baronne de Haulka.» Je crois connaitre ce nom; mais ou
diable...? Ah! je me souviens; c'est le nom d'une dame
avec laquelle mon pére s'était lié lorsquiil était attaché a
'ambassade de Berlin. S'il revenait ici cing minutes, je lui
demanderais des détails. Je lui demanderais aussi de
m'avancer quelques louis dont j'ai justement besoin. Mais il
ne revient pas. Je vais sortir lorsque japercois dans une
coupe, sur une console, deux billets de cent francs pliés en
quatre. Juste mon affaire. Je mets les billets dans ma
poche et je cherche un crayon, de fagon a laisser un mot
explicatif. Je ne trouve pas de crayon. Ca ne fait rien.
Demain, je mettrai mon pére au courant de mon larcin.

Pendant quatre ou cinq jours, je suis tellement occupé qu'il
m'est absolument impossible d'aller rendre visite a mon
pére. Cet aprés-midi, cependant, comme je puis disposer
d'une heure ou deux, je me décide a aller le voir au
ministere. Je le trouve dans son bureau, se promenant de
long en large, le cigare aux lévres. Il vient a moi, la main

tendue, un large sourire éclairant la face.



—ENh! bien, mon petit, je suis hors de difficultés. Tu vois
qu'il y a une providence pour les... enfin, pour ceux qui en
sont dignes. Et tu vas voir combien ce que je tai dit
derniérement, au sujet des femmes, est vrai. Boulanger,
qui ne les connaissait pas, est perdu par elles; moi qui les
connais, je me sauve par elles. Sais-tu qui est venu me
voir, l'autre fois, a la fin de notre déjeuner? C'est la baronne
de Haulka, une femme que j'ai connue a Berlin, et qui a les
relations les plus hautes et les plus étendues. Sa situation
sociale est telle que son influence est énorme dans
plusieurs pays, méme en France. Je t'avoue que jai été
légérement surpris lorsqu'elle m'a proposé de s'occuper de
mon affaire; elle me disait bien étre dans les meilleurs
termes avec Trisonaye; mais je ne m'attendais guére au
succes de ses démarches. J'avais tort. Elle a tout arrangé
au mieux. Hier, j'en ai eu la preuve; le ministre m'a fait
appeler et nous avons causé pendant une grande demi-
heure. C'est un homme charmant, absolument charmant; je
crois fermement qu'il accomplira de grandes réformes. Au
fond, aprés les histoires de ces temps derniers, la
présence d'un civil au ministere était indispensable. Il faut
voir les choses telles qu'elles sont. Bref, il est entendu que
je vais étre relevé de mes fonctions ici, et qu'on va me
donner le commandement d'une brigade quelque part. L'air
de la campagne me fera du bien; je n'aurai pas a essuyer
les regards courroucés d'anciens coreligionnaires
politiques, et ce ne sera qu'une affaire de huit ou dix mois.
Aprés quoi, je reviendrai a Paris, sans doute avec les trois



étoiles. Je ne pouvais pas réver mieux. Et tout cela, tu le
vois, grace a la baronne de Haulka; c'est-a-dire, par
conséquent, a ma profonde connaissance des femmes.
Malgré tout, je Ilui dois une reconnaissance éternelle.
Eternelle!... Qu'est-ce que tu dis de ¢a, mon vieux lapin?
demande-t-il en me tapant sur le ventre.

J'ai écouté avec émerveillement, et je présente mes
félicitations. Mon pere fredonne les Pioupious d'Auvergne,
et reprend au bout d'un instant:

—C'est une chance! Si je n'étais pas veuf, on pourrait
comprendre, mais vraiment... Ah! a propos, il faut que je te
dise: tu sais, Cornac, le fameux Cornac, l'abruti de
Cornac? I m'a volé... I m'a pris deux billets de cent francs

qui...

J'interromps mon pére; je Ilui apprends ce qui s'est passé,
je lui dis que je suis seul coupable.

—Ma foi! s'écrie-t-il, c'est bien embétant! J'ai fait arréter
Cornac; il est en prison, en prévention de conseil de
guerre. Que faire?

—C'est bien simple! Il faut expliquer ce qui s'est passé,
retirer ta plainte, et ne pas laisser condamner un innocent.

—Jamais de la vie! Je serais propre!

—Si tu ne le fais pas, je le ferai sGrement.



—Enh! bien, essaye! hurle mon pére. Si tu fais une chose
pareille, je te renie! Je te maudis! Je fais plus: je te
déshérite!

—Tun'as pas le sou.

—Tu crois ¢a?... Attends un peu, mon gargon, et tu vas
voir! Tu vas voir si je n'ai pas le sou. D'ici un an, tu m'en
diras des nouvelles!... Ah! réellement, continue-t-il en
s'asseyant et en prenant sa téte dans ses mains,
lingratitude des enfants est épouvantable! Aprés tout ce
que jai fait pour toi, mes sacrifices, mes conseils, les
exemples que je t'ai donnés!... Ah! nos vieux et chers
sentiments familiaux, ou sont-ils? Ou sont-ils?...

—Mais, pére, je ne comprends vraiment pas en quoi...

—Tu ne comprends pas! Mais, malheureux, si je vais
déclarer que j'ai commis une erreur, que j'ai fait incarcérer
un innocent, j'attire 'attention sur mon nom. L'infame presse
boulangiste, toujours altérée de scandale, s'empare du fait;
je suis discuté, bafoué, insulté; on me représente comme
un misérable ou comme un imbécile, et je suis perdu. Que
peut le ministre I[ui-méme contre ['opinion publique
déchainée? Rien. Je serais fichu, foutu, archifoutu. Et,
aprés m'étre tiré du mauvais pas dans lequel je m'étais
engage, jirais me fourrer dans un pareil guépier? Tu n'y
penses pas!



—Cependant, il est tout a fait impossible...

—Je ne veux rien savoirl... Je ne désire pas plus que toi
laisser condamner un innocent, mais pourtant il faut que je
tienne compte de ma situation spéciale. Voici donc ce que
je ferai: au moment ou Cornac passera devant le conseil
de guerre, j'irai trouver le président et lui demanderai, sous
des prétextes et comme un service personnel, d'acquitter
le prévenu. L'acquittement sera certainement prononcé. Ne
me demande rien de plus.

Je nlinsiste pas. Je ne fais pas, alors, plus de réflexions
philosophiques que je n'en veux faire ici. A quoi bon?

Vous vous demanderez peut-étre, il est vrai, si je cesse
complétement de penser a Cornac, et si je ne Iui porte
aucun intérét. Je ne porte pas d'intérét. Je porte une
épaulette. Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s'est
passeé, je vais vous le dire.

Grace a l'intervention de mon pére, Cornac été acquitté par
le conseil de guerre et versé dans un escadron du train. Il a
eu d'abord a subir la punition infligée a tous les hommes
qui passent devant le conseil de guerre, quils soient
condamnés ou non: soixante jours de prison. Ensuite, son
peu d'habileté a des manoeuvres qu'il ne connaissait pas,
ayant toujours été ordonnance, I'a fait punir fréquemment;
chacune de ses punitions a été terriblement augmentée en
suivant la voie hiérarchique; quatre jours, huit jours, quinze



jours, un mois, deux mois de prison. Ce qui, ajouté aux
deux premiers mois, a donné un total de cent-vingt jours
d'incarcération. Juste ce qu'il faut pour entreprendre un
voyage a Biribi. (Voir Biribi, Armée d'Afrique.) Cornac a
donc été envoyé a Biribi. Dés son arrivée a Gafsa, il a été
accusé d'avoir insulté un supérieur, et condamné, pour ce
fait, a dix ans de travaux publics.

On pourrait faire la-dessus beaucoup de commentaires. Je
préfére m'abstenir.

Mon pére a quitté la capitale pour aller prendre le
commandement d'une brigade d'infanterie, a L... La ville de
L... a, parait-il, fait le meilleur accueil au héros de Nourhas.
Quant a moi, je ne m'amuse que modérément a Paris. Si le
général de Porchemart ne me pressait pas de n'en rien
faire, je demanderais certainement a étre réintégré dans
un régiment.

M. de Trisonaye parait s'affermir de jour en jour au
ministére. Le petit bossu de Preil doit se frotter les mains.
Les Parlementaires, bien que harcelés encore par la
meute boulangiste, affichent la certitude d'un triomphe
prochain et définitif, on parle de mesures de rigueur qu'ils
sont préts a employer contre leurs adversaires, de
poursuites, d'arrestations, etc. On épure a tour de bras. Le
ban et l'arriere-ban de l'opportunisme, la queue de la
queue gambettiste, occupent, enfin, les situations enviées.



Les deux Larbette que leur frere, autrefois, appelait les
deux vauriens, ont trouvé leur voie, I'un dans la diplomatie,
l'autre dans les prisons et non dans la prison. M. Albert
Curmont est préfet, préfet a poigne; M. Curmont pére,
trésorier-payeur. D'autres se casent tous les jours, tant bien
que mal, aux frais des contribuables. lls arrivent en file
indienne, nombreux et avides, pareils aux animaux sortant
de l'arche de Noé.

Le peuple semble oublier rapidement ses égarements
militaires, ses faux appétits de gloire; il devient de plus en
plus placide. De grands efforts sont faits pour le convaincre
de la nécessité de la paix, de la stabilité de cette paix, pour
lui donner une calme confiance en lui-méme. On parle de
découvertes merveilleuses qui assurent a la France une
énorme supériorité sur les autres nations. On affirme que
les effets de notre artillerie seront douze ou quinze fois plus
meurtriers que par le passé; on exalte la mélinite; on
s'étend sur les terrifiants résultats de poudres nouvelles,
d'obus mystérieux dont la puissance pénétrante est
incroyable (bien gu'ils détonnent au premier choc, comme
jai pu m'en convaincre). On annonce la fabrication
d'explosifs plus formidables encore. Persuadée de
limmense valeur des engins a son service, la nation doit
nécessairement renoncer a ses dispositions plus ou moins
beliqueuses, et s'abandonner sans réserves a la
bienfaisante tutelle du Pouvoir civil.

C'est le triomphe des pékins. Des voyous, ainsi que dit



mon pére dans une lettre qu'il vient de m'adresser et ou, a
l'occasion de I'avenement de I'Empereur Guillaume I, le 15
juin 1888, il m'assure que les sentiments intimes du
nouveau monarque allemand sont aussi pacifiques que
ceux de nos gouvernants. Mon pére semble trés au courant
de la politique étrangére. Je soupconne la baronne de
Haulka de Iui faire de fréquentes visites. Peut-étre méme
s'est-elle installée a L. Je ne suis sOr de rien. Mon pére
m'apprend qu'il espére revenir a Paris avant peu. Les
sentiments patriotiques de la ville de L. sont, dit-il, des plus
douteux; pourtant, elle posséde une Société de tir a
l'arbaléte rayée qui vient de le nommer président
d'honneur. «Voila enfin une présidence, écrit-il; qui sait?
peut-étre un acheminement a la présidence du Conseil.»
Mon pére serait-il devenu ambitieux?

Pour moi, je dois avouer que l'ambition me fait peur.
D'abord, elle menace mon indifference générale et ma
paresse d'esprit; elle effraye mon scepticisme, ce
compagnon complaisant dont le sourire toujours prét
décourage les provocations de l'effort. Ensuite, j'ai pu me
rendre compte récemment des terribles exigences de
l'ambition et de la difficulté que des imbéciles mémes, que
ne géne aucune idée, éprouvent a les satisfaire; de plus, il
m'est donné de constater tous les jours quels
épouvantables ravages elle peut exercer dans une ame
bien trempée lorsque les moyens de l'assouvir ont disparu
sans espoir.



Le général de Porchemart se meurt. Ce qui le tue, ce sont
les déceptions qu'il a éprouvées, I'impossibilité ou il se voit
de jouer jamais le réle pour lequel il avait jalousement
réservé |'expression pleine et réelle de son étre. Et ce rdle,
il n'a pas pu le jouer parce que, en dépit de sa grande
habileté, il a laissé pressentir l'inteligence et I'énergie qui
étaient en Iui. Ces qualités viriles du général de
Porchemart que j'étais certes loin de soupgonner, bien que
j'eusse vécu dans son intimité depuis de longs mois, se
sont révélées a moi tout d'un coup. J'ai vu que cet homme
qui avait toujours vécu, par choix, dans une demi-obscurité,
qui avait toujours été un isolé et un taciturne, intriguant
seulement par a-coups, avait une ame ardente et forte; jai
vu aussi que des circonstances sordides avaient empéché
cette ame de briser l'enveloppe de médiocrité qu'elle
s'était faite et de jaillir, flamme de réalité dévoratrice de
mensonges, comme un signal d'action.

Le général de Porchemart avait puissamment, bien
qgu'indirectement, contribué a la chute de Boulanger. I
espérait le remplacer au ministére. S'il et pu y réussir, il
aurait mis a exécution, de suite, un plan quil avait
longuement mdri et dont voici les principales lignes: En finir
immédiatement avec Boulanger par la simple publication
de documents écrasants concernant le brave général de la
duchesse; exposer les insuffisances de notre systéeme
militaire; établir un projet de réorganisation compléte sur la
base la plus démocratique; présenter ce projet au



Parlement, méme contre l'avis des autres membres du
cabinet ou du Président; I'obliger a prendre parti pour ou
contre cette transformation de I'armée incohérente actuelle
en une armée vraiment nationale; et, en cas d'opposition
du Parlement, provoquer immédiatement, par des moyens
s(rs, une guerre avec I'Allemagne.

—La constitution d'une armée nationale, m'a dit 'autre jour
le général, constitution qui n'a pas été et ne sera jamais
effectuée par des votes d'Assemblées, se serait alors
opérée sous le feu. Nous aurions été vainqueurs ou
vaincus, je ne sais pas; mais la défaite, méme
irréemédiable, elt été préférable a notre existence actuelle.
Il vaut mieux étre mort que d'exister par tolérance.

Les forces du général de Porchemart diminuent
rapidement; il sait qu'il n'a plus que quelques jours a vivre
et a tenu a les passer dans lisolement le plus complet; a
part sa femme qui lui fait de rares visites, qu'il abrege, je
suis la seule personne qu'il admette auprés de lui. J'ai
classé certains de ses papiers, qu'il veut Iéguer a un ami;
j'en ai détruit beaucoup d'autres. Il a laissé tomber devant
moi ce masque d'indifférence froide et silencieuse qu'il a
porté si longtemps, et sous la placide conventionnalité
duquel les Parlementaires, pourtant, ont su deviner la
terrifiante physionomie de I'lndividu.

—Les Parlementaires sont les maitres; et je prévois que
leur régne durera, en dépit de tout. L'épée de la France, ce



sera I'épée de parade qui bat le flanc du Pipeau. L'Ecole
Polytechnique—cette Ecole qui a fait plus de mal au pays
que les guerres les plus désastreuses—va fournir par
grosses a la nation les gouvernants dont elle est digne. Le
Boeuf sortait de Polytechnique, Trisonaye en sort aussi.
Carnot aussi. Attendez un peu, et ils vont en sortir tous,
pour s'occuper de vos intéréts matériels et moraux; de vos
finances; pour défoncer vos routes et combler vos canaux;
pour fabriquer votre ignoble tabac et vos allumettes
infames; pour batir des constructions qui s'effondrent, des
ponts qui croulent, des cuirassés qui coulent; pour vendre
vos chemins de fer aux grandes compagnies; pour vous
lancer dans les expéditions coloniales les plus misérables;
pour vous faire admirer leur splendide flair d'ingénieurs, de
financiers et d'artilleurs; pour vous faire cracher au
bassinet, et pour se faire graisser la patte a tous les
carrefours. Voyez-vous, 1870 + Carnot + Trisonaye + leurs
successeurs probables = X. Et, soyez-en convaincu, X = le
démembrement. C'est une affaire de temps, simplement.

Les propos du général sont d'une effroyable amertume. Je
ne veux pas répéter ses sarcasmes et ses invectives
contre des gens qui, a un titre ou a un autre, ont influencée
ou influencent les destinées de leur pays et qui figureront
dans I'histoire de France. Je dirai seulement qu'il les traite,
avec preuves a l'appui, de malfaiteurs et de filous. Quant a
nos institutions, civiles et militaires, il en fait des éloges
pompeux; affirmant qu'elles ne peuvent convenir qu'a un
peuple de braves, assurant que c'est trés beau d'avoir



partout substitué la discussion a l'action et d'avoir rendu
définitif le tiomphe de I'anonymat. Il lui arrive de rompre de
longs silences pour dire des choses comme celles-ci:

«Je suis petitfils de chouan et jaurais travaillé a
avenement du peuple. Je lui aurais donné la guerre, la
seule chose qui lui soit nécessaire. Je comprends que les
temps de l'aristocratie sont finis, par sa faute, et je hais la
bourgeoisie; c'est une ordure. Pour que la nation se
démocratise en réalité, il faut que I'armée se démocratise
d'abord, qu'elle devienne I'Armée nationale. Et elle ne se
démocratisera que par elle-méme, a la gueule des canons
ennemis.»

«Liberté, égalité, fraternité, compréhension mutuelle,
sympathie universelle—toutes ces grandes idées qui
pénétrent de plus en plus dans les esprits et imprégnent la
raison humaine, ne mourront point dans les carnages d'une
nouvelle grande guerre; mais, au contraire, dépouilleront
sous le feu leur forme idéale, utopique, et apparaitront
comme des nécessités simples et pratiques, comme
d'indispensables vérités.»

«La guerre tue tres peu de gens intelligents, méme parmi
les professionnels. C'est la paix, la cruelle paix
d'aujourd'hui, qui saigne a blanc les étres supérieurs. Je ne
crois pas que le conflit de 1870 ait colté a I'Allemagne un
seul grand homme. Quant & nous, nous n'avons guére
perdu que Henri Regnault. Une perte? Le cheval du général



Prim suffit a I'étonnement des vétérinaires.»

«Napoléon considérait la guerre comme un jeu. Et
pourquoi la considérer autrement? Nous sommes trop
sérieux lorsque nous parlons de la guerre. On dirait que
nous ignorons l'existence des abattoirs. Un beau paysage
a sans doute causé plus de souffrances, en tortures de
plantes, en agonies d'insectes, qu'une bataille en douleurs
humaines. Fatuité ridicule, de toujours plaindre 'homme et
rien que lui.»

«Nos chéres provinces ne nous ont jamais colté aussi
cher que depuis que nous ne les avons plus. Ce sont de
chéres provinces. Il faudrait tout de méme essayer de les
reprendre, par raison d'économie. La chair a canon devrait
bien comprendre ¢a, et descendre de son étal.»

«Le malheur de 'humanité vient de ce qu'elle a préféré, en
somme, la balance au sabre, la supposant moins
meurtriere. Tant que la balance existe, on ne peut juger un
homme que par la fagon dont il sait donner et recevoir un
coup de sabre. C'est assez béte. Pourquoi tolére-t-on la
balance?»

I me semble, je ne puis m'expliquer pourquoi, que le
général a une confidence a me faire, qu'il est souvent sur le
point de me révéler quelque secret important. I commence
des phrases, hésite, s'arréte; c'est comme s'il reculait
devant le moment ou il devra parler. Apres tout, il n'y a la



sans doute qu'un effet de I'extréme faiblesse du mourant et
je me suis déja reproché plus d'une fois de donner prise a
lextravagance  des pressentiments. Mais  ces
pressentiments, hier, ont été pleinement justifiés. Le
général m'a fait signe de m'approcher de son lit.

—Ecoutez-moi bien, m'a-t-il dit. J'ai de I'affection pour vous
et je veux vous en donner la preuve avant de mourir. Vous
savez bien que j'aie toujours de mon mieux caché la chose
et la personne, que jai une liaison avec une dame. Cette
liaison, la premiére que j'aie jamais eue, a commencé peu
de temps avant votre nomination comme officier
d'ordonnance. Je dois vous dire aujourd'hui que la dame...

Le général a été interrompu par une quinte de toux
vraiment terrible; et, tout en m'empressant, je devinais
facilement la commission dont il allait me charger. Un
dernier souvenir a porter, des consolations a prodiguer,
etc., etc. Je me voyais déja moi-méme, en mon role d'ange
consolateur, auprés de la jeune femme probablement trés
jolie et si longtemps invisible; je m'écoutais parler, d'une
voix insinuante... Le moribond, a ce moment, a pu
continuer.

—La dame qui était devenue ma mattresse avait été tout
d'abord la votre. Ne vous récriez pas... Ne m'interrompez
pas; jai trés peu de forces... Elle s'appelle Mile Adéle
Curmont. Ai-je besoin, maintenant, de vous dire pourquoi
j'ai demandé qu'on vous attachat a moi? Vous comprenez



a linstigation de qui j'ai agi. On m'avait tout dit. On vous
avait gardé une rancune affreuse. On voulait que je me
servisse de ma position pour vous compromettre
irremédiablement, pour vous obliger a quitter I'armée, pour
vous arracher votre épaulette. On m'a fait promettre de
vous attirer dans un piége. J'ai promis, me réservant de
tenir ma parole au cas ol vous seriez un sot; car je pense
que les imbéciles doivent étre sacrifiés, partout et toujours.
Comme je vous ai trouvé intelligent, j'ai gagné du temps,
sous des prétextes... Et puis, voyez-vous, il faut autant que
possible éviter de se constituer l'agent de représailles
féminines. Si la femme croyait a sa vengeance, la désirait
sinceérement, elle se vengerait elle-méme. Si elle n'agit
pas, c'est qu'elle aime celui qu'elle prétend vouloir frapper;
et, par conséquent, hairait l'instrument de sa vengeance. Je
ne tenais pas a m'attirer 'aversion de la femme dont je
parle... C'est une créature supérieure, n'en doutez pas. Ce
qu'elle fera, je l'ignore. Beaucoup ou rien du tout. Voyez ce
que vous avez a faire; réfléchissez. Elle pourrait
probablement vous aider, dans I'armée ou ailleurs; la vie
n'est facile nulle part. Servez-vous de ce que je viens de
vous dire, si vous voulez. L'adresse est 13, sur cette lettre
que vous voudrez bien mettre a la poste dés que j'aurai
quitté cette vallée de larmes...

Le mourant a eu la force de ricaner; et, quelques minutes
apres, il a repris:

—Si je n'ai pas parlé avant aujourd'hui, c'est que j'aurais



voulu la revoir. J'aurais voulu. Mais je n'ai pas voulu, tout de
méme; par mépris d'une condescendance envers moi. J'ai
bien fait. Autant m'en aller avec le souvenir, un souvenir trés
doux. Elle ne m'aimait guére; pas du tout; mais je l'aimais.
C'était la premiére fois que j'aimais. Avant, je n'avais aimé
que mon ambition. Une viande creuse, I'ambition. Si.
J'avais aimé mon pays. C'est vieux jeu. Il est vrai que
j'aurais tout osé; je l'aurais jeté a la bataille, si j'avais pu.
Pouvoir!  Quelle dérision, la toute-puissance des
circonstances! On dirait la force, muette et terrible, de la
cohue des cerveaux vides. Soyez moins béte que moi;
tachez de vivre. Campe diem. Je parle latin; mauvais
signe... Je... je...

Une syncope a interrompu le général. Il est mort peu apres.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, jusqu'aux
funérailles, j'ai tenté de mettre devant mes yeux un tableau
exact de ma position actuelle et de mon avenir probable;
jai essayé de me représenter les avantages et les
désavantages d'une réconciliation avec Adéle. J'ai vu que
j'étais seul, ou presque seul, car mon pére est trop
naturellement égoiste pour que je puisse beaucoup
compter sur son appui; et j'ai vu aussi de quel poids pésent
les influences extérieures dans la vie d'un officier. Je suis
arrivé a me convaincre qu'il était nécessaire, en tous cas,
d'avoir une explication franche avec Adéle; qu'il me fallait
cesser de l'avoir pour ennemie, dussé-je pour cela
consentir a en faire une alliée. Je me suis tracé tout un plan



de conduite, assez habile je crois, suffisamment
machiavélique, et dont j'étais certainement fort satisfait.
Mais, une fois revenu du cimetiere—et bien qu'un
enterrement puisse, moins encore qu'un autre spectacle,
me convaincre de la vanité des choses de ce monde—ma
résolution m'a quitté. J'ai refusé de discuter davantage
avec moi-méme; je me suis décidé a ne faire aucune
démarche, aucune tentative, aucun effort. Par paresse
d'esprit et surtout dégo(t d'action physique, peut-étre aussi
par curiosité narquoise, je me suis abandonné au sort...

Trois semaines aprés la mort du général de Porchemart
qui, sans m'en avoir prévenu, m'a légué une certaine
somme, je suis affecté au régiment d'infanterie qui tient
garnison a Malenvers. Je remplace un lieutenant qui a été
disgracié pour avoir divulgué certaines malversations du
colonel; le colonel a été blamé, avec tous les égards dus a
son rang, et 'officier a été expédié en Corse.

Malenvers est une petite ville assez curieuse dont il faudra
que je vous donne la description, si j'y pense, dans le
chapitre suivant.

XVi



Un militaire étranger, peu au courant de la politique
francaise, s'étonnerait de voir deux régiments casernés a
Malenvers. Cette ville est d'un accés difficile et il est
presque impossible d'en sortir; elle se trouve en dehors de
toutes les grandes lignes de communication et l'unique
chemin de fer qui y conduit, a voie simple et sinueuse,
pourrait a peine étre utilisé en cas de mobilisation;
stratégiquement, Malenvers n'a aucune valeur. Malenvers,
néanmoins, posséde un régiment d'infanterie et un
régiment de cavalerie. Voici pourquoi: jusqua ces
derniéres années, Malenvers était un centre anti-
républicain, et élisait des députés ultra-réactionnaires;
mais aux derniéres élections le gouvernement, qui tenait a
assurer le succés de son candidat, un vieil apothicaire
nommé Laventoux, promit a la ville une garnison si elle
votait bien. Elle vota bien, grace aux efforts combinés des
boutiquiers anxieux de voir augmenter leur clientéle et des
femmes qui, d'avance, faisaient fonds sur les culottes
rouges pour un supplément de distractions. Laventoux
ayant pris place sur les bancs de la gauche démocratique,
un régiment de dragons et un régiment d'infanterie
débarquéerent dans la ville. L'un eut pour quartier des
batiments délabrés qui dataient de Louis XV; l'autre fut
caserné dans les ruines d'un couvent. La santé des soldats
ne tarda point a se ressentir de ces installations hatives.
Mais cela est de peu d'importance.

Voici une chose plus intéressante: si la plupart des



habitants de Malenvers, au moins au moment des
élections, sont républicains, les deux régiments peuvent
étre remarqués, méme dans l'armée frangaise, pour leur
esprit réactionnaire et clérical. Je parle des officiers; les
soldats, bien entendu, ont abdiqué, en endossant
l'uniforme, tous les privileges du citoyen et n'ont le droit ni
de professer une opinion, ni méme de l'avoir. Le colonel
des dragons est un descendant d'émigrés; la plus grande
partie de ses officiers et méme de ses sous-officiers
appartient a des familles de ftraitres, riches, bien-
pensantes; ces messieurs affectent de mépriser la
République; ces misérables affectent de mépriser le
peuple. Le colonel consigne son régiment, en marque de
deuil, le jour anniversaire de la mort de Louis XVI. Mon
colonel a moi s'appelle Durandin. C'est plus qu'un
plébéien; je me suis assuré que son grand-pére était aide
du bourreau a Brest, pendant la Révolution. Honteux sans
doute de cet honnéte ancétre qui eut la gloire de contribuer
au raccourcissement patriotique de quelques centaines
d'aristocrates, le colonel Durandin affiche une dévotion
extréme et pose au gentilhomme. Il a rétabli en fait, dans
son régiment, l'aumdnier supprimé par la loi. I a
puissamment contribué au développement de l'oeuvre de
Notre-Dame des Armées que le colonel de dragons a
installée a Malenvers. Les locaux affectés a cette oeuvre
sont devenus trop étroits. On vient d'inaugurer une nouvelle
chapelle. C'est par la voie du rapport que les officiers ont
été invités a assister a cette inauguration.



Comme je n'étais pas présent a cette cérémonie, qui fut,
parait-il, imposante, j'ai été fort mal noté. Les mauvaises
notes, je pense, ne doivent point m'étre épargnées. J'ai la
réputation d'un fricoteur et d'un athée; d'ailleurs, bien que
fils de général, je suis certainement trés au-dessous du
gentilhomme Durandin, dont la noblesse d'ame sut évoluer
des bois de justice au bois de la vraie croix; trés au-
dessous des fils de bourgeois qui Iui font cortége et qui
mouillent d'eau bénite leur gaucherie de courtauds, leur
ignorance de cancres vaniteux. Quant a songer a me
hisser au niveau des seigneurs authentiques dont les aieux
eurent, en Prusse, de si jolis états de service, ce serait de
la folie pure. Je sais trop a quelle hauteur la troisieme
République, qui s'intitule République frangaise, a su placer
cette engeance.

On comprend que des gens aussi distingués, aussi
supérieurs, ne vivent pas sans un grand train; il leur faut une
nombreuse valetaille. Cette valetaille, ils la recrutent
économiquement parmi les citoyens qu'ils ont sous leurs
ordres. Et ces citoyens trouvent la chose toute naturelle.
Ignorant visiblement qu'ils ne sont envoyés au régiment
pendant plusieurs années qu'afin de se mettre en état de
défendre leur pays, ils consentent avec joie a consacrer ce
temps aux plus serviles besognes. Aux ordres de l'officier,
mauvais Frangais, qui cherche a dresser des laquais au
lieu de former des hommes, le soldat, mauvais Francais,
se soumet avec empressement. Je ne cesse de m'étonner
de cette fureur d'asservissement; je pense parfois que



lobéissance passive est peut-étre la forme la plus
enthousiaste d'un choix personnel, et qu'il faut autant de
courage individuel pour se dépouiller de sa dignité et de
son caractére que pour se précipiter dans un torrent ou
dans un brasier.

Quel contraste entre I'Armée, conception, et I'Armée, fait!
Et quel pouvoir d'imagination maladive dans les étres et
dans les masses pour qu'ils idéalisent les hommes ou les
institutions dont T'horreur et limposture s'étalent
cyniquement! Ces réflexions m'ont été suggérées, une fois
de plus, par un événement assez banal mais que, pourtant,
je veux rapporter ici.

Lorsque je suis arrivé a Malenvers, on m'a assuré que je
trouverais & me loger confortablement chez une dame
agée, veuve de général, qui posséde une grande maison
sur le cours Saint-Gonzague et qui accepte souvent un
officier comme locataire. Je me suis présenté chez la
vieille dame; et quel n'a pas ét¢ mon étonnement de
retrouver en cette septuagénaire une femme que jai
connue a Versailles, pendant la guerre de 1870, Mme de
Rahoul! J'ai a peine besoin de le dire, Mme de Rahoul a
été enchantée de me revoir; elle a été ravie d'apprendre
que je désirais m'installer chez elle; elle me traite comme
son propre fils. Elle vit modestement de sa pension de
veuve de général, et de quelque argent apporté, en méme
temps que la maison, par un héritage. Nous causons
souvent, du présent quelquefois, mais surtout du passé. Et



je n'ai pu me défendre d'un mouvement de surprise, et
méme de colére, lorsque je me suis pour la premiére fois
apercgu du culte qu'elle a voué a la mémoire de son mari.
Elle ne parle du général de Rahoul qu'avec des larmes
dans les yeux et de I'émotion dans la voix. Cette femme,
qui est instruite et intelligente, qui est la bonté méme et
dont le jugement est sain, a gardé pour 'armée et toutes
les choses militaires un respect et un enthousiasme qui
touchent a la démence. Elle a tout oublié, les humiliations,
les souffrances, les insultes et les trahisons; elle sait
seulement que son époux portait la grosse épaulette,
honneur immense, honneur complet. Ce n'est point
lignoble brute que fut son mari qu'elle se rappelle; elle a
conservé seulement le souvenir d'un héros généreux qu'elle
auréole d'un halo de gloire et quelle encense de
tendresse..... Souvent en I'écoutant me parler des grandes
qualités du défunt, je songe que cette vieille femme
symbolise, sans s'en douter, le sentiment populaire.

L'armée.... Les hommes sont surtout retenus sous les
drapeaux pour 'agrément ou le profit des galonnés, afin de
leur créer une permanente raison d'étre. Vingt-cing pour
cent sont donnés comme esclaves aux commergants
régimentaires ou comme larbins aux officiers. Vingt-cing
pour cent sont sans cesse employés a des corvées aussi
dégradantes qulinutiles. Le reste est condamné a des
travaux pénibles et stériles, a des manoeuvres sans objet.

Je pense a cela, ce soir, aprés avoir lu des pages d'un



ouvrage de Hoenig dans lequel est démontrée la nécessité
d'exercer spécialement la troupe aux travaux de
retranchements, dans lequel il est prouvé que les luttes du
futur transporteront en rase campagne la guerre de
forteresse. C'est I'évidence méme. Les terrassements
considérables, rapidement exécutés, joueront dans les
conflits a venir le role le plus important; I'usage de la pelle
et de la pioche doit étre aussi familier au soldat que
l'usage du fusil. Voila une chose dont on se doute peu dans
l'armée francaise. Ruse basse plus encore qu'ignorance,
peut-étre. Fouir le sol, le travailler et le retourner,
rapprocheraient sans doute, moralement, intellectuellement
et en fait, 'homme de la terre; cela lui ferait comprendre
que cette terre est le patrimoine de tous les Frangais, qu'il
est abominable et impossible qu'elle appartienne
seulement a quelques-uns, et qu'elle constitue la Patrie—
toute la Patrie....

Je rouvre le livre de Hoenig sur la tactique de l'avenir, mais
je ne puis arriver a lire, méme de l'allemand. Je réve. Je
réve d'une autre France.... Aprés tout, réver, c'est avoir la
foi. Peu militaire, par conséquent.

Je déplie des journaux que je viens de recevoir de Paris.
Et je crois réver encore, ma foi, en lisant dans ces gazettes
de longs et élogieux articles concernant mon pére. A
propos, mon pére a été nommé général de division
derniérement, le 1er janvier 1889 (je savais bien que
javais oublié de vous dire quelque chose), grace surtout a



I'entremise de la baronne de Haulka, trés bien en cour, et
du petit notaire Larbette auquel le ministre de la Guerre n'a
rien a refuser. M. de Trisonaye s'affermit de jour en jour au
pouvoir. I semble vouloir consacrer sa vie entiére au
service de la France, ainsi que tous les Anciens et tous les
Antiques de I'Ecole Polytechnique,—«cette poule aux
oeufs d'or, dit le président Carnot, qui a donné a la France
tant de couvées de bons citoyens».

Mon pére n'a point été couvé par la poule aux oeufs d'or (il
a toujours préféré les cocottes aux poules) mais c'est un
bon citoyen tout de méme. La preuve, c'est qu'il vient de
publier une brochure, Le vrai Ressort de I'Allemagne, ou il
prouve que la puissance de nos voisins n'a d'autre base
que le respect profond de I'élément civil pour 'élément
militaire. «A Berlin, dit-il en un éloquent passage, a Berlin
(in Berlin, sagt er) jai w la foule s'écarter
respectueusement devant un capitaine d'infanterie. Voila
ce qu'on ne voit pas en France!» Hélas! non; pas encore;
mais ¢a viendra. Du moins, la presse l'espére; elle déclare
que la brochure de mon pére est un chef-d'oeuvre; et elle le
représente comme un officier général du plus haut mérite
et du plus grand avenir, comme un tacticien hors ligne et
comme un puits de science. De plus, elle parle de
lintégrité qui le caractérise, et déclare que la dignité de sa
vie privée défie la calomnie. Ca, par exemple.... Pourtant,
si c'était vrai, a présent?



C'est vrai! C'est vrai!l L'assurance m'en est donnée dés
mon arrivee a Paris ou je viens, au commencement d'avril,
passer les deux mois d'un congé de convalescence
(attaque opportune d'influenza). Et qui me la donne, cette
assurance? Mon pére lui-méme, que je trouve installé dans
son ancien bureau du ministere ou il a reparu, voici
quelques semaines, avec les trois étoiles.

—C'est vrai; voila plusieurs mois déja que ma conduite n'a
donné prise aux blames du critique le plus sévere. Ma vie a
été édifiante. Je le dis non sans orgueil, mais sans joie. Tu
ne sais pas, toi, ce que c'est qu'une existence exemplaire!
Ne cherche jamais a le savoir! C'est trop pénible. Si je
ténumérais tous les plaisirs auxquels il faut renoncer,
toutes les habitudes qu'il faut perdre, toutes les relations
auxquelles il faut dire adieu, tu ne me croirais pas. Ce
qu'on appelle la dignité de la vie, c'est une souffrance de
tous les instants; c'est un supplice, c'est une torture, c'est
un martyre! Ah! il m'était arrivé bien souvent de me moquer
des caracteres rigides, de blaguer les gens austéres; c'est
une chose qui ne m'arrivera plus, je ten fiche mon billet!
J'ai trop vu ce qu'ils ont a endurer, les pauvres diables!

—Mais, pére, pourquoi t'es-tu soumis a un pareil régime?

—Mon ami, c'est la baronne. C'est la baronne qui I'a voulu.
Elle prétendait que c'était indispensable a mon avenir. Moi,
nest-ce pas? je savais bien que ce n'était pas
indispensable; I'expérience de ma vie tout entiére est la



pour le prouver. Mais enfin, elle y tenait; et ce que femme
veut, le diable.....

—Cette dame parait avoir un grand empire sur toi.

—N'exagére pas, je t'en prie. Elle ne porte pas les culottes,
non, mais..... mais elle me met des bretelles. Et ce que ¢a
me géne! Généralement on ne fait des sacrifices, pour se
faire remarquer, que jusqu'a un certain point; Alcibiade
coupe la queue de son chien, mais pas la sienne. Moi, il a
fallu que je coupe la mienne, et rasibus! Tous mes amis,
toutes mes connaissances males et femelles, il m'a fallu
rompre avec tout, il m'a fallu les plaquer comme des
médecines. Je reste seul avec mon.... avec mon honneur.
C'est pas gai. Malgré tout, ¢ca servira sans doute a quelque
chose. Je vais te dire. Le gouvernement est sur le point
d'entreprendre, a la faveur du tohu-bohu que causera
bient6t l'ouverture de I'Exposition, une nouvelle expédition
coloniale. Il s'agit de conquérir le Garamaka. Sais-tu ou
c'est, toi, le Garamaka?

—Non.

—Moi non plus. D'aprés ce que jai entendu dire, ¢a doit
étre au Soudan, quelque part, dans un coin. Enfin, la
France en a besoin. Eh! bien, jespére la commander, cette
expédition. L'administration coloniale est contre moi, c'est
vrai; mais je suis 'homme du véritable pouvoir, du conseil
occulte qui dirige en réalitt nos entreprises et nos



possessions d'outre-mer. Je suis a tu et a toi avec les
membres de cette confrérie puissante; je trinque avec eux;
a la tienne, Etienne! lis finiront bien par avoir le dessus, une
fois de plus, et a moi le Garamaka! La marine voudrait
avoir le commandement de I'expédition; elle a, pour chacun
de ses régiments d'infanterie et d'artillerie, a peu prés deux
généraux et cinq ou six colonels qui pensent qu'on ne leur
fait pas casser assez de gueules, et qui voudraient bien
trouver de I'emploi. Mais je crois que la marine pourra se
taper. Bien entendu, si je suis nommé, je te prends comme
officier d'ordonnance. Je ménerai l'affaire rondement. Le
Garamaka doit nous appartenir. Vois-tu, mon petit, I'avenir
de la France est au Soudan.

—On le dirait. Et I'Alsace-Lorraine, naturellement, est
oubliée?

—C'est curieux! Tu me poses juste la question que me
posait hier Raubvogel..... A propos, il a été trés bas,
Raubvogel. II| a éprouvé d'énormes pertes d'argent; ce
n'était pas trés clair; on a parlé de poursuites. Mais tu
connais le pelerin; il retombe toujours sur ses pattes. Il a
obtenu une magnifique concession a I'Exposition. Il se
relévera avant peu. Il a du ressort; sa femme aussi. Tu sais,
elle est plus jolie que jamais. Ah! ces Alsaciennes!...

—Mais Estelle n'est pas Alsacienne; elle est née dans le



—Allons, allons! Qu'est-ce que tu rabaches? Estelle n'est
pas Alsacienne! Mais tu bats la breloque, mon pauvre ami.
Tout le monde le sait, qu'elle est Alsacienne! Toi-méme, tu
as été a la statue de Strasbourg avec elle. Ah! Est-ce vrai?
Hein?..... Voyons, tu me demandais si 'Alsace-Lorraine est
oubliée? Non elle n'est pas oubliée. Nous en parlons
toujours et nous n'y pensons jamais..... C'est-a-dire..... c'est
juste le contraire. Enfin, c'est comme disait Gambetta,
quoi. Seulement, les Allemands ne veulent pas discuter.
Alors..... Du reste, tiens, il y a justement dans le Petit
Papier un article de Gudais sur la question.....

Mon pére pousse vers moi le journal, et je lis: «Voila qui
reste bien entendu et définitivement exprimé: la question
alsacienne-lorraine n'existe pas pour I'Empire allemand,
parce que les Alsaciens-Lorrains ne comptent pas a ses
yeux, au prix de ses intéréts militaires. Nous devons donc
reconnaitre que toute discussion devient impossible. Nous
ne nous faisons aucune illusion sur les préparatifs guerriers
que Berlin accumule pour défier le bon sens et 'équité,
pour imposer la terreur de sa suprématie, joignant a la
sauvagerie des procédés la folie d'une haine délirante.....»

Entre 'Empire allemand aux yeux duquel (style Gudais) la
question alsacienne-lorraine n'existe pas, et la République
francaise dont l'avenir est au Soudan, la position des
Alsaciens-Lorrains est vraiment triste.

C'est une chose, cependant, dont les époux Raubvogel



bien qu'originaires des cheres provinces, ne semblent pas
se rendre compte. J'ai rarement vu faces plus épanouies
que celles des heureux conjoints le jour d'ouverture de
I'Exposition. Aprés tout, elle n'est pas si loin de nous, cette
Exposition, que vous ne puissiez vous rappeler le Pavillon
Alsacien-Lorrain avec sa décoration si artistique et si
patriotique en méme temps, avec ses salles de
dégustation et de vente des produits nationaux, avec sa
grande brasserie qui devint vite I'établissement a la mode,
ou le service était fait par des jeunes filles vétues du
costume d'Alsace, légéres et charmantes et qui
s'envolaient, pareilles a des fusées ftricolores, vers les
escaliers conduisant aux cabinets particuliers. Peut-étre
vous rappelez-vous quel fut le succés du Pavillon Alsacien-
Lorrain; peut-étre méme vous souvenez-vous de m'y avoir
vu. Moi, en tous cas, je ne vous ai pas oubliés.

Je vous vois encore, courant d'un palais a un autre,
hébétés et fourbus; vous extasiant, dans la galerie des
Machines, devant des monstres d'acier dont vous ne
comprenez pas l'usage, et qui vous offrent vainement un
bonheur dont vous ne voulez pas; vous étonnant, dans le
Palais des Beaux-Arts, devant des chefs-d'oeuvre dont la
signification et la beauté restent pour vous lettre close;
buvant et mangeant des choses trés malsaines et trés
chéres; admirant trés fort, a 'Exposition du ministére de la
Guerre, les engins de destruction qui par-dessus tout vous
intéressent, qui vous effrayent un peu et qui vous rassurent
beaucoup; passant du Pavillon Alsacien-Lorrain évoquant



les provinces que I'Allemagne ne veut pas vous rendre, a
cette rue du Caire qui évoque I'Egypte que I'Angleterre
refuse de vous offrir.

Oui, je vous vois encore. Et je vois aussi partir mon pére,
qui a obtenu le commandement de [l'expédition du
Garamaka, et qui n'a pu, a notre regret commun, me
prendre pour officier d'ordonnance. Qu'on crie donc au
népotisme! Mais qu'on dise, surtout, quelle est la puissante
influence qui s'est opposée a mon départ! Il y a la un
mystére que je cherche, sans succés, a éclaircir. D'ailleurs,
je ne reste pas trés longtemps a Paris, dans cette ville qui
est devenue une sorte de sentina gentium et que secouent
encore les derniéres convulsions du boulangisme. Les
adhérents de cette cause malheureuse ont vraiment un
beau courage de s'évertuer dans la poussiére soulevée
par les pieds plats de tant d'imbéciles. Pourtant, il convient
aussi de rendre hommage aux champions du
parlementarisme; 'audace de ces exploiteurs publics, sous
la dénonciation permanente, sous linsulte quotidienne et
méritée, est sirement belle a voir. lls parlent, pour rétamer
un peu leur popularité vertdegrisée, de ramener au
Panthéon les os de Marceau, de Baudin et de plusieurs
autres grands hommes; ils parlent aussi de réduire a un an
le service militaire des étudiants, fils de la bourgeoisie.
Sous le régime de la loi de 1872, ces jeunes vauriens
payaient 1.500 francs & I'Etat pour servir un an comme
simples soldats; a présent, avec un diplobme de n'importe
quelle Ecole, ils feront, sans rien payer, un an comme



officiers. Un joli soufflet sur la face du soldat, sur celle du
pauvre et méme sur celle de l'officier. Mais le peuple
francais s'inquiéte bien de la fagon dont ceux qui devront le
conduire au feu acquiéerent leurs galons! I admire la tour
Eiffel; il savoure les délicieuses plaisanteries sur les
parents de province que lui servent ses journaux comiques
—Iles plus spirituels du monde,—plaisanteries qui seront
conservées soigneusement et qu'on resservira en 1900.
Paris a depuis longtemps perdu tout caractéere; mais il a
aujourd'hui tant d'esprit que je vais sans doute trouver
réconfortante la sottise de la province.

Les fenétres du petit appartement que joccupe a
Malenvers s'ouvrent sur un grand jardin; aprés ce grand
jardinil y en a un autre, au bout duquel on apercoit une jolie
maison blanche. De chez moi je puis voir nettement,
comme découpée entre les branches verdoyantes, tout au
fond des frondaisons des grands arbres, 'une des fenétres
de cette maison, au premier étage. Je pourrais méme
distinguer, si 'envie m'en venait, ce qui se passe dans la
chambre qu'éclaire cette fenétre, généralement ouverte. Et
un jour, l'idée m'en vient. Je prends donc ma jumelle, et
j'apercois immédiatement.....

—Une femme?

Naturellement, naturellement. Jeune, belle, gracieuse et a
sa toilette—ca va sans dire.—Mais ce qu'l convient



d'expliquer, c'est le caractére spécial de la toilette a
laquelle procéde cette beauté. La dame, qui posséde
d'épais et longs cheveux bruns, essaye tour a tour les
coiffures les plus excentriques; elle se maquille, se farde
les joues, se poudre, se fait les yeux, se rougit les lévres.
Elle se pare de bijoux divers et nombreux; elle se drape en
d'élégantes tea-gowns dont chacune donne a son charme
une originalité nouvelle; elle s'admire devant des glaces,
prend des poses voluptueuses et risquées, s'envoie des
baisers—semble jouer, pour son profit personnel, une
perverse et délicieuse comédie—Cela dure assez
longtemps; puis la dame se sépare, comme a regret, de
ses soies et de ses bijoux; elle enléve soigneusement tout
I'éclat emprunté dont elle eut soin de peindre et d'orner son
visage, range systématiquement en des ftiroirs des
quantitéts de boites et de flacons, et reparait, quelque
temps apres, vétue d'une honnéte robe d'intérieur et coiffée
en bourgeoise modeste.

Je vous décris la un manége auquel jeus le plaisir
d'assister plusieurs fois, et que la psychologie—c'est si
commode et ¢a colte si peul—m'a permis d'expliquer de
la fagon suivante. La dame, qui est sans doute mariée et
riche, s'ennuie; son mari, qu'elle n'aime pas, lui mesure les
satisfactions auxquelles elle croit avoir droit; son existence
provinciale, routiniére et mesquine, lui déplakt; des réves
vagues d'indépendance qui la hantent depuis longtemps,
peut-étre depuis toujours, se sont cristallisés tout a coup en
des besoins violents et plus qua demi conscients



d'immoralité. Ces désirs l'ont saisie puissamment, ne la
lachent pas; son imagination vagabonde autour d'une
image toujours la méme, de plus en plus fascinante.—
Cette femme-la est bonne a faire.

Toute la question est de savoir si c'est pour moi que le four
chauffe. La maison blanche, Mme de Rahoul me l'a dit,
appartient au principal notaire de la ville. J'apprends que
ce notaire s'appelle Me Hardouin. Hardouin, voila un nom
qui réveille en moi des souvenirs, qui est comme un écho
de mon enfance; et Iimage se précise aussitot; je me
revois, avant la guerre, conversant dans le jardin de M.
Curmont avec un jeune homme qui est le premier clerc de
Me Larbette, le notaire de Preil, et qui s'appelle Hardouin.
Si le Hardouin de Malenvers était le Hardouin de
Versailles?...

C'est lui. Il se souvenait parfaitement de moi, de ma famille,
et a été enchanté de me revoir. Nous sommes a présent
les meilleurs amis du monde et je suis fréequemment invité
a la maison blanche. Mme Hardouin est vraiment trés belle
et trés captivante; je suis a peu prés sir maintenant que
mes déductions de psychologue étaient des plus justes;
pourtant, je n'ai point cherché a mettre a profit I'état mental
de la notairesse. J'aurais quelque scrupule a tromper Me
Hardouin; c'est un homme fort intelligent, d'une grande
pénétration, et qui me plait beaucoup. I a pour amis
plusieurs hommes qui m'intéressent aussi vivement. Je ne
veux pas parler de l'avocat Courbassol, politicien hors



cadres, verbeux et vide, auquel le notaire témoigne une
ironique déférence, et qui fait une cour assidue a Mme
Hardouin. Je pense surtout a l'abbé Lamargelle, un
personnage bien curieux.

Faire le portrait physique de I'abbé serait assez difficile, et
je préfére laisser ce soin a d'autres. |l est, pour le moment,
professeur d'un gargon d'une douzaine d'années, assez
niais, le fils du comte de Movéans et de la comtesse, née
Pilastre. I ne semble pas que ce poste soit autre chose
qu'une sinécure; les commeérages, il est vrai, assurent que
l'abbé sacrifie a la mére le temps qu'il ne consacre pas au
fils; mais faut-il ajouter foi aux commérages? Le sacrifice,
d'ailleurs, n'aurait rien de particulierement pénible. La
comtesse est une femme jolie encore, aimable, que ne
défigure pas I'embonpoint de la quarantaine; des maniéeres
vives, un peu trop primesautieres, qui trahissent
limpétuosité du sang et l'origine plébéienne; la voix d'une
franchise étudiée, la physionomie d'une Parisienne futée,
un peu blasée, beaucoup curieuse, avec des paillettes de
rire dans les yeux et I'amertume d'un pli sarcastique au coin
des lévres. Le comte est un étre maigre et long, terne et
solennel. Il descend d'une vieille famille du Poitou, et 'abbé
lappelle «un vase des Deux-Sévres». Ce n'est pas,
pourtant, un vase d'élection; il a fait trois fois appel a ses
concitoyens, et trois fois ses concitoyens ont refusé de
l'envoyer siéger au Parlement. De dégodt, M. le comte de
Movéans a transporté ses pénates de Niort a Malenvers. Il
a acquis, au sortir de la ville, une grande et belle propriété,



le chateau du Valvert. C'est la que jai eu récemment
I'honneur de faire sa connaissance.

L'abbé, qui m'a présenté, m'avait prévenu de la compléte
nullitt du comte; il n'avait pas exagéré. Intellectuellement,
cet aristocrate est un fantdme; et les idées qu'il exprime en
phrases toujours les mémes ont perdu leur derniére goutte
de sang, au siécle dernier, sous le couperet de la guillotine.
Comment des créatures semblables peuvent-elles exister
de nos jours?

—On les fabrique, dit I'abbé; et non sans difficulté, croyez-
le. Pour ma part, je me donne un mal énorme a faire de
mon jeune éléve le digne successeur de son pére. J'y
réussirai, car je me pique d'honneur; mais c'est souvent
pénible. Vous avez quelque peu parlé avec le jeune
homme et vous avez facilement sondé la profondeur de sa
softise. Cette sottise, vous l'avez deviné, ne peut étre
naturelle. Laissé a lui-méme, cet enfant serait devenu un
Movéans-Pilastre, un aristocrate dans lequel se serait
agité le bourgeois; un bourgeois possédé d'un aristocrate.
De ce conflit dans un étre moyennement doué aurait pu
naftre quelque chose. C'est ce quelque chose que je suis
chargé de condamner a I'avortement. L'enfant, au lieu de
devenir un Movéans-Pilastre, deviendra donc un Movéans
tout court; vicomte d'abord; comte ensuite. Homme, jamais.

—Des hommes dans les rangs de l'aristocratie seraient
cependant utiles a I'Eglise pour sa lutte contre les peuples.



—Des hommes ne sont utiles qu'a eux-mémes, dit I'abbé.
Du reste, I'Eglise ne lutte point contre les peuples. Elle les
bénit. C'est bien suffisant. J'oserais dire que I'Eglise est
faite pour les peuples si je n'étais convaincu que les
peuples sont faits pour I'Eglise. Les peuples d'aujourd'hui,
surtout. Leur vie est essentiellement religieuse. La raison
d'étre de leur existence, qui est aussi la base méme de la
religion, c'est la croyance irraisonnée, l'obéissance
aveugle. On croit sans examen, sans discussion, par
simple besoin de croire. On a foi dans I'Etat, dans la
presse, dans la science, dans I'armée, dans tout ce qui a
l'audace de prétendre exister; on a foi dans le progres, et,
chose plus étrange encore, on a foi dans la perpétuité du
présent. C'est seulement en soi-méme que 'homme refuse
de croire. Epoque religieuse, cher monsieur. Epoque de
foi, de paix et de résignation, et que menace un seul
danger.

—Lequel?

—Les grandes armées nationales. Les peuples sont
comme des enfants qui ne demandent qu'a rester bien
sages, mais entre les mains desquels on commet
l'imprudence de laisser un instrument dangereux; un jour ou
l'autre, une catastrophe se produit. L'Eglise, heureusement,
s'est rendu compte du péril. Par un savant systeme
d'alliances, d'ententes, auquel le Vatican travaille
activement, je le sais, on arrivera a équilibrer a peu prés
les forces européennes. Puis, aprés une campagne habile



et sans doute longue, a laquelle viendra sirement en aide
limbécillité des socialistes, on réussira a présenter aux
nations, comme un bienfait, la transformation des grandes
armées actuelles en armées réduites. On arrachera de
leurs mains une force qui pourrait devenir un facteur de
libération et on les raménera au systteme des armées
prétoriennes. Cela se fera tout simplement, vous verrez.

—Je ne pense pas. On serait forcé de laisser sur le pave,
chaque année, quelques centaines de mille hommes.

—Cela augmenterait l'indigence, voulez-vous dire? Petite
affaire. Ca se tassera. Ca s'égalisera. La misére, comme
les liquides, tend vers son niveau.

Je vais assez souvent au Valvert. La comtesse est fort
aimable pour moi; le comte Iui-méme semble m'avoir pris
en amitié; cela vient sans doute de ce que je me suis fait
une régle de ne jamais lui poser une question. Quant a
l'abbé, jai toujours grand plaisir a le voir; son ironie me
met, ou me remet, du cynisme dans I'ame, me donne un
amer et pressant désir de vivre, de dépenser des forces.
Et je me souviens, a ces moments-la, que Mme Hardouin
est trés belle; et j'en redeviens amoureux, éperdiment
amoureux.

C'est une chose, je pense, dont Mme Hardouin se doute un
peu, mais qu'elle doit feindre d'ignorer jusqu'a ce que jaie
fait l'indispensable déclaration. Et cet aveu nécessaire des



sentiments qui m'agitent m'est assez difficile. Ce n'est pas
que je sois arrété par les scrupules qui m'avaient retenu
tout d'abord; j'ai acquis la conviction que Me Hardouin se
préoccupe fort peu de ce que peut faire sa femme; toute
l'affection du notaire est certainement concentrée sur une
enfant qu'il a eue d'un premier mariage, une petite fille de
dix ans environ. Les obstacles auxquels je faisais allusion
sont purement matériels.

La maison du notaire est transformée, depuis quelques
temps, en une sorte d'agence électorale. Le député de
Malenvers, le vieux Laventoux, est mort dernierement et la
ville doit lui donner un remplagant. Les conservateurs, qui
mascaradent en boulangistes, ont choisi pour leur
champion un avocat clérical nommé Letonnelier, et le
candidat des républicains est l'avocat Courbassol, gloire
locale, ancien député de Paris auquel la grande ville, aux
derniéres élections, a préféré un boulangiste. Le
gouvernement fait I'impossible pour assurer le triomphe de
Courbassol; et Me Hardouin travaille énergiquement au
succes de I'homme dont la continuelle présence chez Iui
fait tant jaser, et qu'il méprise assurément. La politique a
de ces mystéres.

Comme il m'est impossible d'avoir avec Mme Hardouin,
chez elle, l'entretien que je désire, je m'avise d'un
expédient. Je sais qu'elle se rend assidiment a I'église,
chaque soir, afin d'ouir les sermons d'un moine que le
gouvernement a secretement chargé, dans le département,



d'une mission des plus délicates. Les gens au pouvoir,
justement effrayés des progrés rapides de la dépopulation,
ont fait marché avec certaines congrégations qui ont
entrepris de précher, par toute la France, la bonne parole
de la fécondité. Les prédicateurs en robes brunes,
blanches ou noires effrayent les femmes volontairement
stériles de [lhorreur des chatiments éternels; ils
stigmatisent la prudence conjugale; jettent I'anathéme aux
ablutions; déclarent au nom du ciel que I'eau bénite doit
suffire @ une épouse chrétienne. Les femmes, que terrorise
lidée d'étre exclues de la sainte table, au vu de toute la
ville, promettent d'obéir aux recommandations du moine, et
y obéissent quelquefois.

C'est au cours du sermon d'un capucin repopulateur que
j'ai pu entamer avec Mme Hardouin, auprés de laquelle je
m'étais placé comme par hasard, une petite conversation
d'un tour légérement immodeste. Et je n'ai pas quitté la
dame, que j'avais reconduite chez elle, avant de lui avoir
fait, ainsi qu'on disait autrefois, 'aveu de ma flamme. Cette
flamme, j'espére que Mme Hardouin consentira, comme on
disait encore, a la couronner. En fait, elle m'accorde un
rendez-vous; puis, un second; puis, un troisieme. Et enfin,
un soir, elle couronne....

Le lendemain de ce soir-a, le lieutenant Labourgnolle, un
bon camarade, me déclare avoir vu sortir de ma maison
Mme la notairesse; comme supplément d'informations, il
ajoute qu'il I'a vue entrer, un quart d'heure plus tard, dans la



maison qu'habite Courbassol. Est-ce possible?... Comme
psychologue, persuadé qu'il n'y a que le premier pas qui
colte, fit-ce un pas redoublé, je suis assez disposé a
admettre la chose; mais comme amoureux, je me rebiffe.....

D'ailleurs, Courbassol serait trop heureux; il aurait toutes
les chances a la fois. Il vient d'étre élu député a une forte
majorité. Cette élection a produit dans Malenvers une
sensation énorme.

Cette sensation, pourtant, disparait sous I'é€motion que
causent coup sur coup plusieurs vols trés importants,
commis dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs
restent inconnus. Ces cambriolages audacieux se répétent
a de courts intervalles; on dirait que les criminels agissent
d'aprés un plan trés habile et sur des indications certaines.
Le colonel de dragons vient d'étre volé d'une quantité de
titres, valeurs allemandes pour la plus grande partie:
actions de la Brasserie des Jésuites de Ratisbonne,
actions des Tramways de Munich, titres de Chemins de fer
prussiens et du Sud de I'Allemagne, lettres de gages de la
Banque bavaroise, efc., etc. Le brave colonel est désolé;
non seulement d'avoir été dépouillé d'une centaine de mille
francs, mais surtout d'avoir été obligé de laisser savoir qu'il
contribuait, financierement, a la prospérité de gens qu'il
doit considérer comme ses ennemis. Aprés tout, les
artilleurs seulement s'étant, jusqu'a présent, vantés d'avoir
du flair, on ne peut reprocher a un dragon de ne point
trouver d'odeur a l'argent.



Une nuit que je sortais furtivement de la maison de la
notairesse, dans la chambre de laquelle je me hasarde de
temps en temps, j'ai apercu, en traversant le jardin, de la
lumiére a l'une des fenétres du rez-de-chaussée. Je me
suis approché a pas de loup; jai distingué, a travers les
vitres, Me Hardouin qui semblait donner des explications a
un personnage dont, malheureusement, je n'ai pu voir la
figure. Ce conciliabule, a deux heures du matin, m'a paru
singulier; et jai fait part des conjectures quil m'a
suggeérées, aussitdt que possible, a la notairesse. Elle
s'est troublée, a commencé a parler de choses trés graves,
s'est rétractée, a fini par déclarer qu'elle ne savait rien et
que mes suppositions n‘avaient pas le sens commun.

Peut-étre. Du reste, méme en admettant que Me Hardouin
donne un caractére plus direct et plus brutal a cette
industrie judiciaire et extra-judiciaire qui est organisée pour
la spoliation générale,—que m'importe? Mme Hardouin est
une maftresse aimable; son mari ne me la dispute pas; et
voila l'important.

Et puis, n'y a-t-il pas des gens pour prétendre que le voleur
a son utilité? Paradoxe, c'est possible. Mais les crimes
que le brigand inconnu vient de perpétrer a Malenvers, la
France, fille ainée de I'Eglise, n'est-elle pas en train de les
commettre, multipliés a l'infini, in partibus infidelium?

Le aénéral Maubart, qui n'était ijusqu'ici que le héros de



Nourhas, est maintenant le conquérant du Garamaka. La
France est plus fiere de sa derniere conquéte que le
triomphateur lui-méme; les journaux qu'elle lit ne lui laissent
point ignorer I'énorme valeur de sa nouvelle possession; et
elle semble tout a fait convaincue de cette grande vérité:
que son avenir est au Soudan. Quant a mon pére, il n'est
certainement pas insensible a la douceur des louanges; il
est loin de dédaigner la gloire que lui vaut son succes;
mais il a laissé au second plan les satisfactions d'amour-
propre. Ce sont des considérations d'un ordre plus
matériel qui provoquent son allégresse.

Je le trouve a Paris, ou jai été le voir dés son retour,
installé dans un luxueux appartement de l'avenue de
Villiers. C'est la baronne de Haulka, paraft-il, qui lui a
préparé cette délicieuse retraite; le godt de la baronne est
indiscutable, mais ne doit pas laisser d'étre colteux.

—Qu'est-ce que ¢a fiche! s'écrie mon pére. Est-ce que tu
te figures que je reviens les mains vides? Pour te
détromper, mon garcon, je vais t'annoncer une bonne
nouvelle. Je n'ai point oublié que je n'ai pas eu l'occasion,
jusqu'ici, de régler mes comptes de tutelle, et que je te dois
encore une certaine somme; je tiens cette somme a ta
disposition. Aie patience, et tu ne pourras pas dire que ton
pére t'aura fait tort d'un sou. Aprés-demain, je te remettrai
une somme de cinquante mille francs... Qu'est-ce que tu
dis?



—Je ne disais rien; mais je te remercie...

—C'est bon, c'est bon; nous ne nous disputerons pas pour
¢a; si tu ne veux pas cinquante mille francs, nous dirons
vingt-cinqg mille; moi, ¢ca m'est égal. Mettons vingt mille
francs pour faire un chiffre rond. C'est juste ce que doit me
verser demain un marchand d'antiquités pour quelques
bibelots que je Iui ai vendus. Ces sauvages du Garamaka
avaient une sorte de civilisation, et leurs objets d'art ont du
prix. J'en ai rapporté douze caisses, de cinq cents kilos
chacune; tout le plus chouette. I y a des choses
charmantes que la baronne elle-méme admire.

—Alors, ces sauvages avaient de bons cotés?

—C'étaient des gens trés doux, trés calmes, presque sans
mauvais instincts. La preuve, c'est que nous les avons
massacrés par centaines et par milliers, et qu'ils n'ont pas
rouspetté. Les histoires de cruauté qu'on débitait sur leur
compte n'étaient que des mensonges inventés par les
missionnaires. Malgré tout, ces mensonges n'ont pas fait
de mal, puisqu'ils ont amené la guerre. Tu sais que je n'en
pince pas pour la calotte, mais je dois dire que les
missionnaires nous ont été trés utiles; ils nous ont donné
tous les renseignements au sujet du pays, quiils
connaissaient parfaitement car ils y avaient toujours été
bien regus, au sujet des taxes a imposer, des amendes &
infliger, des contributions, etc. Si ces bons péres n'avaient
pas été la, nous nous serions fait rouler; nous n'aurions pas



exigé assez; mais avec eux.. confiscations, rangons,
razzias, ga n'arrétait pas. Tu comprends ce que tout ca me
vaut; tu peux te reporter aux réglements; tu y verras que les
prises faites par les détachements leur appartiennent.
Avec les retours du baton, ca m'a fait un joli denier. Le
trésor seul du roi Gabaurin s'élevait a huit millions. Ce
pauvre roi ne nous pas donné beaucoup de fil a retordre;
sans son fils Melahdou, la campagne n'aurait duré qu'un
mois. Ces brigands de sauvages n'ont que des fusils a
pierre qui portent & deux cents métres. C'est a peine s'ils
m'ont tué une douzaine d'hommes.

—Pourtant, les journaux disent que la mortalité a été trés
élevee?

—Ca, mon petit, c'est la faute des médicaments; il n'y en
avait pas. C'est peut-étre aussi la faute de la nourriture; il
n'y en avait pas. Méme les officiers avaient a peine leur
petit confortable; dans des cas pareils, bien entendu, la
troupe se brosse le ventre. Les mesures avaient été mal
prises. C'est la faute a ce salaud de Boulanger; s'il laissait
le gouvernement tranquille, on aurait le temps de préparer
les expéditions, et I'on gaspillerait moins d'existences et
moins d'argent.

Mais pourquoi donc? Pourquoi épargner le sang et les
ressources d'un peuple qui devrait faire la guerre, qui ne
veut pas faire la guerre, et qui est assez vil pour consentir
aux misérables entreprises coloniales qui ne servent qu'a



engraisser une bande de galonnés et de mercantis?
L'Allemagne crache au nez de la France, 'Angleterre lui
botte le cul. Ca ne compte pas: I'Allemagne et 'Angleterre
sont fortes. Mais le Garamaka a brilé la chapelle d'un
Jésuite: A bas le Garamaka! En avant pour le Garamaka!
Annexons le Garamaka! Misérable et imbécile, tout ca.
D'autant plus que c'est reculer pour mieux sauter. Il faudra
encore y passer, par la terrible route de la Guerre, pour
arriver a cette existence que les nations pressentent et
admirent dans leurs réves, réves qui en se réalisant tueront
la guerre et qui ne peuvent étre, pourtant, réalisés que par
la guerre.

—Quel peuple! dis-je en conclusion; et quels chefs il a
choisis! Mais, étant donnée une nation pareille, que mettre
a la place d'un pareil gouvernement?

—Mets-y un clou! s'écrie mon pére; et si tu veux faire ton
chemin dans I'armée, ne parle jamais de la nécessité d'une
guerre. Nous sommes la pour maintenir la paix; rappelle-toi
¢a. C'est juste ce que les pouvoirs publics m'ont dit a
Marseille, lorsqu'ils sont venus me recevoir a mon retour. lis
m'ont dit que javais conquis le Garamaka pour maintenir la
paix. C'est bien possible. Il y avait des petites filles,
gentilles a croquer, qui m'ont offert des fleurs, des
fonctionnaires écailleux qui m'ont infligé des discours, un
poéte déplumé qui a lu une piéce de vers ou il me disait
que je lui débarquais dans le coeur. Je suis dur a épater,
mais il m'en a bouché un coin. Enfin, on a été bien gentil...



Tu comprends, je suis enchanté d'avoir dirigé cette
expédition. Profits pécuniaires a part, jai maintenant
l'avantage d'avoir commandé en chef devant I'ennemi. Et
puis, j'ai la satisfaction personnelle d'avoir combattu pour la
civilisation.

Un peu pour dissimuler un sourire, je me dirige vers une
table sur laquelle est déposée une grande boite; j'en
souléeve le couvercle, mais je le laisse retomber
immédiatement. Cette boite est pleine de petits os,
d'ongles, de dents qui ont appartenu a des hommes.

—Ah! ah! ah! ricane mon pére, tu ne sais pas ce que c'est
que ¢a? C'est pour faire des bijoux porte-veine. Une idée
d'un bijoutier de la rue de la Paix; il m'avait demandé de Iui
rapporter ces choses-la: il doit les monter en or. Ca va faire
fureur; on était las du cochon. On appellera ¢a la breloque
humaine...

Je ne reste que quelques jours a Paris. Pas assez
longtemps pour étre présenté a la baronne de Haulka, qui
vient de se voir obligée d'entreprendre un petit voyage en
Allemagne pour affaires personnelles. Assez longtemps
cependant pour recevoir une partie de la somme que
m'avait promise mon pére; dix mille francs environ; le
marchand d'antiquités ne I'a pas payé complétement et le
bijoutier de la rue de la Paix ne lancera la breloque
humaine qu'au moment des étrennes. Enfin, dix mille francs
valent mieux que rien.



A vrai dire, je n'ai pas de grosses dépenses a faire a
Malenvers. L'été est venu, et les plaisirs champétres qu'il
ménage ne sont pas trés colteux. De plus, vous savez
combien il est avantageux (en province) d'avoir pour
maitresse une femme mariée. En province, ce n'est pas du
tout comme a Paris, ou ce sont les femmes qui ne coltent
rien qui coltent le plus cher.

Quoique les femmes mariées aient du bon, il ne faut pas
aller jusqu'a croire que leur fidélité a leurs amants est
éternelle. Tout passe, tout lasse, tout casse. Mme Hardouin
semble vouloir me démontrer le bien-fondé de ce vieux
dicton. Elle me délaisse de plus en plus. J'ai entendu dire
qu'on l'a wue plusieurs fois en compagnie du député
Courbassol, dont la réputation grandit tous les jours, que la
presse représente comme ministrable, et qui est venu
passer quelque temps a Malenvers. Ces rumeurs m'ont
ému; d'autant plus que la notairesse ne m'a pas honoré
d'une seule visite depuis prés d'un mois. Une pareille
indifférence blesse profondément mon amour-propre. Je
me décide a faire tenir a Mme Hardouin une lettre de
reproches. Elle me répond qu'elle a résolu de rompre
toutes relations avec moi.

Si je réfléchissais, je ninsisterais certainement pas. Mais
je ne réfléchis point, ma vanité froissée me persuade de la
nécessité d'explications, et je suis sur le point d'insister
lorsque je regois, un soir, la visite de I'abbé Lamargelle.



L'abbé, je ne tarde point a m'en rendre compte, est au
courant de mes affaires et de mes préoccupations les plus
intimes. En quelques phrases de tournure vague, mais dont
le sens précis ne m'échappe pas, il fait le procés de mon
indifférence aux promesses et aux offres de l'existence, il
blame le détachement d'amateur blasé avec lequel je
semble considérer la vie. | me laisse entendre que je
devrais prendre plus d'intérét aux choses et aux gens qui
m'environnent, a moi-méme, surtout 8 moi-méme; pourquoi
négliger des bons vouloirs et des sympathies qui
pourraient n'étre pas inutiles et méritent srement d'étre
appréciés? Pourquoi, par exemple, ne m'a-t-on pas vu
depuis longtemps déja au chateau du Valvert? Le comte
de Movéans, hier soir, regrettait mon absence...

Je m'excuse. Je promets une visite pour le lendemain. Au
fait, pourquoi perdrai-ie mon temps a poursuivre Mme
Hardouin de mes récriminations? Je laisserai entendre, au
besoin, que c'est moi qui ai voulu la rupture. On lui
découvrira des remplagantes, a la notairesse...

Au Valvert, je trouve plusieurs personnes récemment
arrivées de Paris, et qui me sont inconnues. L'abbé ne
m'avait pas soufflé mot de leur présence, et je m'en étonne.
Parmi elles, il y a une jeune niece de la comtesse, Mile
Pilastre, et Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur du général
et marraine de la jeune fille; cette dame, qui, paraitil,
connait beaucoup mon pére, est charmante pour moi. En



somme, la réception qui m'est faite est plus que cordiale;
et, telle est ma simplicité vaniteuse ou nonchalante, il me
semble tout naturel qu'il en soit ainsi.

C'est pourquoi ma surprise est grande lorsque, deux jours
plus tard, japprends indirectement qu'il n'est bruit, au
régiment et en ville, que de mon prochain mariage avec
Mile Pilastre. Aprés réflexion, je me décide a feindre
d'ignorer ces rumeurs; mais je me promets aussi, me
rappelant que I'amabilité de l'accueil qui me fut fait avait
quelque chose d'insolite, d'étudier sérieusement les hbtes
du Valvert a ma prochaine visite au chateau.

Je n'y manque point. Et je m'apergois assez facilement
qu'on a des vues sur moi. On a tort; je ne me marierai
point, je m'en fais le serment & moi-méme. Et la-dessus, je
laisse venir. Mlle Pilastre est une jeune fille de vingt ans,
jolie, mais trés visiblement difforme; cette difformité parait-
il, est le résultat d'un accident. Intelligente, je le crois; sans
pourtant pouvoir l'affirmer. Mlle Pilastre parle peu; sa
timidité est trés grande. Elle parait décontenancée,
dépaysée; elle a l'air peu accoutumée a la comtesse, sa
tante, et au comte de Movéans, son oncle par alliance; elle
semble n'avoir jamais vu le jeune vicomte. Ce sont 1a, m'a
dit l'abbé, des choses qui s'expliquent aisément. Mile
Pilastre a toujours vécu trés en dehors de sa famille; son
péere, le grand industriel parisien, était complétement pris
par ses affaires; sa mére, qui mourut en 1886, avait une si
mauvaise santé qu'il ne lui fut jamais possible de s'occuper



de son enfant. La jeune fille a donc été élevée par sa
marraine, Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur du général
qui lui-méme fut parrain de l'enfant. Mlle Pilastre, sur l'avis
des médecins, a presque toujours vécu dans le Midi; elle
n'a eu que peu d'occasions de voir ses parents; de plus,
elle est d'un naturel assez réservé. Les yeux et les cheveux
trés noirs, la peau mate de Mile Pilastre rappelant
fortement le type italien, je cherche a savoir si Mme
Pilastre, la mére, était ltalienne. L'abbé me fait des
réponses évasives. Il n'a pas l'air de tenir outre mesure a
me voir convoler en justes noces. C'est un entremetteur
peu convaincul.

La comtesse, au contraire, fait du zéle; elle ne me permet
pas de décliner une seule de ses invitations, qui se
succedent rapidement; elle développe des aptitudes de
marieuse fltée, mais pas sans discrétion. Quant a Mile de
Lahaye-Marmenteau, elle ne me presse en aucune fagon;
c'est son sourire seul qui semble me dire: «Si vous
n'‘épousez pas ma filleule, vous serez un sot.» Cette vieille
demoiselle, qui a dépassé la cinquantaine, me plait
beaucoup; elle sait étre vieille, et n'a ni les maniéres
pédantesques ni 'amertume de la vieille fille. Elle a des
convictions optimistes qu'elle pousse trés loin; par
exemple, elle croit que la guerre est une excellente
institution destinée par la Providence a réduire la
population male de la terre. Elle a des yeux bleus trés vifs,
une bouche en éveil, un air général de satisfaction; quelque
chose de sautillant, dansant, jamais en repos, clignant sur



de la joie, souvenue plutdt que ressentie; et beaucoup
d'intelligence, trés calme et trés fine, la-dessous. Je ne me
marierai pas, c'est certain; mais si je devais par
impossible changer d'avis, c'est Mlle de Lahaye-
Marmenteau qui opérerait ma conversion.

Cependant, au régiment, on jase. On parle de mes
fiancailles comme d'un fait accompli. On me complimente
de mon alliance avec une famille en si bons termes avec le
général de Lahaye-Marmenteau; le général va étre mis
avant peu a la téte de I'Etat-Major général. Quel veinard je
suis!... Je ne puis arriver a décourager les commérages.
Je commence a penser qu'un mariage, a bien prendre, me
serait plus utile que cing ou six actions d'éclat. Et les
actions d'éclat, ou sont-elles possibles aujourd'hui?
L'armée est devenue si peu militairel... Quant a quitter le
service... Le fait me serait sans doute possible, méme
facile; mais l'idée m'en est insupportable; je pourrais vivre
sans épaulette, mais je ne me vois pas vivre sans
épaulette... Un mariage, il est vrai, me priverait de ma
liberté. Hé! Qu'est-ce que j'en fais, de ma liberté? Suis-je
libre, seulement?... Me Hardouin, auquel je vais faire une
visite, m'assure que le célibataire est le seul étre qui ignore
la liberté des moeurs. «Si vous voulez connaitre cette
liberté, dit-il, et en jouir, mariez-vous.» Le notaire me laisse
entendre que je ne retrouverai pas l'occasion qui m'est
offerte. | m'assure que la difformité de la jeune fille est a
peine apparente. «Du reste, ajoute-t-il, ce n'est point un
brevet de longue vie.» Je médite, en m'en allant...



Au Valvert, on s'impatiente. La comtesse devient
agressive. Le comte me prend a part, deux ou trois fois, et
anonne des choses. «Mariage... lien sacré... devoir
patriotique... béni de Dieu... 'Eglise... [Armée...» Mlle de
Lahaye-Marmenteau, maintenant, entre en lice. Elle parle
dix fois par jour de mon pére, l'appelle invariablement «le
héros de Nourhas, conquérant du Garamaka». Elle dit qu'il
serait si heureux de me voir faire souche. Elle fait sonner
trés haut la fortune de sa filleule; elle ne cache pas non plus
—loin de la—son intention d'en faire son héritiére. Mais
Mlle de Lahaye-Marmenteau est-elle riche?

On dit oui. Pourtant, aussi, on dit non. On dit qu'elle s'est
ruinée pour son frere, autrefois, et s'est ainsi condamnée
au célibat; et que depuis ce temps le général subvient a
ses besoins. On dit que les Lahaye-Marmenteau n'ont pas
le sou. On dit que le général, bien que dépensant a pleines
mains—c'est surtout a sa «générosité» qu'il va devoir,
demain, sa situation a la téte de I'Etat-Major—n'a rien & lui.
On dit qu'il se procure des fonds par des moyens douteux.
On dit, pourtant, que ses mariages—et surtout le second—
lui ont valu de grosses sommes. Mais on dit, encore, que
sa présente femme a obtenu une séparation de biens. Que
croire? Je sais pertinemment, pour ma part, que le général
s'est livré a des trafics auxquels ne songerait méme pas un
homme riche; mais... Aprés tout peu importe; il est certain
que M. Pilastre est riche. Est-ce sOr?... J'interroge l'abbé,
qui me déclare que, s'il faut en croire des gens bien



informés... I me sonde; il cherche a connaftre mes
intentions. Je le presse: dois-je songer au mariage? Il
répond comme l'avocat de Panurge. Je le quitte—décidé a
dire le soir méme a la comtesse que je ne veux pas me
marier.

Mais, le soir, jai a peine le temps d'apercevoir la
comtesse; elle est indisposée et se retire de bonne heure.
Et Mlle de Lahaye-Marmenteau me montre une lettre de
son frére le général, lettre qu'elle vient de recevoir et qui
contient des phrases excessivement flatteuses pour mon
pére et pour moi. Et puis, le hasard fait que j'ai une longue
conversation avec Mlle Pilastre; une conversation telle que
je ne laurais jamais espérée, pleine de charme. Mile
Pilastre ne me produit plus l'impression qu'elle m'avait
donnée tout d'abord, celle d'un pauvre petit animal apeuré;
elle me semble une douce imperfection, trés délicate et
trés intéressante, anxieuse de I'harmonie qui vibre dans le
bonheur qu'on recgoit et qu'on donne. Je sens chanceler
mes résolutions. On a beau dire, un mariage... Pourtant...
Que faire?...

Et voici quelqu'un, tout d'un coup, qui m'apparait pour me
dire ce qu'il faut faire. Adéle Curmont. Je regois un mot,
une aprés-midi, m'annongant qu'elle vient d'arriver de Paris
et qu'elle m'attend, toute affaire cessante, a I'hdtel du
Chariot d'Or. Me rappelant le «sans rancune» avec lequel
elle a pris congé de moi a Angenis et la fagon dont elle a



tenu parole, au dire du général de Porchemart, jhésite a
me rendre a l'invitation. Je m'y décide cependant, peut-étre
autant par curiosité que par crainte.

Adele m'apprend, dés les premiers mots, qu'elle sait que je
vais me marier. Il parait que M. Pilastre, auquel sa fortune
de grand industriel, plus encore que son grade dans la
territoriale, assure de nombreuses amitiés au Cercle
Militaire, s'y est vanté du prochain mariage de sa fille avec
le fils du héros de Nourhas. La nouvelle a été colportée
avec d'autant plus d'activité que la richesse de M. Pilastre
lui crée bien des envieux, et que sa paternité réelle fait
l'objet de plus d'un doute; je n'ignore pas, probablement,
que jusqu'a ces temps derniers M. Pilastre avait toujours
été tenu pour célibataire et que personne n'a jamais connu
sa femme. Ou bien, ne suis-je au courant d'aucune des
légendes qui circulent a ce sujet?

Adéle parle d'une voix moqueuse, pointue, méchante, qui
m'inspire une grande défiance. Et puis, je me sens peu a
mon aise sous son regard clair, froid, qui darde comme
une fleche de volonté. Je devine en cette femme, dont la
beauté est grande et les maniéres élégamment simples,
une science compléte de la vie, une énorme habileté a
poser et a résoudre les probléemes de l'existence moderne.
Ce qu'elle a fait et ce qu'elle fut, je l'ignore ou peu s'en faut.
Mais je sens qu'elle est devenue un étre de calcul et de
force implacable; et je dois courber mon orgueil devant sa
supériorité. Du reste, elle semble me traiter un peu en



quantité négligeable; elle n'a pas fait paraftre la moindre
émotion en m'apercevant, me parle aussi posément que si
elle m'avait vu hier encore, et a méme repris tout de suite
un tutoiement qui me géne.. Je réponds que je n'ai
entendu parler de rien et que les cancans n'ont pour moi
aucun attrait; que, d'ailleurs, je n'ai nullement pris la
résolution d'épouser qui que ce soit.

—Tu as raison, dit Adéle. Tu n'es pas poussé au mariage
par des raisons d'honneur, n'est-ce pas? Un homme
d'honneur, je le sais, doit toujours payer ses billets
protestés et ses dettes de jeu, méme s'il doit se marier
pour trouver de l'argent. Mais tel n'est point ton cas, j'en
suis sre. Un mariage méme avec une demoiselle plus ou
moins apparentée a des archevéques a plume blanche, ne
te servirait pas a grand'chose. Vois-tu, il n'y a rien a faire
sous I'épaulette. La carriere militaire n'a plus d'issue. Ni
pour les intelligents, ni méme pour les sots. Regarde, par
exemple, ces deux hommes: Boulanger et Porchemart. lis
avaient tous deux tout ce qu'il faut pour réussir. Boulanger
était un imbécile et avait pour lui tous les imbéciles.
Porchemart était une intelligence et il était seul. Cependant
ils n'arrivent a rien, ni 'un ni l'autre. Pourquoi? Parce qu'ils
portent I'épaulette. Et les gens qui portent I'épaulette sont
désormais les sous-ordres, les comparses ou les victimes
des gens qui ne la portent point.

—On ne réussit pas toujours non plus, dis-je en ricanant,
dans les professions civiles. Ton frére, si je voulais citer



quelqu'un... Je lis les journaux, tu sais.

—Tu ferais mieux de lire [I'Annuaire, répond Adéle
froidement. Tu y verrais depuis combien de temps tu es
lieutenant. Quant a mon frere, il a mal tourné, c'est vrai.
Mais, mon cher, c'est grace a moi. J'avais une vengeance
a satisfaire, tu te rappelles? Je lui ai lancé une petite
femme, dans sa préfecture; une petite femme dont j'étais
shre et qui avait les dents longues. I a commis des faux.
Pas grand'chose, par le temps qui court; mais ils sont
tombés dans mes mains. C'est moi qui ai provoqué le
scandale, indirectement. On a été obligé d'arréter Albert.
C'était le bagne. Le gouvernement, au dernier moment, lui
a permis de s'échapper, de disparaftre. Réflexion faite, je
préfere le laisser ou il est—a perpétuite.

—Ou est-il?

—A la Trappe. Il est trappiste. Il édifie le couvent par sa
dévotion. (Adéle éclate de rire). Ah! non! Quand je pense
qu'il a fait enterrer maman civilement!... Quelle farce!...

J'ai un frisson. Je ne puis m'empécher d'admirer et
d'envier, presque, la force de volonté de cette femme; et
cette énergie féroce m'épouvante. Adele m'attire et
m'effraye. Je sens qu'elle serait a moi, tout a moi, si je
voulais, en dépit d'elle-méme; n'est-ce pas parce qu'elle a
été a moi qu'elle est ce qu'elle est, qu'elle a fait ce qu'elle a
fait, que toutes ces choses sont arrivées? N'est-ce pas a



moi, de moi peut-étre, sa cruauté et sa volonté? De moi?...
Je suis fouetté de cette vérité, que je n'osais m'avouer: que
je suis un étre veule; et de cette autre Vérité, que je
pressentais: qu'Adéle est trés dangereuse. Du reste, si je
l'ignorais, je 'apprendrai maintenant.

—Ecoute, dit-elle, je suis méchante, et je n'oublie rien. De
toi aussi j'ai voulu me venger.

Je ne la laisse pas achever. Je Iui répéte ce que m'a dit le
général de Porchemart a ses derniers moments. Elle reste
impassible.

—Je ne regrette rien, dit-elle quand jai fini. Mais
Porchemart a bien fait. C'est-a-dire que je suis heureuse
qu'il ait agi ainsi. Autant que tu sois indemne, apres tout; je
crois que j'aurais eu un remord. Quant a Porchemart, il a
fait ce qu'il a pu, ce qu'il a osé! Rien. Pas de nerf, pas de
moelle. Méme lui. Pas un seul homme, pas un seul. Tiens...

Rapidement, d'une voix ou vibre le mépris et parfois la
colére, elle énumére en les qualifiant les nombreuses
personnalités du monde politique, militaire et financier
qu'elle a connues, qu'elle a pu voir et juger comme peut
juger une aventuriére intelligente. Quelle galerie! Des types
défilent, défilent, hideux d'infamies et lamentables de
sottises, glaires d'humanité, toute la France dirigeante
contemporaine.



—Et il faut trouver un homme la-dedans! s'écrie-t-elle. |l
faut, car une femme ne peut agir seule, en ce beau pays de
France. Et je veux agir, moi... J'en ai trouvé un—Ila moitié
d'un, le quart, le vingtiéme.—Ce n'est pas le plus vil, mais
c'est un des moins nuls. Il m'offre sa main. J'hésite. C'est un
étre qui ne saura jamais résister a l'appat d'une poignée
de gros sous; il se noiera, un jour ou l'autre, dans une
cuvette de fange. Et je resterai la, avec un nom déshonorée
qui m'imposera I'honnéteté la plus scrupuleuse; et il faudra
que je devienne, pour vivre, rédactrice d'un journal de
modes... J'aimerais mieux autre chose. J'aimerais mieux
toi.

Je sursaute. Moi! Parce que je serais plus malléable que
les autres dans ses mains, sans doute. Ou n'est-ce qu'un
piege qu'elle me tend? La haine de la femme supérieure
commence a me saisir; la peur haineuse de la femme
exempte de cette faiblesse, sentimentale et nourrie de
vieux réves, qui rend ses soeurs si vulnérables. Adéle se
rapproche de moi et reprend:

—Il'y a de grandes choses a faire. La face du monde est
sur le point d'étre changée, et de grandes convulsions sont
proches. Ces conwvulsions, c'est le choc des grandes
armées nationales qui les provoquera; il faut donc que ces
armées deviennent conscientes de leur mission; qu'elles
sachent, au moins, que leur état présent n'a pas de sens.
Et cela, c'est un soldat seul qui le leur apprendra; c'est un
soldat seul qui jettera ces troupeaux humains sur la route



de l'avenir...

Je me rappelle une phrase prononcée, il y a bien des
années, par le colonel Gabarrot: «Les portes du futur ne
s'ouvrent pas toutes seules; et il faut que le soldat vienne,
et les enfonce a coups de canon.» Adéle continue, d'une
voix rapide et profonde, convaincue:

—N'est-ce pas pitoyable, le spectacle de cette Europe
armée jusqu'aux dents et tremblant de peur? De cette
armée frangaise qui parade et fanfaronne avec les
duplicata de ses drapeaux? De ces peuples se saignant
aux quatre wveines afin d'entretenir ¢a? N'est-ce pas
honteux, cette couardise de la nation francaise vautrée sur
sa défaite et qui hurlerait de terreur si on Ilui disait cette
chose si simple et si certaine: qu'elle n'échappera pas a la
fatalité d'une guerre contre I'Allemagne? Et il y a tant de
braves parmi ces laches! |l faut un soldat pour changer tout
cela, de fond en comble; pour faire de I'armée, en réalité,
'Armée Nationale; pour mettre fin au honteux gaspillage
pratiqué par les voleurs tricolores qui organisent la déroute.
Il faut un soldat, mais un soldat qui ne soit plus entravé par
les liens des coteries militaires et qui ait brisé la ridicule
épée de parade que lui confie un gouvernement de
vaincus! Ah! ce qu'il pourrait faire, cet homme-lal Comme
son geste large balayerait les Mayeux de la Défaite et les
Tartufes de la Revanche! Comme sa voix appellerait a
I'Acte nécessaire les Frangais qui veulent vivre!...



Une stupeur m'enveloppe, ligotte mon entendement. Cette
femme pratique est une idéologue, une idéologie vivante!
Est-ce que laction, donc, n'est point possible sans
lillusion? Sans l'aveuglement partiel et voulu qui permet
l'enthousiasme? Est-ce que trop regarder les différents
aspects des choses, trop voir toutes les faces d'une
question, est-ce que cela estropie I'énergie, I'annihile? Je
sens que ce qu'il y a de plus lugubre en moi, ce n'est pas
mon manque de volonté; c'est mon désir mou de vouloir. Je
pense que je ressemble a mon pays... Adéle parle toujours,
véhémente, avec une lueur dans les yeux qui m'effraye, et
que je n'ose soutenir de peur d'étre tiré hors de moi-méme.
Elle développe son plan, expose ses projets. Elle dit que je
puis entrer d'emblée dans le monde politique, que mon
élection est assurée, qu'elle a de l'argent, qu'elle saura en
trouver, qu'elle agira avec moi et pour moi, qu'elle ne
demande que sa part d'action a mes cotés...

Je ne l'écoute plus, je ne peux plus I'écouter. Je crois
qu'elle a raison; que tout ce qu'elle dit est vrai, est possible,
serait grand. Mais je suis las, las. C'est une lutte qu'elle me
propose; et je me sens incapable d'un effort, incapable de
tout. Je suis pénétré d'un besoin subit et absurde d'aimer,
d'étre aimé, de vivre tranquille, hors du monde. La lutte... Et
si elle est vaine? Me donner tant de mal pour rien, comme
tous les autres!... Le bonheur, plutét... Mais ou? Comment?
Je songe a des sottises. Je pense qu'Adéle a quatre ans
de plus que moi, qu'elle a trente-deux ans, qu'elle a eu des
aventures, des amants... Toutes ces pensées roulent les



unes sur les autres en mon cerveau, s'enchevétrent,
tournoient, tourbillonnent, s'écroulent. Et je me découvre
subitement la volonté arrétée, forcenée, de refuser les
propositions d'Adéle. Je me découvre cette volonté. Des
raisons affluent, aussitdét, empesées d'orgueil, raides de
fierté. Ne suis-je pas officier? Ne porté-je pas I'épaulette?
N'ai-je pas l'avenir largement ouvert? De quoi se mélent-
elles, ces femmes? La hantise perpétuelle du sexe—qui
s'offre avec des primes.—Celle-ci apporte une fortune, des
protections. Qu'elle les garde! Celle-la prétend apporter du
bonheur, de la gloire. Du bonheur, je puis m'en passer; de
la gloire!... je vois des soleils la-bas, a I'horizon...

Je déclare a Adele que je réfléchirai; que je ne sais pas;
que je verrai; que je la mettrai, dans deux jours, au courant
de ma décision; qu'elle m'a vivement intéressé. Elle me
laisse partir, étonnée.

Je reviens chez moi énervé, exténué, comme écrasé du
poids de toutes les choses que je ne veux pas faire.....
Apreés tout, si je demandais la main de Mile Pilastre? La
vie serait agréable, facile..... Trop facile, trop réglée
d'avance, trop monotone. Il convient de laisser place a du
pittoresque, a de [linattendu. Des sentimentalités
accourent, pour boucher les trous du raisonnement avec le
carton-pate de leurs truismes, avec leurs loques de
souvenirs. Je me rappelle le mariage de ma mére,
mariage d'argent, si malheureux; je me rappelle la
recommandation de ma grand'meére: n'épouser qu'une



femme que je serai sir de rendre heureuse..... Cependant,
si j'écrivais @ mon pére pour lui demander conseil? Il se
moquerait de moi. Si j'écrivais a Gédéon Schurke pour le
prier de m'éclairer au sujet des rumeurs dont Adéle m'a
parlé? Je commence une lettre; ne l'achéve point. Je me
décide, avec toute l'inflexible détermination des irrésolus
fatigués, a ne pas épouser Mile Pilastre. J'en donne
l'assurance, le soir méme, a I'abbé Lamargelle, qui ne me
croit point; qui ne croit pas a mon désir de repos, ou plutdt
d'inaction; qui me prend pour un profond ambitieux; qui me
soupgonne de vastes desseins; que je laisse trés intrigué,
pensif. J'en informe la comtesse de Movéans, a laquelle je
déclare que je ne puis songer au mariage avant d'avoir
recu les épaulettes de capitaine. La comtesse semble
désolée. Quelques heures plus tard, Mlle de Lahaye-
Marmenteau et sa filleule partent pour Paris.

Ce départ me soulage. Enfin, voila quelque chose de fait.
Maintenant, au tour d'Adéle; ses propositions..... Je me
remémore ces propositions dans leurs moindres détails, je
les analyse, je les critique. Au fond, elles ordonnent
systématiquement beaucoup de conceptions, d'idées,
d'opinions, de projets qui se profilerent déja, plus ou moins
fantomatiques, devant mon esprit. Des choses possibles,
certes; mais dont 'ombre m'épouvante; auxquelles je n'ose
penser que quelquefois, a la sourdine; auxquelles je me
défends de penser. L'idée seule d'une tentative de
réalisation me terrifie: la crainte de I'effort a faire, d'abord;
mais aussi l'horreur de toute rébellion, inculquée par



plusieurs années d'existence passive. J'arrive a me
persuader a moi méme que toute entreprise est vouée a
lavortement; qu'Adéle me trahirait..... Je vais la prier, le
lendemain, de ne pas compter sur moi. Je parle de devoir,
de principes, d'honneur militaire... Elle m'écoute sans un
mot, une flamme de colére dans les yeux, une moue de
dégodt sur les levres.

Rentré chez moi, je suis saisi d'une grande fiévre d'action.
«Soyons homme!» me dis-je. Je pense a arriver aux plus
hauts grades a la force du poignet; a travailler d'arrache-
pied; & me faire recevoir & I'Ecole de Guerre. La nullité
vaniteuse de quelques capitaines brevetés que jeus
loccasion de coudoyer, et que je me rappelle, me fait
renoncer a ce projet sitdt ébauché; du moins, c'est un
prétexte que je me donne. Et puis, est-ce que mon pére a
jamais eu besoin de tant étudier, pour décrocher les trois
étoiles? Je ferai comme Iui. Du moment qu'on porte une
épaulette..... La-dessus, j'‘éprouve le besoin de converser
quelque peu avec Mme de Rahoul.

—Figurez-vous, madame, Iui dis-je, qu'on m'a proposé de
donner ma démission et de me lancer dans la politique.

—Seigneur! s'écrie-t-elle. Donner votre démission! Mais a
quoi pense-t-on? Abandonner la carriere militaire!
Renoncer a I'épaulette! Quelle folie! Voyez-vous, mon cher
enfant, il n'y a que les gens qui appartiennent, qui ont
appartenu a l'armée, qui sachent la comprendre et



l'apprécier.....!

La bonne dame parle, parle; elle dit que la profession
militaire est la plus belle de toutes; elle dit que le
désintéressement, I'héroisme ne se trouvent intacts que
sous l'uniforme; elle dit des choses qui heurtent mon esprit
et calment mes nerfs; elle s'interrompt, elle reprend,—elle
somnole.....

..... Plus ou moins ouvertement, les camarades du régiment
se moquent de moi. Ces dames ne me trouvent pas en
formes, décidément. La filleule du général de Lahaye-
Marmenteau m'a plaqué, comme m'avait déja plaqué la
notairesse. Mon amour-propre est blessé. Si je pouvais
prouver a ces cancaniers que je suis rentré en grace
auprés de Mme Hardouin? Je cherche un moyen; et je
crois en avoir trouvé un.

Il existe au bout de la propriété du notaire une petite porte
par laquelle, il n'y a pas encore longtemps, je m'introduisais
souvent dans le jardin, vers les minuit; je me dirigeais avec
précaution jusqu'a la maison; je langais du gravier contre la
fenétre de la chambre occupée par la notairesse, et cette
épouse adultére descendait me chercher quelques instants
apres. J'ai conservé la clef de la petite porte. Si je
recommengais le manege qui m'a si souvent réussi? Il est
justement onze heures et demie.....



Me voila dans la rue; ouvrant sans bruit la petite porte; me
glissant dans le jardin—et apercevant tout d'un coup la
grande porte vitrée du salon ouverte et le salon lui-méme
vivement éclairé. Je suis sur le point de rebrousser chemin,
mais la curiosité me retient; je m'approche le plus possible,
tout doucement. Il y a dans le salon trois personnes, M. et
Mme Hardouin, et Courbassol; ce dernier est sur le point
de se retirer; aprés quelques phrases banales qui
parviennent distinctement a mes oreilles, il prend congé.
Mme Hardouin, & ma grande joie, se dispose a quitter le
salon. Mais, comme elle va sortir, son mari la retient.

—Je désirerais vous parler, lui dit-il; voulez-vous
m'accorder quelques instants d'entretien?

—Trés volontiers, répond-elle avec étonnement. De quoi
s'agit-il?



—Je vais vous l'apprendre aussi brievement que possible,
dit Me Hardouin en s'asseyant et en faisant signe a sa
femme de limiter. Depuis deux ans, nous ne sommes
mariés que de nom. Pour mon compte, je vous ai
beaucoup aimée physiquement. Je vous ai épousée, vous
le savez, pour votre beauté; non pas par coup de téte, mais
par raison. J'ai de mauvais instincts, voyez-vous; des
instincts anti-sociaux. Je m'en suis toujours méfié, mais je
n'ai jamais pu les dompter. La grande défiance que j'ai de
moi-méme m'a poussé a ne point m'établir a Paris, comme
je laurais pu, et a venir accrocher mes panonceaux a
Malenvers. Ce que jai fait sous ces panonceaux, ce qui
s'est passé dans mon étude, jaime autant ne pas vous le
dire en détail. Vols, escroqueries, spoliations, faux,
mensonges, horreurs de toutes sortes. C'est le bilan de la
profession; mais je l'ai enluminé de culs-de-lampe inédits.
Nous sommes des corbeaux, mais j'ai joué le vautour; j'ai
risqué le bagne trois cents fois. L'attachement profond de
ma premiéere femme, qui m'avait deviné, 'affection énorme
que je porte a ma petite fille, n'ont pu me retenir. J'espérais
que le violent amour physique que vous m'inspiriez tuerait
en moi les dangereux instincts. Au bout de quelques mois,
j'ai été détrompé. De la est venu, subitement, ma froideur
envers vous. Je vous ai dédaignée. Vous avez pris votre
revanche, votre revanche de femme. Vous avez bien fait.

Mme Hardouin ne proteste pas, ne fait pas un geste; elle
écoute, immobile, comme hypnotisée par son mari. Le



notaire reprend:

—II vaudrait mieux, a tous les points de vue, que nous
reprissions chacun notre liberté. C'est une chose qu'un
divorce seul pourra nous permetire. Je vous proposerais
bien de me faire pincer en flagrant délit d'adultere avec la
premiére guenon venue. Malheureusement, c'est
impossible; cet acte immoral au premier chef m'enléverait
la confiance de mes clients; et j'ai besoin de leur confiance.
I faudra donc vous dévouer et entendre le divorce
prononcé en ma faveur. Cela, dans I'état actuel des moeurs
parisiennes et parlementaires, ne saurait vous géner.
Quand vous serez madame Courbassol.....

Mme Hardouin sursaute.

—II faut que vous soyez Madame Courbassol, prononce
lentement le notaire. Il le faut. Prenez vos précautions; au
besoin, je vous aiderai. Je regarde donc la chose comme
faite; et je vous considere dés ce moment comme I'épouse
divorcée du sieur Hardouin, femme Courbassol.
Maintenant, écoutez bien. Dés que la Loi vous a liée a
Courbassol, c'est-a-dire aprés que j'ai eu le temps de jouer
le réle de victime qui me vaudra considération et
confiance, je léve le pied avec les fonds de mes clients. Je
mets ces fonds en lieu sdr, et je me constitue prisonnier. Je
suis jugé, condamné, le tout conformément aux usages du
notariat, et incarcéré. C'est ici que je compte sur vous. Il
faudra que, grace a Courbassol et aux influences dont il



dispose, vous me fassiez évader. Ces choses-la se font
assez souvent avec la connivence du gouvernement. Je
passerai pour mort, si I'on veut. Et je pourrai entreprendre
tranquillement a I'étranger, et a l'abri de toutes demandes
d'extradition, un petit trafic conforme a mes aptitudes
réelles. La chose vous convient-elle, en principe?

—Mon Dieu!l murmure Mme Hardouin au bout d'un instant,
tout ce que vous venez de me dire m'étourdit tellement...

—Des étourdissements ne constituent pas une solution,
ricane le notaire. Vous avez a choisir. La continuation de
votre existence a Malenvers, existence qui vous déplait et
que je puis rendre pire dans tous les sens, ou bien la
liberté et une vie nouvelle, agréable et facile. Si nous nous
entendons, je vous indemniserai largement du temps que
vous m'avez consacré. Quant a l'exécution du plan, je
m'occuperai de tous les détails. Vous n'aurez qu'a me
laisser faire. En principe, acceptez-vous?

Mme Hardouin, trés péle, incline la téte en signe
d'assentiment.

—Je disais que vous n'auriez qu'a me laisser faire,
continue Me Hardouin. Mais il faudra vous laisser faire
aussi. Vous ne pouvez vous laisser pincer avec
Courbassol. La loi vous interdit d'épouser votre complice.
Dura lex, sed lex. Une idée. Si vous vous faisiez prendre
avec ce petit officier, le lieutenant Maubart?



—Je lui ai écrit l'autre jour, murmure la notairesse, que je
ne voulais plus le voir.

—Bon. I viendra vous demander des explications.
Prévenez-moi de I'heure.

—NMais, hasarde timidement Mme Hardouin, s'il ne vient
pas?

—Dame! Alors, il y a Renard, mon premier clerc. Il y a
longtemps qu'il vous aime.

—Oh! vraiment, proteste la notairesse... Mais, ajoute-t-elle,
on peut toujours faire semblant...

—Ce ne serait pas suffisant, dit le notaire. Il se douterait de
quelque chose, et il faut qu'il n'ait aucun soupgon. Du reste,
une fois de plus ou de moins... Vous en verrez bien
d'autres, dans la politique!... Renard est un gentil garcon; je
ne l'ai pas augmenté depuis longtemps, et je suppose qu'il
est resté a I'étude pour vos beaux yeux. Vous Iui devez un
dédommagement. Donnez-le lui.

Mme Hardouin se léve et fait quelques pas vers la porte.
Son mari vient a elle, la main tendue.

—Si vous acceptez, ma chére amie, topez-la.

Elle met sa main dans celle du notaire, et sort. Me
Hardouin, resté seul, se frotte les mains; puis, il vient



fermer la porte vitrée et éteint le gaz.

Je ne dirai pas un mot des sentiments qui m'agitaient
tandis que j'écoutais cette conversation. Je suis sorti du
jardin, je suis rentré chez moi, et jessaye de remettre un
peu d'ordre dans le chaos de mes pensées.
Personnellement, je me félicite de ce que j'ai fait ce soir; si
javais attendu jusqu'a demain... Je l'ai échappé belle. Je
garderai le silence sur tout ce que jai entendu,
naturellement; et je ne veux juger personne. Cette femme,
pourtant.. Je lai aimée—un peu, beaucoup,
passionnément—pas du tout. Le plus souvent, pas du tout.
Et nous n'en parlerons plus.

A moins que...

A moins que je ne vous donne le dénouement, et méme la
moralité de l'histoire.

Tout s'est passé le mieux du monde. C'est-a-dire que Mme
Hardouin a été surprise en flagrant délit d'adultére avec le
premier clerc Renard; que le divorce a été prononcé entre
les époux Hardouin au profit du mari; que I'ex-notairesse
n'a pas tardé a devenir Mme Courbassol; que Me Hardouin
a disparu avec les épargnes confiées a ses soins vigilants;
qu'il a reparu, peu de temps apres, et sans un sou; qu'il a
été jugé et condamné a plusieurs années de réclusion; qu'il
doit subir sa peine a la maison centrale de Saint-Orme,
prés de Malenvers; qu'il est actuellement incarcéré dans



cette prison...

Non, non! Il n'y est plus. Il s'est évadé. Mon camarade, le
lieutenant Labourgnolle, m'a raconté ce qu'il a vu, l'autre
matin, étant de service a I'établissement pénitentiaire. Il a
vu sortir de la prison un prétre qui, lui a-t-on dit, était entré
visiter les détenus avant qu'on e(t relevé la garde. Ce
prétre, qui était accompagné par le gardien-chef, a été
rejoint au dehors par un autre ecclésiastique, l'abbé
Lamargelle; ils sont montés tous deux dans une voiture qui
les attendait et qui est partie dans la direction d'une gare
voisine. Labourgnolle a essayé de faire parler le gardien-
chef, qui s'est drapé dans sa dignité et est resté muet.
Mais Labourgnolle avait eu le temps de reconnaftre le
prétre au passage, en dépit des précautions prises. Et il
est sdr, complétement sdr, que ce prétre n'était autre que le
notaire Hardouin.

Moi aussi, j'en suis sar; plus sir encore que Labourgnolle.
D'autant plus certain que Courbassol est, depuis quelque
temps, ministre de la justice. Oui, c'est Hardouin que le
gardien-chef de Saint-Orme aidait a s'évader; ce gardien-
chef qui prétend ne connaitre que le devoir et la consigne,
qui est si horriblement dur pour les prisonniers, qui se
vante d'étre inflexible... La brute! I y a deux mois environ,
comme je commandais la garde a Saint-Orme, il vint
durant la nuit, avec des chaussons caoutchoutés et une
lanterne sourde, prendre le fusil d'un de mes hommes qui
sommeillait en faction. Malgré toutes mes objurgations, il fit



son rapport, assurant faussement que le soldat dormait a
poings fermés. Et le soldat passa devant le conseil de
guerre, et fut sévérement condamné.

Je ne puis penser au crapuleux gardien-chef sans me
rappeler, par une association d'idées assez naturelle, ce
que m'a dit 'abbé Lamargelle: les gouvernements, anxieux
d'enlever aux peuples, avant qu'ils aient appris a en faire un
outil d'émancipation, la force militaire qu'on tremble de voir
en leurs mains. Je songe alors au cri des soldats, de garde
dans les chemins de ronde: Sentinelles, prenez garde a
vous!...

Et cette pensée me revient souvent pendant les mois que
je passe encore a Malenvers, m'ennuyant, ennuyé,
ennuyant les autres.

XV

Le 20 novembre 1890, je suis a Bruxelles. J'ai été envoyé
en Belgique par le bureau des renseignements du
ministere de la guerre. Ce bureau avait été avisé de la
présence, dans la capitale brabangonne, de personnages
suspects; son agent secret, un certain Foutier, 'avait mis



au courant des allées et venues de ces personnages, mais
n'avait pu l'informer du caractére de leurs occupations; les
individus, vraisemblablement sujets britanniques, parlant
anglais, et I'agent n'entendant pas cette langue. Le bureau
des renseignements comprit la nécessité d'envoyer sur les
lieux un officier parlant anglais et capable de se livrer au
contre-espionnage avec intelligence. Cet officier n'existant
pas au ministére, ou I'on est trop patriotique pour connaitre
autre chose que les rudiments du frangais, il fut décidé
qu'on le chercherait dans les corps de troupes. Mon pére,
immédiatement, me proposa; il avait vu la, du premier
coup, une excellente occasion de me faire obtenir de suite
une situation au ministére, et peu de temps aprés les
galons de capitaine. Je fus mandé a Paris; la mission me
fut confiée.

Je me suis rendu a Bruxelles et me suis abouché avec
l'agent secret. Ce Foutier est un étre ridicule, capable tout
au plus d'étre le plat valet d'une coterie. Son ignorance est
sans bornes en dépit (on plutdt en raison) du ruban violet
qu'il arbore a sa boutonniére; une sorte de commergant
louche qui n'évite la faillite que grace aux subsides qu'il
arrache a la naiveté de I'Etat-Major. Ce paltoquet m'a
donné des informations, absurdes a premiére vue, sur les
individus suspects, et m'a affirmé quil avait mis le
gouvernement a méme de s'assurer de machinations qui
ne tendent a rien moins qu'a ceci: la conquéte de la
Belgique par 'Angleterre, appuyée par I'Allemagne.



Je me suis mis en campagne. J'ai filé, comme on dit, les
individus désignés, deux hommes d'une trentaine d'années
environ; je les ai épiés a I'hdtel du Roi Salomon, ouils sont
descendus. J'ai vite acquis la certitude que ces
personnages mystérieux n'étaient autres que de vulgaires
voleurs. J'ai écouté, sans quiils s'en doutassent, leurs
conversations qui m'ont vivement intéressé, car elles m'ont
révélé un cbété de notre vie sociale que jignorais
profondément. (Voir Le Voleur.) Ce matin encore, jai
déjeuné a I'hétel du Roi Salomon, et jai entendu ces
messieurs discuter au sujet de la vente de bijoux qu'ils ont
achetés au prix faible, la nuit derniére, a des marchands
qui dormaient.

Ma conviction étant établie, je me demande si je vais en
faire part au nommé Foutier ou envoyer simplement mon
rapport au ministére. Je ne tiens pas a revoir le nommé
Foutier. | m'a montré, il est vrai, des lettres émanant des
chefs du second bureau qui le félicitent de son habileté et
de son zéle, et dans l'une desquelles on lui dit: «Vous
devez vous considérer comme un bénédictin.» Néanmoins,
je persiste a me représenter le nhommé Foutier moins
comme un bénédictin que comme un frére quéteur. Mon
unique entrevue avec cet étre me suffit; elle m'a fait voir,
une fois de plus, de quelle fagon honteuse se gaspille
l'argent des contribuables. Non, je ne reverrai pas le
nommé Foutier. Ce n'est pas sa qualité d'espion qui me
répugne, c'est son incapacité comme espion. Un espion
peut avoir son intérét, voire sa grandeur; il peut faire preuve



de talent, de dévouement, méme de génie... Et je pense a
ce colporteur du plateau de Satory, qui s'appelait Holzung,
qui était un officier allemand, qui était 'ami de mon oncle
Karl, et qui tomba pour sa patrie, sous les balles d'un
peloton d'exécution, au début de la guerre de 1870... Ce
Holzung, qui ne se considérait sans doute pas comme un
bénédictin, était un Prussien, et le Foutier, qui se considére
probablement comme un Francgais, n'est qu'un ignorant
mouchard. Il est digne de figurer, comme inutile utilité, a la
suite des premiers rOles de lactuelle tragi-comédie
francaise, a la suite de ces épauletiers qui ne savent pas
l'allemand et dont les épées se recourbent en pinces-
monseigneur, a la suite de ces diplomates qui ne savent
pas langlais et dont le verbiage ne constitue qu'un
boniment d'escrocs.

Non, je n'irai pas voir le Foutier. J'aurais a lui dire que les
hommes qu'il a pris pour des agents britanniques sont des
voleurs, et il les dénoncerait pour avoir vingt francs,—ou la
croix d'honneur si les coffres de I'Etat sont vides.—Je ne
tiens pas a causer l'arrestation de ces criminels. D'abord,
le voleur, le voleur franc, le cambrioleur, me dégodte
beaucoup moins que le charlatan militaire ou ['histrion
politique. Puis, ces brigands m'ont vivement intéressé; ils
ont presque excitt ma sympathie; leur existence
accidentée ne doit rien avoir de déplaisant; il ne faut pas
oublier non plus que s'ils portent des instruments de
destruction, c'est pour s'en servir. Tout le monde ne
pourrait pas en dire autant. L'épée n'est souvent qu'un



attribut de parade; mais la pince n'est pas une blague.

J'entre dans un café. Bien que I'établissement soit des plus
vastes, j'ai peine a y trouver une place. Des gens affublés
d'habits militaires, mais d'allure peu martiale, I'encombrent.
L'armée belge, garde civique comprise, est en liesse;
jignore pourquoi. Ce ne sont que chapeaux brodés,
panaches, kaulbachs et casques; des sabres et des épées
d'une longueur inouie; des médailles pareilles a des fonds
de casseroles; des aiguillettes comme des cordes a puits;
des galons dont un collet étoilé arréte a grand'peine la
marche ascendante et tortueuse; des épaulettes
semblables a des cacolets; des plumets qui balaient la
nue. Il y a tant de dorures qu'on ne voit guére les hommes,
et j'éprouve une grande difficulté a évoluer parmi tous ces
guerriers. Décidément, ils ont pris d'assaut toutes les
chaises.

Pas toutes. l y en a encore une, la-bas, tout au fond, devant
une table a laquelle est assis un pékin qui lit un journal. Je
vais lui demander la permission de prendre place en face
de lui. Et je découvre tout a coup—réellement, ces choses-
la narrivent qu'a moi!l—que je connais ce pékin. C'est M.
Issacar; M. Issacar qui se déclare, ma foi, enchanté de me
rencontrer. Aprés quelques plaisanteries faciles sur
l'armée belge, M. Issacar m'apprend pourquoi il se trouve a
Bruxelles: une petite surveillance exercée sur I'entourage
du général Boulanger. J'ai un léger mouvement de recul,
mais M. Issacar fait semblant de ne pas s'en apercevoir.



—C'est Ia, dit-il d'un ton dégagé, une de ces missions
qu'on est forcé d'accepter lorsqu'on a quelque ambition. Je
voudrais me faire une petite situation; et, comme je n'ai
personne pour m'aider, je m'aide moi-méme, afin que le
ciel me vienne en aide. Il y a 'nonnéteté dans les buts et
'honnéteté dans les moyens; elles vont rarement ensemble,
malheureusement; le mieux est d'en prendre son parti.
Pour moi, je place I'honnéteté dans mon but; je ne dis pas:
I'honneur, bien entendu; il appartient a 'armée. Du reste, il
ne faut pas étre trop terre-a-terre; ce qui est religion pour le
peuple est la négation méme de la religion pour les gens
supérieurs. Et puis, qu'est-ce que c'est qu'un principe? Un
expédient auquel on a laissé le temps de moisir. Pourtant,
il ne faut pas médire des principes; ils nous épargnent une
grande perte de temps. A propos, cher Monsieur, j'espére
que vous n'avez pas perdu les heures que vous avez
passées a Bruxelles?

Je suis tout interloqué et ne sais que répondre. Mais M.
Issacar, a ma surprise plus grande encore, me tire de mon
embarras en ajoutant:

—Je veux parler de la petite affaire dont vous étiez chargé;
ces deux individus signalés... Vous savez que, d'une
administration a une autre, la jalousie aidant, il n'y a guére
de secrets. J'ai donc su... Je présume que vous n'avez pas
eu de mal a découvrir la stupidité des informations du sieur
Foutier.



—C'a été l'affaire de quelques instants, dis-je en me
résolvant a parler sans détours. Ces agents anglais ne sont
que des voleurs.

—Oui, répond M. Issacar; des gens qui commettent des
actes extra-légaux. On a dit que les lois sont des inventions
diaboliques qui permettent aux coquins de s'engraisser de
la substance des imbéciles; voila une parole que les
scélérats en question auraient bien fait de méditer. lis
auraient sans doute commencé leur droit au lieu de faire
des fausses clefs; ce n'est pas plus difficile. lls aiment tant
l'argent et ils sont si pressés d'en avoir qu'ils n'ont sans
doute pas pensé a cela. L'argent, entre nous, est un fléau.
Pourtant, si on le supprimait, cet argent qui seul donne de
lintelligence a la masse, la grande majorité de l'espéce
humaine sombrerait immédiatement dans l'imbécillité sans
fond et sans espoir. Pouvez-vous vous faire une idée de
pareille catastrophe? Et pouvez-vous, si vous étes en veine
d'imagination, vous figurer la surprise des Anglais,
lorsqu'ils apprendront dans quelques jours qu'ils sont sur le
point de conquérir la Belgique?

—Comment apprendront-ils une chose semblable?

—Par la voie de la Presse frangaise a laquelle sera
communiqué le rapport que vous allez faire.

—Mais, dis-je, je me bornerai a déclarer dans ce rapport
que l'agent Foutier a suivi une fausse piste, et que...



—Ne faites pas cela! s'écrie M. Issacar. Ne faites pas cela,
ou vous briserez votre avenir; vous vous créerez des
inimitiés qui ne pardonneront jamais. Je vous en préviens
sérieusement. Je suis ici pour vous prévenir.

—Comment! Vous ne m'auriez méme pas wu si je n'étais
entré dans ce café ou je vous ai apergu par hasard.

—J'y suis entré sur vos pas, dit Issacar; je vous suis depuis
votre arrivée a Bruxelles. Vous ne vous en étes pas apergu,
mais c'est comme ¢a. Ce que vous deviez découvrir ici, je
ne l'ignorais pas; je n'ignorais pas que les renseignements
donnés par Foutier au ministére étaient erronés; je le
savais d'autant mieux que, ces renseignements, c'est moi
qui les lui avais fait tenir.

—Pas pour votre compte, je pense, car je ne crois pas que
vous désiriez supplanter Foutier. Alors, a linstigation de
qui?

—C'est assez difficile a dire. A l'instigation d'un homme qui
en représente plusieurs autres, qui en représentent un
autre. Mettez, si vous voulez, que le premier s'appelle
Camille Dreikralle; les seconds, Raubvogel, Triboulé, etc.;
et le troisiéme, de Trisonaye.

—Vraiment, dis-je, de plus en plus surpris, je ne
comprends pas...



—Je ne puis vous en dire davantage, répond Issacar. Du
reste, si vous avez besoin d'explications supplémentaires,
je crois que monsieur votre pére pourra vous les donner a
Paris. Ecoutez seulement le conseil que je vous donne, de
ne rien faire en hate, et vous m'en remercierez.

Je ne réponds pas. Je ne sais, ni que croire, ni que penser.
I me semble bien qu'lssacar ne parle ni a la légére ni pour
son propre compte. Mais alors, quelle est la signification, la
portée du rble que jai commencé a jouer sans m'en
douter? J'ai été, je le vois, I'agent inconscient de tripoteurs
haut placés probablement, qui maintenant réclament de
moi un faux témoignage; et si je ne donne pas ce
témoignage, je sens que je serai a leur merci et qu'ils me
briseront comme verre. L'indescriptible horreur de la
servitude militaire m'apparait tout d'un coup. Et beaucoup
de choses que je sais, que j'ai vues, qu'on m'a racontées,
me reviennent soudain a l'esprit; je me rappelle aussi ces
fameux rapports que mon pére expédiait par kilos, et le
coeur léger, lorsqu'il était attaché a 'ambassade de Berlin.
Est-ce que tout, absolument tout, alors, serait fraude,
rapine et imposture?

—En vérité, dis-je tout bas, ce ministére de la guerre est
comme une caverne; on dirait qu'il n'y grouille que des
coquins...

—II 'y a quelques honnétes gens aussi, ricane Issacar; il
s'en fourre partout. Mais au fond, c'est un peu comme vous



dites. Que voulez-vous? L'homme est trés corruptible. Il ne
peut se guérir d'un mal qu'en employant des remédes qui
lui donnent une nouvelle infirmité; la guerre produit la
férocité; et la paix, la dépravation. Il faut ajouter que le
pouvoir provoque souvent un scepticisme énervé chez
'homme qui I'exerce, et excite ses appétits.

—~Cela n'excuse rien. On ne devrait pas oublier 'existence
de la Patrie.

—Voila le point, reprend Issacar. On ne devrait pas oublier
'existence de la Patrie, et on l'oublie. Et savez-vous
pourquoi les gouvernants l'oublient? Parce que les
gouvernés n'y pensent point. Qu'est-ce que c'est que la
Patrie, pour le peuple en général? On a dit que ce n'était
qu'un mot; mais c'est un peu plus; c'est un excitant; un
stimulant aux taches serviles et en somme inutiles; un
stimulant comme le café, I'honneur, l'alcool ou le paradis.
Les choses étant ainsi, quel peut-étre le patriotisme des
gens au pouvoir? Lorsque le peuple se décidera a faire de
la patrie une réalité, ceux qui le gouvernent seront bien
obligés d'en faire autant. Les foules ont toujours la sottise
de croire que I'exemple doit leur étre donné d'en haut; mais
c'est elles qui ont a donner I'exemple; ou plutdt qui ont a
donner des ordres. Ne croyez point aux souffrances des
victimes; a c6té de celles des bourreaux, elles n'existent
pas. Si vous saviez combien d'hommes politiques, qu'on a
taxés d'indifférence, ont déploré la torpeur des masses!



—Le canon les réveillera, ces masses!

—C'est possible, dit Issacar; bien que les gouvernements
n'aient aucun intérét a la guerre et n'en veudillent point. A
propos. Dans I'éventualité d'une guerre entre la France et
Allemagne, avez-vous pensé a lintérét que prendrait
immédiatement le territoire belge? Etant donné que la
France ne pourrait se défendre effectivement que par
l'offensive; étant donné que les barriéres élevées a I'Est
par les Allemands sont infranchissables, et que ce serait
folie pure d'aborder de front, si méme possible, les
défenses de Metz, de la forét de Haguenau, et de
Strasbourg, il est certain que c'est la Belgique qui ouvre la
seule route praticable a une marche en avant vers
I'Allemagne; le point de direction, afin de tourner la ligne de
la Meuse et les places du Rhin, Mayence et Cologne,
devant se trouver au nord de Ddusseldorf, du co6té
d'Elberfeld, vers la vallée de la Ruhr. L'étude du territoire
belge et de son systéme de défense est donc des plus
nécessaires; on ne manque certes pas d'informations a ce
sujet a Paris; mais j'ai lieu de croire que la plupart de ces
informations sont incorrectes; et le jour ou l'on voudrait
envahir...

—Croyez-vous donc que le gouvernement francais oserait
violer la neutralité belge?

—Pas le gouvernement bourgeois d'aujourd'hui, répond
Issacar en souriant; mais le gouvernement révolutionnaire



qui lui succédera, dés les premiers coups de canon, c'est-
a-dire aprés la premiére défaite francaise. La défaite de la
France au début des opérations ne peut méme pas étre
mise en question. Nous serons forcés d'abandonner
Nancy, qu'un honteux article secret du traité de Francfort
nous interdit de fortifier; on parle, il est vrai, de créer un 20e
corps d'armée dont cette ville serait le chef-lieu; mais cela
ne ferait qu'accentuer les difficultés de la retraite
nécessaire derriere la ligne Verdun-Toul-Epinal, ligne
mauvaise et trop étendue a laquelle on a eu le tort de ne
pas préférer la création d'une région fortifiee, plus au sud.
La France étant envahie, de deux choses l'une: Ou le
peuple frangais, voyant 1870 recommencer, conservera sa
confiance en ses chefs actuels; et ce sera la débéacle et le
démembrement; ou il mettra & sa téte des hommes
décidés a continuer la lutte par la Révolution; et dans la
main de ces hommes, la neutralité belge ne pésera guére.
De ces deux éventualités, la seconde est de beaucoup la
plus probable. Et si, au moment voulu, on trouvait dans les
cartons du ministére des documents de premier ordre sur
la Belgique, la France devrait beaucoup a 'homme qui
aurait fourni ces documents. A mon avis, vous pouvez
facilement étre cet homme. Profitez de I'occasion qui vous
est offerte par l'affaire plutoét puérile a laquelle vous étes
mélé et envoyez un rapport dans lequel vous donnerez des
informations de la plus haute valeur; vous prétendrez,
naturellement, vous les étre procurées par l'observation
des faits, gestes, paroles et méme papiers des individus
qui vous furent désignés et que vous représenterez, ce qui



ne tire nullement a conséquence, comme des espions
anglais.

La proposition me semble engageante; pourtant..... M.
Issacar continue:

—Je wvous fournirai, si vous voulez bien, tous les
renseignements nécessaires. Je posséde une grande
quantité de documents que je mettrai avec plaisir a votre
disposition. Les distances, etc., sont prises en mesures
anglaises, ce qui donnera plus de vraisemblance a la
fiction grace a laquelle vous ferez passer de grandes
vérités. Vous trouverez, dans les papiers que je vous
communiquerai, des indications précieuses sur Anvers, le
centre du systéme de défense belge, car les nouveaux et
admirables forts de Namur et de Liége (construits
principalement par des entrepreneurs frangais) ne sont que
des tétes de pont. La valeur de la vieille enceinte, d'une
circonférence de huit milles et demi, a été étudiée; aussi, le
cercle des anciens forts batis immédiatement hors de cette
enceinte; aussi, le second cercle de forts détachés. L'état
trés incomplet de ces derniers forts est détaillé; tout le cété
Est, complétement ouvert sur une distance de quatorze
milles, de Lierre a Schooten, est décrit avec le plus grand
soin. La situation des neuf nouveaux forts qu'on se propose
d'élever est discutée. Quant a Lillo.....

J'interromps M. Issacar. Pendant qu'il parlait j'ai pris ma
détermination. Le conseil qu'il me donne est peut-étre bon,



mais je ne le suivrai pas. Je ne veux pas m'engager
davantage dans une affaire qui me semble des plus
louches. Je le déclare a M. Issacar. | me prie de réfléchir;
me fait entrevoir le sort peu enviable d'officiers en
disgrace, surveillés, espionnés sans cesse; mais |l
n'‘ébranle pas ma résolution. Nous sortons du café
ensemble, et nous nous séparons bientot.

A peine ai-je quitté M. Issacar, que je regrette de ne pas
avoir accepté ses offres. Mais je me cramponne a ma
décision. Et, afin de ne point céder a de nouvelles
tentations, je vais écrire et envoyer de suite au ministére un
bref rapport dans lequel je déclare que les informations
données par 'agent Foutier sont absolument sans base.

Quand jarrive a Paris, mon pére est déja au courant de la
communication que jai adressée a ['Etat-Major. I ne
cherche pas a dissimuler sa mauvaise humeur. On lui a fait
sur mon compte les plus mauvais compliments; on
m'accuse de manquer d'esprit de subordination et
d'intelligence, de ne pas savoir I'anglais. Mon pére déclare
que ces reproches ne sont guére exagérés. Ne m'avait-on
pas déclaré, a mon départ, que les individus que j'avais a
surveiller étaient des agents britanniques? Ne m'avait-on
pas dit qu'on attendait de moi une confirmation du rapport
de l'agent secret? J'aurais d comprendre. Comprendre a
demi-mot, cela révéle des aptitudes militaires. Un homme
qui comprend a demi-mot posséde le coup d'oeil d'aigle



nécessaire aux grandes opérations stratégiques. Mais
moi..... Réellement, il désespére de mon avenir. La fibre
militaire me manque complétement.

—J'ai cru, dis-je, que dire la vérité était agir en soldat.

—C'est agir en pompier! répond mon pére. Sous un
régime démocratique comme le nbtre, un soldat est aussi
un citoyen, mon gargon! Et en cette qualité doit tenir
compte des nécessités politiques. Ha! Hal.... Mais on veut
en faire a sa téte, ne rien écouter. Enfin..... Moi, je m'étais
mis en quatre; je pensais que je t'avais procuré le moyen
de t'embusquer ici, tranquille comme Baptiste. Je te voyais
déja les galons de capitaine. Va te faire fiche..... Tout est a
l'eau. Tu as une singuliere fagon de servir!

—De servir le gouvernement, oui. Je le méprise, ce
gouvernement, ainsi que tous ceux qui l'ont précédé.
Depuis 1870, les gouvernements disent a la France qu'ils
n'existent que pour l'aider a réparer ses forces et pour la
mettre a méme de prendre sa revanche. Il mentent. lls n'ont
rien préparé et ils préchent la paix a outrance. Si un
homme ne tient pas sa parole parce qu'il ne veut pas la
tenir, on dit que c'est un escroc; s'il ne tient pas sa parole
parce qu'il ne peut pas la tenir, on dit que c'est un
banqueroutier. I n'y a point de raisons pour ne pas
appliquer les mémes termes, le cas échéant, aux
gouvernements.



Mon pére vient se camper devant moi et place ses deux
mains sur mes épaules.

—Mon pauvre enfant! murmure-t-il, ou as-tu pris des idées
pareilles? C'est ce que tout le monde pense, mais
personne ne le dit. Si tu exprimes des opinions
semblables, comment peux-tu espérer arriver a quelque
chose? Nous vivons sous un régime démocratique, c'est
vrai. Mais, enfin, un soldat est un soldat; ce n'est pas un
citoyen. Et qu'est-ce qui constitue le soldat? C'est
l'obéissance. Nous ne devons pas avoir d'opinion
personnelle; nous devons étre de l'avis de nos chefs.
L'autre jour, le général de Paramel, chef de I'Etat-Major,
m'a dit: «La République frangaise est linstrument des
volontés de Dieu sur la terre, I'épée et le bouclier de son
Eglise.» Ca m'a coupé la chique, je dois le dire, mais je lui
ai répondu tout de suite qu'il avait raison; qu'est-ce que ¢a
fout?

Au fond, peut-étre pas grand'chose. Et je fais expliquer a
mon pére pourquoi les bureaux tenaient tant a recevoir la
confirmation de menées anglaises en Belgique. C'est
assez compliqué, mais trés simple. L'inventeur de la
fameuse poudre qui assure a l'armée frangaise une si
grande supériorité sur ses rivales, M. Plantain, est depuis
quelque temps déja en mauvais termes avec le ministére
de la guerre. Se croyant joué par I'€lément militaire qui n'a
pas conservé pour ses découvertes l'enthousiasme qu'il
témoignait tout d'abord, M. Plantain est entré en relations



avec une maison anglaise. Cette entrée en relations fut
amenée par un certain Triboulé, capitaine d'artillerie de la
territoriale et correspondant en France de la maison
anglaise.

—Tu te rappelles certainement avoir vu ce Triboulé chez
Raubvogel? Sa femme est si jolie! C'est grace a elle que
Triboulé a depuis longtemps ses grandes et petites
entrées au ministere. Bref, au moment ou Plantain, dépité
et découragé, allait signer un traité avec I'établissement
anglais, il reconnut dans les piéces du dossier des plans
francais, des dessins d'appareils frangais. Il refusa de
signer, s'informa, et acquit la certitude que les plans et
dessins en question avait été volés a la France par
Triboulé. Immédiatement, Plantain dénonca Triboulé. Cela
se passait a la fin de décembre 1888. Depuis, Plantain n'a
cessé de dénoncer, et M. de Trisonaye n'a cessé de
refuser de tenir compte de ces dénonciations. Tu
comprends, on ne peut pas poursuivre Triboulé. C'est un
traftre, incontestablement. Mais l'arréter serait provoquer un
énorme scandale. Triboulé est lié avec tout le monde, et il
en sait long. Du reste, notre systéme de défense n'est pas
atteint; personne ne manque a son devoir, a part de rares
exceptions; I'armée est digne de la confiance du pays; on
exploite partout—et je crois que notre cousin Raubvogel
s'en occupe—les découvertes de Plantain; de cette
exploitation, bien entendu, Plantain ne retire pas un sou.
Tout est donc pour le mieux. A quoi bon réveiller le chat qui
dort? Malheureusement, ce Plantain ne veut pas



comprendre ¢a; il ne nous laisse pas en repos cing
minutes. On lui a promis des enquétes, on a nommé des
commissions; et il n'est pas content! I y a des gens qui
sont insatiables. Dernierement, il a fait une nouvelle
démarche, menacgant de faire un scandale si on n'arréte
pas Triboulé. C'est dégodtant. Mme Triboulé est venue
pleurer ici pendant un quart d'heure. J'ai eu toutes les
peines du monde a la consoler, la pauvre petite. Comment
se débarrasser de Plantain? Voici, je pense, ce qu'on avait
imaginé. Si tu avais envoyé de Bruxelles un rapport
constatant la présence dans cette \ville d'agents
britanniques tramant de noirs complots, ce rapport aurait
été communiqué a la Presse, par des voies détournées; un
grand mouvement d'opinion contre I'Angleterre aurait été
créé artificiellement; profitant de [lagitation, M. de
Trisonaye se fit fait interpeller par un faux ennemi; il eGt
empoché un ordre du jour rédigé par un ami, l'assurant de
la confiance de la Chambre et l'invitant & poursuivre toutes
les culpabilités. Le soir méme, Plantain e(t été arrété, tout
seul, et il edt été condamné au maximum, malgré toutes
ses protestations.

—C'est simplement honteux! m'écrié-je.

—Certainement, répond mon pére; c'est ce que jai
toujours dit. Ces dénonciations continuelles faites par
Plantain sont absolument honteuses; elles sont indécentes;
elles portent atteinte au prestige de l'armée. Je suis
heureux de voir que tu en conviens toi-méme. Que ne tai-je



exposé les choses plus to6t! Tu aurais compris... Et le
ministre et pu faire arréter Plantain. Tandis qu'a présent...
Ah! quelle sottise tu as faite!

I me semble que je réve, que je me débats dans un
horrible cauchemar. C'est infame, infame, infame...

—Voila pourquoi, dis-je me parlant & moi-méme, voila
pourquoi Issacar avait été envoyé par Camille Dreikralle
pour me pousser...

—Dreikralle? s'écrie mon pére. Tu dis Camille Dreikralle?
Il parait réflechir; et, au bout d'un instant, s'avance vers moi.

—NMon garcon, me dit-il, tu as commis une sottise. Mais tu
ne pouvais rien faire de plus habile.

I m'est impossible d'amener mon pére a expliquer ses
paroles. Peu importe; je sais que, n'ayant pas fourni au
ministre les faux derriére lesquels il aurait abrité l'infamie
qu'il méditait, je serai disgracié. Quelques jours plus tard,
en effet, je suis affecté a un régiment stationné dans le
Nord; le bataillon dont je dois faire partie tient garnison a
Navesnes.

Navesnes est une petite ville lugubre; la tristesse monotone
et sale qui caractérise les agglomérations des
départements industriels, qui leur donne un aspect hostile,



las, peureux, défiant. On dirait que les maisons sont
rongées de la lIépre de l'esclavage; qu'elles rampent devant
les hautes cheminées des usines qui les bafouent; qui
érigent leur insolence de nouvelles tours féodales et
crachent, sous la liberté du ciel bleu, le ciel noir des
servitudes sans fin. La population ne respire que dans la
respiration des machines; son pouls ne bat que dans le va-
et-vient des pistons. Ca pue la misére; ca empeste la
patience. Les faces n'ont point d'expression. C'est comme
si I'éclat de la vie s'était échappé de toutes les prunelles,
pour venir se figer sur l'acier des monstres qui machent la
vapeur meurtriere, sur lacier des baionnettes qui
prolongent les fusils Lebel, protecteurs de I'Ordre.

Dans une Vville pareille les distractions sont rares et
difficiles. Les riches mémes ne peuvent jouir avec
intelligence de leur argent; il n'y a pas de bibliothéque. On
est invité de temps en temps chez les grands patrons, qui
vous offrent la patée arrosée de champagne que le
possédant doit a son chien de garde. Bon souper, souvent;
bon gite, quelquefois; mais le reste, non. Ce serait peut-
étre possible, mais ce serait sans doute long; et,
généralement, le jeu ne vaut guére la chandelle que tient le
mari, entre ses comptes. Quelques dames, dans la ville,
plus ou moins boutiquiéres, et coiffées a la derniére mode
des Bersaglieri. Farouches, farouches. C'est avec peine
que j'ai pu découvrir une bourgeoise veuve, travaillée par
I'age critique dans un mobilier moral. Je m'en contente. Le
sage sait se contenter de peu.



Voila une chose que n'ignorent pas les ouvriers, males et
femelles, ilotes de l'usine. lis sentent que le peu, le trés peu
qui leur est accordé, doit leur suffire; leur résignation est
vraiment chrétienne. lls semblent comprendre que leur vie
ne leur appartient que parce qu'elle est utile a leurs mattres.
C'est Ia un sentiment purement humain, et qu'on ne trouve
ni chez les vaches, ni chez les cochons, ni chez aucun des
bons animaux qu'on mange.

Mon parent, M. Delanoix, sénateur du Nord, et qui a des
intéréts dans plusieurs des filatures du pays, a fait deux
voyages a Navesnes. Chaque fois, des réunions ont été
organisées, ou il a pris la parole. Delanoix sait parler aux
ouvriers; il leur parle de ses débuts, qui ont été laborieux et
pénibles; de I'nonnéteté, sans laquelle on n'arrive a rien; de
l'ordre et de I'économie, qui ménent a tout; du travail, qui
est la liberté; du gouvernement, qui veille paternellement
sur la classe ouvriére. Enfin, il sait leur parler. Il leur dit de
se méfier des meneurs, et leur préche la modération. Vous
avez faim? Soyez modéré. Votre femme grelotte sous des
haillons? Soyez modéré. Vos enfants, rongés par la
maladie, n'ont ni remédes, ni nourriture? Soyez modéré. La
misére vous étrangle et vous dépéce? Soyez modéré.
Vous crevez? Modérez-vous. Ne crevez, mon ami, qu'avec
la plus extréme modération.

Quelquefois, devant les faces haves des esclaves qui
sortent de leurs géhennes, je pense a tous ces monstres,



épouvantails créés par des imaginations malsaines, que
les Pauvres ont placés comme d'inconquérables sphinx sur
les chemins du bonheur; le Capitalisme, le Militarisme...
Capitalisme? Le Capital, c'est le crédit que leur patience
imbécile fait a la cupiditt des Riches. Militarisme?
L'Armée, c'est leur sang, leur chair et leur argent; elle est
formée par eux, elle est payée par eux.

C'est eux, I'Armée. C'est eux qui tiennent le sabre—ce
grand couteau qui finira bien, j'espére, par couper du pain
pour tous.

XVl

Le tambour bat, le clairon sonne. Qui reste en arriere?
Personne. C'est un peuple qui se défend. En avant!

C'est un peuple qui se défend. Un peuple riche, heureux,
plein d'honneur et de patriotisme, épris de traditions
grandioses, qui se sent tout a coup menacé dans la
tranquille possession de ses biens et dans la sérénité de
ses digestions par la malignit¢ de I'Ennemi. Sus a
'Ennemi! Sus & [I'Ennemil... Deux compagnies, l'une
appartenant a mon bataillon, l'autre a un bataillon du 245e



de ligne qui tient aussi garnison a Navesnes, recoivent
l'ordre de partir sur-le-champ.

Nous partons. Tenue de campagne, avec tous les
accessoires, vivres pour plusieurs jours, cartouches au
complet, la menace au coin de la bouche et la bravade au
coin de l'oeil. Le commandant Bacardier est a la téte de
ma compagnie, le commandant Sappue est a la téte de la
compagnie du 245e.

Les autorités civiles sont a la station pour assister a notre
départ. Le nouveau sous-préfet, M. Issacar—dtitulaire de la
sous-préfecture de Navesnes depuis quelque temps—a
une conférence avec les deux commandants pendant que
'lembarquement des hommes s'opére tant bien que mal,
plutét mal que bien. Puis, tout étant prét, il passe lentement
devant les wagons, et je remarque sur sa face une
expression de gravitt qui me surprend un peu. Au
passage, M. Issacar échange quelques paroles avec moi;
on dirait qu'il cherche a faire vibrer l'autorité dans sa voix.
Pourquoi se donne-t-il ces airs importants? Je n'aime pas
les gens qui se prennent si fort au sérieux.

Mais le train s'ébranle, et d'autres préoccupations
s'emparent de moi. Je ne pense plus qu'a 'Ennemi.

L'Ennemi. Une face émaciée, blafarde, lasse, tellement
fatiguée; une face aux joues creuses, a la bouche tordue



par un douloureux rictus, aux yeux éteints, comme noyés;
une face que la misére a serré dans son étau, trés fort, et
sur laquelle la faim a frappé a petits coups, trés longtemps.
Et cette face sur des corps d'hommes que ronge l'alcool,
que mine le travail bestial; sur des corps de femmes dont
la misérable anatomie se dissimule sous des haillons; sur
des corps d'enfants qu'alourdit et courbe vers la terre
hostile le pressentiment de la vie. La chiourme productive.
Voila l'ennemi que doit tenir en échec la chiourme
soldatesque.

C'est pour assurer l'ordre que nous avons été envoyés de
Navesnes a Courmies. Il parait que les serfs de l'usine ont
menacé de chémer demain vendredi, 1er mai, féte du
travail. Les patrons se sont immédiatement solidarisés et
se sont engagés a renvoyer tous les ouvriers qui ne se
présenteraient pas a l'atelier le 1er mai. La-dessus, une
certaine agitation s'est produite. Le maire, effrayé, a écrit
au sous-préfet pour demander des troupes; et le sous-
préfet, au lieu d'intervenir auprés des industriels, a envoyé
des soldats. Notre arrivée a été accueillie par quelques
démonstrations hostiles, mais sans grande importance; les
gens du pays, nous le savons, sont d'un caractére
contrariant, au moins a la surface. Les patrons étant
opportunistes (ainsi que beaucoup d'honnétes gens) les
ouvriers, par esprit d'opposition, ont été successivement
bonapartistes et boulangistes. On prétend quils
commencent a mordre au socialisme. I y a, dit-on,
quelques commis-voyageurs du marxisme qui pérorent ce



soir dans la ville. lis préchent le calme, pour commencer. lis
disent que les marxistes «restent dans la tradition
historique; et qu'ils cherchent a faire arriver au pouvoir la
classe ouvriére, afin qu'elle puisse alors Iégiférer selon ses
intéréts, comme le fit la bourgeoisie en 1789». Pour finir ils
préchent la modération. Delanoix doit étre jaloux.

I est justement ici, Delanoix. II est arrivé ce matin et
cherche, en sa qualité de pére conscrit, a rétablir la bonne
harmonie entre patron et ouvrier. Que faut-il pour cela? Un
peu de complaisance de part et d'autre. Que les salariés
fassent toutes les concessions, et que les chefs
d'établissements les acceptent. Malheureusement, les
salariés ne veulent plus écouter M. Delanoix. lls préférent
écouter les socialistes, qui leur disent exactement la méme
chose, mais d'une fagon un peu plus neuve. Delanoix fait la
grimace, parait songer profondément. Deux ou trois
phrases qu'il m'a dites ce soir m'ont livré le secret de ses
méditations. | pense a se faire socialiste. Qu'a-t-il a
risquer? Il a été assez habile pour devenir un bourgeois; il
sera assez habile pour le demeurer, sous tous les régimes.
Si jamais la classe ouvriére arrive au pouvoir pour légiférer
dans ses intéréts, ce sera la bourgeoisie nouveau systéme
(c'est-a-dire ancien systéme). Et Delanoix consentira
aisément a porter un knout au lieu d'un parapluie.

Ah! ce n'est pas une chose commode, pour les forgats du
travail, de choisir entre les panacées qu'on leur propose.
Tout est confusion dans leur esprit, si vieux et si puéril. A



voir de quelle fagon dérisoire ils étalent leurs souffrances,
on comprend qu'ils ne puissent réussir a leur trouver un
reméede simple; on comprend qu'ils se laissent berner sans
tréve par la sottise rapace des charlatans. Et comment
voulez-vous qu'ils expriment leurs miséres morales, méme
qu'ils s'en rendent compte? lls sont hors d'état de dire au
médecin de quoi ils souffrent, quand ils sont malades. Tant
d'étres qui ont cessé d'exister comme individus et qui sont
devenus des choses; des choses qu'on jette au rancart, a
la voirie, dés que leur capacité de production disparait ou
s'affaiblit. Tant d'étres pour lesquels la perte d'un membre,
d'un bras, d'une jambe, d'un doigt, signifie la débine noire,
la stagnation, la mort... Et ce sont ces pauvres étres qu'on
nous ordonne de rejeter dans leurs bagnes, a la pointe des
baionnettes—nous! nous qu'ils payent!—Quelle farce!
quelle lacheté! C'est battre un infirme avec ses béquilles...

Ce matin, 1er mai, les ouvriers se sont rendus aux ateliers.
Mais ils n'ont pas tardé a en sortir, décidés a chémer. lis se
sont répandus par les rues, formant des groupes, discutant.
Nous recevons l'ordre de faire des patrouilles et de
disperser les rassemblements. I y a quelques
escarmouches; et aussi quelques arrestations. Les
prisonniers sont enfermés a la mairie. L'agitation semble
croitre. Des patrouilles sont attaquées par la population,
surtout par les femmes, et tirent a blanc pour intimider la
foule.

Vers la fin de I'aprés-midi, le sous-préfet, M. Issacar, arrivé



de Navesnes quelques heures plus t6t, vient nous faire une
communication importante. Il est accompagné du maire et
de Delanoix et il nous annonce que nous allons étre
attaqués par ceux quil appelle les émeutiers. La
population, dit-il, veut tenter de délivrer les prisonniers.

Nous recevons l'ordre d'occuper la place de I'Eglise, un
espace d'une centaine de métres de long sur cinquante de
large; quatre rues aboutissent a cette place, sur laquelle
s'élévent la mairie, I'église et le presbytére. La compagnie
du 245e, sous les ordres du commandant Sappue, se
range devant la mairie; ma compagnie se déploie sur la
droite. De grands cris éclatent au loin: «C'est huit heures,
huit heures, huit heures! C'est huit heures qu'il nous faut!...
Vive la gréve! Vive la gréve!» Les fonctionnaires civils, le
maire, le procureur de la République, M. Delanoix, se
dirigent vers la mairie. M. Issacar adresse quelques mots
au commissaire de police qui vient se porter sur notre
gauche; puis, il s'avance rapidement vers le commandant
Sappue et lui parle a voix basse, avec des gestes
énergiques. Le commandant donne l'ordre de charger les
fusils. M. Issacar rejoint les fonctionnaires groupés devant
la mairie; ils pénétrent tous dans I'édifice dont la porte se
referme sur eux juste comme s'éléve une énorme clameur,
trés proche.

—Vive la gréve! Vive la gréve!

Le commandant Sappue s'écrie:



—Croisez... elle!

Tout d'un coup, la place est envahie. L'Ennemi s'avance
vers la mairie, s'avance a grands pas. L'Ennemi... des
hommes désarmés, des femmes, des enfants; des
femmes et des enfants surtout. Au premier rang, une jeune
fille qui tient un mai en fleurs, un jeune homme qui porte un
drapeau tricolore. L'Ennemi s'avance, n'est plus qu'a une
vingtaine de metres de la mairie. Le commandant
Bacardier, a cheval derriére nous, crie quelque chose
qu'on entend a peine: «Retirez-vous, retirez-vous ou...» Je
jette les yeux sur le commissaire de police dont c'est le
devoir de s'interposer. I ne bouge pas.

Soudain, la premiére ligne du 245e fait double pas en
avant, puis double pas en arriere. Et la wvoix du
commandant Sappue, aussitot, siffle:

—Joue!... Feu!

Point de fumée. Une détonation séche, hypocrite,
implacable.

Des cris désespéres s'élévent. Des femmes, des enfants,
viennent de tomber, frappés par les balles; la jeune fille qui
tenait le mai en fleurs est étendue a terre, la téte fracasseée,
la cervelle répandue; le jeune homme qui portait le drapeau
a été tué d'une balle dans la bouche, et git, couvert de



sang... La foule s'enfuit, hurlant d'horreur. Des hommes du
245e épaulent encore, tirent. Un enfant que sa meére tient
par la main est tué; une jeune fille qui entre dans un café
est tuée. Un jeune homme, au bout de la place, reléve un
blessé. Un soldat le couche en joue et il tombe.

'y a une quarantaine de corps étendus sur la place,
défigurés par d'horribles blessures faites a bout portant;
corps de femmes, corps d'enfants. Deux cadavres
d'hommes seulement; 'un celui d'un vieillard... Des filets de
sang commencent a couler sur la terre noiratre, forment
des flaques rouges qui s'étendent, s'étendent...

Dés que le feu eut cessé, et tandis que les quatorze morts
et les vingt-deux blessés gisaient sur la place, quelque
chose s'est passé que je regretterais d'oublier.

La porte du presbytére s'est ouverte, trois prétres en sont
sortis et se sont approchés des victimes, comme des
messagers de bienveillance et de consolation.

La porte du presbytére s'est ouverte, trois prétres en sont
sortis et se sont approchés des victimes, comme des
chacals qui viennent flairer des cadavres.

D'autres chacals arrivent d'heure en heure; des noirs, des
blancs, des rouges et des tricolores. Tous les vampires du
reportage; des agitateurs boulangistes, derniers fidéles



d'une cause perdue, qui voudraient bien créer des
difficultés au gouvernement; le préfet, menteur abject, qui a
déclaré que les émeutiers portaient des revolvers; des
gens de justice; un député socialiste, qui fut bourreau
versaillais pendant la Commune, et qui vient d'acheter la
chemise sanglante d'une des victimes qu'il se propose
d'exhiber a la tribune. Tout ¢ca parle, parle, parle, pendant
que des troupes arrivent a chaque instant; infanterie,
cavalerie, défilant la téte basse sous les insultes de la
population qui reproche a l'armée sa couardise et sa
férocité.

Le télégraphe parle aussi. D'abord, il nous apprend qu'on
va envoyer de Lille des ambulances ou les blessés seront
fort bien soignés (et ou l'on pourra étudier a loisir l'effet
produit sur eux par les balles Lebel). Ces ambulances
n'arriveront guére avant seize ou dix-huit jours. On ne va
pas encore trés vite, dans les hdpitaux militaires; pourtant,
depuis 1870, on a fait des progrés. Puis, le télégraphe
nous apporte le compte rendu de la séance du 5 mai, a la
Chambre. L'enquéte a été repoussée et la Chambre a voté
un ordre du jour ou elle déclare qu'elle «unit dans sa
patriotique préoccupation et dans ses ardentes
sympathies les travailleurs de France et 'armée nationale,
et quelle est résolue a faire aboutir pacifiquement les
réformes sociales». Elle ne dit pas dans combien de
temps; mais ¢a ne fait rien.

M. Delanoix parle aussi. l m'a affirmé qu'il y a eu dans sa



vie peu d'heures aussi douloureuses que celles qui se sont
écoulées depuis la fusillade. L'effroyable catastrophe ne se
serait pas produite, dit-il, si au lieu d'infanterie on eat
envoyé de la cavalerie; vingt dragons font plus de besogne
que cing cents lignards; a quoi bon faire fusiller les gens,
quand on peut les faire écraser sous les pieds des
chevaux?

M. lIssacar parle aussi. Pas publiquement; mais hier,
m'ayant rencontré a la mairie, il m'a dit quelque chose que
je veux répéter.

—Oui, a-t-il avoué, je suis seul responsable, ou plutot
premiérement responsable, de ce qui s'est passé. J'ai cru
qu'un massacre, perpétré de sang-froid et sans aucune
provocation, créerait dans le peuple une indignation
profonde qui se traduirait par un soulévement. Vous voyez
le résultat. Le peuple ne veut pas se soulever; il reste
insensible a la pire misére, aux pires outrages. Cependant,
il faudra qu'il se souléve. Puisque la tragédie—la tragédie
dont il fournit les cadavres—ne I'émeut point, nous
essayerons du mélodrame; du bon vieux mélo, avec le
forgat innocent, sa famille en pleurs, et le traitre escorté des
complices nécessaires; du bon vieux mélo qui fera voir aux
masses quelles basses crapules le gouvernent. Peut-étre
le peuple, trop abruti pour s'émouvoir de ses souffrances
personnelles, se laissera-t-il exaspérer par des forfaits qui
ne le concernent qu'indirectement. Pareille chose s'est vue,
peut se voir encore... Oui, je sais ce que vous pensez;



malgré tout, ce que j'ai fait est horrible. Soit. Seulement, il y
a des lachetés que peu d'hommes ont le courage de
commettre..... Je vais quitter I'administration, mais je
resterai en relations avec les gens au pouvoir. Je veux les
aider a commettre leurs crimes et leurs sottises jusqu'au
bout. Il faut lasser le destin. En haut et en bas, il n'y a que
des vaincus en France, de sales vaincus. Sans doute ne
secoueront-ils leur abjection que lorsqu'ils seront mis,
subitement, en face d'une nouvelle débécle. Ce sera ma
derniére carte—et je la jouerai bien, vous verrez.

La physionomie de M. Issacar, dépouillée de son masque
habituel de scepticisme, exprimait une résolution farouche.
Le juif moderne avait disparu; et I'Hébreu, frémissant du
sombre enthousiasme des vieux ages, se dressait devant
moi. J'ai quitté M. Issacar sans lui répondre.

Mais je pense a ce qu'il m'a dit, aujourd'hui, tandis qu'ont
lieu les obséques des victimes. Ces autorités civiles qui
n'osent point se montrer, ces troupes alignées le long des
rues, massées sur toutes les places; ces ouvriers cravatés
de rouge et ces ouvriéres au chignon fleuri d'écarlate; ces
musiciens avec leurs trombones funébres, ces sociétés
avec leurs banniéres encrépées et leurs drapeaux
tricolores, ces prétres qui insultent les cadavres de leurs
dérisoires prieres et de leur eau bénite putréfiee, ces
charlatans du socialisme qui vont égrener au bord des
fosses leurs théories misérables—des vaincus tout ¢a...
des vaincus...



En rentrant a Navesnes, nous avons rencontré un troupeau
de moutons qu'un berger et un chien poussaient vers
l'abattoir. Les moutons étaient des moutons; le berger était
infirme; le chien avait la gale.

XIX

En quelques jours le peuple est arrivé a considérer le
massacre de Courmies comme un événement normal, tout
au plus comme un inévitable accident. Le ministre,
responsable de la tuerie, est généralement regardé
comme un homme a poigne, c'est-a-dire en bon frangais
(d'aprés 1870), comme un homme supérieur. Les énervés,
les fuyards, les vaincus en un mot, aiment la poigne. Donc,
le ministre est populaire en qualité d'homme a poigne. On
prétend, en clignant de l'oeil et en pingant la narine, que
c'est un cynique de premier ordre. Le fait est qu'il a roulé
son tonneau (inodore). Ses ennemis l'accusent d'avoir
commis plusieurs crimes, assassinats et
empoisonnements. Le pauvre homme en est bien
incapable. C'est, ainsi que tous les colosses francais
d'aujourd'hui, une espéce de mauvais roquet auquel un



coup de pied d'homme—s'il restait un homme en France—
renfoncerait pour toujours ses fausses dents au fond des
boyaux. Non, ce prudhomme a tinette n'est pas un gaillard,
et sa femme est la premiére a s'en rendre compte.
Pourtant, il a réussi a débarrasser Paris de ce ridicule
pantin, le général Boulanger. Voila un jouet perdu pour la
foule, et elle se demande a quoi passer son temps.

On Ilui donne le procés Plantain. L'honorable M. de
Trisonaye, en effet, obligé enfin de faire arréter son ami
Triboulé, a fait aussi poursuivre le malheureux Plantain. Et,
grace a la complicité d'une magistrature infame, le grand
ingénieur qui a rendu tant de services a son pays vient
d'étre condamné comme traftre. La foule admire fort la
décision des juges, mais réclame d'autres amusements.
En voici un. La flotte frangaise va faire, a Kronstadt, une
visite a la flotte russe. Et la Russie, non contente de
promettre un bon accueil a nos vaisseaux, déclare aussi
qu'elle recevra notre argent avec un grand plaisir; elle émet
en France son premier emprunt. Les Frangais exultent, se
voient déja accouplés aux Cosaques. «Enfin! s'écrient-ils,
nous ne sommes plus seuls!» On dirait qu'ils ont quelque
chose a porter—quelque chose qui pése trés lourd.—De la
gloire, peut-étre...

Dans l'automne de 1891, jai demandé a étre envoyé au
Tonkin. Je vous fais grace des raisons qui m'ont poussé a
m'éloigner du charmant pays de France. Mon pére, informé



de ma décision, m'a répondu par lettre qu'il me laissait
libre d'agir @ ma guise. I m'a fait entendre que ma
gaucherie lui a causé la plus pénible impression; pourquoi
n'ai-je pas été malade, le jour ou I'on nous a donné l'ordre
d'aller & Courmies? Qu'allais-je faire dans cette galére?

Mon métier. Mon métier de garde-chiourme. J'ai aidé &
maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves
blancs. Selon toute prévision, maintenant que jai regu
lordre de partir pour I''ndo-Chine, je vais aller aider a
maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves
jaunes.

Les prévisions se sont réalisées. Cependant, je ne
donnerai pas le moindre détail sur mon existence pendant
les vingt-huit mois que j'ai passés au Tonkin. C'est la un
sujet qui ne pourrait que médiocrement intéresser le public
francgais. L'indifférence de la France pour ses possessions
d'outre-mer est sans bornes; on dirait qu'elle ne conquiert
des colonies que pour n'en rien faire, que pour les
abandonner complétement au bon plaisir de la tourbe a
galons et en habit noir, dont l'infamie peut se donner libre
carriere. Les pauvres de France, qui payent les impdts,
ignorent que ce sont leurs fils qui vont mourir,
exclusivement, dans ces colonies, de la mitraille, et surtout
de la fievre et de la dysenterie. lls ignorent que chaque
classe fournit environ 75.000 dispensés bourgeois qui ne
font qu'une année de service et qui, par conséquent, ne
vont jamais aux colonies. lls ignorent que l'effectif des



troupes que nous entretenons hors de France, pour le
bénéfice d'une poignée de gredins, s'éléeve a 140.000
hommes, soit aux trois-dixiemes de I'armée métropolitaine;
ils ignorent que les colonies dévorent chaque année plus
de 190 millions du budget de la guerre. lis ignorent tout,
parce que lignorance est commode a leur veulerie.
Pendant le temps que j'ai passé au Tonkin, deux choses
surtout ont absorbé l'attention de la France; d'abord, la
formation de plus en plus évidente d'une alliance avec la
Russie; la visite de I'amiral Avellan en France, précédée et
suivie d'emprunts nouveaux, ayant été I'un des plus heureux
symptdmes de ce rapprochement, célébré comme Il
convient par la presse frangaise dont deux représentants
distingués, le forban Ganivais et le vide-cuvettes Arthur
Meyer, encadraient I'amiral lorsqu'il fit son entrée a I'Opéra.
Puis, la scandaleuse comédie du Panama, farcie de
calomnies infames et de vérités plus infames encore, a
commencé a présenter ses tableaux aux yeux émerveillés
d'un public de gogos gagas. Et il parait que personne n'a
eu l'idée de faire la moindre allusion a un traité qui fut signé
a Francfort, le 10 mai 1871. Le peuple frangais a une
longue patience. C'est la longue patience, a dit Buffon, qui
constitue le génie. Tout est possible.

Donc, je suis revenu a Paris, au commencement de mai
1894, en congé de convalescence. Vous ai-je dit que
javais été blessé au Tonkin, vers la fin de 18937 Pas trés
sérieusement; mais cependant j'ai &té inscrit au tableau, et



je compte recevoir mon troisiéme galon au mois de juillet.

Quelques jours aprés mon retour, je regois la visite, dans le
petit appartement que joccupe rue de Varenne, d'un
monsieur vénérable, a barbe patriarcale et a gestes
onctueux, que je ne reconnais qu'au bout d'un instant. C'est
M. Curmont. Comment a-t-il découvert mon adresse? C'est
sans doute mon pére qui la lui a donnée? M. Curmont
sourit affirmativement.

M. Curmont m'apprend qu'il est membre de la Société de
Paix et d'Arbitrage. Je le croyais trésorier-payeur; mais il
parait qu'il a pris sa retraite, il y a quelque temps. Est-ce en
sa qualitt de membre de la susdite Société, que M.
Curmont vient me surprendre? Oui, c'est en cette qualité.
La Société, dans son désir de voir la fraternité régner sur la
terre, cherche a recueilir de la bouche de témoins
irrécusables des preuves de l'infamie de la Guerre et des
horreurs qu'elle entraine. Il est bien entendu que la plus
grande discrétion est de régle. Les communications de
toute nature sont strictement confidentielles. Beaucoup
d'officiers, comprenant qu'ils servaient la cause de
'humanité, ont déja livré a la connaissance de la Société
des faits intéressants. Voudrais-je les imiter?

Je n'y tiens pas énormément. La guerre est horrible, sale,
et haissable; c'est certain. Mais je pense que ce sont ses
excés mémes qui la feront disparaitre. Je ne crois
nullement a l'influence des Sociétés pacifiques. Les gens



qui en font partie me donnent l'idée d'officiers de santé
pour volcans. Je serais assez disposé a les taxer
d'hypocrisie; si la guerre était supprimée d'aprés leurs
formules, l'instinct combatif disparatftrait et I'exploitation des
pauvres deviendrait plus facile encore qu'elle ne l'est. Une
ligne d'omnibus tout entiére résume mon opinion: Passy-
Bourse. Quant a l'arbitrage, il a simplement pour but, a mon
avis, de renforcer le principe abject de Justice indirecte, de
requinquer le tréne pourri de I'Equité actuelle, de faire une
idole de la Chose jugée. D'ailleurs, l'arbitrage existe; c'est
la mission méme de la Diplomatie; si la diplomatie est
tombée partout, particulierement en France, aux mains de
vermineuses nullités, ce n'est pas ma faute. Non, je n'ai
aucune sympathie pour les bonzes qui préchent la paix
éternelle du haut de leur compétence a barbe. La paix
monotone qu'ils révent dans la platitude résignée qu'ils
aiment, ne sera jamais possible; la Iutte est nécessaire a
l'espéce humaine; le conflit existera toujours d'une fagon
latente, sinon patente, entre deux étres. Que dis-je? S'il ne
restait qu'un seul homme sur la terre, un homme qui aurait
réussi a détruire tous ses semblables, cet homme serait en
état de guerre; car il faut étre au moins deux pour signer un
traité de paix. La guerre donne une trés mauvaise direction
a l'instinct combatif, je I'admets; mais cet instinct combatif
est excellent, indispensable a 'humanité; c'est le palladium
de ses libertés; il ne s'agit donc pas de le supprimer, mais
de l'employer a d'efficaces besognes. Et c'est la guerre,
qui l'a faussé et assombri, qui le fera briller comme une
généreuse étoile a la pointe de I'épée de la Révolution.



Supprimer la guerre a présent? A présent qu'elle devient la
guerre civile! qu'elle est devenue la guerre sociale! A
présent qu'elle est a la veille de se transformer, au bord
d'un grand lac rouge, en la lutte intelligente et fraternelle! En
voila une blague! En voila une farce!...

Quant aux atrocités qu'entraine la guerre, je les déplore en
théorie. Mais je les explique. Elles ne sont pas autre chose
que les honnétes ignominies que crée, développe et nourrit
l'abominable paix actuelle, et qui se font jour subitement,
sous leur aspect réel. Une preuve? Les excés commis
dans une lutte armée sont toujours en raison inverse des
dangers courus par le soldat. Celui-ci, donc, calcule
bassement, commercialement, pacifiquement,
honnétement! Nous sommes devenus si affreusement
civilisés, tellement confits en moralité infame, qu'il nous faut
la guerre pour nous faire voir quelles horribles réalités se
dissimulent sous les douces hypocrisies de nos systéemes
de civilisation et de morale. Il faudrait aussi savoir si la vile
férocité de 'homme moderne n'est pas due, pour une
grande part, aux inoculations qu'on lui prodigue, a la
hideuse vaccination, a I'habitude qu'il a prise de considérer
comme normaux les avortements réguliers ou intermittents
de sa compagne. La sauvagerie actuelle, jen suis
convaincu, n'est point la sauvagerie ancestrale; c'est la
sauvagerie civilisée. D'ailleurs, elle ne m'émeut que
médiocrement; je ne me range pas avec les sentimentaux;
ces gens-la me dégodtent; on dirait qu'ils n'ont jamais vu un
accouchement. Je crois que c'est la guerre qui affranchira



le monde, et je crois qu'elle ne pourra se manifester dans
sa force purifiante et libératrice qu'en se dépouillant de
toute hypocrisie—qu'en apparaissant, nue et rouge, hors
du manteau des conventions.

J'expose, aussi poliment que possible, mes opinions a M.
Curmont; mais il insiste; il veut savoir si des bruits qui ont
couru au sujet d'exécutions sommaires, de massacres, de
pillages et de viols, peuvent étre considérés comme
dignes de foi. Oui, certainement. Et, demande M. Curmont,
est-il vrai que la torture sévisse au Tonkin? Trés vrai. Et
que des implts et des amendes soient prélevés dont
aucun compte n'est tenu? Trés vrai. Que certains officiers
fassent égorger la population de Vvilles entiéres,
égorgements qu'ils travestissent en glorieuses batailles,
afin d'escroquer honneurs et avancements? Trés vrai. Et
que d'autres officiers commettent des faux et usurpent des
fonctions judiciaires afin de dépouiller de riches
indigénes? Trés vrai. Et que le général commandant le
corps d'occupation ait commis des actes qui, au jugement
des tribunaux, tombent sous le mépris public? Encore vrai.

—Voila les odieuses conséquences de la guerre! s'écrie
M. Curmont.

—Ou plutét, dis-je, les conséquences de ['existence
actuelle. Si les bandits qui commettent ces infamies
n'étaient pas slrs de recevoir, comme salaires de leurs
crimes, des récompenses de toutes sortes, ils ne les



commettraient point. Leurs actes déshonorent non
seulement eux-mémes, mais larmée a laquelle ils
appartiennent, mais leur nation, mais leur époque. Croyez-
moi, tout se tient dans l'ignoble systéme d'aujourd'hui; et
c'est seulement sous les boulets que croulera ce systéme.

M. Curmont se retire, un sourire énigmatique sur les lévres.
Je ne l'ai sirement pas convaincu, mais je ne désirais pas
le convaincre; je ne désire convaincre personne. Du reste,
j'espére ne jamais le revoir. I m'embéte, cet homme de
paix.

Cet homme de paix est une infernale canaille. Vous ne
devineriez jamais ce qui vient de m'arriver. J'ai regu ce
matin un numéro du journal la Nation Frangaise, dont le
directeur est Camille Dreikralle. En téte se trouve un article,
que quelgqu'un a marqué d'une croix rouge, et qui est
intitulé: Les théories anarchistes dans I'Armée.—Un
officier félon. Cet article reproduit la conversation que jai
eue hier avec M. Curmont. On ne me nomme pas; mais je
suis indirectement désigné de la fagon la plus claire.
L'auteur de l'article anonyme a placé dans ma bouche
beaucoup de phrases subversives que je n'ai point
prononcées. Ces enjolivements ne sont certainement pas
involontaires. On me fait dire, par exemple, que la
présence d'une trés forte partie de nos troupes aux
colonies compromet la défense du territoire national; que
linfériorité militaire de la France est déja trop marquée;



que les cadres supérieurs de notre armée sont encombrés
de nullités avérées, incapables d'organiser autre chose
qu'une nouvelle débacle; que la France, avant d'aller
civiliser les negres et les jaunes, ferait bien de se civiliser
elle-méme et de se débarrasser de ses honteuses
superstitions romaines; et qu'elle ferait bien, aussi, au lieu
d'aller rétablir 'esclavage au dela des mers, de fonder chez
elle cette liberté et cette fraternité dont les Frangais parlent
toujours et qu'ils ne connaissent point. Ce sont la des
choses que je puis penser, que je pense probablement;
mais, enfin, je ne les ai pas dites.

Je ne me dissimule pas, néanmoins, que cet article peut
me causer un préjudice énorme. Curmont n'était
évidemment qu'un instrument; mais l'instrument de qui? Je
ne pense pas que Dreikralle ait aucun intérét a me nuire.
Alors?... Mon pére sera peut-étre plus habile que moi a
déchiffrer 'énigme.

Je cours au ministére, ou je le trouve dans son bureau, le
numéro de la Nation Frangaise déplié devant lui.

—ENh! bien, s'écrie-t-il, tu ne vas pas mal. Tu ne m'avais
pas dit que tu allais te lancer dans la politique et poser ta
candidature de socialiste irréductible. Mes compliments. A
qui donc as-tu fait tes confidences?

J'expose les choses a mon pére; et je termine en Iui
demandant s'il ne soupgonne pas...



—Je ne soupgonne pas! s'écrie-t-il. Je sais. Tu es en train
d'expier, mon garcon, une grande faute que tu as commise.
Vois-tuy, il n'y a pas de crime sans chatiment; c'est une loi
de la providence. La vengeance est bossue, comme a dit
le poéte, mais elle vient. Elle est venue pour toi. Sais-tu qui
a poussé Camille Dreikralle a publier cet article qui, si je
n'étais pas la, briserait ton avenir et t'obligerait méme peut-
étre & donner demain ta démission? C'est sa femme. Et
sais-tu comment s'appelait Mme Dreikralle avant son
mariage? Elle s'appelait Mlle Adéle Curmont. Ha!... Tu
peux faire tes yeux de merlan frit, mon vieux lapin; c'est
comme ¢a. Ah! il arrive de drdles de choses dans la vie du
monde!... Moi, il y a déja longtemps que je sais a quoi m'en
tenir. Quand j'ai vu qu'on ne voulait pas me laisser te
prendre comme officier d'ordonnance lors de I'expédition
du Garamaka, je me suis douté de quelque chose; je me
suis informé et j'ai appris que l'opposition venait de
Camille Dreikralle. Ne comprenant pas bien, j'ai cherché a
savoir davantage; j'ai appris ce que je viens de te dire—et
aussi ce que tu ne m'avais jamais dit—Entre nous, tu n'es
qu'un cochon... Comment! tu abuses de cette jeune fille, tu
la plantes la et tu ne lui donnes plus signe de vie! Tu n'as
méme pas lidée de lui envoyer des fleurs! Mais a quoi
penses-tu? Il y a des choses qui se comprennent d'elles-
mémes: on doit toujours envoyer des fleurs a la femme,
apres. Elle interprete I'envoi a sa fagon, c'est-a-dire d'une
fagcon qui ne Iui est jamais désagréable, et elle ne vous en
veut pas. Réellement, mon ami tu n'as pas la moindre



notion de savoir-vivre. Que tu n'aies pas revu Adéle
Curmont, que tu ne lui aies pas écrit, c'était parfait. Mais il
fallait lui envoyer des fleurs. Ce n'était pas compromettant,
¢a n'engageait a rien, mais ¢a constituait un tendre
souvenir et ¢a coupait la rancune. Des fleurs! Des fleurs!...

Ah! si mon pére savait tout!... Au bout d'un instant, il
continue:

—Le mariage de Dreikralle ne parait pas Iui avoir porté
bonheur; il a cessé d'étre rapporteur du budget de la
guerre; tout le monde le croyait inamovible. Et je sais qu'il a
recours, actuellement, a de tristes expédients. Cet article
qu'il vient de publier a l'instigation de sa femme pourrait
étre un sale coup pour toi, pour nous; mais en somme,
c'est trés maladroit. Toi aussi, tu es trés maladroit; mais
tes maladresses sont quelquefois intelligentes. Oh! tu ne le
fais pas exprés. Rappelle-toi ta mission a Bruxelles, par
exemple; si tu avais envoyé le rapport qu'on te demandait,
ayant contre toi I'hostilité de Dreikralle, tu aurais été frais; il
se serait servi de ton rapport pour attaquer Trisonaye, dont
il convoitait la place; il aurait vendu la méche, et tu aurais
été le dindon de la farce. Quant aux révélations que tu as
faites a Curmont, malgré leur noire stupidité, elles vont
nous étre utiles. D'abord, il faut que tu nies, que tu nies
mordicus avoir jamais dit un mot a ce vieux scélérat; on I'a
chassé de sa place de trésorier-payeur en raison de
nombreuses malversations; la parole d'un vieux coquin de
son espéce ne vaudra donc rien en présence du serment



d'honnétes gens comme nous. Donc, c'est bien entendu: tu
n'as pas vu Curmont depuis plusieurs années et tu n'as
parlé a personne. Maintenant, j'ai déja ébauché une petite
combinaison. Je ne tiens pas a rester au ministére;
Lahaye-Marmenteau a été mis a la téte de I'Etat-Major
général; nous ne sommes pas en bons termes; et j'aime
autant aller prendre l'air de la province. Je vais texpliquer
la chose tout a I'heure, en présence de Raubvogel; je
l'avais envoyé chercher en méme temps que toi, il y a une
demi-heure; tu a di le croiser avec l'estafette.

—Mais pourquoi la présence de Raubvogel est-elle
nécessaire?

—Ha! Hal! s'écrie mon pére, c'est que le cousin a une jolie
petite vengeance a tirer des Dreikralle. Ecoute-moi et tu
verras que, bien que tu aies été au Tonkin, tu n'en connais
pas aussi long sur cette colonie que moi qui suis toujours
resté a Paris. Une Société s'était formée, il y a deux ans
environ, pour exploiter le monopole de l'opium en Indo-
Chine. Elle avait a sa téte: M. Raubvogel, directeur pour
I'Europe; M. de Saint-Joséphin, directeur pour I'lndo-Chine;
et MM. Camille Dreikralle et Ganivais comme agents
généraux accrédités auprés du gouvernement pour les
rapports ordinaires de la Compagnie avec les
administrations publiques. Ne ris pas. C'est trés sérieux.
Je ne te dirai pas par quels moyens cette Société obtint la
ferme de l'opium; tu comprends qu'il s'agit d'une pression,
motivée, sur le gouverneur-général. Pendant dix-huit mois,



la Compagnie, qui avait fort mal exploité son monopole,
refusa de tenir ses engagements et de verser un centime
dans les coffres de la colonie. Non contente de se
soustraire a ses obligations, elle menaga méme de
demander des dommages-intéréts. Une clause du contrat
donnait au gouverneur-général le soin de prévenir la
contrebande. Et la Compagnie assurait que le
gouvernement ne réprimait pas la contrebande; la
Compagnie en était d'autant plus s(re, entre nous, que
c'est elle-méme qui organisait et facilitait la contrebande.
Le gouverneur-général essaya de montrer les dents;
aussitot, une campagne terrible commencga contre lui dans
la presse parisienne; la Nation Francgaise, organe de
Dreikralle, etl/a Lutéce, journal de Ganivais, attaquerent
avec la derniére violence l'administration du Tonkin. Le
gouverneur-général, effrayé, se décida a signer la
convention de rachat du monopole, comme le lui proposait
M. de Saint-Joséphin. La Compagnie regut une indemnité
de quatre millions, somme qui représentait au moins trois
fois le capital qu'elle avait engagé. M. de Saint-Joséphin,
tout chargé d'or, se mit donc en route pour Paris, ou
l'attendait le cousin Raubvogel, tout prét a procéder a une
juste répartition. Malheureusement, Camille Dreikralle et
Ganivais avaient pris les devants et avaient été attendre M.
de Saint-Joséphin a Marseille. Je ne sais pas quels
arguments ils employérent, mais il le persuadérent de leur
faire remise de la plus grande partie de la somme qu'il
rapportait. Ces messieurs s'étant ainsi adjugé la part du
lion, il resta relativement peu de chose pour le cousin et les



autres intéressés. J'avais mis quelques fonds dans
I'affaire, mes derniers souvenirs du Garamaka; et ils m'ont
a peine rapporté 120 p. 100. C'est dérisoire. Tu
comprends que Raubvogel n'a jamais pardonné a
Dreikralle et a Ganivais. La Presse concourt a la création
et au développement de nos colonies, mais enfin elle ne
doit pas les accaparer...

Un planton, qui vient annoncer M. Raubvogel, interrompt
mon pére; et avant que j'aie pu placer un mot, le cousin fait
son entrée.

—Heé! s'écrie mon peére, en brandissant le journal, vous
avez vu? Un nouveau tour de votre ami Dreikralle!...

—NMon ami! ricane Raubvogel; et ses yeux brillent, et son
nez se recourbe un peu plus, et sa bouche dévore une
grimace; mon ami! Ah! si je le tenais!...

—Je crois, dit mon pére, que je puis vous donner un bon
moyen de vous venger...

—De nous venger, vous voulez dire? corrige Raubvogel.

—Naturellement, grogne mon pére. Eh! bien, je sais de
source certaine que le Dreikralle et le Ganivais sont en
train, depuis quelques jours, de faire chanter Hablez, le
fabricant d'équipements militaires, etc. Vous savez?

—Oui. Et il chante? Ce n'est pas nouveau. Gastibelza,



'lhomme a la carabine, chantait ainsi. Et pourquoi chante-t-
i?

—Voila, dit mon pére, légérement embarrassé. C'est une
histoire de gamelles, de bidons, d'ustensiles de
campement; est-ce qu'on sait?

—Je vois, fait Raubvogel; c'est une affaire de casseroles.
Et qui est-ce qui tient la queue de la poéle?

—J'espére que ce sera moi, dit mon pére; car si je n'y
réussis pas, je me vois déja lancé a la rue avec un joli
chaudron au derriére. Vous comprenez? Non? Alors, faites
semblant. Non? Eh bien! voici la chose en deux mots.
Jusqu'a ces temps derniers, Hablez avait un assez gros
stock de fournitures qui lui avait été refusé par mon
prédécesseur a la téte de la Commission de contrdle.
Depuis que je suis devenu président de cette Commission,
il a présenté de nouveau ces fournitures; et, ma foi, elles
ont été acceptées; je ne vous dirai pas comment ¢a s'est
fait...

—Inutile, dit Raubvogel. Grands dieux! nous ne sommes
pas des enfants; et nous n'avons pas besoin de tant
d'explications.

—Heu! Le fait est, dit mon pére, que pour quelques plats et
quelques marmites qui n'ont pas toute la solidité
désirable...



—La belle affaire! s'écrie Raubvogel. Toute cette
quincaillerie ne servirait qu'en cas de guerre; et comme
I'armée n'existe que pour conserver la paix...

—Justement. Il n'y a pas la-dedans de quoi fouetter un chat.
Mais ces deux gredins de Dreikralle et Ganivais ont eu
connaissance de la chose, je ne sais comment; et
supposant que Hablez avait cent mille francs dans la
gosier, ils lui ont écrit avant-hier pour le menacer...

—Hablez a les lettres? demande anxieusement Raubvogel.

—Non, répond mon pére; je les ai. Il est venu me voir hier
pour me demander conseil et j'ai retenu les papiers, sous
un prétexte. Les voici.

Et il tend a Raubvogel deux lettres que celui-ci parcourt
rapidement.

—Vous voyez, dit mon pére, que des poursuites sont
inévitables si une plainte est formulée. Cette plainte, mon
cher cousin, il faut déterminer Hablez a la déposer. S'il
hésite, dites-lui que je dépose immédiatement une plainte
moi-méme. L'article abominable publié ce matin par
Dreikralle me prouve que ce coquin veut commencer une
campagne contre moi. Eh! bien, mon systéme de défense,
c'est l'attaque. Donc, jattaquerai si Hablez n'agit pas.
Démontrez a Hablez qu'il a tout intérét a agir.

—Sovez tranquille, dit Raubvogel. Pourtant, le fait demeure



que des fournitures refusées ont été présentées de
nouveau par Hablez et acceptées par vous.

—Voila une chose, dit mon pére, dont je me fiche comme
de colintampon; Dreikralle et Ganivais, bien que
directeurs de journaux, députés et chevaliers de la Légion
d'honneur, seront poursuivis pour chantage et foutus
dedans comme des tambours. Quant a Hablez, il est
possible qu'on linquiéte; il se tirera de la comme il pourra.
Dites-lui qu'il n'a rien a craindre. C'est tout ce que nous
pouvons faire pour lui.

—Je lui démontrerai aussi, dit Raubvogel en clignant de
l'oeil, que nous lui tirons une fameuse épine du pied. Je
vous ferai part de ce qu'il répondra. Mais pour vous, ne
craignez-vous rien?

—Rien; et j'espére beaucoup. Je vais immédiatement aller
trouver le ministre et le mettre au courant des choses. Je Iui
montrerai  l'article  dela Nation Frangaise, pour
commencer. Je lui exposerai ensuite l'affaire Hablez. Je
n'ai rien a me reprocher a ce sujet-1a; j'ai pu étre imprudent,
ou tout au moins un peu négligent, mais ¢a arrive a tout le
monde. Aprés tout, je ne peux pas vérifier par le menu les
qualités de cinquante mille bidons; je ne suis pas dedans.
J'établirai les faits suivants: d'abord, on a calomnié mon
fils, on a mis dans sa bouche des propos qu'il n'a jamais
tenus, afin de commencer une campagne contre moi;
ensuite on s'attaque a moi, c'est-a-dire a toute l'armée



francaise, afin de peser sur Hablez et de faire chanter a
tue-téte cet honorable industriel. Il ne doit pas étre dit qu'on
peut insulter impunément les défenseurs de la patrie. Je
demanderai donc des compensations pour mon fils et pour
moi; pour mon fils, les galons de capitaine qu'il devrait
avoir depuis longtemps; pour moi-méme, un Corps
d'armée.

—Un Corps d'armée! s'exclame Raubvogel qui semble
s'affaisser dans un fauteuil.

—Ni plus ni moins, dit mon pére. J'ai des états de service,
mon vieux lapin, comme pas un des cocos qui sont ici. J'ai
été a Nourhas, vous savez, bien qu'on fasse semblant de
loublier. Et jai commandé en chef devant I'ennemi, au
Garamaka. J'ai droit @ un Corps d'armée, et je l'aurai.
Comment! On fout Lahaye-Marmenteau a la téte de I'Etat-
Major, et on me refuserait un Corps d'armée. Qu'on s'en
avise! Vous savez, le ministre, avec son flair d'artilleur?
Hein? Hein? Son flair! Faudrait pas qu'il me le mette dans
le nez, son flair! Sa femme est Anglaise, d'abord; et le mari
d'une Anglaise dirigeant la Défense nationale, ¢a peut
sembler drdle. De plus, c'est un réactionnaire, et je n'ai
qu'a dire la moitié de ce que je sais pour I'asseoir sur le
pavé du boulevard Saint-Germain, sans paillasson. Pas de
Corps d'armée? Je pose ma candidature au ministére.
Toute la presse républicaine me soutiendra. On m'a déja
fait des propositions, vous savez. I n'y en a pas a revendre,
des généraux républicains. Moi, j'ai des convictions; mes



vieilles convictions démocratiques. C'est ¢a qui me
soutient. Voyons, mon garcgon, dit-il en s'adressant a moi,
tu vas accompagner le cousin; nous Nous reverrons ce Ssoir.
Je suis sUr que j'aurai réussi, pour toi et pour moi. Et vous,
Raubvogel, que Dieu vous bénisse! ¢a vous apprendra...

Il'y a des faits qui sont trop connus pour que je les rappelle
ici. Tout le monde se souvient des condamnations qui
frappérent et déshonorérent a jamais Dreikralle et
Ganivais; des poursuites intentées a Hablez, et qui firent a
cet industriel une magnifique réclame. On ignore sans
doute que jai été nommé capitaine, et attaché a I'Etat-
Major général; mais on n'a peut-étre pas oublié que mon
pére a été appelé au commandement du—ziéme Corps
d'armée, a Nortes.

Mme Dreikralle a quitté la France aprées la condamnation
de son mari. J'avais pu l'apercevoir un instant, au cours du
proces. Elle ne m'avait point paru trés découragée. Aprées
tout, elle avait prévu son sort—et l'avenir lui réserve peut-
étre des revanches.

XX



Mon pére assure qu'il est heureux de quitter Paris. Le
ministére, dit-il, commence a puer le cléricalisme a plein
nez; a vrai dire, c'est une jésuitiére. Mon pere ne peut pas
se résoudre, selon son expression, a donner dans la
calotte. I a essayé, mais il n'a pas pu. I a simplement
réussi a devenir anti-sémite; et encore, voici pour quelle
raison: il y a tant de faux Juifs parmi les Chrétiens qu'on n'a
pas besoin des vrais Juifs.

Mon pere est tellement vif, alerte, jovial et frétillant qu'on ne
lui donnerait guére plus de cinquante-cing ans; le fait est
qu'il a été récemment atteint par la limite d'age, et qu'il n'a
été maintenu au cadre d'activitt qu'en raison du
commandement qu'il a exercé. Tel est le cas de plusieurs
autres généraux, le général de Lahaye-Marmenteau par
exemple. Mais bien que I'age n'ait eu aucune influence sur
la gaité de mon pére, il est certain que sa bonne humeur a
pu étre affectée, de temps en temps, par des événements
facheux. C'est justement ce qui vient d'arriver. La baronne
de Haulka, a laquelle l'attachaient les liens d'une amitié
déja longue, a décidé de rompre toutes relations avec Iui.
Pourquoi? A en croire mon peére, parce qu'il a demandé un
Corps d'armée sans prendre l'avis de la baronne; et parce
que la baronne est convaincue que de grands
changements politiques sont imminents et qu'il aurait été
facile au général Maubart, s'il était resté au ministére, de
saisir le portefeuille de la guerre. La raison est admissible.
La baronne, que je n'ai vue que deux ou trois fois, et



d'assez loin, est certainement une intrigante fieffée; elle
cherche a atteindre un but que jiignore, mais dans la
poursuite duquel mon pere lui a été utile, complice
inconscient dont la valeur augmente en raison de I'élévation
du poste qu'il occupe. Et il est certain que mon pére, a
présent, tient son baton de maréchal.

C'est peut-étre la conscience de ces choses qui assombrit,
pendant quelques jours, le caractére de mon pére; peut-
étre aussi le regret d'avoir a abandonner, en quittant Paris,
les indemnités variées (légales et extra-légales) qui
augmentent sa solde, et dont il trouvera difficilement
I'équivalent & Nortes. Quoi qu'il en soit, il a fait, en termes
pathétiques, ses adieux aux officiers placés sous ses
ordres: «Appelé a d'autres fonctions, a-t-il dit, soldat dans
I'ame et par tradition de famille, j'obéis et me rends a mon
nouveau poste... Heureux au moins que le sacrifice que
jaccomplis en me séparant de vous puisse vous étre un
dernier enseignement, car il est subordonné a lidée
inspiratrice de nos actes, a lidée de patrie qui nous
domine de trés haut.»

Mais aujourd'hui, comme il se rend a la gare de I'Ouest, en
route pour le siege de son commandement, il a recouvré
sa gaité et son insouciance ordinaires. Dans la voiture, il
perpétre des calembours inavouables, se livre a des
plaisanteries d'une telle indécence qu'elles font rougir
l'officier d'ordonnance qu'il emméne avec lui. Il sifflote:
«Grenadier, que tu m'affiges, En m'apprenant ton



départ...» Sur le quai d'embarquement une foule d'amis et
connaissances, d'admirateurs, de journalistes, se presse
pour faire ses adieux a mon pére. Beaucoup de dames
dans cette foule; des dames qui luttent avec les reporters
pour avoir quelques instants d'entretien avec le héros de
Nourhas, qui sourient de toutes leurs dents, et qui ont
apporté des fleurs.

—Je ne sais pas ce que les femmes ont a me courir aprés
comme ¢a, me dit mon pére en s'installant dans son coupé;
elles grillent toutes de se vautrer sur ma vieille peau; on
dirait qu'elles me prennent pour un wagon-lit.

Le train part au milieu de démonstrations enthousiastes. «ll
reviendra, dit la foule en se dispersant; il reviendra...»
(Quand le clairon sonnera, taratata). Le lendemain un
rédacteur d'un journal bien-pensant déclare que «malgré
de bas calculs, préparés avec un acharnement maladif», il
a pu interviewer le héros de Nourhas. «Tandis que le
général Maubart parle, écrit-il, jécoute la musique de sa
voix métallique, je regarde ses yeux dans lesquels perce la
tendresse, et je vois briller sur son front la petite étoile
mystérieuse qui illumine les élus de Dieu... «Au revoir!» me
dit-il d'une voix qui descend jusqu'a mon coeur. Que tous
ceux qui me lisent se partagent le salut supréme du
glorieux soldat aux bons Francgais, et qu'ils devinent
'émotion profonde que jai ressentie et les larmes
délicieuses que j'ai pleurées!»



Comme je demandais un jour au capitaine de Bellevigne,
peu de temps aprés mon entrée au ministére, quelle était
['utilité d'une section de mobilisation dans les bureaux de
I'Etat-Major, il me répondit qu'il n'en savait rien.

—Je pense, dis-je, qu'elle est destinée beaucoup plus a
rassurer les Frangais qu'a inquiéter les peuples étrangers.

—Ce n'est pas trés sdr, répondit Bellevigne; les Francais
ne demandent qu'a étre rassurés; et du moment qu'on leur
dit qu'ils peuvent avoir confiance en ceux qui veillent sur
leurs destinées, ils dorment sur les deux oreilles. Mais les
nations voisines doivent étre amenées a supposer que
l'armée francaise posséde un plan de mobilisation qu'on
compléte et qu'on perfectionne sans relache. Il est vrai que
nos ennemis éventuels, trés au courant de notre situation
générale, savent qu'il nous est impossible, normalement,
d'élaborer un plan tant soit peu praticable; pourtant, nous
devons faire tous nos efforts pour les tenir sur le qui-vive.
En somme, la section de mobilisation existe surtout pour
assister les gens, amis ou ennemis, disposés a croire au
miracle en matiére d'organisation militaire. Pour qu'une
mobilisation rapide fat possible...

—IlI faudrait bien des choses! m'écriai-je.

—II faudrait avant tout, reprit Bellevigne, un gouvernement
intelligent et fort, c'est-a-dire sir de la légitimité de son
existence et dont le pouvoir se fortifierait sans cesse de la



séve toujours jeune qui monte du vieux tronc des traditions;
il faudrait un peuple décidé a comprendre [lefficace
grandeur des symboles ouvrés par les ages, un peuple qui
sentirait que la foi donne une autre vigueur que le
scepticisme, et qui rouvrirait enfin a Dieu, qu'il en a chassé,
son ame et son coeur.

—II faudrait, dis-je a mon tour, que toutes les misérables
idoles d'aujourd’hui—répugnants simulacres de ce qui fut
et de ce qui sera—fussent renversées et réduites en
poudre. Il faudrait qu'il y eGt un peuple. Non pas le peuple
d'a présent, amas de haillons humains croupissant sur la
loque d'abstraction qui s'appelle une patrie; mais un peuple
libre, respirant largement sur une terre libre, sur le sol enfin
arraché aux griffes des voleurs—sur le Sol qui est la Patrie.

—\Vous savez, reprit Bellevigne en souriant, que je ne puis
considérer vos idées que comme chimériques.
Cependant, je comprends que le spectacle des ignominies
actuelles puisse les faire germer dans un cerveau que
lasse et révolte le perpétuel mensonge. N'est-ce pas
mensonge, et mensonge seulement, tout ce qu'on
enseigne a la nation au sujet de sa puissance militaire? Et
comment cette nation, si elle n'était point aveuglée par une
incrédulité compliquée de fatigants mirages, comment
cette nation pourrait-elle ajouter foi a d'aussi grossiéres
impostures? Croyez-moi, mon cher ami: pour la foule,
quand la croyance disparatt, c'est la superstition qui vient;
toutes les superstitions.



Je me suis rappelé les paroles prononcées a Malenvers
par I'abbé Lamargelle. Le prétre, qui est un athée, avait dit:
religion; l'officier, qui est un croyant, a dit: superstition; moi,
qui voudrais étre un Frangais, jai pensé: lacheté. Le
capitaine de Bellevigne a continué:

—Comment le public peut-il croire a la possibilité d'une
mobilisation rapide dans un pays qui a rejeté le
recrutement régional et qui distribue ses réservistes avec
l'unique souci de les éloigner de leurs foyers? N'est-il pas
évident que la seule préoccupation des gouvernants est de
diminuer les chances d'un soulévement que provoqueraient
leur malhonnéteté et leur insuffisance? N'est-il pas clair que
cette préoccupation met en péril la défense nationale?
N'est-il pas certain que notre réseau ferré est hors d'état de
rendre, a un moment critique, les services qu'on en doit
attendre? Et qui ignore que, s'il en est ainsi, c'est parce
que les gens qui se sont succédés au pouvoir depuis 1870
ont toujours sacrifié les intéréts supérieurs du pays a des
considérations de l'ordre le plus vil? Le systéme de
mobilisation qu'on entoure de tant de mystéres n'est qu'une
absence compléte de systeme; les plans ébauchés par le
général de Paramel et par d'autres sont réduits a néant par
d'insurmontables obstacles, soigneusement entretenus par
la Crapule qui légiféere. S'il en était autrement, que serait-il
besoin de tant de secrets? Est-ce que le systéeme allemand
n'est pas parfaitement connu! Il est excellent; donc, on n'a

nulle raison de le cacher. Mais a nous, le mystére est



indispensable.

—Cette malheureuse situation, dis-je, est connue de nos
voisins; ils sont aussi au courant des mesures presque
dérisoires qu'on a prises pour y remédier. Pourtant, ils ne
savent rien d'une fagon absolue. Des fuites, comme nous
disons, des indiscrétions commises nous ne savons par
qui, les renseignent de temps en temps sur des points de
détail. Mais j'ai souvent pensé a I'hypothése suivante: un
traitre d'intelligence supérieure vendant a ['étranger la
preuve de notre infériorité, lui livrant la démonstration
circonstanciée de notre irrémédiable impuissance a
mobiliser rapidement nos troupes; la trahison découverte;
et cet homme arrété. Devant la réalisation de cette
hypothése, que feraient le Gouvernement et I'Etat-Major?

—Le mieux serait de supprimer 'homme sans bruit, sans
dire pourquoi.

—Mais, répliquai-je, de nos jours on ne supprime les gens
que par jugement, et il faut dire pourquoi.

—On ne pourrait pas dire pourquoi, reprit Bellevigne; on
dirait tout, excepté la vérité. La vérité que les étrangers
connattraient tout entiére, il faudrait que la France continuat
a lignorer. On condamnerait 'homme, non pas pour le
forfait qu'il aurait commis, mais pour des crimes
imaginaires; et pour cela, on entasserait fraudes sur
mensonges, faux sur parjures.



—Oui; et tout cela en pure perte, probablement. Car
I'étranger aurait intérét a faire briller quelques rayons de la
vérité aux yeux du peuple francais, a obliger 'Etat-Major &
ouvrir ses coffres-forts et a exhiber quelques-uns de ses
mystérieux dossiers. Il aurait intérét a voir si le peuple
francais, mis en présence d'indiscutables faits, se
révolterait contre limposture organisée et exigerait la
transformation totale de son armée; ou bien s'il continuerait
a accepter la situation qu'on lui a créée. Ce qui signifierait,
évidemment, qu'il a fait abnégation de son existence
propre et qu'il est prét au démembrement.

On comprendra pourquoi je rapporte ici cette conversation.
On comprendra aussi pour quelles raisons je me dispense
de décrire par le menu mon séjour aux bureaux de I'Etat-
Major général.

Je ne sais pas si vous y avez pris garde, mais jusqu'ici ma
vie n'a pas été égayée une seule fois du sourire de 'amitié.
Je ne m'en plains pas; j'en fais simplement la remarque.
Mais a présent, c'est une affection peut-étre pas trés
profonde, mais réelle, qui me lie au capitaine de
Bellevigne. Le comte de Bellevigne appartient a une famille
qui fut toujours opposée aux idées libérales, mais qui
n'‘émigra point a la fin du siécle dernier et n'a jamais porté
les armes contre la France; l'indélébile tache morale qui
stigmatise la plus grande partie de l'aristocratie francaise



ne souille donc pas son caractére. Il est un peu plus jeune
que moi; d'esprit point étroit, mais concentré; intelligent,
mais dominé par de vieilles idées; et sincére jusqu'a la
naiveté. Son idéal franchement réactionnaire m'intéresse;
comment de telles convictions peuvent-elles, en notre
temps, régenter I'esprit d'un homme? Nous méprisons tous
deux l'abjection présente; il la pése au poids d'un passé
qulil poétise, et je la toise a la mesure d'un avenir
qu'auréole mon imagination. Au fond, le grand point est de
mépriser cette abjection. L'étre qui accepte la laideur de la
vie actuelle, qui en jouit, qui ne sent pas pour elle haine et
dégodt, cet étre-la cesse d'étre un homme.

Les idées que j'exprime intéressent aussi le capitaine de
Bellevigne. I admet I'essence, mais rejette le mode. Moi,
jadmets le mode, et de plus en plus.

J'ai vu. J'ai lu. J'ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées
qui ne s'étaient présentées a mon esprit que trongonnées
ou en désordre. J'ai compris la Comédie Inhumaine jouée
sur notre Terre par ces deux monstres, 'Eglise et I'Etat, par
tous ceux qui en vivent et par tous ceux qui en meurent.

Comédie inhumaine—infame, imbécile, indigne
d'hommes. Comédie Inhumaine partout. Et quelle comédie
plus grotesque et plus sinistre en méme temps que cette
comédie de la Revanche qui se joue en France, sans
interruption, depuis 18707 Le Pouvoir Civil agite aux yeux
d'une tourbe abrutie le bulletin de vote, qui représente la



volonté civique; le Pouvoir Militaire brandit le drapeau, qui
représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire, baille,
bave, crache au bassinet parlementaire, casque
militairement. Et 'homme au bulletin de vote et 'homme au
drapeau se partagent les écus, se les partagent en freres
(de la céte). Les liens les plus étroits les attachent l'un a
lautre. Les filous des assemblées parlantes ne peuvent
continuer leurs trafics que grace a l'existence perpétuée de
larmée prétorienne; et larmée prétorienne ne peut
continuer a exister au bénéfice de l'aristocratie a galons,
que grace a la complicité des vomissures de l'urne. Si le
Pouvoir Civil a réussi a conserver I'armée telle qu'elle est,
quelles transformations n'aurait-il pu facilement lui faire
subir, s'il l'avait voulu? Mais il sait qu'il a tout a perdre, et
son existence méme, a la constitution d'une armée
vraiment nationale; et il tient a vivre, au milieu de toutes les
ordures et de toutes les hontes, afin de pouvoir saigner les
pauvres et vider leurs bas de laine. Les scandales du
Panama ont éclaté, continuent. On perquisitionne, on arréte
des gens, on les relache, on les emprisonne, on rend des
ordonnances de non-lieu—mais on ne rend pas l'argent.—
Petit-Gris, vertueux républicain, a volé 1.600.000 francs; M.
de Trisonaye, qui représenta si longtemps lintégrité au
ministére de la guerre, n'a volé qu'une centaine de mille
francs (télégraphiquement). Tout ce qui est au pouvoir a
volé. Il n'y a que des voleurs au pouvoir; des voleurs qui ont
dépouillé leur patrie non seulement de son argent, mais de
son inteligence et de son énergie. Devant de telles
infamies, le peuple ne se souleve pas. Vingt-quatre ans



d'avilissement en ont fait une chose inerte, une éponge a
bottes, un crachoir. I ne comprend plus que, pour qu'il
puisse vivre, pour que la France vive, il faut que la canaille
dirigeante soit jetée a I'égout. | ne comprend plus rien,
méme pas quiil est devenu la risée du monde entier. |l
s'indigne lorsque les bombes de Ravachol ou d'Emile
Henry blessent ou tuent quelques-uns de ses exploiteurs,
quelques-uns de leurs valets; il s'indigne lorsque le couteau
de Caserio créve le plastron de Carnot. Il a de la pitié pour
tout le monde, mais pas pour lui-méme.

Alors, pourquoi aurait-on pitié de Iui?..... En avant, fils de
pauvres! Sac au dos! Allez crever sur le champ de bataille!
Et vous! les vieux, payez, payez et payez encore, pour que
vos fils puissent crever! En guerre!

Pas du cbté des Vosges, la guerre. Non. Pas encore pour
cette fois-ci. Nous sommes préts, bien entendu, mais nous
préférons attendre (comme le lapin). Chacun, n'est-ce pas?
est libre de choisir son heure. Et on nous a pris tant de
pendules que nous pouvons bien y mettre le temps, a
choisir notre heure..... Mais il y a une grande ile, tout la-bas,
ou les Jéstuites ne peuvent pas s'installer a leur aise et ont
besoin de la République francaise pour les aider..... La
Marianne donc, se campe sur l'oreille le bas de laine vidé
qui lui sert de bonnet phrygien, reléve sur ses fesses noires
de coups sa cotte raide de fange, retrousse ses manches
rouges de sang francais—et pousse au cul du Jésuite.—La
civilisation malgache doit disparaitre devant la barbarie



francaise. En avant, fils de Pauvres! Allez crever de la
fievre et de la dysenterie! Et vous, les vieux, payez, payez
et payez encore pour que vos fils puissent crever!.... C'est
nous qui avons préparée l'expédition, et c'est quelque chose
de chouette. On n'a jamais rien vu de pareil. (Pour sar!)
Tout le monde a déja fait son petit bénéfice, en attendant
les gros; tout le monde, y compris le personnage a guétres
blanches, gendre de voleur et voleur lui-méme, qui est
Président de la République.

J'ai essayé de faire partie de I'expédition; je n'ai pas pu.
Toutes les bonnes places sont réservées aux officiers qui
furent éléves d'établissements congréganistes; et ils sont
légion. Le cléricalisme s'empare de la France de plus en
plus, et rapidement, grace a la complicité des politiciens
républicains; ces misérables n'ont jamais été que les plus
réepugnants des Tartufes; ils ont toujours envoyé leurs
femmes s'agenouiller devant les prétres qu'ils prétendaient
combattre, ils ont toujours mis leurs filles au couvent et
leurs fils dans les jéstuitieres. Mille fois, le concours de
I'Eglise leur a été précieux; et surtout pour I'édification,
aujourd'hui presque compléte, de cette immense Blague:
l'alliance franco-russe.

Je demeure donc aux bureaux de ['Etat-Major, ou je
m'ennuie suffisamment. Je m'ennuie, mais on ne m'ennuie
pas; au contraire. Le général de Lahaye-Marmenteau, dont
javais redouté I'hostilité, n'a jamais fait preuve envers moi
que de la plus grande bienveillance. Mes camarades, a



part le capitaine de Bellevigne, ne m'intéressent guére. lis
sont tous réactionnaires et cléricaux jusqu'aux moelles,
convaincus d'ailleurs quils doivent I'étre, dans l'intérét de
leur pays—de leur pays qu'ils ignorent incroyablement.—Le
principe d'autorité, dont le culte les impregne, pervertit leur
pauvre entendement. Leur état d'esprit est celui de ces
émigrés que Napoléon flétrissait dans sa proclamation du
golfe Juan; celui de ces comtes de Bernis et de Voglé qui
égorgeaient, en 1815, les soldats en garnison a Nimes,
celui de ces aristocrates qui, en 1871, applaudissaient au
meurtre de la Commune par les hideux Capitulards; un état
d'esprit misérable, qu'on ne supprimera jamais qu'en
supprimant ceux qui l'incarnent.

Et les types défilent, identiques moralement, laids
physiquement, grelottant d'hypocrisie et de servilité; de l'or,
sur tout ¢a, récompensant des années de service
dérisoire, des besognes souvent inavouables. Des gens
vont, viennent, militaires ou civils, escrocs ou mouchards,
on ne sait pas quoi, on ne sait pas pourquoi; boutonnant
leurs redingotes sur des plans de forteresses, emportant
des dossiers confidentiels dans la coiffe de leurs
chapeaux. Devant les cartons vides ou bourrés de
paperasses suspectes (mais dans lesquels nous avons
réussi a enfermer I'énergie et linitiative de la nation)
évoluent des étres étranges; le général Schnick, pale,
fantomatique; le général Schnack, énorme, rouge,
impérieux, tonitruant; le général Schnock, figure poupine,
voix félée, geste désarticulé; tous personnages destinés a



exercer de grands commandements, en temps de guerre.
Que font 14 ces grosses légumes? On lignore. Un officier
supérieur, l'autre jour, a passé son apres-midi a polir
soigneusement une lanterne sourde (j'ai pensé que c'était
pour traverser la Forét Noire, a 'occasion); ce personnage,
m'a-t-on dit, n'était autre que le fameux colonel... Mais
jlignorais alors le nom du colonel, et je suis le seul a l'avoir
oublié depuis. Ai-je oublié le nom de cet honnéte guerrier,
aux allures de rastaquouere, qui s'appelle le commandant
Karpathanzy? Il n'y parait pas.

J'ai déja dit que le général de Lahaye-Marmenteau était
fort aimable pour moi. Rien ne m'empéche de le répéter.
Le général est un de ces hommes froidement et
tenacement insinuants dont on peut deviner [lesprit
continuellement agité sous un calme apparent, trés
réservés et trés fureteurs, a volonté toujours tendue, qui
vous inquietent et vous fatiguent. La premiére impression
qu'ils vous font ressentir est extrmement déplaisante;
mais leur habileté a jouer leur réle la modifie rapidement, et
peut méme changer l'antipathie qu'ils inspiraient d'abord
en une sorte de sympathie, non exempte de toute défiance
pourtant. J'insiste sur ce dernier point afin d'expliquer
pourquoi ce fut seulement vers le milieu de 1895 que je me
décidai a répondre aux marques d'intérét, que me
prodiguait le général, par autre chose que par I'expression
de la plus froide politesse.



C'est durant I'automne de la méme année que le général,
au Cercle Militaire, me présente a son ami M. Pilastre. La
chose est faite comme par hasard. Mais est-elle faite par
hasard? N'a-t-on pas lintention de recommencer les
tentatives ébauchées a Malenvers? J'ai trés peu le temps
de me poser, méme, la question. M. Pilastre m'enlace de
sa sympathie, m'enveloppe, me capture; le moyen de
résister aux avances de M. Pilastre, homme rond en
affaires et carrément sans fagons?... Vous connaissez
tous, au moins de nom, ce gros industriel qui est si fier de
sa rosette d'officier de la Légion d'honneur et de son grade
de commandant dans la territoriale. Sa fortune est
considérable; son intelligence, beaucoup moindre. J'ai
essayé deux ou trois fois de plaisanter la pesanteur
d'esprit de l'industriel devant le général; mais ce dernier a
pris un front sévere et a changé le sujet de la conversation.
Il estimpossible que son opinion differe de la mienne; il est
bien plus probable qu'il a de bonnes raisons pour ne point
lexprimer. Aprés tout, peu importe. Pilastre est,
actuellement, un lourdaud; mais il n'a pas encore atteint la
cinquantaine, et tout espoir n'est pas perdu. Pilastre est
trés militaire, trés cocardier; cela peut prouver qu'il est
d'esprit libre, car le sentiment de la liberté, c'est le
sentiment du pouvoir au repos; et ce sentiment ne peut étre
inspiré a un étre ou a une nation que par les armées
permanentes modernes, qui sont un pouvoir et qui sont au
repos. Le chauvinisme de Pilastre, d'ailleurs, n'a rien
d'attristant.



—Shakespeare, Goethe, Ibsen, Carlyle, dit-il, corrompent
le golt frangcais, embrument linspiration gauloise.
Cependant, il ne faudrait pas aller trop loin. Ainsi, il y a
quelque chose dans la musique de I'Allemagne, bien que
jaie cru de mon devoir de protester contre la premiére
représentation de Lohengrin. Et il n'existe peut-étre pas
aujourd'hui, a Paris, dix écrivains égaux a Shakespeare.

Je suis souvent invité par M. Pilastre, qui habite un grand
appartement du boulevard Malesherbes. J'accepte
presque toujours ces invitations; et la raison pour laquelle
je les accepte est justement celle qui m'avait poussé a me
promettre @ moi-méme de les décliner le plus souvent
possible. Mlle Pilastre, dés linstant ou je l'ai revue, a
exercé sur moi une grande attraction. L'impression pénible
qu'elle m'avait produite autrefois ne s'est pas renouvelée;
les sentiments qu'elle excite en moi a Paris sont tout
differents de ceux que m'inspirérent a Malenvers, a une
époque ou nous étions plus jeunes tous deux, sa difformité
et sa faiblesse. Je cherche a m'expliquer ces choses.

Je hais la sentimentalité et je suis peu accessible a
'émotion. Je ne sais pas ressentir la pitié. La vue de
linfirme, du faible, du pauvre, produit en moi l'ennui et la
colére. La difformité, qui a créé tant de philanthropes, ne
pourrait jamais faire de moi qu'un révolté. C'est la rage
qu'excite en moi la laideur des monstruosités actuelles qui
me pousse a désirer ardemment des transformations
sociales; et non pas une soif de sympathie provoquée par



la beauté plus ou moins chimérique d'un idéal quelconque.
Les peintres qui ont peint des Tentations ont généralement
entouré leurs saints, au grand étonnement des imbéciles,
d'étres horribles a contempler, de créatures anormales;
sachant bien que si la beauté peut attirer 'homme fort hors
d'une certaine position morale, la laideur pourra beaucoup
plus sGrement le pousser a en sortir....

La difformité de Mlle Pilastre donc, ne me rebute point; me
stimule. Cette difformité, d'ailleurs, n'est pas toujours
apparente. I y a des heures ou elle disparait, non pas
derriere les brumes d'une pitié dont je suis incapable, mais
devant la Ilumiére d'une inteligence supérieure,
glorieusement révélée. Mile Pilastre est fort instruite, et sa
conversation trés intéressante; ses idées, ses fagons de
voir et de penser, sont d'un esprit d'élite qui sait s'affirmer;
elle doit avoir un joli mépris pour le chauvinisme de son
pére. C'est en vain qu'on chercherait a trouver, dans les
opinions et les maniéres, la moindre ressemblance entre le
pére et la fille. La grace des attitudes, la joliesse du geste,
la musique de la voix donnent a Mlle Pilastre un charme
particulier, la rendent subitement trés prenante; sa
difformité cesse trés vite de choquer; il ne reste bientot
devant wvous quun étre fréle, comme arrété
momentanément dans son développement, et dont la
laideur n'est pour ainsi dire qu'a fleur de peau. C'est une
laideur d'ensemble; mais les détails sont jolis. Les yeux
surtout sont magnifiques, rayonnants de pensée, avec une
grande force d'amour scintillant quelquefois dans leur



profondeur noire.

Et c'est cette lueur-la, dans ses yeux-la, que j'appréhende
et que je hais. L'amour. Mais pas I'amour libre, matftre de
soi-méme et volontairement offert. L'amour catalogué,
classé, matriculé; l'amour dont la jeune fille est la
dépositaire soupgonnée, qu'elle a en consigne, mais qui
ne lui appartient point réellement et dont elle ne peut
disposer. Ah!l cette lueur-la dans ces yeux-la! L'amie, que
je suis joyeux de connatftre, que je serais heureux d'avoir
toujours, disparatt et fait place a I'épouse garantie sur
facture et a vendre a prix fixe. Je n'aurai pas I'amie, que je
voudrais; et I'on m'offre I'épouse, dont je ne veux pas. Cette
pensée m'exaspére. La femme—Ila femme qui est a
vendre, qui sera vendue, et que je refuse d'acheter ou de
recevoir—se transfigure soudain. Son charme s'évanouit;
sa voix captivante cesse de chanter. Ses imperfections
physiques s'affirment, s'imposent, exagérées; sa laideur
croft, touche a I'horreur, devient insupportable. Et les étres
a qui elle appartient, qui disposent d'elle, ceux qui veulent
trafiquer de son @me et de sa chair, s'approchent de moi et
cherchent a me faire parler. Le général de Lahaye-
Marmenteau m'apprend que je ne déplais pas a sa filleule;
Pilastre m'assure qu'il devient jaloux de moi; Mile de
Lahaye-Marmenteau me laisse entendre que si je ne suis
pas absolument hostile au mariage... Jhésite a
comprendre. Je refuse de comprendre. Je me promets de
ne pas comprendre.



Et pourquoi pas? Pourquoi reculer devant un marché,
hésiter devant un échange? Toute notre vie est faite de ¢a.
Si la femme a des défauts physiques, n'ai-je pas des
vices? J'apporte mon nom et ma situation sociale; mais
elle apporte son argent et la certitude, pour moi, de
protections efficaces. Si elle est a vendre; moi aussi.
L'officier, qui se fait payer pour entrer en campagne, se fait
aussi payer pour entrer en ménage; toujours relativement a
son grade et a ses risques; la nation crache, et la femme
casque. Quoi de plus normal? Et peut-étre que nous nous
aimerions, tout de méme....

Tout de méme... Peut-étre... Eh! bien, non, je ne ligoterai
pas ma vie a ce Tout de méme! Je ne clouerai pas a ce
Peut-étre l'existence d'une femme—surtout de cette
femme-la!—Puisquil faut vivre au milieu de choses et
d'étres qui nous emplissent I'ame de répugnance et
d'aversion, en face de la répulsion sans cesse
grandissante qu'on s'inspire a soi-méme, je vivrai seul. Je
n'ose pas le dire—je ne sais pas pourquoi je n'ose pas le
dire—mais je me jure de vivre seul. Les liens qui
m'attachent a cette Société que je méprise sont déja trop
nombreux; je n'ai pas le courage de les briser, mais je ne
les augmenterai pas. Le sabre que je traine inutilement
depuis tant d'années déja, je ne le mettrai pas dans la
balance a peser les dots; j'aurais sans doute mieux fait de
m'en débarrasser; mais qui sait s'il ne me servira pas un
de ces jours—I'un de ces jours ou I'on se réjouit d'étre resté
libre?—Quelque chose me dit que de grandes conwulsions



sont proches, et qu'avant longtemps, au-dela et en-dega
des frontieres—on entendra pas mal—résonner le Brutal.

On peut s'amuser tout de méme, en attendant; et la
bénédiction nuptiale n'est pas indispensable a I'existence.
(Je pense a Mme Raubvogel, en écrivant ¢a). J'en pince
pour Estelle. Autant I'avouer; vous le devineriez tout de
suite. Ca été long a venir, mais c'est venu. Estelle a
quarante-deux ans sonnés, si je sais compter; mais elle est
plus belle que jamais; d'une beauté plantureuse, montante,
qui vous attire et vous retient. Ah! qu'il y a de belles
femmes dans ma famille! C'est peut-étre ma qualité de
parent qui empéchait Estelle, au début, d'attacher aucune
importance a mes déclarations. Mais peu a peu je suis
arrivé a la convaincre de la réalité de mes sentiments et
aussi de leur ardeur. Je crois qu'Estelle, si elle avait le
temps, me prouverait qu'elle n'est point insensible. Mais
elle n'a pas le temps. Les Russes l'accaparent; ils lui
prennent tous ses instants. On ne se figure pas comme ces
Slaves sont exigeants. «Grattez le Russe, a-t-on dit, et vous
trouverez le Tartare.» Mme Raubvogel, qui a mis le dicton
a l'épreuve, assure qu'il n'exagéere point. Cependant, le
devoir avant tout.

Le Devoir est une chose avec laquelle on ne plaisante
point, chez les époux Raubvogel. Le devoir patriotique
surtout. Raubvogel est de longue date affilié a toutes les
sociétés revanchardes; il figure dans toutes les
démonstrations patriotiques a co6té de sa femme qui, aux



yeux de tous les Parisiens, représente ['Alsace; il n'a cessé
de proposer les motions les plus violentes contre
['Allemagne. Un jour, il déclare qu'on devrait trouver moyen
de communiquer le phylloxera aux vignes de I'Ennemie,
des maladies a son blé et a ses pommes de terre; un autre
jour, il lance 'anatheme contre les gens qui se désalterent
avec de la biére de Munich ou qui ronflent comme des
toupies d'Allemagne; ces gens-la, dit-il, ne sont pas des
patriotes. I demande qu'on éléve, sur la place de la
Concorde, une statue a Metz; il réclame une décoration
spéciale pour tous les combattants de 1870-71. Des
multitudes approuvent ces propositions; la presse les
appuie; on admire généralement le beau zéle frangais de
M. Raubvogel.

Toute peine mérite salaire. Et qui estce qui est
récompensé de son dévouement a la patrie dés que
l'aliance franco-russe est conclue? C'est le cousin
Raubvogel. (D'autres aussi, mais n'en parlons pas.) Les
Moscovites affluent chez le cousin; non pas précisément de
hauts personnages, mais de gros personnages tout de
méme, des financiers, des brasseurs d'affaires, d'honnétes
gens qui suivent I'exemple donné par leur gouvernement et
qui viennent échanger leur papier contre de l'or francais.
Raubvogel aide ces bienfaiteurs de la France a écouler
leur excellent papier, et Mme Raubvogel les met a méme
d'apprécier, sous toutes ses faces, le charme de
l'existence fin-de-siécle. Je dois dire que, a force de se
frotter a des notabilités de I'armée, de la finance et de la



politique, Estelle a acquis des connaissances plus que
superficielles sur des sujets qui restent, d'ordinaire, fermés
aux femmes. Ainsi, elle savait que nous ne possédions a
I'Etat-Major que des renseignements fort incomplets sur les
coOtes de la mer du Nord et de la Baltique; un général russe
l'avait mise au courant du fait, et son patriotisme s'alarmait.
J'ai rassuré Estelle; je lui ai appris, confidentiellement, que
deux officiers, le capitaine de Rouy et un autre, venaient
justement de partir sur un yacht, en touristes, pour inspecter
les cbtes en question.

Pour mon compte, je ne crois guére aux résultats de
l'espionnage; pas plus, d'ailleurs, que je ne crois a
l'efficacité d'une alliance avec la Russie. Nous n'y voyons
pas plus clair depuis que les Russes mangent la chandelle
par les deux bouts; le caractére frangais s'est seulement
transformé d'une fagon curieuse: il s'est englué de
solennité. Mais la presse a la solde du pouvoir chante
l'aliance russe (tout en crevant d'envie de débiner la
Russie, par lassitude de la louange). Des journalistes
écrivent ceci: «Le Czar jette sa cavalerie sur [I'Est
allemand. Des chevaux comme nous n'en n‘avons jamais
vus en France, qui s'agenouillent, se couchent et se
relévent au plus léger siflement de leur maitre; les voila en
Allemagne, et ils coupent les fils télégraphiques, et ils font
sauter les ponts et ils minent les voies ferrées»... «Les
fantassins russes ont des grappins de fer pour monter sur
les branches des arbres et les maisons»... «La France
avait vécu longtemps repliée sur elle-méme, mais depuis



que les fétes de Cronstadt ont éclaté comme une fanfare,
l'incendiaire poignée de mains franco-russe nous a rendu
notre vigueur» Une bonne moitié des rédacteurs de
journaux frangais, il faut le dire, ne s'abandonne pas a un
enthousiasme aussi désordonné. Les Belges sont trop
expansifs, c'est vrai; mais les Suisses modeérent leurs
transports.

M. Delanoix, que je vois assez souvent chez son gendre,
bien gu'il soit grand partisan de l'alliance, me semble plutét
Suisse dans l'expression de ses sentiments. Il dit que la
Russie est l'alliée naturelle de la France, mais qu'il faut
constater ce fait indéniable avec modération; que la
France sera toujours la France pourvu qu'elle reste
modérée; que l'armée est une institution grandiose et
démocratique, et quil ne faut la critiquer qu'avec
modération. M. Delanoix est devenu tellement pére
conscrit, il l'est devenu si completement et avec tant de
bonne foi, que je commence a l'aimer.

Mais j'aime mieux sa fille, 6 gué, j'aime mieux sa fille!

J'ai chanté tellement haut qu'on m'a entendu. Et voici les
reproches éloquents, muets, ironiques et chagrins qui
commencent a pleuvoir. M. Pilastre me gratifie de longs
discours qui tendent a prouver que le moindre écart dans la
conduite d'un officier porte atteinte au prestige de I'armée
territoriale, a laquelle il appartient. Mlle Pilastre, qui vient



de revenir de Nice, au commencement de cette année
1896, m'accueille avec une froideur que la température ne
suffit pas a justifier; Mlle de Lahaye-Marmenteau approuve
sardoniquement mon godt pour les fruits mars, et le général
de Lahaye-Marmenteau me transperce de regards
séveres. On dirait vraiment que je suis la propriété de tous
ces gens-la, et que je commets un crime en faisant mine
de leur échapper. D'abord, pourquoi diable me
témoignent-ils tant d'intérét? Ou plutét, quel intérét peuvent-
ils avoir a me passer la corde au cou?

Le capitaine de Bellevigne, auquel je demande des
renseignements a ce sujet, n'en a point 2 me donner. Il se
souvient seulement qu'un officier employé a la direction de
linfanterie lui a posé, il y a deux ans environ, les questions
que je lui pose a présent. Lui, Bellevigne, ne comprend pas
plus aujourd'hui qu'alors. Etrange...

Heureusement, mon pére m'écrit de Nortes qu'il va faire un
petit voyage a Paris; il pourra sans doute me donner des
explications. Il vient me voir un matin, en coup de vent, me
remet une somme assez ronde et me donne rendez-vous
pour le surlendemain; il est trés préoccupé, trés affairé. Le
surlendemain, je recgois une lettre qui m'apprend que mon
pére a été obligé de repartir tout de suite pour Nortes.
Embétant.....

Aprés tout, ¢ca ne fait rien; les renseignements que je n'ai
pu avoir ni de Bellevigne, ni de mon pére, le cousin



Raubvogel me les donnera sans aucun doute. Je vais
aller... Ah! mais, non! Pas de bétises! Raubvogel mettrait
sa femme au courant de mes petites affaires, et Estelle
doit rester persuadée qu'elle seule me préoccupe. Alors?...
J'ai trouvé. Schurke.

Je m'en souviens parfaitement; c'est le 1er mai 1896, a la
suite d'un diner auquel je I'ai prié, que Gédéon Schurke me
fait les révélations suivantes: Mlle Pilastre, qui est née a
Nice peu de temps avant la guerre de 1870, n'est pas la
file de M. Pilastre. Elle est la fille du général de Lahaye-
Marmenteau et d'une danseuse alors célébre, la Saltazzi.
Le général assista a la naissance de sa fille. Il s'était rendu
a Nice sur l'avis des médecins auxquels il était parvenu a
faire croire que sa santé était des plus délabrées. Pourtant,
il ne put reconnattre son enfant; il était marié¢; sa femme, qui
fut assez longtemps la maftresse du général Maubart, ne
mourut qu'en 1871, accidentellement. Depuis, malgré ses
promesses, il négligea de remplir cette formalité. La
Saltazzi mourut a Venise en 1886. Le général de Lahaye-
Marmenteau s'était remarié six mois auparavant, avec une
jeune femme fort riche. Néanmoins il n'abandonna pas sa
fille, qu'il lui était de nouveau devenu impossible de
reconnaitre comme sienne, et qu'il ne pouvait avouer. |l
chargea sa soeur, qui était déja la marraine de I'enfant, de
veiller sur la jeune fille qui avait alors seize ans. La Saltazz,
qui possédait une assez grosse fortune, avait laissé par
testament tous ses biens a sa fille; hormis une somme de
deux cent mille francs qui, disait-elle, «devra étre remise au



général de Lahaye-Marmenteau le jour ou ma fille sera
reconnue par son pére, et mariée; ou, en cas de déceés de
ma fille avant que ces deux conditions ne soient remplies,
devra étre distribuée aux pauvres de Venise». Cette
clause n'intéressa d'abord que médiocrement le général,
qui a toujours eu de grands besoins, mais qui avait la libre
disposition de la fortune de sa femme. Cependant, vers
1890, Mme de Lahaye-Marmenteau s'émut des bréches
faites a son patrimoine; bien conseillée par Me Lerequin,
avoué, elle confia a cet habile officier ministériel la
direction de ses affaires. Le général se mit alors a songer
aux deux cent mille francs. Le testament de la Saltazzi
exigeait d'abord la reconnaissance de l'enfant par son
pére; mais il ne disait pas quel était le pére; le pére
pouvait, par conséquent, étre n'importe qui; le général se
mit donc a chercher ce n'importe qui, déterminé, pourtant,
a ne pas se contenter du premier venu. Des agents secrets
du ministéere furent mis en campagne; et aprés avoir usé
largement des fonds publics, découvrirent chez 'ambitieux
M. Pilastre la bosse de la paternité fictive. La croix de la
Légion d'honneur, puis la rosette, et les galons de
commandant d'un bataillon de la territoriale, furent promis a
M. Pilastre, s'il consentait a reconnaitre pour sa fille I'enfant
de la Saltazzi. Il consentit. Et le général tint ses promesses.
La premiére des conditions imposées par la danseuse est
donc remplie; il reste a exécuter la seconde. Comme on ne
veut pas, une fois de plus, se contenter du premier venu, la
chose est assez malaisée. Cependant, il faudra se hater,
car le général de Lahaye-Marmenteau est fort pressé



d'argent.

—Voila, dit Gédéon Schurke en terminant. Monsieur votre
pére aurait pu vous mettre au courant des faits, I'autre jour,
tout aussi bien que moi. Mais il était trés pressé; il avait
Mme Plantain a enlever.....

—Mme Plantain! m'écrié-je, la femme de l'inventeur?

—Elle-méme, répond Schurke. Son mari a quitté la France
depuis qu'il est sorti de prison, mais elle habitait toujours a
Paris; le général Maubart Iui faisait la cour depuis déja
longtemps; il a réussi a I'emmener a Nortes; peut-étre,
apres tout, en tout bien tout honneur.

—C'est vraiment curieux, dis-je. Mais que vous savez de

—J'en sais trop, ricane Schurke, beaucoup trop. J'en sais
tellement que j'en suis las, fourbu, exténué. Et voulez-vous
que je vous dise? C'est toujours la méme chose. Il n'y a que
des dupes partout; méme ceux qui tendent les piéges sont
des dupes. C'est ridicule, lamentable, et tuant. Pour moi,
j'en ai par-dessus la téte. Un de ces jours..... Vous étes-
vous demandé quelquefois ce que c'est qu'un traitre? Et
avez-vous pensé qu'un homme puisse trahir sans aucune
raison, sans aucun intérét, machinalement, pour ainsi dire,
et sous la pression réactive d'un invincible dégodt?
Pensez-y.



J'y songerai, si j'ai le temps. Mais j'ai justement dans ma
poche un billet d'Estelle qui m'accorde un rendez-vous pour
aprés-demain, et je ne veux penser a rien d'autre.

C'est chez moi qu'Estelle m'a donné rendez-vous. Comme
je vais quitter le bureau, vers quatre heures, sous un
prétexte, le capitaine de Bellevigne entre et vient
m'annoncer tout bas qu'il a une importante communication
a me faire. Nous sortons ensemble; et sitét dehors, il
m'apprend...

I m'apprend une chose inouie, extraordinaire,
monstrueuse, absolument incroyable. Les époux
Raubvogel viennent d'étre mis en état d'arrestation. lls sont
sous les verrous, accusés d'espionnage. Le capitaine de
Rouy et son compagnon (ces deux officiers qui étaient
partis récemment, sur un yacht, pour examiner le littoral
germanique) ont été arrétés a Danzig; et I'on prétend qu'ils
ont été capturés sur des indications fournies par
Raubvogel. De simples présomptions! Non; presque une
certitude. C'est Gédéon Schurke qui a dénoncé les
Raubvogel et il ne reste plus qua contrbler ses



déclarations, qui sont des plus vraisemblables. Jusqu'a
présent, on garde le secret sur I'affaire.

Quel scandale! D'abord, je suis saisi d'étonnement,
comme pétrifié. Certes, je n'ai jamais cru a la sincérité des
démonstrations patriotiques du cousin; je pensais qu'il s'y
livrait parce gu'elles lui étaient utiles, commercialement;
mais qu'elles fussent destinées a couvrir une trahison
systématique... Quelle chose stupéfiante!... Et cette chose
stupéfiante, tout d'un coup, m'apparait comme la plus
simple du monde. Raubvogel, espion? Naturellement; il n'a
jamais cessé d'étre au service de ['Allemagne; c'est un
espion-né, c'est l'espion.. Et je me souviens des
informations sur le voyage de de Rouy que j'ai moi-méme
données a Estelle. Et je m'avoue que je suis la cause
inconsciente, mais pas innocente, de la mésaventure dont
mes camarades ont été victimes. J'ai été joué par une
femme. Et dire que je n'ai jamais pu jouer avec cette
femme-la! Schurke aurait bien pu attendre jusqu'a
demain...

Des cris, des pleurs, des lamentations, des objurgations,
des supplications; et tout ¢a en pure perte. C'est M.
Delanoix qui accourt, effaré, atterré, affolé, qui crie, qui
gémit, qui se multiplie, qui cherche a étouffer la terrible
affaire. Etouffer l'affaire, le gouvernement ne demanderait
pas mieux; malheureusement, il ne peut pas. Le capitaine
de Rouy a un frére que Schurke a mis aussi au courant des
choses; ce frére est journaliste, et menace de commencer



une violente campagne contre le gouvernement, s'il fait
preuve de clémence envers les Raubvogel. Le silence est
donc impossible. La presse s'empare des faits, hurle au
scandale, clabaude, grince. Mon pére, de Nortes, m'écrit:
«Ces Raubvogel sont d'horribles crapules; je lavais
toujours pensé. Désavoue-les, comme je le fais moi-
méme. lls ne sont pas nos parents. Combien je regrette
d'avoir été assez faible pour le laisser croire! Voila ce que
c'est que la bonté...» M. Delanoix quitte Paris, désespéré;
je le conduis a la gare du Nord. Le pauvre homme fait pitié;
il est plus mort que vif.

Plus mort que vif? Je te crois! Le télégraphe, ce soir, nous
apporte la nouvelle de son déces; il est mort ce matin,
subitement. On parle d'un suicide... Des blagues! Pas plus
de suicide que sur ma main. M. Delanoix est mort de
honte; il est mort de honte, comme un honnéte homme.
Voila tout.

Donc, voila le beau-pére mort et le gendre en prison.
Voyez-vous quel théme aux méditations d'un moraliste
offrent les destinées de ces deux hommes? lis avaient, I'un
et l'autre, un role a jouer dans la Comédie Inhumaine; le
premier a pris cette comédie au sérieux, et en a oublié sa
vraie nature; le second s'est toujours souvenu que cette
comédie était une comédie, et s'est toujours souvenu aussi
que ses instincts devaient dominer son jeu. Raubvogel,
quels qu'aient été les masques—invariablement souriants,
d'ailleurs—dont il ait agrémenté sa figure, est toujours resté



un irrégulier, un fantaisiste; et, bien qu'il paye aujourd'hui la
pénalité due aux artistes, il a tellement acquis I'élasticité, la
flexibilitt du virtuose, qu'il ne souffre pas le moins du
monde de ce qui lui arrive. I n'en mourra pas. Il en tirera
sans doute de nombreux bénéfices. Je suis sar qu'il s'en
tient les coOtes, dans sa prison. Quant a Delanoix, le
masque d'austérité immuable qu'il s'est posé sur la face a
pénétré sa chair, est devenu sa chair méme. Delanoix s'est
transformé, réellement, en ce quelque chose de raide, de
routinier, de rigide et de fragile, qu'il aurait di seulement
représenter: un honnéte homme. Et la main du Destin, au
lieu de le courber, de lui faire faire une pirouette, ou de le
faire rire, I'a brisé. Le voila mort. Et bien avancé, n'est-ce
pas? Lisez les journaux, et voyez la réputation qu'ils lui font.
On le traite d'hypocrite, de tartufe, de canaille; on assure
qu'il était de méche avec son gendre, et que c'est pour cela
qu'il s'est tué. On sort de sales histoires sur son compte, et
méme on en invente. (Pourquoi? oh! pourquoi?) Si
Delanoix, au lieu de prendre la Comédie Inhumaine au
tragique, avait simplement haussé les épaules, il vivrait
encore; on le respecterait; et il boirait tranquillement son
apéritif avec Ranc, en pére peinard.

Avant de mourir, Delanoix a donné une irréfutable preuve
de sa vertu intransigeante. Il a déshérité sa fille dans toute
la mesure du possible et m'a institué son Iégataire. J'ai
accepté la succession, bien entendu; et j'ai chargé du soin
de mes intéréts Me Lerequin, I'avoué dont m'avait parlé
Gédéon Schurke.



Un samedi, tout a la fin du mois de juin, les époux
Raubvogel comparaissent devant le tribunal. Le mari est
condamné a plusieurs années de prison; la femme est
acquittée. Qu'on chatie Raubvogel, soit; mais les intéréts
de la France seraient bien mieux servis si, au lieu de le
condamner pour espionnage, on le punissait pour avoir
appartenu a ces absurdes sociétés patriotiques, a ces
honteuses ligues qui se sont fait un monopole de la
Revanche et l'ont tuée sous l'excés du ridicule. Quant a
Mme Raubvogel, je dois dire... Mais pourquoi m'occuper
d'une femme que je ne reverrai jamais?

Le lendemain, dimanche, une paresse sans cause, mais
invincible, me retient au lit. J'ai renvoyé mon ordonnance et
lui ai dit de ne pas revenir avant midi; la-dessus, je me suis
rendormi du sommeil du juste.

Il est environ neuf heures lorsqu'un coup de sonnette me
réveille en sursaut. Qui peut venir?... Ah! que je suis sot!
C'est Bellevigne qui m'a promis de m'apporter des billets
pour un concert d'orgue, au Trocadéro. Je saute a terre, je
traverse en courant (eten banniére) le petit salon qui
préceéde ma chambre a coucher, je tourne la clef de la
porte de l'appartement, je crie: «Entrez!» et je reviens en
toute hate me mettre au lit. J'entends la porte s'ouvrir et se
refermer, des pas pressés dans le salon, et tout d'un
coup...



Estelle! C'est Estelle! Elle est Ia, Ia, a la porte de ma
chambre. La, enveloppée d'un grand cache-poussiére,
coiffée d'une toque sans voilette... Non, pas a la porte de
ma chambre, mais plus prés, beaucoup plus prés, prés de
moi. Non pas enveloppée d'un manteau et coiffée d'une
toque; la toque s'est envolée sur une table, le cache-
poussiére est tombé sur un fauteuil et il disparait sous un
jupon, sous deux jupons. Non pas prés de moi, mais trés
pres, trés pres; trés prés, avec sa magnifique toison fauve
éparse sur les oreillers, avec des baisers et des frissons,
et des sanglots—et des sanglots...

Elle m'aime, elle m'aime, elle m'aime! Ah! qu'elle m'aime!
Elle m'aime surtout & cause de mes mérites moraux, de
ma générosité, de mes grandes qualités de coeur. Elle me
dit tout ca a travers ses larmes. Elle est bien, bien
malheureuse; elle est seule au monde; elle n'a que moi; elle
n'a confiance qu'en moi; elle n'a de ressource qu'en moi...
Ca, c'est vrai. Tout dépend de moi; si je m'obstine a
conserver I'héritage... Mais ma force de résistance est
mise a une bien rude épreuve. Il y a un proverbe qui dit que
tout est loyal en amour et en guerre. Je ne sais pas trop si
c'est ici une question d'amour ou de guerre, mais il est
certain que lattaque d'Estelle a été aussi perfide que
hardie, et qu'il y a peu de chances pour que 'avantage me
reste. C'est d'autant plus triste que les illusions que jai pu
avoir un instant s'envolent a tire-d'aile, et que je sens de
plus en plus vivement qu'on n'en veut qu'a ma bourse.
Allons. il n'v a qu'a me résianer...



Je me résigne. Je laisse Estelle gagner son procés. Elle a
été déshéritée par son pére, mais je lui promets de la
remettre en jouissance. Un bon procédé en vaut un autre.

Je tiens ma parole (ou peu s'en faut). Je vais, accompagné
d'Estelle, faire plusieurs visites a Me Lerequin. I y a
beaucoup d'avoués a Paris, mais Me Lerequin est le seul
bon. C'est un homme respectueux des lois, qui s'engage a
jongler avec les dernieres volontés de Delanoix sans
heurter aucune prescription légale. En secret, il me
conseille de conserver un petit souvenir de I'héritage: une
centaine de mille francs; je me rends a son avis. Estelle fait
la grimace, mais tant pis... Mme Raubvogel passe encore
une semaine a Paris, liquidant son établissement,
solidifiant les liens qui nous attachent 'un a l'autre. Puis,
elle part pour le Nord.

Deux jours apres, je suis invité a me présenter devant le
général de Lahaye-Marmenteau. Je trouve le général seul,
dans son cabinet, jouant nerveusement avec un crayon; il a
une drble de figure, pas drdle.

—II faut avouer, me dit-il d'une voix sévere, que vous avez
été bien inconsidéré. Aprés la misérable affaire dans
laquelle ont été compromis deux membres de votre famille,
vous commettez la légéreté de wvous afficher en la
compagnie de la femme du traitre. J'ai ici des rapports qui
ne me permettent point de douter du fait. On ne pousse



pas limprudence a ce point-la! Une pareille imprudence,
en vérité, devient de limpudence. Vous avez lair de
narguer l'autorité...

J'essaye de protester, de m'expliquer; mais le général
m'impose silence. Personnellement, dit-il, il ne doute pas
de moi; il a seulement voulu me mettre face a face avec les
résultats possibles de mon étourderie. La preuve qu'il ne
m'en veut point, c'est qu'il va me donner un bon conseil.
Pourquoi ne profité-je pas de la situation particuliere que
me font ma présence a I'Etat-Major et ma qualité de fils de
général pour m'établir socialement dans une position qui
me mettrait a l'abri de tous et de moi-méme? Cette
position, un mariage pourrait me lassurer; un bon et
honorable mariage; et si...

Froidement, je remercie le général; je lui déclare que je
suis décidé a ne point me marier. | me lance un regard
chargé de haine, baisse la téte et reprend, d'une voix qui
siffle entre ses dents:

—Vous étes libre. Souvenez-vous seulement que la
situation privilégiée a laquelle je faisais allusion tout a
I'heure ne sera pas toujours la votre; votre poste a I'Etat-
Major peut vous étre enlevé d'un moment a l'autre; votre
pére, qui n'est plus jeune, peut vous manquer aussi. Et
alors... Et alors, murmure le général au bout d'un instant,
des langues se délieront peut-étre et diront des choses
que, jusqu'a présent, on n'a pas dites: des choses qui



ternissent a jamais une mémoire. Notre époque aussi
poursduit l'iniquité des péres sur les enfants...

Trés surpris, plus que surpris, jinvite le général a
s'expliquer. Il refuse. J'insiste. | me donne l'ordre de me
retirer.

J'éprouve, en quittant le cabinet du général, des sensations
étranges: géne violente, colére, inquiétude; un mystérieux
et menacgant inconnu m'enserre, plane sur moi. Que faire?
Ecrire a mon pére? Et lui rapporter... Non; ne pas Iui écrire,
aller Iui parler. Je rentre chez moi au plus vite. Mon
ordonnance, qui m'attend, me remet un télégramme daté
de Nortes; mon pére, qui est au plus mal, me demande en
toute hate. Je quitte Paris par le premier train.

Je n'ai jamais essayé de vous faire prendre mon pére
comme le type de I'amour paternel, ni de me présenter a
vous comme un modéle de piété filiale. Cependant, il est
certain que nous avons toujours éprouvé l'un pour l'autre,
mon pére et moi, une affection moyenne. Nous ne sommes
ni d'aveugles enthousiastes, ni d'orgueilleux imbéciles;
nous allons, par conséquent, rarement aux extrémes; et les
sentiments que nous éprouvons ne nous étreignent point,
ne nous consument point, n'existent que relativement. Nous
ne les empalons pas, ainsi que de ridicules rabat-joies, sur
la seringue verticale des grands principes; nous n'avons
pas de temps a perdre a de pareilles sottises. Mon pére



n'aurait pas donné sa vie pour son fils, comme Loizerolles;
mais il ne I'aurait pas condamné a mort, comme Brutus. En
somme, je crois que notre affection commune n'a jamais
eu d'autre base que I'habitude, n'est que l'intérét tempéré
et pour ainsi dire artistique que porte la créature au
créateur, et sans doute le créateur a la créature. Cet
intérét, surtout par le temps qui court, peut étre considéré
comme de l'affection. Et une semblable affection est-elle
durable? Hélas! non.

Je ne sais pas pourquoi je m'écrie: Hélas! Cette
interjection n'a rien a faire ici. J'aurais d simplement dire:
Non.

Non, non, une semblable affection n'est point durable. Elle
ne persiste quautant que les étres qu'elle influence
existent, communiquent, sont conscients de leur présence,
de leur force réciproques. Car, ne procédant que de
I'habitude, elle ne trouve son essence que dans la dérisoire
réalit¢ de la vie actuelle, dans ses institutions et ses
complications; elle n'a nul effet créateur et fécond sur la vie
intérieure, mentale et morale, et ne peut donc s'affirmer
dans le souvenir. La mort la brise, d'un seul coup, et en
détruit la mémoire méme avant que soient équarries les
planches dont on va faire le cercueil.

De cela je viens de me rendre compte, a linstant méme.
Lorsque je me suis trouvé, subitement, en présence du
cadavre de mon pére—car il était mort deux heures avant



mon arrivée a Nortes—j'ai senti monter en moi un grand
flux d'aversion, j'ai été secoué d'un remous d'amertume.
Bile, fiel, rancune, exécration. J'avais besoin de lui; peut-
étre avait-il besoin de moi; nous aurions pu nous aider
encore, puisque nous étions associés, puisque la vie nous
avait imposé l'association! Et il m'a abandonné, il a
manqué au contrat; il est Ia, inerte, grotesque... il n'est plus
la. Alors, quoi?... Sa mort me semble une désertion. C'est
une désertion.

C'est plus encore. C'est la fin, non pas seulement d'un
homme, mais de toutes les choses auxquelles je
m'efforcais de croire a travers cet homme. C'est
'évanouissement définitif de convictions spectrales
qu'évoquait en moi son geste. C'est I'écroulement du
prestige militaire, du prestige frangais, de I'Armée, de
I‘Epaulette, de tout. C'est comme si tout, tout, était mort
avec ce mort. Comme si ce cadavre était le cadavre de la
Société entiere...

—Ah! gqu'il est pale! Ha! Ha! Ah! qu'il est pale! ricane une
voix derriére moi.

Je me retourne. C'est Lycopode qui vient d'entrer dans la
chambre ou je me croyais seul.

—Ah! oui, alors, on peut le dire, qu'il est pale! continue-t-
elle, en se dandinant; je ne I'ai jamais vu blanc comme ¢a
depuis le jour ou Jean-Baptiste Iui a dit ses quatre vérités,



a Versailles. Vous rappelez-vous, Monsieur Jean?...

Lycopode est ivre. Je me souviens d'avoir entendu dire
que la vieille femme s'était mise a boire. C'est avec
difficulté que je la décide a quitter la chambre...

Dans [laprés-midi, de nombreuses Vvisites de
condoléances. Fonctionnaires civils et militaires, amis et
connaissances, beaucoup de dames. Des fleurs arrivent,
des croix, des couronnes. Tout cela, peu a peu, appelle
hors de 'ombre, ou je les avais vues s'effondrer ce matin,
toutes les choses qui n'étaient point mortes. Elles montent,
elles montent, triomphantes de plus en plus, s'affirment
autour du cadawvre. Et dans cette chambre mortuaire,
maintenant parée, fleurie et comme vivante, surgit le
prestige de la France, en fierté!

La journée a été horriblement longue et fatigante. Pourtant,
je n'ai pris que quelques heures de repos; et, bien avant
minuit, j'ai été relever les deux officiers d'ordonnance qui
veillaient le corps de mon pére.

Je suis donc seul dans la chambre mortuaire, et m'ennuie
ferme. Mon pére avait bien des défauts, c'est certain; mais
je puis assurer, non sans un certain orgueil filial, que c'est
la premiére fois que je m'embéte avec lui. Si encore j'avais
apporté quelque chose a lire... Les scellés ont été posés
sur tous les meubles; a I'exception pourtant d'un secrétaire,
a gauche de la cheminée; ce secrétaire, m'a-t-on dit, ne



contient que des papiers personnels et de 'argent; la clef
m'en a été remise a mon arrivée. Si jen faisais
linventaire?

Les tiroirs sont dans le plus grand désordre. Je trouve
d'abord deux cassettes; I'une qui contient de l'argent, l'autre
qui contient des lettres dont la suscription semble récente.
J'ouvre l'une de ces lettres; puis, toutes les autres; elles
m'intéressent beaucoup (vous verrez pourquoi, mais un
peu plus tard). A part cela, je ne découvre rien de bien
curieux. De Vvieilles lettres d'amour ou d'affaires; des
factures; des fleurs séchées, des méches de cheveux; des
compliments que j'ai tracés péniblement, aux jours lointains
de mon enfance, pour la féte paternelle; des billets a ordre
et des photographies; des lettres de ma meére et de mes
grands-parents; et un cahier, au papier jauni, sur la
couverture duquel s'allongent des mots allemands, couleur
de rouille. Je prends ce cahier, dont le titre seul (Der
Beresina-Uebergang. Eine Berichtigung) éveille en moi
des souvenirs nombreux. C'est un manuscrit qui fut
composé, voila bien des années déja, par mon grand-pére,
Ludwig von Falke. Et je revois le Vvieillard trés
distinctement, avec ses yeux bleus si profonds et sa
grande cicatrice; je le revois essayant d'expliquer des
choses que personne ne voulait entendre; souriant, avec
de lironie au coin des lévres, lorsqu'on lui parlait du
passage de la Bérésina, auquel il avait assisté, comme un
terrible désastre qui avait mis en relief une fois de plus,
pourtant, 'admirable héroisme des troupes francaises... Je



m'installe dans un fauteuil et je commence la lecture du
manuscrit, tracé d'une écriture haute et ferme dont les
lettres germaniques accentuent encore le caractere de
logique et d'artistique vérité.

Bien que jaie conservé le manuscrit et qu'il soit la, sur ma
table, tandis que j'écris ces pages, je ne puis ni le
reproduire ici ni méme en citer les passages les plus
importants. A quoi bon? Mes compatriotes qui, en fait
d'histoire, n'admettent guére que des légendes putréfiées,
ne modifieraient point leur systéme en raison de ce que je
pourrais dire. Leur siége est fait. (Tous leurs siéges sont
faits. Le reste aussi.) s continueraient a se figurer que la
Grande Armée de 1812, aprés des miséres sans nom
causées surtout par le froid, fut en fait annihilée par les
Russes a la Bérésina en dépit du magnifique dévouement
des troupes frangaises. Comment pourraient-ils admettre
que le passage de la Bérésina, au lieu d'étre la lamentable
catastrophe que représentent les historiens, est le plus haut
exploit de Napoléon durant la retraite de 18127 Et
comment pourraient-ils croire que I'Empereur ne dut le
succes de son opération qu'a la bravoure des troupes
allemandes, et surtout a I'héroisme de la brigade badoise?
Des Alemands sauvant d'une destruction fatale et
compléte la Grande Armée et Napoléon Iui-méme, ce
serait, pour les Frangais, ridiculement paradoxal et
inadmissible. Voila pourquoi je ne veux pas reproduire ici
le travail de mon grand-pére. Comme la lecture du
manuscrit, cependant, a produit sur moi une impression



profonde, et a eu, par contre-coup, une grande influence
sur mon existence, je me vois forcé d'en donner un résumé
aussi bref que possible.

«Les troupes du Grand-Duché de Bade qui prirent part a la
campagne de 1812 se composaient de 7.666 hommes de
toutes armes. (Il faut remarquer que le 1er bataillon du 2e
régiment d'infanterie badoise faisait partie de la Garde
Impériale.) Une brigade d'infanterie, forte de 5.000
hommes, avec son artillerie (deux batteries, une a pied et
une a cheval), et commandée par le général Markgraf
Wilhelm von Baden, formait part du 9e Corps, placé sous
les ordres du maréchal Victor.

«Mon grand-pére était lieutenant dans le Leib-Infanterie-
Regiment Grossherzog n° 1, dont le colonel était von
Franken. La brigade badoise faisait partie de la division du
général Dandels (26e division); le 9e Corps comprenait
deux autres divisions d'infanterie: celle de Partonneaux,
composée de jeunes soldats recrutés en Hollande et dans
les Villes Hanséatiques, et celle de Gérard, formée de
Polonais et de Saxons; de plus, une division de cavalerie
commandée par le général Fournier, et ne comprenant que
des troupes allemandes, particuliérement les Chevau-
légers Hessois; la 2e brigade (31e de l'armée), sous les
ordres du colonel badois von Laroche, étant formée par le
«Sachsisches Dragonerregiment» (colonel prince Jean de
Saxe), et le «Badisches Husarenregiment von Geusau»
(colonel von Cancrin).



«Le 2e et le 9e Corps, dont le commandement, depuis le
départ d'Oudinot et de Gouvion Saint-Cyr, avait été confié
au maréchal Victor, restéerent cantonnés a Ssjenno jusque
vers le 18 novembre, date a laquelle Napoléon commenga
sa retraite de Smolensk. Leurs forces combinées
s'élevaient (y compris la brigade badoise) a 25.000
hommes; ils tenaient Wittgenstein en échec a l'ouest et un
peu au nord de Orscha, ou la Grande Armée devait passer
le Dnieper. Le maréchal Oudinot, presque guéri de sa
blessure, étant revenu prendre le commandement de son
Corps et ayant regu peu aprés l'ordre de marcher sur
Borissow, Victor concentra ses troupes a Tschereja;
couvrant le flanc droit de I'armée contre Wittgenstein et ses
25.000 Russes.

«Victor était arrivé a Tschereja le 20 novembre, aprés
s'étre avancé contre Wittgenstein jusqu'a Tschaschinki; un
combat dont le résultat fut indécis s'était engagé en cet
endroit; la cavalerie badoise commandée par le colonel
von Laroche s'y était particulierement distinguée, mais
avait perdu von Cancrin, colonel du régiment des hussards
de Bade. Le maréchal Victor avait avec lui environ 12.000
hommes. Il avait recu un ordre de Napoléon l'avisant
qu'Oudinot, avec ses 13.000 soldats, serait le 23 sur la
Bérésina pour couvrir le passage de 'armée, qui aurait lieu
au plus tard le 24; quant a lui, Victor, il devait occuper
fortement la route Lepel-Baran-Borissow et empécher
Wittgenstein d'attaquer Oudinot.



«Victor, cependant, au lieu de s'établir sur la route Lepel-
Borissow, laissa cette route ouverte a I'ennemi et marcha,
a une assez grande distance de la riviere, par
Cholopenitschi et Ratutitschi. Le maréchal, en ne se
conformant pas a ses instructions, rendit pire la situation
de l'armée frangaise. Sa retraite était couverte par la
cavalerie allemande de von Laroche, qui se comporta
admirablement. Le 22, on apprit que Borissow avait été
capturé le 21 par l'avant-garde de I'amiral Tschitschagof,
sous les ordres du général Lambert; le 23 au soir, on apprit
que Napoléon venait d'arriver a Bohr, et que Tschitschagof
avait été battu par Oudinot dans la plaine de Loschniza (sur
la rive gauche de la Bérésina, un peu au nord de
Borissow); il avait perdu un millier de prisonniers, tous ses
bagages, et le pont de Borissow aurait été repris s'il n'avait
été brilé par les Russes. Le 24, a Baturi, 'arriere-garde de
Victor, commandée par le général Delaitre, se trouva dans
une situation désespérée. Le Markgraf Wilhelm von Baden
envoya a son secours le régiment Grossherzog n° 1; mais
l'ennemi attaqua avec une telle violence que le Markgraf se
vit obligé de faire prendre position a sa brigade tout
entiére a l'entrée d'une forét. Compagnie aprés compagnie
fut déployée en tirailleurs; et il fut ainsi possible, au prix de
grands sacrifices, d'abord de délivrer l'arriere-garde, puis
de repousser définitivement les forces trés supérieures de
I'ennemi. Cette action valut au Markgraf (qui n'était agé que
de vingt ans) les plus grands éloges du maréchal.

«Le 25, a midi, le neuvieme Corps atteignit la grande route



de Moscou a Loschniza. La brigade badoise fit halte juste
comme larmée de Pologne passait sur cette route.
D'abord, venaient environ vingt aigles portées par des
sous-officiers; puis, une quinzaine de généraux, la plupart a
pied, enveloppés de manteaux de dames et de fourrures
souillées; 500 hommes en armes, tout au plus, suivaient.
C'étaient les misérables restes d'un Corps d'armée qui
avait passé le Niemen, quelques mois plus t6t, fort de
40.000 hommes. Le temps était trés beau, et le plus brillant
soleil éclairait de ses rayons le lamentable spectacle. La
brigade badoise bivouaqua a Loschniza; le Markgraf avait
encore sous ses ordres 2.240 hommes.

«Napoléon avait fait, dans la journée du 25, une forte
démonstration devant Ucholody (au-dessous de Borissow);
il avait envoyé la une division de cuirassiers, un bataillon
d'infanterie, du canon, et plusieurs milliers de trainards
(d'amateurs), qui devaient donner a Tschitschagof
limpression d'une formidable force destinée a couvrir le
passage. L'amiral russe fut pris au piége, fit replier tous
ses détachements au nord d'Ucholody et concentra ses
troupes sur ce point. A huit heures du soir, les sapeurs et
les pontonniers commencérent a construire deux ponts;
l'un, pour linfanterie, un peu au nord du village de
Studienka, l'autre, pour l'artillerie, presque en face du
village. Un peu plus tard, lEmpereur, accompagné du roi
de Naples, visita les bivouacs.

«Napoléon avait envoyé au maréchal Victor, le soir du 25,



une dépéche furieuse dans laquelle il lui reprochait d'avoir
laissé ouverte la route Lepel-Borissow, et de ne pas avoir
attaqué Wittgenstein avec toutes ses forces, a Baturi; il Iui
donnait l'ordre de se rendre le lendemain avant l'aube a
Borissow, avec deux divisions, et de revenir de la a
Studienka. La division Partonneaux et la division Dandels
(dont faisait partie la brigade badoise) se mirent donc en
route le 26, a trois heures du matin. Pendant la marche, par
une coincidence extraordinaire, la brigade badoise
rencontra un convoi qui était parti de Karlsruhe en juillet, et
qui lui apportait a linstant le plus critique, aprés avoir
traversé presque toute I'Europe au milieu de difficultés
sans nombre, les provisions et les chaussures dont elle
avait le plus pressant besoin. C'est avec la plus grande
difficulté, entouré et pressé par des hordes de trainards
appartenant a tous les Corps, que le Markgraf put ramener
sa brigade de Borissow, ou la division Partonneaux avait
été laissée avec ordre de ne se replier qu'au dernier
moment. Une énergie énorme permit seule d'atteindre les
ponts de Studienka, vers le soir; la brigade badoise, avec
la division Dandels, traversa la riviere sur le pont de
l'artillerie et eut & prendre position prés du pont, tout
aussitot; 1a, elle se trouva cote a codte avec le brave 1er
bataillon du 2e régiment d'infanterie de Bade, qui avait
servi pendant toute la campagne dans la Garde Impériale.
Les ponts avaient été préts a trois heures de l'aprés-midi;
le Corps d'Oudinot avait passé tout aussitdt, s'était
déployé, avait repoussé l'avant-garde de Tschitschagof, et
bivouaquait dans le bois au nord de Staschow. Le reste de



larmée frangaise se rapprochait en toute hate de
Studienka, et une vaste multitude d'amateurs grouillait sur
les terrains bas, au sud du village.

«Ce sont sans doute les feux innombrables allumés par
ces amateurs, et qui lui firent croire a la présence de
forces considérables, qui empécherent Wittgenstein, alors
prés de Barau, de marcher sur Studienka, et qui le
poussérent a se diriger sur Borissow, par Kostriza. Quoi
qu'il en soit, le passage de l'armée put s'effectuer sans
encombre le 27. L'Empereur passa a une heure aprés
midi. A quatre heures, le pont de l'artillerie se rompit, et
des miliers d'amateurs essayerent de se frayer un
passage; a deux autres reprises aussi. Malheureusement,
ils n'essayerent pas de traverser la riviere pendant la nuit,
lorsque l'armée, a l'exception du Corps de Victor, qui
formait l'arriere-garde, eut passé; les ponts restérent alors
libres pendant plusieurs heures, et IEtat-Major francais, s'il
avait fait son devoir, aurait alors envoyé sur la rive droite
ces pauvres gens, les blessés et les bagages. Mais I'Etat-
Major frangais ne fit pas son devoir; ainsi que le dit
Napoléon lui-méme, il n'était bon a rien.

«Le 28, a l'aube, la brigade badoise recut l'ordre de
repasser la riviere afin de renforcer Victor. Ce maréchal
était a Studienka avec une faible partie de son Corps (en
fait, avec la division Gérard et la cavalerie), la division
Déandels ayant passé sur la rive droite dans la nuit du 26,
avec presque toute l'artillerie du neuvieme Corps; et la



division Partonneaux, qui avait été laissée a Borissow le
26 au matin, ne s'étant pas encore repliée. La brigade
badoise éprouva une difficulté inouie a repasser la riviére.
Un nombre énorme de voitures et de caissons encombrait
les ponts, sur lesquels s'écrasait une cohue désordonnée
de maraudeurs et de trainards; malades et blessés étaient
précipités sans pitié dans les flots qui charriaient
d'énormes glagons; d'autres malheureux essayaient de
passer la riviere a gué et périssaient bientot; c'était, de
tous c6tés, une scéne de misere et d'horreur. Le froid, qui
jusque-la n'avait pas été bien vif, devenait de plus en plus
intense; une tempéte de neige commencgait a rager. Le
Markgraf réussit enfin a faire passer son infanterie sur la
rive gauche; mais il fut impossible de transporter les
canons; ils furent laissés sur la rive droite, en position en
avant des ponts et en équerre, de fagon a couvrir les
approches de Studienka.

«Comme le maréchal Victor commengait a prendre ses
dispositions, les Russes attaquerent vigoureusement sur la
rive droite. Tschitschagof, avec 30.000 hommes, s'avanga
contre Oudinot, qui n'avait que 8.000 hommes, mais qui
réussit a le repousser avant l'arrivée de Napoléon et de la
Vieille Garde. Oudinot ayant été grievement blessé, Ney
prit le commandement. Les Russes attaquerent une
seconde fois, furieusement; les Frangais commengaient a
plier, lorsque Ney fit charger la division de cuirassiers de
Dumerc. (Cette charge, a peine connue, n'est égalée dans
les annales de la guerre que par le fameux «Todesritt» de



la brigade von Bredow, a Vionville.) Les Russes furent
repoussés dans le plus grand désordre jusqu'a Staschow
et mis dans limpossibilit¢ de renouveler leur attaque.
L'Armée put commencer sa retraite sur Sembin.

«Mais, sur la rive gauche, Victor attendait anxieusement
arrivée de la division Partonneaux, forte de 4.000
hommes, qui devait avoir évacué Borissow et marché sur
Studienka. Ce fut seulement un bataillon du 56e avec
quatre canons, qui parut, et qui déclara n'avoir nulle
connaissance du sort de sa division dont il formait l'arriére-
garde. Quelques fuyards, pourtant, qui avaient échappé au
désastre, apprirent bientdt au maréchal ce qui s'était
passé. Partonneaux, négligeant les plus élémentaires
précautions, s'était trompé de route, s'était heurté quelques
heures plus tot a 'avant-garde de Wittgenstein, avait été
lui-méme fait prisonnier; et le général Camus, qui lui avait
succédé, avait capitulé.

«Le maréchal, ne doutant pas qu'il allait étre attaqué par
toutes les forces de Wittgenstein—et comprenant que le
sort de la Grande Armée tout entiére était maintenant entre
ses mains—prit les dispositions suivantes. I appuya a la
riviere son aile droite, commandée par le Markgraf Wilhelm
von Baden et composée de six bataillons badois et du
bataillon du 56e (jeunes soldats originaires de Hambourg
et de Libeck) avec 4 canons; il plaga au centre treize
bataillons allemands et polonais commandés par Gérard;
et a laile gauche, la brigade saxonne avec lartillerie de



Gérard, 14 piéces en tout. En échelon a I'extréme gauche,
fut placée la cavalerie de Fournier, hussards de Bade,
dragons de Saxe, chevau-légers de Hesse. On voit que
toutes ces troupes, a l'exception de quelques bataillons
polonais, étaient allemandes. La position couronnait des
hauteurs dont la derniere déclivité, au nord-ouest,
supportait les masures ruinées du hameau de Studienka.
En avant de la position s'étendait une plaine large de 500
metres environ ou courait un petit ruisseau, trop étroit pour
arréter l'avance de I'ennemi; au dela, on n'apercevait que
des bois. Des ftirailleurs furent disséminés sur le penchant
des collines, mais le gros des troupes resta posté derriére
les crétes.

«Bientot, les Russes apparurent, sortant des bois.
Wittgenstein déploya ses forces en arriere du ruisseau, et
avanga sa gauche vers le long de la Bérésina afin de
tourner la droite frangaise et de couper la retraite de Victor.
Le choc de l'attaque tomba sur le bataillon badois placé a
lextréme droite et qui, aprés une longue et héroique
résistance, ayant brllé ses derniéres cartouches,
commenga a plier. Immédiatement, le Markgraf s'élanga a
la téte d'un second bataillon, chargea les Russes en flanc
et les rejeta a la pointe de la baionnette au dela du
ruisseau. A l'aile droite, les Frangais—c'est-a-dire, bien
entendu, les Allemands—étaient donc vainqueurs. A l'aile
gauche, au contraire, l'immense supériorité numérique des
Russes leur avait permis de tourner les Frangais, dont la
situation était des plus critiques. Victor renforca sa gauche



en toute hate, mais en vain; les Russes gagnaient du
terrain de minute en minute, grace a leur nombre, en dépit
de l'admirable résistance des Saxons. Tout semblait
perdu, lorsque Victor donna a la cavalerie l'ordre de
charger. Les hussards de Bade et les chevau-légers de
Hesse formeérent la premiére ligne; les dragons de Saxe,
sous le prince Jean, la seconde. Le général Fournier ayant
été grievement blessé, le colonel badois von Laroche prit
le commandement. La charge balaya la premiére ligne
russe, rompit le carré formé par le 34e Chasseurs, et forca
l'lennemi a la fuite. Les cavaliers allemands furent chargés
a leur tour par un corps de cuirassiers russes; le colonel
von Laroche fut blessé d'un coup de sabre qui lui fendit la
figure de la bouche a l'oreille, fut fait prisonnier; une terrible
mélée s'ensuivit, au cours de laquelle le colonel von
Laroche fut délivré; et les Russes furent obligés de tourner
bride. Les pertes de la cavalerie frangcaise—c'est-a-dire
allemande—avaient été énormes; mais I'ennemi cessa de
rien tenter contre laile gauche, se contentant de la
canonner a longue distance.

«Vers la fin de l'aprés-midi, au moment ou la tempéte de
neige redoublait, Wittgenstein attaqua une seconde fois
l'aile droite avec fureur. Le Markgraf fit preuve de la plus
grande habileté et du plus grand courage; bien qu'ils
perdissent 1100 hommes et vingt-huit officiers, et malgré le
nombre écrasant de leurs adversaires, les Badois
obligérent les Russes a se retirer en désordre. Quand la
nuit tomba, les troupes badoises avaient non seulement



conservé leurs positions mais avaient méme gagné du
terrain; et Wittgenstein était obligé de renoncer a toute
nouvelle attaque. Le Markgraf n'avait plus avec lui que 900
hommes. Et c'étaient ces 900 hommes qui, le lendemain
29, a une heure du matin traversaient les derniers la
Bérésina, sauvant blessés et canons; et se déployaient
face aux ponts tandis qu'on les détruisait, formant I'extréme
arriere-garde de la Grande Armée...»

La lecture du manuscrit, je l'ai dit, a produit sur moi une
impression profonde. Cette impression, je ne veux pas
l'analyser. Pourtant, elle pourrait se diviser en deux parties.

D'abord, absurdité honteuse des haines internationales. La
composition des armées napoléoniennes, l'existence de
'Empire frangais avec des chefs-lieux qui s'appelaient
Amsterdam, Rome et Hambourg, ne prouvent-elles point,
par I'absurde, la possibilité de la fraternité des peuples? Si
les nations peuvent vivre en bonne harmonie sous le sabre
d'un despote, ne pourraient-elles vivre fraternellement dans
lindépendance de fédérations libres? Et quand je pense
que I'homme qui a tracé ce manuscrit, mon grand-pére,
était un Allemand et qu'il a su donner toute une existence
de bonheur a cette Francaise qui était ma grand'mére, je
me demande si les frontieres n'ont pas surtout pour
mission de barrer la route a 'amour qui pourrait fondre les
races, développer 'homme en force et en intelligence.

Ensuite, le Mensonge ftricolore. De I'héroisme dont firent



preuve les troupes allemandes a la Bérésina et ailleurs, en
1812, Napoléon n'a pas dit un mot dans ses bulletins
célebres; pas plus quiil ne voulut parler de la bravoure
déployée par les Saxons a Wagram; pas plus qu'il ne
voulut jamais faire leur part de gloire a aucun de ses alliés;
cela, disait-il, «aurait été contraire a la politique et a
'honneur national». I aurait été contraire a I'honneur
national, selon Napoléon et selon bien d'autres qui I'avaient
précédé ou qui le suivirent, de dire la vérité. Donc, on
mentit; donc, on ment; donc, on mentira. La nation
francaise est invincible, elle est la reine de la civilisation,
elle est la premiére nation du monde. Et, quels sont les
fruits de l'imposture et de la hablerie, on I'a vu en 1870, on
le voit aujourd'hui, on le verra peut-étre demain—et pour la
derniére fois.—Ce prestige de la France que jai vu surgir
ici, il y a quelques heures, c'est un mensonge. C'est de
lirréel, c'est du truqué; c'est du décor, c'est du plagiat.
C'est le semblant de vie et de grandeur qu'il y a dans cette
chambre, que crée l'animation factice de choses mortes,
de tentures, de fleurs coupées, de drapeaux—de choses
mortes qui font un cadre éphémeére a un corps qui se
corrompt, qui pue...

Je me léve et je vais et viens. Le vide, le vide énorme de
l'existence qui fut celle de mon pére, qui est la mienne, qui
est celle de mon pays, m'apparait tout d'un coup. Oh! je
veux vivre, vivre complétement, et libre. Je quitterai I'armée;
ma détermination est bien prise... Mais le sommeil me
saisit; je regagne mon fauteuil et j'essaye en vain de relire



quelques pages du manuscrit. Le jour va se lever, le frisson
du matin me secoue. La pluie commence a tomber, frappe
les vitres. Le bruit des cordes d'un luth touché aux
endeuillées mesures du vieux temps, d'une gaité lente,
voilée de crépe. Puis, de longs silences; des chansons
jamais chantées. Puis, des bruits clairs, des cliquetis, des
siflements d'aciers froissés, des crépitements secs; des
demi-réves de bataille; des réves de révolte. Puis, le
sommeil.

Les funérailles. Les obséques d'un général commandant
un corps d'armée. De temps en temps, on peut voir ¢a.

XXl

Vous n'avez sans doute pas oublié ces lettres que j'avais
trouvées dans le secrétaire (a gauche de la cheminée). Je
vous avais promis de vous dire pourquoi elles m'avaient
intéressé. Je vais tenir ma promesse, bien que vous ne le
méritiez guére. Vous n'avez méme pas protesté contre la
maniére, vraiment par trop rapide, dont j'ai enterré mon
pére. Vous n'avez méme pas dit qu'il est réellement
honteux de conduire les morts au triple galop a leur



derniére demeure. Et jai profité de votre silence pour ne
point vous faire part de mille incidents qui vous auraient
affectés; pour ne point vous apprendre par exemple, que le
général de Lahaye-Marmenteau, représentant I'Etat-Major,
avait assisté aux funérailles et s'était montré fort aimable
envers moi; ce qui m'avait amené a considérer comme de
simples paroles en lair les vagues menaces qu'il avait
proférées a Paris. Ce fait, joint a cette autre circonstance
que mon peére, en dépit de tout, m'a laissé une somme
assez ronde, m'a mis en cet état de belle humeur qui,
maintenant, ne doit plus vous surprendre.

Quant aux lettres que j'ai justement a la main, ce matin, en
me dirigeant vers Sainte-Luce (I'un des jolis faubourgs de
Nortes), ce sont tout bonnement les missives envoyées a
mon pére par Mme Plantain et que je vais reporter a cette
dame. Vous décrirai-je l'agréable villa qu'habite Mme
Plantain? Vous dépeindrai-e Mme Plantain elle-méme?
Ne vous contenterez-vous pas de savoir qu'elle s'appelle
Isabelle? Vous penserez, naturellement, que je vous donne
la un renseignement qui ne m'a pas co(té cher et que jai
simplement trouvé au bas de chacune des épftres que je
viens de remettre, en mains propres, a Mme Plantain. Eh!
bien, vous vous trompez; je n'ai point Iu les lettres... Ah!
sapristi, je viens de vous dire qu'elles m'avaient beaucoup
intéressé... Enfin, je les ai lues sans les lire; je les ai
parcourues; je lis trés vite...

Mme Plantain, aussi, lit trés vite; elle vient de me le



déclarer; (vous voyez que notre conversation est assez
longue, assez amicale, et qu'il n'y aurait rien d'étonnant a
ce que Mme Plantain elle-méme m'elt appris son petit
nom). Mme Plantain—Isabelle! Isabelle!—Isabelle avoue
qu'elle raffole de Dumas pére. Je confesse que je suis
sanguinaire, mais que les abattoirs du roman d'aventures
me dégodtent. Alors, elle dit que ce n'est pas Dumas pére
qu'elle aime; mais Dumas fils. Hélas! Hélas! Elle dit qu'elle
adore la psychologie et qu'elle lit Bourget; (¢a, c'est pas
vrai. On ne peut pas). Elle voit tout a travers des piéces et
des romans. Quel vide! Mais quel joli vide! Des yeux qui
ont la profondeur des réves. (On dirait des puits. J'aime
mieux m'arréter ici; je descends trop, pour commencer.)

Mme Plantain m'explique pourquoi elle a quitté son mari.
Plantain n'était plus jeune, tant s'en faut; c'était un savant,
toujours enfermé dans son laboratoire, et qui ne supposait
pas quune jeune femme p0t désirer trouver dans la vie
autre chose que des cornues. Je vois ¢a. Vous aussi. Mme
Plantain est une femme incomprise. (Voila un type neuf.)
Un type fréquent chez les nations en décadence, lorsque
lintelligence, comme dit Gibbon, a renoncé «avec un
sourire ou avec un soupir». Une bétise touchante et noire,
que ne percent pas les rayons blafards d'une instruction
hative; point de sens moral, car, pour les cerveaux
spongieux, dés que le crime cesse d'étre le péché, il
n'existe plus; et une sensibilitt extréme, douloureuse un
peu, qui n'est pas la bonté, mais le rappel intérieur et
pénible, I'évocation amérement égoiste de souffrances



révées. Mme Plantain croit a lidéal, sourit a des futurs
couronnés de promesses; des romances lui pourrissent
dans le coeur. Ce genre de femme n'est pas mon fait; je
suis encore trop jeune, ou plus assez. Mais pour un vieux,
ce serait le réve. Mon pére s'y connaissait, tout de méme.

Mme Plantain déplore la mort de mon pére; elle avait
grande confiance en lui; la preuve, c'est qu'elle est venue
habiter Nortes. Mais comment retourner a Paris, ou le bruit
fait autour du nom de son mari a rendu sa position, a elle,
si difficile? D'autre part, rester a Nortes... Est-ce que je ne
pense pas que sa situation est un peu fausse? Peut-étre.
Et ne pourrais-je pas donner quelques conseils a I'amie de
mon pére? Mais si. Et d'autant plus désintéressés que je
suis décidé, malgré le charme de la jeune femme, a ne
point naviguer dans les eaux paternelles. «Non, non, me
dis-je chaque jour, je ne serai jamais autre chose que I'ami
d'lsabelle; ce sera plus original, ¢a sentira moins le
roman.» Mais la nuit vient; et, ma foi...

Je ne me dissimule pas qu'une liaison entre Isabelle et moi
nous placerait tous deux dans une situation particuliére,
peu compatible avec les préceptes de la morale courante.
Mais un officier n'a rien a faire avec la morale courante.
Son guide n'est pas la morale courante, mais I'honneur
militaire. Et des manifestations passionnelles peuvent-elles
porter atteinte a I'honneur militaire? En conscience, je ne le
crois pas. D'ailleurs, toute discussion sur ce point serait
oiseuse; ce n'est pas la qu'est la question; et je puis vous



en exposer le noeud en quelques mots. Mon pére a
respecté Isabelle. S'il était possible d'avoir des preuves de
la chose, j'en aurais. Il I'a respectée, peut-étre, parce qu'il
ne pouvait faire autrement; mais enfin, il 'a respectée. De
sorte que je suis parfaitement libre de ne point l'imiter. J'en
fais ici le serment: si tel n'était point le cas, je
m'abstiendrais. Cela ferait saigner mon coeur, c'est
certain; mais je le laisserais saigner. Je ne suis pas de
ceux qui traitent les choses a la légére et ricaneraient, a
ma place: «Ou le pére a passé, passera bien l'enfant.»
Non. Je sais étre sérieux quand il faut I'étre. Et c'est
précisément parce qu'elle apprécie ma bonne foi et la
gravitt de mon caractére qu'lsabelle se décide a me
donner son coeur.

Nous voila heureux. A Nortes? Pendant quelques jours. A
Paris? Pendant quelques jours. Puis, Isabelle part pour
Trouville ou elle reste jusque vers le milieu de septembre et
ou je vais la retrouver le plus souvent possible. Nous
faisons des projets d'avenir; dés qu'elle aura obtenu son
divorce (l'instance a été introduite, il y a déja longtemps,
sur l'avis de mon pére), nous nous marierons. Isabelle aura
alors la libre disposition de sa fortune, dont elle ne touche a
présent que les intéréts, et qui est considérable; je
m'attache de plus en plus a Isabelle. Sa compréhension de
la Société, de 'Armée, efc., est au niveau de celle de la
foule; mais pourquoi pas? Et pourquoi l'ordre social actuel
n'existerait-il point, puisque ses victimes sont assez sottes
et assez laches pour l'accepter? Et pourquoi n'en tirerions-



nous pas tout le profit possible, nous, les privilégiés?
Isabelle croit a mon avenir, me voit déja colonel, général...

Quoi? Ma détermination de quitter 'armée?... Vous voulez
rire. Il y a beau jour que j'ai changé d'avis. Savez-vous a
quoi je me suis décidé, a présent? A imiter les méthodes
de mon pére; ni plus, ni moins. Elles Iui ont réussi; pourquoi
ne me réussiraient-elles point, a moi? Je plaisante, je ris, je
blague, je fais du bruit, de la poussiére et de l'esbrouffe; je
joue au bon gargon et au bon diable; je mélange une
inconscience voulue a une franchise maquignonnée; je
commence a entrer dans la peau du bonhomme. Ca prend,
¢a prend. Ca prend méme sur moi; je vois les choses sous
un nouvel aspect, trés riant. Les amitiés, les sympathies,
les appréciations flatteuses pleuvent. Et lorsque le czar
vient & Paris, en octobre, lorsque I'Etat-Major frangais doit
préparer, de concert avec un représentant de Sa Majesté,
la grande revue que ladite Majesté passera a Chalons,
savez-vous qui est désigné pour donner a lillustre
Moscovite tous les renseignements qu'il peut désirer?
C'est moi. Je suis spécialement attaché a la personne du
célebre tacticien russe, le général Knoutkoff.

L'aigrefin que la République a choisi pour président ayant
été contempler a Saint-Pétersbourg les clefs d'un grand
nombre de villes frangaises et les drapeaux de la Grande
Armée, le czar lui rend sa politesse. Le czar vient en
France, vient a Paris. Quel bonheur! «Qu'est-ce que c'est



que le bonheur? écrit Nietzsche. C'est sentir que notre
pouvoir augmente, qu'une résistance est surmontée.» Les
Frangais sont heureux parce qu'ils sentent que leurs
facultés serviles se développent, qu'ils ont matftrisé la
répugnance que causent les définitifs avilissements. Le
peuple frangais posséde aujourd'hui cette alliance russe
qu'il a achetée au prix de tant de palinodies et de tant
d'abjections; «alliance naturelle» des «Fils de Bélial» et
des «Diables rouges» avec les Saints Cosaques et les
Chevaliers du Knout; alliance naturelle—mais oui!—du
lache tortionnaire Prudhomme avec l'infame gedlier de la
Sibérie. Les peuples? Le pauvre peuple russe croupit dans
son esclavage, dans sa vermine morale et physique, se
débat contre l'ignorance, contre la fievre, contre la faim. Le
misérable peuple frangais croupit sur sa honteuse défaite
dont le souvenir lui donne le cauchemar, se débat
fébrilement contre les vérités qui veulent lui ouvrir les
paupiéres, et qu'il refuse de voir. Le peuple russe «qui ne
connatt, dit Adam Mickiewicz, qu'un seul héroisme: celui de
la servitude», est lié, par I'Autocrate blanc et le Tartufe
tricolore, au peuple frangais qui ne connait plus qu'un seul
héroisme: celui du mensonge.—Vive la Russie! crie le
peuple frangais, qui se dit libre, et qui est esclave, et qui
n'est plus méme un peuple—et qui le sait.

—Vive la Russie! crie Prudhomme en brandissant son
parapluie ou en agitant son sabre (retour d'Allemagne). La
Russie, parbleu! continue-t-il tout bas, ne peut rendre aucun
service a la France dans une guerre de revanche. Elle ne



pourrait jouer un réle important dans une lutte avant un
mois, deux mois peut-étre, a dater du jour de la
mobilisation. L'Allemagne, avec deux ou trois corps
d'armée empécherait (s'il en était besoin) toute action
rapide de I'armée russe. D'ailleurs, la Russie est incapable
de tout. Il lui a fallu un an pour étouffer linsurrection
polonaise, malgré les atrocités commises par Mourawieff
le Bourreau. Au Caucase, elle n'est arrivée qu'a des
résultats partiels, aprés des années et des années de
guerre. Depuis 1877, depuis Plevna ou la clef de la
position, la redoute de Grivitza, ne put étre emportée que
par les Roumains, son armée n'a fait aucun progrés; au
contraire. Elle serait battue, sur mer, par I'ltalie; et sur terre,
par le Japon. Mais cette guerre de revanche qu'elle ne peut
nous aider a entreprendre, elle peut—justement—
'lempécher. En concluant une alliance avec nous, elle
contresigne le traité de Francfort—cet excellent traité grace
auquel nous prospérons, nous, les riches; grace auquel
nous pouvons nous sodler du sang des misérables. La
possibilité de la guerre de revanche—que c'est notre seule
mission de préparer—est donc écartée. Quel bonheur! Et
si, par impossible, cette guerre éclate quand méme, et si
(comme c'est probable) nous sommes encore vaincus,
nous pourrons contenir le peuple; lui dire que s'il bouge, les
Russes ne viendront pas nous aider, et lui faire prendre
patience—ce qui est le grand point—jusqu'aux
capitulations libératrices. Et aprés, si, comme en 1871, il
se rend compte de la comédie jouée par nous et tente de
se soulever—mon Dieu! nous recommencerons 1871,



nous aussil!...

Voila les idées qui me chevauchent par la téte, bien malgré
moi, mais que je me garde d'exprimer. Je n'énonce que les
idées qu'exprimait mon pére, ou qu'il exprimerait. J'ai
promis de l'imiter en tout et je tiendrai parole. Cependant,
je ne suis pas maitre de mes pensées; du reste, je ne sais
point si les mémes pensées, malgré leur peu d'orthodoxie,
ne se présenteraient pas a l'esprit de mon pére. S'efforcer
de penser ce qu'on dit et de ne pas dire ce qu'on pense,
tout est la, quand on veut faire son chemin.

Du chemin, j'en ai déja fait beaucoup, aux cétés du général
Knoutkoff. Nous avons parcouru Paris en tous sens, avec
des haltes aux bons endroits. Actuellement, nous sommes
en route pour Chalons; le général va jeter un coup d'oeil—
le coup d'oeil du maitre—sur les derniers préparatifs de la
revue qui doit avoir lieu aprés-demain. Les troupes
commencent @ encombrer les localités qui avoisinent la
plaine fameuse. C'est avec peine que j'ai pu découvrir un
logement convenable pour Isabelle au Grand Mourmelon;
Isabelle mourrait de chagrin si elle n'assistait pas a la
revue; il y aura place pour elle dans la tribune officielle,
grace a l'aimable entremise du général Knoutkoff.

Le brave général est expansif et n'hésite pas a me laisser
voir, comme on dit, le fond de son sac. Il prononce des
phrases comme celles-ci:



—Le soldat n'est que de la matiére brute... Les armées
démocratiques! Quelle imbécile utopie!... Ce qui vous
manque, c'est un gouvernement fort avec un prince, un
empereur a sa téte; nous vous tenons en réserve 'homme
providentiel... La suppression de la Pologne a été une
excellente chose; elle a réduit énormément les causes de
guerre entre les grands Etats... Une guerre, dans ['état
présent des esprits, serait une catastrophe; elle aménerait
certainement une révolution sociale. Mais nous tiendrons la
main a ce qulil n'y ait pas de guerre; les expéditions
coloniales suffiront a faire pousser la graine d'épinards...
Maintenant que l'alliance franco-russe est conclue, mon
auguste maitre va s'occuper de la suppression progressive
des grandes armées nationales; un désarmement partiel
s'impose; il faut revenir au principe des armées réduites,
seuls instruments efficaces et slrs au service des Pouvoirs
forts...

Des envies me prennent parfois de souffleter ce garde-
chiourme convaincu de son importance, orgueilleux de sa
tunique a plis, couleur vert-bouteille, fier de son pantalon
bleu a bandes rouges bouffant au-dessus des bottes. Mais
je me contiens; japprouve; j'admire; j'applaudis.

La revue. L'immense plaine s'embrase d'une flamme
d'acier. L'immense plaine ou I'épée d'Aétius faucha les
hordes d'Attila. L'immense plaine ou I'épée de la France...

Elle pend au c6té du Barbare, I'épée de la France; elle se



cache, rouge de rouille, peut-étre de honte, dans le
fourreau de I'Autocrate; elle appartient a I'Autocrate, qui a
consenti a 'accepter, a la fin; a la ramasser sur un tas d'or;
et qui l'accrochera, ce soir, a c6té de son knout. Il y avait
des noms gravés sur la lame: Zurich, Austerlitz, Friedland,
Eylau, Borodino, Krasnoé, La Bérésina, Sébastopol; ils n'y
sont plus; c'est l'aigrefin a tuyau-de-poéle et a guétres
blanches, accroupi la-bas dans un char-a-bancs, qui les a
effacés, avec sa lime.

Et I'Autocrate part au galop, soudain. Suivi d'une armée de
généraux galonnés, chamarrés, brodés, étincelants
d'étoiles, de croix, de médailles, de crachats, de cordons,
de rubans, d'aiguillettes. «lIs brillent tous, mais non de leur
propre lumiére: ils empruntent leurs rayons aux regards du
Maitre.» Le Maitre passe sur le front des régiments—un
pauvre étre, chafouin, étique, jaunatre, a l'oeil inquiet et
sournois.—Le Maitre passe sur le front des régiments dont
les drapeaux frémissent, désespérés, en de grands efforts
pour s'envoler des hampes, lances de Cosaques,
auxquelles les clouérent les Vaincus.

Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et
vomissant des marseillaises, au bruit des acclamations de
foules délirantes, le défilé commence. Les troupes de la
République Frangaise, ivres d'orgueil, défilent devant
'Autocrate. Infanterie, cavalerie, artillerie, 'Armée de la
Revanche, I'Armée qui est préte, Armée qui est préte a
donner sa vie—pour le Czar.. Spectacle sublime,



grandiose, enivrant, qui devrait m'emplir d'enthousiasme,
moi aussi, et de fierté... Mais... mais... Grillenhaftes Herz,
warum tirilirst du nicht?...

Le dégolt que m'a causé l'avilissement national a été
tellement violent que je n'ai pu m'empécher d'exprimer a
plusieurs reprises mon opinion. Et le capitaine de
Bellevigne vient de me prévenir que mes propos ont été
rapportés en haut lieu, et que je puis m'attendre a une
disgrace.

En effet, je recois brusquement avis que je suis affecté au
régiment d'infanterie qui tient garnison a Sandkerque. Je
dois aller immédiatement occuper mon poste. Je quitte
donc Paris sans tarder. Isabelle viendra me rejoindre dés
que j'aurai préparé son installation. Sandkerque, le vieux
port sur la mer du Nord; ville trés propre; assez gaie; assez
triste. Municipalité réactionnaire; donc, casernes vieilles et
en mauvais état, maigres subventions au Cercle d'officiers,
etc.; si la municipalité était socialiste, il n'en serait pas de
méme, chacun le sait. Personne comme les socialistes
pour soigner l'armée. Stratégiquement, on aurait d0 placer
de la cavalerie a Sandkerque; mais l'eau y est trés
mauvaise, et ferait crever les chevaux; on n'y a donc mis
que des fantassins. Je ne m'amuse pas énormément a
Sandkerque; mes camarades qui sont mariés—mon Dieu!
c'est toujours la méme chose: monotonie des papotages,
détresse plus ou moins dorée; ceux qui sont restés



gargons—de vieux étudiants, qui n'étudient pas. lis font leur
devoir, tellement quellement; des parties de manille; leurs
paques.

D'ailleurs, peu de temps pour s'amuser. Les conscrits sont
arrivés récemment, et font leurs classes; un certain nombre
de Parisiens parmi eux. (A propos, Paris a présenté au
dernier tirage au sort 18.000 jeunes gens, sur lesquels
11.000 seulement ont été reconnus propres au service
militaire. Si la population décroit en quantité, on peut dire
qu'elle ne laisse pas de décroitre en qualité.) De plus, un
certain nombre de réservistes ajournés, dont plusieurs
Parisiens aussi, ont été versés dans ma compagnie;
bruyants, fanfarons, sans morale et sans fagons. L'un d'eux,
un ouvrier d'art, un ciseleur je crois, nommé Fermaille,
m'amuse pas mal; je ne le lui laisse pas voir, naturellement.
Mon lieutenant, l'autre jour, m'a dit que ce Fermaille a
amené avec lui une petite femme rigolote, connue a
Montmartre sous le nhom de la Mome-Chichi, et qui danse
au Moulin-Rouge. Une de ces professions équivoques qui
sont l'indispensable corollaire des professions honorables;
la beauté de la vertu nous condamnant, hélas! a la laideur
du vice... Mon lieutenant m'a fait le portrait de la petite
femme et m'a dit que, s'il était a ma place, il la chaufferait.
(Lui, il ne peut pas; il est collé.) Mais je ne veux pas
chauffer la petite femme; je ne veux méme pas aller au café
Franco-Russe, ou on peut la voir, tous les soirs, avec son
amant.



Avant-hier, pourtant, sur la Grand'Place, je me suis trouvé
tout a coup en sa présence. Je l'ai reconnue tout de suite a
la description qu'on m'en avait faite. Et j'ai été trés pris,
immédiatement empoigné. Le coup de foudre. Une
poupée de Montmartre; trés noire; du faux Orient; des yeux
riants, bruyants; des dents d'un bel orient. Un profond petit
animal. Des idées confuses se pressent, se bousculent:
me venger de ma relégation ici; happer de la chair
parisienne, souvenir qui passe; affirmer ma volonté, mon
pouvoir. J'aborde la petite femme, Iui parle. Elle répond—
ce qu'elle répond;—sourit et sourit; un oeil dit non, un oeil
dit oui. L'effet produit est inoui. (Toujours le méme.)
Presque immédiatement apres l'avoir quittée, je rencontre
Fermaille; il doit m'avoir vu, affecte de ne pas me saluer; je
lui fais répéter le salut. Le soir, je vais au café Franco-
Russe; la Méme-Chichi y est, trés sérieuse cette fois;
Fermaille aussi, qui me regarde de travers. Nous allons
Voir ¢a.

Hier, sous un prétexte, j'ai retiré a Fermaille la permission
de coucher enville.

Lui a-t-on dit que je me suis promené longtemps hier soir
avec sa maitresse? Peut-étre. En tout cas, a la revue
d'armes aujourd'hui, il répond insolemment a une
observation que je lui fais. Comme je lui porte une punition,
il me lance a la téte un ceinturon qui ne m'atteint pas. Il est
immédiatement arrété; en prévention de Conseil de guerre.



La-dessus, penserez-vous, la Méme-Chichi me ferme sa
porte. Pas du tout; elle me l'entr'ouvre. La Méme-Chichi est
une bonne Frangaise. Elle comprend trés bien que les
officiers doivent toujours faire leur devoir, si pénible qu'il
soit; que, sans discipline, il n'est point d'armée possible; et
qu'il faut une armée, car le café-concert doit croire a
quelque chose. Donc, la Méme-Chichi a le coeur bien gros,
mais elle me fait les yeux doux.

Je n'ai pas lintention de qualifier 'acte que j'ai commis,
pas plus que je ne veux décrire la situation d'esprit dans
laquelle je me trouve. Aprés tout, si vous ne voulez pas
qu'un homme abuse de son autoritt—ne Iui donnez pas
d'autorité.—Le hasard est un grand maitre. Pourquoi cette
femme, cette MOme-Chichi, s'est-elle trouvée sur mon
chemin? Et juste au moment ou il était dangereux pour moi
de rencontrer des cheveux bruns, des yeux noirs? Les
dernieres femmes que jai connues, Estelle et ses
devanciéres, étaient blondes, trés blondes. Ce sont la des
détails qu'il ne faut point négliger de relater dans un livre
sérieux. lls feront comprendre ici mon enthousiasme pour
les brunes. lls expliqueront pourquoi jai été aussi
violemment attiré par Isabelle, trés brune, et par la Méme-
Chichi, trés noire. Et puis, pourquoi Isabelle n'est-elle pas
ici? Ce n'est pas tout a fait ma faute. Et puis... et puis...

Jlinstalle la Méme-Chichi a Nalo-les-Bains, la plage de
Sandkerque, a sept ou huit cents métres des fortifications.
Elle habite a quelques pas de la maison ou jai mon



appartement. Ca durera ce que ¢a durera. J'ai écrit a
Isabelle de ne pas venir encore; je lui dis que je n'ai pas pu
louer la villa que je désire prendre pour elle; je lui dis qu'il
fait horriblement froid. Ce n'est pas vrai; le temps est beau
pour la saison.

Cependant, la Justice militaire (qui reléve de la Direction
de la Cavalerie) ne reste pas inactive. Le Conseil de
guerre, au chef-lieu, juge Fermaille. Le malheureux avoue,
bégaye presque. Je dépose froidement, implacablement;
quelque chose encore me crispe, me force a affirmer ma
volonté, mon pouvoir. Les témoins, des soldats, déposent
aussi; plus implacables méme que moi; heureux,
visiblement, d'exhiber leur senvilité. Le réquisitoire réclame
une condamnation exemplaire; Fermaille est une mauvaise
téte qui tenait sur ses chefs des propos horribles, si I'on en
croit une rumeur publique qui en ébruitait en ville la
nouvelle. L'acte qu'il a commis, en jetant a la téte de son
capitaine le ceinturon qui confirme les bruits répandus sur
son compte, est abominable; l'officier, qui n'a pas été
atteint, étourdi par la douleur et le danger, a été frappé
dans son prestige. Quel doit étre le chatiment d'un pareil
crime? La mort! L'avocat d'office, un sous-lieutenant,
présente la défense de l'accusé; il fait appel a la clémence
du Conseil. Le jugement est rendu. Des circonstances
atténuantes ayant été accordées, ce ne sera pas la mort.
Vingt ans de travaux publics—seulement.

La vie du nommé Fermaille est donc brisée. Et pourquoi



pas? Puisque les citoyens acceptent le systéme militaire
actuel, qu'ils 'acceptent avec toutes ses conséquences. Ce
n'est pas fini. Je vais faire du service. J'en fais. Je me
reprends—ou plutot, pour la premiére fois, je me prends de
golt pour ma profession. En peu de temps, j'acquiers dans
le regiment une réputation épouvantable. Il y a des pleurs—
mais pas de grincements de dents.—Pleurez donc,—jean-
foutres!

J'écrirai avec une plume. J'écrirai avec un sabre. J'écrirai
avec un couteau de boucher. La chair qui ne veut point étre
libre, «qui se méprise», doit étre traitte comme de la
viande—comme de la charogne.

Mon ordonnance est un gargon dégourdi. Tout est relatif,
bien entendv; il se figure, ainsi que beaucoup de Francais,
que Napoléon Il a succédé a Napoléon ler, qu'en 1870
c'est contre les Russes que la France a fait la guerre, et
que l'Alliance récemment conclue est un pacte d'oubli de
nos désastres. Mais, malgré tout, c'est un matois. La
preuve, c'est que ce soir vers neuf heures, juste comme je
reviens avec la Mome-Chichi de la ville, ou nous avons
diné, je le trouve qui guette mon passage auprés du pont-
levis; il se précipite vers moi dés qulil m'apergoit et
m'annonce qu'une dame est venue, il y a une heure environ,
me demander. Il n'a pu faire autrement que de la laisser
s'installer chez moi, ou elle m'attend; mais il a cru bien faire
en venant au-devant de moi, pour m'avertir. Pour sdr, qu'il a
bien fait! Je Iui glisse une piéce; je renvoie la Mébme-Chichi



dans ses foyers par la voie la plus rapide, avec ordre
d'attendre patiemment mes instructions; et je rentre chez
moi au plus vite.

Un vent froid souffle en tempéte, ridant les eaux du fossé-
canal qui ceinture la ville, soulevant de temps en temps le
sable des dunes; sifflant a travers les branches dénudées
des arbres plantés sur les glacis; la nuit est noire, noire; je
suis a peine sorti de la ville, que je ne puis voir, en me
retournant, I'énorme masse des fortifications que semblent
avoir dévorée les nuages. Je pense, tout en marchant.
Pourquoi Isabelle est-elle venue? Pourquoi?... Car c'est
Isabelle qui m'attend, sGrement... Et que vais-je Iui dire?...
Je ne puis me décider a rien; je me fie complétement au
hasard. C'est le mieux... J'arrive chez moi.

Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se leve a
mon arrivée. Un seul coup d'oeil a suffi a me convaincre
qu'elle est au courant de ma conduite; je m'attends a une
scene. Mais, aprés avoir repoussé la main que je lui offre,
elle commence a me donner simplement les raisons de
son voyage. Elle parle froidement, sans un geste, d'une
voix calme, comme fatiguée, que secoue un peu
d'amertume. Elle me dit qu'une lettre anonyme, qu'elle jette
sur la table, lui a appris, il y a quelques jours, ce que je
faisais a Sandkerque; cette femme que j'ai enlevée a ce
pauvre diable que jai fait condamner, et avec laquelle je
vis. J'essaye de protester. Mais Isabelle m'apprend qu'elle
est a Sandkerque depuis deux jours déja et qu'elle est slre



de ce quelle avance. Elle ne peut, malheureusement,
conserver aucune illusion. Elle me demande seulement
pourquoi jai agi envers elle d'une pareille facon. N'a-t-elle
pas été pour moi une bonne amie, franche et sincére?
Peut-étre m'est-il impossible, pour une raison ou pour une
autre, de lui retourner l'affection qu'elle me porte, peut-étre
la trouvé-je, par exemple, trop peu intelligente. Mais alors,
jaurais dO lui dire sans détours ce que je pensais. Elle
aurait pu continuer a m'estimer. Au lieu qu'a présent... Elle
ne peut comprendre pourquoi je me suis joue d'elle,
pourquoi je l'ai bassement trompée, pourquoi je lui ai
imposé une humiliation aussi imméritée.

Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes
d'exagération et si dignes, d'lsabelle, me réduisent au
silence. Je me sens violemment saisi par le contraste entre
l'esprit sincere, libre et haut représenté par cette femme
que j'ai méprisée, trompée, et la vilenie, I'hypocrisie
mesquine et féroce qui caractérisa mes actions. Quelles
infamies j'ai commises, et non seulement envers elle! Et lui
demander de me pardonner!... Oui... je vais...

Mais Isabelle, aprés un silence de quelques instants,
déclare qu'elle a simplement voulu, en venant, me prouver
qu'elle n'a aucun tort envers moi et qu'elle n'est pas ma
dupe. Elle a été sa propre dupe, et trop longtemps; elle a
agi follement, misérablement, elle aussi. Elle ne savait pas.
Aujourd'hui, elle comprend. Le mal qu'elle a fait, peut-étre
pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit hier a son mari, qui est



en Belgique, pour lui demander de lui pardonner et de venir
la chercher. S'il veut la reprendre, elle sera a lui,
honnétement et complétement; et elle conservera toujours
I'amer regret de ses égarements, qui lui semblent déja si
loin d'elle, si loin quiils n'existent plus que comme de
mauvais et sales réves, des réves de mensonge.

Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc de
pensées contradictoires, confuses, dont je ne puis saisir
que des fragments. Oui... non... oui... Ce sera le mieux pour
elle. Et quant @ moi... quant @ moi... J'essaye de parler; je
bégaye des mots sans suite. Alors, Isabelle s'avance vers
moi, les poings crispés, et s'écrie:

—Des réves de mensonge! Il n'y a que du mensonge, en
toi et en tes pareils! Tu es un lache! Tu es un traitre! Vous
étes tous des laches et des traitres! Mon mari le disait, que
rien n'existe pour vous, que vous n'avez ni coeur ni honneur,
et que vous sacrifieriez tout, patrie comprise, a vos plaisirs
et a vos besoins d'argent. Je ne voulais pas le croire; et je
l'ai détesté pour avoir dit ca. Mais maintenant, je vois bien
qu'il avait raison. Je vois bien qu'on I'a torturé, persécuté,
emprisonné, parce qu'il a dit la vérité. S'il veut encore de
moi, de moi qui me suis salie a tes épaulettes, jlirai vivre a
I'étranger, avec lui; et je n'aurai plus de patrie, comme lui!...

Elle saisit son manteau, s'en enveloppe, s'élance hors de
la chambre, sort de I'appartement, descend l'escalier. Et je
reste la, cloué sur place par ses paroles, échos de tant de



pensées qui, de plus en plus fort, grondent en moi.

Pourtant, je ne peux pas laisser Isabelle seule, dans la nuit
noire; elle ne connalt pas les chemins, et l'état de
surexcitation dans lequel elle se trouve... Je sors en toute
hate. Dans la rue, personne. Je cours jusqu'a la place du
Kursaal. Personne encore. Je m'informe auprés de
'lhomme de l'octroi, a l'entrée de l'avenue qui méne a
Sandkerque; depuis une bonne demi-heure, il n'a wu
passer ame qui vive; il a vu seulement, il y a quelques
minutes, une dame traverser la place dans la direction de
la digue. Je me précipite de ce cb6té; la digue, balayée par
des rafales, me semble déserte; cependant, 'obscurité est
tellement grande!... Je remonte la digue en courant,
jusqu'au glacis; je descends sur le chemin militaire qui
borde, extérieurement, les larges fossés des fortifications;
je le suis jusqu'au pont-levis, appelant d'instant en instant.
Tout est désert et silencieux. Que faire. Si je savais au
moins a quel hétel Isabelle est descendue... Je reviens a
Nalo et je demande a 'homme de l'octroi s'il ne s'est pas
trompé, tout a I'heure, en me donnant un renseignement. Si,
il s'est trompé; il se souvient maintenant que, deux minutes
avant d'avoir répondu a ma question, il avait vu passer une
dame qui marchait trés rapidement, se dirigeant vers la
ville. Une dame enveloppée d'un grand manteau? Oui,
précisément. Quel imbécile!..... Je rentre chez moi.

Le lendemain matin, vers dix heures, comme je reviens de
l'exercice, je trouve le commissaire de police qui m'attend.



I m'apprend que ce matin on a retiré du fossé-canal, au
bout de la digue, le cadavre d'une femme...

Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas I'émotion qu'ont
produite en moi les paroles de cet homme; émotion
tellement poignante, tellement vraie, que je ne veux méme
pas essayer de la faire revivre, ici, avec des mots. J'avais
senti hier, pendant qu'lsabelle me parlait, javais senti
qu'elle allait mourir. J'ai senti que cette femme, qui
m'insultait justement, était déja une morte... je sentais que
je l'avais tuée.....

—Vous m'excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au
moment de se retirer, de vous avoir dérangé. Mais on avait
vu cette dame avec vous, et il était de mon devoir... Il est
absolument certain que la mort est due a un accident.
L'hypothése d'un suicide doit étre écartée. Madame
Plantain avait donné rendez-vous ici a son mari qui est
arrivé a huit heures, juste comme on venait de rapporter le
cadavre a I'hétel. La douleur du pauvre homme est
navrante; il m'a fait pitié a moi-méme... bien que je n'aie pu
oublier un moment, mon capitaine, les ignobles calomnies
qu'il a déversées sur notre brave armée...



XX

J'ai passé les derniéres semaines de 1896 et les premiers
jours de 1897, a Sandkerque, de la fagon la plus
misérable. Je m'élance des profondeurs du
découragement a d'excessifs désirs d'action, a de
frénétiques besoins de manifestations violentes; et le
dégolt que j'éprouve pour moi-méme, pour tout ce qui
m'entoure, m'arrache brusquement I'énergie nécessaire a
l'effort. J'ai renvoyé la MOme-Chichi a Paris, et le contact
de mes semblables, leur wvue, me sont devenus
insupportables. J'erre, pendant des heures et des heures,
au bord de la mer, dans les dunes, ruminant sans cesse le
méme désespoir, machant la méme exaspération. Je suis
condamné a une vie pour laquelle je ne suis point fait, a
laquelle jai été destiné dés mon enfance, jeté dés que je
devins un homme, et que je n'ai pas le courage
d'abandonner.

A la mort de mon pére, j'avais pris la résolution de quitter
'armée; résolution bien faible, sans doute, puisque le
premier prétexte m'a permis d'y renoncer. Et jai voulu
essayer d'imiter mon pere, de jouer, comme lui, un role
dans une comédie; et j'ai vu que j'étais aussi incapable de
jouer un réle que d'étre purement et simplement moi-
méme... Incapable d'étre moi-méme? Apreés tout, je ne sais



pas; il faudrait oser essayer. Et 'audace ne me serait pas
difficile, car j'ai du pain assuré, au moins pour plusieurs
années; il me reste 150.000 francs environ; et si je donne
ma démission... Mais, immédiatement, une idée s'empare
de moi: j'ai des ennemis, des gens qui m'en veulent—cette
lettre anonyme, envoyée a lIsabelle, en est encore une
preuve—et si je pars, ces gens-la diront que j'ai eu peur
d'eux, que j'ai fui, que je n'ai pas méme eu le courage
d'engager la lutte contre leur puissance. lls vont
probablement m'attaquer encore, traitreusement, un de ces
jours. Qu'ils viennent!...

Mes pressentiments ne me trompent guéere. Vers la fin de
janvier, juste au moment ou mes nerfs commencent a se
calmer un peu, je recois l'ordre de me rendre a Paris, ou le
général de Lahaye-Marmenteau désire me demander
quelques explications.—A propos de quoi?

A propos de certains papiers que mon peére, en sa qualité
de commandant de Corps d'armée, avait en dépdt; on ne
retrouve point ces papiers. Ne pourrais-je mettre I'Etat-
Major sur leurs traces? (Je flaire la, immédiatement, un
prétexte d'entrevue.) Je réplique sechement que jai
toujours ignoré l'existence méme de ces papiers. Le
général, piqué, me fait observer que mon affirmation ne
suffit pas. Je réponds, plus séchement encore, que cette
affirmation doit suffire. Le général, qui parait plus surpris
qu'irrité, me regarde un instant dans le blanc des yeux; et il



se décide a dire, lentement:

—La disparition de ces documents peut avoir pour vous,
indirectement, des résultats trés sérieux. Si la mémoire de
votre pére est ternie, vous comprenez... Votre pére a
souvent été fort imprudent. Il a vécu, par exemple, durant
plusieurs années, avec une personne des plus suspectes,
une Allemande, cette baronne de Haulka...

—II est certain, dis-je en interrompant le général, que mon
pére n'a pas toujours été trés scrupuleux au sujet des
femmes. Il lui est méme arrivé d'emprunter celle du voisin.
Mais, mon général, pourquoi n'avez-vous jamais attiré son
attention sur ce point pendant sa vie, vous qui étiez mieux
placé que tout autre pour le faire?

—Que voulez-vous dire? demande le général d'une voix
rauque, en crispant les poings.

—Rien d'autre que ce que je dis.

—Alors, reprend-il en machant les mots avec rage, je vous
rappellerai que vous oubliez nos situations réciproques, et
que cela peut vous codter cher. Si je voulais... La mort
mystérieuse de Mme Plantain, & Sandkerque, si nous nous
donnions la peine de chercher...

—Mon général, il faut vous donner cette peine, et tout de
suite; je vous en prie. Et découvrir en méme temps, si c'est
possible, lignoble personnage qui avait envoyé une lettre



anonyme a cette malheureuse femme...

—Malheureuse femme! s'écrie le général en frappant du
poing la table devant laquelle il est assis. Cela vous va
bien! Cela vous va bien, de la plaindre! En vérité! A peine
échappée aux griffes du pére, elle tombe dans celles du
fils. Parbleu! Elle était riche!

—Dans ma famille, dis-je en ricanant, on a toujours aimé
l'argent. Famille militaire, mon général. Cependant, on ne
s'est jamais caché derriére des hommes de paille pour
pratiquer l'usure.

Lahaye-Marmenteau a un haut-le-corps; pourtant, il affecte
de ne pas comprendre; il siffle:

—Votre conduite vis-a-vis de Mme Plantain a été atroce.
Vous n'avez pas de coeur.

—Si; en vous écoutant, je l'ai sur les lévres.

Le général, a linstant, est sur ses pieds; la bouche
écumante, le bras tendu vers moi.

—Vous qui faites passer vos hommes au Conseil de
guerre, s'écrie-t-il, vous allez... Vous osez m'insulter...
moi!... Dans mon cabinet de chef...

—Un cabinet? Un cabinet? répété-je a demi-voix—car
l'idée ne vient tout a coup que je pourrais étre entendu par



quelque invisible ttmoin aposté derriere une porte—; un
cabinet? Je ne savais pas; je croyais que c'était une
agence matrimoniale.

—~Cela vaudrait mieux pour vous, grince le général en
regagnant son fauteuil et en avangant les mains vers un
timbre; les agences matrimoniales ne possédent point, sur
le compte du général Maubart, héros de Nourhas, des
documents semblables a ceux qui sont ici, dans un tiroir de
mon bureau. Leur publication s'impose, vous comprenez.
L'iniquité des péres...

Le général appuie le doigt sur le timbre et, comme un
officier d'ordonnance parait, me congédie de la main. Mais
je veux avoir le dernier mot.

—Mon général, dis-je en faisant un pas vers Lahaye-
Marmenteau, je me souviendrai toujours de ce que vous
venez de me faire comprendre: qu'il ne faut jamais redouter
les gens assez couards pour s'attaquer aux morts et dont le

métier consiste a préter leur incompétence a leur pays,
comme on dit, a la petite semaine.

Ce serait une erreur de croire que les menaces du général
de Lahaye-Marmenteau m'ont laissé froid. Elles
m'inquiétent, au contraire, énormément. D'autant plus que
ces menaces ne s'adressent pas directement a moi, mais
a la mémoire d'un homme dont, malgré les liens de parenté



les plus étroits, je ne connais qu'imparfaitement la vie. Je
sais bien que l'existence de mon pére n'a point été sans
reproche; mais quel crime a-t-il pu commettre dont
'énormité, une fois diwlguée, marquerait d'un signe
d'infamie la pierre de son tombeau?... Une idée me vient,
tout d'un coup, quelques instants aprés ma sortie du
ministére. Il y a quelqu'un, a Paris, qui est certainement au
courant des moindres détails de la vie de mon pére; c'est
la baronne de Haulka. Je ne connais pas la baronne, que
j'ai simplement apergue deux ou trois fois; mais je n'ai
jamais entendu mon pére, assez sarcastique et assez
rancunier, parler d'elle d'une fagon défavorable. Il n'hésitait
méme jamais a reconnatitre qu'elle ne Iui avait donné que
d'excellents conseils. Et pourquoi, si je lui expose la
situation difficile dans laquelle je me trouve, refuserait-elle
de me donner les renseignements qu'il me faut?

Je prends un fiacre et me fais conduire chez la baronne,
dont je me rappelle heureusement I'adresse. Elle est chez
elle, et me regoitimmédiatement.

La baronne est une femme de taille moyenne, plutdét mince,
pale et brune; elle a quarante-cinqg ans au moins, mais on
lui en donnerait a peine quarante; le front est d'une
idéaliste, mais le menton indique la décision rapide et la
force de caractére. Les yeux sont trés beaux, d'un grand
silence imperturbable; c'est comme de la lumiére qui dort.
Les lévres sont fines, etil y a, a leurs commissures, un petit
pli désespéré; les mouvements sont pleins de grace, mais



discrets, presque timides. La baronne s'exprime en
frangcais avec une facilité et une élégance rares. Elle
m'assure aimablement de toute sa sympathie, et me met si
bien & mon aise, et d'une facon tellement naturelle, et si
délicatement, que je n'éprouve aucune difficulté a Iui
exposer l'objet de ma visite.

La baronne, quand j'ai fini, reste un moment silencieuse.

—Ce que vous m'apprenez, dit-elle enfin, me surprend plus
que je ne saurais dire. Le général Maubart, je le sais,
n'était pas en fort bons termes avec le général de Lahaye-
Marmenteau; pourtant, ils n'étaient point animés, I'un contre
l'autre, d'une de ces haines qui poussent les hommes aux
pires extrémités. Et, comme jai toujours entendu dire par
votre pére lui-méme que, pendant votre séjour a I'Etat-
Major, vous n'aviez eu qu'a vous louer du général de
Lahaye-Marmenteau...

Je me vois obligé de détromper la baronne, de la mettre au
courant des faits qui ont motivé le changement d'attitude du
général a mon égard. Je lui apprends quelles tentatives on
fit pour me marier a Mlle Pilastre, et aussi quels liens
attachent réellement cette jeune personne au général;
j'explique comment ce dernier a congu pour moi une haine
profonde.

—La haine est mauvaise conseillere, dit la baronne en
secouant la téte; elle aveugle. Et voila pourquoi le général



de Lahaye-Marmenteau, exaspéré de voir qu'il ne peut
marier Mlle Pilastre, juste au moment ou ce mariage
l'aiderait a réparer le désordre de ses affaires, se laisse
aller a tenir des propos qu'il ne pése point et qu'il regrettera
bientdt. Les menaces qu'il vous a faites sont insensées, ne
valent pas la peine d'étre discutées; elles émanent d'un
homme dont l'esprit n'est pas calme, est obsédé par de
gros soucis. De cette situation mentale du général de
Lahaye-Marmenteau j'ai eu moi-méme des preuves. La
compléte confiance que j'ai en vous, monsieur, m'autorise
a vous l'apprendre; le général est arrivé a se convaincre
que je suis une personne dangereuse—tranchons le mot:
une espionne—et il cherche a me faire expulser.
Naturellement, je ne crains rien; ma conscience est
tranquille et mes sympathies frangaises sont bien connues.
Je ne cite le fait que pour vous montrer jusqu'a quel degré
d'exagération linsuccés, la hantise de circonstances
défavorables, peuvent entrainer un homme.

—II faut ajouter, dis-je, qu'en raison de la crainte qu'on a de
voir ressusciter une malheureuse affaire, une épidémie de
soupcon s'est abattue sur I'Etat-Major. Il y a de nombreuses
fuites, comme nous disons: on ne sait a qui les attribuer, et
I'on soupgonne et I'on surveille tout le monde.

Et je cite des exemples, quelques-uns amusants. Ainsi, le
cas du capitaine de Bellevigne, qui a des relations
épistolaires avec une dame mariée, et qui n'ose pas
permettre a cette dame de correspondre directement avec



lui: il craint que ces lettres ne soient interceptées chez son
concierge, et I'amoureux secret découvert. La dame lui
écrit poste restante, au bureau de la rue du Bac; et le
capitaine va chercher les lettres tous les deux jours.

La baronne écoute sans manifester d'autre intérét qu'un
intérét de politesse.

—II est certain, dit-elle, que tout n'est pas pour la mieux
dans le meilleur des mondes; mais pourtant, avec
beaucoup de patience, on arrive a viwe. Une chose
nécessaire, aussi, c'est étre sir de soi-méme, ne point se
laisser effrayer. Et c'est le conseil que j'ose vous donner,
monsieur. Soyez convaincu que votre pére, qui avait ses
fautes, car il était homme, n'a jamais commis aucun acte
dont vous puissiez avoir a rougir.

Je quitte la baronne, enchanté; enchanté d'elle, et de moi
aussi. J'ai eu une fameuse idée, d'aller la voir! Je pensais
bien que Lahaye-Marmenteau parlait pour me faire peur; a
présent, j'en suis sir. I cherchera sans doute encore a
m'effrayer, mais il perdra son temps. Maintenant que je
sais que je n'ai rien de bien sérieux a redouter, je puis
attendre l'attaque de pied ferme. J'ébauche peu a peu un
systéme de défense, que je me propose de compléter a
Sandkerque, ou je me décide a retourner ce soir méme.
Mais, en descendant un escalier, je glisse, je me tords le
pied, et il me devient impossible de faire un pas.



Le médecin-major que jai fait appeler a déclaré que je
souffre d'une foulure, que je ne serai pas rétabli avant
douze on quinze jours, et que je dois rester au lit environ
une semaine. Et voila le sixieme jour que je gis sur ma
couche solitaire; étudiant, pour toute distraction, le style
audacieux des journalistes frangais; ne recevant pas
d'autres visites que celles du major, qui vient de
m'annoncer, heureusement, que je pourrai me lever
demain. J'avais écrit au capitaine de Bellevigne dés le
premier jour, pour le prier de me venir voir; en dépit d'une
seconde et d'une troisieme lettres, il n'est point venu. Mais,
ce soir, juste comme je cherche a trouver les raisons qui
ont pu l'amener a rester invisible et silencieux, le
domestique l'introduit.

Inutile de dire combien je suis heureux de voir Bellevigne.
Quant a lui, je ne le trouve guéere démonstratif; il semble
préoccupé, horriblement ennuyé. Je n'ose pas lui
demander les raisons de sa mélancolie; mais, au moment
ou je vais lui faire le récit de mon entrevue avec Lahaye-
Marmenteau, il m'apprend qu'il vient d'étre la victime de
l'aventure la plus déplorable que I'on puisse imaginer.

—II faut, dit-il, que je vous raconte en détail ce qui m'est
arrivée. C'est tellement monstrueux que vous le croirez a
peine. Cela suffirait, si mes sentiments religieux n'étaient
pas aussi profonds, a me faire douter de tout et a me
pousser aux théories subversives que vous aimiez a
exposer..... Vous savez que j'allais chercher tous les deux



jours, au bureau de poste de la rue du Bac, des lettres de
Mme d'Artoulle. Hier matin, comme je réclamais les
missives adressées a mes initiales, le buraliste me remit
un assez grand nombre de lettres; ce a quoi je ne pris pas
garde. Comme je les mettais dans ma poche, un individu
qui faisait semblant d'écrire a un pupitre et que je reconnus
des qu'il se retourna pour le commandant Karpathanz,
s'approcha de moij; il me pria, par ordre, de le suivre. Trés
étonné, plus qu'étonné, je le suivis. Un fiacre, en quelques
minutes, nous conduisit au ministére; le commandant me
mena immédiatement au cabinet du général de Lahaye-
Marmenteau avec lequel il me laissa seul. Le général me
pria de Iui montrer les lettres qu'on m'avait remises au
bureau de poste. Je les sortis de ma poche; il y en avait
cing, deux que jai reconnu a la suscription avoir été
envoyées par Mme d'Artoulle, et trois qui portaient des
timbres allemands. Le général m'ordonna d'ouvrir les
lettres devant lui; ce que je fis. Il jeta a peine un coup d'oeil
sur les billets de Mme d'Artoulle, et me les rendit. Quant
aux lettres expédiées d'Allemagne, il me demanda des
explications a leur sujet. Je déclarai ne pouvoir en donner
aucune; j'affirmai, de plus, ne connattre 'allemand que trés
imparfaitement. Le général, qui ne sait pas un mot de cette
langue, fit appeler l'archiviste Irmaudin. Ce dernier parut
aussitot et traduisit les lettres; dans 'une, on me remerciait
des renseignements que javais envoyés au sujet des
nouveaux freins hydrauliques; dans les deux autres, on me
priait de compléter mes indications sur les défenses de
Verdun, et on me demandait le croquis des projets pour le



fort d'arrét de Hirson. L'archiviste se retira. Je restai seul
avec le général. J'étais écrasé, anéanti. Je n'ai pas besoin
de vous dire, mon cher ami, combien innocent je suis de la
monstrueuse accusation qui pesait sur moi. Cependant,
toutes les apparences me condamnaient; je le sentais,
j'étais accablé par d'irréfutables évidences; je me voyais
pris dans un piége dont je ne m'expliquais pas, dont je ne
m'explique pas, méme maintenant, le mécanisme.

—Et, demandé-je, plein d'une émotion que Bellevigne,
heureusement, est trop troublé pour remarquer, et
comment vous étes-vous.....?

—Comment je me suis tiré de la? compléte Bellevigne en
souriant amerement. Vous pouvez le deviner. Lahaye-
Marmenteau me tenait en son pouvoir. Comment me
défendre? Vous comprenez a quelle condition il a promis
de détruire les lettres..... Du reste, continue-t-il, j'ai sans
doute tort d'accuser le général; il était visiblement de bonne
foi. Une idée m'était venue, il est vrai..... mais est-elle
juste? Il ne faut pas porter de jugements téméraires. Je
suis victime d'une horrible machination, mais je ne puis
accuser personne. Je dois étre, jusqu'au bout, fidéle a mes
principes..... Dieu saura trouver les coupables, et les punir.
Malgré tout, il m'impose une bien rude épreuve...... Ah,
javais toujours pensé que mes relations condamnables

Bellevigne s'est retiré depuis longtemps que je suis encore



sous le coup des révélations qu'il m'a faites. Y a-t-il quelque
moyen de ruiner 'odieuse intrigue dont je crois distinguer,
a présent, tous les fils et tous les acteurs? Je n'en vois
aucun. Peut-étre demain trouverai-je quelque chose.

Mais, dans les journaux du matin que je puis lire debout,
enfin, je trouve un écho ainsi congu: «Hier, grande soirée
chez M. Pilastre, le sympathique industriel, commandant de
la territoriale, officier de la Légion d'honneur, a l'occasion
des fiangailles de Mile Pilastre avec le capitaine comte de
Bellevigne. Remarqué: le général Schnock, la comtesse
d'Heumartel, M. et Mme Courbassol, l'académicien
Jacques Lemaitre, la baronne de Haulka, le général de
Lahaye-Marmenteau.....» Ces deux derniers noms,
accouplés, me font voir tout & coup une chose que j'avais a
peine entrevue jusqu'ici. Je croyais tenir tous les fils de
lintrigue, et pourtant... A présent, je comprends que c'est la
baronne, craignant une expulsion, qui a mis a profit une
indiscrétion que j'ai commise pour donner enfin a Lahaye-
Marmenteau le moyen de marier sa fille; en raison de quoi,
elle est dans les meilleurs termes avec lui, et slre de
pouvoir continuer a habiter Paris. C'est moi qui ai,
involontairement, fourni a cette femme la possibilité d'une
manoeuvre habile. Elle s'est jouée de moi. Elle m'a dégu.
Donc, toutes les assurances qu'elles m'a données étaient
fausses; donc, j'ai tout a redouter. Mais quoi? Qui pourra
me dire ce que jai a craindre? Qui pourra m'apprendre,
enfin, la vérité sur mon pére?..... Fou que je suis! Si l'acte
qu'on reproche a mon pére avait été commis aprés 1870,



je le connatftrais; donc, il a ét¢ commis—s'il I'a été—

Oui, il y a quelgu'un qui pourra me dire la vérité; mon oncle
Karl. Je prendrai ce soir le train pour Wiesbaden, ou je
sais qu'il vit.

XXIV

Le train n'est pas plutét parti que je me rends compte de
l'absurdité du raisonnement qui m'a fait entreprendre mon
voyage. La baronne a certainement fait un usage
inavouable d'une indiscrétion que j'ai commise, mais il ne
s'ensuit pas que toutes les assurances qu'elle m'a données
soient fausses. Elles peuvent étre fausses; mais il n'est pas
sir qu'elles le soient. Je ne vois pas pourquoi elle ne
m'aurait point dit la vérité; elle n'est certainement pas
femme a gaspiller les mensonges. La conscience du
détestable rdle que jai joué malgré moi dans lintrigue
ourdie contre Bellevigne m'a certainement tourné la téte,
m'a empéché de voir clairement les choses. Ce voyage a
Wiesbaden est une entreprise inconsidérée, un pas de
clerc. D'abord, je m'absente de Paris, je quitte méme la
France, sans aucune permission; c'est, dans les



circonstances présentes, souverainement imprudent. Puis,
jaurais d0 m'assurer, avant de me mettre en route, des
sentiments de mon oncle a mon égard. Pendant longtemps
je lui ai écrit, au moins a l'occasion de sa féte et du premier
janvier, et j'en ai toujours regu des réponses affectueuses;
mais depuis plusieurs années déja, par pure négligence,
j'ai cessé de correspondre avec lui. J'aurais dd au moins
l'avertir de ma visite..... Mais le train file rapidement, je
m'endors, et je ne me réveille qu'a la frontiere. Je ne serai
pas a Wiesbaden avant midi; c'est encore loin.....

Pourtant, ¢ca vient. Comme je descends du wagon, un
commissionnaire, qui s'empare de ma valise, me
recommande I'hdtel «Die drei Stérche», un établissement
récemment ouvert dans la Wilhelmstrasse, a deux pas de
la gare. Pourquoi pas la aussi bien quailleurs? Cette
enseigne des «Trois Cigognes» me rappelle I'hétel ou le
cousin Raubvogel fit jadis ses premiéres armes, a
Mulhouse. C'est déja si vieux, tout ¢al.... L'hdtel est un
établissement de premier ordre. J'envoie un mot a mon
oncle, pour l'aviser de mon arrivée, je fais rapidement ma
toilette, je déjeune, et il n'est guére plus de deux heures et
demie lorsque je sonne a la porte de lappartement
occupé, dans la Rheinstrasse, par le général en retraite
von Falke.

Nous éprouvons, mon oncle et moi, lorsque nous nous
trouvons en présence, un embarras momentané. Il y a plus
de vingt-cing ans que la vie nous a séparés; le souvenir



que nous avons gardé l'un de l'autre, en dépit de toute
logique, est la représentation un peu effacée des étres que
nous étions, il y a un quart de siécle. En 'homme qu'il a
devant lui, mon oncle doit retrouver I'enfant, doit voir I'enfant
qui a grandi. Et 'homme fort, dont jai conservé limage,
descend rapidement en mon imagination le cours des
années et devient le vieil homme que jai sous les yeux—un
vieillard que j'ai déja w, j'en ai la sensation soudaine, un
vieillard que je connais. Mon oncle, avec ses cheveux
blancs, son large front, ses profonds yeux bleus et sa haute
taille un peu courbée, mon oncle me rappelle trait pour trait
mon grand-pére—son pére a lui.

Il laisse voir franchement la joie que lui cause ma visite;
mais sous cette joie perce une certaine inquiétude, qu'il ne
tarde pas a exprimer en deux ou trois questions breves.
Est-ce que quelque événement facheux n'a pas été la
cause de mon voyage? Est-ce que...? Je rassure mon
oncle; je lui affirme qu'aucune affaire embarrassante, au
moins m'intéressant directement, n'a motivé ma visite. Son
visage se rasséréne; mais il s'assombrit de nouveau des
que je répéte les menaces vagues proférées par le chef de
I'Etat-Major, et qui visent la mémoire de mon pére. Et
lorsque je déclare a mon oncle que jai compté sur lui pour
m'apprendre s'il y a dans ces insinuations autre chose que
de la calomnie, il se Iéve et se met a marcher dans le salon
sans répondre, trés agité.

—II n'est pas nécessaire, dit-il enfin, de t'apprendre



combien je regrette d'avoir a te parler comme je vais le
faire. Il est bien inutile aussi de te donner mon opinion sur
les gens qui, aprés avoir fait bonne figure a ton pére durant
sa vie, s'attaquent a lui dés qu'il est mort. Il s'agit seulement
de te dire si, a ma connaissance, ton pére a commis un
acte de nature a changer en exécration, sitdt connu, les
sentiments admiratifs professés pour Iui par tes
compatriotes. Je te réponds franchement: oui. Ton pére a
laissé la réputation d'un homme qui avait fait plus que son
devoir en 1870; réputation usurpée. On [lappelait
communément: le héros de Nourhas. Il n'y a pas eu de
héros a Nourhas; ou, s'il y en eut un, ce ne fut pas ton pére.
C'est a l'affaire de Nourhas, sois en sar, que faisait allusion
le chef de votre Etat—Major; or, comme tu t'en souviens,
jassistais a cet engagement. Je puis donc te dire
exactement quel fut, ce jour-1a, le role joué par ton pére. Je
vais texposer les faits séchement, et sans aucun
commentaire.

J'écoute avec I'émotion la plus grande; l'accusation portée
contre le mort se précise, va s'affirmer; et je sais que c'est
moi que doit frapper, le jour ou la vérité sera connue, la
condamnation qu'elle entraine. Mon oncle, qui s'est arrété
un instant, s'assied et continue:

—Voyons; les Francgais avaient été battus le 28 novembre
a Beaune-la-Rolande, et le 2 décembre a Loigny... En fait,
je m'en souwviens trés bien maintenant, c'était le
surlendemain de la reprise d'Orléans par nos troupes.



Nous ne poursuivions que fort mollement I'armée frangaise
qui battait en retraite sur Vendéme, démoralisée et dans le
plus grand désordre... Ce matin-la, donc, a I'aube, nous
fimes avertis qu'un corps frangais, qu'on évaluait a 1.500
hommes environ, avec du canon, avait pris position
pendant la nuit & Nourhas, un gros village sur notre droite et
compléetement en dehors de la ligne de retraite.
L'information nous sembla tellement invraisemblable que
nous refusames d'abord d'y ajouter foi. Mais, comme elle
fut bient6t confirmée par une reconnaissance de cavalerie,
il fut décidé que trois bataillons et une batterie iraient
attaquer immédiatement. Je partis avec ces troupes,
placées sous le commandement du colonel von Kern. Nous
n'étions guére qu'a un kilométre de Nourhas lorsque le
brouillard, qui jusque-la avait été assez épais, se leva.
Nous plmes apercevoir les bivouacs des Francais, sur la
grande plaine qui s'étend en avant du village; ces
malheureux bivouaquaient ainsi toutes les nuits, leurs
officiers craignant, s'ils les laissaient pénétrer dans les
maisons, de ne pouvoir les en faire sortir. Is semblaient
n'avoir pris aucune des précautions les plus élémentaires.
Point de grand' gardes, pas méme de sentinelles; aucun
officier n'était visible. On ne voyait nulle trace de travaux de
défense, de retranchements; on aurait pu les distinguer
facilement car la neige, dont une couche épaisse couvrait
le sol, avait cessé de tomber depuis la veille. Un bataillon
fut envoyé sur la gauche, a travers champs, de fagon a
occuper le chemin vicinal qui rejoint la route de Vendéme,
au sud du village; l'artillerie alla au galop prendre position



sur les talus de la route; deux compagnies se déployérent
en tirailleurs, avec une troisieme en soutien. C'est alors
seulement que nous fimes apergus; les Frangais se
précipitérent vers le village, tandis que notre infanterie
ouvrait le feu et que nos canons langaient leurs premiers
obus. Nos tirailleurs gagnérent rapidement du terrain; des
fenétres de quelques maisons l'ennemi s'était décidé a
riposter, mais faiblement. Comme il paraissait résolu a ne
pas se servir de son artillerie, ordre fut donné a la nbtre de
tirer rapidement. Au bout de quelques minutes, nous vimes
paraitre a l'entrée du village le drapeau blanc d'un
parlementaire. Le colonel von Kern fit immédiatement
cesser le feu et s'avanga quelque peu, accompagné de
deux capitaines et de moi, au-devant de l'officier frangais
qui s'approchait de nos lignes. Ce dernier nous déclara
que le colonel commandant les troupes frangaises, jugeant
sa situation intenable, demandait a se rendre; il était a la
téte de 1.200 hommes, mobiles pour la plupart; il avait
aussi trois canons. Von Kern répondit qu'il ne pouvait
accepter qu'une reddition sans conditions, et qu'il accordait
une demi-heure au colonel frangais pour se décider; s'il
acceptait, ses hommes devaient évacuer Nourhas, jeter
leurs armes en un monceau sur la route, et aller ensuite se
masser sur la plaine. L'officier frangais partit au galop et
nous attendimes. Vingt minutes plus tard, nous vimes les
Francais sortir du village, déposer leurs fusils a I'endroit
convenu, et commencer a se grouper sur la plaine. La
compagnie qui s'était déployée a l'extréme droite regut
l'ordre de se reformer et de se diriger vers les prisonniers



dont elle devait avoir la garde. Comme elle quittait un
bouquet de bois pour s'engager dans la plaine, une
détonation retentit; puis deux, puis plusieurs; nous vimes
tomber trois hommes. Les officiers frangais qui
s'avangaient vers nous, sur la route, s'arrétérent un instant,
trés étonnés. Von Kern m'envoya vers la compagnie, qui
avait fait halte, et que j'atteignis au moment ou elle ouvrait
le feu contre une ferme située sur une éminence, au nord
du village; c'était de la qu'étaient partis les coups de fusil,
que d'autres a présent suivaient, fréquents et bien dirigés.
Une dizaine d'hommes étaient déja hors de combat. Le
capitaine voulait attaquer de suite; je le laissai libre d'agir,
sans grande confiance. A l'aide de ma longue-vue, je
voyais que la ferme (elle s'appelle la ferme de la Chevrette)
avait été rapidement mise en état de défense, un travail qui
nécessitait la présence de vingt-cing ou trente hommes.
Cependant, nos tirailleurs s'avangaient, envoyant des
balles dans les fenétres barricadées, mais sans réponse
de l'ennemi; comme ils n'étaient guére qu'a deux cents
metres du batiment, un feu terrible éclata qui coucha sur le
sol une douzaine d'hommes, et me convainquit que je ne
m'étais pas trompé sur le nombre des défenseurs de la
ferme. Je fis replier la compagnie derriére le bouquet de
bois; mouvement pendant lequel elle perdit encore
plusieurs soldats. Von Kern, qui avait suivi I'action, venait
de donner l'ordre d'agir a l'artillerie. Un obus, bientét, éclata
devant la porte de la ferme; un second lézarda le mur du
haut en bas; un troisiéme défonca le toit; d'autres suivirent,
dont l'explosion provoquait des craquements, des



éboulements, soulevait des nuages de poussiére. De la
ferme, peu a peu, on cessa de tirer. Les canons s'étant tus,
la compagnie s'avanga une seconde fois, au pas de
charge, accueillie seulement par trois ou quatre coups de
feu; I'une des balles m'atteignit au bras droit. Un instant
aprés, nous pénétrions dans la ferme ou nous trouvions, au
milieu des décombres, une dizaine de cadavres et cinq ou
six blessés. Parmi ces derniers se trouvait 'homme qui
avait organisé et dirigé la défense; c'était un sergent.
Lorsqu'il avait vu son colonel envoyer aux Allemands un
parlementaire, il s'était résolu, quant a Iui, a ne point rendre
ses armes sans s'en étre servi; par un chemin détourné, il
avait gagné la ferme de la Chevrette avec quelques braves
gens, et... Tu sais le reste. Je reconnus de suite ce sergent
pour l'avoir vu chez vous, a Paris et a Versailles, en qualité
d'ordonnance. Il s'appelait... il s'appelait...

—Jean-Baptiste, dis-je. Et un flot de sang monte a mes
joues; et je sens quelque chose dans ma gorge, qui
m'étrangle. Mon oncle demande:

—Qu'est-il devenu?

—Je ne sais pas, dis-je tout bas, trés bas; je... je... je crois
qu'il est mort.

—ANhl... Les blessés furent soignés immeédiatement; la
balle que j'avais regue dans le bras fut extraite; la blessure,
sans étre fort grave, me mit dans limpossibilit¢ de



continuer la campagne; tu te rappelles que je revins a
Versailles. Les prisonniers furent dirigés sur Orléans; de Ia,
sur I'Allemagne. Quant au colonel qui commandait les
Francais—j'ai entendu dire qu'un officier de mobiles, qui
s'opposait a la capitulation, l'avait blessé de son sabre et
avait été tué par Iui d'un coup de revolver—quant a ce
colonel que, bien entendu, je ne pus voir qu'aprés
l'lengagement...

—Oui, murmuré-je, j'ai compris.

—Comment les Frangais sont arrivés a transformer cette
affaire de Nourhas en un glorieux fait d'armes, je lignore.
L'origine des Iégendes est mystérieuse; c'est sans doute
pourquoi elles ont la vie dure; et c'est sur la terre de
France, surtout, qu'elle croissent et multiplient. Comme
individus, wvous étes généralement clairvoyants et
intelligents; comme nation, vous vous refusez absolument a
voir les choses telles qu'elles sont. Voila pourquoi, courbés
sous des jougs de plus en plus lourds et de plus en plus
grotesques, vous parlez toujours de résister au monde...
Quant a ton pére dont, comme Allemand, il m'est
impossible d'excuser l'acte, je crois que si j'étais Francais
je pourrais trouver beaucoup de raisons a sa décharge.
Depuis Sedan, la guerre ne continuait que parce qu'elle
servait I'ambition de la horde de gredins qui cherchaient a
se hisser au pouvoir et que vous avez eu le temps de voir a
loeuvre. Les coquins qui avaient installé a Tours leur
sanguinaire incompétence, et qui ne constituerent jamais



que le gouvernement de la Trahison nationale, sous le nhom
de gouvernement de la Défense nationale, s'étaient
improvisés administrateurs, financiers et stratégistes. Tu
peux étudier aisément, car les documents abondent, leurs
étranges systémes d'administration et de finance. Je me
contenterai de dire que la continuelle et ridicule intervention
de Gambetta et de Trisonaye auprés des chefs militaires a
beaucoup facilité notre succés sur la Loire. Ces imbéciles
voulurent a tout prix prendre l'offensive. Tu connais leurs
plans. C'est d'une bétise noire. A I'un, vous avez osé élever
une statue. A l'autre, vous n'avez pas osé élever une
potence... Le village de Nourhas n'offrait qu'une position
détestable; il était complétement en dehors de la ligne de
retraite; et le général en chef ne l'avait fait occuper que sur
un ordre exprés venu de Tours, qu'il ne pouvait s'expliquer,
mais auquel, aprés hésitation, il résolut d'obéir. Ton pére, a
qui fut confiée la mission de défendre le village, n'ignorait
rien de la situation; il se savait sacrifié a la criminelle
sottise de misérables dilettanti. De plus, la grande majorité
des hommes qu'il avait sous ses ordres n'étaient que des
recrues mal exercées, des éclopés, des trainards. Les
artilleurs qui conduisaient les trois canons mis a sa
disposition s'étaient enfuis pendant la nuit sur leurs
chevaux, abandonnant leurs piéces que personne ne savait
senvir. Il ne peut étre question de manque de bravoure; ton
pére avait fait ses preuves; d'ailleurs, Frédéric fuyant a
Molwitz, Napoléon se cachant a Hanau... Pourtant, il y a un
courage moral que ton pére, peut-étre, ne montra pas
souvent. Ce courage, il est vrai, aurait di étre fortement



trempé, pour subsister encore chez un Francgais a la fin de
1870. Il était évident qu'on ne se battait plus pour la France.
Les scélérats de Tours, hommes de paille d'un vaste
syndicat de rapine et de concussion, ne continuaient leur
lamentable guerre a outrance que dans lintérét de leur
parti et des fournisseurs-bandits qui leur graissaient la
patte. Et les pauvres soldats, affamés, en haillons,
mouraient de froid et de faim; étaient fusillés sous prétexte
d'indiscipline, dix et vingt a la fois, par des chef indignes
auxquels le Borgne infame, arraché a sa taverne par
'émeute, recommandait d'étouffer a tout prix ['esprit
révolutionnaire...

—Malgré tout, dis-je, quand on porte une épaulette...

—Et ceux qui parlent d'accuser ton pére, s'écrie mon oncle,
ne portent-ils pas une épaulette, eux aussi? Et ou étaient-
ils en 1870? Qu'ont-ils fait en 18707 lls ont une belle
audace de se poser en justiciers, et méme d'ouvrir la
bouche! Peut-étre, au moment d'agir, s'en apercevront-ils.
L'histoire n'est pas muette, aprés tout; bien qu'elle soit
souvent volontairement faussée, elle n'est muette ni sur
l'affaire de Nourhas ni sur bien d'autres faits encore plus
odieux; mais les peuples refusent d'écouter sa voix; le
peuple frangais, surtout. Il ne vit que sur le mensonge; le
mensonge du passé, le mensonge du présent. La France
parle de son relevement; ou en sont les preuves? N'est-elle
pas liée, a I'heure actuelle, des mémes entraves qu'elle
accepta aprés ses désastres? Sa population décrott;



commercialement, elle se trouve dans la position qu'elle
occupait en 1865; militairement, les mémes vices qui ont
perdu son armée en 1870 subsistent, aggravés. Vos
fanfaronnades ne trompent personne. Vous oubliez trop,
voyez-vous, qu'il y a des juges a Berlin. Tout le mal vient de
ce que vous n'avez pas eu le courage de regarder en face
votre défaite. Voila pourquoi vous avez cessé d'étre vous-
mémes. Voila pourquoi, en réorganisant votre armée, vous
avez servilement imité l'armée allemande, sans vous
douter que I'état de I'Allemagne différe énormément de la
situation de la France; voila pourquoi vous n'avez pas su
trouver, pour votre gouvernement et pour votre armée, une
formule adaptée a votre position particuliere, extraite de
cette position méme; en harmonie avec votre caractére...

—Du caractére, dis-je, nous n'en avons plus.

Je refuse, au grand regret de mon oncle, l'invitation qu'il me
fait de passer quelques jours a Wiesbaden. Je veux
repartir le soir méme. Aprés un diner rapide, jai juste le
temps de passer a I'hétel avant d'aller a la station. On me
remet ma note, que je paye et que je vais mettre dans ma
poche lorsque mes regards tombent, par hasard, sur ces
deux mots imprimés en téte du papier: «Eigenthimer: G.
S. Raubvogel.» Raubvogel, propriétaire! Est-ce que?...
Mais le temps presse; je n'ai pas une minute a perdre. En
me rendant a la station, j'interroge le domestique qui porte
ma valise. Quel est le propriétaire de I'hotel?



—C'est, dit-il, une dame; une belle femme; Mme
Raubvogel, dont le mari a été mis injustement en prison par
les perfides Frangais. C'est une bonne patriote allemande,
une Alsacienne... une vraie Alsacienne... Hatons-nous,
monsieur, le train va partir...

Je ne tiens pas a vous faire part des pensées qui me
harcélent pendant le voyage. Vous pouvez facilement les
imaginer. J'arrive a Paris le lendemain, et le surlendemain
matin j'ai rejoint ma garnison.

A Sandkerque, j'ai d'abord passé quelques jours dans un
état de prostration compléte, n'ayant méme pas la force de
suivre une idée. Une image dominait toutes mes pensées,
descendait sur elles, les écrasait: image de l'acte commis
par mon pére; et je refusais de me présenter a moi-méme
une condamnation ou une justification de cet acte, mon
pére n'ayant jamais conformé sa vie a un étalon moral, ou
méme immoral, ayant seulement cherché a vivre. Je
sentais que j'aurais pu, au besoin, juger 'homme; mais ses
actes! mais un de ses actes!.. Puis, jai essayé de
réfléchir, de prendre une détermination, de me tenir prét,
au moins, a faire face a toute éventualité; mais I'énergie,
encore, m'a fait défaut. Mon indifférente indolence a méme
fini par me persuader que je n'ai rien a craindre; que
Lahaye-Marmenteau, comme I'a prévu mon oncle, hésitera
avant de rien tenter contre moi; et que, le temps aidant, il
cessera méme de penser a me persécuter. Ma sécurité



me semble de plus en plus certaine.

Un matin, cependant, je suis appelé chez le général
gouverneur de la ville. Ce général, qui n'a encore que les
deux étoiles bien qu'il ait presque atteint la limite d'age, ne
m'est pas inconnu; je I'ai rencontré plusieurs fois chez mon
pére. C'est un homme de valeur. Mais ses opinions
irreligieuses et bonapartistes, franchement avouées, lui ont
barré la route des honneurs, ouverte seulement a la double
hypocrisie républicaine et cléricale. I n'a jamais pu
pénétrer dans ces comités et ces services centraux, dans
ces dortoirs et ces antichambres de toute espéce qui
absorbent en France un nombre effrayant de généraux
ineptes et assurent leur avancement; qui leur procurent
d'énormes traitements et des indemnités extravagantes;
qui constituent des sinécures ignorées partout, excepté
chez nous. Il n'a jamais exercé que des fonctions actives,
relativement mal rétribuées. II| me fait un accueil qui
m'étonne un peu, trées cordial certainement, mais
manifestement embarrassé.

—Vous savez, me dit-il, que j'ai été I'ami de votre pére. Je
vais donc vous parler rondement, en toute franchise. On
vous en veut; on vous en veut terriblement. J'ai recu l'ordre
de faire exercer sur vous une surveillance de tous les
instants. Je ne devrais pas vous prévenir. Je vous préviens
parce que je flaire la-dessous une machination dégodtante.
Votre pére a laissé derriére Iui des haines qu'on cherche a
assouvir sur vous. N'est-ce pas? Enfin, moi, je ne sais pas.



Je suppose. C'est a vous d'ouvrir 'oeil. Je vais encore vous
dire quelque chose. On vous accuse d'avoir fait réecemment
un voyage en Allemagne, a Wiesbaden; il parait qu'on vous
a wu la en compagnie d'officiers allemands. Tout ¢a, pour
moi, c'est des histoires a dormir debout; pourtant, vous
savez ou va la malignité des gens. Vous n'ignorez pas que
nous vivons a une époque ou le personnage important,
dans larmée comme ailleurs, c'est le mouchard.
Maintenant, je dois vous donner un autre avis. On m'a
ordonné de vous faire surveiller; mais il y a d'autres gens
qu'on a chargés de la méme mission, et qui s'en
acquitteront avec plus de zéle que moi. Je veux parler de
ces gredins en robes noires qui sont devenus les vrais
maitres de nos régiments; qui dirigent partout 'oeuvre de
Notre-Dame des Armées, qui sont les aumodniers des
garnisons. Nous en avons un ici, I'abbé Chouanard, qui
envoie rapport sur rapport a qui de droit, j'en ai la certitude;
il tient dans sa main la plupart des soldats qu'on embauche
jusque dans les casernes, les ordonnances, les femmes. Il
espionne, dénonce et calomnie sans tréve; tout cela se
passe dans l'ombre, mais se passe. Il fallait avoir la
République pour en venir la. Tout les officiers qui ne
pratiquent pas, qui ne sortent pas des jésuitieres, sont
tenus en suspicion, mal notés, végétent, sont persécutés.
On n'épargne rien, ni personne. Si je n'étais pas sur le
point de prendre ma retraite, j'en ai la conviction, j'aurais
été déplacé, envoyé en disgrace dans un trou. J'ai aimé
passionnément ma profession; mais, je l'avoue, je suis
heureux de la quitter bient6t; I'armée républicaine est trop



cléricale pour moi, bonapartiste. Ainsi, prenez garde; vous
voila averti.

Je remercie le général qui, aprés un moment d'hésitation,
ajoute:

—Je crois que je n'ai pas assez insisté. On cherche a vous
jouer un sale tour, par tous les moyens; vous comprenez.
Je ne sais donc pas si vous feriez bien de persister a
rester... Par exemple, si vous demandiez un long congé?
Hein?... Ou bien... ou bien... Enfin, réfléchissez.

J'ai réfléchi. Et j'ai deviné, sans peine, le plan de Lahaye-
Marmenteau. Un nouveau moyen d'action lui a été fourni
par mon voyage a Wiesbaden. L'Etat-Major a été informé
de ce voyage, certainement, par Estelle qui doit jouer
maintenant vis-a-vis de I'Allemagne le réle qu'elle a joué si
longtemps vis-a-vis de la France, ne serait-ce qu'afin de
hater la libération de son mari; et je m'arréte un moment a
penser a cet excellent Raubvogel qui, au sortir de sa
prison, se retrouvera a la téte d'un hotel des Trois
Cigognes, exactement comme s'il n'avait jamais quitté
Mulhouse, comme s'il navait connu ni grandeur ni
décadence; encore un qui s'est donné beaucoup de mal
pour rien!... Donc, Lahaye-Marmenteau se gardera bien de
faire publier quoi que ce soit sur le compte de mon pére.
Un de ces jours, aprés m'avoir fait suffisamment espionner
par ses mouchards en soutanes, aprés avoir accumulé
contre moi un certain nombre de calomnies difficiles a



détruire, il me fera appeler a Paris. I me forcera a
m'expliquer sur mon voyage a Wiesbaden, voyage
entrepris par moi clandestinement et sans aucune
autorisation, voyage dont il connait fort bien les motifs—
qu'il feindra d'ignorer—Ces motifs, devant les accusations
portées contre moi, il faudra que je les révele, afin de me
disculper. Et I'acte commis par mon pére en 1870, dont la
divulgation doit me déshonorer et que Lahaye-Marmenteau
n'aura pas rendu public, sera exposé par moi-méme...
Toute lutte est devenue impossible.

Cette fois, je prends rapidement mon parti. J'envoie ma
démission au ministére. Elle estimmédiatement acceptée.
J'ai réglé, d'avance, mes affaires; et le soir méme je pars
pour Paris.

Ne vous imaginez pas que jaie lintention d'aller chercher
querelle au général de Lahaye-Marmenteau. Le général et
ses pareils sont des gens trop difficiles a attaquer. Si vous
leur aplatissez le nez d'un coup de poing, ils vous font
mettre en prison; si vous écrivez la vérité sur leur compte,
le public francais, fier de ses incomparables Capitulards,
refuse de vous lire. Et puis, il ne faut pas empiéter sur les
prérogatives des Prussiens. Je ne me suis rendu a Paris
qu'afin de me mettre en route pour Marseille; et je ne vais a
Marseille qu'afin de m'embarquer pour Béne.

Je m'embarque; et le bateau, n'appartenant point a la



marine militaire, arrive a bon port. A Bone, une statue de
M. Thiers, d'abord, excite mon étonnement; je ne puis
arriver a comprendre pourquoi les Algériens ont jugé
nécessaire d'élever ce monument a la mémoire du
sanguinaire Foutriquet qui libéra le territoire a grands
coups de milliards. Ensuite, je prends discrétement des
informations; je m'enquiers de l'atelier de Travaux publics,
qu'on m'indique immédiatement (vous voyez comme j'ai de
la chance); je m'enquiers aussi d'un nommé Fermaille,
condamne a vingt ans... Et justement un garcon d'hotel,
dont le beau frere est chaouch aux Travaux, peut me
donner tous les renseignements désirables. Le nommé
Fermaille fait partie d'un détachement qui vient d'étre
envoyé a Macheda, pour réparer une route.

Macheda est un tout petit village, assez misérable, ou une
dizaine de colons luttent péniblement contre l'usure et la
tyrannie militaire. Une pauvre auberge, dépét d'absinthe,
ou je trouve a me loger. Le mercanti, je m'en apergois tout
de suite, est un ancien fagot qui polit sa canne et sur lequel
on peut absolument compter pour vous aider a faire un
mauvais coup (et méme un bon), pourvu qu'on lui graisse la
patte. Je mets cet honnéte citoyen au courant de mes
projets, et il m'aide a les réaliser; il va trouver moyen, dans
la journée, de se mettre en relations avec Fermaille. Pour
moi, je dois autant que possible éviter de me faire voir.

Pourtant, je puis regarder. D'une fenétre, je contemple une
vaste étendue de cette terre d'Algérie qui devrait, comme



autrefois, nourrir une partie de I'Europe et qui ne peut
arriver a suffire a ses propres besoins. Sous la domination
francaise, mille fois pire que la domination barbaresque, la
ferox Africa est devenue un pays de misére, de stérilité et
de désolation. C'est le domaine de I'Exploiteur et du
Tortionnaire. Si la France avait dépensé la une moitié de
l'argent qu'elle a stupidement semé au Tonkin, au Soudan,
au Dahomey, au Congo, a Madagascar—si elle avait
seulement donné a I'Algérie la liberté—I'Algérie aurait fait
de la France une nation heureuse et forte. Mais la France,
qui refuse la liberté a ses colonies comme elle se la refuse
a elle-méme, veut étre malheureuse et faible. Elle gaspille
l'argent, sué douloureusement par les pauvres. Elle gaspille
aussi les hommes.

J'apercgois la-bas le camp des condamnés aux Travaux
publics. s peinent comme des négres sous la matraque
des surveillants, gardés de prés par des tirailleurs au fusil
chargé. Pauvres diables dont tout le crime est d'avoir dit
son fait a quelque supérieur imbécile; fils de pauvres
souvent, mais fils de bourgeois aussi; car la tyrannie de
l'autorité militaire, que les Riches ne peuvent imposer aux
Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure, est
tellement abominable qu'elle les pousse eux-mémes a la
révolte dés qu'elle se fait sentir a eux. Plus loin, je distingue
un détachement de disciplinaires, haillonneux, sinistres, qui
cassent des pierres sous l'oeil d'infames chaouchs armés
de revolvers (Voir Biribi, Armée d'Afrique). Le crime de
ces hommes est d'avoir manqué a la discipline; discipline



odieuse, imbécile, et qui n'existe que parce que la Patrie
n'est qu'une Blague au lieu d'étre une Reéalité. Voila des
étres (et ils sont des milliers!) forts et intelligents pour la
plupart, dont on ruine la santé et la raison, de parti pris. La
France gaspille les hommes; elle gaspille leur intelligence
et leur force; a I'heure ou sa population décrofit; a I'heure ou,
tous les quatre ans, un contingent tout entier passe par
I'ajournement ou est réformé; a I'heure ou la population de
Allemagne augmente sans cesse; a I'heure ou la France
peut étre facilement envahie, non seulement par I'Est, mais
par le Nord-Ouest—car la flotte du Nord et de 'Ouest de la
France n'a pas la moitié de la puissance de la marine de
guerre allemande!—Et la France, la France de la
Bourgeoisie catholique, répéte que la force principale des
armeées, c'est la discipline. La force principale des armées,
leur seule force, c'est le sentiment patriotique de I'Egalité;
c'est la conscience de la patrie réelle, de la terre
appartenant également a tous ceux qui la défendent. Et la
discipline est un crime, un crime commis pour entretenir
linégalité et la misére, un crime atroce, un crime contre la
Nation! Ce ne sont pas ces forgats, que j'apercgois, qui sont
des criminels; ce sont ceux qui les envoyérent au bagne.
Ah! ces hommes a képis noirs, a capotes grises!... Une
envie me prend de vivre avec eux, de souffrir avec eux; et
de sortir de leur Enfer d'obéissance, et de revenir en
France; et de battre la charge, contre Prudhomme, sur un
tambour de régiment!...

Un nom que le mercanti prononce par hasard excite ma



curiosité. Estellevile. Qu'est-ce que c'est que ¢a,
Estelleville? C'est un village, pas trés loin, qui fut fondé
aprés 1870 par des Alsaciens... Et toute une histoire trés
vieille, I'histoire de cette colonie d'émigrants alsaciens que
Raubvogel créa en Algérie, me revient en mémoire. Dans
l'aprés-midi, je me décide a pousser jusqu'a Estelleville. A
peine un hameau; quelques misérables masures autour
d'un puits a l'eau saumatre, des ruines, un immense
cimetiére. Quatre ou cing familles, au type et a l'accent
alsacien, vivent la. Un vieux se rappelle M. Raubvogel qui
était, croit-il se souvenir, un ministre, et qui leur avait fait de
belles promesses; mais on n'a jamais connu que la misére,
a Estelleville; I'endroit n'est pas sain, non plus; et le vieux
étend la main dans la direction du cimetiére. D'ailleurs, ces
pauvres gens ne se plaignent point; ils semblent trop
abrutis pour ¢a; ils regrettent seulement de ne pas étre
restés en Alsace, de ne pas étre devenus Allemands.

Le soir venu, le mercanti m'annonce que Fermaille trouvera
moyen de s'échapper du camp, et que nous pouvons nous
attendre a le voir arriver vers minuit. Il n'est pas beaucoup
plus tard, en effet, lorsque nous entendons frapper
timidement a la porte de la maison. Le mercanti va ouvrir,
et revient avec un homme vétu du costume pénitentiaire
mais que, malgré son crane complétement rasé, je
reconnais immédiatement. C'est Fermaille. Lui aussi me
reconnatt, et son trouble devient extréme; il craint un piége,
évidemment. J'ai beaucoup de peine a le rassurer, a le
convaincre que je ne désire que son évasion. Il risque



quelques objections; il hésite a fuir le bagne; c'est comme
s'il craignait de faire tort & I'Etat de sa personne. |l persiste,
malgré tout ce que je peux dire, a m'appeler
continuellement: «Mon capitaine.» C'est avec le plus grand
mal que nous le décidons a quitter sa défroque de galérien
et a s'envelopper d'un burmous. De ce gargon,
naturellement assez énergique, intelligent et frondeur,

quelques mois de captivité ont fait un idiot, une chiffe...

Le mercanti, sans bruit, a attelé une sorte de tapecul. Il est
une heure du matin comme nous partons, Fermaille, moi, et
un jeune Maltais qui sert de domestique au mercanti, et qui
doit ramener la voiture. Le petit cheval ne va pas mal, et il
n'est guere plus de trois heures lorsque nous entrons dans
Bone. Un peu avant d'arriver a la caserne des zouaves,
nous descendons de la voiture, Fermaille et moi, et nous
nous dirigeons a pied vers le port. Je reconnais bient6t le
navire italien avec le capitaine duquel j'ai fait marché, ily a
deux jours, avant d'aller a Macheda. Le capitaine, qu'un
matelot a été chercher, paratt sur le pont, et nous montons
a bord; je verse a ['ltalien la somme convenue, et je remets
Fermaille entre ses mains. Puis, avant de descendre sur le
quai, je donne a Fermaille un portefeuille qui contient vingt
mille francs. C'est beaucoup, certainement; mais je ne veux
pas faire les choses a demi. Fermaille veut se jeter a mes
pieds, m'assure de son éternelle reconnaissance, se
confond en remerciements; il trouve aussi que c'est
beaucoup, vingt mille francs; aprés tout, la liberté ne vaut
peut-étre pas cher, en monnaie frangaise... Je suis obligé



de faire signe au capitaine, qui fait disparaitre Fermaille
par une écodtille.

De l'avant-port, au lever du jour, je vois le bateau se mettre
en route, gagner la haute mer, se diriger vers ['ltalie.
Quelques heures aprés, je prends passage a bord d'un
steamer anglais qui va a Malte, ou je désire passer
plusieurs jours. Aprés quoi, j'irai quelque part, je ne sais ou.
Pas en France; j'en ai assez, pour le moment. Sans doute
en Angleterre.

Depuis un an environ je vis en Angleterre, principalement a
Londres, m'efforgant de donner une forme précise, exacte,
a des idées qui vibrent en moi, complétes et puissantes,
mais qu'estropient et défigurent toutes les tentatives
d'expression. A 'homme qui n'a jamais rien fait, tout travail
est excessivement malaisé, presque impossible. Des
difficultés plus grandes encore se dressent devant 'homme
qui fait effort vers I'Action réelle, mais dont une longue
habitude a tronqué les facultés et I'énergie, les ajustant aux
courtes exigences du simulacre d'action. Voici une mine:
les aptitudes. Quelque minerai en est arraché, a un pied ou



deux de la surface; transformé, par des procédés grossiers
et faciles, en une mauvaise fonte; mais il s'agit d'aller
chercher au coeur méme de la mine, par le travail
persistant et dur qu'exige la perforation des puits et des
galeries, la matiére supérieure qu'un labeur ardu,
compliqué, changera en un pur métal. On essaye, on peine,
on trime. On se lasse, on se décourage, on renonce.
Pourtant, agir! agir... Et c'est toujours le méme genre
d'action qui se présente comme seul praticable, celui dont
j'ai si longtemps fait le geste vain: 'épée au poing; I'arme...

Est-il possible, donc, qu'un homme porte en soi quelque
chose d'énorme, de grand, et ne puisse pas l'exprimer, et
ne puisse exposer, malgré tous ses efforts, que des
déformations ridicules des réalités qu'il voudrait vivre? Oui,
c'est possible. Et la méme impuissance, certainement, doit
se manifester chez les peuples. Elle se manifeste,
aujourd'hui, chez la nation frangaise. La France d'a présent
n'interpréte pas la France; la travestit, la trahit. Pourquoi?...

Parce que, peut-étre, avant l'action intellectuelle, idéale,
une autre action qui, pour ainsi dire, lui servira d'assise,
doit s'effectuer; l'action matérielle, brutale. Je n'ai pu
réussir parce que je ne suis pas sdr de moi, sir de la vie;
parce que je ne me sens pas libre. La France non plus
n'est pas sOre d'elle-méme; ne sent pas la sécurité de
l'existence; n'est pas libre. On n'est pas libre quand on
achéte sa liberté; on est libre quand on la prend, sa liberté;
quand on I'empoigne. Nous, nous sommes libres—au bout



de cette chaine de papier qu'on appelle le traité de
Francfort—Et nous payons, pour ¢a. Est-ce que nous
payons les intéréts des cing miliards, et des autres
milliards, oui ou non? On nous vend des bouts
d'indépendance, un mensonge de liberté; nous sommes
acheteurs. Qui paye? Les pauvres.

J'aurais voulu écrire un livre sur les pauvres; je n'ai pas pu.
D'abord, pour écrire sur les pauvres, il faut les observer, les
voir. C'est un hideux spectacle. C'est la servitude, non
seulement volontaire, mais quémandée, mais achetée par
les esclaves. J'aurais voulu montrer aux pauvres ce qu'ils
dépensent d'efforts et d'inteligence, a croupir dans
lignorance. J'aurais voulu leur faire voir ce qu'il leur faut de
courage pour étre laches. Mais leur abjection est trop
énorme, en vérité. Cette chair, étiquetée, a vendre, vendue,
se méprise trop, me dégolte trop. Dans tous les pays du
monde les pauvres sont des troupeaux d'étres vils, aimant
leurs chaines de papier, vénérant leurs gardes-chiourmes,
pleins d'estime et d'admiration pour les laquais de leurs
gardes-chiourmes, pour leurs valets d'épée et de plume.
Toute une immonde racaille bourgeoise, grimauds,
cabotins, et rapins—tourbe d'assassins et
d'empoisonneurs que je voue a la mort—uvit, prospére et
multiplie sur I'argent donné par les pauvres, avec plaisir.
Les pauvres se repaissent des ordures bourgeoises, s'en
gavent. Et quant aux hommes qui leur parlent de liberté et
d'égalité, quant aux hommes qui leur consacrent leurs
forces, leur talent, leur vie—les pauvres n'en ont cure; je



suis sOr qu'ils les haissent. La colére me saisit, quand je
pense a ¢a; et je souhaite une nouvelle Commune—pour la
répression.

J'aurais voulu crier aux Pauvres frangais: «On vous dit que
votre pays s'est relevé de sa défaite de 1870. C'est un
mensonge. On vous dit que vous étes un peuple libre. Vous
étes des vaincus. On se rit de vous, partout, et on vous
nargue. Situation honteuse, qu'ont seulement intérét a
prolonger ceux qui tiennent a conserver leur argent, leurs
grades,—et leur peau.—Situation honteuse dont vous
payez tous les frais et dont vous avez intérét a sortir au plus
vite. L'acceptation nette des faits accomplis, le
désarmement complet, ne sont pas possibles. Vous, et vos
voisins, vous étes trop bétes. Vous serez trop bétes jusqu'a
ce que les boulets de canon vous aient ouvert l'intellect.
L'acceptation sournoise des faits accomplis, et le
désarmement partiel? Ce n'est pas une solution; pourtant,
le premier point a été réalisé par l'alliance russe, qui a
ratifié le traité de Francfort. Quant au désarmement partiel
et simultané des grandes puissances, on commence a
vous l'offrir;, on vous le proposera, de plus en plus
ouvertement, car on tient a ne point laisser trop longtemps
entre vos mains des armes dont vous pourriez faire un
mauvais usage. Economiquement, ce désarmement partiel
ne changerait rien, tout compte fait, a votre situation.
Politiquement, il resserrerait vos liens. Vous Vvivriez,
esclaves bénis par I'Eglise, sous le knout d'une nouvelle
Sainte-Alliance. Alors, la guerre?...



«Oui, la guerre. A quoi vous sert-elle, la paix actuelle? A
végéter, a crever. Les Riches en vivent, de cette paix. lIs
vous font la guerre, pendant cette paix, et vivent de vous; et
vivent bien. lls chantent les bienfaits de la paix, et ses
beautés; vous accompagnez le cantique avec les
borborygmes de vos boyaux vides. Pourquoi donc que
vous n'attaqueriez pas le refrain, pour voir, avec une
clarinette de six pieds? La Civilisation est un fléau, et 'Art
une moquerie, et la Science un mensonge, lorsque la paix,
comme aujourd'hui, est une imposture; lorsqu'elle cause
plus de désastres et plus de meurtres que la guerre;
lorsque tout le monde le sait, et que personne n'ose le dire.

«La guerre? A moins que vous ne soyez que des hordes
de mercenaires idiots, elle vous donnera la liberté et le
bonheur. Les grandes armées nationales ont pour mission
nécessaire, forcée, de créer la réalité des patries, de
donner la terre a 'homme. Les Riches le savent si bien
qu'ils ne veulent d'une lutte européenne a aucun prix; que
lidée seule d'un conflit les fait trembler; qu'ils refusent,
partout, de laisser étudier les conséquences d'une guerre;
qu'en France, quand Burdeau nomma un comité chargé de
rechercher comment l'organisme social continuerait a
fonctionner en temps de guerre, les autorités intervinrent et
suspendirent l'enquéte. Parbleu! Les grandes armées
nationales étant constituées en fait, les boulets tirés sur les
ennemis ricocheraient sur [I'Ennemi—sur ['affameur—
Pauvres! n'‘ayez pas peur de la guerre! Elle vous libérera.



Elle tuera la Misére qui vous étrangle, et I'Hypocrisie qui
vous ligotte. Elle vous donnera une patrie. Vous aurez la
victoire—la victoire qui vous permettra de faire jaillir la
fraternité internationale de votre Nationalisme réel.—Vous
aurez la victoire, la plus glorieuse de toutes, lorsque vous
tendrez la main a vos freres, délivrés aussi, par-dessus les
corps éventrés de vos ignobles tyrans...»

Mais un grand découragement s'empare de moi; un
fatalisme déprimant.—Pourquoi parler? Je ne suis pas fait
pour parler. L'épaulette, je le sens, est entrée comme une
marque dans ma chair: je suis fait pour combattre. Et puis,
tout n'a-t-il pas été dit pour pousser les esclaves a la
liberté, pour les jeter au bonheur? Tous les livres n'ont-ils
pas été écrits, et tous les poémes, et le plus grand de tous
les poémes—Ia Carmagnole?

—Vive le son du canon!

Et c'est juste comme je fredonne, une aprés-midi, a Hyde
Park, le refrain de la chanson splendide, que je vois passer
a coté de moi une dame qui sourit; jai a peine eu le temps
de la reconnaitre qu'elle m'aborde. C'est la baronne de
Haulka.

Certes, si j'avais pu apercevoir a une certaine distance la
baronne de Haulka, je me serais arrangé de fagon a
I'éviter. Quant a la baronne, elle se dit enchantée de me



rencontrer, et elle semble considérer une conversation
entre nous comme la chose la plus naturelle. La froideur de
mon attitude ne parait pas la géner; on dirait qu'elle ne s'en
apercoit pas. Elle me parle comme a un ami de longue
date. Elle m'apprend qu'elle est venue passer cing ou six
semaines a Londres. Elle s'exprime avec tant de laisser-
aller, de bonhomie, que je sens ma défiance et ma rancune
fondre peu a peu, et malgré moi. Je me laisse entrainer a
dire deux mots de mes affaires, puis trois; et j'arrive aux
confidences. J'avoue que je suis un peu las de mon
existence présente, et que...

—Vous regrettez votre épaulette, interrompt la baronne au
moment ou jhésite a continuer ma phrase. Eh! bien,
pourquoi ne la reprenez-vous pas? Vous aviez un si bel
avenir! Aprés tout, quoi quon en dise, les gens
d'intelligence arrivent toujours a faire leur chemin dans
l'armée; des obstacles peuvent étre placés sur leur route,
mais un peu de patience leur permet d'en triompher. A
propos, je me rappelle que vous étiez lié avec le capitaine
de Bellevigne; savez-vous qu'il doit étre nommé
commandant le mois prochain? Son mariage lui a porté
bonheur. Etiez-vous encore en France lorsqu'il a épousé
Mile Pilastre? Un gros sac..... Allons! ou ai-je la téte?
N'avez-vous pas été amoureux de Mile Pilastre?.....
Voyons, au moins un peu? Je crois me rappeler quelque
chose comme ¢a. Si je ne me trompe pas, vous avez eu
tort de pas pousser votre pointe. La présente Mme de
Bellevigne ne vivra pas vieille; et, dame! un bel héritage.



Ah! si vous m'aviez consultée!...

Je suis légérement abasourdi, et ne sais trop que dire. La
baronne, évidemment, n'a pas la moindre intention de me
convaincre de sa bonne foi; elle m'indique simplement ce
qu'elle préfere me wvoir faire semblant d'admettre. Elle
continue:

—Je me suis toujours souvenue de cette visite que vous
m'avez faite... vous rappelez-vous? au sujet de votre pére...
C'était tellement singulier! Nous étions tous deux, au méme
moment, menacés par Lahaye-Marmenteau. Entre nous,
cet homme est toqué, pour ne pas dire plus. Il voulait alors
me faire expulser, ainsi que je vous l'ai dit. Huit jours aprés,
nous étions les meilleurs amis du monde. Expliquez des
caractéres pareils. L'amitié, d'ailleurs, n'a point été
éternelle. Nous sommes, a présent, a couteaux tirés. Je
m'en console, vous pouvez m'en croire. Mais vraiment, ce
guerrier devrait se purger, comme disaient vos poéetes du
xviie siecle, avec quelques grains d'ellébore; aprés tout,
peut-étre son manque d'équilibre cérébral Iui assure-t-il
quelque joie. «ll y a a étre fou, écrivait Dryden, un plaisir
que les fous seuls connaissent.» Vous voyez que j'ai ma
fagon a moi d'expliquer les choses.

Je m'en apercois, en effet. Aprés avoir fait silencieusement
quelques pas dans Rotten Row, la baronne reprend:

—Lahaye-Marmenteau voulait me faire expulser comme



espionne. L'invention était comique! Moi qui ai toutes mes
relations dans l'armée et la diplomatie! Remarquez que je
ne voudrais pas médire de I'Espion. I a son utilité dans
notre systéme social; c'est incontestable. Il consolide des
liens; ou les dénoue; comme on veut. Il achéte, surprend,
livre et vend des secrets dont la plupart sont des
mensonges. Il contribue donc ainsi au triomphe de la vérité.
Il est 'ennemi-né de toutes les choses clandestines; par
conséquent, de I'hypocrisie. Pourquoi lui jeter la pierre? Et
puis, toujours juger! Vouloir que la certitude des
perceptions, qui n'existe point dans le monde physique,
existe dans le monde moral! Il ne faut pas oublier, non plus,
que l'espion aime son pays. Aimer son pays est beau.
C'est grand. Moi, par exemple, bien que mes sympathies
intellectuelles soient toutes frangaises, je n'ai jamais oublié
que je suis Allemande. Je ne condamne méme pas
complétement le chauvinisme d'a présent. Je pense que le
sentiment cosmopolite du xviiie siécle, un peu grossier,
doit s'épurer en passant par notre période de patriotisme
étroit et hystérique. Oui! I'amour de la patrie est vraiment
beau! Voila pourquoi, pensant ainsi, j'ai toujours aimé le
soldat. Voila pourquoi I'aiment les peuples, dont le coeur
est simple et franc; wvoila pourquoi ils le vénérent
spécialement dans [I'histoire; et méme dans cette poétique
et puissante transfiguration de ['histoire qui s'appelle la
légende. A mon avis, la légende est souvent supérieure,
méme en véracité symbolique, a l'histoire. Je l'ai dit
plusieurs fois a votre pére qui, un jour, 8 ma grande joie,
adopta mon opinion... A propos, vous n'ignorez pas,



jespére, que le monument quon doit élever par
souscription publique au général Maubart, a Nourhas, sera
inauguré dans deux mois?...

Je lignorais. La baronne se récrie. Comment! Est-ce
possible? Moi, le fils du général!... Enfin, la France, elle,
n'oublie pas. Et Mme de Haulka, se faisant trés amie,
presque maternelle, m'assure que je devrais profiter de
cette occasion pour demander ma réintégration dans
larmée. Elle m'apprend qu'elle peut m'étre utile. Je n'ai
qu'a essayer. Elle répond du succes.

La baronne ne se vantait pas. Elle m'a été fort utile. Peu de
temps aprés notre premiére rencontre, c'est-a-dire vers le
20 juin 1898, j'ai regu notification du fait que je suis affecté
au régiment d'infanterie qui tient garnison a O... Il est
entendu qu'on considérera le temps passé par moi a
'étranger comme ayant été consacré a une mission
spéciale. J'aurai simplement a dire ce que je pense de
l'armée anglaise. Pas difficile. Je n'aurai rien a dire. Avant
de quitter Londres, j'ai revu plusieurs fois Mme de Haulka,
qui s'est toujours montrée fort aimable pour moi.

(Ici, je dois ouvrir une parenthése. On a prétendu, je le sais,
que la baronne m'avait remis des documents intéressant le
général de Lahaye-Marmenteau et plusieurs de ses
collégues, documents dont la possession m'assurait la
neutralitt et méme la bienveillance des personnages en



question. C'est un point que je ne veux pas discuter.)

Quelques jours avant mon départ, un matin, je me trouve
nez a nez, au coin d'une rue, avec une jeune femme qui
pousse un cri en m'apercevant. C'est la Mome-Chichi. Elle
me raconte une histoire touchante. Elle est venue a
Londres retrouver Fermaille, qui exerce avec succeés son
métier de ciseleur dans la capitale britannique; elle n'aime
pas beaucoup I'Angleterre, mais le devoir avant tout. Elle
est si heureuse de me rencontrer! Et Fermaille aussi sera
si content!... Comment? Elle s'explique. Fermaille a
reconstitué les 20.000 francs que je Iui ai donnés a Boéne,
et avait déja cherché a se procurer mon adresse, afin de
me les renvoyer. Si je voulais venir, demain, chez eux, il me
remettrait la somme en mains propres. Mais,
certainement...

Je viens. Fermaille, avec des remerciements infinis, m'offre
de me rendre les 20.000 francs immédiatement. J'accepte.
Comme j'empoche la somme, il me demande si je crois
qu'il pourra un jour rentrer en France. Je lui réponds que je
prendrai des informations et l'aviserai. La Mome-Chichi,
tout émue d'une pareille condescendance, m'admire.
Moralement, elle s'agenouille devant moi. Reléve-toi,
créature de Diel!...

Ne croyez pas que je vais m'emballer; j'ai simplement
lintention de vous faire comprendre que la Méme-Chichi
ne m'en veut pas plus que son amant, et que pour ma part



je ne lui garde pas rancune. Notre réconciliation, du reste,
est scellée chez moi, le soir méme. L'apposition des
scellés (ou des sceaux) ne dure guéere qu'une petite heure.
Mais il est entendu qu'aprés-demain matin, j'enléve la
Mbme-Chichi. Je 'emméne en France avec moi.

Cependant, aprés le départ de ladite Méme-Chichi (et
Voici un passage que je conseille aux femmes de méditer),
je réfléchis. Je percois clairement que la France est pleine
de Mdmes-Chichi; en vérité, il n'y a guére que de ¢a, en
France, des bétes de somme en puissance de maris et de
la paillasse a curés; alors, a quoi bon réimporter l'objet?

Je me décide donc a partir, non le surlendemain matin,
mais le lendemain matin—tout seul.

XXVI

C'est aujourd'hui qu'a lieu l'inauguration du monument élevé
a mon pére. D'abord, j'avais résolu de ne point assister a
cette cérémonie; inutile de vous donner mes raisons. Mais
mon absence aurait été remarquée, commentée; et du
moment que je suis rentré dans l'armée...



Je me suis donc rendu a Nourhas; j'y suis arrivé hier soir.
Un gros village, déja pavoisé, enguirlandé de chapelets de
lampions; masures piteuses, Vvieilles, sales; demi-
chaumiéres dont ['agglomération hasardeuse fut
récemment bastionnée d'énormes béatiments industriels,
construits de brique. Au centre, une grande place ou se
tient le marché, au milieu de laquelle s'éléve la statue que
des toiles verdatres cachent aux regards; une église
cagneuse grimace dans un coin; une fontaine larmoie dans
un autre. Le pavé est horrible, rhumatismal, et des
auberges, des caboulots, sur les quatre faces étalent leurs
enseignes: «Au Héros de Nourhas.—Au Glorieux Vaincu.
—A la Belle Vue du Héros.»

J'étais arrivé hier soir et je m'étais logé dans une sorte
d'hétel, au bout du village, prés de la gare. J'avais donné
l'ordre qu'on me réveillat de bonne heure.

Et ce matin, avant six heures, je sors et je gagne la
campagne. Je m'efforce de retrouver les endroits dont mon
oncle, l'année derniére, m'a donné la description. Voici la
plaine, le bois dont il m'a parlé; je m'avance le long de la
route par ou sont arrivés les Allemands. Ah! je voudrais
pouvoir douter du récit qui m'a été fait. Je cherche a
interroger les lieux, a leur arracher la vérité. lls sont muets.
lIs ont oublie.—Non; ils n'ont jamais su—Dans sa hautaine
indifférence, la terre est préte encore pour de nouvelles
tueries, si la sottise humaine le veut—si lintelligence
humaine l'exige.—Je marche vers une colline, la-bas; un



océan de feuillage se brise, a sa base, en une odorante
écume. Ca sent le bonheur, on dirait. Doux, aussi, et
chargé de mémoires anciennes, de passer le petit
ruisseau qui chantonne sur les cailloux blancs. Et les
sentiers pleins d'une buée transparente, qu'on devine
montant comme une marée d'air, lavée par la rosée...

Je reviens sur mes pas. Un beau pays, la France; mais...
Un batiment blanc sur une éminence, tout au bout de la
grande plaine qui précéde le village; la ferme de la
Chevrette, sirement; si j'allais 1a?

Je suis bien regu a la ferme. Elle est habitée par la méme
famille qui l'occupait en 1870. Trois générations, a présent.
Un vieux et une vieille, de soixante-dix ans environ; leurs
enfants, deux gargons et une fille, de trente a quarante ans;
les petits-enfants, de cing a dix-huit. Est-ce que ces braves
gens ont quelque souvenir du glorieux fait d'armes dont leur
ferme fut le théatre? Pour sdr! lis en sont pleins, de
souvenirs; I'enfant de cing ans, lui-méme, en a. Et c'était un
colonel qui commandait les Frangais? Oui, un colonel; un
colonel avec cinq galons sur ses manches.

—Un colonel; oui, Monsieur, affirme 'homme de quarante
ans; le colonel Maubart. Je n'avais guére que douze ans,
alors, mais je m'en souviens comme si c'était hier. Le
colonel Maubart a dit comme ¢a, en entrant: «Nous allons
mourir pour la France!» Oui, Monsieur...



La vieille, assise dans un coin, essaie de dire quelque
chose; mais le vieux lui coupe la parole:

—Moi, Monsieur, j'étais dans cette chambre, quand il est
entré avec son bataillon. Méme qu'il m'a dit: «Nous allons
mourir pour la France!» qu'il m'a dit, dit-il...

—Veux-tu te taire! glapit la vieille, de son coin; t'étais dans
le bois avec les p'tiots, vieux capon... T'as rien vu, rien de
rien... Y n'vous disent que des menteries, monsieur, ajoute-
t-elle, en se tournant vers moi; j'étais toute seule ici, quand
y sont venus. Y avait pas pus de colonel quy en a
aujourd'hui, I'bon Dieu m'est témoin. Y avait qu'un sergent,
et pis via tout. A preuve qu'y m'a dit: «Allez donc vous
cacher dans le collier, la mére; c'est pas la peine que vous
gobiez une prune.» A preuve...

Mais des exclamations indignées couvrent la voix de la
vieille. Mari, enfants, petits-enfants, hurlent en méme
temps. La grand'mére a perdu la téte; elle ne sait plus ce
qu'elle dit; elle bat la breloque. Un sergent! Un sergent
défendant la ferme de la Chevrette! Est-ce possible!... Un
colonel, Monsieur, le colonel Maubart...

Je sors de la ferme, écoeuré. Tout est imposture, ici et
ailleurs.—Est-ce qu'un petit nombre de Frangais a I'ame
haute, persécutés toujours, et affreusement, dans leur pays,
nont pas donné au monde lillusion d'une France
généreuse, noble et libre? La légende, partout. La légende



dominant des troupeaux qui n'ont point conscience d'eux-
mémes, le cerveau fangeux, la chair faite de mensonge.

Dés le matin, donc, c'est le dégoit qui m'envahit.

Les personnages officiels sont arrivés. Un banquet a eu
lieu, au cours duquel on a porté beaucoup de toasts a
beaucoup de choses. Et maintenant, en présence de
notabilitéts de tout ordre, au son des instruments des
musiques locales, les toiles qui masquaient le monument
viennent de tomber. Sous les rayons d'un soleil aveuglant,
le bronze apparait dans toute son horreur. Vous connaissez
la statue. C'est la méme que les autres. On en a mis
partout. Une grande question, j'ai oublié de vous le dire,
s'était posée devant l'esprit patriotique du Comité qui prit
linitiative de I'érection du monument: représenterait-on
mon pére en uniforme de colonel, ou en uniforme de
général? On s'est décidé pour l'uniforme de général. Mon
pére, a fait valoir quelgu'un, non seulement avait été héros
en 1870, mais depuis il avait continué. L'argument était
sans réplique. Le sculpteur, homme de génie original, et
qu'on va décorer, a osé représenter mon pére téte nue.
Voila de la hardiesse; tout le monde loue l'audace du
sculpteur. En France, on aime l'audace...

La chaleur est étouffante. Pas d'air, pas un souffle de vent.
Au loin, I'orage gronde..... Et la longue série des discours
va commencer. Une grande lassitude s'est emparée de



moi; je ne me sens pas bien; ah! que je voudrais que tout
cela fit terminé!..... Courbassol, ministre de la Justice, qui
représente le gouvernement, prend la parole.

—II 'y a moins de trente ans, dit-il, la terre sur laquelle
s'éleve le glorieux monument que nous inaugurons
aujourd'hui, et qui est maintenant sillonnée par les soldats
francais, était occupée par les armées étrangéres; et
quand nous comparons la France d'alors, désemparée, a
bout de forces, a la nation vigoureuse qui revit sous nos
yeux dans sa male vitalité, nous éprouvons une douce
consolation et un légitime sentiment de fierté!

Courbassol, pourtant, déclare que cette fierté ne va pas
jusqu'a l'enivrement. Si son patriotisme est ardent, il sait se
contenir; il grandit dans le silence; il se recueille. Mais, il
faut qu'on le sache bien, le jour ou la France serait obligée
de se lever.....

—II s'est produit, s'écrie-t-il, des sectes qui ont ni¢ la patrie;
et de nos jours, sous nos yeux, quelques adeptes de ces
folies maladives balbutient parfois je ne sais quelle
malsaine négation, mais la conscience nationale les
réprouve; et leur ame noire est obligée de rougir de ses
blasphémes.... Non! on ne renie pas la patrie. Ce serait
renier son pere et son berceau!

Je me sens de plus en plus mal; ma faiblesse augmente de
moment en moment.



—L'homme que nous honorons aujourd’hui nous offre
l'exemple du patriotisme le plus pur et le plus désintéressé.
C'était un héros. C'était, dans toute la force du terme, un
caractére. C'était une ame droite, une ame d'acier, forgée
dans les temps antiques sur l'enclume du devoir,

Cette derniére phrase est saluée par des acclamations
enthousiastes. Ahl cela ne finira donc pas.... Courbassol
continue, de sa voix qui bourdonne:

—Ce qui a distingué le général Maubart, c'est son respect
du gouvernement établi; du régime que le pays s'est
librement donné. Et qu'on ne vienne pas nous dire que la
piété et les sentiments démocratiques sont inconciliables.
Le héros de Nourhas a su allier une dévotion exemplaire a

Des applaudissements éclatent et retentissent
douloureusement dans ma téte; c'est comme s'ils ne
devaient jamais cesser. Le bruit change, change, se
transforme en une clameur de plus en plus distante. Et jai
une vision, tout d'un coup: un champ de bataille, immense,
couvert de blessés qui ralent, de morts; c'est la nuit. Et
l'aube verdit; rougeoie; et des tambours battent; et des
tocsins sonnent a des beffrois; et les blessés se lévent; et
les morts se levent; et les blessés et les morts s'élancent,
derriere un homme qui tient un drapeau rouge; et puis, il n'y
a plus que du feu, partout; et puis..... Nous n'avons pas été



Je reprends connaissance dans la salle d'une auberge ou
'on m'a transporté. Je m'étais évanoui, il y a quelques
minutes, sur la place: la qualité des vins du banquet, la
colere, l'ennui, la chaleur..... je ne sais pas. On a
déboutonné mon dolman, ouvert ma chemise; plusieurs
personnes, qui étaient dans la salle, sortent dés qu'elles
me voient reprendre mes sens; une vieille femme, seule,
reste a mes cotés. Courbassol, sur la place, continue son
discours; il crie:

—Oui, c'est Gambetta, pour lequel le général Maubart avait
une si vive admiration, qui a posé la fondation de ce
courant de liberté, de cette grande vague de patriotisme
qui nous emplit d'une légitime fierté!

Formidable, un coup de tonnerre couvre les
applaudissements. Je m'approche d'une fenétre. D'un ciel
couleur d'encre, les ténébres tombent, comme un couvercle
énorme; une marée d'air froid balaye le sol; les faces de la
foule se décomposent, verdissent; les facades des
maisons sont blémes; les drapeaux tricolores se violacent,
palpitent comme des ailes d'oiseaux faibles fuyant devant
la tempéte... I y a un silence. Mais la voix de Courbassol,
toute secouée de peur, s'éléve pourtant:

—Et savez-vous, messieurs, ce qui constitue la principale



grandeur, la supérioritt de notre brave armée? C'est
qu'elle est I'armée démocratique, nationale. C'est qu'elle
est 'armée de la République, du gouvernement de tous par
tous et pour tous, soucieux des humbles, épris d'idéal,
fidéle a la grande devise frangaise scellée de notre sang:
Liberté, Egalité.....

Et l'orage créve. Des éclairs déchirent la nue de sillons
livides; la foudre gronde, roule son fracas, éclate; les
maisons tremblent; des trombes d'eau s'abattent sur la
place.

Elle est vide tout d'un coup, cette place. C'a été une fuite
soudaine, une débandade, un sauve-qui-peut. Foule,
pompiers, fonctionnaires, musiciens, orateur, ont disparu.
Un torrent, que grossit la pluie diluvienne, cache le pavé,
vient écumer contre les murs. Aux fenétres vite fermées
pendent les restes des guirlandes et des lampions, des
guenilles qui furent les drapeaux. Et derriére les vitres de
ces fenétres, partout, en haut, en bas, j'apercois des
visages blafards—des bouches ouvertes comme hébétées
par l'inattendu qui termina la féte lamentable, des yeux fixés
sur la statue...

La statue; le simulacre qui regarde ces figures-la; qui les
regarde, le front haut, fier, dans une pose de défi; dans une
pose de défi que je comprends, tout d'un coup.

Et je les contemple, plein d'une amertume désespérée,—



face a face, séparés par le verre que fait trembler la foudre,
le peuple-souverain, Blague de chair, et la statue,
Mensonge de bronze...
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