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GEORGES DARIEN

L'ÉPAULETTE



SOUVENIRS D'UN OFFICIER

I

Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

Il disait que les Russes étaient des coquins, que les
Prussiens étaient des bandits, et que les Anglais valaient
encore moins. Quelquefois, il me montrait sa croix d'officier
de la Légion d'Honneur qu'il avait gagnée à grands coups
de sabre, et qu'il gardait dans une belle boîte noire; si je
voulais en avoir une pareille, quand je serais grand, je
n'aurais qu'à tuer beaucoup de Russes, beaucoup de
Prussiens, et surtout beaucoup d'Anglais.

—Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guère, à
présent; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon père lui faisait observer qu'on tuait encore pas mal. La
Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la Crimée,



c'était très bien. Tuer des Russes, rien de mieux; on n'en
éventrerait jamais assez. Mais pourquoi s'allier avec les
Anglais? Sans doute, l'Empereur avait eu ses raisons, et
des bonnes; quand on est un Napoléon, on a une cervelle
sous son chapeau; mais enfin, il n'aurait pas dû oublier que
les Anglais, c'est des Anglais, et qu'ils avaient empoisonné
son oncle. Mon père haussait les épaules; et le colonel
éclatait.

—Tonnerre de Brest! commandant Maubart, je ne souffrirai
jamais!... Ils l'ont empoisonné à Sainte-Hélène, je vous dis!
Sans ça, il serait revenu, mille bombes! Je l'ai connu, moi,
et depuis la campagne d'Egypte, encore! Et je puis vous le
dire, qu'il serait revenu, et qu'il ne nous aurait pas laissés
en panne, les bras ballants, à nous manger le sang en
demi-solde, sous des gueux de Bourbons qui n'avaient
jamais vu le feu qu'au bout des cierges! Il serait revenu,
pour sûr, si les Anglais ne l'avaient pas empoisonné!

Mon père faisait semblant d'admettre la chose, et parlait
de la campagne d'Italie.

Le colonel avouait que l'Italie, c'était très bien. Tuer des
Autrichiens, rien de mieux; on n'en éventrerait jamais
assez.

—Quoique, à vrai dire, ce ne soit pas la mer à boire que
de donner une raclée aux Autrichiens; nous leur avons
flanqué une telle volée à Wagram que, depuis ce temps-là,



ils ont le foie plus blanc que leurs tuniques; vous avez vu, il
y a deux ans, comment ils se sont fait battre par les
Prussiens. Qu'est-ce que vous voulez? Quand un peuple se
laisse vaincre par des Prussiens, des vagabonds, des
Cosaques manqués, il n'y a plus qu'à prononcer son de
profundis.

Mon père prenait la défense des Prussiens, fort à la mode
en 1868; mais le colonel tenait bon. Il connaissait les
Prussiens, et très bien.

—Je n'ai pas été à Iéna pour le roi de Prusse, peut-être!
Tenez, je vais vous dire ce qu'ils savent faire, les
Prussiens: ils savent vous tirer dans le dos pendant que
vous bourrez votre pipe. C'est tout. Et pour leur fameux fusil
à aiguille, voici mon opinion: avec ce fusil-là, on n'a pas à
déchirer la cartouche, et c'est rudement commode pour
des gens qui n'ont jamais pu regarder l'ennemi sans
claquer des dents.

Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot; il avait été
l'ami intime de mon grand-père, le colonel Maubart; après
avoir fait les dernières guerres de la République et celles
de l'Empire, jusqu'à Waterloo, ils n'avaient repris du
service, ensemble, qu'en 1830, lorsque le drapeau tricolore
remplaça le torchon blanc dans lequel les traîtres de
l'Emigration avaient empaqueté leurs goupillons et leurs
poignards, avant de quitter Coblentz. Il y avait bien un coq
au lieu d'un aigle, à la hampe de ce drapeau-là; et



Gabarrot, pas plus que mon grand-père, n'aimait «les
oiseaux qui se laissent manger». Mais enfin, les couleurs y
étaient; et, sous ces couleurs, ils combattirent en Algérie
pendant plusieurs années; puis, mon grand-père étant
mort, frappé d'une balle arabe, le colonel Gabarrot ne tarda
pas à prendre sa retraite. Je le vois encore, très
distinctement. Un grand vieillard, sec, et droit malgré ses
quatre-vingt-neuf ans, avec un nez mince et courbé comme
une lame de yatagan, une longue moustache blanche et
pendante, et des yeux couleur de noisette. Oh! oui, il
raconte de belles histoires. Il sait toutes les guerres de
Napoléon, toutes ses batailles et tous ses généraux, et
beaucoup de choses encore, qui ne seront jamais écrites
dans les livres, parce qu'il faudrait trop de place pour écrire
tout; peut-être aussi, parce qu'elles feraient trop peur aux
femmes. Ma mère s'est effrayée, à plusieurs reprises, aux
récits du colonel; une fois, elle s'est évanouie. De sorte que
l'on invite très rarement M. Gabarrot, à présent.

—Ses habitudes sont tellement extraordinaires! dit ma
mère. Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu'il dîne hors
de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice; il a sa façon
de manger, et il mange à sa façon, chez lui, et hors de chez
lui; qu'on l'invite on non, ça lui est égal; mais qu'on ne
s'attende jamais à le voir se servir d'une assiette, d'un
verre, ou d'une fourchette. C'est dans une écuelle de terre
grossière qu'on doit lui apporter son repas: de la soupe



aux légumes noyant un morceau de boeuf bouilli; il mange
la soupe d'abord avec une cuiller d'étain, la viande ensuite
avec un couteau. L'écuelle vidée, il y verse une bouteille de
vin, qu'il avale en deux ou trois coups. L'extrême simplicité
du système déplaît fortement à ma mère; pas à moi. Je
m'arrange de façon à me faire retenir à déjeuner ou à
dîner, chaque fois qu'on m'a mené voir le colonel ou qu'il
est venu me chercher pour une promenade. J'ai mon
écuelle, une vilaine écuelle de terre brune, si jolie,—
défense d'en parler à la maison—et quand j'ai fini ma
soupe, M. Gabarrot y verse un verre de vin, très suffisant
pour mes sept ans. Je n'aurai droit à la bouteille que plus
tard.

—Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand tu
porteras ta première épaulette, sacré mâtin, et que je ne
serai pas là pour te voir, sacré mâtin de sacré mâtin!

Malheureusement non, il ne sera pas là.

—Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait mon
père, l'autre soir.

Le fait est qu'il semble s'affaiblir de jour en jour; le corps se
tasse, se voûte; les jambes raidies se refusent au coup de
talon, sec, autoritaire. Le colonel avait une autre vigueur,
l'année dernière, quand il m'a mené porter une couronne à
la Colonne, le 5 mai; il était droit comme un i dans sa
longue redingote; on le saluait à cause de la rosette à sa



boutonnière, moitié rouge et moitié verte, Légion d'honneur
et médaille de Sainte-Hélène; et comme sa main serrait la
mienne! Comme sa voix tonnait, au défilé des Vieux de la
Vieille dans leurs uniformes d'Austerlitz!

—Vive la France! Vive l'Empereur!

Il semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande
revue de Longchamps, à laquelle assistèrent les
souverains étrangers; et lors de nos nombreuses visites à
l'Exposition, où il me donnait, jamais fatigué, toutes les
explications que je lui demandais, et même davantage.
Mais c'est surtout vers la fin de l'hiver dernier, deux ou trois
jours avant Noël, qu'il m'apparut comme un être d'une
puissance et d'une énergie surhumaines, fait pour durer
éternellement. C'était dans notre salon, après dîner;
quelqu'un se mit à parler d'un discours prononcé au Corps
Législatif, dans l'après-midi, par Jules Simon. Le colonel
Gabarrot, peu au courant des affaires politiques, demanda
des informations. On lui lut la partie d'un journal qui
reproduisait le discours. Alors il se leva.

—Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans un
cachot de Vincennes qu'on a logé le nommé Jules Simon?
demanda-t-il d'une voix qui fit sursauter mon père en
grande conversation avec Mme de Lahaye-Marmenteau, et
le général de Rahoul très empressé auprès de ma mère.

Mon père, en riant, répondit qu'on ne gardait plus que des



araignées dans les cachots de Vincennes et que les
procédés auxquels faisait allusion le colonel étaient peu
compatibles avec la clémence de l'Empereur.

—L'Empereur a tort d'être clément, reprit M. Gabarrot
d'une voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger Sa
Majesté, ce n'est pas à la légère, croyez-le. Mais je suis
convaincu, profondément convaincu, qu'il est très mauvais
pour la France que des propos comme ceux qu'on vient de
citer puissent être impunément tenus à la tribune.
Comment! voilà un paroissien qui ose venir déclarer qu'il
nous faut une armée qui ne soit à aucun degré une armée
de soldats, qui ne soit imbue, à aucun prix, de l'esprit
militaire, qui soit hors d'état de porter la guerre au-dehors,
en un mot une grande armée qui n'en soit pas une! qui
r é c l a m e sans ambages l'abolition de l'armée
permanente! Et on le laisse dire!... Mais c'est absolument
comme si l'on permettait à ce drôle de baillonner la France,
de lui lier pieds et poings et de la livrer au couteau de
l'étranger. Il y a des choses qu'il ne faudrait point oublier,
voyez-vous: c'est, d'abord, qu'il n'y a rien de plus dangereux
pour une nation que les utopies sentimentales, les fadaises
humanitaires; on n'est libre que lorsqu'on est respecté, et
l'on n'est respecté que lorsqu'on est fort. C'est, ensuite, qu'il
y a toujours, même chez le peuple le plus brave, un grand
fonds de couardise; il ne faut pas lui donner d'excuses; ou,
autrement, ça va loin. Quand un coquin qui mérite d'être
envoyé au bagne n'est pas coiffé du bonnet vert, il y a de
grandes chances pour que la lâcheté publique, après un



grandes chances pour que la lâcheté publique, après un
cataclysme, aille le chercher afin d'en faire un ministre. La
France n'est pas invincible, après tout, et il n'est pas bon
qu'elle soit vaincue; parce que... Je l'ai vue après Waterloo.
Plus on tombe de haut, plus on s'aplatit. Je n'aime pas à
dire ça, mais c'est la vérité. Quand on supprime le bruit de
l'acier dans les camps, on entend trop le bruit de l'or dans
les arrière-boutiques—dans toutes les arrière-boutiques.—
Pour conserver le sentiment de sa dignité, un homme doit
savoir tenir une épée; une nation doit avoir une armée, et
s'en servir.—L'humanité! un prétexte à toutes les
défaillances qu'on cherche à justifier, à toutes les trahisons
qu'on prémédite. Nous aussi, les grognards, nous avons
travaillé pour l'humanité, avec nos sabres; nous n'en
disions rien; mais les Anglais comprenaient ce que ça
voulait dire, quand nous criions: Vive l'Empereur! Du reste,
je n'admets pas cette opposition qu'on aime à établir entre
la plume et l'épée; l'une est le complément de l'autre. Le
penseur va clouer l'infamie de son époque, comme un
hibou, sur les portes du Futur; mais elles ne s'ouvrent pas,
ces portes-là; et il faut que le soldat vienne, et les enfonce
à coups de canon!

Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que
je m'étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot
montait la rue du Bac, où il demeure, et où demeurent
aussi mes parents, pour me conduire aux Tuileries. Il ne
m'a pas grondé, comme d'habitude, quand je me suis
arrêté, d'abord au coin du Pont-Royal pour admirer la



Frégate, puis sur l'autre quai afin de regarder s'il ne venait
pas des soldats du côté de la place de la Concorde. Mais
c'est le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour
aller relever la garde du Château; qu'ils arrivent, avec, en
tête, les sapeurs si terribles, le scintillement de l'énorme
hache à l'épaule, caparaçonnés de tabliers de cuir blanc,
coiffés de bonnets velus comme des ours, hauts comme
des tours et fleuris de plumets écarlates; alors, la canne
merveilleuse du tambour-major s'élance vers le ciel, telle
une étrange flèche d'or, tournoie, paraît planer, retombe
dans la main du colosse qui suit les sapeurs et dont la tête
empanachée domine leurs bonnets à poils; alors, la canne
décrit des moulinets épiques, sa grosse pomme étincelle
ainsi qu'une boule de feu; elle vibre, elle frémit, elle semble
vivante; et alors, elle jaillit de nouveau, glorieuse, si haut
cette fois qu'on ne s'attend plus à la voir redescendre. Le
géant se retourne vers ses tambours dont les doigt se
crispent sur les baguettes, leur donne un ordre, fait volte-
face, et, juste à temps, sa main se ferme sur la canne qui
retombe et dont le bout brillant, au lieu de toucher la terre,
se met à voltiger ainsi qu'un papillon. Les tambours
frappent les caisses qui résonnent à vous faire trembler,
les sonneries des clairons déchirent l'air, et le bataillon
passe dans l'éclat des uniformes et des armes, comme au
milieu d'un poudroiement de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ça; trois
heures après midi au moins. M. Gabarrot était venu
longtemps après déjeuner; il est un peu souffrant; un rhume



qu'il a pincé le 1er janvier, dit-il, parce qu'il a mis un
pardessus, et dont il n'a pu se guérir encore quoique nous
soyons aux derniers jours d'avril. Il toussait; et bien qu'il se
fut redressé pour passer devant le factionnaire qui lui
portait les armes—un voltigeur du régiment de mon père—
on eût dit que sa haute taille se courbait de plus en plus
sous la pression d'une invisible main. Il s'est mis à causer
avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier d'Afrique
qui est son ami; moi je poussais mon cerceau; et lorsqu'il
m'arrivait de passer à coté des deux vieux guerriers, je les
entendais parler du col de Mouzaïa; ou dire qu'Abd-el-
Kader était un rude lapin. Quand j'ai été fatigué de courir,
j'ai examiné la terrasse du bord de l'eau, où l'on a installé
un chemin de fer pour le petit Prince, un si joli petit chemin
de fer, sur lequel j'aurais bien voulu aller encore faire un
tour; j'avais eu cette chance il n'y avait pas très longtemps,
un jour que mon père était de service au Château et que le
prince conduisait lui-même la locomotive. Ah! quelle joie!
Et j'ai regardé tristement le palais où le petit Prince
travaillait, sûrement, peut-être dans ce pavillon central sur
le toit duquel je voyais flotter le drapeau tricolore.

Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me rejoindre
et m'a demandé si je me souvenais du départ de la Cour
pour Saint-Cloud, auquel j'avais assisté, avec lui, l'été
précédent. Si je me souvenais! Les piqueurs dorés, les
chevaux fringants aux harnais de glace sonore, les
calèches attelées à la Daumont et pareilles à des bateaux
de laque, l'Empereur qui saluait en souriant, et



l'impératrice, plus belle qu'une fée, les jolies dames et les
généraux empanachés, la soie des toilettes et l'or des
uniformes, les dentelles, les Cent-Gardes, les plumes et les
diamants, les reflets des ombrelles et l'éclat des lames de
sabre! Oh! si je me souvenais! Comme si l'on pouvait
oublier cela, comme si ce défilé prestigieux, quand on l'a
vu avec des yeux d'enfant, ne devait pas rester à jamais
dans la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir seul
de son évocation, les parades chaotiques des
saltimbanques libérâtres! Et j'ai avoué à M. Gabarrot que
j'avais pensé, souvent, qu'il me serait peut-être donné un
jour de figurer en bonne place dans un pareil cortège.

—C'est très possible, répondit-il; tu peux devenir général,
ministre, tout ce que tu veux. Il s'agit seulement de faire ton
devoir, et tout ton devoir.

J'ai demandé ce que c'était, exactement, que faire son
devoir. Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu:

—C'est bien servir l'Empereur

Mais, peu après, il s'est repris.

—Non. C'est bien aimer la France, toujours; même quand il
n'y a plus d'Empereur. Seulement, alors, il y a des fois que
c'est bougrement difficile!

Le soleil baissait; il faisait presque froid sous les jeunes
frondaisons des vieux arbres. Nous avons été nous



asseoir, un instant, près du mur de l'autre terrasse, dans ce
coin abrité qu'on appelle la petite Provence. J'ai demandé
au colonel de me raconter une histoire, et il m'en a raconté
une, superbe; la plus belle, je crois, qu'il m'ait jamais dite.
C'était une histoire de Russes. L'Empereur Napoléon Ier
avait battu les Russes et poussait leur armée vers une
rivière. (Je ne sais plus qu'elle rivière c'était, mais ça ne fait
rien.) Il avait donné l'ordre au régiment de dragons du
colonel Gabarrot de passer la rivière à gué, en amont, et
d'aller attendre l'ennemi sur l'autre bord.

—Nous arrivâmes, dit le colonel, juste au moment où les
premiers de ces coquins qui s'étaient jetés à la nage afin
d'échapper aux boulets français commençaient à sortir de
l'eau; nous les tuâmes sans miséricorde. Après quoi, ayant
mis pied à terre, nous descendîmes sur la berge pour
attendre les autres qui approchaient en grand nombre,
portés par les eaux du fleuve. Et quand ils touchaient le
rivage et cherchaient à saisir, pour se hisser sur le sol, des
touffes d'herbes et des branches d'arbustes, nous, à
grands coups de sabre—nous coupions les mains!

Depuis avant-hier je n'ai pas cessé de voir ce que j'ai
perçu, ainsi qu'à la lueur d'un éclair, au récit du colonel: les
lames des dragons s'abattant sur les poignets qu'elles
tranchent; les yeux révulsés des nageurs, blancs dans les
faces ou la bouche qu'ouvre un cri suprême n'est plus qu'un
grand trou noir; les corps, les têtes disparaissant sous les
flots, au-dessus desquels, un instant, s'agitent des



moignons écarlates; les eaux du fleuve, dans la pâleur
froide du crépuscule, rougies comme par les rayons d'un
invisible soleil; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes, ou
bien agrippées aux branches, crispées aux herbes,
désespérées et blêmes, frangées d'éclats de chairs et de
caillots sanglants—des mains, des mains...

Ah! c'était une fameuse histoire, pour sûr! Et j'ai obligé M.
Gabarrot à me la répéter trois fois.

Et aujourd'hui, on m'apprend que le colonel va mourir, avec
mon père et ma mère, je vais lui faire une dernière visite.

Il est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une
couverture sur les genoux; il n'a pas voulu se coucher,
disant qu'il n'était pas assez malade pour ça. Je le regarde
attentivement pour voir quelle figure ont les hommes qui
vont mourir. Leur figure n'a rien d'extraordinaire; elle est
pâle et fatiguée, simplement. Ils semblent aussi avoir une
grande difficulté à parler. Malgré les exhortations de ma
mère, je prie M. Gabarrot de me faire encore une fois le
récit qu'il m'a fait avant-hier. Il commence, d'une voix
pâteuse et sourde; mais une quinte de toux l'interrompt
presque aussitôt. Ma mère s'empresse auprès de lui, et
mon père me prend par la main, pour m'emmener hors de
la chambre. Mais, comme nous sommes sur le seuil,
j'entends la voix du colonel, très basse, mais impérative,
qui me rappelle.



—Jean!

Je me retourne. Il est assis, le buste d'aplomb, les yeux
grands ouverts et brillants, le bras droit levé comme pour
un terrible coup de taille; et au bout de ce bras il me
semble voir une lame qui descend, en sciant, sur un
poignet tendu.

—Jean!... Nous... coupions... les... mains...

Le colonel s'affaisse dans le fauteuil, et sa tête se renverse
sur le dossier.

Mes parents vont à l'enterrement; et Lycopode (c'est ma
bonne, qui s'appelle Victoire, mais qu'on appelle
Lycopode) me conduit jeter de l'eau bénite sur le cercueil.
Les épaulettes du colonel, son épée et sa croix, sont
placées sur le drap noir. Il y a des soldats rangés en
bataille, avec des tambours voilés de crêpes et un drapeau
déployé à la hampe duquel l'aigle a crispé ses serres; un
groupe nombreux d'officiers en grand uniforme; et des
curieux innombrables, hommes qui passent chapeau bas,
femmes qui saluent en se signant...

Lycopode me ramène à la maison par le chemin des
écoliers; pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que
c'est afin de passer par la rue de Lille, où sont casernés les
turcos. Lycopode aime les turcos; elle dit que c'est pas



vrai; mais c'est vrai. Moi aussi, j'aime les turcos. Mais
Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu'ils sont vilains
comme le diable, qu'ils se débarbouillent dans le pot à
cirage, qu'ils mangent trop de réglisse, et toutes sortes de
bêtises comme ça. Lorsque je parle de leurs beaux
uniformes, de l'éclat de leurs dents blanches et des grands
feux qui éclairent si étrangement leurs faces noires, Jean-
Baptiste hausse les épaules. Tout ça, c'est parce qu'il est
jaloux de Lycopode, et parce qu'il sait que Lycopode
pense comme moi au sujet des turcos, sans pourtant oser
l'avouer. Une belle fille, Lycopode, grande et forte, avec de
grosses joues rouges sur lesquelles les baisers claquent,
un gros chignon de cheveux noirs et, sur la poitrine, des
boîtes à lait numéro un, comme dit Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste est l'ordonnance de mon père, l'ordonnance
en titre, l'homme de confiance. Il aura fini son congé dans
un an environ, à l'automne de 1870, mais peut-être qu'il
restera au régiment; ça dépend de Lycopode; si elle veut
lui promettre de se marier avec lui, Jean-Baptiste
reprendra du service, remplacera un homme appelé sous
les drapeaux. Jusqu'ici, Lycopode n'a rien voulu promettre;
elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup trop jeune
pour elle; en réalité, il aura bientôt vingt-sept ans et elle
n'en a pas encore trente. La différence n'est pas
considérable, et il me semble que Lycopode pourrait bien
passer là-dessus, d'autant plus que Jean-Baptiste est son
pays, qu'il est né en Bourgogne, comme elle. A l'occasion,
je fais mon possible pour la décider; car je regretterais le



départ de Jean-Baptiste. Sait-on qui le remplacerait? Une
ordonnance modèle, capable de donner toute satisfaction,
non seulement à son officier, mais au fils de cet officier, et
à sa famille en général, ne se trouve pas tous les jours
dans l'armée.

Avant Jean-Baptiste, mon père a eu bien des ordonnances
qui ne valaient pas cher. Le brasseur qui a précédé Jean-
Baptiste, par exemple, était un Alsacien qui hachait de la
paille à bouche que veux-tu, et qui m'appelait monsieur
Chan. Mon père ne l'a pas gardé longtemps,
heureusement; il déplaisait à tout le monde. On aime si peu
les Alsaciens! On les méprise tellement! Ils sont si
gauches, si lourds, si maladroits! Ils manquent à un tel point
du tact le plus élémentaire! Ce sont de faux Allemands et
ils ne seront jamais Français. On n'aime pas les
amphibies, en France, les êtres qui ne sont ni chair ni
poisson, il faut être, catégoriquement, l'un ou l'autre. Un
franc Allemand, un Cosaque bon teint, même, ne
déplaisent point; au contraire. C'est ainsi qu'on admire les
Prussiens ouvertement, et même tapageusement. Déjà, il y
a deux ans, en 67, ils ont été les héros d'une réception
offerte à l'occasion de l'Exposition; le roi Guillaume et
Bismarck ont reçu un de ces accueils qui engagent les
gens à revenir. On s'est extasié sur la bonne mémoire du
roi qui, d'un faubourg de Paris, avait désigné sans
hésitation l'endroit où il avait campé, en 1814, auprès de
Romainville.



—Il y a un fort là, aujourd'hui, avait expliqué le général
français qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements
sur le fort, renseignements qui lui avaient été
obligeamment fournis. Pourquoi pas? Est-ce que la France
pourrait avoir quelque chose à redouter de la Prusse? Les
Français ne sont pas des Autrichiens, Dieu merci! et les
Sadowa ne sont pas faits pour eux. Aussi, lorsque le
général de Moltke, l'année dernière, a visité incognito la
frontière de l'Est, étudiant les positions et prenant des
notes, on s'est bien gardé de le gêner; on l'a fait suivre par
quelques agents auxquels la plus grande discrétion avait
été recommandée, et voilà tout. La Prusse n'existe que
parce que nous permettons son existence, tout le monde le
sait; Jean-Baptiste me le disait encore hier.

Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique, des
affaires militaires, de beaucoup de choses dont les
conversations dont je suis l'auditeur quelquefois indiscret
ne me donnent qu'une vague idée, et que je suis curieux
d'approfondir. Il n'est ni ignorant, ni bête, Jean-Baptiste;
tant s'en faut; et il serait au moins caporal, et peut-être
même sergent, s'il n'avait préféré être ordonnance, entrer
au service de mon père au départ de l'Alsacien. C'est à
cause de Lycopode qu'il a renoncé à tout espoir de
conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois, il
dit qu'il a peut-être eu tort, et que les femmes sont bien
trompeuses; ça doit être vrai, mais je ne sais pas. Du



reste, Jean-Baptiste ne soupire pas trop; généralement, il
est très gai et chante comme un pinson; il m'intéresse et
m'amuse; et j'aime bien les histoires qu'il me raconte,
même les histoires pacifiques de son village, lorsqu'il me
mène à la promenade.

Ça ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de
même. Depuis la mort du colonel, je n'ai plus d'amis; j'ai
bien des amis de mon âge, des enfants avec lesquels il
m'est agréable de jouer; mais on ne peut pas jouer tout le
temps, et l'on sent souvent le besoin d'amis sérieux, d'un
âge variant entre cinquante et quatre-vingt-dix ans, qui ont
vu la vie, qui connaissent l'existence, et qui peuvent vous
parler de choses intéressantes, de choses qu'ils ont vues
ou qu'ils ont faites. C'est un ami comme ça qu'il me
faudrait; j'ai essayé de le trouver dans un vieil officier en
retraite qui demeure presque en face de chez nous, et qui
vient à la maison de temps en temps. J'ai été le voir
plusieurs fois; il a de beaux livres avec des images de
batailles, mais il est triste comme tout. Je sais pourquoi il
est triste: c'est parce que son fils, qui était sous-lieutenant,
a déserté pendant la campagne du Mexique; c'était un
jeune homme d'avenir, dit mon père, mais il s'est pris d'un
malheureux amour pour une Mexicaine qui l'a déterminé à
passer du côté de Juarez; de sorte que, ayant abandonné
son drapeau, il sera fusillé sans merci s'il revient jamais en
France.

Quelquefois je songe à ce jeune homme, que je n'ai jamais



vu, et je me dis qu'il n'est peut-être pas malheureux au
Mexique, surtout si la Mexicaine est jolie. Mais le vieil
officier ne pense pas comme moi; il déclare que son fils l'a
déshonoré, et que c'est le dernier des bandits; s'il le tenait,
dit-il, il le tuerait. Dernièrement, même, il m'a fait assister à
une scène étrange. C'était l'anniversaire de la naissance
du jeune homme dont un grand portrait, qui le représente
en uniforme, est accroché dans le salon; ce portrait était
percé de cinq petits trous ronds; mais je ne savais pas
pourquoi.

—C'est aujourd'hui l'anniversaire du traître, m'a dit le vieil
officier en me conduisant au salon; tu vas voir comment je
traite les déserteurs.

Il avait à la main un pistolet. Il s'est placé en face du portrait
de son fils, a tiré, et la balle a creusé, à la place du coeur,
un sixième petit trou. Tous les ans, à pareille époque, il
passe le portrait par les armes. Voilà une chose amusante;
il est seulement malheureux qu'elle ne se reproduise pas
plus souvent; à mon avis, c'est tous les huit jours que le vieil
officier devrait exécuter son fils en effigie; ça ne ferait pas
de mal au jeune homme, et ça me divertirait.

J'ai grand besoin d'être diverti, mais le vieil officier ne s'en
doute pas. Il parle toujours de la patrie, de l'honneur, du
devoir sacré, et d'un tas d'autres choses qui sont très
belles mais qui m'embêtent. Je lui ai demandé de me faire
des récits de combats, de campagnes, mais il ne veut pas;



il prétend que je suis trop petit. Mais peut-être qu'il ne sait
rien; peut-être qu'il n'a jamais été à la guerre. Je finis par
croire que c'est un vieux Riz-pain-sel, et je refuse d'aller le
voir davantage. A quoi bon?... Ah! il n'y avait encore que le
colonel Gabarrot pour me raconter de belles histoires—
des histoires comme celle des Russes auxquels les
dragons coupaient les mains.

Mon père compte, bien entendu, quelques amis qui
n'appartiennent point à l'armée; mais j'ai peu de goût pour
ces civils; je suis sûr que mon père, lui-même, ne les
estime que modérément.

—Les pékins, disait-il l'autre jour à deux officiers de son
régiment, les pékins pleurent de temps en temps parce
que les militaires les méprisent. Nous ne les mépriserons
jamais autant qu'ils nous aiment. Dans nos rapports avec
eux, ne nous gênons donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d'assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon
père et du sourire de ses amis. Aujourd'hui, ces deux
officiers, en retraite, vivent en province; et j'ai eu l'idée,
lorsque j'ai pris la détermination d'écrire ce livre, de leur
demander de vouloir bien faire appel à leurs souvenirs et
de retracer l'existence de mes parents, durant les quelques
années qui suivirent immédiatement ma naissance. Ils l'ont



fait, l'un et l'autre, en style de rapport et, je crois, avec un
grand souci de la vérité. Sur mon père, par exemple, le
premier officier s'exprime ainsi:

«M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) naquit à Paris en
1828. Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il prit part, comme
sous-lieutenant, à la répression des troubles des premiers
jours de décembre 1851. Il fut promu lieutenant en 1852.
C'est en cette qualité qu'il fit, au 91e régiment d'infanterie
de ligne, la campagne de Crimée. Le 8 septembre 1855, il
fut blessé par l'explosion d'une poudrière, dans la courtine
qui flanquait la redoute Malakoff, à droite. Il fut fait, à cette
occasion, chevalier de la Légion d'honneur. Revenu en
France, et à peine guéri de sa blessure, il se maria, dans
les derniers jours de cette même année 1855, à Mlle von
Falke (Cécile-Augustin). Il fut nommé, en 1858, capitaine
au 18e régiment de voltigeurs. Il se fit remarquer, à
plusieurs reprises, en 1859, pendant la campagne d'Italie;
une aventure galante, qui fit quelque scandale à Milan,
l'empêcha seule d'obtenir l'avancement que méritait sa
belle conduite. De retour en France, cependant, il obtint de
passer avec son grade dans la Garde Impériale
(voltigeurs). En 1862, naquit son fils (Jean-Edmond-Louis),
aujourd'hui capitaine d'infanterie. En 1865, le capitaine
Paul Maubart fut nommé chef de bataillon (voltigeurs de la
Garde); en 1867, il fut créé officier de la Légion d'honneur.
Physiquement, M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) était un
fort bel homme, d'une taille sensiblement au-dessus de la
moyenne, et d'irréprochables proportions; ses yeux bruns



étaient fort vifs; son nez, assez fortement accentué; sa
bouche, parfaitement dessinée et laissant voir des dents
superbes; il était blond, d'un blond tirant sur le roux, et
portait la moustache longue et effilée, ainsi que l'impériale.
Au point de vue intellectuel, nous ne saurions faire un éloge
immodéré de M. Maubart; nous ne pouvons, d'autre part,
sans altérer la vérité, lui dénier certaines qualités mentales;
telles, par exemple, qu'une compréhension rapide des
circonstances et une perception vive, presque intuitive, du
caractère des personnages avec lesquels il se trouvait en
contact. Ses aptitudes étaient nombreuses; et ses facultés
naturelles, étendues; il avait négligé de les cultiver,
pourtant, et avait sacrifié toute étude sérieuse au
développement de talents de société qui lui assuraient des
succès mondains. En cela, il n'avait fait qu'imiter la plupart
des officiers de l'armée française, avant 1870, au sujet
desquels le général Thoumas écrivait les lignes suivantes:
«La lecture de l'Annuaire et le calcul de leurs chances
d'avancement formaient la base de leur instruction militaire.
L'étude était en défaveur, le café en honneur. Les officiers
qui seraient restés chez eux pour travailler auraient été
suspectés comme vivant en dehors de leurs camarades.
Pour arriver, il fallait avant tout avoir un beau physique et
une tenue correcte, affecter un grand mépris pour les
connaissances techniques; être, surtout, recommandé.» M.
Maubart possédait les qualités requises pour «arriver»; il
fut, à différentes reprises, chaudement recommandé; et le
souci de l'exactitude nous oblige à dire que de puissantes
influences féminines ne furent pas étrangères à ces



recommandations.

«Cela nous amène à déclarer que M. Maubart, du point de
vue moral, et même aux yeux d'hommes sans étroitesse
d'esprit, n'était point irréprochable. Qu'on nous pardonne
cette expression un peu risquée: c'était un homme à
femmes. Avant l'expédition de Crimée, il avait eu plusieurs
liaisons tapageuses, non seulement avec des personnes
du demi-monde, mais avec des femmes mariées; un duel,
dans lequel il blessa mortellement son adversaire, avait été
la conséquence d'une de ces liaisons. Lorsqu'il revint de
Crimée, blessé et avec la croix d'honneur, il ne tarda pas à
faire la connaissance de Mlle Cécile von Falke, jeune fille
accomplie, d'origine allemande. Cette jeune fille s'éprit d'un
violent amour pour M. Maubart, qui l'épousa peu de temps
après; elle possédait une belle fortune, ses parents étaient
riches, et l'on pouvait espérer que ce mariage, qui donnait
à M. Maubart une situation stable et enviable, obligerait ce
brillant officier à mettre un frein à ses débordements
blâmables. Malheureusement, il n'en fut rien. Pour excuser
jusqu'à un certain point M, Maubart, on peut dire qu'il avait
des appétits irréguliers, fort violents; qu'il était spirituel, gai,
et aimait à faire apprécier son esprit et sa gaîté, ainsi, du
reste, que ses avantages physiques; que, s'il brava souvent
les lois les plus élémentaires de la morale courante, il fit
sans doute de louables efforts pour mettre une certaine
réserve dans les manifestations de son tempérament
primesautier, trop instinctif. Ces efforts, d'ailleurs, restèrent
vains. Nous avons déjà dit quelques mots de la regrettable



affaire dont furent cause, à Milan, en 1859, ses relations
avec une dame de l'aristocratie italienne; nous ne
reviendrons pas sur ce pénible sujet, et nous ne ferons
qu'une allusion fort discrète aux rumeurs—corroborées,
hélas! par des faits significatifs—qui attribuèrent
longtemps à M. Maubart une place spéciale dans les
affections de Mme de L.-M., la femme d'un des généraux
qui, à l'heure actuelle, sont à la tête de l'armée française.
La naissance de son fils, en 1862, n'attacha pas plus
sérieusement M. Maubart au foyer conjugal. Bien qu'on ne
paisse lui reprocher d'avoir usé d'aucun mauvais traitement
à l'égard de sa femme, on peut avancer qu'il la faisait
beaucoup souffrir, indirectement. L'incorrigible légèreté de
M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu
dissimulées, avaient assombri l'esprit de Mme Maubart, et
peut-être même porté atteinte à ses facultés mentales.
Cela seul suffirait à expliquer la mort soudaine de cette
dame, mort demeurée toujours quelque peu mystérieuse,
qui offrit toutes les apparences du suicide, et...»

J'interromps ici la citation, car le second officier a
justement écrit, au sujet de la mort de ma mère, quelques
lignes qui ne sont point sans intérêt. Les voici:

«La mort de Mme Maubart, survenue vers la fin de 1869, a
été le sujet de bien des discussions, d'ailleurs parfaitement
oiseuses. Cette dame s'est donné la mort, s'est
empoisonnée. Le fait est hors de doute. Il ne fut point
constaté officiellement, c'est certain, et l'autopsie ne fut



même pas ordonnée; mais tout cela ne prouve rien. La
situation du mari, l'intérêt de la famille, exigeaient qu'on fit,
autour de ce malheureux événement, le moins de bruit
possible. Quant aux raisons qui poussèrent Mme Maubart
à mettre elle-même un terme à son existence, on s'est
accordé à les trouver dans la continuelle inconstance de
son époux. Mme Maubart, en somme, se serait donné la
mort parce qu'elle était jalouse de son mari; par jalousie
impuissante. Telle n'est point mon opinion. Que Mme
Maubart ait été jalouse de son mari, je ne le nie point;
qu'elle ait souffert de son infidélité, je l'accorde. Pourtant,
elle avait supporté pendant des années les écarts de son
conjoint; ces écarts devenaient de moins en moins
nombreux; les expansions extra-conjugales de M. Maubart
se concentraient, si j'ose m'exprimer ainsi, dans sa liaison
presque avouée avec Mme de Lahaye-Marmenteau; cette
liaison avait déjà assagi, devait assagir de plus en plus,
moraliser en quelque sorte, la vie de M. Maubart. Le
général de Lahaye-Marmenteau, en effet, était à cette
époque fort malade; il était condamné par les médecins
qui l'avaient envoyé passer l'hiver à Nice, sans aucun
espoir de l'en voir revenir. On pouvait présumer que Mme
de Lahaye-Marmenteau, devenue, veuve, obligerait son
amant à la plus grande réserve, et que ce dernier serait
enfin forcé de mener, entre sa femme et sa maîtresse, une
existence non pas irréprochable sans doute, mais
superficiellement correcte. Mme Maubart, qui avait accepté
un partage indéfini, pouvait admettre un partage défini, au
moins en désespoir de cause. Je ferai observer, à ce sujet,



qu'elle continuait à fréquenter Mme de Lahaye-
Marmenteau. Donc, à mon avis, ce n'était point la jalousie
en elle-même, dont l'acuité avait été émoussée par le
temps, qui aurait pu conduire Mme Maubart à attenter à
ses jours. Il faut, pour bien juger les faits, se rendre un
compte exact de la situation domestique de cette dame.

«Mme Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée,
complètement à part soit dans sa famille soit dans la
société qu'elle fréquentait; son existence était admise,
tolérée plutôt, mais à condition qu'elle ne s'affirmât point.
Elle se trouvait dans la situation d'une esclave dont on
n'exige rien, qu'on laisse libre, mais qui ne cesse de se
sentir esclave; dont les chaînes sont remplacées par
d'énormes étendues d'égoïsme, par d'immenses solitudes
d'âmes où ne jaillit la source d'aucune affection, où ses cris
d'angoisse vont se perdre sans trouver d'écho. Mme
Maubart était une nature sentimentale et tendre; s'il en eut
été autrement, elle n'aurait pas eu la force d'endurer ce
qu'elle eut à souffrir. Elle désirait être aimée, certes; mais
ce qu'elle aurait voulu surtout, ce qu'elle souhaitait
ardemment, c'était de faire accepter entièrement son
amour à elle, l'affection sans bornes qu'elle avait vouée à
l'homme qu'elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme
n'acceptait pas son amour, n'en agréait que des bribes,
par-ci par-là; ne le considérait point comme une chose
précieuse entre toutes, bien au-dessus de tous les
sentiments et de toutes leurs expressions. Plus encore; elle
sentait que, l'amour complet dont elle lui faisait offrande,



l'homme qu'elle avait choisi ne pouvait point l'accepter. Elle
le sentait, lui, blasé, fatigué et comme soûlé d'hommages
de toutes sortes, d'admirations innombrables qui
semblaient naturelles à son inconsciente vanité. Tel un
dieu, dans l'or et le chatoiement de son uniforme, il attirait à
soi tous les enthousiasmes et toutes les déférences; il les
acceptait en bloc, comme son dû, sans faire la moindre
attention à la qualité de l'encens qu'on lui brûlait sous le
nez, et s'inquiétant peu du zèle ou de la foi des
thuriféraires, pourvu qu'il fussent en nombre. Mme Maubart
avait rêvé d'être la grande-prêtresse de l'idole; et la divinité
se suffisait à elle-même, préférait l'extension du culte à son
raffinement, ne voulait point d'intermédiaire entre sa toute-
puissance et ses adorateurs. Toutes les admirations,
toutes les obéissances, toutes les flatteries, allaient au
mari; les plus hautes et les plus humbles, celles des
puissances et celles des domestiques; celles aussi, de son
enfant. Et, dans ce concert de louanges et d'exclamations
ravies, la voix de l'épouse ne se distinguait pas. Son
admiration totale, son amour complet, que rien n'avait pu
entamer, ne comptaient guère, leur valeur toute spéciale
restant inappréciée, insoupçonnée, perdue dans l'énorme
et continuel tribut d'adulations qu'on déposait aux pieds du
maître... Il arriva, et il devait arriver, que cette situation de
femme incomprise ou dédaignée qui était celle de Mme
Maubart, fut soupçonnée, devinée; et que des gens peu
scrupuleux cherchèrent à l'exploiter à leur avantage. Je ne
dirai pas combien de fois Mme Maubart, dont la beauté
était encore dans tout son éclat lorsqu'elle mourut, à l'âge



de trente-neuf ans, eut à se défendre contre les entreprises
de personnages qui lui apportaient, en même temps que
l'expression de leur compassion, l'offre de consolations
possibles. Je ne dirai pas comment elle réussit à écarter
ces sympathies intéressées. Il advint pourtant qu'elle ne put
parvenir à décourager les tentatives d'un homme fort bien
en cour, mais que la brutalité de son caractère et le peu
d'urbanité de ses manières laissaient insensible aux mille
artifices de la diplomatie féminine. Cet homme, le général
de Rahoul, poursuivit pendant longtemps Mme Maubart de
ses obsessions; un jour même, oubliant toute retenue, il fut
près de la compromettre. Mme Maubart crut devoir avertir
son mari et lui demander d'intervenir. Le commandant
Maubart, soit qu'il ne crût pas qu'on pût lui réserver l'affront
qu'il avait infligé à tant d'autres, soit qu'il eût quelques
raisons particulières de ménager le général de Rahoul, soit
pour toute autre cause, ne jugea pas à propos de
s'émouvoir. Mis par sa femme en demeure d'agir, il refusa
net. C'est alors que Mme Maubart, placée brutalement en
présence de la réalité, voyant s'évanouir les dernières
illusions qui masquaient l'inutilité de son existence, prit le
parti d'en finir avec la vie... On peut croire que la mort de
Mme Maubart fut fâcheuse pour son mari...»

Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma mère, si
elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour m'empêcher
d'entrer dans l'armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le
souvenir qui m'est resté d'elle n'est qu'un souvenir de



réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends, même
en laissant à part les témoignages de personnes qui l'ont
bien connue et qui confirment mes suppositions, combien il
lui aurait été douloureux de voir son fils choisir un genre
d'existence qu'elle avait appris à haïr et auquel elle imputait
tous les déboires, toutes les humiliations et toutes les
souffrances qui rendirent sa vie misérable. Elle fût peut-être
parvenue, aussi, à m'inculquer quelques-uns de ces
sentiments humains dont l'or d'une paire d'épaulettes
compense mal la privation; et dont l'absence fit de ma vie,
en dépit des apparences, quelque chose d'aussi
discordant, instable et tourmenté que les éléments peu
cohérents qui constituent mon caractère. Ces sentiments, il
me fut impossible, à moi comme à beaucoup d'autres, de
les acquérir plus tard.

Bien des gens ont passé dans mon existence, et j'ai
traversé l'existence de bien des gens. Ils entrèrent dans ma
vie comme on pénètre dans un monument dont la structure
ou la réputation vous intéresse, et où l'on n'ose point rester
parce que la température n'y est pas normale, parce qu'il y
fait trop froid on trop chaud, parce qu'on y redoute une
bronchite ou une attaque d'apoplexie. J'entrai dans la leur
par désoeuvrement; par curiosité narquoise et défiante,
probablement; plutôt (bien que la comparaison ne me
plaise point) comme le serpent qui se glisse dans une
habitation par besoin de chaleur et de bien-être, et
demeure prêt à mordre s'il est dérangé—peut-être parce
que sa digestion et son sommeil sont les seules



manifestations possibles de sa gratitude et de son
affection.—Il y a des êtres à sang froid pour lesquels
l'indifférence est un état naturel que solidifient encore de
rares crises d'émotion, et qui ne peuvent se charger
longtemps du faix des sentiments. Pour moi, je me suis
toujours vu forcé de me débarrasser rapidement de ce
fardeau; de poser ça là, avec un Ouf! de délivrance,
comme le troupier, à la halte, jette sac à terre et envoie
dinguer son fourniment.

Les êtres au coeur tendre souffrent de l'insensibilité des
êtres au coeur dur. Certainement. Mais pourquoi existe-t-il
des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de
bêtes brutes? Qu'est-ce qu'elles viennent faire dans notre
abattoir, ces brebis? Si elles n'accouraient point sans
cesse pour présenter à nos couteaux leurs gorges
bêlantes, peut-être que nos couteaux se rouilleraient, ou
que nous serions contraints d'en briser les lames sur notre
armure d'indifférence. Voilà ce que j'ai pensé chaque fois
qu'il m'est arrivé, malgré moi ou non, de froisser ou
d'écraser une de ces pauvres petites âmes qui sont si
gentilles et si naïves, qui sont comme ces fleurs qui s'en
viennent pousser innocemment sur le talus d'un rempart,
auprès des gueules des canons; chaque fois, aussi, que je
me surpris à songer à cette nuit de décembre 1869 où
mourut ma mère, et dont le souvenir, quelquefois, se
présente à ma mémoire comme à travers une brume.

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contiguë à



celle de ma mère, où je viens de m'endormir.

—Monsieur! Monsieur!... Pour l'amour de Dieu, venez
vite!... Jean-Baptiste!... Dites à Jean-Baptiste de courir
chercher le docteur. Vite! Vite!... Ah! mon Dieu! Mon Dieu!
Ah! mon Dieu!...

Qu'y a-t-il? Je me lève et, à tâtons dans l'obscurité, je me
dirige vers la porte que j'essaye d'ouvrir. Elle est fermée.
Je voudrais crier, mais je ne peux pas; quelque chose m'en
empêche et je reste là, haletant, prêtant l'oreille. Je ne
distingue plus rien que des bruits confus, des
chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne à mon lit, bien décidé à
rester éveillé; mais le sommeil, naturellement, a bientôt
raison de ma volonté. Je ne sais pas combien de temps je
dors, plusieurs heures sans doute, mais un grand cri tout à
coup me réveille; d'autres cris; les cris d'une femme; puis
des sanglots. Et puis, je perçois une voix d'homme, une
voix lourde, lente, comme voilée, la voix de mon grand-
père.

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

Au matin, on me fait habiller rapidement et l'on me conduit
chez une dame qui me retient près d'elle sous des
prétextes variés et qui ne me reconduit à la maison que le
lendemain dans l'après-midi. J'ai été très calme chez cette



dame; je suis resté sombre, seulement, et taciturne. Mais
quand Lycopode, tout de noir vêtue, vient ouvrir la porte, je
me jette dans ses bras et j'éclate en sanglots; j'ai une
terrible crise qui dure encore quand mon père un crêpe à la
manche, et mon grand-père, vêtu de deuil, entrent dans le
salon où l'on m'a transporté.

—Maman! Maman! Où est maman?

Mon père me fait des réponses vagues. Mon grand-père
aussi bégaye des phrases à travers ses larmes; il essaye
de me calmer, me caresse, me propose de m'emmener
chez lui, à Versailles. Mais, je ne veux pas. Oh! je ne veux
pas m'en aller. Et j'ai une nouvelle crise de larmes, tout
mon corps secoué de frissons, ma tête enfouie dans les
coussins du divan. Mon père, brusquement, me saisit par
les bras, m'enlève, me met sur mes pieds.

—Jean! Veux-tu être un homme? Veux-tu être un soldat?

Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes larmes
se sèchent et je réponds:

—Oui!

—Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-père.

Le fiacre qui nous conduit à la gare, mon grand-père et
moi, ne va pas très vite à cause de la neige qui s'est mise
à tomber à gros flocons; elle a déjà recouvert les rues



d'une épaisse couche blanche et enfariné les passants. Je
regarde par l'une des portières, mon grand-père par l'autre.

—Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige
comme ces-gens là pendant la retraite de Russie?

—Oui, mon enfant.

—Mais il y avait plus de neige que ça?

—Oui, mon enfant; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-père a pris ma main qu'il garde dans la
sienne. Tout à coup, il me demande de sa voix lente, dont
l'accent allemand n'a jamais complètement disparu:

—Jean, as-tu pensé à ce que tu veux faire quand tu seras
grand?

—Oui; je veux être officier, comme papa.

Mon grand'père regarde par la portière, très loin. Et je
l'entends qui murmure:

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

II



Les premiers jours que je passe à Versailles ne sont pas
gais; les visites se succèdent, visites de condoléance au
cours desquelles je suis forcé de faire mon apparition, vêtu
de noir, et avec des remerciements plein la bouche pour
les personnes compatissantes qui viennent de s'apitoyer
sur mon infortune. Des messieurs et des dames, aux faces
indifférentes, viennent assurer mon grand-père et ma
grand'mère de la part qu'ils prennent à leur douleur; me
déclarent qu'ils me plaignent beaucoup; que mon sort est
bien cruel; que rien ne remplace une mère, etc. Je sens
très bien que leur sympathie est toute superficielle; elle
m'énerve; et j'aspire au moment où tous les amis et
connaissances de mes grands-parents auront défilé dans
la maison, emportant chaque jour avec leurs figures de
circonstance un peu de la douleur vraie que j'ai ressentie,
et que m'arrache chacune de leurs consolations banales,
de leurs phrases de convention.

Ce jour vient. Mais c'est la fin de l'hiver qui ne vient pas. Il
est terriblement froid, et l'on ne me permet que rarement de
sortir de la maison, de courir dans le jardin. Ce jardin est
grand, avec beaucoup d'arbres, qui détachent leurs
squelettes sur la blancheur de la neige; et je me rappelle
comme il y faisait bon, sous ces arbres, pendant les
chaleurs de l'été dernier. C'est à cette époque que mon
grand-père avait acheté cette grande villa, une des plus



jolies de l'avenue de Villeneuve-l'Étang; il espérait que ma
mère et moi nous viendrions y vivre; mais mon père se
déclara contraint à habiter Paris et ma mère ne put se
résoudre à le laisser seul. Auparavant, mes grands-parents
habitaient une maison plus petite, rue de Clagny, à côté de
la propriété qui appartient au maréchal Bazaine. Cette
maison est maintenant à louer.

Ma grand'mère regrette beaucoup sa petite maison. C'est
une vieille femme de soixante-quinze ans environ, qui
semble regretter beaucoup de choses, qui semble toujours
regretter quelque chose. Elle n'est pas toute petite, ainsi
que beaucoup de dames âgées, mais les années l'ont un
peu courbée; et elle est mince, les mains sèches et la face
pâle, pâlie encore par d'épais bandeaux de cheveux
blancs. Elle a de grands yeux noirs qui ne sont pas vieux du
tout, très profonds et pensifs; des yeux qui ont vu beaucoup
de choses, de grandes et de petites choses, joyeuses et
tristes, plutôt tristes, et qui maintenant semblent regarder
comme à travers un voile de fatigue, dans les gestes des
gens et l'affirmation des faits, une sorte de réflexion d'actes
et d'êtres abolis depuis longtemps, et vivants tout de
même. Je crois que toutes les choses qu'elle a vues ont
laissé une petite marque dans ses yeux et que c'est pour
cela qu'ils parlent tant. Ce sont surtout ses yeux qui parlent;
car elle est généralement silencieuse, et j'ai cru pendant
longtemps qu'elle ne m'aimait pas beaucoup.

Mais, maintenant, je sais qu'elle m'aime. Depuis quelques



jours elle m'a parlé sérieusement, comme à un homme.
Elle m'a parlé de ma mère, m'a raconté ma mère quand
elle était petite, quand elle était jeune fille. Oh! c'est si gentil
de penser de ma mère comme une petite fille! Ma
grand'mère m'a dit que je devais ne jamais perdre la
mémoire de ma mère, me la rappeler surtout quand je
serais grand, lorsque j'aurais l'âge de me marier; et ne pas
oublier qu'il ne faut point épouser une femme si l'on n'est
pas absolument sûr de la rendre heureuse.

C'est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment,
l'image de ma mère, telle que je l'ai connue, et telle que je
la voyais, il y a quelques semaines à peine, s'efface malgré
moi de mon esprit; c'est comme une enfant que je la vois,
pas beaucoup plus grande que moi, en robe courte et avec
ses cheveux dénoués; et j'ai rêvé plus d'une fois de
grandes parties que nous faisions ensemble; elle m'est
apparue, dans mon sommeil, comme une amie qui
partageait mes jeux, comme une soeur; il y a beaucoup de
choses que je sens confusément, que je ne m'explique pas
à moi-même, et que je dirais à une soeur; et que peut-être,
alors, je comprendrais.

Il y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que je
n'ose pas demander aux grandes personnes parce que,
sans doute, elles se moqueraient de moi. Ces choses-là
sont peut-être expliquées dans les livres. C'est dommage
que je n'aie pas le droit de lire les livres. Je me suis bien
hasardé, l'autre jour, à entr'ouvrir deux ou trois des gros



volumes qui s'alignent sur les rayons des bibliothèques,
dans le cabinet de mon grand-père; mais mon grand-père
m'a surpris pendant l'opération. Il m'a assuré qu'il n'y avait
rien là qui put m'intéresser; je ne suis pas encore assez
grand. (C'est toujours la même chose). D'ailleurs, il a peu
de livres français; presque tous ses livres sont allemands.
Mon grand-père lui-même est Allemand. Un grand vieillard,
très droit, très sec, avec des yeux d'un bleu très pâle, pleins
de bonté, comme d'une bonté un peu fatiguée, mais qui n'a
pas dû être sans énergie, autrefois; la fatigue, l'amertume
aussi, ont mis leurs marques aux coins des paupières et
aux commissures des lèvres; le front est large et haut, le
nez droit et mince, et une longue cicatrice, qui a laissé sa
marque profonde sur la joue droite, raye la face pâle et
calme, soigneusement rasée. La blessure qui n'apparaît
plus que comme un sillon, tantôt blanc, tantôt bleuâtre, fut
produite par le furieux coup de sabre d'un Russe, en 1812.

Mon grand'père, Ludwig von Falke, naquit à Karlsruhe, en
1790. En 1808, il entra comme sous-lieutenant au régiment
des Grenadiers-gardes-du-corps de Bade. En 1812, ce
régiment fit partie d'une brigade de troupes badoises,
commandée par le général Markgraf Wilhelm von Baden,
et qui contribua à la formation du neuvième corps de la
Grande Armée, placée sous les ordres du maréchal Victor.
Au cours de la campagne, mon grand'père se prit d'une
grande amitié pour un officier de dragons français, à peu
près du même âge que lui, et qui se nommait Henri



Delanoix. Les deux jeunes gens se rendirent de mutuels
services pendant la désastreuse retraite. Après avoir
échappé à bien des périls, ils furent blessés l'un et l'autre,
le 12 décembre, à Kowno; Henri Delanoix à l'épaule
gauche, et mon grand-père à la tête. Ce fut grâce aux
efforts surhumains de mon grand-père que l'officier
français put franchir la frontière; mais il restait peu d'espoir
de sauver sa vie lorsque, avec l'arrière-garde de la Grande
Armée, il arriva à Königsberg. Son père, fournisseur des
troupes, se trouvait dans cette ville; il avait avec lui ses
deux autres enfants, une fille, Marthe, âgée de dix-sept ans,
et un fils, Ernest, qui n'en avait que douze. M. Delanoix
tenta l'impossible pour arracher à la mort son fils aîné. Mais
tout fut inutile et le pauvre garçon expira dans les premiers
jours de 1813. Je ne dirai pas combien mon grand'père fut
affligé de la mort de son camarade, ni comment il conçut
un attachement de plus en plus vif pour Mlle Marthe
Delanoix, dont les bons soins contribuèrent puissamment à
sa rapide guérison; ni comment, dégoûté de la guerre par
les horribles scènes dont il avait été témoin, il prit le parti
de quitter l'armée et épousa peu de temps après la soeur
de son ami défunt. Mes grands-parents, après avoir
longtemps vécu à Karlsruhe, vinrent habiter la France; ils
eurent deux enfants: un fils, Karl, né en 1825, qui est officier
dans l'armée prussienne et que j'ai vu rarement; et une fille,
Cécile-Augusta, née en 1830, qui épousa mon père, et qui
mourut récemment.



Mon père, le voici justement qui arrive. Je le vois
descendre d'une voiture qui s'arrête devant la grille, tandis
que Jean-Baptiste, qui était assis à côté du cocher, en
lapin, suit à distance respectueuse avec un gros paquet
sous le bras. Je sais ce que contient le paquet: des
cadeaux. C'est demain Noël; et en nous réveillant, c'est au
coin de la cheminée que nous allons voir ce que nous
allons voir. En attendant, je suis rudement content de voir
mon père; ça manquait d'uniformes dans la maison. Rien
comme les uniformes pour égayer l'existence. Mon père,
certes, n'est pas joyeux outre mesure; il est en deuil, et il
n'oublie pas qu'il a un crêpe à sa manche; mais il est
amusant tout de même et parvient de temps en temps à
faire sourire mes grands-parents.

—Sacrédié! grand'maman, qu'est-ce que vous lui donnez
donc à manger, à ce galopin-là? Il a encore grandi de deux
pouces depuis la semaine dernière! Il faut le mettre à la
demi-portion, vous savez; autrement, on le flanquerait dans
les grenadiers, et je ne l'aurais pas sous mes ordres!...
Arrive ici, toi, garnement, que je te regarde. Demi-tour!...
par principes, nom d'un petit bonhomme! Demi-tour! A la
bonne heure! Ça ne te va pas, le noir, mon garçon... Allons,
qu'est-ce que je dis!... Enfin! Des couleurs il ne faut pas
disputer. Dites donc, grand-papa, j'ai rencontré le petit
Noël, en route. Veux-tu te sauver, toi? Est-ce que ça te
regarde, ce que disent les grandes personnes? Va donc
demander des nouvelles du petit Noël à Jean-Baptiste.



J'y vais. Ah! quel bon garçon, ce Jean-Baptiste! Et comme
nous nous amusons bien ensemble! Nous avons fait un
grand bonhomme de neige dans le jardin, et mon père dit
qu'il ressemble tout à fait à un Autrichien qu'il a tué;
seulement, l'Autrichien avait une longue moustache.

—Attendez-un peu, mon commandant, dit Jean-Baptiste,
on va lui en mettre une aussi, de moustache, au
bonhomme. On va en faire un homme à poil.

Mon père reste plusieurs jours à la maison; ou plutôt, il va
et vient entre Paris et Versailles; et Jean-Baptiste
l'accompagne généralement. Mais voilà que les fêtes de
Noël et du Jour de l'an sont passées, et les voilà partis;
voilà le dégel venu; voilà le bonhomme de neige qui est
pris d'une faiblesse et s'affaisse ignominieusement sur sa
base; voilà l'année 1870 commencée, an de grâce,
comme d'habitude; et me voilà avec un gros rhume de
cerveau. Donc les sorties me sont interdites et je reste en
tête à tête avec les jouets dont on vient de me faire
présent, et les livres qui les accompagnent. Livres verts
comme des lézards, jaunes comme des omelettes, rouges
comme des homards et bleus comme le chapeau à
Lycopode, brillants et chargés d'or comme les uniformes
de mon père sortant des mains de Jean-Baptiste. Ils sont
pleins d'images et débordent de beaux sentiments; des
Robinsons Suisses, très Suisses, des aventures de
Robert-Robert et des Histoires d'Enfants Célèbres. Mais
les deux plus intéressants, à mon humble avis, m'ont été



apportés hier par l'aumônier du régiment de mon père, qui
est venu me faire une visite. L'un des livres dont il m'a fait
présent est une histoire de Henri IV qui fait voir clairement
combien il fut heureux pour la France que ce grand roi
abjurât les erreurs de sa jeunesse; l'autre est intitulé:
Michel le Réfractaire et raconte les aventures d'un honnête
jeune homme qui, appelé au service en 1814, se cacha
dans un souterrain pendant que les étrangers
envahissaient la France et n'en sortit qu'après l'abdication
de l'Empereur, pour acclamer Sa Majesté Louis XVIII enfin
remise en possession du trône de ses aïeux. Le livre, édité
par Mame, qui exalte en termes dithyrambiques la sagesse
et la piété du jeune réfractaire, produit sur moi une
impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser de la
conduite du réfractaire, et je me décide à aller demander, à
ce sujet, l'opinion de mon grand'père.

Il est précisément en train de jouer aux échecs avec un vieil
officier anglais qui est notre voisin, M. Freeman, lorsque
j'entre dans le salon. J'expose l'objet de ma visite. M.
Freeman ne me laisse pas achever, m'arrache des mains
le livre que j'ai apporté, et en parcourt quelques feuilles à la
hâte. Alors, il jette violemment le livre sur la table et s'écrie:

—Vraiment! C'est une indignité! Voilà un livre qui prêche
ouvertement la trahison, la désertion, le mépris de la
France et la haine de la liberté, qui calomnie lâchement
l'empereur Napoléon! Et c'est un prêtre, un aumônier de
régiment, qui apporte ce livre au fils d'un officier! Il mérite



d'être fusillé. Voilà mon avis!... Falke, dit-il à mon grand-
père, gardez ce livre et ne laissez pas cet enfant le lire
davantage. Je parlerai de la chose à son père. Quant à
moi, veuillez m'excuser pour aujourd'hui. Je suis tellement
indigné que j'ai besoin de prendre l'air.

Il sort, rouge comme la veste d'un horse-guard, mâchant
des jurons anglais; et je reste seul avec mon grand-père,
un peu contrarié de voir sa partie d'échecs interrompue.

—M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au bout
d'un instant, mais il est un peu vif. Il est plus Français que la
France et plus bonapartiste que Napoléon. La France et
Napoléon sont ses deux idoles. Ces Anglais sont vraiment
bien curieux. Du reste, il avait complètement raison. Ce
livre est un très mauvais livre, et il ne faut pas que tu le
lises.

C'est aussi l'avis de M. Curmont, un autre voisin qui vient
d'entrer et qui propose à mon grand-père de remplacer sa
partie d'échecs par une partie de piquet. M. Curmont, que
je vois pour la première fois, me semble peu sympathique;
sa démarche est hésitante, sinueuse; ses épaules ont l'air
inquiètes et ses derrières mal assurés; il semble redouter
une attaque de flanc, et exécute, avant de prendre place
sur la chaise que vient de quitter M. Freeman, un
mouvement tournant des plus compliqués. Ses grosses
lèvres remuent d'une façon singulière quand il parle; mais
c'est pour la frime, car je vois très bien que c'est avec son



nez qu'il s'exprime; il prononce les voyelles avec la narine
gauche et les consonnes avec la narine droite.

Ses yeux humides, des yeux qui semblent avoir fait
naufrage, paraissent curieux de ce qui se passe derrière
les oreilles en colimaçon; et le front, qu'envahissent des
cheveux vainement refoulés en arrière, retombe sur ces
yeux-là comme la visière d'un casque. Je ne parle pas du
menton; on n'en voit point; une longue barbe, une de ces
horribles barbes que j'ai su depuis être des barbes à
principes, semble avoir pour mission de dissimuler la
hideur de la mâchoire.

Si je n'ai pas, jusqu'ici, vu M. Curmont, j'ai entendu parler
de lui plusieurs fois. C'est un républicain, un républicain
austère, qui n'a pas d'autre désir que celui de se sacrifier
au bien-être de son pays. Il a un fils, pourtant, qui, bien que
républicain comme son père, a des ambitions; mais ses
ambitions sont légitimes, car c'est un jeune homme du plus
grand avenir. Il a fait son droit, ce qui est beau, et vit à
Paris avec d'autres personnages qui ont aussi fait leur droit
et qui feront bien autre chose avant peu. Il y en a un, dans la
bande, qui s'appelle Léon et dont M. Curmont fait le plus
grand éloge. Il est fier, d'ailleurs, de recevoir ces messieurs
chez lui, de temps à autre; ils lui sont amenés par son fils.
Ce fils, ayant d'aussi belles relations, dépense beaucoup
d'argent. M. Curmont n'est pas bien riche, et ne pourrait
pas fournir cet argent. Heureusement, Mme Curmont est
une musicienne hors ligne; en donnant des leçons du matin



au soir et en jouant dans les concerts, autant que possible,
du soir jusqu'au matin, elle parvient à subvenir aux besoins
de son fils. Je voudrais bien voir, pour mon compte, ce
jeune homme à grand avenir; je voudrais bien voir, aussi,
ses amis; d'autant plus que mon père, dernièrement, en a
parlé devant moi en termes peu flatteurs.

—Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d'estaminets, des
avocats sans cause, des poches à bave. Si l'Empereur
faisait fusiller ces gaillards-là, ce serait un grand bien pour
lui et pour la France. C'est grâce à cette sale clique que
nous n'avons pas d'armée de seconde ligne. Malgré tout,
on pourrait encore se tirer d'affaires, si ces gredins
n'étaient pas là pour empoisonner le public.

M. Freeman, à qui s'adressait mon père, a trouvé que les
moyens préconisés par lui étaient plutôt excessifs. Il pense
que toutes les opinions doivent être libres, au moins
jusqu'à un certain point. Mais ce qu'il n'admet pas, c'est
qu'on vilipende la France et la mémoire du Grand
Empereur. Et il a parlé à mon père du livre que m'avait
apporté l'aumônier. Mon père a haussé les épaules.

—Oui, oui, vous avez raison. Mais qu'est-ce que vous
voulez? Nous sommes entre deux feux. La calotte d'un
côté, le spectre rouge de l'autre. Les pékins sont las de
gagner de l'argent; l'empire les a gavés; et maintenant, ils
ont une indigestion. Qu'est-ce que vous voulez faire à ça?
Quant à la propagande des oiseaux noirs, quant aux



bouquins qu'ils distribuent, ça ne produit pas plus d'effet
qu'un cautère sur une jambe de bois. L'influence du livre,
c'est de la blague. Il n'y a qu'une chose qui ait une
influence: c'est ça.

Et, du plat de la main, il a frappé son épée.

—Vous n'avez peut-être pas tort, a dit M. Freeman;
cependant l'esprit public devrait être mis à l'abri...

—Il n'y a pas d'esprit public en France, a répondu mon
père. La Dette publique nous suffit.

M. Curmont, lui, croit à l'existence de l'esprit public. Il croit à
l'Opinion, à l'Histoire, aux Principes et au jugement de la
postérité! Il a des convictions profondes. ... Il a surtout une
petite fille qui s'appelle Adèle et qui est la plus charmante
petite fille que j'aie jamais vue. A vrai dire, elle n'est pas
toute petite; elle est même plus grande que moi. Elle a
douze ans, et je n'en ai que huit. Mais elle est si mignonne,
si délicate et si fraîche! Avec ses grands yeux bruns, les
longues boucles mordorées de ses cheveux soyeux, et sa
petite bouche rose à la moue pensive, elle donne l'idée
d'une de ces poupées, qu'on expose dans les magasins
luxueux, à l'époque des étrennes. Elle est presque aussi
rose qu'une poupée; pas triste, mais pas bruyante; très
raisonnable et très instruite aussi. Elle joue du piano
presque aussi bien que sa mère. Je l'ai entendue jouer et
j'ai été honteux de ne rien savoir, ni musique, ni autre



chose; j'ai regretté qu'on ne m'eût rien fait apprendre. La
musique aussi m'a ému profondément, a remué en moi
beaucoup de choses qui doivent être très embrouillées. Je
songeais que ma mère, si elle vivait encore, aimerait
Adèle plus qu'elle ne m'aimait; je me suis demandé, aussi,
si ma mère m'aimait réellement, et si j'avais jamais eu pour
elle une affection profonde; ou bien, plutôt, si je n'avais
jamais pu parvenir à aimer ou à me faire aimer. J'ai pensé
qu'Adèle, qui est si savante, pourrait m'expliquer beaucoup
de choses que je ne comprends pas; et je me suis décidé
à lui exposer, ainsi que j'avais rêvé si longtemps de le faire
à une soeur, tout ce que je ressens.

Elle m'écoute avec attention, un doigt sur les lèvres et la
tête un peu penchée. Quand j'ai fini, elle me regarde
longtemps, silencieuse, avec des yeux pleins de surprise.

—Je ne sais pas, dit-elle à la fin. Oh! je t'assure que je ne
sais pas. Je n'ai jamais pensé à tout ce que tu me dis.
J'aime mon père, j'aime ma mère, j'aime mon frère, j'aime
tout le monde. Je crois bien que tout le monde m'aime
aussi. Personne ne me le dit jamais, mais c'est parce
qu'on n'a pas le temps. Papa lit son journal et parle
politique toute la journée; maman travaille continuellement,
et Albert ne vient de Paris que de temps en temps, et ne
reste que quelques heures, juste le temps de prendre
l'argent qu'on a mis de côté pour lui. Tu vois qu'ils sont tous
très occupés. Mais je suis sûre qu'ils m'aiment beaucoup.
Pourquoi ne m'aimeraient-ils pas? Toi, tu m'aimes bien...



Je ne comprends pas beaucoup ce que tu m'as dit. Je ne
sais pas...

Ce sera toute l'histoire sentimentale de ma vie, cela. Aux
questions que je ne poserai plus jamais, mais qu'elles
comprendront, les femmes que je rencontrerai répondront
toutes, par le silence: Je ne sais pas.

—Pour la musique, continue Adèle, je ne comprends pas
qu'elle t'émeuve autant. Moi, ça ne me fait rien. Mais si tu
savais comme c'est fatigant, surtout au commencement!
Toujours les doigts sur les touches... Je n'ai jamais eu le
temps de m'amuser beaucoup. Mais nous jouerons à
toutes sortes de choses ensemble, n'est-ce pas? lorsqu'il
fera beau temps, lorsque le printemps sera venu.

Le printemps est venu. Les feuilles commencent à crever
l'enveloppe des bourgeons, et si les fleurs ne se montrent
pas encore en pleine terre, il y en a déjà de jolies dans la
serre, au bout du jardin. Mon père en a fait faire plusieurs
fois des bouquets, qu'il a envoyés à la maréchale Bazaine.

J'ai vu souvent la maréchale passer en voiture; c'est une
bien belle femme. M. Curmont raconte d'horribles histoires
sur son compte, affirme que le maréchal a fait au Mexique
massacrer toute la famille de sa femme. Mais je ne crois
pas un mot de tout cela. Comment un maréchal de France
pourrait-il être coupable de tels actes?



Pourtant, dernièrement j'ai assisté à une scène curieuse.
Comme je passais dans la rue de Clagny, j'ai vu un
rassemblement devant la propriété du maréchal. La grille
était ouverte et, dans le jardin, devant la maison, se tenait
un monsieur bien vêtu, au teint basané et à la moustache
noire, qui criait à tue-tête:

—Voleur! Canaille! Traître! Assassin!

Et il tendait son poing crispé vers quelqu'un qui devait se
trouver dans la maison, derrière les volets d'une fenêtre. Le
garde de Clagny, qu'on avait été chercher, est accouru, son
sabre au côté. Il a mis la main sur l'épaule du monsieur, qui
s'est décidé à le suivre après une dernière bordée d'injures
et s'est dirigé, accompagné par le garde, vers la station du
chemin de fer. On disait dans la foule que c'était un parent
de la maréchale qui était venu lui emprunter de l'argent, et
qui, ne pouvant avoir cet argent, se vengeait par des
grossièretés.

M. Curmont dit que ces grossièretés sont des vérités
absolues. Mais mon père assure que ce sont d'odieuses
calomnies. Il me défend, d'ailleurs, de répéter à qui que ce
soit ce que j'ai vu et entendu. Mon père vient très souvent à
Versailles, à présent. Fréquemment des officiers de ses
amis l'accompagnent. Mes grands-parents tiennent, pour
ainsi dire, table ouverte. Mon grand-père est présenté à
ces messieurs comme un Vieux de la Vieille, ce qui lui
attire tous les respects.



—Voila un homme, messieurs, dit mon père, qui fut l'un des
compagnons du Grand Empereur. Il était à la Bérésina,
messieurs!

—La Bérésina! disent en choeur les officiers. Terrible
affaire! Le froid! La glace! Effroyable désastre! Le plus
épouvantable épisode de la grande retraite...

Mon grand-père, chaque fois, ébauche un geste de
contradiction et essaye de dire quelque chose. Mais,
comme il parle très lentement, on lui coupe toujours la
parole aux premiers mots; et il n'insiste pas. Du reste, il
paraît s'affaiblir depuis quelque temps; il se casse, ses
mains tremblent beaucoup, et il semble prendre pour
toutes choses une indifférence de plus en plus grande.

Je soupçonne mon père d'avoir profité de cet état pour
engager le vieux, comme il l'appelle, à louer, pour un prix
très bas, sa maison de la rue de Clagny au général de
Rahoul. Ma grand'mère a paru très peu satisfaite de la
transaction; mais mon père compte beaucoup sur le
général de Rahoul, qui est devenu son ami intime et son
commensal ordinaire. Je n'aime pas le général de Rahoul,
et ma grand'mère le hait.

—Vous voudrez bien m'excuser, a-t-elle dit à mon père qui
s'est mis à sourire d'un sourire forcé, lorsque vous jugerez
à propos d'inviter ce monsieur.



Ma grand'mère n'est pas au courant des affaires militaires,
et des conditions dans lesquelles s'opère l'avancement.
Mais mon père sait à quoi s'en tenir; il n'a pas pour rien
quatre galons sur la manche. Il n'ignore pas que le général
de Rahoul, en sa qualité d'ami intime du maréchal Bazaine,
peut lui être fort utile; et il le traite en conséquence.

Le général est donc venu s'installer dans la maison de la
rue de Clagny. Jusqu'ici, je l'avais cru veuf ou célibataire.
Mais il est marié. Il a épousé, lorsqu'il était lieutenant, et
pour son argent, une femme dont on dit qu'elle n'est pas
méchante mais d'une désespérante vulgarité. Cette femme
est séquestrée par son mari; quoiqu'elle se porte fort bien
et qu'elle pèse au moins cent kilos, elle doit se prétendre
continuellement malade, ne voir et ne recevoir personne.
En somme, elle a disparu du monde. Son mari, qui la zèbre
de coups de cravache, l'appelle son Panari. Je tiens ces
détails et bien d'autres de Jean-Baptiste. Mme de Rahoul
ne doit jamais se montrer en public et prend l'air à la
dérobée, une fois la nuit tombée, comme un pensionnaire
de lazaret. Quelquefois, quand il fait noir, je m'échappe et
je cours jusqu'à la rue de Clagny. A travers les grilles du
jardin j'aperçois quelque chose de sombre qui va et vient
dans les allées, comme une grosse boule noire qui roule
silencieusement. C'est le Panari qui se promène.

Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire à me raconter.
Mais ce matin il m'a apporté une bien mauvaise nouvelle.
Mon grand-père a été pris d'une faiblesse hier soir, vers



onze heures, et le médecin, qui est déjà venu trois fois, a
dit qu'il ne fallait plus conserver aucun espoir. On m'habille
à la hâte et l'on me conduit dans la chambre de mon aïeul,
où se trouvent déjà ma grand'mère et mon père. Le
vieillard est étendu dans son lit, immobile, les yeux clos.

—Il a perdu toute connaissance, murmure mon père.

Je m'agenouille devant le lit, ému d'une émotion toute
physique que je ne puis analyser, car il me semble que j'ai
la tête vide. Et tout d'un coup, comme on me fait sortir de la
chambre, le souvenir du colonel Gabarrot s'empare de moi;
il me hante, ne me quitte point, ni vers le soir, lorsqu'on
annonce la mort de mon grand-père, ni le lendemain,
pendant qu'on procède aux préparatifs des funérailles; ni
même le surlendemain matin, tandis que les employés des
pompes funèbres viennent tendre de noir la porte de la
maison.

Mon grand-père est mort le 7 mai, et c'est aujourd'hui, le 9,
à midi, qu'on l'enterre. Hier, le 8 mai, a eu lieu le Plébiscite;
mais ce matin, naturellement, on n'en connaît pas encore le
résultat. Mon père est venu un moment dans ma chambre
pour jeter un coup d'oeil sur les journaux; mais il est
interrompu dans sa lecture par l'arrivée des membres de la
famille qu'il se hâte d'aller recevoir. Ils sont venus de loin,
pour la plupart.



D'abord, M. Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-
parents, le fils d'Ernest Delanoix, frère cadet de ma
grand'mère. C'est un homme de quarante ans, légèrement
bedonnant, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec des
favoris qui inspirent confiance, et des petits yeux
vrillonnants. Il est entrepositaire dans le nord de la France,
non loin de la frontière belge, et présente l'aspect d'un
homme qui fait de bonnes affaires. J'ai eu l'occasion de le
voir déjà deux ou trois fois, à Paris. Mais il a amené avec
lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne
connais pas encore. C'est une jolie blonde, avec de grands
yeux bleus et des dents pareilles à des perles; dans ses
vêtements de deuil, je ne sais pourquoi, elle me donne
l'idée de Marie Stuart quittant la France. J'entends qu'elle
s'appelle Estelle.

Puis, c'est mon oncle Karl qui arrive, le major Karl von
Falke, de l'artillerie prussienne. Je crois que mon grand-
père, lorsqu'il avait quarante-cinq ans, c'est-à-dire l'âge
actuel de mon oncle, devait présenter la même apparence.
Un homme droit, sec, dont les yeux ont un regard direct et
franc, et dont la voix claire donne aux phrases françaises
une précision particulière. J'ai peu vu mon oncle jusqu'ici,
mais je me sens une grande affection pour lui. Je regrette
seulement qu'il ait revêtu des habits civils; j'aurais bien
voulu le voir dans son uniforme. J'ai tellement envie de voir
des officiers prussiens! Ça viendra peut-être, si je suis
sage.



Un peu avant onze heures, arrive un monsieur que
personne ne semble connaître. Il se présente comme un
parent, et décline à mon père ses noms et prénoms:
Séraphus-Gottlieb Raubvogel, de Mulhouse.

Il donne des explications: il est le fils d'une soeur cadette
de mon grand-père, qui naquit vers 1800 et qui se maria,
se trouvant en de mauvais termes avec sa famille, avec M.
Gustave Raubvogel, honorablement connu. Il est, lui,
Séraphus-Gottlieb Raubvogel, l'unique fruit de ce mariage.
Et, bien que sa mère eût cessé, durant toute sa vie,
d'entretenir aucun rapport avec sa famille, il a pris sur lui de
renouer des relations avec ses parents. Il s'est enquis de
leur adresse, sachant seulement qu'ils habitaient
Versailles; et comme réponse, a reçu de l'agence à
laquelle il s'était adressé un télégramme lui annonçant le
déplorable décès de son oncle.

—Je regrette bien vivement, dit-il, qu'un événement aussi
malheureux soit la cause de notre première rencontre.
C'est une si grande joie pour moi, de lier enfin des noeuds
de parenté réelle avec une famille dont le sort m'a tenu
injustement éloigné, et à la tête de laquelle je suis heureux
de voir maintenant un des plus distingués officiers de notre
glorieuse armée!

M. Raubvogel s'incline légèrement en prononçant ces
derniers mots, et mon père, visiblement flatté, lui tend la
main.



Pourtant, quelques instants après, comme je me trouve
dans la chambre de ma grand'mère, avant le départ du
convoi, mon père entre rapidement, s'approche d'elle et lui
demande à voix basse:

—Avez-vous connaissance d'un certain Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse?

—Non, dit ma grand'mère, pas du tout.

—Il est en bas, dit mon père; il est venu pour l'enterrement.
Il se dit votre neveu, le fils d'une soeur de votre mari.

—Ah! oui, dit ma grand'mère, je me rappelle. Mon mari
avait une soeur qui quitta brusquement la famille, à
Karlsruhe, peu de temps après notre mariage. Elle partit
avec un acteur qui, je crois, l'épousa.

—Vous n'avez jamais eu d'autres renseignements sur elle?

—Jamais. Ludwig n'a jamais pu retrouver ses traces.

—Et vous ne savez pas si cet acteur qui l'épousa se
nommait Raubvogel?

—Non. C'est-à-dire... peut-être... Je ne me souviens pas.

Mon père redescend au rez-de-chaussée et je le suis. Je
considère attentivement Raubvogel qui, dans un coin du
salon, cause avec Delanoix. C'est un homme de vingt-cinq



ans environ, de taille moyenne, aux épaules larges, aux
yeux vifs et souriants, au nez recourbé en bec d'oiseau, à la
bouche ironique et à la chevelure châtain clair. Cette
couleur est aussi celle de la barbe. J'admire cette barbe.
Elle n'est pas longue; elle n'est pas épaisse; elle n'est
même pas belle, si l'on veut. Mais elle est quelque peu
diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en
crochet, et elle donne à toute la physionomie un caractère
si original! Quelle peut bien être la profession de M.
Raubvogel?

C'est précisément la question qu'adresse mon père, à
demi-voix, au général de Rahoul qui vient d'arriver.

—Écoutez, répond le général, voici ce que je vais faire: je
vais charger le service secret du ministère de la guerre de
prendre des renseignements sur le personnage. Vous les
aurez par retour du courrier et vous saurez à quoi vous en
tenir. Je dois dire que sa figure ne me déplaît pas.

A moi non plus. Il est certainement le premier civil qui ait eu
mon admiration pleine et entière. Jusqu'ici, je n'ai jamais
eu pour les pékins une large place dans mon coeur. Mais
je dois dire que Raubvogel, s'il ne porte pas l'uniforme, est
digne de le porter. J'établis un parallèle entre lui et les
nombreux officiers présents dans le salon; il ne perd pas à
la comparaison. Et pourtant il y a là trois généraux, le
colonel du régiment de mon père et un officier
d'ordonnance du maréchal Bazaine...



—Messieurs de la famille...

Mon père me prend par la main; je dois marcher derrière le
cercueil, entre mon oncle Karl et lui. Avant de sortir du
salon, je jette un dernier coup d'oeil d'admiration sur la
barbe de Raubvogel.

III

Les funérailles terminées, nous sommes revenus à la
maison, mon oncle Karl, mon père et moi. Ma grand'mère,
souffrante et en proie à la plus grande douleur, ne quitte
pas sa chambre. Les rapports de mon oncle et de mon
père ne sont pas des plus cordiaux, et leur conversation est
plutôt froide, toute de surface. Ce n'est guère amusant.
Après dîner, heureusement, M. Delanoix vient nous faire
une visite.

M. Delanoix est un homme tout d'une pièce, rond en
affaires, qui ne mâche pas ce qu'il a à dire et n'y va point
par quatre chemins. Du moins, il l'affirme.

—Moi, je suis franc comme l'or. Je pense qu'il n'y a rien de
tel que de parler pour s'entendre.



Cependant, c'est à l'aide de nombreuses tournures
circonlocutoires qu'il expose à mon père l'objet de sa
visite. Des sentiments de vénération profonde l'ont poussé
à venir à Versailles pour assister aux funérailles de son
oncle; il aurait même pris le premier train et serait arrivé un
peu plus tôt, c'est-à-dire le 8, si ses devoirs de citoyen ne
l'avaient retenu chez lui ce jour-là: il lui fallait, en effet, voter,
et ajouter son humble voix à toutes celles des vrais
Français qui ont affirmé leur loyauté à la dynastie
impériale.

—Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d'hier, bien que
nous ne le connaissions pas encore d'une façon certaine,
ne peut pas faire l'objet d'un doute.

Mon père incline la tête en souriant, et Delanoix continue:

—Je dois dire pourtant que des considérations d'un ordre
plus matériel m'ont engagé à entreprendre mon voyage.
Les affections de famille sont les plus sûres et lorsqu'on a
l'honneur et le bonheur de compter parmi ses parents des
personnes qui occupent dans la hiérarchie sociale une
place proéminente, et auxquelles leurs glorieux états de
service assurent l'oreille des pouvoirs établis, je crois qu'il
est permis, sans présomption, de compter sur leurs
conseils, et même, à l'occasion, sur leur appui.

Mon père s'incline encore, un peu plus grave. Delanoix



alors, sans transition, déclare que la fourniture du fourrage
à l'armée, dans la région du Nord, est à renouveler avant
peu; il a l'intention de soumissionner. Il est bien certain que
c'est une entreprise importante. Pourtant, ce sont moins les
bénéfices qu'elle pourrait lui rapporter qu'il ambitionne, que
le titre de fournisseur de l'armée. Sa fille, en effet, Estelle,
va bientôt être en âge de se marier, et...

Mon père interrompt, brusquement.

—Je vois; ce sont des recommandations qu'il vous faut.
Eh! bien, c'est une affaire à débattre...

Mon oncle se lève, priant mon père de l'excuser. Il désire
aller passer quelques instants avec sa mère. Je demande
à l'accompagner.

Ma grand'mère est assise dans son fauteuil, la tête
baissée, les yeux fixés sur les braises ardentes. Elle se
redresse à notre entrée et essaye de sourire; et, ses yeux,
tout d'un coup, se remplissent de larmes. Mon oncle vient
s'asseoir à côté d'elle, prend une de ses mains dans les
siennes; et, pendant quelques instants, pas un mot n'est
prononcé. C'est mon oncle qui rompt le silence.

—Maman, avez-vous pensé à ce que vous allez faire
maintenant? Avez-vous l'intention de rester à Versailles?
Ou bien...

Ma grand'mère regarde mon oncle, qui continue d'une voix



plus rapide:

—Oui, j'avais pensé que vous n'aimeriez pas demeurer ici.
Pour beaucoup de raisons. Je crois inutile de les détailler.
J'avais pensé aussi que peut-être vous voudriez bien
m'accompagner quand je retournerai en Allemagne.

Ma grand'mère m'attire à elle et pose sa main sur ma tête.

—J'y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner cet
enfant-là. Je suis sa mère, à présent.

—C'est précisément pourquoi j'avais songé à vous faire
l'offre que je vous fais, reprend mon oncle au bout d'un
instant. Jean est très jeune, et vous êtes âgée. Les
circonstances peuvent devenir difficiles pour vous. Il peut
se produire des événements, des événements graves, qui
mettraient vos forces à une trop rude épreuve. L'horizon est
noir...

Et mon oncle se met à parler bas, en allemand. Je ne
comprends que quelques mots, de temps en temps: Krieg,
guerre, par exemple.

—Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand'mère;
les choses dont tu parles me semblent, à moi aussi,
inévitables. Mais c'est justement pourquoi je ne puis
accepter ton offre, dont je te remercie de tout mon coeur.
Cet enfant est Français. Et pour moi, bien que mon
mariage avec ton pauvre père m'ait faite légalement



mariage avec ton pauvre père m'ait faite légalement
Allemande, je ne puis pas oublier que je suis née
Française. N'insiste pas, mon cher enfant.

Le lendemain matin j'ai une grande joie. De la fenêtre de
ma chambre, je vois poindre, au coin de la grille, la barbe
de M. Raubvogel. Je descends quatre à quatre, et je
rencontre sur le perron l'heureux propriétaire de cette
barbe.

—Bonjour, mon cousin! s'écrie-t-il,—oui, il m'appelle son
cousin, comme ça!—Bonjour, mon cousin! Comment vous
portez-vous, ce matin? Vous avez l'air plus éveillé qu'une
potée de souris. Voilà comme j'aime les enfants! Ah! quel
fier luron vous ferez avant peu!

Très flatté et très ému, je bégaye une phrase quelconque.

—Je me porte très bien, monsieur, et j'espère...

—Monsieur! s'écrie Raubvogel, monsieur! Ah! pas de
Monsieur entre nous, s'il vous plaît. Nous sommes cousins.
Appelez-moi votre cousin.

—Oui, mon cousin.

—C'est curieux, vraiment, dit Raubvogel à mon père qui
vient de lui serrer le bout des doigts; c'est curieux, mon
commandant,—il appelle mon père: mon commandant! Ah!
j'avais bien deviné que le cousin Raubvogel n'était qu'un
demi-pékin!—C'est curieux comme votre cher fils



ressemble à ma mère quand elle était jeune: en plus mâle,
bien entendu. Il y a déjà en lui quelque chose qui annonce
le guerrier sans peur et sans reproche, qui montre qu'il
sera le vrai fils de son père. Mais j'ai une miniature de ma
mère, peinte lorsqu'elle avait une dizaine d'années...

M. Delanoix et sa fille Estelle succèdent au cousin
Raubvogel. Puis, arrive le général de Rahoul, accompagné
de l'officier d'ordonnance du maréchal. Il est midi, et,
quelques instants après, mon oncle Karl ayant présenté les
excuses de ma grand'mère, trop souffrante pour quitter sa
chambre, on passe dans la salle à manger. Ce n'est pas un
repas de circonstance, mais un simple déjeuner de famille
entre parents et amis, réunis par un pieux devoir, et que les
nécessités de l'existence vont bientôt de nouveau éloigner
les uns des autres. Pourtant, mon père a tenu à bien faire
les choses. Il a adjoint à la cuisinière de ma grand'mère,
jugée insuffisante pour la circonstance, un chef tenu en
haute estime à Versailles. Ce chef a confectionné des
plats dont les noms rappellent les endroits où s'illustrèrent
les Français et les hommes dont s'honore la France:
Crécy, Soubise, etc. Le service est fait par Jean-Baptiste
et par l'ordonnance en second de mon père, soldat-valet
irréprochable. Malgré l'abondance, la diversité et la qualité
des vins (car mon grand-père avait une excellente cave), le
ton des convives est plutôt calme jusqu'au dessert. Mais
alors, l'officier d'ordonnance ayant assuré que le maréchal,
à la communication du résultat complet du Plébiscite, avait
donné libre cours à la joie la plus intense, tout le monde se



met à parler à la fois. C'est un débordement
d'enthousiasme. Le général de Rahoul déclare que ce sera
une leçon pour ces bougres de républicains, et que cela
leur fera voir d'où le vent souffle. Mon père affirme que,
malgré le deuil qui l'a frappé, il n'a pas manqué d'aller
porter son bulletin l'un des premiers. Delanoix assure qu'il a
décidé par son exemple plusieurs de ses compatriotes, qui
hésitaient, à voter oui.

—Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa barbe,
je regrette vivement qu'il ne m'ait point été donné d'imiter
votre patriotisme. Mais, nouvellement installé à Mulhouse et
n'y jouissant pas encore des droits électoraux, je n'ai pu
déposer dans l'urne le suffrage que mes traditions de
famille me faisaient un devoir d'y apporter. Cependant,
messieurs,—et ici Raubvogel pose la main sur son
estomac—cependant, je puis vous l'affirmer sur l'honneur:
j'ai voté de coeur!

Des applaudissements saluent les derniers mots de
Raubvogel. Mon père se lève et s'écrie, son verre à la
main:

—Messieurs, je vous propose de boire à la santé de S.M.
Napoléon III et à la prospérité de son règne.

Les acclamations se croisent; les verres s'entrechoquent;
c'est comme si la phrase prononcée par mon père avait
insufflé une nouvelle vie aux convives, leur avait permis de



donner carrière à une exubérance que, jusqu'à présent, ils
avaient difficilement contenue. Le général de Rahoul,
particulièrement, semble plein d'un entrain tout militaire.
Ses yeux d'ardoise luisent dans sa face de brique. On dit
qu'il est un dur-à-cuire; mais il a l'air cuit. Il est à la gauche
d'Estelle, sur le flanc droit de laquelle on m'a posté. Et, soit
parce qu'il n'aime pas le voisinage des femmes, soit qu'il
manque d'air et ait besoin de place (car il est
excessivement rouge), il la pousse continuellement du
genou; de sorte qu'Estelle, en demoiselle réservée, appuie
ses réserves de mon côté et que son aile gauche est sur le
point de déborder dans mon assiette, où Jean-Baptiste
accumule les petits fours.

Ma position devient de moment en moment plus
dangereuse, mais personne ne semble s'en apercevoir. La
conversation roule maintenant sur les ressources militaires
de la France. On les déclare énormes, inépuisables.
L'officier d'ordonnance sollicite à ce sujet l'opinion de mon
oncle Karl, qui approuve, brièvement, les opinions émises.
Là-dessus, on admet que l'armée prussienne est très forte
aussi. L'événement a prouvé que l'alliance française,
recherchée par la Prusse avant Sadowa, ne lui était pas
nécessaire pour vaincre l'Autriche.

—Il est vrai, dit mon père, que l'Autriche avait été
terriblement affaiblie par Napoléon, et que la neutralité de
la France a été d'un grand secours à la politique de
Bismarck. Mais de l'Autriche à l'Empire français, il y a un



pas. L'affaire du Luxembourg, il y a deux ans, a d'ailleurs
prouvé que la Prusse ne recherchait pas une lutte avec la
France. Le fusil à aiguille est une arme sérieuse, mais le
chassepot lui est évidemment supérieur...

—Moi, s'écrie le général de Rahoul, en opérant en avant un
mouvement qui entraîne la jambe d'Estelle, j'étais partisan
de l'adoption du fusil Plumerel.

—Le fusil Plumerel avait de bons côtés, assure Delanoix
en regardant avec inquiétude du côté de sa fille.

—Ah! mon cousin, dit Raubvogel en cherchant évidemment
à concentrer sur lui l'attention de Delanoix auprès duquel il
est assis, vous paraissez avoir de profondes
connaissances en balistique. Tire-t-on toujours à l'arc, dans
votre pays?

—Plus que jamais! répond Delanoix, se tournant
complètement vers Raubvogel qui semble très désireux
d'être mis au courant des coutumes du Nord de la France.

Le cousin Delanoix donne au cousin Raubvogel toutes les
explications qu'il réclame. Pendant quoi Estelle s'enquiert
auprès de moi de mes facultés d'absorption, les petits
fours étant en cause. Pendant quoi, aussi, le général de
Rahoul, ayant retrouvé son aplomb, déclare que tout ce
qu'on raconte au sujet de la supériorité de l'artillerie
allemande est une simple farce.



—Si la France le voulait, dit-il, elle aurait aussi des pièces
à fermeture de culasse. Le général Treuil de Beaulieu en a
inventé une dernièrement. Mais le maréchal Le Boeuf,
président du comité d'artillerie dont je fais partie, a donné
l'ordre de ne pas accepter cette bouche à feu. Nous
sommes du même avis: tout ça, c'est de la ferraille.

—Il est bien certain, dit à son tour l'officier d'ordonnance,
que la Prusse, malgré sa puissance que je suis le premier
à admettre, n'aurait aucune chance de succès dans une
lutte contre la France. Je voudrais vous dire, continue-t-il en
riant sardoniquement, combien le maréchal Bazaine s'est
amusé à la lecture d'un mémoire rédigé en mai 1867 par le
général Frossart et qui lui fut communiqué l'autre jour. Ce
précepteur du prince impérial prévoit dans son mémoire la
défense de la frontière de l'Est, jusqu'à ce que l'armée ait
reculé à Langres. On n'a pas idée de choses pareilles!...

Je me suis échappé de la salle à manger au milieu de
l'inattention générale, afin de descendre à la cuisine pour
voir le chef. Il est si beau, tout en blanc, tablier blanc,
bonnet blanc, avec des grands couteaux dans sa ceinture.
Et Jean-Baptiste, qui vient de siffler deux ou trois verres de
champagne, est tellement amusant!

—Avez-vous vu le général de Rahoul, monsieur Jean? En
voilà un chaud de la pince! S'il n'a pas mis le feu à votre
cousine, c'est pas de sa faute. Le général de Rahoul, c'est



un homme à poil!

—Jean!

C'est mon oncle qui m'appelle. Il a pris congé des convives
avant le café, afin de faire une grande promenade à pied,
et il me demande de l'accompagner. Nous voilà partis;
mon oncle, l'air triste et soucieux; et moi, persuadé qu'il a
quelque chose de très important à me dire. Mais je me
trompe; mon oncle ne me parle que de choses fort
ordinaires. Il me demande ce que je sais, ce qu'on m'a
appris. Je n'ai pas de mal à lui répondre; il me dit que je
dois chercher à m'instruire; que je ferais bien, par exemple,
de demander à ma grand'mère de m'apprendre l'allemand.

—Cela te servira beaucoup, plus tard; et puis cela
occupera ta grand'mère, lui fera prendre de l'intérêt à
l'existence. Il faut bien aimer ta grand'mère, et l'écouter
toujours. Elle t'aime de toutes ses forces; et si tu savais,
mon petit Jean, comme elle a été bonne pour nous, pour ta
mère et pour moi, quand nous étions enfants...

—Oncle, raconte-moi quand tu étais enfant, quand maman
était petite.

Mon oncle me prend par la main et se met à raconter.
J'écoute,—oui j'écoute avec tant de joie, et je voudrais tant
que mon oncle pût me parler toujours...

Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis de



la ville par la grille de l'Orangerie, nous avons longé la
pièce d'eau des Suisses et nous montons une route qui
serpente au milieu du bois que le printemps a paré de
jeunes feuilles. A un dernier détour de la route apparaît
l'immensité d'un plateau presque nu, avec des bâtiments à
toits rouges, à gauche. C'est le plateau de Satory.

—Revenons par ici, dit mon oncle, après avoir jeté un
regard devant lui. Et il indique un chemin qui descend, à
gauche, après avoir contourné un massif d'arbres.

Au pied d'un de ces arbres, un colporteur est assis sur
l'herbe, sa balle à côté de lui; il mange un morceau de pain
et lève les yeux sur nous comme nous passons. Son regard
croise celui de mon oncle, qui tressaille et s'arrête une
seconde. Cependant il se remet en marche; et il a fait deux
ou trois pas lorsque son nom, prononcé d'une voix sourde,
le force à se retourner tout d'un coup. Le colporteur s'est
levé et s'approche.

—Falke!

—Holzung! C'est vous?

Le colporteur est tout près de mon oncle, à quelques pas
de moi, et je ne puis entendre ce qu'il lui dit. Il parle
pendant quelques minutes; pas en français, je crois; puis
mon oncle vient me rejoindre. Sa figure a une expression
singulière; et je sens que sa main, qui prend la mienne,



tremble très fort.

—Connais-tu cet homme, mon oncle?

—Non, non... c'est-à-dire... non, dit mon oncle, en
rougissant un peu. Il croyait me reconnaître... il s'est
trompé. Malgré tout, ne parle pas de cela à la maison.

Je n'en parlerai pas, certainement. Mais je n'oublierai pas
non plus le nom de l'homme: Holzung.

Des officiers passent sur la route, à cheval, chamarrés d'or.

—Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C'est une
profession qui a sa noblesse, quoi qu'on en dise; mais à
condition qu'on recherche moins les avantages qu'elle peut
rapporter que la satisfaction de servir bien sa patrie. Et la
patrie exige de nous non seulement des actions
dangereuses et éclatantes, mais aussi des actes plus
périlleux encore et sans gloire—sans gloire...

Mon oncle a encore passé la journée d'hier à Versailles.
Nous avons été ensemble au cimetière où nous nous
sommes longtemps agenouillés sur la tombe de mon
grand-père. Et ce matin, il est parti.

C'est dommage. S'il était resté deux heures de plus, il
aurait appris ce que c'est que Raubvogel. Il n'avait pas l'air
d'en faire beaucoup de cas, mais il aurait vu que le cousin



n'est pas le premier venu, et que c'est, comme dit Jean-
Baptiste, un homme à poil.

Le général de Rahoul vient justement d'arriver avec le
rapport qu'il avait demandé au service secret du ministère
de la guerre de lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu à lire, lui-
même, de sa grosse voix, le rapport à mon père; et,
comme je n'étais pas loin, j'ai tout entendu.

«Le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) se donne
comme originaire de Strasbourg; mais malgré toutes nos
recherches, il nous a été impossible de vérifier le fait. Un
informateur allemand à notre service le croit originaire de
Mayence; mais cette supposition ne repose sur aucune
base sérieuse. La présence du personnage a été signalée,
à plusieurs reprises, sur le territoire français; il est à
présumer pourtant qu'il a principalement habité
l'Allemagne. On ne lui connaît, de façon précise, aucun
parent. Au point de vue de la fortune, il est à croire qu'il vit
d'expédients. Il a des hauts et des bas très sensibles. Bien
qu'il ne soit âgé que de vingt-cinq ans environ, son
existence doit avoir été mouvementée. Rien ne donne à
penser qu'il s'occupe de politique ou d'espionnage. Aucun
fait précis à relever contre sa moralité. Il a fait son
apparition, il y a deux mois environ, à Mulhouse; voici dans
quelles conditions: Un habitant notable de la ville, M.
Isidore Raubvogel, propriétaire de l'hôtel des Trois
Cigognes, avait été frappé d'une attaque d'apoplexie. Il
était veuf et sans enfants; et, comme il restait peu d'espoir



de le sauver, ses amis et le personnel de l'établissement
ne savaient qui prévenir de son état. M. Isidore Raubvogel,
très réservé au sujet de ses affaires de famille, n'avait
jamais parlé d'aucun parent; et comme il avait perdu
connaissance, on n'en pouvait tirer le moindre
renseignement. Quelques parents de sa femme, habitant
Mulhouse, essayèrent de pénétrer auprès du mourant.
Mais le personnel de l'hôtel, les sachant en très mauvais
termes avec lui, refusa de leur permettre l'accès de
l'appartement. C'est alors qu'arriva un soir le nommé
Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) qui fait l'objet de ce
rapport, et dont personne n'avait jamais entendu parler à
Mulhouse. Il se donna comme le neveu du moribond;
parvint, soit par force, soit par corruption, à gagner l'accès
de sa chambre, dans laquelle il resta seul avec lui, et dont il
n'ouvrit la porte que lorsque M. Isodore Raubvogel fut près
de rendre le dernier soupir. M. Isidore Raubvogel étant
mort, le prétendu neveu fit procéder aux funérailles.
Pendant plusieurs jours on ne put trouver aucun testament.
Cependant, après bien des recherches, on finit par
découvrir un morceau de papier, signé de M. Isidore
Raubvogel, sur lequel il déclarait, au crayon, léguer tous
ses biens, meubles et immeubles, à son neveu Séraphus-
Gottlieb. Bien qu'un domestique, du nom de Gédéon
Schurke, ait déclaré avoir vu M. Isidore Raubvogel,
quelques jours avant sa mort, écrire quelque chose au
crayon sur cette feuille de papier, beaucoup de gens se
refusent à croire à l'authenticité du testament. Les parents
de Mme Raubvogel, susmentionnés, en poursuivent



l'annulation. Cependant, Séraphus-Gottlieb Raubvogel
s'est installé en maître à l'hôtel des Trois Cigognes. Il est
juste de dire que son habileté commerciale et ses
manières affables ont augmenté la clientèle de
l'établissement, et lui attirent la sympathie d'une grande
partie de la population. Invité à présenter au magistrat
compétent des preuves de sa filiation, Séraphus-Gottlieb
Raubvogel a donné de compendieuses explications
verbales, mais n'a pu fournir aucune pièce confirmant ses
dires. Il se prétend allié aux familles Delanoix, von Falke et
Maubart, si honorablement connues. Il est parti récemment
pour Paris, afin d'engager les membres de sa famille à
témoigner de la véracité de ses assertions. Durant son
absence l'hôtel des Trois Cigognes est géré par Gédéon
Schurke, qui, pour des motifs d'intérêt sans doute, est
dévoué, corps et âme, au nommé Raubvogel (Séraphus-
Gottlieb).»

Quand le général de Rahoul a fini sa lecture, mon père
reste silencieux. Il ne sait que penser, évidemment. Pour
mon compte, je suis porté à croire que le rapport n'est
guère sérieux. J'ai toujours cru que Raubvogel, s'il n'était
pas tout à fait officier, touchait à l'armée par quelque point.
Quant à admettre que Raubvogel soit un simple hôtelier,
ça, jamais! Le malheur des temps, ou quelque raison
d'ordre supérieur, peut-être son respect pour la mémoire
de l'oncle qu'il vient de perdre, l'ont poussé à exercer cette
profession pendant quelque temps; mais voilà tout. Mon
père, cependant, remercie le général, et se déclare bien



embarrassé.

—Si ma belle-mère n'était pas aussi souffrante, je la
mettrais en face du paroissien, et elle ne tarderait pas à
savoir si, oui ou non, il appartient à la famille. Elle me disait
hier que l'individu avec lequel se maria la soeur de son
mari, après avoir quitté le toit paternel, s'appelait bien
Raubvogel. Mais ce n'est pas une preuve. Le Raubvogel
qui nous est apparu l'autre jour est-il le fils de l'autre
Raubvogel? D'ailleurs, la mémoire des vieilles gens est
sujette à caution. En vérité, je suis contrarié. Mais je crois
que ce que j'ai de mieux à faire, est de l'envoyer promener.
Vous retiendrai-je à déjeuner, mon général?

—Mille fois merci, mais je ne pourrais accepter. Mon
Panari est malade; j'espère que c'est pour le bon motif,
cette fois. Vous comprenez qu'il faut respecter les
convenances. Quant à votre Raubvogel, je ne sais quel
conseil vous donner. Attendons un peu; nous en
recauserons.

—Oui, c'est le mieux. En attendant, je vais demander l'avis
de Delanoix. C'est un homme de jugement sûr; et comme il
doit venir déjeuner... justement le voici.

Et mon père désigne du doigt, par la fenêtre, Delanoix qui
descend de voiture avec Estelle. Le général de Rahoul se
rejette un peu en arrière et semble réfléchir un instant.



—Après tout, dit-il, mon Panari m'attendra bien pour
passer l'arme à gauche. Faites-moi donc mettre un
couvert.

Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé à
Delanoix qui opine pour le bannissement perpétuel.
Estelle, consultée, rend le même verdict que son père; et le
général de Rahoul, qui la couve des yeux, se range sans
difficulté à son opinion. Mon père déclare donc qu'il
signifiera à Raubvogel, qui doit venir le voir demain, qu'il ne
veut avoir rien de commun avec lui. Là-dessus, on passe à
d'autres sujets de conversation. Le général de Rahoul
raconte des histoires gaillardes, qui permettent à Estelle
de montrer ses jolies dents. Et le temps passe si bien que
Delanoix s'aperçoit tout d'un coup qu'il est deux heures
moins un quart. Et mon père qui a promis de le présenter
au maréchal à deux heures! Et le maréchal qui va attendre!

—Nous avons le temps, dit mon père. Je boucle mon
ceinturon, pendant que vous mettez votre chapeau, et nous
partons.

—Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul. Il
ne faut point avoir l'air de forcer la main au maréchal. Je
vous attends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.

Mon père et M. Delanoix partis, le général m'engage à aller
m'amuser au jardin. C'est excellent pour mon âge. J'y vais.
Mais, au bout d'une demi-heure environ, je m'y ennuie; et je



reviens dans la salle à manger. Elle est vide. Où sont
passés Estelle et le général de Rahoul?

Dans le salon, dont la porte est fermée, j'entends comme
un piétinement, un bruit de voix. Des bouts de phrases
parviennent à mes oreilles.

—Non, non, laissez-moi...

—Voyons, voyons, ma petite, ma chérie...

Puis, il y a un grand bruit comme celui que ferait un corps
qu'on renverse, et je perçois des cris de femme, à demi
étouffés. Je ne sais que croire... Mais j'entends la grille
s'ouvrir. Ce sont mon père et Delanoix qui reviennent. Je
me précipite au-devant d'eux pour leur dire qu'il se passa
quelque chose d'étrange dans le salon. Ils se hâtent; et,
dans le vestibule, ils se trouvent nez à nez avec le général
de Rahoul, rouge comme une pivoine, qui va sortir de la
maison.

—Que s'est-il passé? interroge Delanoix qui pénètre dans
la salle à manger et se dirige vers le salon, tandis que mon
père, qui sait sans doute à quoi s'en tenir, dit au général:

—Vraiment, mon général, vraiment, je n'aurais jamais cru...

—Allons, allons, commandant, ne faites pas l'enfant; vous
savez bien qu'on n'est pas de zinc. Et puis, voulez-vous que
je vous dise? continue-t-il plus bas. J'ai été volé; elle avait



vu le loup.

Le général sort; et Delanoix, un moment après, arrive.

—Réellement, dit-il, pendant que les sanglots d'Estelle,
toujours dans le salon, ponctuent les paroles de son père,
réellement c'est scandaleux, horrible, monstrueux...

—Allez! dit mon père froidement, en croisant les bras;
allez! continuez! Donnez-vous en à coeur-joie! Seulement,
souvenez-vous que si vous mettez le général contre vous,
votre fourniture est dans le lac.

Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les lèvres. Mon
père, au bout d'un instant, ajoute à voix basse:

—Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je trouverai
moyen de tout arranger au mieux de nos intérêts communs.
Je vous le promets. J'ai une idée.

Je n'ai pas l'intention de vous apprendre quelle est l'idée
de mon père. Je vous informerai seulement de ce fait: qu'il
vient d'avoir une longue entrevue avec le cousin Raubvogel.
Je l'appelle encore cousin, parce que, en dépit des
déterminations prises au déjeuner d'hier, il a été résolu
d'admettre définitivement Séraphus-Gottlieb Raubvogel
comme membre de la famille. Je n'ai pas été témoin, bien
entendu, de l'entretien de mon père et de Raubvogel; et je
n'essayerai point de vous faire croire que j'étais derrière la



porte et que j'ai écouté, par le trou de la serrure, tout ce
qu'ils se sont dit. Mais, par la connaissance des résultats
qu'elle a donnés, je puis aisément reconstituer le sens de
leur conversation. Les expressions que je place dans leur
bouche ne sont sans doute pas celles dont ils firent usage,
et les choses ne se sont peut-être point passées
exactement comme je les représente. Mais qu'est-ce que
ça fait? Voici, donc, le dialogue:

Mon père.—Enfin, M. Raubvogel, vous venez me parler de
vos affaires. Permettez-moi une question; vous êtes à
Versailles depuis huit jours, pourquoi ne l'avez-vous pas
fait plus tôt?

Raubvogel.—Mon commandant, je voulais vous laisser le
temps de prendre des informations sur mon compte.

Mon père.—Vraiment! Et ces informations, croyez-vous
que je les possède actuellement, et complètes?

Raubvogel.—Si vous ne les possédiez pas, le service des
renseignements du ministère ne vaudrait pas grand chose.

Mon père.—Hum!... Vous prétendez donc être le fils d'un
M. Gustave Raubvogel qui épousa la soeur de feu M.
Ludwig von Falke, et qui était, lui-même, le frère du sieur
Isidore Raubvogel, de son vivant propriétaire de l'hôtel des
Trois Cigognes à Mulhouse?



Raubvogel.—C'est ma prétention.

Mon père.—Comme vous ne pouvez établir cette assertion
sur aucune base sérieuse, vous avez pensé que l'appui de
parents bien cotés, qui contresigneraient vos allégations,
vous serait fort utile, et pourrait vous permettre, sinon
d'établir définitivement vos droits, au moins de gagner
beaucoup de temps, et de décourager les oppositions qui
se sont produites à votre entrée en possession de
l'héritage de celui que vous appelez votre oncle.

Raubvogel.—Oh! Après sa mort ça ne peut pas le gêner...
ça ne peut pas le gêner, le pauvre cher oncle, qu'on vienne
révoquer en doute les liens de parenté qui nous unissaient.

Mon père.—Eh! bien, je ne veux pas vous laisser plus
longtemps dans l'indécision; je vais vous dire quelle
résolution nous avons prise après mûres délibérations.
Comme homme, vous êtes certes loin de nous déplaire.
Nous savons que, légalement, on n'a rien à vous reprocher.
Au point de vue de la morale stricte, je... nous... de la
conscience... je dois dire...

Raubvogel.—Rien de plus vrai. Mon opinion, à ce sujet,
concorde avec la vôtre.

Mon père.—En tous cas, nous ne doutons point que vous
ne compreniez que la famille est une chose sacrée. C'est
une union... c'est-à-dire c'est une alliance... ou plutôt une



institution providentielle. Nous avons donc décidé de vous
reconnaître comme membre de notre famille, et de vous
considérer, à tous les points de vue, comme notre parent. Il
est bien entendu que vous ne devez pas oublier que la
famille, ainsi que je vous le disais, est une union des
coeurs et une institution divine...

Raubvogel.—La famille est quelque chose de très bête ou
de très intelligent, de très nuisible ou de très utile. C'est
intelligent et utile lorsque c'est une association d'individus,
mâles et femelles, qui sont toujours prêts à s'aider les uns
les autres, pour arriver à triompher des difficultés de
l'existence. La voix du sang, c'est la voix de l'intérêt. Jouez
cartes sur table, mon commandant. Qu'est-ce que vous
attendez de moi?

Mon père.—Mon garçon, vous avez un fier toupet.

Raubvogel.—J'ai du toupet, oui. C'est pour ça que vous me
prenez aux cheveux, comme l'occasion. Voyons, de quoi
s'agit-il?

Mon père.—Parole d'honneur! j'aime votre façon de
comprendre les choses. Eh! bien, mon ami, il faut vous
marier.

Raubvogel.—La pénitence est douce. Laissez-moi passer
la revue de ces dames. Le diable m'emporte! Il n'y en a
qu'une, Mlle Estelle. Hi! hi! ah! ah! Le général de Rahoul la



serrait d'un peu près, l'autre jour. Est-ce que?...

Mon père.—Un accident est vite arrivé...

Raubvogel.—Et vite réparé quand les ouvriers ont du coeur
à l'ouvrage. Moi, j'aime la besogne faite.

Mon père.—Estelle est charmante. Une jeune fille
accomplie; un moment d'oubli ne prouve rien contre la
pureté de ses sentiments. Elle fera une femme de premier
ordre.

Raubvogel.—Elle sera ma femme; ça vaudra mieux. En
attendant, elle est la fille de son père. Qu'est-ce que ça
représente?

Mon père.—Delanoix a une certaine fortune. C'est un
homme actif et intelligent.

Raubvogel.—Naturellement. S'il ne l'était pas, il ne serait
point venu vous trouver pour vous demander de lui faire
obtenir une fourniture de fourrage.

Mon père.—Comment savez-vous ça?

Raubvogel.—Comme ça. Je pense aussi que, en bon
parent, vous ne serez pas fâché de lui voir obtenir cette
fourniture; de le voir, donc, demeurer en bons termes avec
le général de Rahoul; et de le voir, par conséquent, réparer
par le mariage de sa fille le dommage causé par



l'incontinence du général. Combien pensez-vous que
Delanoix donnera à sa fille?

Mon père.—Laissez-moi compter, Delanoix possède bien
200.000 francs, en mettant les choses au plus bas. Sa
fourniture, dont il est sûr maintenant, peut lui rapporter en
moyenne 80.000 francs par an. Il est vrai que, pour la
première année, il a 30.000 francs de commission à
donner à de Rahoul, et 20.000 francs à moi... Allons!
allons! Qu'est-ce que je dis?...

Raubvogel.—Vous dites 50.000 francs. Tenez; je ne suis
pas dur. Obtenez-moi 30.000 de commission, pour moi
tout seul, en guise de dot, et je fais cadeau de mon célibat
à sa fille.

Mon père.—J'obtiendrai ça. Même, à votre place...

Raubvogel.—Non, ça me suffit; je ne suis pas un glouton.
Avec ça et ma maison de Mulhouse, il y a moyen de
moyenner. A propos de Mulhouse, mon opinion est que le
mariage doit avoir lieu dans cette ville. Voici comment on
pourrait s'arranger. Le général de Rahoul est désigné pour
faire à l'improviste, en Alsace, vers le 10 juin, une tournée
d'inspection, qui doit être tenue secrète.

Mon père.—Tonnerre! Comment savez-vous ça?

Raubvogel.—Comme ça. Vous devez accompagner le
général de Rahoul. Eh! bien, vous passerez par Mulhouse;



vous y resterez même le plus longtemps possible; car je ne
pense pas qu'il y ait grand'chose qui puisse vous
intéresser dans les forteresses et dans les garnisons
alsaciennes. Je viendrai vous chercher à Versailles, où je
trouverai également mon futur beau-père et ma fiancée;
nous irons directement à Mulhouse où se célébrera le
mariage; le général de Rahoul et son officier d'ordonnance
voudront bien, j'espère, servir de témoins à Estelle; et si
vous voulez me faire l'honneur d'être l'un des miens, mon
commandant, je prendrai comme second témoin un des
plus honorables habitants de la ville, M. Lügner. Si vous ne
voyez pas d'objection à ce plan, et si Delanoix me per-met,
comme vous me le faites espérer, de me laisser faire le
bonheur de sa fille, je partirai pour l'Alsace dans deux ou
trois jours, afin de préparer les choses et de faire publier
les bans.

Mon père.—Votre projet me semble excellent, mon cher
cousin. Vous n'avez rien à ajouter?

Raubvogel.—Deux mots seulement. Vive l'Empereur!

Le cousin Raubvogel reste encore trois jours à Versailles.
Le premier jour, il a une longue conversation avec
Delanoix. Le second jour, il a une petite conversation avec
Estelle. Le troisième jour, il vient nous dire au revoir et à
bientôt.



Estelle et son père sont partis aussi. J'en suis bien fâché.
Nous étions devenus bons camarades, Estelle et moi.
Quand son mariage avec Raubvogel a été annoncé, je n'ai
pu me défendre d'un petit mouvement de jalousie. J'ai fait
part de mes sentiments à Jean-Baptiste qui m'a remonté le
moral. Il m'a fait comprendre que les choses n'auraient pas
pu se passer autrement.

—Monsieur Jean, j'avais prévu ça dès le commencement.
On peut dire ce qu'on veut, mais votre cousin Raubvogel,
c'est un homme à poil!

Jean-Baptiste, heureusement, ne quitte guère la maison à
présent. Mon père s'est, pour ainsi dire, installé à
Versailles. J'ai entendu dire, à ce sujet, des choses que je
n'ai pas très bien comprises. Il paraît que le général de
Lahaye-Marmenteau s'est rétabli, contre toute espérance,
et qu'il est revenu de Nice en parfaite santé. De sorte que
les relations de mon père avec Mme de Lahaye-
Marmenteau sont devenues malaisées. Quelles relations?
Je ne sais pas.

Ce que je sais, c'est que la langue allemande est
fameusement difficile. J'ai suivi le conseil de mon oncle
Karl et j'ai demandé à ma grand'mère, toujours souffrante,
de m'initier aux beautés de la grammaire germanique. Il y a
des moments où je le regrette. Mais le devoir avant tout. Je
sais que, lorsqu'on a donné sa parole, il faut la tenir.



C'est une chose que Delanoix et Estelle n'ignorent point; et
quinze jours environ après leur départ de Versailles, ils
reviennent avec des bagages à n'en plus finir; des caisses
et des malles qui contiennent le trousseau d'Estelle, et une
belle robe blanche, ornée de fleurs d'oranger, que j'ai pu
entrevoir du coin de l'oeil et qui a excité mon admiration.
Ah! si le cousin Raubvogel pouvait voir ça, il ne tarderait
pas à accourir!...

Mais le voici! Il arrive, il arrive! Il arrive avec sa belle barbe!
La joie règne à la maison. Delanoix, Estelle, Raubvogel, le
général de Rahoul, les officiers qui font partie de la mission
secrète... Un grand dîner. Deux grands dîners. Et puis, les
voilà partis pour l'Alsace. Bon voyage!

IV

Je me suis tellement habitué à la société des grandes
personnes que je fréquente exclusivement depuis quelque
temps, qu'il m'est devenu difficile de me plaire longtemps
avec Adèle Curmont et d'apprécier le charme de sa
compagnie. Adèle m'avait promis, l'hiver dernier, que nous
nous amuserions bien, quand le printemps serait venu;
mais voici l'été, et les grandes parties qu'elle m'avait fait



espérer sont restées à l'état de projet.

D'autres divertissements, très peu. Les enfants de ma
classe, petits êtres froids à jeunesse momifiée, me
déplaisent. J'aimerais mieux les autres, les fils des
pauvres, les sales gosses. Mais je comprends que leur
contact me compromettrait. Je n'ignore pas que ce sont
mes inférieurs, que je suis naturellement destiné à les avoir
plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort sur
leurs méprisables personnes. Je me suis donc habitué à
vivre d'une façon plutôt solitaire, un peu méfiant, un peu
sceptique, un peu fatigué des quelques années que j'ai
déjà vécues, fatigué d'avance des années d'études
indispensables qui m'attendent, et n'aspirant qu'au jour où,
portant enfin l'épaulette, je pourrai faire dans la vie ma
véritable entrée.

J'ai fait part à Adèle de ma conception de l'existence: vingt
ans, ou à peu près, d'ennui, de travail et d'attente, et le
reste pour s'amuser. Adèle accepte cette conception
comme absolument normale. Elle sait aussi, pour son
compte, ce qui l'attend dans la vie; sa mère, que le travail a
usée avant l'âge, ne vivra pas très vieille; Adèle aura donc
à la remplacer et à gagner le plus d'argent possible pour
son père et pour son frère.

—Mais, est-ce que ton père et ton frère ne gagnent jamais
d'argent?



—Mon père en gagne quelquefois, quand il fait des affaires
avec Me Larbette, le notaire de Preil. Mon frère Albert n'en
gagne jamais; mais il en dépense énormément.

—Pourquoi?

—Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent; il le dit
toujours.

—Arriver? A quoi?

—Arriver à quoi? Tu ne sais pas? Mais à être préfet,
ministre, président de la République.

J'ai de la difficulté à comprendre. Adèle me donne des
explications, essaye de m'apprendre quelles sont les gens
qui fréquentent chez elle, et quelles sont leurs opinions et
leurs idées; elle me parle de son père et des amis de son
frère qui viennent assez souvent, pendant la belle saison.
Ce sont tous des gens qui seront les maîtres de la France
avant peu... Alors, que deviendront les officiers? J'avoue
que la question me semble insoluble. Et je fais à Adèle une
peinture, aussi consciencieuse que possible, des
personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélité à
l'empereur, de leurs convictions et de leurs façons de voir.
C'est à son tour de ne pas comprendre. Pourtant, elle
déclare que les militaires l'intéressent beaucoup. Est-ce
que je serai toujours son ami quand je serai officier?
Toujours. Et, pour ne pas être en reste de politesse, je



déclare à Adèle que les républicains excitent grandement
ma curiosité, et que je voudrais bien en voir. En quoi,
d'ailleurs, je n'exagère pas.

M. Curmont est bien républicain; mais il ne m'amuse pas,
parce que, lorsqu'il a fini de lire les journaux, il se met à
grogner et à maugréer sans interruption. Il dit que c'est
honteux, abominable. Il y a deux cent mille fonctionnaires.
«L'agence électorale de la tyrannie», dit-il. Ces
fonctionnaires sont tous amis et parents des gens en
place. «Le népotisme», dit-il. On ne sait pas où va l'argent
des contribuables. «La corruption impériale», dit-il. Il
assure qu'il y a des scandales financiers qu'un
gouvernement césarien, seul, peut engendrer. «Jecker»,
dit-il. Il se moque aussi des Allemands qui bâtissent des
systèmes. «La métaphysique», dit-il. Je me demande avec
anxiété si tous les républicains sont pareils à M. Curmont,
et si le grognement est leur caractéristique.

Mais tous les républicains ne sont pas comme M. Curmont.
Son fils Albert, par exemple, ne lui ressemble pas du tout.
D'abord, il n'a pas de barbe; à peine trois ou quatre poils
sous le nez; il est presque complètement chauve. Il a un
profil en lame de serpe, des dents gâtées; des yeux
verdâtres dont la prunelle tremblotte, comme baignée d'une
viscosité jaune, entre des paupières en jambon. Les
narines aussi se bordent de rouges, les oreilles se
décollent et les épaules s'effacent. Ensuite, M. Albert
Curmont est très gai. Il trouve l'univers, et tout ce qui s'y



passe, très rigolo. Victor Noir a été tué: «C'est
rigolboche!» La candidature Hohenzellern va amener des
complications: «C'est rien rigolo.» Quand la France aura
été battue à plate couture, elle vomira l'Empire, et la
République sera proclamée: «Chouette, papa!» L'Empire
a commencé dans le sang, il finira dans le sang: «Mince de
rigolade!» M. Albert Curmont a l'air très fatigué; en fait, on
dirait qu'il n'en peut plus. Son père dit qu'il «passe les
nuits». Ça doit être bien mauvais pour les cheveux.

Ça fait donc deux républicains que je connais. Mais je suis
destiné à en connaître bien d'autres. Pour commencer, une
après-midi que je vais voir Adèle à l'improviste, j'en
aperçois une bonne demi-douzaine. Ces messieurs sont
assis dans le jardin, à l'ombre des arbres, autour d'une
table surchargée de verres et de bouteilles. Ils ont l'air fort
satisfaits d'eux-mêmes; assez râpés, et débraillés au
possible, le gilet déboutonné, la chemise douteuse, la
cravate de travers. Ils mènent grand bruit, disant que la
France est prête à se réveiller et qu'ils tiennent la
République; la République qu'ont bien gagnée leurs
labeurs herculéens. Ils appellent l'Empereur, Badinguet; et
le Petit Prince, Oreillard. Quand ils apprennent que je suis
le fils d'un officier, ils jettent sur moi un regard étrange,
chargé de compassion; et l'un d'eux, que les autres
appellent Léon, déclare que le règne des traîneurs de
sabre est passé. Ce Léon a une tignasse de photographe
qui conserve tous ses clichés; une voix de dentiste, nourri
de cuisine à l'huile; un nez de circoncis, et un oeil. N'a qu'un



oeil. L'autre est dans la tombe; ou plutôt, dans la châsse de
la légende. C'est la châsse de la légende. Ce Léon est
évidemment, ici, le personnage important; il semble avoir
laissé prendre un grand nombre d'hypothèques sur son
savoir-vivre.

Autour de lui, se groupent plusieurs individus dont la
Renommée s'apprête à souffler les noms dans sa trompe
de carnaval. L'un, qui sangle son ventre à la Prud'homme
d'un gilet à la Robespierre; un autre, qui trouve moyen de
parler belge avec un accent badois; un autre, qu'on appelle
Petit-Gris, et qui a l'air d'un crapaud—un crapaud qui
jouera le rôle de la grenouille dans le bocal barométrique
où se conserve l'échelle sociale—; deux autres, qui ont des
manières de sergents de ville et des figures de malfaiteurs.
Ces deux-là me font presque peur. Ils se ressemblent
tellement qu'on dirait deux frères.

—Ils le sont, me dit Adèle. Ils sont les frères de Me
Larbette, le notaire de Preil qui vient souvent voir papa. Il
les appelle les deux vauriens.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont là
vont être au pouvoir avant peu, et ils donneront une belle
place à Albert. Tu verras ça.

Je le verrai, peut-être; mais, en attendant, je ne sais



vraiment que croire. Je pense, au fond, que tous ces êtres-
là sont fous. Comment peuvent-ils avoir l'idée de prendre la
place de l'Empereur? Comment peuvent-ils penser,
comme je le leur ai entendu dire, que les armées vont être
supprimées? Est-ce que mon père ne le saurait pas, si
c'était vrai!... Et pourtant, s'ils ont raison, je sens que toutes
mes chances d'avenir doivent disparaître. Que pourrais-je
faire dans l'existence, si je ne puis pas être officier?

Ces questions graves me troublent énormément. Je
voudrais bien savoir comment les résoudre; mais j'ignore à
qui faire part de mes inquiétudes. Ma grand'mère, je le
sais, n'entend guère la politique. M. Freeman est Anglais et
n'est certainement que très imparfaitement au courant des
affaires de la France. Quant à M. Curmont, je sens qu'il
manquerait d'impartialité. Ah! si mon père était là, on le
général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou même
Jean-Baptiste!...

Mais, il me vient une idée. J'ai souvent entendu parler de la
haute intelligence et des grandes qualités de Me Larbette,
le notaire de Preil; je l'ai vu plusieurs fois; c'est un petit
homme, difforme, bossu, mais avec des yeux pleins de
vivacité, et qui ne me déplaisent pas. Ce n'est qu'un officier
ministériel, il est vrai; donc, un officier avec une adjonction
péjorative; mais je sens qu'on ne doit pas en vouloir à un
homme d'être un pékin, lorsqu'il a l'air intelligent et qu'il est
infirme. Comme Me Larbette vient souvent voir M.
Curmont, à présent, je saisirai la première occasion de lui



demander son opinion; je lui demanderai, simplement, s'il
pense que les armées vont être supprimées, et s'il croit
que je n'aurai pas le temps de devenir officier.

L'occasion se présente. Une après-midi que je suis venu
voir Adèle, Me Larbette arrive, me dit bonjour en traversant
le jardin, me tapote amicalement la joue, et entre dans la
maison. Un moment après, Mme Curmont appelle sa fille
pour sa leçon de piano, et je reste seul dans le jardin. Je
m'approche de la fenêtre du salon, dans lequel parlent le
notaire et M. Curmont, et j'écoute. J'en suis presque pour
mes frais d'espionnage. Il n'est question, dans la
conversation entre les deux hommes, que de choses que je
ne comprends pas. Ils ne parlent que de transactions à
opérer, de valeurs à vendre ou à acheter, de propriétés à
transférer, d'ordres à donner, de Bourse, et de la nécessité
de se hâter, car les événements vont se précipiter. M.
Curmont déclare qu'il ne faut rien oublier, car l'occasion qui
va s'offrir est de celles qui ne se présentent pas deux fois.
Me Larbette, en ricanant, dit qu'il a tout prévu. Il dit qu'il est
enchanté de son Ingénieur.

—L'Ingénieur va on ne peut mieux. En voilà un que j'ai
couvé! J'entretiens la smala depuis assez longtemps pour
que ma philanthropie désintéressée me rapporte de jolis
bénéfices. L'Ingénieur est le résultat le plus complet qu'ait
jamais fourni l'Ecole Polytechnique. Cet homme-là, c'est l'x
incarnée; pas d'opinions, pas de convictions, pas de
coeur, pas de sentiments d'aucune sorte. Et intelligent avec



ça! Habile à se faufiler; une souris!... Vous verrez... Il
pioche la stratégie et la tactique, dans les meilleurs
auteurs, à vous en faire venir les larmes aux yeux. Ah! il
nous prépare un ministre de la guerre comme les nations
n'en ont pas vu souvent. Ha! ha! Et vous verrez que, grâce
à lui, je finirai par faire quelque chose de mes deux
vauriens de frères. Ha! Ha!...

Je prends le parti d'abandonner mon poste, sous la
fenêtre. Je regrette d'avoir écouté—peut-être parce que je
n'ai pas compris.—Et quand Me Larbette sort de la
maison, bien qu'il vienne seul faire un tour dans le jardin
afin de regarder les rosiers, bien qu'il m'adresse la parole
à plusieurs reprises, je me sens tout honteux de ce que j'ai
fait, et je n'ose lui poser aucune question.

Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard. Pas
avec Me Larbette; avec son premier clerc, M. Hardouin; ce
M. Hardouin vient très souvent voir M. Curmont depuis
quelques jours, et il a avec lui des entretiens qui durent
peu. Après quoi, M. Curmont sort en toute hâte,
généralement avec une grande serviette d'avocat sous le
bras, et se dirige vers la ville; M. Hardouin attend son
retour; quelquefois, pendant plusieurs heures. C'est
justement ce qui vient d'arriver. Et M. Hardouin est venu se
promener dans le jardin, où je suis en train de m'amuser,
tout seul, à ratisser une allée. M. Hardouin est un grand
jeune homme de vingt-cinq ans à peu près, aux yeux
spirituels, à la face glabre; s'il avait de la barbe, il



ressemblerait beaucoup au cousin Raubvogel. Je me
décide, au bout de quelque temps, à lui demander son
opinion sur les points que je désire éclaircir.

M. Hardouin se montre fort aimable avec moi. Il me déclare
que l'armée n'est pas sur le point d'être supprimée; elle le
sera sans doute un jour, mais vraisemblablement pas avant
plusieurs siècles. J'aurai donc tout le temps nécessaire,
non seulement pour devenir officier, mais même pour
mourir officier et centenaire en même temps. Ce qu'il
pense de M. Albert Curmont? Il pense que M. Albert
Curmont est le fils de M. Curmont et de Mme Curmont, et
qu'il demeurera leur fils pendant un certain temps. Ce qu'il
pense de M. Curmont lui-même? Rien; d'un homme de
paille, il vaut mieux ne rien penser. D'ailleurs, il a une barbe
qui peut mener loin, sous un régime démocratique. Ce qu'il
pense des amis républicains de M. Albert? Mon Dieu! Ça
dépend. Que buvaient-ils l'autre jour, là, sous les arbres?
De la bière? Eh! bien, ils aspirent à boire du Champagne.
Croit-il que l'empire sera renversé? Oui, il le croit. Et
après? Après, ce sera la même chose. Est-ce bien sûr?
Non, ce sera pis. Y aura-t-il une guerre? Sans aucun doute.

Mon père, lui, est persuadé qu'il n'y aura pas de guerre. Il
revient de l'Alsace avec le général de Rahoul; ils sont
absolument enchantés. Tout est en ordre et dans le
meilleur état possible, hommes, matériel, etc. Ils n'ont fait
leur tournée d'inspection que pour la forme; rien de plus



sérieux n'était nécessaire. Ils ont passé presque tout leur
temps à Mulhouse, à l'hôtel des Trois Cigognes (un fort bel
établissement, s'il vous plaît); et ils se sont séparés à
regret de M. et Mme Raubvogel, qui forment bien le couple
le plus uni qu'on puisse voir.

Mon père, donc, est sûr qu'aucun nuage noir ne viendra
troubler la sérénité du présent. Il s'étonne que M. Hardouin,
un jeune homme sérieux, ait pu me dire ce que je lui
rapporte.

—Ce qu'il t'a dit, mon garçon, c'est pour se moquer de toi;
c'est pour te punir de ta curiosité.

Je le vois bien. Personne n'a l'air de redouter une
catastrophe. Bien au contraire. A Paris, où l'on m'a conduit
l'autre jour, la gaîté règne plus que jamais; c'est comme
une fête perpétuelle. Le temps est si beau, en ces
premiers jours de juillet!

C'est le matin surtout qu'il fait bon; et j'ai pris le parti de me
lever de bonne heure, afin de descendre au jardin pendant
qu'il est frais encore de la fraîcheur de la nuit. Hier, comme
je me levais, vers sept heures, j'ai entendu chuchoter sur le
palier, à côté de la porte de ma chambre; puis, j'ai entendu
quelqu'un descendre doucement l'escalier. J'ai regardé par
la fenêtre, et j'ai vu une belle dame, à chignon rouge, qui
traversait le jardin, ouvrait la grille, et s'en allait. Un instant
après, j'ai entendu la voix de ma grand'mère, voix comme



étranglée par l'émotion, qui disait:

—Oui, je l'ai vue! C'était une rousse...

Et la voix de mon père a répondu:

—Une rousse! Une rousse! En voilà des histoires! Faudrait
peut-être que je prenne des négresses, parce que je suis
en deuil!

J'ai compris que quelque chose de très vilain s'était passé,
dont la belle dame avait été la cause. Je n'ai pas pensé à
incriminer mon père; mais j'ai conçu une triste idée du sexe
faible. Depuis, j'ai lu le Mérite des Femmes, de Legouvé,
et j'ai quelque peu modifié mon opinion.

Il n'y a pas à en douter, la guerre est imminente. Avant-hier,
mon père, qui vient d'être nommé lieutenant-colonel d'un
régiment d'infanterie de ligne, a fait transporter à Versailles
les meubles qui garnissaient notre appartement de Paris.
Hier matin, il est allé à Paris, et en est revenu vers deux
heures en disant qu'il n'y avait guère raison d'espérer que
la guerre pût être évitée. Il a passé l'après-midi et la soirée,
après avoir été voir le général de Rahoul et plusieurs de
ses amis, à mettre ses affaires en ordre. Ce matin, 19
juillet, il est reparti pour Paris; nous l'attendons d'heure en
heure. Il est près de six heures quand il arrive.

—La guerre est déclarée! s'écrie-t-il, en franchissant la



—La guerre est déclarée! s'écrie-t-il, en franchissant la
grille.

Il nous annonce qu'il part le soir même à neuf heures. M.
Freeman, M. Curmont et plusieurs autres viennent lui faire
leurs adieux. Des télégrammes arrivent. Un de Delanoix, un
de Raubvogel: Bonne chance et Heureux retour.

—C'est une affaire de deux ou trois mois, tout au plus, dit
mon père. L'Allemagne du Sud ne marchera pas; ou fera
défection, suivant son habitude, après la première bataille
perdue. Quant à l'armée prussienne, elle n'existe pas; je
suis de l'avis du maréchal Le Boeuf, qui la nie. Les
Prussiens font les malins, mais nous soufflerons dessus.

—Ah! s'écrie M. Freeman, il n'y a pas un Français qui
souhaite plus que moi le triomphe de la France.

Et, très ému, il donne l'accolade à mon père.

Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.

—Rien n'est oublié, mon commandant, vient dire Jean-
Baptiste; les cartes d'Allemagne sont sous les gilets de
flanelle.

—C'est moi qui les ai mises là, dit Lycopode. C'est plus
facile à trouver.

Lycopode, bien qu'elle cherche à le dissimuler, est troublée
du départ de Jean-Baptiste.



Quant à Jean-Baptiste, qui accompagne mon père à son
nouveau régiment actuellement à Châlons, et qui fait partie
du Corps d'armée commandé par le maréchal Canrobert, il
paraît enchanté d'aller à la guerre.

—Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce que
c'est que des hommes à poil.

Le dîner est triste. Mon père se contraint pour être gai.
Avant le dessert, je vais dire adieu à Jean-Baptiste qui part
en avance à la gare, avec les bagages. Notre séparation
est pathétique. Lycopode, tout d'un coup, éclate en
sanglots, je rentre dans la salle à manger, le coeur gros. Là
encore, une scène émouvante et rapide a dû avoir lieu; car
ma grand'mère a les yeux rouges, et mon père a une larme
au coin des paupières. Il me recommande d'être bien sage
et bien obéissant pendant son absence, et refuse de
m'autoriser à l'accompagner à la gare. Les émotions sont
inutiles.

Pourtant, quelques minutes plus tard, quand l'heure du
départ a sonné, je sens qu'il est très ému lorsqu'il me serre
sur sa poitrine; et il a peine à maîtriser son émotion aussi,
lorsque ma grand'mère, après l'avoir embrassé, lui dit:

—Au revoir, mon cher Paul, et n'oubliez pas que nous vous
aimons de tout notre coeur et que nous ne cesserons pas
de penser à vous...



Je dois avouer que, bien que j'aie souvent pensé à mon
père pendant les jours qui suivirent son départ, je n'ai pas
pensé à lui exclusivement. Il y a tant à voir, tant à entendre
partout! C'est comme une nouvelle vie qui a commencé
pour moi, pour la ville, pour tout le monde. C'est le départ
des troupes; c'est l'arrestation des faux espions; c'est ceci,
c'est cela; c'est aussi la lecture des journaux. Lycopode, à
l'insu de ma grand'mère, me fournit abondamment de
feuilles publiques. Je trouve moyen, aussi, de m'échapper
de temps en temps de la maison, et de me joindre aux
bandes de garnements qui, divisés en Prussiens et en
Français, se livrent à de terribles luttes. Il y a si longtemps
que je rêvais de prendre part à leurs guerres! et je m'en
donne à coeur-joie. Mes vêtements, cependant, témoignent
par leurs accrocs de ma généreuse audace et de mes
résistances désespérées, et ma grand'mère prend les
mesures les plus strictes pour m'empêcher de figurer dans
toute bataille en règle, voire même dans de simples
escarmouches.

Les vraies batailles, heureusement, vont commencer au
delà du Rhin. Elles ont déjà commencé. Ce matin, le 3
août, nous avons pu lire le compte rendu de la grande
victoire de Saarbrück. J'ai lu et relu le journal. Et, tout d'un
coup, mes yeux se sont portés sur l'entrefilet suivant que je
n'ai pas vu tout d'abord, perdu qu'il est à la fin de la
troisième page.



«Ce matin, à six heures, a eu lieu l'exécution, au Polygone
de Vincennes, de l'espion allemand dont nous avions
annoncé hier l'arrestation. Une cour martiale, réunie la
veille, l'avait condamné à mort. Il avait le grade de
lieutenant dans l'artillerie allemande, et se nommait
Albrecht von Holzung.»

Holzung... le colporteur du plateau de Satory...

V

Pendant deux jours, les journaux ont été remplis de détails
sur le grand succès remporté à Saarbrück par l'armée
française. Ce succès n'est que le prélude de victoires plus
importantes, qui doivent amener, en peu de temps, le
définitif triomphe de la France. Ce triomphe est certain, et
les journaux disent pourquoi. Notre armée est aguerrie, elle
a confiance en ses chefs, qui sont doués de capacités hors
ligne et animés du patriotisme le plus pur; l'armement de
notre infanterie est excellent; nous possédons des
mitrailleuses qui doivent faucher les bataillons ennemis
comme la faulx des moissonneurs, au mois d'août, jette sur
le sol les épis mûrs. Nous avons sur le Rhin des
canonnières qui doivent remonter le fleuve, et réduire en



cendres les villes qui s'élèvent sur ses rives, Koblenz,
Cologne, etc. Notre flotte doit bombarder et ruiner à jamais
les villes du littoral allemand, de Hambourg à Danzig. Il faut,
en effet, que nous apportions aux barbares Teutons la
civilisation qui leur manque.

Tout cela est très beau, certainement; mais ce n'est pas ce
que j'aimerais à voir dans les journaux. Je voudrais y lire
des récits terribles et détaillés de luttes sanglantes, de
combats sans merci, des anecdotes amusantes et
tragiques, des histoires d'armées entières s'évanouissant
à la simple approche du drapeau tricolore, s'effondrant
sous le feu des canons français; des choses, enfin, comme
le colonel Gabarrot m'en décrivait autrefois.

Mais le 5 août, au lieu d'une victoire, c'est la défaite de
Wissembourg, qu'annoncent les journaux: l'écrasement
d'une division française, la mort du général Abel Douay...
J'ai lu cela avec un amer étonnement, avec une sorte de
rage indignée contre les Prussiens, qui se sont permis
d'avoir l'avantage dans une rencontre avec nos troupes.
Cela me semble illogique, pas naturel; c'est le monde
renversé, en vérité. Ces Prussiens ont dû avoir recours à
des stratagèmes odieux pour escamoter la victoire.
Fausse victoire, sûrement, et qui sent la tricherie d'une
lieue. Néanmoins, je lis et je relis le compte rendu du
conflit, avec une grande émotion, le sang à la tête, les
joues empourprées, presque comme si j'avais éprouvé une
humiliation personnelle.



Cependant, ainsi que le dit le journal, le succès des
Allemands à Wissembourg n'a été que le résultat d'une
surprise; instruites par l'expérience, les troupes françaises
n'offriront plus à l'ennemi d'avantages aussi faciles. Nous
recevrons avant peu, sans aucun doute, la nouvelle d'une
glorieuse revanche. Il n'est pas possible que l'armée
française ne se maintienne point à la hauteur où l'a placée
sa gloire passée. Il est impossible qu'elle n'ajoute point une
page magnifique à sa prestigieuse histoire. Elle nous
offrira avant peu des spectacles en rapport avec ses hauts
faits légendaires, des spectacles semblables à ceux
qu'évoque en moi le souvenir des récits qui me furent faits
par les acteurs des luttes héroïques d'autrefois.

Mais le 7, arrivent, en même temps, la nouvelle de la
déroute de Wörth—une déroute que des dépêches
menteuses avaient travestie, d'abord, en un grand succès
qu'on avait commencé à fêter—et celle de la défaite de
Forbach. C'est extraordinaire, inconcevable!

Comment cela est-il possible? Comment peuvent-ils être
vaincus, décimés et mis en fuite, ces grenadiers, ces
voltigeurs, ces chasseurs de Vincennes, ces lanciers, ces
zouaves, ces dragons et ces cuirassiers que j'admirais, il y
a quelques jours à peine, dans l'éclat de leurs uniformes et
que j'ai vus partir si pleins d'enthousiasme et si sûrs de
vaincre? Comment la victoire a-t-elle pu les abandonner?

—Et les turcos! s'écrie Lycopode en pleurant. Il y a un



mystère la-dessous, voyez-vous, Monsieur Jean! Comment
expliquer des choses pareilles?

Je ne sais pas, je ne comprends pas. Je ne puis deviner la
cause de nos revers. Et si j'étais tenté de leur donner une
raison, j'attribuerais plutôt ces stupéfiantes défaites à une
influence supérieure, mystérieuse, providentielle, qu'à des
causes purement humaines. Une question, surtout, me
préoccupe: Que fait l'Empereur? Que va-t-il faire?
Pourquoi n'a-t-il rien fait jusqu'ici? C'est un Napoléon,
pourtant; c'est le plus puissant souverain de l'Europe; c'est
l'arbitre du monde. Comment se fait-il que cette grande
force, la plus puissante qui existe, hésite à se
manifester?...

De sombres récits, que m'a faits autrefois le colonel
Gabarrot, me reviennent à l'esprit: Waterloo, la déroute,
l'invasion... l'invasion! Mais elle a commencé, déjà! Les
Prussiens sont en France. Ah! que va-t-il se passer? Il me
semble entendre encore une des phrases du vieux colonel
retentir à mes oreilles: «Il n'est pas bon que la France soit
vaincue; plus on tombe de haut, plus on s'aplatit»...

Sommes-nous vaincus, à présent? Avons-nous eu des
insuccès partiels et sans grande importance, ainsi que M.
Freeman, l'autre jour, le disait à ma grand'mère? Ou
sommes-nous vaincus pour de vrai, pour de bon, comme à
Waterloo? Lycopode dit que non; elle jure que non; elle crie
sur les toits que ce n'est pas possible. J'hésite à la croire,



malgré tout.

Mais mon père pense comme Lycopode. Nous venons de
recevoir plusieurs lettres de lui qui sont arrivées en même
temps, le 10 août, et qui affirment sa confiance la plus
absolue dans le succès de l'armée française. Dans l'une, il
nous apprend que le sixième Corps, commandé par le
maréchal Canrobert, et dont fait partie le régiment
d'infanterie dont il est lieutenant-colonel, a été
complètement formé à Châlons le 6 août. Dans la dernière
en date, il nous annonce que le sixième Corps vient de
recevoir l'ordre de se rendre à Metz, où l'Empereur se
propose d'arrêter l'ennemi, et de le battre à plate couture,
avant de le rejeter de l'autre côté du Rhin.

Ah! quelle joie j'éprouve à la lecture de cette lettre! Elle
contient bien des choses intéressantes, et même de bons
conseils à mon adresse, mais ce sont les informations
militaires seules qui m'intéressent. Je suis enthousiasmé
par l'idée, surtout, que mon père va enfin prendre part à la
lutte. Les choses vont changer, à présent. Avec le général
de Rahoul à la tête d'une brigade, mon père lieutenant-
colonel et Jean-Baptiste dans son régiment, les Prussiens
vont trouver leurs maîtres. Ils vont sortir de France plus vite
qu'ils n'y sont entrés, les gredins; et on va les envoyer, à
coups de baïonnette, manger leur choucroute dans leurs
tanières. C'est maintenant qu'il va falloir lire les journaux
avec attention.



Les journaux, pendant une semaine environ, sont pleins
d'informations, souvent contradictoires, mais qui font
présager des victoires prochaines; ils contiennent aussi de
grands articles, composés de grandes phrases faites avec
de grands mots, qui tendent à exciter l'énergie des
populations et à réveiller leur confiance. Tout le monde se
met à espérer; on ne parle que d'une revanche certaine et
définitive, de l'écrasement inévitable des Allemands devant
Metz; et l'on prépare d'avance les drapeaux et les lampions
qui ont servi à pavoiser et à illuminer lorsque arrivèrent la
nouvelle du succès français à Saarbrück et la nouvelle—
fausse, hélas!—de la grande victoire remportée à Wörth
par Mac-Mahon.

Mais, coup sur coup, après les tentatives ordinaires de
mensonges, les journaux sont obligés d'avouer la perte des
trois grandes batailles livrées sous les murs de Metz le 14,
le 16, et le 18 août. Les troupes françaises ont été obligées
de se réfugier dans la grande forteresse lorraine, et ont
perdu tout espoir de se frayer un chemin à travers les
hordes ennemies qui les enserrent. L'Empereur a quitté
l'armée du Rhin avec le Prince impérial. On n'a pu mettre à
la disposition de Sa Majesté qu'un wagon à bestiaux, à
l'endroit où elle a pu prendre le train; Sa Majesté ayant très
soif, le chef de la gare n'a pu lui offrir qu'un verre d'eau; le
Prince impérial ayant témoigné le désir de se
débarbouiller, il a été impossible de lui présenter pour sa
toilette un autre récipient que le verre dans lequel son
auguste père venait de boire. Ah! quelle misère!... Et mon



père à moi, que devient-il? Je ne vois pas son nom figurer
parmi ceux des officiers que citent les journaux. Il est à
Metz, pourtant, puisque son régiment fait partie du Corps
de Canrobert... j'interroge ma grand'mère, elle-même en
proie à l'anxiété la plus profonde, et dont tous les efforts ne
peuvent calmer mon inquiétude. J'interroge tous les gens
que je rencontre; je charge Lycopode de prendre des
informations. Mais personne ne sait rien d'exact, bien que
les nouvelles les plus fantastiques circulent incessamment;
personne ne peut dissiper mon incertitude.

Je me décide à aller demander des renseignements à M.
Curmont qui, peut-être, sait quelque chose. Je ne m'y
résous qu'à la dernière extrémité, car M. Curmont, surtout
depuis que sont arrivées les nouvelles des dernières
défaites, ne cesse de déblatérer contre le gouvernement
impérial, et je comprends que ma place n'est pas chez lui.
Pourtant, il lit tant de journaux, qu'il pourra peut-être me
donner des nouvelles de mon père.

Il est assis dans son jardin, quand j'arrive, avec son fils et
quelques amis de celui-ci qui viennent de Paris. Ils
discutent tous à grand bruit, en présence d'un nombre
imposant de bouteilles de bière.

—Badinguet, s'écrie M. Curmont, n'a même pas le courage
d'abdiquer!

—Tant mieux! répond le jeune homme à l'oeil crevé, que



les autres appellent Léon. S'il peut encore contribuer à un
nouveau désastre, nous sommes sûrs de notre affaire.

—Chouette! glapit Albert. Ce ne sera pas trop tôt.

—La France ne peut vaincre, dit sentencieusement le
têtard qu'on appelle Petit-Gris, tant qu'elle conservera
l'Empire. Qu'on proclame la République, et les jours de
Valmy reviendront.

—Ce sera rien chic! déclare Albert.

—En tous cas, dit M. Curmont, l'Empire, ce fumier, peut se
flatter d'avoir travaillé pour nous, en déclarant cette guerre.
Fameuse idée! Laissez seulement les Prussiens envahir la
Champagne, et vous verrez quel coup de balai le lion
populaire donnera dans les Tuileries.

—Mince de rigolade! ricane Albert. L'autre jour, en lisant le
compte rendu de la bataille de Gravelotte, je me tenais les
côtes. C'est tordant!

Moi, les comptes rendus des batailles ne me font pas rire.
J'ai même un pressentiment que mon père y a été blessé
ou tué, à cette bataille de Gravelotte qui fait tant rire Albert.
Pourquoi rit-il d'une bataille, celui-là? Les batailles ne les
font pas rire, ceux qui se sont battus! Pourquoi ne vont-ils
pas se battre, ceux-là? Qu'est-ce qu'ils font là, ce Léon, ce
Petit-Gris, et cet Albert, qui vident ici des bouteilles à
l'ombre, tandis que les bouches des canons, là-bas,



vomissent du feu sous le soleil?...

M. Curmont m'aperçoit, vient à moi, et s'enquiert du motif
de ma visite. Mais la colère refoule les paroles dans ma
gorge, et je puis à peine prononcer quelques mots sans
suite.

—Tu viens voir Adèle? Elle est dans la maison, avec sa
mère. Tu peux aller jouer avec elle.

—Pourvu qu'elle ait fini ses exercices! s'écrie Albert.

Mais je préfère ne pas voir Adèle aujourd'hui; je préfère ne
voir personne, et je rentre à la maison. Bien m'en prend!
Une lettre de mon père, qui est restée plusieurs jours en
route, est arrivée pendant mon absence. Le Corps d'armée
du maréchal Canrobert n'a pu parvenir entièrement à Metz;
la brigade des gardes-dragons allemands, avec une
compagnie d'infanterie qui avait été envoyée dans des
voitures, a coupé la ligne du chemin de fer à Dieulouard; et
quatre trains, pleins de troupes du sixième Corps, parmi
lesquelles se trouvait mon père, ont été obligés de
retourner à Châlons. Ces troupes doivent faire partie du
nouveau douzième Corps, qu'on se hâte de former.

—Dieu soit loué! s'écrie ma grand'mère. Nous sommes
enfin fixés sur le sort de ton père. Nous savons au moins
qu'il n'a pas été l'une des victimes de ces affreux carnages



autour de Metz. C'est tellement horrible, ces boucheries! Si
les lettres pouvaient arriver plus rapidement!... Enfin, je suis
bien contente...

Moi aussi, je suis bien content. Pourtant je dois avouer que
j'ai éprouvé comme une déception en apprenant que mon
père n'a point assisté aux grandes batailles de ces jours
derniers. Il aurait eu tant de choses à me raconter, à son
retour! Et il aurait certainement accompli des actions
d'éclat, gagné des grades; peut-être qu'il serait général, à
l'heure qu'il est... Je lui écris une longue lettre, dans laquelle
je le prie de me donner tous les détails possibles, lui
promettant d'être bien sage pour la peine. J'hésite pendant
longtemps à lui parler de ce que j'ai entendu chez M.
Curmont; peut-être pourrait-il le faire savoir à l'Empereur, et
l'on mettrait en prison Albert, Léon et Petit-Gris. C'est ça
qui serait rigolo! Pourtant, je sais qu'il ne faut jamais
rapporter. Et après avoir sucé très longtemps le manche
de ma plume, je me détermine à ne rien dire. C'est juste à
ce moment qu'entre Lycopode qui vient me prier de
présenter ses compliments à mon père et de demander,
incidemment, des nouvelles de Jean-Baptiste. Excellente
idée! Je pourrai ainsi terminer mes quatre pages. Moi qui
oubliais Jean-Baptiste!...

Il y a encore bien d'autres personnes que j'oublie. Je m'en
aperçois en pénétrant dans la chambre de ma grand'mère
à laquelle je vais remettre ma lettre, et que je trouve
occupée à écrire en allemand. Tout d'un coup, je me



rappelle mon oncle Karl. C'est à mon oncle Karl qu'elle
écrit.

—Oui, mon enfant; je ne sais rien de ton oncle depuis le
commencement de cette terrible guerre. C'est tellement
affreux! Penser que les hommes, que cependant Dieu a
doués de raison, s'entre-déchirent comme des bêtes
fauves! Pourquoi ne vivent-ils pas tous en frères? C'est
tellement odieux et bête, ces haines de nation à nation! Oh!
les gens qui entretiennent ces sentiments sauvages sont
de bien grands misérables!

J'essaye de comprendre ma grand'mère, de penser
comme elle, mais je ne peux pas; je ne peux pas dire que
j'aime la guerre, car je ne l'ai pas vue. Mais j'aime les récits
que j'en ai entendu faire; je ne connais rien de plus
intéressant. Il y a peut-être des choses plus intéressantes,
mais je ne les connais pas. Il existe sans doute beaucoup
de gens comme moi, puisque presque tout le monde aime
la guerre. Comment comprendre des choses pareilles?
J'aime beaucoup mon oncle Karl, et je serais vraiment
désolé s'il était blessé. Mais je hais les Prussiens de tout
mon pouvoir. Pourquoi ont-ils battu les Français? Ils me
font ressentir une colère que je ne peux pas exprimer.

Et pourtant, l'autre jour, j'ai ressenti contre un Français une
colère plus grande encore. M. Freeman, le vieil Anglais qui
aime tant la France, était venu me chercher pour faire une
promenade au parc. Au retour, comme il était un peu



fatigué, il s'est assis à la terrasse d'un café et m'a offert un
verre de bière, comme à un homme. Il a demandé un
journal, qu'il s'est mis à lire. A l'intérieur du café, plusieurs
personnes discutaient avec animation; et, par les fenêtres
ouvertes, le son de leurs voix parvenait jusqu'à nous.

—Si nous sommes vaincus, disait l'une de ces voix, que je
crus reconnaître, nous ne le devons qu'à l'indiscipline et au
manque de patriotisme de notre armée prétorienne, et à
l'impéritie honteuse de ses chefs. Que peut-on attendre de
traîneurs de sabres, de coureurs de femmes, de piliers
d'estaminets dont toutes les études militaires n'ont consisté
que dans l'absorption d'absinthes sans nombre et dans le
pillage de Bédouins sans défense! Nos officiers ne sont
qu'un ramassis d'ivrognes et de vauriens, et chaque fois
que j'apprends qu'ils ont été battus, j'applaudis. J'en ai un
pour voisin, malheureusement, et c'est un échantillon
complet de l'espèce; il a fait mourir de chagrin sa femme, il
a fait une esclave de sa belle mère, et il élève son fils de
telle façon que ce petit garnement deviendra, comme son
père, un vrai gibier de potence...

Un brouhaha s'est produit, et il m'est devenu impossible de
distinguer les paroles. Très rouge, je me suis tourné vers
M. Freeman qui, impassible, lisait toujours son journal.
Mais, avant que j'aie pu prononcer un mot, la voix s'est
élevée de nouveau.

—C'est du lieutenant-colonel Maubart que je parle...



Alors M. Freeman s'est levé. Il a posé tranquillement son
journal sur la table et s'est dirigé vers l'intérieur du café, où
le silence le plus complet a accueilli son entrée. Un instant
après j'ai entendu sa voix, calme et claire, qui disait:

—Monsieur Curmont, vous avez grand tort de parler
comme vous le faites, et surtout d'insulter un absent. Je ne
comprends pas comment, sous prétextes d'opinions
politiques, un Français peut considérer les revers de son
pays comme des triomphes personnels. Je n'admets pas,
surtout, lorsqu'on se tient prudemment à l'écart de la lutte,
qu'on injurie un homme qui, quelles que soient ses
convictions, défend sa patrie. Dorénavant, je vous préviens
que je prendrai à mon compte les propos qui seront tenus
sur le colonel Maubart. N'oubliez pas.

M. Freeman est sorti et m'a emmené. Au tournant de la rue,
je lui ai serré les mains avec effusion, et j'ai voulu lui dire
combien je lui étais reconnaissant de ce qu'il venait de
faire.

—C'est bon, c'est bon, a-t-il dit de sa grosse voix; tu n'iras
plus voir les Curmont, et n'en parlons plus.

Un instant après il a ajouté, comme se parlant à lui-même:

—Ces républicains sont vraiment méprisables. Ils rêvent
de renverser l'Empire, et n'osent même pas l'attaquer.
C'est après Forbach, s'ils avaient su agir proprement, qu'ils



auraient dû opérer un mouvement insurrectionnel. Mais ils
ont peur de risquer leur peau. Ils attendent que les balles
prussiennes aient couché à terre le dernier porte-drapeau
qui tiendra la dernière aigle, pour envahir les Tuileries et y
installer leur Marianne. C'est misérable.

Ainsi M. Freeman, lui aussi, croit à la défaite complète de
la France? Oh! que je voudrais que notre armée pût
vaincre les Allemands, et qu'elle pût revenir vite, afin de
faire taire M. Curmont, et sa bande, et tous ceux qui ne vont
pas se battre, et qui insultent ceux qui se battent...

Le 27 août, nous avons reçu une lettre de mon père,
annonçant que l'armée de Châlons marche sur Steney et
Montmédy, afin d'opérer sa jonction avec l'armée de Metz.
Cette lettre ne contient que quelques lignes; elle paraît
avoir été écrite à la hâte, et a mis plusieurs jours à nous
parvenir. Que s'est-il passé dans l'intervalle? Les journaux
donnent des informations contradictoires, et ma
grand'mère et moi, très anxieux, nous attendons des
nouvelles de moment en moment. Le 30, enfin, une
nouvelle lettre arrive. Ma grand'mère la décachète avec
émotion, la laisse tomber sur une table, hoche la tête d'un
air désolé.

Dans sa lettre, plus brève encore que la précédente, mon
père nous apprend qu'il a reçu à la cuisse, pendant la
marche, un coup de pied de cheval, qui le met hors d'état



de remplir ses fonctions. Il vient d'être évacué sur l'hôpital
de Châlons. Il a obtenu pour Jean-Baptiste la permission
de l'accompagner. Il nous recommande de ne pas nous
faire de mauvais sang; il espère pouvoir être sur pied dans
quelques semaines; et il déplore la ridicule malchance qui
l'éloigne du combat au moment où un grand conflit se
prépare.

Cette lettre me cause une déception énorme. Je m'étais
attendu à des choses tellement différentes!... Depuis le
commencement de cette guerre, tous mes espoirs ont été
trompés, détruits, l'un après l'autre. Que de désillusions,
que de mécomptes! J'ai, pour la première fois, le
pressentiment, la notion confuse, de notre impuissance à
diriger les événements, à lutter contre les circonstances.
Quelle influence n'aura pas ce coup de pied de cheval sur
la destinée de mon père? Qui aurait pu penser à une
chose semblable? J'avais songé à des possibilités
tragiques, et une blessure grave, même à la mort... Mais ce
coup de pied de cheval...

Le 2 septembre, arrive la nouvelle de la défaite essuyée le
31 août par Bazaine; le maréchal et ses troupes sont
définitivement refoulés dans Metz. Le 3 septembre, au soir,
les nouvelles sont plus mauvaises encore. On annonce
l'écrasement complet de l'armée de Châlons; d'après les
dires des journaux, l'armée française aurait capitulé à
Sedan, et l'Empereur se serait rendu à l'ennemi avec



80.000 hommes. Le lendemain matin, ces informations
sont confirmées; il n'y a plus à douter du désastre. Dans la
soirée, la République est proclamée.

Le nouveau gouvernement, sur des affiches qui tapissent
les murs, déclare ceci: «Pour sauver la patrie en danger, le
peuple a demandé la République. La République a vaincu
l'invasion en 1792; la République est proclamée. La
Révolution est faite au nom du Droit, du Salut public.»

Et un journal, qui a peine à cacher la joie que lui cause la
catastrophe, s'écrie: «Hier, la Prusse avait devant elle une
armée; aujourd'hui, elle a devant elle un peuple...»

Ça n'arrête pas les Prussiens, d'avoir devant eux un peuple
au lieu d'une armée. Ah! non! Ça semble leur donner des
ailes, au contraire. On dirait que ces barbares Teutons ne
comprennent pas ce que ça veut dire: un Peuple. Ils n'ont
pas l'air d'avoir le moindre respect pour les grands mots;
mais on va leur montrer ce qu'ils valent. En attendant, il
paraît qu'ils s'avancent vers Paris à marches forcées.

M. Freeman disait hier à ma grand'mère que la lutte est
devenue impossible; que la continuer dans des conditions
déplorables ne serait que travailler au triomphe d'un parti;
et que la France aurait tout intérêt à faire la paix. Mais M.
Curmont pense autrement. Je ne lui parle pas, bien
entendu,—et même je ne vois Adèle que de temps en



temps à la dérobée—mais je l'entends. Il fait des discours
de tous les côtés, crie, hurle, vocifère. Il dit que la guerre ne
fait que commencer; qu'on luttera jusqu'au dernier grain de
poudre, jusqu'au dernier morceau de plomb; que la paix ne
sera possible que le jour où le dernier Prussien aura
repassé la frontière. Il dit qu'il faut imiter nos pères, ces
Géants.

Cependant, on adjure les gens valides de s'enrôler pour la
défense du territoire. Il n'y a pas beaucoup d'hommes
valides, à Versailles; ou, au moins, le bureau de
recrutement en voit très peu. L'autre matin, pourtant, un
homme a franchi la porte de cet établissement, et a
demandé à contracter un engagement. Il avait soixante-
cinq ans et n'était pas Français. Comme on refusait de
l'enrôler, à cause de son âge, il est sorti du bureau en
pleurant. C'était M. Freeman.

Quant à Albert Curmont, il déclare partout qu'il ne se
présente pas à l'enrôlement parce qu'il est trop faible de
constitution. C'est rigolo, mais c'est comme ça. Il n'a pas
de faiblesse dans le gosier, néanmoins. Il crie presque
aussi fort que son père, et c'est vraiment chouette. Il crie:
Vive la République! Je sais ce que c'est que la
République: c'est rigolboche (pour Albert Curmont). Il crie
aussi quelquefois: Vive la République démocratique et
sociale. Je ne sais pas ce que c'est que la République
démocratique, et sociale. Je ne le saurai jamais.



Le 8 septembre, nous recevons une lettre de mon père. Il
nous apprend qu'il vient d'être évacué sur l'hôpital de
Beauvais. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en même temps, que les
Allemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Il y a
plusieurs généraux français qui pratiquent devant eux l'art
difficile de la retraite, comme s'ils l'avaient inventé. Ils se
replient en bon ordre. Voilà une consolation dans nos
malheurs. Il est entendu que les Prussiens doivent trouver
leur tombeau sous les murs de Paris; ils commettent la
sottise de vouloir s'attaquer à la Ville-Lumière, mais c'est
une faute qu'ils vont payer cher. Pourtant, pour plus de
précautions, on organise la résistance en province. Le
Gouvernement, dont le borgne qu'on appelle Léon est l'un
des principaux personnages, choisit pour cette besogne
les hommes les plus compétents. C'est ainsi qu'Albert
Curmont vient de recevoir la mission d'aller former un camp
en Bretagne. Il y a des cas, a-t-on dit, où c'est le poste qui
honore l'homme. Le Gouvernement de la Défense
Nationale a voulu faire une règle de cet aphorisme. Les
hommes qu'il choisit ont tous besoin d'être honorés. M.
Curmont fils est parti de Versailles en grande pompe,
chargé des bénédictions républicaines de M. Curmont
père, au bruit des applaudissements républicains d'une
population, hier encore férocement bonapartiste, qui
l'accompagne de ses voeux.

Le 12 septembre, nous recevons une lettre de mon père. Il



nous apprend qu'il vient d'être évacué sur l'hôpital de
Melun. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en même temps, que les
Allemands se rapprochent de plus en plus de Paris. Une
fièvre patriotique s'empare de la population de la ville.
L'enthousiasme est à son comble. La nuit dernière, vers dix
heures, des bandes ont passé devant la maison, en
insultant ma grand'mère.

—Mort aux espions prussiens! A bas la vieille Prussienne!

Le 14 septembre, nous recevons une lettre de mon père. Il
nous apprend qu'il vient d'être évacué sur l'hôpital de
Chartres. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en même temps, que les
Allemands arriveront sûrement devant Versailles dans
quelques jours. M. Curmont se frotte les mains.

—Laissez-les seulement s'installer ici, dit-il, et vous verrez
combien de temps les troupes de Paris, renforcées par les
recrues que mon fils va leur envoyer de Bretagne, mettront
à les en faire sortir.

Mais M. Freeman est d'un autre avis. Il dit qu'il serait
honteux, absolument honteux, de ne point défendre la ville.
Et il assure que c'est en défendant le territoire pied par
pied qu'on pourra lasser les Allemands, et les obliger à la
retraite. La foule, que fait vibrer un grand enthousiasme



patriotique, se range à son avis. On exalte M. Freeman; on
dit que c'est vraiment beau pour un Anglais d'aimer autant
la France; on loue très fort l'énergie britannique. M.
Curmont lui-même se voit obligé d'avouer que M. Freeman
a raison. Il ne peut pas trouver assez d'éloges pour lui. Il
déclare que plus tard, quand Versailles aura repoussé les
Prussiens, il faudra se souvenir du dévouement de M.
Freeman. Il laisse entendre, à demi voix, qu'il se chargera
de lui faire obtenir la croix de la Légion d'honneur.

Pour défendre la ville, il faut des fusils; et pour avoir des
fusils, il faut des fonds. M. Freeman les offre.

On prend son argent.

VI

Des soldats français, isolément ou par petits groupes,
arrivent constamment dans la ville. Éclopés, égarés,
traînards, fuyards. Ils viennent on ne sait d'où, ils ne savent
d'où; de partout où l'on s'est battu, où l'on fut battu, où l'on a
battu la charge, où l'on a battu en retraite; où l'on a avancé,
reculé, piétiné, lâché pied; de partout où les arrêta
l'ennemi, ou bien des blessures, ou bien la fatigue, ou bien



le dégoût.

J'aurais voulu les voir; malheureusement ma grand'mère
me défend de sortir. Mais Lycopode les a vus. Il paraît que
ces malheureux sont dans un état lamentable et que leur
aspect fait frémir d'horreur et de pitié. Noirs de hâle, de
poudre, de poussière et de boue, leurs uniformes en
haillons, ils traînent le long des rues leurs pieds meurtris et
sanglants, accusant tout haut leurs chefs de les avoir trahis
et vendus, et disant qu'il n'y a plus de France. On les
pousse, en dépit de leurs menaces, de leurs jurons et de
leurs insultes, dans les trains qui partent pour Paris.

—Ah! monsieur Jean, ce n'est pas les mêmes que nous
avons vu partir! C'est pas Dieu possible que ce soit les
mêmes. C'est vraiment pas possible.

Et Lycopode me raconte, dix fois de suite, ce que lui ont dit
quelques-uns de ces malheureux, à qui elle a parlé et offert
un peu d'argent. Depuis le début de la campagne, ils ont
constamment manqué de vivres et de munitions, et ils ont
été conduits à la tuerie par des généraux qui sont tous
vendus aux Prussiens.

Ça, c'est une chose que je ne peux pas croire. L'idée que
le maréchal Bazaine, le général de Lahaye-Marmenteau ou
le général de Rahoul aient pu se vendre à l'ennemi, me
semble ridicule à l'extrême. Mais les soldats ne sont pas
dans le secret des opérations, et expliquent les choses



comme ils peuvent. D'ailleurs, un soldat n'a qu'à obéir et
non à comprendre; alors, comment pourrait-il concevoir les
sentiments d'honneur qui animent les officiers? Malgré tout,
quelle que soit la raison qu'on assigne à nos défaites, ces
Prussiens doivent être des hommes terribles.

Naturellement, bien que je me sois décidé à admettre
franchement leur supériorité, que je ne peux pourtant
m'expliquer, je ne crois pas un seul mot de toutes les
histoires extraordinaires que l'on débite sur leur compte.
Mon grand-père était un Allemand, mon oncle Karl est un
officier allemand, et je sais bien que les Allemands ne sont
pas des cannibales. Il m'est donc impossible d'ajouter foi
aux racontars des habitants des campagnes qui viennent,
affolés, chercher un refuge dans la ville; poussant devant
eux leur bétail, leurs meubles et leurs nippes empilés sur
des charrettes. Lycopode me rapporte les récits que font
ces pauvres gens et dans lesquels ils accusent les
Allemands, sur ouï-dire, de tous les crimes imaginables.
Quoique ces contes ne fassent aucune impression sur moi,
je dois avouer qu'ils me donnent une forte envie de voir
enfin l'armée prussienne. Mais viendra-t-elle? Osera-t-elle
se présenter devant Versailles, que la garde nationale et la
population ont juré de défendre jusqu'à la mort? Je
commence à croire que non.

Mais tout d'un coup, le 17 septembre, vers dix heures du
matin, la nouvelle se répand dans la ville que quatre uhlans
viennent d'arriver. Ils ont déclaré au maire que, pour trois



heures de l'après-midi, les arbres qu'on a coupés et jetés
en travers des routes devront être enlevés; que les
tranchées qu'on a creusées à travers les dites routes
devront être comblées; et que la ville doit se tenir prête à
recevoir un corps d'armée tout entier. Immédiatement
après le départ des uhlans, des centaines d'hommes
munis de pelles et de pioches se sont hâtés d'aller
remettre les chemins dans leur état normal; et les tambours
de ville se sont rendus de quartier en quartier pour lire une
proclamation du maire qui exhorte les habitants au calme
et les engage à recevoir leurs hôtes avec toute la dignité
que comportent les circonstances.

—C'est à coups de fusil qu'il faut les recevoir! s'est écrié
M. Freeman devant la maison duquel un tambour venait de
lire son papier. Il faut que la ville se hérisse de barricades.
Aux armes!

Et il est sorti de sa maison, un fusil à la main. Aussitôt, la
foule, qui s'était rassemblée autour du tambour, s'est ruée
sur lui, et l'a accablé d'imprécations.

—En voilà un vieux fou! Qu'est-ce qui lui prend? Avez-vous
l'intention de nous faire fusiller tous et de faire brûler la ville,
dites donc?

M. Curmont, qui faisait partie du rassemblement, s'est
écrié:



—Il faut le désarmer! Il va faire un malheur!

Alors, plusieurs hommes se sont précipités sur M.
Freeman, l'ont frappé, lui ont arraché son fusil.

—Avez-vous vu un vieil enragé pareil? Et il n'est pas
Français encore! Qu'il s'en retourne en Angleterre! Tous
las Anglais sont des traîtres et des espions!

—Oui! s'est écrié M. Curmont. Depuis Waterloo, les
Anglais s'entendent comme larrons en foire avec les
Allemands. La preuve, c'est qu'ils ne sont pas venus nous
aider. A bas les Anglais!

M. Curmont, quand il a poussé ce cri, se trouvait derrière
deux ou trois hommes qui le séparaient de M. Freeman.
Ce dernier, des deux mains, a écarté les hommes, et a
levé son poing sur M. Curmont. M. Curmont s'est rejeté en
arrière, a buté contre les pieds du tambour, et est tombé
sur le dos en criant: Au secours! M. Freeman l'a considéré
un instant avec mépris; il a jeté sur les assistants le même
regard dédaigneux, pendant que M. Curmont se relevait en
se frottant le derrière; il a repris son fusil des mains du
tambour et il est rentré tranquillement dans sa maison.
Avant de fermer les grilles de son jardin, il a dit, d'une voix
qui trahissait une émotion profonde:

—Vous n'agissez pas comme des Français. Je souhaite
que les Prussiens vous traitent comme vous le méritez.



Mais le souhait de M. Freeman ne s'accomplit pas. Les
Allemands, installés dans la ville comme chez eux, se
comportent vis-à-vis des Versaillais avec un savoir-vivre
irréprochable. Ce ne sont pas du tout les sauvages qu'on
s'est plu à dépeindre. Ce sont des gens fort civilisés; et
même de bons clients. Les commerçants le déclarent, la
main sur la conscience. Qu'on ne vienne plus leur parler de
la barbarie des Teutons! Les Prussiens font la guerre d'une
façon civilisée, sont des hommes d'ordre, respectent les
non-combattants et la propriété particulière. Et les
habitants de Versailles, qui sont des non-combattants et
possèdent particulièrement, respectent les Allemands.
Respect pour respect. Voilà ce que c'est que d'être civilisé.
Les Versaillais pensent que, lorsqu'on prend du respect, on
n'en saurait trop prendre; et ils vont tellement loin dans
cette voie qu'ils se sont mis à respecter très fort ma
grand'mère, qu'ils insultaient il y a quelques jours. Ils ne
l'appellent plus: vieille Prussienne. Ah! mais, non!
Maintenant que les Prussiens sont les maîtres, on ne
saurait montrer trop de déférence aux personnes qui
parlent allemand. On témoigne donc à mon aïeule une
vénération sans égale.

L'estime générale pour ma grand'mère s'est même accrue
hier, lorsque le bruit s'est répandu qu'un colonel allemand
était logé chez nous. Ce bruit mérite confirmation. Ce
colonel fait partie du Grand État-Major; c'est un homme
charmant, qui ressemble pas mal à mon oncle Karl que,



d'ailleurs, il connaît très bien. Mon oncle est maintenant
devant Metz; nous avons reçu ce matin une lettre de lui; et
ma grand'mère, qui n'avait pas eu de ses nouvelles depuis
longtemps, a été bien heureuse. Moi aussi, j'ai été content;
et je le serais plus encore si nous avions des nouvelles de
mon père. Depuis la lettre où il nous annonçait qu'il était
évacué sur l'hôpital de Chartres, nous n'avons rien reçu de
lui; nous ignorons où il se trouve: à Chartres, à Paris, ou
ailleurs. Ah! que je voudrais que cette guerre fut terminée!
Le colonel parle souvent avec ma grand'mère, et lui donne
des nouvelles. Malheureusement, il ne peut pas se
prononcer quant à la durée possible de la guerre.

Il dit que le Feldmarschall von Moltke croit à la paix
prochaine; le maréchal est persuadé que, pour la fin
d'octobre, il pourra chasser le lièvre à Kreisau. L'autre jour,
il s'exclamait sur la beauté de l'automne qui teint d'or et de
rouge les feuilles des arbres; il parlait de son domaine, aux
pelouses duquel les pluies récentes ont dû faire grand
bien; de ses plantations de jeunes arbres. Il aspire au
repos et croit que la résistance des Français touche à sa
fin.

Dès le lendemain de la bataille de Sedan, la marche
rapide sur Paris a été décidée. Le danger d'une
intervention étrangère en faveur de la France avait été
écarté par les premières victoires allemandes. Bismarck
émit donc l'opinion, opinion qu'il fit prévaloir, qu'une attaque
immédiate de Paris était nécessaire, «Paris est la France,



dit-il. Le seul moyen d'éviter toute intervention de
puissances actuellement neutres, et de terminer
rapidement la guerre, c'est de prendre Paris au plus vite.»

On a discuté, nous apprend le colonel, au sujet de la façon
dont il conviendrait d'attaquer Paris. L'opinion prussienne
est que le plus grand ennemi des forteresses est le nombre
de leurs défenseurs, la quantité des bouches qu'il faut
nourrir. L'avis de l'État-Major général, par conséquent, fut
que la famine était non seulement le meilleur moyen, mais
en vérité le seul moyen de venir à bout de la résistance
parisienne. Au commencement de septembre, les
généraux allemands, et même les généraux français (Mac-
Mahon, par exemple), pensaient que Paris n'essayerait
pas de se défendre sérieusement. Après Sedan, Moltke et
von Roon étaient convaincus qu'il capitulerait après une
quinzaine de jours. L'État-major avait fait une évaluation
beaucoup trop faible des approvisionnements de la
capitale française. Du reste, à Paris même, on ne savait
guère à quoi s'en tenir sur ce point. Mais quelques jours
avant d'arriver à Versailles, les Allemands furent informés,
de source sûre, que Paris faisait tous ses préparatifs pour
une défense sérieuse, et qu'une nouvelle armée se formait
sur la Loire.

Quand les troupes allemandes arrivèrent à Versailles, la
résolution était prise de bloquer Paris et d'assurer aux
forces assiégeantes l'appui de l'artillerie de siège. Pour
amener le matériel d'artillerie, aucune voie ferrée n'existait



d'une façon continue; la ligne directe était interrompue à
Toul. Cette place n'avait pas encore capitulé; et Strasbourg
ne capitula que le 28 septembre. On ne pouvait donc se
servir que de la ligne de Nanteuil, pour le service des
subsistances aussi bien que pour celui du matériel de
siège; de sorte que les transports souffraient d'interruptions
continuelles. Le roi, Bismarck et Roon commencèrent à
croire alors que la guerre durerait plus longtemps qu'ils ne
l'avaient pensé.

Moltke, pourtant, ne modifia guère son opinion; il maintint
que Paris n'avait point de vivres et ne pourrait résister au
delà de quelques semaines. Il croyait aussi que le parti
radical ou révolutionnaire ferait preuve d'une grande
énergie, qu'il terroriserait les classes dirigeantes et hâterait
la reddition de la ville. On ne savait que lui répondre, car
l'incertitude continuait à régner au sujet des
approvisionnements de Paris; quelques-uns estimaient
que les vivres manqueraient à la ville après trois ou quatre
semaines; d'autres pensaient qu'ils ne lui feraient pas
défaut avant trois on quatre mois. Le colonel assure qu'il
partage cette dernière opinion.

Le 9 octobre, c'est-à-dire au moment où le bruit courut à
Versailles que Gambetta avait quitté Paris en ballon, le
siège en règle avait été résolu. Depuis quelques jours, les
préparatifs se font activement; d'énormes canons sont
débarqués au chemin de fer et traînés dans la direction de
Paris par d'interminables attelages; on assure que la



capitale va être bombardée comme l'a été Strasbourg. Il
paraît que ç'a été terrible, à Strasbourg. J'ai entendu faire,
là-dessus, des récits qui vous donnent la chair de poule.
Mais ne sont-ils pas un peu exagérés?

Ils ne sont pas exagérés le moins du monde. J'en ai
maintenant la preuve certaine, indiscutable. Et qui croyez-
vous qui me l'ait donnée, cette preuve? Qui croyez-vous qui
vienne de me l'apporter, là, tout à l'heure? J'aime mieux ne
pas vous faire languir, car vous ne devineriez jamais. C'est
M. Raubvogel, le cousin Raubvogel, lui-même, en
personne, avec son doux sourire et sa belle barbe.

Il est arrivé, il y a deux heures à peine, à Versailles et a tout
juste pris le temps de secouer la poussière du voyage,
avant de venir nous voir. Il a amené Mme Raubvogel.
Estelle me semble plus jolie encore qu'il y a quatre mois;
elle est aussi vive, aussi gracieuse; ses yeux bleus,
seulement, semblent avoir pris une teinte plus foncée.
Mais, à l'examen, je m'aperçois qu'ils ont seulement
changé d'expression; et que l'expression qu'ils ont prise est
précisément celle des yeux de son mari. Les époux
Raubvogel ne sont pas venus les mains vides; ils ont
apporté un grand nombre de cadeaux; il y en a pour ma
grand'mère, pour moi, pour mon père «quand il reviendra
de la guerre avec les étoiles de général», dit Raubvogel, et
même pour Lycopode. Raubvogel fait preuve d'une
politesse pleine de vénération à l'égard de ma grand'mère,



qu'il a à peine entrevue au mois de juin, et qu'aujourd'hui il
appelle «ma tante» gros comme le bras.

—Oui, ma tante, dit-il, pas un jour ne s'est écoulé depuis le
commencement de ces temps d'épreuves sans que nous
pensions à vous. Vous savoir seule ici, sans appui, avec
ce cher enfant, était pour nous un tourment de tous les
instants. Ne pas avoir de nouvelles des gens qu'on aime,
est une chose terrible. Ah! c'est alors qu'on sent quelle est
la puissance des liens de famille! Je disais tous les jours à
Estelle: Pourvu qu'il n'arrive rien de fâcheux à notre chère
tante (et aussi, ajoute-t-il, à notre gentil petit cousin)!
Pourvu qu'il ne leur arrive rien de fâcheux! Estelle me
répondait: Ne crains rien; la providence veillera sur eux.

—Oui, dit Estelle en essuyant ses yeux qu'est venue
mouiller une larme, je répondais ça...

Ces démonstrations ne semblent pas produire un effet
énorme sur ma grand'mère; mais Raubvogel se montra si
prévenant et si aimable, Estelle si pleine d'attentions
délicates, que je sens fondre peu à peu la froideur qu'a
d'abord témoignée mon aïeule. Elle arrive bientôt à dire:
«ma chère nièce» à Estelle; et même, deux ou trois fois,
elle appelle Raubvogel «mon neveu».

Les époux Raubvogel restent à dîner avec nous. Ils sont
enchantés. En-dehors de la joie bien naturelle qu'ils
ressentent à se trouver dans leur famille, ils éprouvent un



grand plaisir à entendre, de temps en temps, tonner le
canon.

—Cela prouve, dit le cousin, que la guerre n'est pas finie,
quoi qu'en disent messieurs les Teutons. Mon idée est
qu'avant longtemps ils vont se voir obligés de repasser la
frontière, il doit y avoir un châtiment pour tous les crimes...

Raubvogel s'arrête soudain, pris d'une quinte de toux; mais
en même temps, il ne quitte pas des yeux ma grand'mère,
dont il surveille attentivement l'expression et cherche
visiblement à deviner les sentiments. Il n'a pas oublié, en
effet, que bien que Française, elle fut la femme d'un
Allemand; et que si son gendre est officier dans l'armée
française, son fils combat dans l'armée prussienne. Il
sonde le terrain, comme on dit, et cherche à savoir de quel
côté se ranger. Ma grand'mère n'ayant pas soufflé mot,
Raubvogel comprend, cesse de tousser et continue:

—Je dis qu'il doit y avoir un châtiment pour tous les crimes
que fait commettre la guerre. Si les Allemands se sont
livrés à des excès regrettables, les Français sont loin d'être
sans reproches; je ne cherche à innocenter ni les uns, ni les
autres. Mais je ne veux pas les blâmer non plus; ce n'est
pas l'homme qui est coupable; c'est la guerre, l'affreuse
guerre, qui arme les uns contre les autres des êtres qui
sont faits pour s'entendre et pour vivre en frères.

—Ah! que vous avez raison, mon neveu! s'écrie ma



grand'mère. Voilà ce que j'ai toujours pensé.

Et Raubvogel parle de la fraternité des peuples, qui serait
si belle, et de l'horreur de la guerre. Il espère, cependant,
que les Français pourront remporter une ou deux victoires,
ce qui leur permettrait de signer une paix honorable; chose
qui serait à l'avantage des deux nations. Ma grand'mère le
pense aussi.

—Voilà pourquoi, affirme Raubvogel, je disais que je suis
heureux de voir la lutte continuer. C'est de cette façon
seulement qu'elle pourra prendre fin. Ah! la paix! Quand
aurons-nous la paix?

Les sentiments pacifiques des époux Raubvogel sont
tellement vifs qu'il leur était impossible de demeurer en
Alsace, dans ce pays qui peut-être doit cesser bientôt
d'être français. Ils ont donc cédé, à perte, l'établissement
qu'ils exploitaient à Mulhouse. Et que comptent-ils faire, à
présent? Ils ne savent pas encore. M. Delanoix, le père
d'Estelle, doit venir avant peu à Versailles et les aidera à
prendre une décision.

Ma grand'mère est tellement satisfaite des Raubvogel
qu'elle les invite à s'installer dans la maison. Mais ils
refusent, tout en remerciant très fort. Ils ont pris un
appartement, pour quelques jours, à l'hôtel du Sabot d'or.
Estelle, en se retirant, m'invite à venir déjeuner avec eux, le
lendemain.



J'y vais. Le déjeuner est excellent. Le service est fait par le
valet de pied du cousin Raubvogel, un homme de taille
exiguë, aux yeux verdâtres, à la chevelure poivre et sel; il
s'appelle Gédéon Schurke. Il a toujours l'air d'être sur le
point de dire une plaisanterie, ou d'en exécuter une. Il était
gérant de l'hôtel des Trois Cigognes, à Mulhouse, et n'a
accepté provisoirement la situation de valet de pied qu'afin
de ne point quitter ses patrons, pour lesquels il a une
grande affection. Il m'intéresse beaucoup.

Mais ce qui est surtout intéressant, c'est la conversation de
Raubvogel. Il me dit, à moi, bien des choses qu'il n'a point
voulu dire à ma grand'mère afin de ne point la froisser; il
me raconte toutes les atrocités que les Allemands ont
commises en Alsace; il me narre les excès dont ils se sont
rendus coupables à Strasbourg. Il m'avoue que sa haine
des Prussiens est tellement grande qu'il a préféré faire
tous les sacrifices et quitter sa terre natale plutôt que de
demeurer dans une province occupée par eux. Il va s'en
aller, lui et sa femme, avec Delanoix, dans le Nord ou autre
part, enfin dans un endroit où il pourra voir flotter le drapeau
tricolore.

—Toutes les privations, dit-il, toutes les misères, mais la
France!

J'en pleure. Alors, le cousin me parle de mon père et de
ses hautes capacités militaires. L'histoire du coup de pied
de cheval le navre. Il ne doute pas, néanmoins, que mon



père ne reprenne avant peu sa place à la tête d'un
régiment et ne devienne un des vengeurs de la patrie.

Quand on se lève de table, Estelle me fait présent d'une
belle cravate qu'elle a achetée le matin pour moi; et le
cousin glisse une pièce de cinq francs dans chacune des
poches de mon gilet.

Avant de quitter Gédéon Schurke, qui me reconduit à la
maison en toute dignité, marchant à deux pas derrière moi,
je lui mets une de ces deux pièces dans la main. Il
l'accepte avec un grand salut, mais un drôle d'air.

M. Delanoix est arrivé ce matin, et nous a fait un effrayant
tableau de la désorganisation qui règne en France. Les
provinces occupées par l'ennemi sont les seules qui ne
soient point en proie au chaos. Ailleurs, c'est un désordre
effroyable, c'est l'anarchie. Les lois ne sont plus
respectées; les autorités ont disparu ou sont sans pouvoir.
Les vagabonds pullulent; et dans la région du Nord, qu'il
habite, les contrebandiers, profitant du départ des
douaniers pour l'armée, ne mettent plus de bornes à leur
audace. C'est, en vérité, terrible. Et les affaires ne
marchent pas, pas du tout. Pour lui, il ne sait vraiment que
conseiller à sa fille et à son gendre.

M. Delanoix secoue la tête avec tristesse; et toute sa
personne, son ventre sur lequel tremblottent des breloques



d'or, ses petits yeux vrillonnants baissés vers le sol, ses
favoris maintenant mélancoliques, semble exprimer un
désespoir complet.

Mais Raubvogel ne désespère pas. Il l'a dit, cette après-
midi même, au cimetière, sur la tombe d'un officier
français. Il a dit qu'il espérait, et fermement. «L'espoir! a-t-il
dit d'une voix vibrante. N'abandonnons jamais l'espoir, et
nous serons toujours la Grande Nation!»

Alors, Raubvogel a fait un discours? Certainement. Voici
dans quelles circonstances. Un officier français, blessé
dans un des combats livrés sous Paris, avait été rapporté
à l'hôpital de Versailles. Il y est mort avant-hier et on devait
l'enterrer aujourd'hui à trois heures; personne ne songeait à
faire, des funérailles de cet officier, le prétexte d'une
démonstration patriotique. Mais Raubvogel, informé des
faits ce matin, a pris une résolution courageuse. Pendant
plusieurs heures il s'est multiplié; on a pu voir la voiture
découverte qui le transportait parcourir la ville en tous sens;
pendant qu'un fiacre fermé conduisait Mme Raubvogel
chez les autorités allemandes. A trois heures moins un
quart, accompagné d'un nombre respectable de citoyens
vêtus de noir et de quelques dames en grand deuil, parmi
lesquelles sa femme, Raubvogel s'est présenté à l'hôpital. Il
a remis à l'officier qui dirige l'établissement un ordre du
commandant de place, dûment signé et contresigné.
L'officier s'est incliné et a permis aux citoyens versaillais,
représentés par M. Raubvogel, de prendre la direction des



obsèques.

Le cercueil de l'officier français, mort au champ d'honneur,
a été recouvert d'un énorme drapeau tricolore, commandé
le matin par Estelle; le corbillard était surchargé de fleurs
bleues, blanches et rouges; et du poêle descendaient des
cordons tricolores que tenaient, avec componction et
dignité, M. Raubvogel, M. Delanoix, M. Curmont, et un
héroïque citadin qui se trouvait justement de faction à la
porte du Chesnay, en qualité de garde national, lorsque les
Prussiens firent leur entrée. La cérémonie a été imposante.
Un peloton de soldats allemands accompagnait le cortège
et a rendu au défunt les honneurs militaires. Après quoi,
devant la fosse encore ouverte, Raubvogel a fait son
discours. Ah! que c'était beau! Quelle éloquence
poignante! Et comme je voudrais pouvoir me rappeler tout
ce qu'il a dit, mot pour mot!... Estelle pleurait. Tout le
monde pleurait. Et Gédéon Schurke, qui se tenait près de
moi, m'a glissé sournoisement un mouchoir dans la main,
et m'a dit entre ses dents:

—Mais pleure donc aussi, toi!

J'ai été très choqué de m'entendre tutoyer par Gédéon
Schurke, et je me propose de lui demander la raison d'une
telle familiarité. Malheureusement, c'est une chose que je
ne peux pas faire devant tout le monde, et il m'est très
difficile de me trouver en tête-à-tête avec le valet de pied



du cousin. Il est constamment en courses, à droite ou à
gauche; Delanoix et Raubvogel, profitant des longues
absences d'Estelle qui fait des visites prolongées aux
fonctionnaires allemands, tiennent à l'hôtel du Sabot d'or
des conciliabules à n'en plus finir; comment, dans ces
conditions, pouvoir exposer mes griefs à Gédéon?

L'occasion, pourtant, se présente, un jour qu'il est venu
faire une commission à ma grand'mère. Je le prends à
part, et je lui demande les raisons de son peu de
considération pour ma personne. Il sourit et répond:

—Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Jean;
j'aurais dû vous témoigner plus d'égards, surtout étant
donnée la générosité dont vous avez fait preuve envers
moi, l'autre jour, et qui est bien rare à votre âge. Quant aux
raisons qui m'ont fait manquer au respect que je vous dois,
je serais tout prêt à vous les exposer s'il vous était possible
de vous départir en ma faveur de la seconde des pièces
de cent sous dont, dernièrement, vous gratifia mon maître.

J'ai encore la pièce dans ma poche, et dédaigneusement
je la tends à Gédéon qui la fait disparaître.

—J'ai l'honneur de vous remercier, dit-il; mais toute peine
mérite salaire. Je me suis permis de vous tutoyer parce
que la France est aujourd'hui dans une situation terrible, et
que je pense parfois que, dans des circonstances aussi
tragiques, il ne doit plus y avoir ni inférieurs, ni supérieurs,



mais seulement des Français.

—Mais, dis-je en rougissant de colère, car je crois que
Gédéon se moque de moi, comment se fait-il, si vous êtes
si bon Français, que vous n'alliez pas à la guerre? Vous, et
mon cousin Raubvogel, et M. Delanoix?

—Nous allons à la guerre, répond Schurke, en secouant la
tête; nous sommes à la guerre; nous y sommes, nous y
sommes en plein. Seulement, voyez-vous, monsieur Jean,
chacun a sa façon de faire la guerre! Nous autres, nous
faisons la guerre comme les gens qui ne se battent pas.

—Peuh! fais-je avec dédain.

—Votre mépris n'est pas justifié, répond lentement
Schurke. Quand vous apprendrez l'histoire, vous verrez
comment un grand général, Annibal, après avoir vaincu les
Romains en plusieurs rencontres, s'avança jusqu'aux
portes de Rome; et comment, ayant pris ses quartiers à
Capoue, son armée s'endormit dans les délices de cette
ville, et, énervée et affaiblie par les plaisirs, fut enfin
chassée de l'Italie. Nous faisons tous nos efforts pour que
les Allemands trouvent dans Versailles, et même dans
toute la partie de la France qu'ils occupent, la Capoue
qu'ils méritent.

—Ah! dis-je avec étonnement. Et comment vous y prenez-
vous?



—Ça dépend. Par exemple, vos parents, MM. Delanoix et
Raubvogel, sont convaincus qu'il est important d'assurer
aux Allemands tout le bien-être possible, et de prévenir
leurs moindres besoins; ils s'occupent donc d'organiser un
service qui fera parvenir à ces Messieurs différents objets
qui leur sont nécessaires; objets dont le prix de revient,
bien que fort élevé, sera diminué du total des frais de
douane par un habile système de contrebande patriotique.

—Mais est-ce que les Prussiens n'auront pas à payer pour
tous ces objets?

—Si, et plutôt deux fois qu'une. Autrement, ils
s'apercevraient du mauvais tour qu'on leur veut jouer.

—Alors, c'est pour ça qu'ils sont sans cesse en rapport
avec les autorités allemandes, et qu'ils demandent des
autorisations?...

—Oh! s'écrie Schurke en m'interrompant, ils ne demandent
rien par eux-mêmes; ils ne voudraient pas se
compromettre avec l'ennemi. C'est Mme Raubvogel qui
demande pour eux; et c'est par son canal qu'on obtient tout.
Rappelez-vous ça, Monsieur Jean; ça pourra vous servir
plus tard. Quand on veut obtenir quelque chose, et quand
on a une jolie femme, c'est elle qu'il faut envoyer faire les
demandes. Elle n'a qu'à aller de l'avant, et ça réussit
toujours.



C'est bien extraordinaire; je me demande encore si
Gédéon ne se moque pas de moi. Pourtant, tous les
habitants de Versailles, tous les gens qui vivent auprès de
moi, semblent envisager les choses de la même façon que
lui... A tout hasard, je me risque à remarquer:

—Il serait peut-être encore plus simple, pour venir à bout
de l'ennemi, de prendre un fusil et de lui tirer dessus.

—J'aurais pensé de la même façon, il y a seulement quinze
ans, répond Schurke avec son sourire bizarre. Mais
l'expérience m'a instruit. D'ailleurs, elle m'a instruit trop
tard; autrement, je ne serais pas aujourd'hui un valet de
pied... Quand j'ai compris qu'il faut hurler avec les loups,
j'avais usé ma voix à hurler contre eux... Pour en revenir à
notre façon spéciale de conduire les hostilités, je dois vous
dire que le grand point, à la guerre, est bien moins
l'affaiblissement de l'adversaire, que l'augmentation des
forces dont on dispose. Nous augmentons nos forces.
Mous nous réservons pour la revanche future. Aussi,
lorsque les Allemands, après être sortis de France,
voudront y revenir, ils auront les idées les plus fausses sur
la véritable force du pays, et seront aisément battus.

—Et alors, vous irez à la guerre, à la vraie guerre?

—Ça dépend, répond Schurke au bout d'un instant. Si je ne
possède rien, je n'irai pas. Si je possède quelque chose,
j'irai. A moins, bien entendu, que je ne trouve des gens qui



ne possèdent rien disposés à aller se battre pour moi.

Là-dessus, Gédéon Schurke me salue et se retire. Je reste
perplexe. Je méprise cet homme, je méprise ce qu'il m'a
dit, et cependant il m'intéresse. Je ne regrette pas les cinq
francs que je lui ai donnés. Même, je me rends compte que
j'aurais voulu parler plus longtemps avec lui. Il y a tant de
choses que je ne m'explique pas et que je voudrais
comprendre! Je me souviens des questions que j'ai
posées il y a quelques mois, à Adèle Curmont, et
auxquelles elle n'a pu répondre. Les réponses de Schurke,
au lieu de me satisfaire, ont évoqué devant mon esprit tout
un monde de questions nouvelles. Je ne sais ni que croire,
ni que penser. Je me sens tourmenté, mal à l'aise, un peu
honteux, et plus pour les autres que pour moi-même. C'est
comme si une série d'événements, des faits racontés, des
actes vus, des phrases entendues, des paroles surprises,
avaient tiré hors de moi quelque chose qui, je le sens, va
me quitter de plus en plus. J'ai su depuis les noms de ce
quelque chose: la confiance et la sincérité.

J'éprouve, malgré moi, une grande satisfaction à voir
Delanoix et les époux Raubvogel quitter Versailles. Ils
partent pour le nord de la France. Ils promettent à ma
grand'mère de faire tous leurs efforts pour avoir des
nouvelles de mon père; en tout cas, ils écriront le plus
souvent possible. Je pense que ces lettres me permettront
peut-être de satisfaire la curiosité, mélangée de soupçon,
qu'ils m'inspirent.



Mais des nouvelles importantes, que nous donne le colonel
prussien qui loge chez nous, viennent distraire mon
attention. Metz a capitulé... Les Allemands, par des
réjouissances et des illuminations, célèbrent leur triomphe.
Le colonel est d'avis que la guerre touche à sa fin; la
continuer serait, de la part des Français, pure folie. C'est
aussi l'opinion du Feldmarschall von Moltke qui a donné, le
27 octobre, l'ordre d'interrompre le transport du matériel
d'artillerie de siège. Cet ordre a causé, chez plusieurs
hauts personnages, particulièrement Bismarck et von
Roon, une indignation profonde. Ils parlent d'influences non
militaires, etc. Ils déclarent avoir hâte d'en finir.

Les gens qui dirigent la France à présent n'ont point la
même impatience. Le 31 octobre, ils s'opposent, à Paris, à
une tentative du parti avancé qui voudrait, enfin, faire
quelque chose. Le même jour, à Tours, ils décrètent la
levée en masse. La levée en masse. Les pauvres diables,
les pauvres hères, les Pauvres, forcés de prendre les
armes. Les Riches, faisant des neuvaines pour la paix;
pour la guerre; ou faisant des affaires; avec les Français;
ou avec les Allemands. Les républicains de la République
à N'a-qu'un-Oeil, en des abris confortables, pondant des
proclamations terrifiantes et prêchant la guerre à outrance.

Les Pauvres, cependant, vont se faire tuer. Ils ont des Mots
à défendre: France, République, Honneur, Patrie. Vêtus de
mauvaises blouses et de pantalons de toile, chaussés de



souliers de carton, mal armés, affamés, conduits par des
chefs incapables, qui se vengent sur leurs soldats de leurs
continuelles défaites, ils vont se faire tuer. Et puis, c'est la
neige, le froid terrible, la famine, encore la trahison. Et puis
ce sont les marches imbéciles, les retraites imbéciles, les
carnages imbéciles. Et puis—et puis;



Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Rouge de honte.

Dans la première semaine de novembre, nous avons reçu
une lettre de Raubvogel, lettre qui a passé par la Belgique
et par l'Allemagne, et qui nous apprend que mon père est
très probablement en ce moment colonel d'un régiment de
marche, à l'armée de la Loire. Cependant, Raubvogel
n'ose pas affirmer le fait. Il promet de nous donner des
renseignements plus complets, s'il peut en obtenir.

Ma grand'mère cherche à se faire donner, par le colonel
d'état-major, quelques informations sur cette armée de la
Loire. Mais il ne se laisse arracher que des réponses
assez vagues, étant pressé par son travail. Du reste, il
quitte bientôt Versailles, ayant reçu inopinément l'ordre de
se rendre sur le front nord. Mais, quelques jours après, un
autre officier prussien, dont nous n'attendions pas la venue,
nous apporte les renseignements que nous désirons. C'est
mon oncle Karl, qui a été appelé brusquement de Metz à
Versailles et qui est arrivé à la maison sans avoir eu le
temps de nous prévenir.

Je revenais de chez M. Freeman, que je vais voir tous les
jours à présent et qui m'apprend l'anglais, lorsque, en
ouvrant la porte du salon, j'ai aperçu mon oncle assis au



coin du feu, en face de ma grand'mère,—mon oncle qui,
pour la première fois de ma vie, m'apparaît en uniforme.—
D'abord, je suis resté bouche bée, cloué à ma place par
l'étonnement. Puis, mon oncle s'étant levé, je n'ai plus
douté de la réalité de l'apparition; je me suis précipité vers
lui, et il m'a serré dans ses bras. Ah! comme ma
grand'mère est heureuse et gaie! Elle semble plus jeune
de dix ans, parlant allemand, parlant français, ne tarit pas
de demandes et d'exclamations. Moi aussi, je voudrais
bien m'exclamer un peu et poser des questions. Il y a
tellement de choses dont mon oncle pourrait me donner
l'explication! Mais il est très fatigué et a besoin de repos. Il
me donnera tous les éclaircissements que je désire
demain ou après-demain; il pense, en effet, rester une
dizaine de jours à Versailles.

Mais, le lendemain, il est absent toute la journée, retenu au
Quartier-Général; et le surlendemain il nous apprend, au
profond chagrin de ma grand'mère, qu'il doit nous quitter
dans deux jours. Il a reçu l'ordre d'accompagner le général
von Stosch qui est envoyé comme chef d'état-major à
l'armée du grand-duc de Mecklembourg, qui opère contre
l'armée française formée sur la Loire. Les qualités
militaires du grand-duc sont des plus douteuses; et le
général von Stosch doit jouer auprès de lui le rôle d'agent
de confiance du Quartier-Général. Mon oncle nous donne
des renseignements sur cette armée de la Loire, mais il
ignore si mon père s'y trouve ou non. En tout cas, l'état-
major est décidé à agir vigoureusement contre cette



armée, d'autant plus qu'un demi-succès des Français, à
Coulmiers, vient de nécessiter l'évacuation d'Orléans. On
est convaincu en haut lieu que Paris capitulera dès qu'il
saura qu'il n'a pas à compter sur l'aide de la province, en
lequel il espère. L'armée de la Loire, par conséquent, doit
disparaître. Quant à Paris, en dépit de Moltke qui a déclaré
que «l'acte le plus stupide pendant toute cette guerre a été
l'envoi de l'artillerie de siège devant Paris», les Anti-
Bombardeurs ont perdu toute influence et le
bombardement va commencer. Von Roon a triomphé sur
toute la ligne.

Quand mon oncle nous a quittés, par un froid et sombre
matin d'hiver, ma grand'mère retombe dans sa tristesse et
je me sens ressaisi par l'ennui. Ma seule distraction est
l'étude des langues étrangères qui m'intéressent
beaucoup. Ma grand'mère m'apprend l'allemand, et M.
Freeman l'anglais; je fais, dit-on, des progrès très grands
dans ces deux langues. En fait, vers la fin de la guerre, je
les parlais parfaitement; je n'ai commencé à les
désapprendre pas mal, ainsi que beaucoup d'autres
choses utiles, qu'à Saint-Cyr.

Et les jours passent, lentement, lentement...

Ma grand'mère ne quitte que très rarement la maison;
aussi ai-je été surpris, ce matin, de la voir descendre,
enveloppée de sa grande pelisse, et sortir sans me dire où
elle allait.



Elle est revenue, une heure après environ, en compagnie
d'une dame que je n'ai jamais vue. C'est une dame de
quarante-cinq ans à peu près, à peine grisonnante, et de
forte corpulence; elle a de grands yeux noirs, et a dû être
très belle. Ses manières sont très distinguées et très
affables; sa conversation est fort intéressante et dénote
une femme d'intelligence et de savoir. Elle a déjeuné avec
nous, et ma grand'mère m'a dit son nom: c'est Mme de
Rahoul.

Ma surprise a été grande. Je me figurais le Panari tout
autrement. Je m'étais imaginé une créature ridicule, une
sorte de mastodonte humain, dépourvu de tout intérêt, et
très vilain. Mais Mme de Rahoul est fort avenante et fort
agréable. Elle est très grosse, simplement à cause du
manque d'exercice. Les gens séquestrés sont tous très
gros. A moins, bien entendu, qu'on ne leur donne pas à
manger; mais le général de Rahoul donne à manger à sa
femme.

C'est-à-dire, pour être exact, qu'il lui a donné à manger
jusqu'à la guerre. Quand il est parti, il lui a laissé une petite
somme, une très petite somme, le moins qu'il a pu, en lui
disant que les hostilités ne dureraient pas plus de deux ou
trois semaines. Depuis, il n'a point donné de ses nouvelles
à sa femme; il ne lui a pas envoyé un sou. On croit qu'il a
capitulé quelque part et qu'il est prisonnier en Allemagne;
mais on n'est sûr de rien. La situation du Panari, sans
aucune ressource, était devenue très difficile; Mme de



Rahoul mourait simplement de faim dans la maison de la
rue de Clagny, que ma grand'mère a louée au général, et
dont celui-ci a toujours négligé de payer le loyer.
Néanmoins, ma grand'mère, mise au courant des faits, n'a
pas hésité à aller offrir son aide à sa locataire.

—La conduite de son mari à son égard a été très
blâmable, pour ne rien dire de plus, m'a dit ma grand'mère
lorsque Mme de Rahoul nous a eu quittés.

Et elle me laisse entendre que le général, après avoir
dilapidé la fortune de sa femme, fortune considérable, n'a
cessé de se comporter envers elle d'une façon
abominable. Ma grand'mère, d'ailleurs, est très discrète;
trop discrète, à mon avis, car je voudrais bien en savoir
plus long sur le ménage de Rahoul. Je m'aperçois, de jour
en jour davantage, que la conception que je m'étais faite
jusqu'ici de l'existence des gens que je connais, et de la vie
en général, a grand besoin d'être amendée. L'étonnement
me quitte de plus en plus, et je suis prêt à tout comprendre.

A tout imaginer aussi. Je pense que le général de Rahoul,
lorsqu'il reviendra, et lorsqu'il saura que son Panari a osé
sortir de sa maison, venir ici, et même accepter d'être
secourue dans sa détresse—car j'ai bien vu ma
grand'mère lui glisser dans la main, à la dérobée, quelques
billets de banque—, je pense que le général de Rahoul,
lorsqu'il apprendra tout cela, entrera dans une de ces
grandes colères qui rendent sa figure toute rouge; et qu'il



tuera peut-être le Panari.

Ou bien, se contentera-t-il de l'enchaîner? Grave question,
que je n'ai pas le temps de résoudre, car nous venons de
recevoir de mon oncle Karl une dépêche qui nous annonce
son arrivée immédiate. Et nous apprenons presque en
même temps, par un officier prussien qui passe quarante-
huit heures à la maison, qu'Orléans vient d'être repris, hier
6 décembre, par les Allemands qui ont fait plus de 10.000
prisonniers et se sont emparés de 77 canons et de quatre
canonnières. C'était peut-être ces canonnières-là qui
devaient remonter le Rhin en dévastant tout sur leur
passage.....

VII

Mon oncle Karl est revenu, mais avec un bras en écharpe;
il a été blessé, au-dessus du coude droit, au combat de
Nourhas. La blessure, sans être très grave, est assez
sérieuse pour alarmer ma grand'mère; mais c'est une
consolation pour elle de pouvoir elle-même soigner son fils,
et de ne pas le savoir abandonné aux soins peu attentifs
d'ambulanciers surchargés de besogne. Mon oncle a
surtout besoin de repos, dit le chirurgien qui vient le voir



tous les jours.

La campagne à laquelle il a pris part a été sans doute la
plus pénible de la guerre. Elle doit suffire à établir la
réputation du général von Stosch comme un grand général.
Pendant plus de vingt jours, à la tête seulement de deux
faibles divisions prussiennes et du second Corps bavarois
que les fatigues de la campagne avaient décimé, il parvint
à repousser, par des combats quotidiens, l'armée
française dont la force était immensément supérieure aux
effectifs allemands; et il réussit à rejeter les Français en-
deçà d'Orléans. Plus d'une fois, au cours de cette lutte
inégale mais victorieuse, il lui arriva de considérer avec
joie le coucher du soleil d'hiver, ou d'attendre avec anxiété
la tombée des ténèbres, après que ses dernières réserves
avaient été engagées.

Il est peu probable que mon oncle prenne de nouveau part
à la guerre. Le conflit est sur le point de se terminer,
fatalement; mon oncle, quelquefois, en donne les raisons. Il
dit que la désorganisation de l'armée française est à son
comble; qu'elle ne lutte plus que pour le triomphe et
l'établissement définitif des cabotins sanguinaires qui ont
usurpé le pouvoir au 4 septembre; qu'elle obéit aux ordres
supérieurs d'un ministre de la guerre civile, ingénieur
douteux qui n'a de génie que pour l'intrigue; qu'elle est
commandée par des chefs dont le seul mérite est de s'être
faits les laquais des coryphées de la guerre à outrance, et
que son écrasement final n'est qu'une question de jours. Il



ajoute qu'il est vraiment pitoyable de voir les forces vives
d'un grand pays comme la France sacrifiées à l'ambition
stérile de politiciens de bas-étage.

Mon oncle, chose inespérée, nous a donné des nouvelles
de mon père. A ce combat de Nourhas auquel il a été
blessé, mon père était présent aussi. Il commandait
l'extrême arrière-garde française; il a reçu une légère
blessure et a été fait prisonnier. Mon oncle pense qu'on l'a
dirigé sur l'Allemagne; aussitôt que possible, il prendra des
informations à ce sujet.

C'est en vain que je presse mon oncle de questions sur ce
combat de Nourhas; que je cherche à le faire parler de
mon père et de la défense courageuse qu'il a dû opposer
aux troupes allemandes. Mon oncle fait des réponses
brèves et vagues; il prétend n'avoir assisté au combat que
de loin, avoir été blessé au début de l'action, et n'en guère
connaître autre chose que les résultats. Mes insistances
restant sans effet, je prends le parti de me contenter, pour
le moment, de ce qu'on veut bien me dire. L'idée me vient,
cependant, de demander à mon oncle s'il n'a pas vu Jean-
Baptiste, pendant le combat.

—Jean-Baptiste? demande mon oncle. Jean-Baptiste? Un
sous-officier, n'est-ce pas?

Je me mets à rire. Jean-Baptiste, sous-officier! Quelle
idée! Et j'explique à mon oncle que Jean-Baptiste est



l'ordonnance de mon père.

—Ah! oui, je savais bien que je l'avais vu quelque part, ce
garçon-là! répond mon oncle. Eh! bien, il était sergent, ton
Jean-Baptiste. Et je te donne ma parole que c'est un brave
homme.

Mon oncle semble réfléchir un instant, et je m'attends à
d'intéressantes révélations; mais il ajoute simplement:

—Oui, c'est un très brave homme.

Et, malgré tous mes efforts, il m'est impossible d'en tirer
autre chose. Du reste, mon oncle semble, ainsi que
beaucoup d'officiers allemands, fatigué de la guerre au
delà de toute expression. Moltke, paraît-il, déclarait l'autre
jour qu'il n'aspire qu'au repos et à la tranquillité sereine du
Kapellenberg; et que les nouvelles qu'il reçoit de son
domaine sont comme des rayons de soleil dans la sombre
et fiévreuse incertitude au milieu de laquelle il vit.

Et cette incertitude, lourde et angoissante, pèse sur tout le
monde, Français et Allemands, pendant ces dernières
semaines du siège de Paris. Le dénouement est prévu,
inévitable; et l'on sait bien que ce ne sont pas les canons
qui maintenant tonnent sans interruption qui l'amèneront,
mais seulement la famine dont l'ombre plane déjà sur la
grande ville. On s'ennuie, on s'énerve. Et je pense que ce
sont sans doute cette sorte de crispation morale, cette



insurmontable lassitude qui se sont emparées de moi, qui
m'ont rendu insensible à tous les incidents quotidiens qui
ne peuvent pas concourir à la grande solution qu'on attend
seule, anxieusement. Voilà pourquoi, sans doute, les
figures de mon oncle et de ma grand'mère, en dépit de
l'affection intelligente et de la tendresse qu'ils m'ont alors
témoignées, de l'intérêt profond qu'ils m'ont inspiré, ne
m'apparaissent pas aussi clairement, à cette époque, qu'à
des périodes plus éloignées. Et voilà pourquoi, au risque
de passer pour insensible, je ne chercherai pas davantage
à évoquer ces figures.

Vers le 1er janvier 1871, nous avons reçu une lettre de mon
père, datée de Wiesbaden. Il ne parle guère de la façon
dont il a été fait prisonnier, mais donne plutôt des détails
sur sa captivité. Il est interné, ainsi que nous pouvons le
voir, à Wiesbaden, où se trouve aussi ce héros, le
maréchal de Mac-Mahon. Il dit que Wiesbaden est une ville
très gaie et qu'il regrette de ne pas l'avoir connue plus tôt;
l'aspect général est cosmopolite bien plus qu'allemand; les
distractions ne manquent pas; on est en pleine saison
d'hiver; l'air est excellent et la température relativement
douce. Mon père a joint à sa lettre un post-scriptum pour
ma grand'mère, dans lequel il la prie de lui envoyer de
l'argent; et un billet spécial pour moi, dans lequel il me
recommande d'étudier beaucoup, de façon à pouvoir
bientôt conquérir l'épaulette et contribuer à la revanche
nécessaire.



Je n'ai point conservé ce billet, mais je pourrais encore le
citer mot pour mot. Est-ce parce qu'il m'apportait
l'assurance que mon père était sain et sauf? Est-ce parce
qu'il faisait jaillir soudainement en mon esprit, tout armée,
l'idée de la Revanche? Qui pourrait dire pourquoi l'on se
rappelle, sans raison apparente, certaines choses et non
pas d'autres? Comment se fait-il que je me souvienne
clairement avoir entendu mon oncle Karl, un soir, citer un
propos tenu par Moltke? «Ce pays est tellement riche,
avait dit le maréchal, que les traces laissées par les
calamités de cette guerre seront bientôt effacées.» Et mon
oncle a ajouté—je l'entends encore—que le souvenir
même de la guerre servirait seulement de tremplin aux
charlatans ambitieux; il a dit aussi que les gens qui
arrivaient maintenant au pouvoir, en France, avaient de
grands appétits, et que leurs ripailles et leurs digestions
dureraient bien un quart de siècle. Il a dit encore que la
France allait reconstituer son armée sur le modèle
allemand; et que, étant donnés son caractère et ses
tendances, elle commettrait, en agissant ainsi, un acte des
plus maladroits.

Et puis, les événements se sont tellement précipités, que je
ne me rappelle plus bien; l'armistice, la paix, le départ des
troupes allemandes, les adieux de mon oncle, le retour
d'Allemagne des premiers prisonniers français; et mon
père...



VIII

Et mon père, qui arrive, un beau matin, sans nous avoir
prévenus. Quelle surprise! Comme il est content de se
retrouver enfin dans sa famille, dans sa patrie! Comme on
voit bien que, la famille et la patrie, il n'y a que ça!

—Oui! s'écrie-t-il après avoir embrassé tout le monde, ma
grand'mère, moi, et même Lycopode, oui! il n'y a que ça!
On peut dire ce qu'on veut, et les pays étrangers peuvent
avoir leurs agréments, mais il n'y a encore que la France!

La France, au moins si je me permets d'en juger par ce
que je vois autour de moi, semble extrêmement
reconnaissante des sentiments d'affection filiale que ses
guerriers surent lui conserver dans l'exil. Elle les accueille
avec des manifestations de joie enthousiaste, avec une
allégresse sans bornes. Honneur au courage malheureux!
Ils ont été vaincus, c'est vrai, mais si la fortune ne les avait
point trahis, que n'auraient-ils point fait? Le sénat romain,
après le désastre de Cannes, va recevoir avec honneur
ses consuls battus par Annibal. La France sait prouver au
monde qu'elle n'a point oublié ses origines latines. Ah! que
n'aurait-ce point été, si nos troupes avaient été
victorieuses!



En vérité, ce qui s'est passé, revers, déroutes et
capitulations, semble au peuple français absolument
naturel, normal; on ne dirait pas qu'il ait jamais espéré, au
fond de l'âme, un autre dénouement. Quant à moi, devant
l'imperturbable assurance, devant la présomption ingénue
que nos officiers paraissent avoir rapportées, intactes, des
forteresses allemandes, je me prends à douter de la réalité
de nos désastres; je me demande s'ils ont été aussi
complets, aussi irrémédiables, que les Prussiens ont voulu
nous le faire croire. Mon père, auquel j'expose mes doutes
à ce sujet, se met à rire.

—La France, dit-il, a été battue à plate couture; son
désastre est sans analogue dans l'histoire moderne. Garde
cela pour toi, bien entendu, et dis le contraire à l'occasion.
Mais c'est la vérité.

Et comme je demande quelle a été la cause de nos
défaites, il répond:

—C'est l'existence des pékins. Une nation ne peut pas
subsister, en temps de guerre, si l'élément civil a la
moindre influence sur ses destinées. La première partie de
la guerre a été désastreuse, parce que le gouvernement
impérial, par crainte des pékins braillards qu'il aurait dû
faire fusiller, n'a pas pris les mesures que nécessitait la
situation; la seconde partie de la guerre a été désastreuse,
parce que ces pékins nous commandaient.



Les pékins, cependant, ne semblent pas soupçonner la
mauvaise opinion qu'ont d'eux les officiers. Ils leur font fête.
Ils les complimentent et déclarent les admirer. C'est ainsi
que M. Curmont, à la nouvelle du retour de mon père, s'est
empressé de venir lui présenter ses hommages. Ayant été
mis au courant du fait, j'ai cru devoir informer mon père de
la scène qui avait eu lieu à son sujet, quelques jours après
son départ, entre M. Freeman et M. Curmont. Mon père a
pâli de rage; il s'est levé et a fait deux pas vers la porte.
Puis, il s'est arrêté;

—Pas un mot là-dessus, mon enfant! m'a-t-il dit en posant
sa main sur ma tête. Pas un mot! J'ai les épaulettes de
colonel, tu vois; mais ces épaulettes ne tiennent pas; il y a
tant d'autres colonels qui sont revenus d'Allemagne ou qui
vont en revenir, et qui redemanderont leurs places! On me
rétrogradera si je n'ai pas l'appui de gens bien en cour. Il y
a toujours une Cour en France; à présent, c'est la Cour des
Miracles.... M. Curmont, son fils et ses amis, sont de la
Cour; alors.... Notre intérêt nous indique la voie à suivre.
Plus mon épaulette sera grosse, plus tu auras de facilité à
obtenir la tienne et à la voir grossir..... D'ailleurs, reprend-il
d'une voix ironique, il vaut mieux ne point s'inquiéter des
propos qui sont tenus derrière votre dos; s'ils sont tenus en
face, c'est différent. Au fond, ce qu'a dit ce sacripant
prouve simplement qu'il y a quelques mois nous n'avions
pas les mêmes opinions politiques. Il était républicain, je
ne l'étais pas. Aujourd'hui, je le suis autant que lui. Je l'ai
été après lui, et je cesserai probablement de l'être avant



lui. Mais pour le moment, puisque nous sommes en
république, vive...

—Vive la République! dis-je.

—Non; pas encore, mon garçon. On n'est sûr de rien. Vive
la France! et vive l'Armée!—en attendant.

En attendant quoi? Des gens disent que l'Empereur va
revenir; d'autres affirment que c'est le comte de Chambord,
qui ramènera le drapeau blanc. Des histoires commencent
aussi à circuler au sujet de l'héroïsme des troupes
françaises pendant la guerre; j'ai plusieurs fois entendu
parler avec admiration de la belle défense qu'opposa mon
père, à Nourhas, aux envahisseurs. Mon père est assez
réservé, à ce sujet. Par modestie, certainement. Mais je ne
m'explique pas qu'il pousse, sur ce point, la discrétion
aussi loin que mon oncle Karl. Il a paru très mécontent
quand il a appris que mon oncle avait passé trois mois ici;
et il a cherché maintes fois, indirectement, à savoir si mon
oncle nous avait fait le récit détaillé de ses campagnes. Ma
grand'mère a toujours répondu négativement. J'ai ajouté
que mon oncle avait seulement parlé de Jean-Baptiste; et
qu'il avait dit qu'il était à présent sous-officier, et très brave.

Mon père a haussé les épaules, déclarant ignorer même
où son ordonnance avait pu passer. Et j'en ai conclu que
mon oncle avait du se tromper, et que Jean-Baptiste, s'il vit
encore, ce que je lui souhaite, n'est pas plus sous-officier



que moi.

Mais si, il est sergent! Il n'y a pas à en douter. Voilà le
galon d'or à son képi et les sardines sur les manches de la
vieille capote décolorée et rapiécée qu'il a portée pendant
la campagne et la captivité. Il vient d'entrer dans le petit
jardin qui précède la maison et où je suis en train de jouer.
De l'avenue, il m'a aperçu et n'a pu résister, dit-il, au plaisir
de venir me voir. Ah! que je suis content! Et nous nous
serrons les mains, et nous parlons tous deux ensemble, et
Jean-Baptiste s'écrie que j'ai grandi et que j'ai tout à fait
l'air d'un homme à poil, et je m'étonne, avec des
battements de mains, de le voir sous-officier. Comme mon
père va être content de le retrouver! Y a-t-il longtemps qu'il
est revenu?

Non, ce matin, 19 mars, seulement. On l'a renvoyé
d'Allemagne avec beaucoup d'autres soldats, parce qu'il
se passe des choses à Paris, des choses que Jean-
Baptiste m'explique d'une façon tellement embrouillée que
je ne peux pas comprendre. Il parle de traîtres, de Bazaine,
de cochons vendus, de capitulards, d'un tas de choses et
de gens que je ne connais pas. Ça ne fait rien, nous
finirons bien par nous entendre. Et je cherche à entraîner
Jean-Baptiste vers la cuisine où Lycopode, qui sera
heureuse de le revoir, lui offrira un verre de vin ou deux; et
nous pourrons causer de tout ce que nous voudrons, et
surtout de ce combat de Nourhas, auquel mon oncle Karl a



vu Jean-Baptiste prendre part. Jean-Baptiste résiste un
peu, mais se décide à se laisser faire. Et nous avons déjà
fait quelques pas dans la direction de la maison lorsque la
voix de mon père, tout à coup, éclate à la grille du jardin.

—Qu'est ce que vous faites ici, vous? Qui est-ce qui vous a
autorisé à pénétrer chez moi? Hein? Je vous défends de
ficher les pieds ici!

Jean-Baptiste s'est retourné; il dévisage mon père un
moment, et répond en haussant les épaules:

—C'est bon, c'est bon, on s'en va.

—C'est sur ce ton-là que vous parlez à vos supérieurs?
rugit mon père.

—Oh! des supérieurs comme ça..... répond Jean-Baptiste
en ricanant.....

Mon père se précipite sur le soldat, lui place la main sur
l'épaule et s'écrie:

—Vous insultez vos chefs! Je vous montrerai... Jean! va
fermer la grille!

Je ne me presse pas, au contraire. Jean-Baptiste échappe
à l'étreinte de mon père, bondit vers la grille, sort, et la
referme derrière lui; et il crie à travers les barreaux:



—Je vais à Paris, vous savez; avec ceux qui vont prendre
la peau des capitulards pour faire des tambours! On va
vous donner de nos nouvelles! On va vous faire voir ce que
c'est que des hommes à poil!

Et il disparaît. A la porte de la cuisine, Lycopode, attirée
par le bruit et qui a assisté à la scène, s'essuie les yeux
avec son tablier, et mon père me reproche violemment
d'avoir introduit chez lui un mauvais drôle qu'il va faire
traiter comme il le mérite.

Mon père est d'une humeur massacrante. Je finis par
savoir pourquoi. Il paraît que les gardes nationaux de Paris
se sont révoltés hier matin. Ils ont refusé de laisser livrer
leurs canons aux Prussiens, et ils ont fusillé deux généraux.
Voilà un affreux malheur. Et ce n'est pas la seule
catastrophe qu'on ait eue à déplorer dans cette néfaste
journée. Le général de Cissey, escorté de son état-major
dont faisait partie le général de Rahoul, était allé
reconnaître les positions des insurgés, vers Montmartre, et
s'était vu obligé de se replier en bon ordre. A la descente
de la rue de Clichy, deux accidents éternellement
regrettables se sont produits. Malgré la grande habitude
qu'ils avaient l'un et l'autre de la retraite, le général de
Cissey a perdu son képi et le général de Rahoul a fait une
chute de cheval. Le képi est resté sur le terrain; le général
de Rahoul aussi. Il était tombé sur le crâne et, bien qu'il eût
la tête dure, s'était tué net.



Il paraît que le Panari est dans les larmes; je crois qu'on
exagère. En tous cas, j'espère que Mme de Rahoul se
consolera. Elle pourra vivre sur sa pension de veuve de
général; mais pour avoir un bureau de tabac, elle est trop
vieille. C'est dommage.

Mon père, donc, est furieux contre les Parisiens qui veulent
continuer à faire la guerre; mais le général de Lahaye-
Marmenteau, qui vient le voir dans la soirée, lui fait
comprendre qu'il y a là une superbe occasion de gagner
de nouveaux galons—ou de conserver ceux qu'on a.—De
fait, deux jours après, on donne à mon père le
commandement d'un des régiments qu'on forme avec les
prisonniers qu'on fait revenir d'Allemagne en toute hâte,
pour aller combattre l'insurrection.

Je ne raconterai pas ici la lutte de l'armée de Versailles,
armée des honnêtes gens, contre l'armée de la Commune;
ni la répression qui suivit cette lutte. Je me contenterai de
dire que, dans l'une et dans l'autre, mon père se fit
remarquer.

Quant à moi, étant donnée la façon dont j'ai été élevé et le
milieu dans lequel je vis, il est évident que je trouve
justifiée, et même naturelle, la conduite du parti de l'Ordre.
Je considère comme des hauts faits les actes du général
de Galliffet qui supprime sommairement les perturbateurs,
du capitaine Garcia qui réussit à extraire Millière du sein
de la société, du capitaine Desmarets qui remporte sur



Flourens une victoire mémorable, et du lieutenant Sicre qui
capture la montre de Varlin. Les massacres de Paris,
l'arrivée à Versailles des communards prisonniers qu'on
parque à Satory ou à l'Orangerie, les Conseils de guerre,
les fusillades, ne m'émeuvent que médiocrement. Les
communards, à mon avis, n'ont que ce qu'ils méritent.
Pourquoi se révoltaient-ils? Est-ce qu'on s'est révolté à
Versailles? Alors?... Dans tout cela, il n'y a qu'une chose
qui m'étonne, et que je cherche vainement à m'expliquer:
pourquoi Jean-Baptiste a-t-il déserté et s'est-il joint aux
insurgés? Il avait sans doute une raison. Laquelle? Et
surtout, qu'est-il devenu?

Lycopode, que je trouve toute en larmes, un après-midi, me
l'apprend. Il est mort. Il vient d'être fusillé à Satory. Fait
prisonnier à Paris, parmi les derniers défenseurs de la
Commune, il a été conduit à Versailles; jugé; condamné à
mort. Mon père a figuré au procès comme témoin; témoin
à charge. L'exécution a eu lieu hier matin. Je pense que
Jean-Baptiste a dû mourir courageusement—comme un
homme à poil.

Mais pourquoi tous ces cadavres? Pourquoi tout ce sang?
Pourquoi!... Voila des mois et des mois qu'on tue, qu'on
égorge et qu'on mitraille: Français contre Allemands,
Français contre Français. Pourquoi? Qui pousse ces
hommes à se massacrer?

Un mot apparaît, en réponse; un mot dont l'austérité se



dresse, auréolée par les âges, devant mon esprit d'enfant:
le Devoir. C'est ça, «Faire son devoir, m'a dit le colonel
Gabarrot, c'est bien servir la France.» Le Devoir. Voilà.
C'est le sentiment du devoir qui a poussé mon père à
déposer contre Jean-Baptiste, au Conseil de guerre; c'est
par devoir qu'on traque les communards et qu'on les
extermine comme des bêtes fauves. Le Devoir. Ça me fait
l'effet d'une puissance mystérieuse qui vous pousse à faire
ce que vous ne feriez jamais de vous-même, ni par instinct,
ni par raison. C'est beau.

Seulement, c'est grave; très grave. Et depuis que j'ai
découvert la signification, la toute-puissance du Devoir, je
suis sombre, retiré, taciturne. L'idée me hante qu'il me
faudra tuer, aussi, pour préserver l'Ordre, et massacrer
n'importe qui, pour faire mon devoir. Il faut être sérieux,
pour bien faire son devoir; et dur, surtout. Je me jure de ne
plus jamais me laisser attendrir par quoi que ce soit.

Je me tiens parole. Et je me sens très peu remué, en
vérité, lorsqu'on m'apprend ce soir, à mon retour d'une
longue visite à M. Freeman, que ma grand'mère est très
malade. Je demande à la voir. On me le défend. Je
cherche à avoir quelques renseignements. On me fait des
réponses vagues. Lycopode, cependant, que j'interroge
habilement, finit par m'avouer la vérité: Ma grand'mère est
morte cet après-midi. Comment? Lycopode ne sait pas
bien. Il y a eu une grande discussion entre ma grand'mère
et mon père; on a entendu du bruit, des cris. A quel sujet,



cette discussion? Lycopode ne sait pas bien. Elle parle
d'argent, de questions d'argent. Elle commence une
histoire très confuse, dans laquelle beaucoup de choses
sont mêlées, et qui ne m'apprend rien. Depuis la mort de
Jean-Baptiste, le cerveau de Lycopode semble un peu
dérangé; elle n'a fait aucune réflexion au sujet du trépas de
son ami, parce qu'elle est sous les ordres de mon père et
ne peut se permettre la moindre observation; mais elle a
été très affectée.

Je n'écoute donc guère Lycopode. Mais le mot qu'elle a
prononcé à plusieurs reprises, le mot: argent, me fait
réfléchir profondément. Je me rappelle que mon père, il y a
quelques jours, a donné des papiers à M. Curmont, en lui
disant qu'il fallait absolument les faire escompter; et M.
Curmont a pris les papiers en secouant la tête. Je me
souviens d'autres choses encore.....

Et, par un enchaînement rapide et surprenant,—le mot:
Argent, tintant en mon cerveau comme un appel de tocsin
—mes pensées de l'autre jour accourent et défilent de
nouveau devant moi; non plus avec l'austère allure de
Vérités inflexibles alignées derrière le Devoir, maître de
cérémonies; mais avec la hideuse dégaine de mensonges
difformes se bousculant derrière l'Argent, tambour-major à
postiches. L'Argent. C'est peut-être parce qu'ils n'avaient
point d'argent que les communards se sont révoltés; et
c'est peut-être pour être sûrs de garder leur argent que les
Versaillais les ont fusillés. L'Argent! Et pas de Devoir,



alors? Non..... J'ai de la colère, et beaucoup de dégoût,
d'avoir été trompé, de m'être trompé.....

Je ne raisonne point, certes; je pense à peine; je sens. Je
sens, pour la première fois, qu'il y a des riches et des
pauvres; des pauvres qui sont toujours trop pauvres et des
riches qui ne sont jamais assez riches. Il y a longtemps,
peut-être, que cette sensation monte en moi,
silencieusement; mais la voilà tout en haut, à présent, et qui
fait signe à la pensée.

Je suis énervé, agacé, las. Et tout d'un coup, une grande
émotion me saisit. Je comprends, j'entrevois, je vois une
multitude de choses que j'ai pressenties vaguement
jusqu'ici, de moins en moins vaguement, et qui se
précisent subitement en mon esprit. Ah! il faut que j'aille
voir ma grand'mère, ma pauvre grand'mère, et que je lui
crie, à cette morte, tout ce que j'aurais dû lui dire, tout ce
que je lui aurais dit, si je l'avais compris plus tôt.....
J'arracherai peut-être à ses lèvres immobiles le secret de
ce que je dois penser, de ce que je dois faire. Peut-être
que je pourrai découvrir, sur la face glacée de cette vieille
femme qui m'a tant aimé—à laquelle j'ai montré si peu
d'affection, et que j'aimais pourtant, je le sens à présent—
peut-être que j'y pourrai découvrir, gravées par la mort, les
réponses aux questions que je n'ai jamais voulu poser, des
réponses que j'aurais pu pourtant épeler dans les grands
beaux yeux d'aïeule que l'âge n'avait point ternis.....



Je me précipite vers l'escalier. Mais mon père, qui
descend, me barre le passage. A la vue de ma figure
bouleversée, sans doute, il comprend que je sais tout.

—Non, pas maintenant, dit-il en m'entraînant; ce soir...

Mais le soir, mon émotion m'a quitté. C'est une idée qui
s'est emparée de moi, une idée fixe qui me possède tout
entier. Je sais que mon oncle Karl va venir pour
l'enterrement; je lui parlerai et je lui demanderai de
m'emmener avec lui en Allemagne; je suis sûr qu'il ne me
refusera pas. J'en suis tellement sûr qu'un grand calme,
soudain, descend en moi; le tumulte de mes pensées et de
mes sentiments s'apaise et s'évanouit; la certitude s'est
faite en moi que je ne puis échapper à ma présente
situation d'esprit que par l'évasion, l'évasion physique.

J'attends l'arrivée de mon oncle le lendemain soir, épiant
sa venue de moment en moment; je l'attends encore le
surlendemain matin alors que les hommes noirs sont déjà
venus pour les préparatifs des funérailles, alors que mon
père explique aux amis et connaissances, qui arrivent avec
des figures sérieuses, que ma grand'mère est morte
subitement, d'un coup de sang... Comme l'heure de la
levée du corps va sonner, je me décide à demander à mon
père s'il sait quand mon oncle Karl doit venir.

—Il ne viendra pas, répond-il. Je ne lui ai télégraphié
qu'hier soir. J'avais oublié.....



J'avais rêvé d'une évasion physique. Cette évasion
matérielle n'étant pas possible, l'évasion morale n'est pas
possible non plus. Du reste, je n'essayerai même pas; ce
serait trop difficile. Je comprendrai, mais je ferai semblant
de ne point comprendre, ainsi que presque tout le monde.
Je resterai dans le rang; dans la geôle dont les barreaux
furent poinçonnés à Francfort, le 10 mai dernier, et scellés
avec le sang des pauvres quinze jours après. On élabore
de nouveaux règlements pour l'établissement; les gardes-
chiourmes, depuis leur victoire à Paris, ont repris de
l'assurance; les forçats ont repris leur chaîne, à laquelle
l'impôt a ajouté plusieurs boulets; les partis politiques
continuent leurs promenades en queue de cervelas.
L'Assemblée Nationale «élue dans un jour de malheur»
siège à Versailles; elle représente la France, «qui veut la
paix», et elle «libère le territoire» à grands coups de
milliards.

Il y a pourtant une portion du territoire qu'on ne libérera pas,
hélas! C'est l'Alsace-Lorraine. La perte des chères
provinces est bien cruelle à tous les coeurs français; et
particulièrement au coeur de M. et de Mme Raubvogel. M.
Raubvogel est Alsacien; et Mme Raubvogel est devenue
Alsacienne par son mariage. Je devrais dire, pour être plus
exact, qu'ils sont tous deux devenus Français; et il
conviendrait d'ajouter, pour mettre les points sur les i, que
Raubvogel vient d'opter pour la France. Raubvogel a
éprouvé quelque difficulté, pour cette option; il ne pouvait



pas présenter les papiers nécessaires. Son acte de
naissance, par exemple, et d'autres documents, ne
pouvaient être découverts à Strasbourg, berceau du
cousin, d'après son propre témoignage.

—Si on ne les trouve pas, disait Raubvogel, cela prouve
qu'ils ont été détruits dans l'un des incendies occasionnés
par le bombardement; ou bien encore, que les Allemands,
qui me haïssent, fout exprès de ne pas me délivrer les
pièces administratives qui me sont indispensables. La
preuve, c'est que je ne suis pas seul dans mon cas. Voyez
Gédéon Schurke, par exemple; sa situation est semblable
à la mienne; et l'on ne vit jamais un meilleur Alsacien.
Voyez encore M. Lügner, qui vient d'abandonner sa ville
chérie de Mulhouse afin d'habiter la France; sa position est
identique à la nôtre. Nous sommes victimes d'un incendie,
ou de la mauvaise volonté des Teutons.

Ce raisonnement sans réplique a convaincu les autorités
françaises, qui se sont déclarées prêtes à constituer au
cousin Raubvogel un état civil complet, à condition qu'il pût
trouver des répondants. MM. Lügner et Schurke se sont
portés garants de Raubvogel. Après quoi, MM. Raubvogel
et Schurke se sont portés garants de M. Lügner. Après
quoi, MM. Raubvogel et Lügner se sont portés garants de
M. Schurke. Voilà trois bons Français. Il y en a eu tant de
mauvais, que ça ne laisse pas de faire plaisir.

Est-ce que j'ai pensé à vous apprendre que le cousin



Raubvogel est très riche? Je ne me rappelle plus. En tous
cas, au risque de me répéter, je veux vous dire qu'il a fait
fortune. Comment, je ne sais pas trop; je n'ai pu avoir, à ce
sujet, tous les éclaircissements que j'aurais désirés. Je
sais seulement qu'il a fait des opérations, pendant la
guerre, avec son beau-père Delanoix. Vous n'en saurez
donc pas davantage.

Delanoix est venu ici, avec les époux Raubvogel, pour
assister à l'enterrement de ma grand'mère; puis, il est
reparti dans le Nord, où l'appellent ses affaires. Les époux
Raubvogel sont restés à Versailles. Ils se sont installés
dans un magnifique appartement de la rue de l'Orangerie.
Ils fréquentent la meilleure société, et tiennent le haut du
pavé. Les toilettes d'Estelle font sensation; elle porte le
grand deuil (le deuil de la patrie) comme toutes les dames
qui se respectent; mais un deuil patriotique comme on en
voit peu. Je regrette de n'avoir jamais été couturière, car je
vous décrirais ce deuil-là.

Le cousin Raubvogel qui, ainsi que sa femme, se montre
charmant pour mon père et pour moi, ne pouvait rester
indifférent aux souffrances de ses compatriotes; surtout de
ceux qui ont opté pour la France sans avoir eu la
précaution, auparavant, de faire des opérations pendant la
guerre. Il a pris un petit accent alsacien qu'il n'avait pas
lorsque nous eûmes le plaisir de le voir pour la première
fois; flatterie délicate. Mais cela n'a pas suffi au cousin. Il a
ouvert, avec l'appui du gouvernement, une grande



souscription dont le but est d'acheter en Algérie de larges
domaines, où l'on créera des villages-modèles dans
lesquels iront s'établir les émigrés pauvres.

L'argent afflue; les domaines sont achetés; les villages-
modèles sont créés. L'un d'eux, le plus grand, a été nommé
Estelleville, en l'honneur de Mme Raubvogel. Après une
grande fête spéciale, au cours de laquelle Raubvogel fait
un discours vibrant du plus pur patriotisme, et où sa femme
apparaît, vêtue en Alsacienne, au bras du ministre de la
guerre, les émigrés partent pour la terre promise. Ils y sont
conduits par M. Lügner en personne. Le même M. Lügner
revient, trois semaines après, enchanté, et avec des
larmes d'attendrissement dans les yeux. Et Raubvogel se
frotte les mains, des mains qu'on se dispute, à présent,
l'honneur de lui serrer.

Depuis quelque temps, en dépit des attentions dont il est
comblé par les époux Raubvogel, mon père semble
mécontent, inquiet. C'est que la Commission de Revision
des grades tient ses séances, et qu'elle va bientôt
examiner les titres du colonel Maubart à la grosse
épaulette. Mon père est partagé, comme on dit, entre
l'espoir et la crainte. Mais cette dernière semble dominer.
Le général de Lahaye-Marmenteau qui n'a point conquis
de grade pendant la campagne, ayant été fait prisonnier à
Wörth, et qui est revenu d'Allemagne avec les étoiles de
général de brigade qu'il avait à son départ, vient



fréquemment remonter le moral de mon père. Le général
est un homme de haute stature, mince, avec une taille
aussi exiguë que celle d'une jeune fille, un crâne chauve, un
front proéminent, un menton en galoche et des yeux
d'inquisiteur. Ses manières sont extrêmement courtoises;
mais sa voix siffle.

A propos, je m'aperçois que j'ai oublié de relater la mort de
Mme de Lahaye-Marmenteau, en 1871. J'en suis tout à fait
honteux.

Mme de Lahaye-Marmenteau qui était restée à Paris
pendant la Commune, n'ayant pu fuir à temps, a été trouvée
morte devant la maison qu'elle occupait, boulevard
Malesherbes, trois jours après l'entrée des troupes
versaillaises dans la capitale. Deux balles de chassepot lui
avaient troué la poitrine. Le plus curieux, c'est que le
quartier était justement occupé par la brigade de son mari.
Toute balle, dit-on, a son billet. On ne sait pas toujours qui
a signé le billet... J'ai entendu dire que le général et mon
père avaient été débarrassés, en même temps, l'un d'une
femme compromettante, l'autre d'une maîtresse gênante.

Quoi qu'il en soit, ils sont, à présent, dans les meilleurs
termes.

—Je ne vous comprends vraiment pas! s'écrie le général.
Que pouvez-vous avoir à craindre? Comment voulez-vous
qu'on ait même l'idée de rétrograder le héros de Nourhas?



Mon père paraît flatté, mais peu convaincu. Quelquefois, il
dit que, justement en raison de son action d'éclat, il a tout à
redouter. D'autres fois, il dit qu'il n'a rien à craindre.
D'abord, il a été blessé. Ça, c'est vrai. J'ai vu la cicatrice,
une petite cicatrice au bras, qui aurait pu être dangereuse.

—De plus, dit-il, j'ai aussi reçu ce coup de pied de cheval,
qui peut compter pour une blessure. Du reste, il ne faudrait
pas m'embêter; j'en sais long. Il y a des blessures de
maréchaux, reçues à Sedan, qui n'ont pas laissé beaucoup
de traces. Et si je voulais parler d'autres personnages, de
certains amiraux filant sur la Belgique...

Et puis, ses appréhensions le reprennent.

En fait, il n'a peut-être pas tort de s'alarmer. La
Commission est très sévère. Dernièrement, elle a eu à se
prononcer sur le cas d'un officier qui, chef de bataillon au
début de la guerre, avait été créé général de division sur le
champ de bataille. Cet officier avait été victorieux dans le
seul combat de toute la campagne où les Français
remportèrent sur les Allemands un succès réel. La
Commission a rétrogradé le général jusqu'au rang de
lieutenant-colonel. Le général a brisé son épée et donné sa
démission.

..... Plus tard, j'ai appris que cet homme, malgré tous les
obstacles qu'on plaça sur son chemin, chercha à vivre; il
chercha à vivre par tous les moyens, même les plus



infimes. Puis, il disparut. Un jour, dans un taudis d'un
faubourg, on trouva le corps d'un individu misérablement
vêtu et décharné par la misère. Le revolver dont il s'était
servi pour se brûler la cervelle fit reconnaître le cadavre.
C'était le général.....

Mais à quoi bon dire son nom? Il y a peut-être encore une
demi-douzaine de Français qui ne l'ont point oublié.

La Commission de Revision des grades a conservé à mon
père, sans discussion, ses épaulettes de colonel. C'est à
cette occasion que j'ai vu, pour la première fois, les
journaux donner des détails sur le combat de Nourhas. Mon
père s'y est admirablement conduit. Quand ses troupes,
composées pour la plupart de jeunes recrues,
commencèrent à lâcher pied; lorsque, écrasées sous le
nombre et décimées par les obus lancés d'énormes
distances, elles se retirèrent en désordre, le colonel
Maubart ne renonça pas à la lutte. Après avoir vainement
tenté de rallier ses hommes, et après avoir, pour donner
l'exemple, tué de sa propre main un capitaine de mobiles
qui s'obstinait à fuir, il prit le parti de se défendre jusqu'à la
mort. A la tête d'une vingtaine d'hommes résolus, il gagna
sous les balles la ferme de la Chevrette, bâtiment
quadrangulaire élevé sur un mamelon qui domine le village
de Nourhas. Il s'y enferma; s'y barricada; et là, pendant
trois heures, contre des forces cent fois supérieures en
nombre, il se défendit avec le courage du désespoir. Et



l'ennemi ne pénétra dans la ferme, éventrée par les
boulets, que lorsque les trois quarts de ses défenseurs
eurent été tués ou mis hors de combat, lorsque le colonel
Maubart lui-même eut été grièvement blessé, et lorsqu'il ne
resta plus une seule cartouche.

C'est à peu près à l'époque où la réputation de mon père
s'établit fermement, qu'on prend le parti de me mettre au
lycée. Il m'est assez difficile d'expliquer quel changement
se produit alors, lentement, en moi. Le contraste entre
l'agitation du milieu dans lequel j'ai récemment vécu, et le
calme de mon existence actuelle, extrait de moi, pour ainsi
dire, des quantités d'impressions et de pensées reçues et
accumulées, souvent à mon insu; et me force à en passer
la revue, à en faire l'inventaire; à poser, à comparer, à
juger, et presque à conclure. Je ne vais pourtant point
jusque-là. Il m'est arrivé déjà de sentir, particulièrement une
fois, lors de la mort de ma grand'mère; mais je n'avais pas
encore pensé. A présent, je pense; seulement, je m'arrête
devant les conséquences et les conclusions. J'admettrais,
jusqu'à un certain point, avec Napoléon, que l'Histoire est
une fable sur laquelle on s'est mis d'accord. Mais je n'ose
point penser que l'histoire de la campagne de 1870, toute
notre histoire, toute notre politique, n'est qu'un tissu de
mensonges convenus et de fictions officielles. Je n'ose
point penser que nos soldats ont versé leur sang, pendant
la guerre, d'abord pour l'Empire, puis pour la République
bourgeoise, et jamais pour la France.



Si je m'arrêtais à cette idée, qui pourtant, me harcèle, je
sens que j'aboutirais à des résultats monstrueux. Je me
verrais obligé de reconnaître l'effronterie et l'infamie des
éloges que se décernent mutuellement les gens que j'ai
entendu, plus d'une fois, traiter de capitulards. Je serais
obligé d'admettre qu'un homme, afin d'arriver à faire bonne
figure dans l'armée française, doit d'abord se faire enlever
la rate; après quoi, à la vue de l'ennemi, il n'a plus qu'à faire
face en arrière, et à jouer des jambes.

Absurdités, évidemment. A ce compte-là, le héros de
l'Iliade devrait être Thersite. Mais j'ai tort de faire cette
comparaison. Je suis encore trop loin d'Homère; et la
France en est déjà trop loin.

IX

Est-il nécessaire de rappeler ici que le maréchal de Mac-
Mahon a remplacé Thiers, le 24 mai 1873, à la présidence
de la République? Peut-être, car il ne faut pas oublier que
mon père a été, à Wiesbaden, le compagnon de captivité
du maréchal: et qu'il est resté, autant que le permettent les
différences de grades, son ami. Or, si les amitiés sont
jamais de quelque utilité, c'est dans l'armée.



On est en train de la réorganiser, cette armée, sur une
base démocratique et égalitaire; le service militaire est
universalisé. Tout citoyen français doit être soldat pendant
cinq ans. Il y a bien quelques petites exceptions à cette
règle; le volontariat d'un an, par exemple; et beaucoup
d'autres. Mais ne faut-il pas des exceptions pour confirmer
la règle?

Les lois récentes, naturellement, ont leurs admirateurs;
elles ont aussi, bien entendu, leurs détracteurs. Mon père
était de ces derniers. Mais le général de Lahaye-
Marmenteau l'a amené à modifier ses opinions; il lui a fait
voir que la création des armées nationales conduisait,
comme principal résultat, à la création d'une énorme
bureaucratie militaire; et que, derrière les remparts de
paperasses qui deviendront nécessaires, les malins
trouveront moyen de s'embusquer dans de lucratives
sinécures. Le fait est que le général, qui occupe une
situation quelconque au ministère de la guerre, y a fait
donner à mon père la direction d'un vague service.

Versailles, étant le siège du gouvernement, est
naturellement plein d'officiers. Tous les chers camarades
que la guerre avait séparés, avait dispersés aux quatre
coins de l'Allemagne, se retrouvent ici avec joie, en bonne
santé et pleins d'espoir. Le maréchal Bazaine, seul,
manque au rendez-vous. Il est, présentement, détenu; et,
bien qu'on prétende généralement dans l'armée que c'est



une indignité, il va bientôt être traduit devant un Conseil de
guerre qui siégera à Trianon. Souvent, le jeudi, en nos
promenades de lycéens, nous passons devant la maison
qui sert de prison au maréchal, tout au bout de l'avenue de
Picardie.

Nos promenades sont tristes, sévères et silencieuses. On
nous élève à la Spartiate (brouet compris et exercices
physiques non compris). On nous affuble d'uniformes
vaguement militaires; on règle notre existence au tambour;
on nous gave de connaissances variées, avariées,
invariablement inutiles. Nous travaillons comme des
nègres, sans répit; il faut que les jeunes générations soient
très instruites, car c'est le maître d'école allemand qui nous
a battus; (après tout, il faut bien que ce soit quelqu'un).
Nous apprenons l'histoire, comptabilité d'abattoir tenue par
des bedeaux, au point de vue providentiel et inévitable.
Nous apprenons les langues mortes; nous admirons
l'honnêteté de Cicéron et le patriotisme de Thémistocle;
nous vivons dans un monde de casques, de cuirasses, de
javelots, de flèches, de catapultes, d'antiques ferrailles.
Nous calculons aussi très bien; nous computons la hauteur
qu'atteindrait une pyramide formée avec les pièces de
vingt francs nécessaires au payement de la rançon de cinq
milliards exigée par la Prusse; nous calculons combien de
wagons il faudrait pour transporter la même somme à
Berlin, en pièces de cent sous. Je n'oublie pas, pour mon
compte, que ces pièces d'or et d'argent portent, en
exergue, cette légende: Dieu protège la France. Je ne sais



pas si c'est la une prière, ou une constatation; dans le
premier cas, c'est inefficace; dans le second, c'est
dérisoire.

Avec ou sans protection divine, la France a payé sa rançon
en un tour de main. Elle en est aussi fière que si, au lieu de
la débourser, elle l'avait empochée après un tour de Rhin.
Voilà le territoire libéré, ou peu s'en faut. L'argent est une
belle chose. J'ai eu l'occasion de m'en rendre compte
plusieurs fois, récemment. Je ne fais ici aucune référence
au procès Bazaine, terminé par la condamnation à mort,
temporaire, du traître; il a été établi que Bazaine n'avait
point trahi pour de l'argent, n'avait point touché en écus
sonnants le prix de sa félonie; il avait simplement
subordonné les opérations de son armée aux
combinaisons de sa politique personnelle. Il n'avait songé
qu'à échafauder sa propre grandeur sur la défaite de son
pays; l'argent n'était donc pour rien dans l'affaire, ainsi que
le font remarquer justement les nombreux officiers qui
cherchent à réhabiliter le maréchal. Je ne fais pas
davantage allusion au vote de la Constitution, établie en
1875, à une voix de majorité; ce n'est qu'à l'Opéra qu'on
paie les voix, et plus cher qu'elles ne valent.

Je veux simplement parler du second mariage de mon
père, qui s'est effectué dans des conditions que je vais
relater sommairement, et telles qu'elles m'ont été
rapportées fidèlement par Gédéon Schurke quelques



années plus tard.

Mon père était, comme je l'ai dit, à la tête d'un des services
du ministère de la guerre; il était en relations constantes
avec des fournisseurs de l'armée; il se prêta à certaines
complaisances rémunérées. Personne, hormis peut-être le
général de Lahaye-Marmenteau, n'eut connaissance de
ces choses; pourtant, elles s'ébruitèrent. On voit que les
murs ont des oreilles. Il y eut commencement de scandale,
qui n'avorta que grâce à la complication de la situation
politique et aussi à l'intervention du cousin Raubvogel; car
Raubvogel, qui a de gros intérêts sur la place et
subventionne un journal, est devenu une puissance.
Raubvogel, donc, agit en bon parent. Mon père, réduit
soudainement à la portion congrue, c'est-à-dire à sa solde,
se mit aussitôt à traiter Raubvogel en bon parent, c'est-à-
dire en caissier. Raubvogel finança; puis, se lassa de
financer; cependant, n'en fit rien paraître.

Il prit conseil de Delanoix qui était venu passer plusieurs
jours à Versailles pour une affaire. Delanoix déplora la
situation, mais lui trouva une issue. Il fallait marier le colonel
Maubart. Oui; mais comment? Delanoix savait comment. Il
rappela à Raubvogel un incident de leur carrière commune,
alors qu'ils opéraient dans le Nord, pendant la guerre. Leur
entreprise générale de contrebande, ainsi que je crois
l'avoir déjà suffisamment fait entendre, allait à merveille.
Pourtant, il y avait une ombre au tableau. Cette ombre,
c'était la concurrence acharnée que faisait aux associés un



fraudeur émérite, nommé Vanhostel. Delanoix, sans la
moindre hésitation, dénonça son concurrent, comme
espion prussien, au général commandant les troupes
françaises cantonnées dans la région. Sa dénonciation
était appuyée de preuves irréfutables, consistant en
documents d'un caractère écrasant pour l'inculpé. Ces
documents avaient été composés, avec un grand souci
des formes, par Séraphus Gottlieb Raubvogel. Le traître
Vanhostel fut donc saisi; condamné à mort; fusillé. La
concurrence redoutable fut ainsi supprimée; et la fortune de
Vanhostel, fortune considérable, revint à sa nièce, Mlle
Elisa Ducornet, alors âgée d'une douzaine d'années.

A l'époque dont je parle, Mlle Ducornet n'avait guère plus
de dix-sept ans; elle était orpheline; et son tuteur, un notaire
de Lille, la faisait élever avec le plus grand soin dans un
couvent choisi. C'est sur cette intéressante orpheline que
Delanoix jeta les yeux lorsqu'il songea à pourvoir mon père
d'une seconde épouse. Au mieux avec le notaire de Lille,
et s'étant concilié les bonnes grâces des chères soeurs
par quelques-uns de ces petits cadeaux qui, non seulement
entretiennent l'amitié, mais la créent, il ne tarda pas à
réussir dans son honnête entreprise.

Mon père a donc épousé dernièrement, en secondes
noces, Mlle Elisa Ducornet. J'ai assisté à la cérémonie, fort
imposante, dans un uniforme tout neuf. Les témoins de
mon père étaient le général de Lahaye-Marmenteau et M.
Delanoix; les témoins de la mariée étaient le général



Laffary d'Hondaine et M. Raubvogel.

Ce mariage, si j'ose dire, a refait à mon père une virginité.
La jeune Mme Maubart, chaperonnée par Mme Raubvogel,
est reçue partout avec enthousiasme. Entre nous, ma belle-
mère, bien qu'elle ne soit pas laide, est une petite sotte;
c'est une dinde, pour dire le mot. Mais il n'y a personne
comme Mme Raubvogel pour faire valoir les gens et les
présenter sous leur meilleur aspect. Comment elle s'y
prend, je l'ignore; mais tout le monde chante ses louanges
et elle obtient tout ce qu'elle veut. Et il est certain que le
ministre de la guerre, sur la demande de ma cousine,
accorde à mon père le commandement d'un régiment
d'infanterie caserné à Saint-Denis.

Mon père, avant de quitter Versailles pour Saint-Denis,
vend la maison de l'avenue de Villeneuve-l'Etang; la
maison où mon grand-père et ma grand'mère sont morts.
Cette maison a fait partie de mon lot lors de la division de
l'héritage qu'ont laissé mes grands-parents. Mon père, qui
est mon tuteur, a toujours prétendu avoir défendu mes
droits avec acharnement, à cette occasion, contre la
rapacité toute prussienne de mon oncle Karl. Il veille sur ma
fortune avec un soin jaloux; et la fait valoir habilement, mais
prudemment. C'est, dit-il, un dépôt sacré! Je n'ai jamais cru
beaucoup à la rapacité de mon oncle, qui s'est fait
représenter dans cette affaire par un homme de loi; mon
père a fréquemment insulté l'homme de loi, disant qu'il était



vraiment honteux pour un Français de se faire le factotum
d'un Allemand.

Je reste donc seul à Versailles, sans foyer et sans famille.
Mon père ne m'invite guère à Saint-Denis qu'une ou deux
fois par mois; d'ailleurs, je n'aime pas beaucoup voir ma
belle-mère. Cette pauvre créature inoffensive prend, de
plus en plus, l'aspect d'une victime. Mon père semble la
traiter en quantité négligeable. Et Lycopode elle-même
affecte de ne la tolérer que par pitié. Elle me met la mort
dans l'âme. Je comprends que je l'intimide, et je me sens
vaguement gêné devant elle. Elle paraît ne savoir ni que
dire, ni que faire; on la prendrait pour l'indécision incarnée.

Cette impression est justement celle que donne la France,
à présent. Je puis citer un fait qui fera comprendre
l'incertitude politique de cette période que caractérisent le
16 mai, le mouvement des curés et des évêques, les 363,
l'agitation en faveur de Pie IX, l'acte du major Labordère et
les discours de MM. de Fourtou et Gambetta. Mon père, en
quittant Versailles, m'a donné pour correspondant M.
Curmont, qui est à la tête du parti républicain versaillais; et
il m'a confié, en même temps, aux bons soins de l'abbé
Portelange, un prêtre qui est au mieux avec les chefs de la
réaction. Deux sûretés valent mieux qu'une, et l'on ne sait
jamais de quel côté le vent peut tourner. Chaque jeudi et
chaque dimanche, je vais donc faire une visite à l'abbé;
après quoi, je vais passer le reste de la journée chez M.
Curmont.



Au début, j'allais assez souvent voir aussi M. Freeman, qui
m'aime tant, et auquel ma présence causait visiblement un
grand plaisir. Il me parlait de la France qu'il chérit toujours
de la même passion idéale; il me parlait de la Revanche, et
me disait qu'il serait heureux de ne pas mourir avant de
l'avoir vue. Mais j'ai dû cesser mes visites, qui me
compromettaient; M. Curmont et l'abbé me l'ont fait
comprendre. M. Freeman, dit l'un, est un vieil enragé qui ne
rêve que plaies et bosses; c'est, dit l'autre, un hérétique.

M. Curmont ne semble avoir gardé rancune ni à mon père
ni à moi des mauvais propos qu'il a tenus sur notre
compte. Mme Curmont est malade, usée, épuisée par son
travail incessant de tant d'années; Albert Curmont n'est
encore rien dans le gouvernement; c'est rigolo; mais ça
viendra sûrement avant peu. Ce sera rigolboche. En
attendant, il a la bouche pleine des prouesses qu'il a
accomplies durant la guerre; on ne se figure pas combien
sa conduite a été remarquable dans ce camp qu'il a formé
en Bretagne. Quant à Adèle, c'est une belle jeune fille,
intelligente et fine, que mes manières brutales choquent un
peu, mais qui me témoigne beaucoup d'affection. Je sens
aussi quelque chose pour elle dans le coin de mon coeur;
et je déplore, d'avance, sa vie qui sera sacrifiée, ainsi que,
l'a été celle de sa mère, à de soi-disant devoirs de famille.

M. Curmont me parle souvent de politique. Il me prône
l'excellence des républicains. Pourtant, il me dit qu'il faut



me méfier des exagérations et me garder des extrêmes.

L'abbé me parle souvent de politique et de religion. Il me
prône la grandeur du trône et de l'autel. Pourtant, il me dit
qu'il faut me méfier des exagérations et me garder des
extrêmes.

—Ne soyez pas trop républicain, dit M. Curmont.

—Ne soyez pas trop religieux, dit l'abbé.

L'Exposition de 1878, qui fut l'une des premières
manifestations du relèvement de la France, a été pour moi
l'occasion de divertissements nombreux. Je me rappelle
parfaitement avoir assisté, le derrière sur l'herbe, à la
grande fête de nuit donnée, à Versailles, en l'honneur du
Shah de Perse. Je me souviens aussi que c'est le
lendemain de cette fête qu'une communication importante
me fut faite par un de mes condisciples. Ce jeune homme,
neveu du ministre de la guerre, avait appris que le colonel
Maubart se trouvait dans une vilaine situation. Il paraît que
mon père avait engagé sa femme à offrir l'hospitalité à une
jeune parente, âgée de douze ou treize ans, de l'innocence
de laquelle il s'est permis d'abuser. L'enfant s'est plainte.
Et, bien que les personnes à qui elle s'était adressée
l'eussent engagée à se taire, l'affaire a été ébruitée.
Généralement, on ne sait pas par qui; mais mon
condisciple le sait. Il a entendu dire à son oncle que le



général de Lahaye-Marmenteau, qui avait recueilli les
renseignements nécessaires, l'a mis au courant des faits.
Le ministre va être forcé d'agir car la presse, sans doute à
l'instigation sournoise du général, va commencer une
campagne contre le colonel Maubart.

Deux jours après, un dimanche, je vais à Saint-Denis et,
carrément, j'informe mon père de ce que je sais. Il s'étonne,
nie, balbutie, cherche à s'excuser, parle de ces petites
filles qui sont toujours dans vos jambes. Mes révélations au
sujet du général de Lahaye-Marmenteau l'émeuvent très
fort.

—Ah! le brigand! le cafard! C'est une vengeance! Il se
venge, le sale cocu, de toutes les cornes que je lui ai fait
porter!... Et je m'explique, maintenant, ma mésaventure au
ministère. C'est encore lui qui m'avait dénoncé... Je lui
revaudrai ça, n'aie pas peur... En attendant, il faut parer au
plus pressé, il y a déjà un cochon de journal, ce matin, qui
m'appelle «satyre à épaulettes.» Voyons... Je vais d'abord
aller voir Gambetta; Lahaye-Marmenteau est un cagot et un
ratapoil qu'il déteste; moi, je suis républicain, libre-penseur;
c'est l'exemple de Gambetta qui m'a soutenu et inspiré, à
l'armée de la Loire! Étais-je à Nourhas, oui ou non?
Gambetta peut clore le bec aux journaux... Et puis, j'irai voir
Mac-Mahon... Vieux camarade.. Wiesbaden... Il ne
permettra jamais que pour une peccadille...

Et mon père me met au courant des démarches qu'il veut



faire. Il les commencera dès demain, et nous verrons.

Nous avons vu. La presse n'a pas soufflé mot. Mon père a
été nommé attaché militaire à l'ambassade française à
Berlin. Il est parti pour l'Allemagne à la fin du mois de
septembre.

Je ne suis pas très «avancé» pour mon âge. Près de trois
années doivent donc s'écouler avant que je puisse me
présenter à Saint-Cyr. Quand et comment ai-je pris la
détermination d'entrer à Saint-Cyr? Je ne pourrais le dire.
A parler franc, je n'ai même jamais pris aucune
détermination à ce sujet. La chose s'est faite d'elle-même,
se fait d'elle-même, comme normalement. Je vais à
l'armée sans hésitation et sans examen, naturellement; à
peu près comme le jeune caneton, dès qu'il a brisé sa
coquille, se dirige vers la mare afin d'y faire un plongeon.

Je n'ai pas beaucoup le temps de réfléchir; mais s'il
m'arrive parfois de jeter un coup d'oeil sur la route que j'ai
choisie et que je devrai suivre, et de me questionner moi-
même sur les avantages et les désavantages de mon
choix, je dois dire que je ne regrette jamais, en définitive, le
parti que j'ai pris de propos plus ou moins délibéré. Quand
je compare l'état militaire à tous les autres métiers, à celui
du paysan, de l'ouvrier, de l'employé, du fonctionnaire civil,
du juge, du financier, du politicien, et à tous ces métiers
que la Société n'admet pas, mais qu'elle crée, il m'est



impossible de voir en quoi la profession de soldat peut leur
être inférieure. Le raisonnement me démontre, au
contraire, qu'elle leur est supérieure.

Il me semble que tous les êtres qui constituent la Société,
hommes, femmes et même enfants, exercent des métiers;
hormis deux catégories d'individus dont l'action sociale ne
peut se classifier comme métier, mais seulement comme
état. Ces individus sont les militaires professionnels et les
prêtres.

L'existence des êtres qui exercent des métiers est
tellement terne et abjecte, tellement opposée à toute
manifestation libre de force morale et de vigueur physique,
que ces pauvres gens mourraient d'ennui et de désespoir,
crèveraient de la nostalgie de leur virilité, s'ils ne pouvaient
se donner, de temps en temps, le spectacle décevant et
pompeux, l'illusion éblouissante et tapageuse des forces
mentales et matérielles de la réalité desquelles le
Mensonge Social les châtra.

Cette illusion leur est fournie par les deux classes
d'individus qui n'exercent pas un métier, mais qui ont un
état.

Tous les dimanches, dans cent mille églises, des hommes,
des femmes et des enfants prient, chantent, pleurent,
s'agenouillent, dans le vieil esprit du Moyen-Age; cherchent
à s'imprégner, en dépit de leur connaissance des réalités



présentes, des misérables déceptions du passé, Ils
s'efforcent de se donner l'illusion de la foi—de la foi dans la
présence d'un être supérieur qui les guide, les conseille et
les protège... Le Prêtre leur donne l'illusion de la force
mentale.

Les déploiements de drapeaux, les parades militaires
entretiennent leur amour et leur respect de traditions
sanglantes, leur inculquent la vénération des légendes
pétrifiées de la Force. L'éclat des armes, le tintamarre des
cuivres évoquent dans leur esprit des visions de gloire, font
apparaître à leurs yeux glauques des fantômes de
splendeurs héroïques. Ils cherchent, pendant que résonne
la grosse caisse et que roulent les canons, à se donner
l'illusion du courage—du courage civique, patriotique,
humain... Le Soldat leur donne l'illusion de la force
matérielle.

Autant, alors, être parmi ceux qui donnent l'illusion—ou qui
la vendent—que parmi ceux qui l'achètent.

J'ai encore d'autres choses à dire; mais ce sera pour plus
tard.

Pour le moment, je pioche et je pioche, afin de rattraper
beaucoup de temps perdu. Des succès modestes
récompensent mes généreux efforts. Je décroche deux ou
trois prix consistant en des Histoires de la guerre de 1870,
couronnées par l'Académie Française, et qui célèbrent,



comme il convient, la gloire des vaincus. Je travaille tant,
que je me tiens très peu au courant de la politique dont
l'étude, pourtant, est si nécessaire à l'officier ambitieux.
J'en connais tout juste les plus gros événements, tels que le
remplacement de Mac-Mahon à la Présidence par Jules
Grévy, le 30 janvier 1879. C'est à peine, même, si je
prends le temps de faire le paon et de poser à l'officier,
pendant mes sorties. J'ai appris, bien entendu, à jouer du
torse dans ma tunique de collégien et à faire des effets de
képi; mais à quoi bon? Versailles reprend de plus en plus
son caractère indifférent et morne; la ville perd la
population que lui avaient donnée les événements; toutes
les personnes que je connaissais, les Raubvogel par
exemple, l'ont quittée pour Paris. Je ne me mets en frais ni
pour M. Curmont, ni pour l'abbé Portelange, ni pour Adèle
que le peu de raffinement de mes manières semble
détacher de moi; ni même pour les quelques femmes hors
d'âge avec lesquelles j'ai appris à connaître l'amour, sur le
pouce.

Je travaille donc; et c'est avec la certitude du succès que je
me présente, en 1881, parmi les candidats à l'École
Spéciale Militaire de Saint-Cyr. Vous allez voir comme j'ai
de la chance et comment, quoi qu'on en dise, la vertu et le
travail sont rarement récompensés en ce monde. La veille
de l'ouverture du concours, je reçois de mon père une
dépêche m'informant de la mort, à Berlin, de ma belle-
mère. Il paraît que c'est le mal du pays qui l'a tuée. On n'est
pas veinard, dans sa famille. Quoi qu'il en soit, je regrette



son décès, dans les circonstances présentes; mes
examens m'interdisent de quitter Paris. Si elle était morte
seulement huit jours plus tard, j'aurais eu l'occasion d'aller
en Allemagne, pour assister à ses funérailles.

Serai-je reçu ou ne le serai-je pas? Le général Laffary
d'Hondaine, que je rencontre quelque temps après, et qui
est dans le secret des dieux, m'annonce confidentiellement
que je suis reçu avec le numéro 234. Ça vaut mieux qu'un
échec. Je n'ai donc plus guère que deux ans à attendre
pour porter l'épaulette de l'infanterie, Reine des Batailles.

X

Les informations données par le général Laffary
d'Hondaine n'étaient pas tout à fait exactes; il est bien vrai
que je suis reçu à Saint-Cyr, mais avec le numéro 432
seulement. Le général avait cité d'une façon précise les
chiffres qui composent le nombre; mais il leur avait fait faire
face en arrière, les avait amenés, pour ainsi dire, à battre
en retraite; simple affaire d'habitude. Mon succès n'est pas
brillant. Pourtant, cela ne prouve rien. Ce ne sont pas les
premiers partis qui arrivent le plus vite. Consultez
l'Annuaire.



Pour moi, j'avoue que j'ai eu la faiblesse d'aller consulter
une tireuse de cartes. Cette dame, dont la réputation est
grande et qui a la clientèle de l'aristocratie, m'a prédit le
plus brillant avenir. Nous n'avons plus qu'à attendre, pour
voir si la prophétie se réalisera.

Je n'ai pas parlé des énormes difficultés du concours; ni du
monôme des candidats, généralement revêtus de la toge
et coiffés de la toque de l'avocat, qui serpenta joyeusement
le long du boulevard Saint-Michel; ni du nombre de ces
candidats. Nous étions 2.200. L'École ne devait recevoir
que 450 élèves. Quel élan vers la carrière militaire!
Comme on voit bien que l'espoir de la revanche est resté
populaire chez nous! Qui donc a dit que la race française
n'était plus une race guerrière?

Nous sommes pleins d'enthousiasme, mes camarades et
moi, lorsque nous pénétrons, au mois de novembre, dans
la grande demeure. Nous avons hâte d'endosser l'uniforme
et, melons que nous sommes, de répéter ces vers
héroïques et traditionnels:

«A nous, cette mêlée ardente.—A nous, cette plaine
sanglante,—A nous la gloire et le trépas,—A nous ces
nuages de poudre,—A nous les éclairs de la foudre,—Et la
volupté des combats.»



Mon enthousiasme a passé rapidement. De
l'enthousiasme!..... Je n'arrive même pas à comprendre
pourquoi on nous oblige à demeurer deux ans à Saint-Cyr.
Est-ce pour nous enseigner l'Art de la guerre? Mais qu'est-
ce donc que cet Art de la guerre qu'on dit aujourd'hui si
savant et si complexe? N'est-ce pas simplement l'Art de la
Destruction? Et est-il donc nécessaire à un homme, afin de
devenir un bon destructeur, de consacrer deux ans de sa
vie à l'étude théorique de la dévastation? Je ne m'explique
pas qu'on ne nous envoie point, plutôt, passer ces vingt-
quatre mois parmi des tribus sauvages que nous pourrions
massacrer à l'aise, ou parmi des populations laborieuses
et d'esprit révolutionnaire que nous pourrions mettre à la
raison. Ce serait là un excellent moyen, le seul, de nous
permettre de nous faire la main.

S'il faut détruire, s'il faut maintenir, comme agents de
l'existence sociale, la ruine et la mort, pourquoi ne pas
simplifier l'art de la tuerie, au lieu de le compliquer? Et c'est
seulement à la complication que pousse le développement
continuel de la soi-disant Science militaire. La guerre, par
suite de l'intrusion de la Science dans le carnage,—
intrusion dont les Intérêts ont vite appris à tirer parti—
devient une farce, dont les peuples ont à payer les frais
bien plus en espèces qu'en nature, et qui menace de se
jouer éternellement.

Au fond, l'enseignement qu'on nous donne est surtout
moral; je devrais dire immoral. On ne se lasse point de



nous faire entendre que nous sommes des êtres
supérieurs, faits pour dominer et commander; on nous
démontre d'une façon fort claire que, sans nous, la société
se dissoudrait dans le chaos; que cette société en désarroi
ne se maintient que grâce à l'existence de l'armée, qui a
seule survécu au milieu de la désorganisation générale; et
que l'armée, c'est nous. La Patrie, c'est l'Armée; et
l'Armée, c'est l'Officier. Par conséquent, on nous apprend à
figurer la Patrie... Rossel écrivait: «Le Prince doit savoir la
guerre, disait Machiavel; aujourd'hui, le Prince, c'est le
Peuple.» Mais on a fusillé Rossel parce qu'il ne fallait pas
que le peuple sût la guerre. C'est l'officier qui doit la savoir;
et il n'a pas beaucoup de mal à l'apprendre. Il n'a qu'à se
persuader qu'il incarne, qu'il représente la Patrie.

Soit. Mais alors, je me demande pourquoi on ne nous
distribue pas le seul livre qui nous serait de quelque utilité
pour régler notre attitude: le Manuel du Parfait Vainqueur
(traité de la Victoire morale). Une chose que je ne me
demande plus, par exemple, c'est la cause de nos
désastres de 1870. Elle m'apparaît. Je commence à
percevoir en même temps que, pour que la guerre
reprenne une signification et tende à disparaître, il faut que
le Peuple fasse la guerre par lui-même et pour lui-même.
Et je me rends compte de tout l'odieux et de tout le ridicule
de cette comédie du Relèvement qui se déroule, depuis
tant d'années déjà, sous la voûte d'acier formée par des
épées trempées dans l'eau bénite.



Toute l'instruction technique qu'on nous donne, en dépit
des apparences, se réduit à rien. Des tas de notions,
généralement inutiles et inapplicables en elles-mêmes, se
bousculant sur la base chancelante d'extravagantes
hypothèses, et qui doivent être rendues plus inapplicables
encore, en pratique, par suite de l'existence de ce fait
certain: que la Politique est devenue la fatalité qui, de plus
en plus, appuie sa patte crochue sur l'épaulette des chefs
militaires. La guerre n'est plus un acte héroïque, ni même
une oeuvre nécessaire; c'est une opération mercantile.
C'est le Boutiquier, du fond de son échoppe, de son
bureau, de sa banque, de cette succursale de la Bourse
qu'on appelle le Parlement, qui la décrète, la déchaîne, la
conduit, l'arrête. Et c'est pourquoi la plus grande puissance
banquière de notre époque, l'Église, cherche aujourd'hui à
prendre ouvertement la direction de l'Armée.

Le cléricalisme règne en maître à Saint-Cyr.

L'aumônier est le personnage important; et le catholicisme
des professeurs éclipse leur érudition. Toutes les faveurs
sont réservées aux écoliers des collèges de Jésuites, qui
sont en grand nombre. On dirait que les bons pères ont fait
ce rêve de la reconstitution d'une caste guerrière, qui
s'élèverait peu à peu au-dessus des autres classes de la
nation, et les dominerait, pour la plus grande gloire de
Rome. Quant aux élèves des établissements laïques, ils
sont fort méprisés par la clique religieuse; et, s'ils
n'affectent pas quelque dévotion, traités en parias. Je dois



avouer que je ne m'attendais pas à une pareille situation.

Au cours d'un des nombreux voyages que fait mon père de
Berlin à Paris, et pendant lesquels il oublie rarement de me
rendre visite, je l'ai mis au courant des faits. Il a paru fort
étonné. Il se doutait bien de quelque chose comme ça,
m'a-t-il déclaré, mais il n'aurait jamais pensé...

—De mon temps, a-t-il dit, les différences d'origine
d'écoles préparatoires n'avaient pas encore apporté leur
note discordantes à Saint-Cyr. Deux seulement des jeunes
gens de ma promotion sortaient d'institutions religieuses.
Leur séjour à l'École ne fut pas enviable. Ils furent mis en
quarantaine et eurent à subir des brimades cruelles. L'un
se fit tuer en Crimée, presque volontairement, et l'autre
donna sa démission peu de temps après sa sortie de
l'École. Nous n'aimions pas les cagots, et les convictions
religieuses nous semblaient des idées d'un autre âge, très
peu respectables. A vrai dire, je me suis toujours douté de
ce qui arrive; et je prévois que l'esprit clérical se
développera sans interruption. J'avais même pensé à te
faire élever dans un établissement religieux; mais j'y ai
renoncé. C'est vraiment trop malpropre. Toute jeune fille
élevée par les bonnes soeurs est une tribade; tout jeune
homme qui sort d'une jésuitière est un bardache. Voilà mon
opinion; et ça me dégoûte. La France est moins délicate
que moi; elle aime ça. La France, terre de liberté et de
pensée libre, foyer du progrès, cuve de fermentation
révolutionnaire!... La France est une cuve de fermentation,



avec le derrière du prêtre en guise de couvercle; et ça
pèse lourd, un derrière de curé! Enfin, qu'est-ce que tu
veux? Il faut, sinon hurler avec les loups, au moins ouvrir la
gueule en même temps qu'eux. Sans approuver
ouvertement, il ne faut point désapprouver. Déclarons-nous
partagés entre le culte de la liberté de conscience et celui
du drapeau. La liberté de conscience, a-t-il conclu en
ricanant, en voilà une fameuse affaire pour nous tirer
d'embarras, à notre époque de consciences en
caoutchouc!

Vous voyez que mon père a des idées à lui sur bien des
choses. Je ne vous exposerai pas toutes ses opinions sur
Saint-Cyr. Je vous répéterai seulement ce qu'il m'a dit
dernièrement, peu de jours après qu'il fut revenu à Paris
après avoir été relevé de son poste à l'ambassade
française en Allemagne; c'est-à-dire dans les derniers
jours de novembre 1881.

—Saint-Cyr n'est ni une école théorique, ni une école
pratique. On a de la peine à faire, en cinq ans, de bons
soldats au régiment. On prétend pouvoir créer, en deux
ans, d'excellents officiers dans des dortoirs—auxquels, il
est vrai, on a adjoint une chapelle, qu'on agrandit tous les
jours.—Ce qu'on cherche à faire de l'élève de Saint-Cyr, de
plus en plus, ce n'est pas un militaire; c'est un apôtre. C'est
un missionnaire inconscient de la routine; un automate
voué à l'apostolat, par la parole et par l'acte, de toutes les



âneries qui constituent la saine doctrine sociale. Voilà
l'évidence même. Si l'on désirait seulement avoir de bons
officiers, pourquoi ne les prendrait-on pas parmi les jeunes
soldats du contingent ayant un certain degré de culture
intellectuelle? Ces jeunes gens pourraient compléter leur
instruction dans des établissements spéciaux; ou, ce qui
vaudrait mieux, par eux-mêmes. Pour être un bon officier
subalterne, il est plus nécessaire de connaître la
grammaire et des langues vivantes que d'avoir ingurgité
péniblement les quintessences mal distillées de la grande
et de la petite tactique. Mon avis est que notre système
militaire ne peut pas être réformé efficacement. On devra,
s'il doit durer, le démolir et le reconstruire complètement.
Pour cela, il faut attendre une autre guerre; peut-être une
autre débâcle. C'est sous le feu que ces grands
changements s'accompliront. En attendant, Saint-Cyr,
comme institution, est une chose morte. C'est un vieux
tambour crevé, sur lequel le Jésuite bat le rappel des
vanités rapaces de la bourgeoisie et des ambitions
creuses d'une impotente noblesse.

Mon père me parle de l'Allemagne, qui est un beau pays,
mais qui a besoin de beaucoup d'argent pour se
développer complètement; les Allemands ont eu tort de
nous prendre cinq milliards; il leur en aurait fallu vingt-cinq.
Il me parle de Berlin, qui est une ville sans caractère; les
monuments ne l'ont pas intéressé et la Siegessäule elle-
même l'a laissé froid. Il me parle des fonctions qu'il a
remplies: une vraie moquerie. Rien à voir; on invite les



attachés français à des manoeuvres sans intérêt du côté
de Breslau ou de Koenigsberg. Le prédécesseur de mon
père, cependant, ayant pris l'habitude d'envoyer au
ministère six ou sept kilogrammes de rapports chaque
mois, mon père, pour ne pas demeurer en reste, n'en
n'expédiait jamais moins de dix kilogrammes
mensuellement. Le gouvernement n'avait donc pas lieu de
se plaindre. Du reste, rien à apprendre. Ou du moins...

... Ici, mon père s'arrête un instant; mais, après quelque
hésitation, il se décide à me confier qu'il a fait, à Berlin, la
connaissance d'une dame de l'aristocratie qui lui a souvent
donné des renseignements curieux. Au fond, les
informations qu'elle fournissait étaient peut-être plus
sensationnelles qu'exactes; mais la femme était
charmante. Mon père me fait de cette dame—qui s'appelle
la baronne de Haulka—une description enthousiaste;
comme elle est libre, étant veuve, il l'a fortement engagée à
venir se fixer en France.

Mon père est en veine de confidences. Il me fait part, sous
le sceau du secret, d'un bon tour qu'il a joué, avant de
quitter l'ambassade, à son ennemi le général de Lahaye-
Marmenteau. Le général faisait espionner mon père par un
agent secret nommé Lügner. Ce Lügner était en relations
avec le cousin Raubvogel; ce dernier informa mon père.
Mon père fit fournir au sieur Lügner, par l'intermédiaire d'un
ami de la baronne de Haulka, des renseignements
vraisemblables, mais complètement faux. Ces



renseignements portaient sur de prétendus déplacements
de troupes allemandes; ils furent aussitôt transmis à
Lahaye-Marmenteau. Celui-ci, sans se livrer à aucune
vérification des avis qui lui étaient donnés, fit prendre des
dispositions qui apportèrent une indescriptible confusion
dans l'organisation de nos troupes et de nos
approvisionnements le long de la frontière de l'Est.

—Sans perdre un moment, dit mon père, je communiquai
avec le ministre de la guerre. Je fis voir que les
renseignements reçus par Lahaye-Marmenteau étaient
mensongers, et qu'il s'était laissé prendre dans le piège le
plus grossier. Je déplorai amèrement que les bureaux
n'eussent pas une plus grande confiance dans ma
vigilance, et qu'ils se missent entre les mains de
personnages équivoques. J'allai même jusqu'à envoyer un
rapport spécial des faits à Gambetta qui vient, comme tu le
sais, d'être nommé premier ministre, il y a quinze jours.
Veux-tu connaître les résultats de ma diplomatie? Je viens
d'être rappelé en France afin d'être nommé général de
brigade; de plus, j'aurai pour mes étrennes la cravate de
commandeur, en récompense de mes services à Berlin.
Quant à Lahaye-Marmenteau, il a été censuré comme il
convient. Il s'attendait à être placé à la tête de l'Etat-Major
général; il peut attendre. Sa sottise, m'a dit Gambetta dans
un long entretien que j'ai eu avec lui avant-hier, a coûté plus
de six millions au Trésor. Je t'avais bien dit que j'aurais ma
revanche!...



Et mon père se frotte les mains.

Donc, mon père est l'ami de Gambetta. Il est son grand
ami. Il est son grand admirateur. Il dit que c'est l'homme
providentiel, l'homme qu'il fallait. Il dit que le Grand
Ministère va accomplir les oeuvres les plus étonnantes. Il
chante la gloire de Gambetta partout, à droite, à gauche, et
même chez le cousin Raubvogel. Mais le cousin
Raubvogel, qui est devenu très riche, ne cherche plus à
dissimuler sa pensée. Il a répondu à mon père:

—Laisse-moi donc tranquille. Votre grand homme est en
baudruche. Je ne lui donne pas trois mois pour se
dégonfler à tout jamais, et de piteuse façon.

Mais mon père ne se déconcerte pas; il continue à se dire
gambettiste, patriote et démocrate. L'autre dimanche, chez
M. Curmont, qui nous avait invités à déjeuner, il s'est mis,
après le café, à défendre avec chaleur les idées de
Gambetta sur la colonisation. Il a exalté le projet d'un grand
empire colonial, présenté par Gambetta en 1880 après
que les Allemands eurent pris pied en Afrique, et qui
assigne à la France tout le continent africain au nord du
golfe de Guinée.

—Pour qu'une entreprise pareille puisse réussir, dit-il,
entreprise libérale et démocratique au premier chef, il faut
que toute opposition disparaisse. Il faut que les
interpellations soient interdites à la Chambre....



—C'est bien peu démocratique, interrompt M. Curmont,
surpris.

—Je veux dire, continue mon père, fort ennuyé, je veux dire
ces réunions, ces choses, ces.... ces.... Enfin, il faut qu'on
cloue le bec à la Presse. Voilà!

—Mais, demande M. Curmont, de plus en plus étonné, où
démêlez-vous la démocratie, là-dedans?

—Je ne la démêle pas! crie mon père, exaspéré. Je
l'emmêle—à pied et à cheval!

La Démocratie, cependant, s'affirme. La Démocratie
consciente d'elle-même, qui n'a point oublié que des
heures mauvaises sonnèrent pour la patrie, et qui se
prépare à la revanche prochaine. Les discours, les
sociétés de tir, de gymnastique, les orphéons, les
bataillons scolaires, témoignent de l'imminence de cette
revanche; la Presse aussi. Elle a été unanime, cette
Presse, dans les éloges qu'elle a décernés à mon père, le
1er janvier, à l'occasion de son élévation au grade de
commandeur dans l'ordre de la Légion d'Honneur. Elle a
rappelé ses hauts faits, a reproduit le récit historique du
combat de Nourhas. Et elle a encore applaudi, quelques
jours après, lorsqu'il a été désigné, comme brigadier, pour
le commandement de la 312e brigade d'infanterie. Mon
père est parti pour son nouveau poste au milieu d'un



concert de louanges, patriotiquement accordées à «un
général réellement républicain, comme nous en avons trop
peu.»

On est républicain, et sérieusement. On fête le 14 Juillet,
anniversaire de la prise de la Bastille. (La Bastille. Il n'y en
a qu'une). Et «le cléricalisme étant l'ennemi», la libre
pensée a distribué son étiquette aux personnages du
monde officiel.

A ce propos, il faut que je vous fasse part—d'une lettre de
faire part, encadrée de noir.—Tous les enterrements
auxquels je vous ai invités jusqu'ici vous ont fait passer par
l'église. Je pense qu'il est grand temps de vous demander
de m'accompagner à un enfouissement civil (style 16 Mai).
Voilà qui est fait. Vous êtes priés d'assister aux obsèques,
purement civiles, de Mme Curmont, décédée en sa
quarante-cinquième année, en son domicile, etc., etc. Si
vous vous étonnez des sentiments anti-religieux de cette
dame, je vous dirai qu'elle était très pieuse, même dévote,
et qu'elle avait instamment demandé un prêtre à ses
derniers moments.

Mais voici ce qui s'est passé. On a su que le gouvernement
avait résolu de créer sous-préfet M. Albert Curmont; là-
dessus certains journaux ont assuré qu'Albert n'était pas
assez anti-clérical, et qu'il n'était point prudent de confier un
pareil poste à un homme dont l'athéisme n'était pas sûr.
Les funérailles religieuses de Mme Curmont, à un pareil



moment, eussent compromis et sans doute ruiné l'avenir
de son fils. Donc, afin de mettre un terme aux criailleries de
la Presse et afin de lui prouver péremptoirement qu'elle
avait tort, l'entrée de la maison a été interdite au prêtre que
la mourante avait fait appeler. Adèle a bien essayé de
s'interposer, cette pauvre petite Adèle qui est si jolie,
aujourd'hui, dans ses vêtements de deuil. Mais les
nécessités de la politique l'ont emporté.

Vous comprenez donc, et cela pourra vous servir à
l'occasion, ce que c'est que la politique. Si le corps de sa
mère avait été porté à l'église, Albert n'aurait pu être
nommé fonctionnaire de la République française. Mais sa
mère ayant été enterrée civilement, il obtient la situation
qu'il ambitionne. Car, en effet, il l'obtient. On finit toujours
par obtenir ce qu'on mérite.

C'est pourquoi, vers la fin du mois d'août 1883—juste
comme mon père est rappelé à Paris pour prendre la
direction d'un service au ministère—je vois mon nom
figurer, avec le numéro 222, dans le classement de fin de
seconde année à Saint-Cyr. Je la tiens donc, mon
épaulette!

Si vous croyez que je vous ai fait jusqu'ici un récit exact et
complet de mon existence, vous vous trompez. Ces
mémoires sont des mémoires. J'omets certains
événements, je néglige de parler de certains personnages;



je décris le moins possible, surtout parce qu'il n'y a guère
que de l'horreur à décrire. Des acteurs qui passent
rapidement, haillons d'êtres sous les oripeaux qu'il leur faut,
me suffisent donc. Je n'ai pas un mot pour les planches sur
lesquelles ils évoluent, aujourd'hui estrade de théâtre,
demain plate-forme d'échafaud.

Vilaine peinture, de bric et de broc, et pas de cadre. Et
voici encore un bonhomme, un sale bonhomme, pas le plus
sale, sale tout de même, qui s'échappe de la palette
crottée, au bout du pinceau du souvenir, et qui se profile
sur la toile, avec son nez crochu.

Un Juif. Lévy. Je ne vous l'ai pas présenté jusqu'ici parce
que, bien qu'il ait été le facteur de beaucoup des joies et
des ennuis qui rompirent la monotonie de ma seconde
année à Saint-Cyr, il n'est intéressant ni par lui-même ni
par les transactions dont il vit. C'est l'usurier qui,
régulièrement, tient le jeune officier sur les fonts
baptismaux de l'église militaire. C'est le parrain qui répond
de l'avenir de son filleul à épaulettes devant des tailleurs,
des bijoutières, des marchands d'objets divers, à
conditions que le filleul s'engage sur l'honneur à payer
quelques petits billets. Combien de carrières militaires
brise cet honnête homme, je n'ai pas à le dire ici. Je vous
apprendrai seulement qu'ayant reçu du personnage, durant
les six derniers mois, une somme de 1.500 francs environ,
je me trouve aujourd'hui lui devoir 4.000 francs, moins des
centimes. Pourquoi je me suis endetté à pareil point, c'est



mon affaire; mon père ne me laissait pas manquer
d'argent, et le cousin Raubvogel se montrait souvent
généreux à mon égard; mais il y avait du côté du Panthéon
une certaine Noisette.... on ne la cueillait pas pour des
prunes...

Les billets arrivent à échéance demain matin; et j'en suis
fort ennuyé. Je n'ose rien dire à mon père; je pourrais, il est
vrai, lui tout avouer, et même en exiger de l'argent; car
enfin, il ne m'a pas encore rendu ses comptes de tutelle;
mais une fausse honte m'empêche de parler. Je prends
donc le parti, ce matin, d'aller demander à l'usurier de
reporter à trois mois la date d'échéance des effets. Mon
uniforme d'officier est là, tout battant neuf; mais je ne
l'endosse pas, de peur d'éveiller l'attention de mon père qui
m'a offert l'hospitalité dans son appartement, et qui ne doit
pas se douter des motifs de ma sortie. Je quitte la maison
sans avoir été remarqué, encore une fois vêtu en Saint-
Cyrien, et je me dirige vers la rue de Rennes.

Il me faut d'abord attendre un bon quart d'heure dans
l'antichambre de l'entresol luxueux qu'habite l'usurier; le
domestique me déclare que Monsieur est très occupé.
Enfin, je suis introduit. J'expose à M. Lévy—un homme
trapu, grassouillet, chauve, à la face jaune ponctuée d'une
barbiche noire, aux yeux humides et ronds,—l'objet de ma
visite. M. Lévy secoue la tête d'un air désenchanté. Il
n'aurait jamais cru que je viendrais, moi, jeune homme de
si bonne famille et fils d'un général, lui demander une



chose pareille. Il en est vraiment stupéfait. Renouveler mes
billets! Mais, ai-je seulement réfléchi à tous les sacrifices
qu'il s'est imposés pour m'avancer les sommes qu'il m'a
prêtées? Ne puis-je comprendre combien il a hâte de
rentrer dans ses fonds? La vie est si dure, les affaires si
difficiles! Non, non, tout renouvellement est impossible.

J'insiste, plaidant ma cause avec éloquence. Le prêteur
insiste aussi, avec une éloquence non moins grande.
Pourtant, après vingt minutes de discussion, il finit par
s'humaniser. Il me déclare qu'il consent à reporter
l'échéance à trois mois, à condition que je signe de
nouveaux billets qui porteront la somme due, intérêts
compris, au chiffre de 5.000 francs. Je me récrie; mais le
préteur est inflexible. Il me signifie que c'est à prendre ou à
laisser. Tout en parlant, il avance sur le bureau, derrière
lequel il est assis, d'oblongs papiers timbrés. Quant à moi,
je me décide à m'asseoir de l'autre côté du bureau et à
prendre une plume. Mais, tout à coup, elle me tombe de la
main, et je me lève. Un grand bruit vient de s'élever dans
l'antichambre, et les éclats d'une voix, d'une voix que je
connais bien, parviennent jusqu'à nous.

—Tonnerre de Dieu! Laissez-moi entrer, mon garçon ou je
vous passe sur le ventre!

La porte du cabinet, violemment tirée, s'ouvre; et mon père
apparaît. Mon père, vêtu d'habits civils, un jonc à pomme
d'or à la main.



Il s'avance, prend une chaise, s'assied à côté du bureau et
dit froidement:

—Que je ne vous dérange pas, messieurs! Continuez vos
manigances. Où en étiez-vous?

—Je suppose, dit M. Lévy, très déconcerté tout d'abord
mais qui a maintenant repris son aplomb, que c'est à M. le
général Maubart que j'ai l'honneur de m'adresser?

—A lui-même, répond mon père. J'ai pensé que les
affaires que vous étiez en train de traiter avec mon fils
m'intéressaient, au moins indirectement; et vous ne
trouverez pas mauvais, j'espère, que...

Brusquement, il s'interrompt, tourne le dos à l'usurier et
s'adresse à moi.

—Qu'est-ce que tu dois à cet individu? Combien as-tu reçu
de lui?

—Quinze cents francs, il y a trois mois.

—Ah!... Et ça, c'est du papier pour le renouvellement.
Combien te préparais-tu à déclarer devoir, aujourd'hui?

—Cinq mille francs, dis-je, après avoir hésité un instant.

Mon père éclate de rire, et se retourne vers l'usurier.



—Vous ne vous mouchez pas avec un manche de pelle,
vous! Cinq mille francs pour quinze cents, en trois mois!

—Mon général, dit Lévy résolument, je ne discute pas les
chiffres que vient de citer monsieur votre fils. Je vous
informe simplement que j'ai là des billets revêtus de sa
signature, dont le montant s'élève à 4.000 francs, et qui
arrivent à échéance demain. Ils seront donc présentés
dans vingt-quatre heures à l'adresse qu'ils portent, la vôtre.

—Présentés est une chose; payés, une autre.

—Monsieur votre fils, reprend Lévy, ne s'est pas borné à
signer ces effets; il a, de plus, mis sa signature au bas d'un
papier par lequel il s'engage sur l'honneur à ne jamais
s'opposer au payement de ce qu'il me doit.

—Sur l'honneur! s'écrie mon père. Ah! bah! Il s'est engagé
à ça sur l'honneur! Eh! bien, je vous déclare sur l'honneur,
moi, que je m'oppose à ce que mon fils vous paye un sou
de ce qu'il ne vous doit pas. Vous aurez quinze cents
francs, plus les intérêts à six pour cent, et pas un fifrelin de
plus. En outre, je vous déclare sur l'honneur, monsieur Lévy,
je vous déclare que vous êtes une franche canaille. Vous
inondez de vos prospectus les Écoles spéciales; vous
préparez consciemment la ruine de nombreux officiers.
Vous brisez leur avenir; après quoi, vous leur prenez
l'honneur ou la vie. Dans la brigade que je commandais
dernièrement, deux jeunes gens ont été obligés de donner



leur démission; les plaintes que vous adressiez à leur
colonel les ont contraints à quitter l'armée; l'un vient de se
brûler la cervelle. Vous savez ça? Vous êtes non seulement
un voleur, vous êtes un assassin. Faites présenter demain
vos billets, et nous verrons.

—C'est tout vu, ricane l'usurier, blême de rage sous sa
peau jaune; les effets seront payés, ou je poursuivrai à
boulets rouges, conformément aux lois. De plus, dès que
monsieur votre fils sera affecté à un régiment, je
préviendrai le colonel de l'existence d'un engagement sur
l'honneur qui porte le nom de Jean Maubart.

Mon père ne répond pas. La tête baissée, il semble
considérer attentivement le tapis dont il suit les dessins, du
bout de sa canne. Le juif l'examine attentivement; et,
enhardi par cette immobilité et ce silence, il pose ses deux
courtes mains à plat sur le bureau, se penche un peu en
avant et s'écrie:

—Ah! vous croyez m'intimider! Vous vous figurez que je
vais me laisser effrayer par vos menaces. Vous vous
trompez. Vous pensez, parce que vous portez une
épaulette que vous pouvez venir impunément insulter
d'honnêtes commerçants? Mais je vous ferai payer vos
insultes, tout général que vous êtes. Les lois sont pour
nous; les tribunaux sont pour vous. Quand on a signé, il faut
payer! Et si vous ne payez pas, je vous montrerai de quel
bois je me chauffe...



—Du bois de ma canne! s'écrie mon père.

Il s'est précipité sur l'usurier qui s'est aplati sur son bureau,
et lui a asséné, entre les épaules, un formidable coup de
jonc.

—Aïe! Aïe! Holà! A moi! glapit l'usurier, qui se met à
geindre lamentablement.

—Avez-vous fini de hurler, animal? demande mon père, qui
saisit l'homme par le bras, le relève, le cale dans son
fauteuil. Attendez donc qu'on vous écorche, pour vous
plaindre. Ah! vous croyez que vous insulterez impunément
des officiers de l'armée française, un général, et que tout
vous est permis, gredin!...

—Je vais déposer une plainte, gémit Lévy.

—Oui! dit mon père; mais pas pour rien. Je vais vous jeter
par la fenêtre, d'abord, et je dirai pourquoi au procès; et
l'on verra s'il y a des juges pour me condamner. Vous êtes
un filou et un perturbateur; et nous, les militaires, nous
sommes là pour rétablir l'ordre. Allez! Oust!

Il empoigne le juif par le collet, le soulève, l'entraîne vers la
fenêtre. Il est hors de lui, assurément, va faire un malheur si
je n'interviens pas.

—Grâce! gémit l'usurier. Ne me tuez pas!...



—Demandez pardon, alors! répond mon père. Et vite!

—Pardon, pardon; lâchez-moi, balbutie Lévy, blême de
terreur, tandis que mon père continue à le secouer avec
rage.

—A une condition, dit mon père, en repoussant sa victime
vers le bureau. A la condition que vous allez faire ce que je
vais vous dire. Vous vouliez avoir un billet de 5.000 francs,
payable à trois mois? Vous l'aurez. Mon fils va vous le
signer. Et comme vous lui avez avancé 1.500 francs, vous
allez lui verser, séance tenante, 3.000 francs. Vous aurez
500 francs pour l'intérêt, soit 10 p. 100 l'an, soit 20 p. 100
pour six mois. C'est coquet. Acceptez ou je vous fous par
la fenêtre, comme j'ai dit. Allons! Est-ce oui? Non?

Il fait un pas en avant. Un rictus épouvantable tord la face
du juif qui, pourtant, ne prononce pas une parole. Il semble
se décider tout d'un coup, et ouvre un tiroir. Pour y prendre
une arme, peut-être?... Non, un papier, timbré pour 5.000
francs et au-dessous, qu'il place sur le bureau, en face de
moi. Sur un signe de mon père, debout, les bras croisés, à
côté de l'usurier, je remplis et signe le billet que je tends à
Lévy. Il l'examine attentivement sans un mot, le place dans
un second tiroir qu'il vient d'ouvrir, et dont il sort un
portefeuille. De ce portefeuille, lentement, il extrait trois
billets de mille francs qu'il étale, du pouce, sur la table. Mon
père les saisit, les fourre dans sa poche; reprend sa canne,
remet son chapeau sur sa tête, et me fait signe de le



suivre. Le juif nous regarde sortir, appuyé au dossier de
son fauteuil, les yeux brillants, muet.

En descendant l'escalier, mon père siffle un air de valse.

Nous marchons côte à côte, silencieusement, jusqu'au
boulevard Saint-Germain; lui, impassible en apparence,
moi, encore très remué.

—Si nous prenions un apéritif? me demande-t-il, comme
nous passons devant la terrasse d'un café.

Nous nous asseyons. Il parle de choses indifférentes, très
indifférentes. Il dit que le temps est beau pour la saison. Je
prends le parti de l'interroger.

—Peux-tu me dire, père, comment il se fait...?

—Que je t'aie rencontré tout à l'heure? Voyons, me crois-tu
assez godiche pour ne pas avoir deviné que tu avais des
dettes? Tu ne m'avais jamais parlé de rien; c'était assez
pour exciter ma méfiance; je n'ignore pas non plus que
c'est au moment de la nomination que les créanciers des
Saint-Cyriens exigent le payement de ce qui leur est dû.
Quand j'ai su que tu sortais ce matin, je me suis donc douté
de quelque chose; je t'ai fait suivre par mon ordonnance,
qui est revenu me donner l'adresse de la maison où tu
étais entré. J'ai su à quoi m'en tenir. Tu connais le reste... A
propos, continue-t-il, en tirant de sa poche les billets de
banque de l'usurier, il faut que nous partagions; voilà mille



francs. Ça te suffira pendant quelque temps. J'en garde
2.000 pour moi. Je dois te dire que ça tombe à pic; je
n'avais plus le sou. Par la même occasion, il faut que je
t'apprenne pourquoi, jusqu'à présent, je ne t'ai pas encore
rendu mes comptes de tutelle. J'ai mangé ton argent. Tout:
billets, or, argent, et même le cuivre. Je ne sais pas où ça
passe. Ça ne fait rien; je te rembourserai, à un sou près. Il
te revenait 400.000 francs, environ. Est-ce que tu serais
content de toucher ces jours-ci 100.000 francs là-dessus?

—Ma foi, dis-je, un peu rasséréné par cette offre inespérée
qui corrige l'amertume de l'aveu qu'on vient de me faire,
ma foi, certainement; mais si tu as...

—J'ai tout mangé, oui, mais j'ai gardé une poire pour la
soif. Une bonne poire; M. Freeman. Tu l'as bien négligé, ce
pauvre vieux qui t'aimait tant; tu l'as bien abandonné; vous
êtes comme ça, vous, les jeunes gens. Et si je ne m'étais
pas trouvé là, moi, pour lui écrire, pour aller le voir, pour
t'excuser auprès de lui et mettre ta négligence sur le
compte de tes études, il t'aurait sans doute oublié dans son
testament...

—Est-ce que M. Freeman est mort? demandé-je d'une voix
basse, étranglée par un gros regret.

—Oui, il y a quelques jours. Et son notaire vient de
m'annoncer qu'il t'a laissé 100.000 francs. Tu comprends
bien qu'au fond, ces 100.000 francs, c'est à moi que tu les



dois. Si je n'avais pas été là, pour te rappeler sans cesse à
la mémoire du vieux bonhomme, tu aurais pu te fouiller.
Donc, mon garçon, c'est 100.000 francs que je compte à
mon actif et que je déduis de ce que je te dois. Par
conséquent, je me reconnais ton débiteur pour 300.000
francs, plus quelque petite chose que je viens de
t'emprunter.

Je ne réponds pas. Ce que j'ai vu, ce que j'entends depuis
ce matin, me bouleverse, me stupéfie. Je ne puis revenir
de mon étonnement, étonnement mélangé de répulsion.
Tout cet argent gaspillé, empoigné, happé, perdu; cette
façon de disposer de choses qui ne vous appartiennent
pas; l'usure, l'inconscience, la cupidité, le cynisme;
l'ignominie de tous ces dessous de l'existence qui
m'apparaissent tout à coup dans leur nudité... Et le
mensonge peut-être. Car est-il vrai que mon père ait
engagé le pauvre vieux Freeman à me laisser une part de
sa fortune? Est-il vrai, même, qu'il lui ait rendu visite une
seule fois?...

Mon père me frappe sur l'épaule.

—Eh! bien, à quoi penses-tu? Tu n'as guère une mine
d'héritier. A ton âge, si l'on m'avait apporté une nouvelle
comme celle que je viens de t'annoncer, j'aurais fait une
autre figure. A propos, tu ne m'as pas dit ce que tu as fait
avec les quinze cents francs du Lévy. Des femmes?
Maintenant que tu as l'épaulette, j'espère bien..... En tous



cas, tu sais, pas de collage. A ton deuxième galon, il te faut
un mariage, et un fameux. J'en ai fait deux bons; par
conséquent.....

—Père, dis-je rapidement, afin de placer la conversation
sur un autre terrain, comment t'es-tu laissé entraîner à
menacer cet homme d'une pareille façon, tout à l'heure?
S'il avait refusé, pourtant? Il y a tant de gens qui préfèrent la
perte de leur vie à celle de leur argent!

—Leur argent, oui, répond mon père en ricanant; mais pas
celui des autres. Ce Lévy n'est qu'un homme de paille.
L'argent qu'il prête ne lui appartient pas. Et tu connais son
bailleur de fonds?

—Je devine, dis-je. C'est Raubvogel!

—Non, murmure mon père. C'est le général de Lahaye-
Marmenteau.

XI

Je dois avouer que je ne suis ému d'aucune fierté lorsque,
vers le soir, j'endosse pour la première fois mon uniforme.



Je ne suis nullement boursouflé des dilatations de l'amour-
propre; je ne sens pas monter en moi, à la vue des dorures
qui chatoient sur le drap neuf de mes habits, les grisantes
fumées de l'orgueil.

Il m'est impossible de me défaire d'idées sérieuses et
désagréables. Je vois clairement que mon entrée dans la
vie—ce que j'ai désiré et considéré jusqu'ici comme mon
entrée dans la vie—n'est que mon admission dans une
caste. La vie? Je n'ai qu'à imaginer une action au moins
moralement indépendante des liens de l'association, pour
me rendre compte de son impossibilité. Si la patrie est
l'armée, et si l'armée est la caste des officiers, cette caste
est une immense machine à fabriquer le patriotisme
artificiel; et chacune des individualités qui la composent
devient un rouage. Je ne serai donc, ainsi que tout ce qui
porte l'épaulette, qu'un ressort, qu'un automate. Et s'il m'est
jamais permis d'affirmer ma personnalité, ce ne sera que
dans les poursuites extra-militaires, dans la chasse aux
plaisirs et aux honneurs, à l'argent—et encore,
conformément aux usage de l'armée.

Un automate. Mais pourrais-je être autre chose? Si je
n'étais pas officier, que pourrais-je faire dans l'existence?
Pas grand'chose, probablement; peut-être rien. Et si la
classe des officiers français n'était point la seule
expression régulière, sociale, des forces viriles du pays—
si l'officier français n'était point le représentant exclusif de
la France armée—quel droit aurais-je, plus qu'un autre, à



une autorité quelconque sur mes concitoyens? Mes titres à
l'épaulette: quelques années passées au collège et
quelques mois dans une école spéciale. Et encore, moi, je
suis fils de soldat; je sais, au sujet des affaires militaires,
un peu plus qu'un grand nombre de mes camarades, fils de
bourgeois, dont toutes les connaissances pratiques se
bornent à la distinction des uniformes. Si je n'avais pas été
destiné à devenir un officier, j'aurais pu être soldat depuis
trois ans; j'aurais pu acquérir, par mon intelligence
générale ou mes qualités spéciales, le droit rationnel de
commander à mes compatriotes. Officier sorti de l'école, je
vais être leur chef en vertu d'un monopole de caste. C'est
en vertu de ce monopole que je vais servir mon pays
comme fonctionnaire privilégié; comme fonctionnaire
supérieur qui ne peut être cassé aux gages, car il y a une
loi de 1831 qui nous confère, à nous officiers, la propriété
de nos grades. C'est en vertu de ce monopole que je vais
commander aux Baïonnettes Intelligentes. Ça ne me rend
pas fier; non.

Mais voici des gens qui sont fiers pour moi: d'abord,
Lycopode, cette excellente Lycopode, qui s'est constituée
l'ombre discrète de mon père, qui le suit partout comme un
chien fidèle, faisant pour ainsi dire partie du mobilier et
sans autre profit, je le crains, que l'honneur de servir un tel
maître; elle gratte doucement à la porte de ma chambre,
l'entre-bâille; et, comme j'ai justement achevé ma toilette,
elle se répand en exclamations. Ah! que je suis beau, que
je suis beau, que je suis beau!..... Je me sens flatté, malgré



tout, de l'admiration naïve, et verbeuse de cette pauvre
créature, à laquelle une longue habitude inocula
l'enthousiaste respect des ajustements militaires.

Puis, lorsque je pénètre dans le salon, c'est un monsieur
que je trouve en conversation avec mon père, et qui se
récrie sur ma bonne mine et ma martiale apparence. Ce
monsieur, à la forte carrure, à l'épaisse moustache
tombante, me rappelle Vercingétorix; et je vous laisse à
penser si les compliments d'un Gaulois indubitable,
guerrier illustre sans aucun doute, chatouillent
délicieusement mon amour-propre. Mais le Gaulois auquel
me présente mon père est un Gaulois pacifique; s'il n'y en
eut pas autrefois, il en existe aujourd'hui; la moustache
n'est là que pour la frime, souvenir presque ironique de
temps qui ne sont plus. Ce monsieur s'appelle M. Glabisot;
il est directeur au ministère des Finances. Il n'a jamais
manié d'autre métal que celui qui affirme, sur sa tranche,
que Dieu protège la France.

M. Glabisot, comme son physique évocateur d'époques
héroïques lui en fait un devoir, et peut-être une nécessité,
est patriote au plus haut point; et, non content d'occuper
dans la hiérarchie officielle un poste élevé, il est artiste à
ses heures; artiste-peintre. Il expose chaque année, au
Salon, des natures mortes sans prétention, mais qui
révèlent des aptitudes sérieuses. M. Glabisot pourtant, se
déclare simple amateur; il ne lui viendrait pas à l'idée de
vouloir rivaliser avec sa femme, Mme Antoinette Glabisot,



l'illustre peintre de batailles qui commence à faire oublier
Horace Vernet, et au pinceau de laquelle nous avons dû,
l'été dernier, ce magnifique tableau Le Maréchal de Mac-
Mahon blessé à Sedan, qui a fait courir tout Paris.

Je n'ai pas vu le tableau, mais je décris avec la plus grande
exactitude l'émotion qu'il m'a causée. Mon père m'apprend
que Mme Glabisot a l'intention de consacrer son grand
talent, pour le Salon prochain, à une peinture qui
représentera la défense de Nourhas. Elle a bien voulu lui
demander de lui accorder quelques séances; et il ne sait
quel parti prendre; sa modestie est mise vraiment à une
bien rude épreuve.

—Général! s'écrie M. Glabisot, vous devez à vous-même,
vous devez à la Patrie, de ne point refuser. Le devoir de
l'Art, devoir sacré, est d'immortaliser des actes comme
celui dont vous fûtes le héros. Et vous ne pouvez vous
dérober au devoir, devoir sacré aussi, de léguer vos traits
à la postérité. C'est dans la contemplation de vos mâles
exploits, retracés par un pinceau fidèle, que les
générations futures apprendront que, si nous fûmes
vaincus, ce ne fut pas sans gloire; et qu'elles puiseront
l'énergie nécessaire à la prochaine revanche!

—Votre éloquence est entraînante, répond mon père; et si
vous parlez de la revanche, vous finirez par me convaincre.

—Je l'espère bien! s'écrie M. Glabisot, enchanté. Toute la



grandeur de la France, voyez-vous, est là...

Et il touche le sabre qui me pend au côté, un beau sabre
qui me fut apporté, hier, de la part de Mme Raubvogel.
C'est justement chez le cousin Raubvogel que nous allons
dîner ce soir, M. Glabisot, mon père et moi. Le coupé de
M. Glabisot nous attend. Nous partons.

Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le
dîner offert par le cousin Raubvogel en l'honneur de ma
promotion; ni de rappeler les différents toasts portés à mon
avenir et à la grandeur de la France; ni de répéter les
propos tenus à table, lieux communs, médisances,
étonnements, admirations et critiques de commande—tout
le verbiage de gens décidés à jacasser pour ne rien dire.
—Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait fortune, et
qu'il vit aujourd'hui sur un grand pied, ne serait pas vous
apprendre grand'chose; c'est un fait connu de tout le
monde. M. Raubvogel est fort riche, mène de grosses
affaires; il est au mieux avec les sommités du monde
politique et financier; il commandite un journal, le Lutèce,
qui défend les bons principes démocratiques, et ne les
défend pas mal; enfin, comme on dit, c'est un gros bonnet.
Comment il a fait fortune, on ne sait pas bien; mais a-t-on
besoin de savoir? Il s'est livré à des opérations financières,
ce qui est une façon de contribuer à la prospérité du pays;
il s'est intéressé, en bon patriote, aux entreprises
coloniales, Tunisie, Tonkin, etc.; il s'est occupé aussi de



découvertes qui concernent la fabrication des munitions de
guerre et s'est constitué l'ange gardien, la Providence, de
l'inventeur Plantain. Voilà des titres à la gratitude publique.
Dire que je ne soupçonne point, à l'existence du cousin,
des dessous plus ou moins avouables, serait exagérer; j'en
soupçonne, hélas! partout. Cependant, pour être juste, je
dois déclarer que les gens que M. Raubvogel reçoit à sa
table m'apparaissent comme une garantie vivante de son
honorabilité. Par exemple (à part M. Glabisot, mon père et
moi, que vous avez déjà l'honneur de connaître), je vais
vous présenter les convives de ce soir:

Mme Glabisot, l'artiste célèbre, élancée, brune, altière; l'air
d'une Diane chasseresse dans l'exercice de ses fonctions;
la bouche sans cesse entr'ouverte pour des questions
rarement posées; des yeux tabac, froids, mobiles, très en
éveil. Affectant, pas trop bien, un ton dégagé, le sans-façon
artistique, un sans-façon à façons; et l'on devine un éternel
calcul, accumulant ses termes, sous le chignon trop peu
compliqué.—M. Ganivais, le directeur du Lutèce, le journal
que commandite Raubvogel; le décorum de la barbe sur le
décorum du plastron, décoré, décoratif.—M. Pronc, le
rédacteur en chef du même journal, siégeant au Sénat,
ancien communard, communicatif, commun.—M. Dufour-
Hagalon, président à la Cour, rougeaud, vieillot, maigriot,
finaud, aux trois quarts fini, blanc des favoris, l'air d'un vieil
ami des jeux et des ris.—Mme Dufour-Hagalon, femme du
précédent, personne mûre, tellement mûre qu'elle en
semble près d'éclater; d'une énormité débordante, avec un



visage fripé, à bajoues, sans doute acajou, mais truqué,
maquillé à vous faire brailler; bouche goulue aux dents
fausses, incarcérant mal une langue triangulaire; cheveux
faux d'un noir de jais; noir de jais des yeux frétillards; une
façade peinte et des derrières.—M. Issacar, jeune israélite
silencieux, au nez énigmatique, fouinard, renifleur
d'intérêts, intéressant.—M. Triboulé, brasseur d'affaires, à
ce que je crois comprendre: peau noire, oeil noir au regard
noir, poil noir en barbiche et en moustache à crocs;
l'aspect d'un capitaine de déshabillement.—Mme Triboulé,
femme du précédent; rousse superbe, grassouillette et
flexible, avec une gorge sûre d'elle-même, des dents
magnifiques, du sang rapide sous la peau blanche; la
gloire simple d'une affirmation charnue, pas atténuée,
même, par la grâce plus consciente et plus maniérée
d'Estelle.—Enfin, M. Camille Dreikralle, député, rapporteur
du budget de la guerre; l'interprétation judaïque d'un traité
des maladies de peau; chauve, paupières cramoisies,
lèvres moisies; clous, boutons, furoncles; tout un
bourgeonnement à fleur de cuir; des yeux de léporide, un
nez qui tente un retour sur lui-même, une voix nasillarde et
des doigts en saucisses. Ce parlementaire me paraît être
ce soir le convive important.

Pourtant, il est possible que je me trompe. J'en suis réduit
aux conjectures, et je ne possède pas le moindre
document pour étayer mes suppositions. Les voies du
monde me sont étrangères; et, à part mon père dont je
suspecte un peu l'impartialité, je ne connais personne qui



puisse me servir de guide dans le labyrinthe de la
civilisation. Je serais heureux cependant, pour commencer,
d'être éclairé sur le caractère et les moeurs, sur la valeur
fiduciaire et réelle des personnages ici présents. Et dans
le salon où nous passâmes après le dîner, assis un peu à
l'écart, je compatis à mon propre isolement spirituel tandis
que la voix bourdonnante d'un domestique, de temps en
temps, annonce les noms de gens qui me sont pour la
plupart inconnus, mais qui néanmoins viennent me féliciter
en vieux amis. Un nom que je viens d'entendre, et qui tout à
coup réveille en moi des souvenirs, excite ma curiosité.

—Monsieur Schurke.

Schurke! Gédéon Schurke! Est-ce possible? Est-ce lui?
Est-ce le même? Est-ce l'unique, le seul Gédéon
Schurke?... Oui, c'est bien lui, il n'y a pas à en douter; tel,
ou peu s'en faut, qu'il m'apparut autrefois à Versailles,
lorsqu'il offrit à mes juvéniles méditations ses opinions
cyniques sur la société moderne. L'homme n'a point
changé; c'est à peine s'il a vieilli; il vient à moi après un
semblant d'hésitation, le sourire sur les lèvres; sourire
sardonique, bien entendu, mais engageant tout de même
—et qui m'engagerait, en fait, à poser à Gédéon Schurke
des questions aussi nombreuses sinon aussi naïves que
celles que je lui posai jadis, si Schurke n'allait de lui-même
au-devant de mes demandes.—Comment? Pour le savoir,
vous n'avez qu'à prêter l'oreille à notre conversation, tandis
qu'un pianiste fameux commence à évoquer l'âme de



Mozart en frappant de ses doigts agiles d'authentiques
dépouilles d'éléphants. C'est Schurke qui parle d'abord,
naturellement.

—Voilà déjà bien des années que je n'ai eu l'avantage de
vous voir, monsieur Jean; et j'ai plaisir à constater que vous
n'avez point perdu votre temps; permettez-moi de vous
féliciter des résultats qu'ont obtenus vos efforts et votre
application. Quant à moi, j'ai fait bien du chemin; peut-être
en arrière, si nous allons au fond des choses; mais
socialement, c'est-à-dire superficiellement, j'ai monté.
J'étais une manière de valet; je suis à présent secrétaire
particulier de M. Raubvogel; son bras droit, comme il dit:
ce qui ne laisse pas d'être honorable, étant donné ce que
doit faire la main gauche. Enfin, me voilà dans les huiles.
Passez-moi cet argot militaire.

—De bon coeur. Auriez-vous des fréquentations dans les
casernes?

—Pas directement. Mes tendances n'ont rien de
belliqueux.

—Je sais. Vous m'avez exposé autrefois vos sentiments à
ce sujet; et s'ils n'ont point changé...

—Ils sont inaltérables; de même que ma conception de la
société et des gens vertueux qui la composent.

—Je me souviens de cette conception. Je m'en suis



souvenu souvent, et j'ai le regret de dire que je l'ai
généralement trouvée correcte.

—Votre mémoire est excellente, dit Schurke en souriant;
vous n'avez sans doute pas oublié que ce ne fut pas
gratuitement que je vous fis mes confidences... Voyons,
rappelez-vous, je vous mis à contribution d'une pièce de
cinq francs.

—En effet. Ce n'était pas cher. Mais à ce moment j'étais
bien jeune...

—Et aujourd'hui, je commence à me faire vieux; aussi,
j'augmente mes prix; pourtant ils restent abordables. Par
exemple, si je vous proposais de vous faire profiter de mon
expérience, de vous montrer sans voiles, au fur et à
mesure de vos besoins, le monde dans lequel vous faites
présentement vos débuts, ne consentiriez-vous pas à
diminuer de 500 francs, à mon bénéfice, les 100.000
francs dont vous allez hériter ces jours-ci?

—Je serai enchanté de vous être utile. Pouvez-vous, pour
commencer, me donner quelques indications sur les
personnages ici présents?

—Facilement. Ils constituent, en raccourci, la France
dirigeante; quant à la France dirigée, elle ne se constitue
pas, même en raccourci; on ne la conçoit qu'en émincés,
en rognures, en purée. Voici Mme Glabisot, pour



commencer; la femme artiste et patriote; ni femme, ni
artiste, ni patriote; une femelle au tatouage tricolore; l'âme
française palpite devant les navets de cette gaupe. M.
Glabisot, directeur des Défalcations au ministère des
finances, et membre du Conseil des Transactions; vous
savez ce que c'est que ce Conseil? Les tarifs prohibitifs
français constituant une prime indirecte à la fraude, les
fraudeurs sont très nombreux; quand ils sont pincés, ils
sont condamnés à l'amende, à la prison, au payement de
sommes toujours considérables à l'administration des
Douanes; les fraudeurs ne peuvent pas payer, ou désirent
ne pas payer; c'est alors que le Conseil des Transactions
entre en scène; il transige avec les fraudeurs, je n'ai besoin
de vous dire ni au détriment de qui, ni au bénéfice de qui.
Voici, pour vous donner un exemple, comment les choses
se passent. L'honorable M. Delanoix, qui est votre parent,
et en même temps l'un de nos grands contrebandiers
nationaux, j'oserai dire patentés, a connaissance d'une
fraude qui se pratique quelque part et d'une certaine façon;
il en informe M. Raubvogel, qui est en même temps son
gendre, votre cousin et mon patron. M. Raubvogel
s'arrange de façon à faire poursuivre les fraudeurs, qui sont
condamnés, grâce à des influences mystérieuses, à des
remboursements ruineux, amendes, etc. Les fraudeurs, je
suppose, doivent verser 500.000 francs au Trésor et payer
une amende de 3.000 francs; ils demandent à transiger; le
Conseil des Transactions, présidé par M. Glabisot,
patriote, et composé d'autres patriotes, décide de se
contenter de l'amende et de renoncer à exiger le



remboursement des 500,000 fr. Faut-il vous dire que les
fraudeurs, dans leur joie de se voir quittes à si bon compte,
oublient une somme rondelette sur la table du Conseil? M.
Glabisot a sa part, mon patron a sa part, M. Delanoix a sa
part, tous ces messieurs ont leur part. Les contribuables...

—Que disent-ils?

—Ils ne savent rien; donc, ils ne disent rien. Il est vrai qu'ils
pourraient savoir. Mais ils préfèrent crier: Vive la France!
Ils préfèrent lire le journal Lutèce, commandité par le
gouvernement et M. Raubvogel, dirigé par M. Ganivais,
voleur, fils de voleur, qui ignore l'orthographe, et rédigé par
M. Pronc, dégoûtant raté qui met aux enchères son
honnêteté douteuse et considère la République comme sa
propriété particulière; ils préfèrent lire le Petit Journal,
jouer aux cartes, se faire cocus et se soûler. M. Dufour-
Hagalon est magistrat; est-il nécessaire de vous apprendre
ce que c'est, à part de rares exceptions, qu'un magistrat
français?

—Non! Non!

—Je suis heureux de voir que vous n'avez pas encore
perdu toute foi en la Justice, puisque vous ne voulez pas
entendre parler des gens qu'on paie pour la rendre. Ce
Dufour-Hagalon, vous le voyez, n'est plus qu'une ruine, un
débris; simple particulier, il serait inoffensif, un gaga
bénévole; juge, il est simplement terrible. Ses vices



honteux, qu'exaspère l'âge, l'ont placé sous la domination
absolue de sa femme, qui pourvoit elle-même aux
passions de son mari et lui procure les enfants qu'il aime
comme les aimait Tibère. Ce vieillard infâme est donc
devenu un instrument docile aux mains d'une femme avide
d'argent qui lui fait faire la quête, au su de tout le monde,
dans les plateaux de la balance de Thémis. Pourquoi Mme
Dufour-Hagalon a-t-elle besoin d'argent? Pour s'offrir des
admirateurs. La réalisation de ses désirs ne pourrait pas
s'opérer gratuitement; regardez-la: c'est un monstre de
graisse. Même pour de l'argent, tout le monde n'est pas
disposé à l'adoration du phénomène. Telle qu'elle est à
présent, la dame n'est guère alléchante; mais, lorsqu'elle
laisse tomber ses derniers voiles, c'est à terrifier les plus
intrépides; elle a, paraît-il, un harnais, poitrail, sous-
ventrière, plate-longe et avaloire; et c'est insuffisant. Mon
patron, qui a grand besoin d'un jugement rendu dans un
certain sens par le Président à la Cour, vient de découvrir
un admirateur pour l'épouse d'icelui...

—Pas vous, j'espère?

—Non. Il m'est arrivé autrefois...

—Et vous avez fait votre Joseph?

—Permettez-moi de rééditer un mot fameux: j'ai fait mon
Jonas. Mais c'est assez pour une existence. C'est ce jeune
Israélite que vous apercevez là-bas, M. Issacar, qui va



goûter du fruit défendu. Ma patronne, qui sans doute l'a mis
à l'épreuve pour s'amuser, et qui en répond comme d'elle-
même, l'a invité ce soir afin de le présenter à la présidente.
Voyez comme le mastodonte le couve des yeux. Ce
garçon-là, qui d'ailleurs n'a pas l'air bête, fait preuve d'un
courage rare à son âge. Je ne crois pas me tromper en lui
attribuant une grande ambition et en prédisant qu'il ira loin.

—Pourriez-vous en dire autant de ce monsieur noirâtre...?

—M. Triboulé? Non. Il n'ira pas jusqu'à Cayenne. Clairvaux
lui suffira; et encore, il n'y restera pas fort longtemps. C'est
un des parasites de la défense nationale; entremetteur,
intermédiaire, agent; traduisez: espion, escroc, traître; une
de ces mouches charbonneuses qui volent autour de ce
char de Bellone qui n'est que le corbillard de la gloire. Cet
être-là entre partout, surprend tout, vend tout. Sa femme,
cette jolie femme qui cause justement avec Monsieur votre
père, lui ouvre toutes les portes du ministère de la guerre.
Qu'en dire de plus? Qu'elle trafique de dispenses,
d'exemptions, de congés militaires? En régime
démocratique, ce sont là péchés véniels... Puisque nous
parlons de la démocratie, je dois vous dire deux mots de
l'un de ses plus éminents serviteurs, M. Camille Dreikralle.
Ce député n'est pas beau, comme vous pouvez le
constater, mais il est assez habile pour s'être réservé
depuis plusieurs années le rapport du budget de la guerre.
Ce que cela lui vaut, je vous le laisse à deviner; croyez, en
tout cas, que c'est préférable à une ferme en Normandie.



—J'imagine en effet...

—N'imaginez rien. Attendez un peu, et vous verrez. Les
terribles leçons de 1870 n'ont porté aucun fruit. On dit que
l'expérience instruit les imbéciles; mais les Français ne
sont pas des imbéciles, car l'expérience ne les instruit pas.
Tenez! Voilà deux ou trois vieux généraux là-bas,
papillonnant autour de Mme Raubvogel; vous savez de
quels désastres ils furent les artisans; vous voyez de quel
respect et de quelle adulation ils sont l'objet; et pas
seulement ici; partout. Parler de leurs défaites, de leur
incapacité, de leurs trahisons, serait vouloir se faire
lapider. «Ce sont des choses, disait l'autre jour un journal,
sur lesquelles il est de bon goût de faire le silence.» De
bon goût!... Et tout ce monde-là, je n'ai pas besoin de vous
le dire, va manifester devant la statue de Strasbourg, le 28
septembre, le 14 juillet, à d'autres dates encore. Ma
patronne, en grand costume d'Alsacienne, mène la danse,
escortée à gauche de son mari, volontaire de 1870 comme
vous savez, et flanquée à droite de M. Glabisot, patriote qui
passa l'année terrible en Belgique. La France est assez
riche pour payer sa gloire; elle l'est même assez pour
payer sa honte, voire sa sottise. Une riche nature, la
France! Voilà encore des types français, au bout du salon;
bien français, et même bien parisiens; un romancier,
cochon triste; un vaudevilliste, truie lugubre. Plus loin, le
peintre Coquard, qui cuisine à l'huile la gloire des vaincus,
concurrent souvent heureux de la femme Glabisot. Et puis,



le Dr Kaulbach; de celui-là, on ne sait positivement rien,
sinon qu'il a le diabète. Ça, c'est certain. On dit que c'est
Clemenceau qui le lui a donné. Ce n'est pas sûr. C'est
plutôt sucré. J'aperçois même un socialiste, à côté du
piano; n'ayez pas peur; c'est un socialiste qui a donné pour
base à son socialisme la suprématie nécessaire de
l'Armée et du Capital.

—Et patriote aussi, probablement?

—A tout casser. Ce sont des patriotes à tous crins, les
possédants, les arrivés, les nantis. Ils ont camouflé le salon
de leur lupanar en salle d'attente; prétendent attendre un
train pour l'Allemagne, le train de la revanche, qui ne partira
jamais, qu'ils savent ne point exister; et ils ont un petit
instrument qui fait grand bruit, qui souffle et qui crache, et
qui siffle de temps en temps; et le bon peuple, auquel
l'entrée de la confortable salle d'attente est interdite, croit à
l'existence d'un énorme engin, frémissant et sous pression;
et il paie joyeusement, le bon peuple, pour l'alimentation et
l'entretien de la machine qu'il suppose—ou plutôt, car il faut
dire tout,—qu'il fait semblant de supposer.

—Et l'Armée existe pour défendre tout ça?

—Oui. Et surtout—écoutez-moi bien—pour être défendue
par tout ça.



Je ne peux pas dire que j'étais positivement gai en
regagnant la maison. Malgré des essais de flirtation assez
bien accueillis par Mme Triboulé, malgré les amabilités
que m'avaient prodiguées les hôtes de Raubvogel, la
conversation que j'avais eue avec Gédéon Schurke ne
cessait de répercuter en mon esprit ses phrases
désabusées. L'entrée que je venais de faire dans
l'existence me semblait une assez piètre entrée; j'avais eu
le temps de m'apercevoir qu'un sous-lieutenant n'est qu'un
sous-lieutenant. Et la vie elle-même ne m'offrait aucune des
illusions qu'elle doit présenter d'ordinaire aux jeunes gens
de mon âge qui se sentent, pour la première fois, une épée
au côté.

Elle m'apparaissait, cette vie, comme une sorte de jeu de
hasard ou plutôt d'artifices. Chacun peut jouer qui s'arrange
à s'approcher des tables; la tricherie est permise, sinon
encouragée; l'argent roule sous le râteau des croupiers
cyniques; et de temps en temps une main rude, noire,
calleuse,—la main d'un personnage malpropre qu'on ne
voit jamais, heureusement,—vient jeter sur le tapis de l'or
tout humide de sueur; de l'or qui remplace incessamment
celui qu'ont raflé les doigts des joueurs auxquels la chance
a souri. C'est seulement le jour où je pourrai m'approcher
des tables, avoir ma part, que j'entrerai réellement dans la
vie; et ce ne sera pas sans coudoiements, sans
bousculades et sans promiscuités. Ou bien, alors,
végéter...



Ce matin encore, dans le train qui m'emmène à Versailles
où j'ai rendez-vous avec le notaire, je suis perplexe et
morose. Je ne me sens pas, naturellement, ambitieux; et
j'hésite à me convaincre de la nécessité de le devenir. Et
d'abord, quelle ambition? L'ambition du bonheur en gros.
La petite ambition des hommes qui courent après les
honneurs, les postes et les grades est seulement le résultat
de leur vain désir d'être heureux. La vie est telle que peu de
gens peuvent être heureux en eux-mêmes et par eux-
mêmes. Généralement, on se crée un bonheur illusoire qui
n'est que le froid reflet de la foi qu'ont les autres en votre
félicité, de l'admiration qu'ils professent, plus on moins
sincèrement, pour le personnage social que vous figurez.
Pouvoir, richesse,—mais quel pouvoir! et quelle richesse!
—c'est-à-dire bonheur—mais quel bonheur!—voilà le but,
le fruit de l'ambition. Peuh!... Et puis, ce doit être si fatigant,
l'ambition, surtout lorsqu'elle est voulue, non instinctive! Ça
doit vous user et vous ronger si impitoyablement! Et la
fortune ne vient-elle pas en dormant? Pourquoi donc ne
pas dormir, laissant au Destin le soin d'arranger les
choses? Du reste, ce n'est pas tout de faire le plongeon:
faut savoir nager. Saurais-je nager?...

Mais mes préoccupations disparaissent comme par
enchantement devant l'accueil que me fait le notaire. J'ai
rarement vu un homme plus aimable que ce tabellion.
D'abord, avec force compliments, il m'apprend que le legs
que m'a fait le regretté M. Freeman s'élève, toutes
réalisations opérées, à plus de cent mille francs; puis, il me



propose de me faire immédiatement, sur cette somme,
une avance de vingt mille francs; ce que j'accepte avec
plaisir; ensuite, il me retient à déjeuner. Madame la
tabellionne, qui frise la quarantaine, mais a tout l'attrait des
fruits mûrs, se montre charmante pour moi; le déjeuner est
exquis; les vins, de première marque. Aussi, lorsque je
prends congé du notaire, vingt billets de mille francs dans
mon portefeuille, et légèrement allumé, l'existence se
présente à moi sous les plus riantes couleurs. Je me sens
vivre. Du haut de mon importance, je réponds aux saluts
des soldats, je toise dédaigneusement les pékins, je
regarde les femmes dans le blanc des yeux. Je me sens
décidément pétri d'une autre argile que le commun des
mortels. Aujourd'hui, tout le monde est soldat; mais tout le
monde ne porte pas l'épaulette; l'obligation du service
militaire a rehaussé le prestige des officiers. Nous ne
sommes plus simplement une classe à part; nous sommes
une classe supérieure. Un sentiment domine tous ceux qui
m'agitent: Je porte l'épaulette; tout le monde doit m'en
savoir gré; tout le monde doit m'en récompenser.

Je m'achemine, cependant, vers la demeure de M.
Curmont, décidé à faire admirer au bonhomme, dans tout
son lustre, le représentant par excellence de l'armée
française que je me sens devenir de plus en plus à chaque
pas. J'approche de la maison. J'entends le son du piano;
Adèle est là. Tiens! Adèle... je l'avais presque oubliée.

C'est elle justement qui vient m'ouvrir et qui pousse un cri



de joie en m'apercevant. Elle est seule à la maison. Son
père est à Paris et regrettera bien de s'être absenté
lorsqu'il sera informé de ma visite. Comme elle est
heureuse de me voir en uniforme! etc., etc... Je suis resté
trois quarts d'heure chez M. Curmont.

Pendant le premier quart d'heure, Adèle me complimente
sur ma bonne mine et mon allure martiale. Je lui dis mon
plaisir de la revoir et je hasarde quelques mots discrets sur
sa beauté, qui est réelle, et sur son charme plus réel
encore. Nous nous rappelons réciproquement des
souvenirs d'enfance; et nous nous trouvons, tout d'un coup,
assez embarrassés de continuer. Adèle, pour rompre le
silence, s'extasie sur le magnifique avenir qui m'attend. Et
son avenir à elle? Elle secoue la tête. Pas brillant, son
avenir. Moins que brillant. Elle est fatiguée, lasse de la
musique, du monotone tran-tran des leçons et des
concerts, dégoûtée de la vie qu'elle mène; pas d'horizon,
pas de futur, rien. Elle se sent seule, très seule, trop seule.

Pendant le second quart d'heure, je compatis sincèrement
aux douleurs et aux soucis d'Adèle; j'affirme ma sympathie,
j'offre... je ne sais pas ce que j'offre... Je suis prêt à tout
offrir, pourvu qu'on m'offre tout. N'avons-nous pas été, pour
ainsi dire, frère et soeur? Oui, oui! Oh! pourquoi ne le
serions-nous pas encore, et encore davantage?... Je me
rapproche d'Adèle, tout en parlant. Je lui saisis la main.
Elle se laisse prendre un baiser. J'essaie d'en dérober un
autre. Elle résiste; se lève. Je l'enlace; elle se débat



mollement, recule d'abord dans la direction du piano; puis,
plus loin, vers un coin où se trouve un canapé.

Pendant le troisième quart d'heure, Adèle me conjure de la
respecter. Et c'est en vain.

Dans le train qui m'a ramené à Paris, j'ai sommeillé et j'ai
rêvé, chose bizarre, d'Adèle se promenant au bras du
rapporteur du budget de la guerre, Camille Dreikralle.
Depuis j'ai encore rêvé d'elle plusieurs fois; elle fait, du
reste, tous ses efforts pour ne point se laisser oublier. Elle
m'écrit lettre sur lettre, me sommant de faire mon devoir,
de me conduire en galant homme, etc. Je ne réponds pas
à ces lettres. Épouser Adèle est impossible. Son père ne
lui accorderait sans doute pas la dot réglementaire; et je ne
pourrais lui reconnaître cette dot qu'en me prêtant à des
manoeuvres que réprouve mon honneur de soldat. Quant à
vivre avec elle en dehors du mariage, je ne veux même pas
y penser. L'autorité militaire frappe l'officier qui s'obstine
dans une liaison irrégulière, incompatible avec le décorum
qu'exige l'épaulette; elle le met en non-activité. Pas de ça.

Pourtant, les objurgations d'Adèle, ses reproches de plus
en plus violents, m'énervent. L'agacement, la crispation
continuelle de tout mon être, me rendent féroce. Je rêve de
guerre, de massacres, de boucheries. Évoqués par une
rage impuissante contre les autres et surtout contre moi-
même, toutes sortes de besoins cruels montent en moi, ou



remontent en moi. «Donnez à l'humanité dix ans de
carnage, a écrit un philosophe, et vous verrez reparaître le
cannibalisme.» Je compte sur ces dix années-là. Et
j'espère que, dans les bons hôtels du futur, les
anthropophages seront admis à table d'hôtes.
Heureusement, ainsi que le dit Herbert Spencer, la licence
sexuelle exclut la férocité. Vous allez voir comme c'est vrai.

Et puis, à quoi bon? A quoi bon étaler la banalité
d'aventures douteuses qui valent à peine qu'on en chasse
le blafard souvenir d'un haussement d'épaules? Ces
femmes... Leur vénalité bruyante ou leur sot enthousiasme
me rappelaient de plus en plus vivement l'autre femme,
l'amie dont ma brutalité vaniteuse avait fait une victime;
leurs caresses éveillaient ou ravivaient en mon coeur la
honte de moi-même, m'emplissaient d'un grand désir
d'expiation. Car je comparais, et je comparais sans cesse
malgré moi, le semblant d'amour que j'avais aux réalités
passionnelles qui auraient pu être miennes. C'est pour moi,
pour moi surtout, pour moi seul, que j'aurais voulu réparer;
que j'aurais réparé, si j'avais pu...

Pouvoir! Comment? Adèle n'écrit plus. Voilà un mois
qu'elle n'écrit plus. Que faire? Comment entrer en
communication avec elle? Des moyens, je n'en trouve
point; peut-être pas exprès. Une fois, deux fois, je vais à
Versailles; je rôde autour de sa maison, espérant la voir;
espoir vain. Je rentre à Paris, persuadé qu'elle va m'écrire.



Pas de lettre; son silence, qui m'a d'abord attristé, m'irrite à
présent. Je le ressens comme une insulte. C'est presque
un commencement de vengeance, on dirait, ce silence;
c'est comme si elle s'était résolue à lutter contre moi. A
lutter!... Ah! Ah!...

L'exaspération m'empoigne. Une réparation? Pour rire!
Des phrases cyniques, des images grossières me montent
à la tête, se bousculent. Eh! bien, j'en aurais une couche,
comme on dit, d'être plus chevaleresque que tout le
monde. D'abord, pourquoi? Ma propre opinion? Elle
m'absout. Mon devoir vis-à-vis de moi-même est de ne pas
briser mon avenir, de ne point placer d'obstacles dans ma
vie, Adèle serait un boulet. Je suis un officier; pas un
galérien. L'opinion des autres? Sans valeur. Les autres se
conduisent comme moi; encore plus mal; et avec la
connivence, l'approbation ou la tolérance générales. Ils ont
même, pour les aider dans leurs trafics, des gens comme
Schurke, le «bras droit» de Raubvogel, qui les traitent de
coquins dans leurs propres maisons, au coin de leur
cheminée. Quelle sécurité ont-ils donc, excepté la certitude
de l'apathie ou de la lâcheté publiques—apathie voulue,
lâcheté soldée?—Et j'irais me gêner pour ces êtres-là?
Des nèfles... Ah! Dieu de Dieu, que je m'ennuie!...

Mon père, heureusement, m'aide à secouer ma
mélancolie. Il a toujours le mot pour rire; la pièce pour rire,
pas toujours. Il me fait de petits emprunts et de grandes
confidences. Il m'assure que, l'argent, il n'y a que ça; c'est



une découverte qu'il a faite récemment: ah! s'il s'était
seulement douté de la chose plus tôt! Et il me parle, avec
une amertume sarcastique, de certains de ses collègues
qui ont toujours accordé au vil métal, dans leurs
préoccupations, la place qu'il mérite. Ainsi, Lahaye-
Marmenteau; en voilà un qui a toujours eu le flair, pour
l'argent! Tout lui est bon, pour s'en procurer. Et malin! Il
prête à intérêts, il fait l'usurier! Oui; mais c'est afin de prêter
sans intérêts, et à fonds perdus. A qui? A tous ceux qui
peuvent l'aider—ou qui peuvent le gêner.—Il a son but; il
veut être mis à la tête de l'État-Major Général. Ah! l'argent
est tellement nécessaire, pour arriver!... Mon père, surtout
lorsque ses fonds sont en baisse, a horreur de l'isolement;
il ne me quitte pas; on nous voit partout ensemble. Nous
avons l'air d'avoir résolu de réhabiliter la Famille.

Par exemple, nous voilà assis tous deux sur un large divan,
dans le vaste atelier de Mme Glabisot. Aux murs, ce ne
sont que trophées d'armes, casques, drapeaux, cuirasses,
équipements de toute espèce et de toute époque; dans les
coins, des mannequins revêtus d'uniformes variés, un
cheval empaillé; on s'étonne de ne point voir des flaques
de sang sur les tapis. La dame évolue devant nous,
culottée de velours noir, car c'est vêtue d'un costume
masculin qu'elle élabore ses chefs-d'oeuvre.

—Voyons, général, demande Mme Glabisot en étendant
sa main armée d'une brosse vers l'écran blanc d'une



immense toile, comment concevez-vous la disposition des
groupes?

—Ma foi, madame, répond mon père en se levant, voici, à
mon humble avis, la meilleure façon d'opérer: Nous avons
dix mètres de longueur sur six de haut; nous accorderons
six mètres à l'attaque et quatre mètres à la défense. Les
six premiers seront occupés par les troupes allemandes, à
raison de trois mètres et demi pour les vivants et deux
mètres et demi pour les cadavres. Les quatre autres
mètres seront consacrés à la reproduction de la ferme de
la Chevrette et de ses défenseurs; ne me mettez pas au
premier plan, je vous en prie; au fond de la toile, on
apercevra les maisons de Nourhas...

—Parfait! s'écrie Mme Glabisot. Voilà bien l'exposé clair et
précis d'un soldat. Et quelle compréhension des
nécessités artistiques!... Mais, général, il faut que je vous le
demande, car l'histoire est muette à ce sujet; combien de
temps pûtes-vous vous maintenir dans cette ferme contre
les hordes teutonnes?

Mon père rougit légèrement, hésite un peu.

—A peu près... A peu près... Une heure. Une bonne
heure... Vous comprenez, c'est déjà si loin!...

—Oh! ces héros! glapit la femme-peintre. Quel courage, et
quelle modestie! Des âmes d'enfants dans des...



Elle s'arrête à temps.

Mon père, lui, n'a pas dû s'arrêter; car je m'aperçois
bientôt, à la prospérité soudaine de sa situation financière,
qu'il est dans les meilleurs termes avec la femme-peintre.
Je dois dire que moi aussi je suis devenu l'un des familiers
de Mme Glabisot. Son mari m'a pris en grande amitié et a
entrepris de parachever mon éducation patriotique. Bien
que je méprise ce Gaulois et que je juge à leur juste valeur
ses tirades revanchardes, il est parvenu, je ne sais
comment, à me faire partager ses sentiments tricolores et
à m'imprégner de son chauvinisme. La maladie n'a pas
duré longtemps, mais elle a duré quelque temps. J'ai été
parader avec les Glabisot, les Raubvogel et les gueulards
des Ligues imbéciles à la statue de Strasbourg. La
méditation m'a guéri; la méditation forcée. Mme Glabisot,
en effet, m'a demandé de vouloir bien poser pour un jeune
officier qui figure dans son tableau de la Défense de
Nourhas; j'ai été forcé de m'exécuter. L'immobilité des
poses m'a conduit à réfléchir. J'ai compris, définitivement,
combien sont ridicules et couardes ces manifestations
patriotardes qui masquent mal la décision irrévocable de la
France d'accepter, coûte que coûte, les faits accomplis.

Et comment ces faits s'accomplirent, je me sens pris de
l'idée de le savoir. Grâce à ma connaissance de
l'allemand, il m'est facile d'étudier, plus sérieusement qu'on
ne le fait d'ordinaire, l'histoire vraie de 1870. Et je ne tarde



pas à me convaincre que la première partie des défaites
éprouvées par la France est due exclusivement à
l'incapacité et à la félonie des chefs militaires; et que la
seconde partie de ces désastres est due, aussi, à la
lâcheté nationale. La France a été conduite au feu par des
ignorants; elle a été trahie; mais surtout, elle n'a pas voulu
se défendre. Devant les faits, la légende doit disparaître.
La France qui, après Wörth, place une seconde épée de
commandement dans les mains d'un Mac-Mahon; qui,
après que Bazaine a trahi Frossart à Forbach, le garde à
la tête de l'armée de Metz; qui met au pouvoir, après
Sedan, les fantoches des Principes républicains; qui se
plaint sans cesse d'être «écrasée sous le nombre» lorsque
500.000 hommes, à Paris, ne peuvent triompher des
200.000 Allemands qui investissent la capitale, et lorsque
100.000 hommes, le 19 janvier 71, sont battus en dépit de
l'appui des canons des forts par les 25.000 soldats du 5e
Corps d'armée prussien—cette France-là mérite son sort.
—Je pense, de plus, qu'elle l'a désiré; qu'elle a désiré la
paix à n'importe quel prix.

Je me souviens d'avoir vu, autrefois, une
chromolithographie qui représentait les soudards
germaniques obligeant la France à signer la paix. La
femme échevelée qui figure la France est entourée de
Prussiens ivres, brandissant des coutelas et des torches,
qui lui tiennent le poignet et la forcent à signer un papier.
Ah! ce n'est pas ça! La paix honteuse, celle qui fut ratifiée
à Francfort le 10 mai 1871, fut conclue volontairement, en



toute connaissance d'infamie.

En fermant les livres qui m'ont appris ce qu'il faut croire, qui
m'ont démontré l'inanité du mensonge tricolore, j'ai une
crise de dégoût et d'indignation, moi qui vais entrer dans
cette armée qui succède à celle de l'Année Terrible—oh!
l'horreur de cette expression—et qui en diffère si peu... Et
puis, ça passe... On s'habitue à tout. On oublie tout... Le
seul témoignage qui nous reste de la Commune, c'est la
basilique du Sacré-Coeur, cette église du Voeu National,
Vérité catholique enfin sortie de ses puits pour démontrer
l'absurdité de ces grossières erreurs humaines qu'on
appelle des appétits. Et combien de gens pensent à la
création de l'Empire Allemand lorsqu'ils vont à Versailles
afin, comme disait Louis Borne, «de voir couler en jets
d'eau et en cascades les larmes de leurs ancêtres»?

L'effort, l'énergie, à quoi bon?... Je tente de réagir,
pourtant. Me rappelant que je vais bientôt avoir à prendre
ma place dans un régiment, j'essaye de travailler un peu; je
me sens trop classé, spécialisé dans mon arme; trop
fantassin. Mais tout effort me dégoûte vite. A quoi bon?
N'est-ce pas la règle que l'infanterie ignore tout de
l'artillerie, et vice-versa? Les galons viendront tout seuls. Il
n'y a qu'à laisser pleurer le mérinos.

Sur ces entrefaites, je reçois avis que je suis affecté au
régiment d'infanterie qui tient garnison à Nantes. Ce
régiment vient de perdre, coup sur coup, un sous-lieutenant



et un lieutenant. Le sous-lieutenant a été tué
involontairement, à une revue, par le général Dufrocard; le
brave général, examinant le revolver de l'officier, a pressé
la détente par mégarde; le revolver, étant chargé, a envoyé
deux balles dans la tête du malheureux jeune homme, qui
s'est affaissé sur lui-même. On a beau être sous-lieutenant,
on n'est pas de bois.

Quant au lieutenant, il n'a pas été tué; il a tué, ce qui a
motivé sa radiation des cadres; il a tué sa femme, une
femme riche qui ne lui donnait pas tout l'argent qu'il
demandait, bien qu'il ne l'eût épousée, au su de tous, que
pour sa fortune. Comme elle n'était pas morte sur le coup, il
a demandé, en bon catholique, qu'on lui administrât les
sacrements. Ce n'est pas tout, de tuer sa femme. Il y a la
manière.

XII

Je me souviens parfaitement que mes premières
sensations, à Nantes, furent dominées de haut par l'ennui
et le désappointement. Je sais aussi que les premières
impressions que me donna la vie militaire peuvent trouver
leur somme en ces deux termes: monotonie et vulgarité,



qui eux-mêmes, se résoudraient facilement en celui-ci:
néant. Par son côté strictement soldatesque, l'existence de
l'officier ne présente qu'un intérêt très relatif au moins en
temps de paix; elle se rapproche, non pas même de celle
du professeur, mais de celle du pion; la caserne étant
surtout, de même que l'école, une fabrique de servilité.

Il ne m'a pas déplu, certes, au début, d'être pris, au sérieux
par mes subordonnés et même par mes chefs; de pouvoir
m'affirmer comme homme. Mais je n'ai pas tardé à
constater le peu de valeur de notre raison d'être à tous,
supérieurs et inférieurs; et à reconnaître que je n'étais qu'un
automate dont la fonction consistait, une fois remonté, à
remonter d'autres automates. Obéir et commander, ces
deux infinitifs autour desquels les épaulettiers
accomplissent leur promenade en queue de cervelas, ne
me semblaient ni d'une infinie grandeur ni d'une infinie
beauté. Quant à de l'amour et à de l'admiration pour ma
profession, quant à l'enthousiasme, au feu sacré, au culte
des traditions et autres breloques morales, tout cela
n'existait en moi que pour mémoire. Il est excessivement
rare qu'il en soit autrement. Se couvrir de gloire, accomplir
des actions d'éclat, gagner la réputation d'un grand
stratège ou d'un Poliorcète, ce sont des rêves qu'on fait
quelquefois; mais de moins en moins; et ça passe vite.
Généralement, après quelque temps, on en vient à se
considérer comme fonctionnaire. Fonctionnaire
inamovible, privilégié; et d'essence supérieure. Cette
supériorité dont on se flatte n'est pas tout illusoire: la



fonction militaire est sans doute la seule que l'homme ne
puisse pas déshonorer tout à fait; il n'est pas toujours
possible de fuir on de capituler.

Comme le rôle de fonctionnaire ne me plaît que
modérément, je me reproche parfois d'avoir fait fausse
route. Je crois que beaucoup de mes collègues, au début,
pensent de la même façon, s'il leur arrive de penser. Mais
on s'habitue; le métier conquiert l'être. On reste dans
l'armée comme les nations modernes restent aux pieds de
leurs armées; par une résignation un peu ahurie, assez
couarde, mal déguisée en volonté.

Je cherche à me rappeler à peu près mes débuts dans
l'armée. Toutes sortes de tableaux défilent devant mes
yeux; des sensations revivent, atténuées, aiguës, rapides;
des souvenirs voltigent, passent, s'affirment, s'écroulent. Je
saisis des bouts d'images; il y a des lueurs, des échos;
des odeurs se précisent, se transforment, s'unifient —relent
d'un passé qui n'a point cessé d'être le présent.—Des
souvenirs, donc...

Ce que je voudrais surtout retracer ici, c'est la vie de
l'officier, non pas au quartier, mais en dehors du quartier;
c'est-à-dire, si vous voulez, dans ses rapports avec cette
partie de la population qui n'est pas strictement militaire.

De la caserne, par conséquent, je ne dirai pas grand-
chose. Ce qu'on en ignore, du reste, c'est juste ce qu'on



n'en veut point savoir. Moi, de plus, je ne suis soldat que
par définition générale; officier, pas troupier. J'ignore donc
la caserne; je n'en connais guère que l'aspect extérieur. Je
la soupçonne horrible; je la suppose infecte. Je sais que
lorsque nous visitons les chambrées, nous autres chefs, à
certains jours fixés d'avance, nous ne pouvons nous donner
qu'une idée très réduite de leur abjection réelle. La
caserne, étant donnés ses indéniables résultats:
abrutissement, avilissement, épidémies et taux exagéré de
mortalité, pourrait apparaître à un cerveau mal fait comme
le conservatoire de la vermine morale, comme l'antre du
typhus. Mais, en créant l'esprit de servilité, elle tue l'esprit
militaire réel. L'impression qu'elle produit sur les hommes
qu'on y jette chaque année est plutôt sinistre. L'abattement,
le découragement qui s'emparent des conscrits dès leur
arrivée au corps ne peuvent être niés. Pour un rien, pour la
cause la plus futile, sans cause précise, ils se tuent ou
désertent; il y a, en moyenne, vingt mille désertions par an;
le nombre des insoumis est considérable. Mais ne sont-ce
pas là des maux nécessaires?

Discipline, astiquage, parades. Voilà des modes, peut-être
pas les plus hauts, de l'activité humaine. Méchanceté du
cadre supérieur pour le cadre inférieur; méchanceté du
cadre inférieur pour la troupe: méchanceté du vieux soldat
pour le jeune soldat. Comme le jeune soldat devient à son
tour le vieux soldat, il y a compensation. Labeur dérisoire,
mais acharné. Le travail de l'armée est irréel, vain; mais il
est accompli avec un incontestable sérieux. Certaines



besognes imposées aux soldats, obligatoires bien que peu
réglementaires, sont cependant effectives: il faut avoir le
courage de l'avouer. Ils opèrent le déménagement des
officiers, de leurs familles, de leurs amis, et des
congrégations non autorisées; ils servent de rabatteurs
dans les grandes chasses et de domestiques un peu
partout; on les met au service des patrons, dont ils fusillent
les ouvriers mécontents et dont ils font l'ouvrage, sans
salaire. On en fait des larbins, des cochers, des
marmitons, des blanchisseuses, des bonnes à tout faire et
des nourrices sèches. Quand ils ont des talents
particuliers, on en tire parti sans hésitation: j'avais dans ma
compagnie, il n'y a pas longtemps, un tailleur pour dames
auquel ne laissait nul répit la partie féminine de la garnison.
Et un homme que j'avais pour ordonnance n'a pas mis les
pieds trois fois au quartier pendant les dix-huit mois qu'il
est resté à mon service. C'est de cette façon que les
officiers préparent les soldats à la défense de la patrie.
Cela ne vaut-il pas mieux que de ne point les préparer du
tout?

On a dit que le service militaire obligatoire développe
l'esprit, élargit l'intelligence, force l'homme à sortir de son
trou, à voir du pays, à étendre son horizon mental. Les faits
prouvent le contraire. Qu'il aille à droite ou à gauche, le
soldat est enfermé dans une camisole de force qui
l'empêche de se mouvoir librement. Les mêmes vices, les
mêmes tentations, le guettent partout; il est la proie des
mêmes trafics. Le Militarisme, expression faussée de la



nécessité de défense nationale, pervertit l'entendement,
tue l'initiative, l'esprit d'aventure, le besoin d'action, fait d'un
homme une bête fonctionnante ou une sale loque. Il ne faut
pas de caractères, dans l'armée. Il faut l'obéissance
passive. Ou bien—Biribi. Ou bien—la Mécanique.

Les réservistes et les territoriaux viennent accomplir leurs
périodes d'instruction; quelquefois joyeux de reparaître
sous les drapeaux. Pendant vingt-huit jours, pendant treize
jours, ils sont employés à des corvées dégoûtantes mais
peut-être nécessaires; cassent des cailloux; nettoient des
vieux effets; graissent des cuirs; font quelques
manoeuvres; n'apprennent point le maniement des armes
nouvellement mises en service. Et leurs officiers, anciens
volontaires d'un an ou gloires d'Écoles, généralement
riches, les traitent suffisamment mal; nous n'avons presque
pas besoin de nous en mêler. On les insulte, on les punit,
on les exploite, on les vole; mais, sûrement, sans aucune
mauvaise intention. L'armée n'est-elle pas une grande
famille?

Si. L'armée est une grande famille. Une famille comme
l'autre. Où les déshérités, les faibles, sont méprisés, tenus
à l'écart, injuriés, maltraités; avec des tyrans et des
esclaves; des exploiteurs et des dupes; des parents
pauvres et des souffre-douleurs. La Grande famille—la
famille en grand.

Et les officiers? Ils ennuient les hommes. Surtout, ils



s'ennuient. Ils vont du champ de manoeuvres à la caserne;
de la caserne, au mess; du mess, au café; pérorent,
hâblent; parlent de bonnes fortunes peu réelles et peu
fréquentes; en rêvent; se montent des scies, se jalousent,
s'espionnent, se rendent des services, de mauvais
services. Leurs conversations roulent sur l'exercice, les
réglements, les potins du régiment, les cancans de la ville,
les qualités des grands chefs, les bévues des capitaines,
les faiblesses des commandants, la jalousie fatiguée et
sournoise du lieutenant-colonel, la fragile et tremblante
ambition du colonel. Et les femmes, les femmes, les
femmes... Peu de brutes alcooliques; des êtres vaniteux et
inconscients, plutôt. La majorité affiche des prétentions
aristocratiques. D'aucuns, à bon droit: petits-fils d'émigrés,
rejetons de chouans, avec de l'eau bénite dans les veines,
de la moelle de traître et du mercure dans les os. D'autres,
sans aucun droit aux particules dont ils s'affublent, aux
dénominations sonores dont ils agrémentent la vulgarité de
leurs noms patronymiques, aux blasons qu'ils exhibent
orgueilleusement, après boire. Cette noblesse de fantaisie
emplit de ses ridicules mensonges l'Annuaire de l'Armée.
Elle affecte un immense mépris pour les civils et les
républicains—les voyous. L'arrogance, d'ailleurs, est de
règle devant le commun des mortels; exactement comme
la platitude en présence des supérieurs.

La préoccupation intime, facilement avouée, c'est la
fortune, l'argent. La solde est maigre; et, bien qu'avec la
somme que nous recevons mensuellement, un ouvrier



trouverait moyen de nourrir sa famille, nous ne pouvons
vivre. Il y a tant de dépenses nécessaires, inutiles et
obligatoires! Heureux ceux qui ont de la fortune; à plaindre
ceux qui n'en ont pas. A quels procédés recourent ces
derniers pour se procurer des fonds, l'Honneur de l'Armée
seul le sait. Et cet argent? Tout aux tavernes et aux filles—
comme au bon vieux temps—La noce basse. Le jeu. Quant
à l'intellectualité, à part de très rares exceptions, néant.
Nulle notion, nul soupçon du beau ou du vrai. Nul effort pour
comprendre ce que c'est que la Patrie, ce qu'elle peut être;
ce que c'est qu'un soldat, en réalité; ce que doit être un
officier; ce que c'est que la Nation armée. Ce sont là des
choses qu'il n'est même pas question de savoir. Un vague
sentiment d'un vague devoir professionnel, très élastique.
Et un culte, d'une sincérité maladive, pour des traditions
crevées, des rengaines pourries.

Des types? Pas de types. Les semblants de caractères se
distinguent par leur degré plus ou moins marqué
d'enfantillage. Leurs seuls signes particuliers sont des
marottes, des dadas. Un être puéril, généralement,
l'officier; en dépit de sa rudesse fréquente, de son
autoritarisme, même de sa cruauté; peut-être à cause de
tout ça! Un pauvre être.

En voici un, par exemple. Grand, mince; toujours tiré à
quatre épingles, au corset indubitable et au titre nobiliaire
douteux. Contre ce titre, il voudrait échanger des titres de
rentes. Sa seule préoccupation est celle d'un riche



mariage. Il permute sans cesse, traînant d'un bout de la
France à l'autre son épaulette, en quête de jeunes filles
avec dot, avouant la chose comme normale... D'autres, qui
ne l'avouent pas mais qui y pensent toujours sans en parler
jamais. Celui-ci, à la tenue volontairement négligée, qui
affecte des allures de voyou, siffle, chaloupe. Celui-là,
posant au valet de coeur, coiffé en casseur d'assiettes,
d'un képi très haut par derrière. Celui-là encore,
ridiculement maniéré, aux gestes trop gracieux, qui salue
les troupiers en minaudant. Un autre, qui n'aime pas ces
manières-là, rêche, crispé, et qui déclare que le salut
militaire a été institué afin de laisser à l'homme toute la
hauteur de sa taille. Un autre, plus rogue et plus grincheux
encore, que font grogner sans trêve les lenteurs de
l'avancement; qui se plaint surtout de ce que les officiers
des corps de troupes qui vivent avec le soldat sont
sacrifiés aux officiers d'état-major, sortant de l'Ecole de
guerre, et dont les brevets ne constituent, du point de vue
strictement militaire, que des certificats d'ignorance.

Les officiers de grades supérieurs, surtout bureaucrates,
écrasés sous une énorme paperasserie. Leur selle
d'ordonnance est devenue un rond-de-cuir. Le colonel,
grognonnant, mâchonnant, bedonnant, inquiet,
congestionné de la peur qu'on ne lui fende l'oreille avant
que les étoiles qu'il convoite ne tombent sur sa manche. Le
lieutenant-colonel, desséché et poussiéreux, avec des
manières de bedeau, et l'air d'avoir été oublié très
longtemps dans le placard d'une sacristie. Un major, qui a



l'aspect d'un souteneur, et qui fut zouave pontifical. Un
autre, qui a des allures de remorqueur; souffle, ahanne,
halète, semble toujours tirer derrière lui quelqu'un ou
quelque chose. Des capitaines, préoccupés surtout de
l'ordinaire, et dont deux au moins sortent de l'ordinaire. Le
premier a été promu récemment et vient d'être proposé
pour la croix. Comme lieutenant, il avait été rapatrié, voilà
six mois, sous prétexte de dérangement cérébral, pour
avoir fait torturer et mourir sous le bâton quelques
douzaines de nègres dans un Soudan quelconque. «Il avait
cédé, dit un journaliste qui le défendit alors pour une
somme modérée, à la tentation de ne point déranger les
habitudes des noirs qui, depuis des milliers d'années, sont
accoutumés à n'obéir qu'à la bastonnade et à la
décapitation.» Je dois dire que la dévotion de cet assassin
est exemplaire. Quant au second capitaine, c'est
réellement un phénomène. Habituellement, n'est-ce pas?
les capitaines ne savent plus l'École du Soldat; ils l'ont
oubliée. Eh! bien, lui, il la sait. Il est célèbre pour ça, à juste
titre, dans tout le Corps d'armée. Quand il fait manoeuvrer
sa compagnie sur le cours Saint-Vincent, devant la maison
qu'il habite, sa femme, cachée derrière un rideau et qui sait
aussi l'École du Soldat, observe les mouvements des
hommes; à la pause, elle signale à son mari, qui monte la
consulter, ceux qui manoeuvrèrent mal.

Femmes d'officiers: le gros sac, la certaine fortune ou la
dot réglementaire. Le gros sac, que les mamans engagent
fiévreusement leurs fils à décrocher, et pour le décrochage



duquel, d'ailleurs, elles les destinent à l'épaulette dès leur
plus jeune âge; la certaine fortune, dont on se contente
lorsqu'on sait encore allier, sous les brandebourgs du
dolman, quelque sentimentalité à la soif de l'or que rend
impérieuse l'oisive existence militaire; la dot réglementaire,
dernier refuge des pécheurs en perdition qui réclament un
ange gardien. Au début, l'allure de ses dames varie,
suivant les moyens, de celle du caporal-instructeur à celle
du demi-castor; plus tard, de celle de la petite bourgeoise
aigrie à celle de la dame patronnesse, grasse de bonnes
oeuvres. Monde bien-pensant, bétail réactionnaire, ivre
d'égoïsme, de convoitises, d'autoritarisme, de vanité, dont
les moeurs appellent fréquemment l'attention des tribunaux,
et dont l'Église approuve les opinions. L'Église a fait les
mariages, du reste, ou la plus grande partie d'entre eux;
exactement comme elle a fait les femmes d'officiers, ou la
plus grande partie d'entre elles; et comme elle fait
aujourd'hui les officiers ou la plus grande partie d'entre eux.
Le cléricalisme a jeté sur l'armée son ombre dévorante, qui
s'abaisse de plus en plus. Et les belles madames, «l'élite
féminine de l'armée», donnent le ton à la société de la ville
de garnison, dont elles cultivent les haines anti-
démocratiques, les rêves de restauration monarchique.
Elles n'aspirent, pour la plupart, qu'au jour où les griffes du
prêtre étrangleront enfin la liberté, où coulera à gros
bouillons le sang des pauvres qui les font vivre: ces
femelles de meurtriers, je vous le dis, valent moins, encore
que leurs mâles. Elles salonnent à la cathédrale, aux
grand'messes; paradent aux jardins publics, où joue la



musique militaire; posent, chez elles, aux maîtresses
absolues de tout et de tous, fortifiées de galons d'or et de
panaches, au milieu de l'admiration en jupons ou en fracs
de la tourbe mercantile et fonctionnarde.

Elle ne nous quitte pas, elle s'accroche à nous, cette
tourbe; cette tourbe qui, si elle s'adonne à l'industrie ou au
commerce, vit beaucoup moins de ses propres efforts que
des subventions et des primes accordées par le
gouvernement, aux dépens des malheureux; qui, si elle
s'engraisse dans les sinécures rétribuées par l'État, vit sur
les monstrueuses privations des pauvres et sur l'argent
apporté, avec des virginités suspectes, par de misérables
jeunes filles qui se font épouser pour leur dot.

Cette tourbe, ai-je dit, ne nous lâche point. Les femmes
nous laissent peu de répit, mais les hommes nous
persécutent; principalement sous prétexte qu'en cas de
guerre ils seraient nos collègues, ayant des grades dans la
réserve ou la territoriale. Des ingénieurs, un maître de
forges, des avocats, un trésorier-payeur, un conseiller de
préfecture, de gros négociants, tous officiers supérieurs de
territoriale, nous abreuvent en ville et nous hébergent en
leurs châteaux. D'autres personnages, moins importants,
mais qui se galonnent pour les bals officiels, fréquentent
assidûment le café que nous honorons de notre clientèle.
Rien, dans ces hommes-là; pensées rancies, habitudes
sèches, égoïsme aveugle et forcené; nulle compréhension
des besoins de leurs concitoyens déshérités, d'un



patriotisme réel. Ils sont friands de conversations sur la
tactique et la stratégie, qu'ils ne comprennent point;
d'anecdotes sanglantes ou gaillardes, qu'ils savourent; ils
ne se souviennent certainement pas, un seul instant, que
leur pays est un pays vaincu; ils aiment les choses
militaires à cause de leur côté théâtral et aussi, j'en suis
sûr, à cause de leur côté cruel. Un quincaillier, simple sous-
lieutenant, assez humble devant un architecte, lieutenant. Et
ce quincaillier, pourtant, n'est point un homme ordinaire; il a
inventé un engin terrible, qu'il appelle «la Massacreuse», et
qui doit—à son avis, sinon à celui de la Direction de
l'Artillerie—faucher les hommes par milliers, en un clin
d'oeil. Ce bourgeois paisible, suant à inventer des engins
de tuerie, m'a d'abord étonné; mais j'ai compris que le
commerce, qui est le vol, doit conduire à l'idée du meurtre.
Un dentiste, capitaine, et qui prend, vis-à-vis des jeunes
officiers de l'active, des airs protecteurs très amusants; un
mois avant l'époque des manoeuvres, désole
régulièrement sa femme et ses enfants en déclarant qu'il va
user du droit qu'il a de demander à suivre le régiment;
quinze jours avant, se fait appeler capitaine par sa
servante, et brise ses chaussures; ne part jamais. Sa
femme ne l'imite pas.

Nous, nous y allons aux manoeuvres; marches, service en
campagne, etc. J'ai été enfermé si longtemps dans les
écoles, dans les grandes villes, que, lorsque je me suis
trouvé en pleins champs, j'ai perçu comme une sensation
de délivrance; ç'a été pareil à l'impression que produit la



bouffée d'air frais qui vous arrive, en même temps que la
lumière, au sortir d'un long tunnel. Tout m'a semblé
nouveau, frais, sain, vivant d'une vie incomparable; j'ai été
pris par la beauté des paysages, l'étendue du ciel, l'odeur
de la terre et des plantes; j'ai senti d'une façon très
confuse, mais avec une force intense, que le sol de la
Patrie, c'était la Patrie, toute la Patrie. Oui, j'ai senti cela
sans le comprendre; cela que je devais raisonner et
comprendre plus tard. J'ai senti que l'armée, l'Armée
nationale d'aujourd'hui, avait une mission; et que cette
mission consistait à faire jaillir de la terre, où l'a enterrée le
mensonge des voleurs, la grande idée de la Patrie réelle.
J'ai eu un moment de profond enthousiasme pour la
profession des armes.

Tout cela, très vite, est tombé. Les besognes embellies un
moment par l'imagination sont rapidement devenues
machinales, routinières. Les paysages, les spectacles
variés offerts par la nature, ont cessé de présenter aucun
intérêt. L'illusion s'en est allée, la réalité demeure. Ou bien,
qui sait si ce n'est point la réalité qui s'en va et l'illusion qui
demeure? L'illusion compacte, sournoise, qui a pris corps
et s'affirme en certitude triomphante, qui s'incarne en les
mille aspects de la banalité, en les cent mille figures de la
laideur? Qui siffle, geint, ricane et pleurniche partout, froid
et gluant mensonge attiédi et solidifié par les temps, les
temps d'ignorance, les temps de sottise, les temps de
lâcheté... N'est-ce pas une réalité, cette France qu'on rêve,
d'où seraient bannies la superstition et toutes les misères



qu'elle entraîne, où personne ne connaîtrait la faim, et où
chacun connaîtrait la joie, qui serait comme un grand jardin,
et qui serait la Belle France? Et n'est-ce pas une illusion,
une imposture, un cauchemar, que la France qui existe? La
France des grandes villes, avec sa population affamée,
soularde et fanfaronne, avec ses décors de fausse
richesse et de gloire en toc encadrant la lamentable agonie
des volontés populaires, la défaillance calamiteuse de l'art.
La France des campagnes, avec la tristesse de ses
bourgs et la désolation de ses villages; ses terres en friche
ou cultivées à l'aide de procédés piteux, anachroniques;
ses maisons rechignées, avares et cancanières; ses
monuments publics, étriqués et vieillots, bafoués de
l'insolente pierre neuve des couvents qui s'élèvent partout;
ses chaumières puantes où des mégères malpropres
cuisent des soupes malsaines, où bêtes et gens vivent
dans une indescriptible promiscuité; où les enfants, ligotés
dans leur berceau comme des suppliciés sur la claie,
braillent désespérément des journées entières, couverts de
sueur et de bave, noirs de mouches; cette France des
campagnes dont la terre volontairement appauvrie ne
nourrit plus le paysan que grâce aux impôts épouvantables
dont on écrase l'ouvrier et l'artisan; qui se dépeuple tous
les jours davantage; dont la jeunesse, mâle et femelle,
s'enfuit vers les grandes villes; dont les routes sont
parcourues par des trimardeurs, qui menacent, la faim au
ventre; dont les misérables possédants, vaguement
conscients de l'iniquité de leur possession précaire, vivent
dans la perpétuelle terreur de l'usurier, de l'incendiaire, du



partageux; dont les hommes, affolés par l'inquiétude, rêvent
d'un despotisme protecteur, armé jusqu'aux dents, et
acclament fiévreusement les soldats auxquels ils vendent
l'eau, à l'étape; dont les femmes, exaspérées par
l'isolement et la monotonie de l'existence grise, hennissent
hystériquement au passage des troupes et se livrent aux
galonnés, perverties et gauches, avec des raffinements
vicieux qui surprennent et des baisers qui font le bruit des
sabots qu'on retire de la boue à grand'peine...

C'est cette France-là qui parle de son relèvement... Hé!
Quelle autre France en parlerait?...

Les journaux en étaient pleins, ces jours-ci, du relèvement.
Un événement s'est produit... Oui, la presse en bave
encore d'orgueil et en larmoie d'admiration. C'est
absolument comme si les armées françaises avaient repris
Metz et Strasbourg, franchi le Rhin, envahi l'Allemagne et
fait leur entrée à Berlin, traversé les Alpes, capturé Rome
et rétabli le pouvoir temporel du pape. Et ce sont
seulement les grandes manoeuvres d'automne qui viennent
de se terminer. Sur un thème banal, réglé d'avance de
point en point et ne laissant aucune place à l'initiative, des
masses d'hommes avancent l'une contre l'autre, évoluant
d'une façon grotesque, et finissent par se trouver en
présence. On canonne des pommiers inoffensifs; on fusille
des nuages menaçants; des colonnes d'infanterie,
mitraillées en flanc à cinq cents mètres par une douzaine
de batteries, montent sans préparation aucune à l'assaut



de positions défendues par des forces trois fois
supérieures; et la cavalerie ennemie charge avec entrain
les taupinières que l'infanterie a laissées derrière elle;
défilant, naturellement, devant les bouches de ses propres
canons qui tirent à toute volée. Cette petite guerre, qui n'est
qu'une ridicule et inutile image de la guerre vraie, lui
ressemble par quelques côtés: un certain nombre de
soldats y meurt de fatigue, d'insolations ou d'accidents; les
généraux se félicitent réciproquement; et les contribuables
ont à payer les frais, c'est-à-dire plusieurs millions. Par
certains autres côtés, elle diffère de la guerre véritable: le
vainqueur est toujours français, et l'on ne capitule jamais.

Ce magnifique spectacle, comme disent les journaux,
ayant été offert à la badaudrie nationale qui tient à
s'assurer, chaque année, que nous avons reconquis notre
situation en Europe, les régiments procèdent à la libération
annuelle; c'est-à-dire qu'ils se désorganisent
complètement; c'est-à-dire que tous les ans, après la
théâtrale parade des grandes manoeuvres, l'armée
française se trouve dans un état de désarroi complet qui
persiste pendant plusieurs mois. Quant à nous, officiers,
nous reprenons le monotone tran tran de notre existence,
un instant interrompu par des exercices qui nous ont fait
passer d'une théorie inutile à une pratique vaine.

Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne
d'envie. Mais vivre pour la patrie est aussi une belle chose;
et même une chose normale. Aussi notre existence



semble-t-elle naturelle à tout le monde; à moi d'abord, à
part de rares exceptions; à mes collègues, en corps et
individuellement; aux soldats en général, à la population
civile en général; au cafetier chez lequel nous aimons à
nous réunir et qui, si j'en crois une communication à moi
faite par Gédéon Schurke, est un espion; à ma
propriétaire, excellente personne à sentiments chauvins et
qui, afin d'épargner à son fils les horreurs de la
conscription, empoisonne lentement son mari; et à une
cabotine de beuglant, déjetée, patriote et sentimentale,
dont j'essuie les plâtres.

Il y a pourtant dans mon régiment un homme qui ne trouve
pas naturelle l'existence que nous menons. C'est le
lieutenant Deméré. Je raconte ces faits et je cite son nom
parce que, bien que son influence directe sur ma vie dût
être nulle, mes courtes relations avec lui devaient servir de
prétexte à l'une de ces persécutions basses par lesquelles
s'affirme cette coagulation d'intérêts pitoyablement
égoïstes et de traditions ratatinées que des idiots
cherchent à exalter sous le nom d'esprit de corps. Le
lieutenant Deméré n'est plus tout jeune; plutôt trente-six ans
que trente-cinq; plutôt grand que petit; plutôt gras que
maigre; plutôt blond que brun; avec des yeux couleur
d'acier, des dents blanches que montre rarement le rire,
mais qu'expose souvent le rictus du mépris; une voix forte,
claire et précise; des gestes rares et décisifs. Vous voyez
le type. Sérieux, l'air perpétuellement ennuyé et même



dégoûté, taciturne, il vit très à part et semble prendre une
joie sauvage à éviter la fréquentation de ses collègues. On
le voit fort peu au cercle, rarement aux réceptions et aux
bienvenues, jamais à l'église. On dit qu'il est protestant, et
le bruit court qu'il a des vices. On l'aime peu; et si l'on tolère
sans des moqueries trop vives l'isolement auquel il tient,
c'est qu'il a dans son passé plusieurs duels qui furent
sanglants. Au cours de quelques conversations que j'ai
eues avec lui, j'ai pu m'apercevoir que son instruction est
de beaucoup supérieure à celle des porteurs d'épaulette; il
sait des langues vivantes, que l'immense majorité des
officiers français ignore éperdument; et il connaît beaucoup
d'autres choses fort nécessaires aux militaires et dont les
mêmes officiers, généralement, ne soupçonnent même
pas l'existence. Comme je le questionnais sur les raisons
de son lent avancement, il m'a fait des réponses vagues.
Je me demande si ces raisons ne sont point la rudesse
bourrue qu'il apporte dans le service et sa brutalité à
l'égard des hommes qu'il commande. Hier, pendant
l'exercice, j'ai été vraiment choqué d'entendre les
observations grossières qu'il adressait aux recrues sous
ses ordres. Comme nous suivions le même chemin en
sortant de la caserne, j'ai pris la liberté de lui faire part de
mes impressions.

—Vous avez raison, m'a-t-il répondu vivement. Je ne
devrais pas me laisser emporter à de pareilles vivacités de
langage. Je ne devrais pas, pour moi. Quant aux hommes
dont vous parlez, ils méritent ça; ils méritent n'importe quoi;



ils méritent tout. Comment voulez-vous qu'on respecte des
êtres qui ne se respectent pas eux-mêmes? On insultait
autrefois les cochons vendus; que dire des cochons qui se
donnent? Cochon pour cochon, je préfère celui qu'on
amène de force au marché, avec la marque rouge de la
misère sur les fesses, à celui qui vient se présenter de lui-
même à l'abattoir, la queue en avant. Le seul résultat de la
création des armées nationales a été l'avilissement du prix
de la chair à canon; et aussi de sa valeur morale. Qu'est-ce
que c'est que ces troupeaux culottés de rouge auxquels
c'est notre métier d'apprendre à marquer le pas? Pouvez-
vous me dire ce que c'est? A part un certain nombre de
caractères que nous ne voyons point ou que nous voyons
peu, parce qu'ils ne se soumettent pas à la loi, parce qu'ils
désertent ou parce qu'ils sont envoyés à Biribi, y a-t-il là
autre chose qu'une masse inconsciente et servile? Et
quand ces malheureux quittent la caserne, à part encore de
rares exceptions, leur échine est façonnée à l'ignominie de
tous les esclavages, y compris l'esclavage du garde-
chiourme. Ils deviennent des Ilotes avachis ou gueulards, ils
deviennent des gendarmes, des policiers, des mouchards.
A la caserne, on fait d'eux des machines, des abrutis, des
larbins, tout excepté des soldats. Devant une telle situation,
ils se taisent, comme dit l'autre, sans murmurer. Ils
admettent qu'on leur prenne cinq ans de leur existence afin
de leur inculquer, exclusivement, le respect et l'admiration
de l'obéissance passive. Et remarquez qu'on fait tout pour
les inciter à rejeter un pareil système, pour les pousser à la
rébellion. Vous me reprochez mon langage injurieux à leur



égard; hélas! il n'a jamais provoqué aucune réplique; et
l'insulte me monte aux lèvres devant tant de patience bête,
de soumission animale. Je voudrais, par mes outrages,
communiquer ma haine et ma colère à ces momies,
comme on souffle la vie avec l'haleine dans la gorge des
asphyxiés!...

Saisi d'un grand étonnement, je me suis tourné vers mon
camarade; sa figure, qui ne traduit d'ordinaire que la
lassitude et l'ennui, semblait être éclairée d'un feu intense,
d'une expression de fureur hautaine. Sans prendre garde à
la surprise que me causaient ses paroles, d'une voix
tranchante où des enthousiasmes grondaient, il continua:

—Oui, on fait tout—oh! par sottise et sans le vouloir—pour
les jeter à la révolte, ces soldats-citoyens qui ne sont ni des
citoyens ni des soldats, mais des automates. Ah! s'ils
voulaient se donner la peine de réfléchir! Le code qu'on
leur lit tous les samedis..... Vous connaissez le hideux
refrain. Mort! Mort! Et mort, pourquoi? Qu'est-ce qui
entraîne la peine de mort? Tous les actes qui pourraient
donner au soldat la valeur morale, la force individuelle, qui
le constitueraient en fait; tous les actes qui pourraient
contribuer à faire de la France autre chose que la
malheureuse nation qu'elle est. On punit de mort les
hommes qui refusent l'obéissance à un supérieur, qui
insultent un supérieur! Même si le supérieur est un imbécile
avéré, même si c'est un traître indiscutable. Est-ce que les
soldats, s'ils avaient deux sous d'intelligence, ne



demanderaient pas à les choisir, leurs chefs? On choisit
son cordonnier, son tripier, son marchand de vins, et l'on
n'a pas le droit de choisir son officier; on vote pour l'homme
qui vous représente au Parlement, et l'on ne peut pas élire
l'homme qui doit vous conduire au feu. Ah! misère!... Dites-
moi donc un peu, s'il vous plaît, si ce n'est pas parce qu'on
a continué, par exemple, à obéir à Mac-Mahon, le
dégoûtant vaincu, et parce qu'on n'a pas insulté Galliffet, le
hideux assassin, qu'on est arrivé à doter la France d'une
armée comme celle qu'elle a, armée de parade, inférieure
même à celle qu'elle avait en 1870, une armée qui n'est
pas l'armée nationale, mais l'armée du Voeu national. Oui,
c'est parce que le soldat ne veut pas comprendre qu'il doit,
sous l'uniforme, rester un homme, qu'il y a à la tête des
régiments français des colonels comme le nôtre, M.
Casaquin du Bois des Ormes; un militaire qui n'a jamais vu
une bataille, qui s'est embusqué en 1870 derrière un pot à
tisane, une non-valeur qui ne doit ses cinq galons qu'à ses
relations aristocratiques et à l'activité de sa femme,
toujours prête à s'agenouiller devant un crucifix ou devant
un curé..... Ah! nom de Dieu! c'est notre faute à nous, tout
ça!.....

—A nous, officiers?

—Non. A nous, protestants. Protestants, vous entendez?
Nous aurions dû protester. C'est le cancer catholique
romain qui ronge la France; nous le savons; nous aurions
dû le dire, le crier sur les toits: nous aurions dû pratiquer



l'indispensable opération. Nous aurions dû engager la
guerre contre le monstre du catholicisme, le monstre dont
la hideuse et noire silhouette se profile sur tous les
monuments de sottise, de mensonge et d'infamie que nous
appelons nos institutions; la guerre; la guerre réelle et sans
merci; pas une guerre de mots. Nous avons manqué de
décision, de courage; nous sommes tombés au plus abject
de tous les vices: à la tolérance. Peut-être, un jour,
saurons-nous encore être intolérants, et vaincre... Je vais
vous dire quelle est ma conviction, ma conviction tout
entière: pour que la France vive, il faut que Rome meure. A
la lettre. Il faut que le Vatican soit rasé, que le prêtre infâme
qui s'appelle le pape soit jeté à la mer, que toutes les
églises à confessionnaux soient brûlées et que les
tonsurés puissent être abattus, sans forme de procès,
comme des bêtes venimeuses. Je crois qu'il faut cela, ni
plus ni moins, pour que la France vive; et je crois que, si
cela ne se fait point, la France mourra.

—Vraiment...! m'écriai-je.

—Elle crèvera! Elle est en train de crever. Elle agonise.
Mais regardez donc!..... Et savez-vous de quoi elle meurt?
De sa défaite. De sa honteuse défaite, sans analogue
dans l'histoire; de sa défaite qui, par suite de l'égorgement
de la Commune, devint le triomphe de Rome. Du jour où
elle a permis qu'on bavardât et qu'on épiloguât sur sa
débâcle, qu'on lui racontât des histoires sur son histoire,
elle s'est affirmée prête à toutes les duperies dont



personne n'est dupe, affamée de toutes les impostures; et
les impostures ont plu, mouillées d'eau bénite,
saupoudrées de poudre de perlinpinpin. La Revanche!
Quelle blague! Une blague à faire péter la bedaine du
général Saussier! Nous sommes en 84. Voilà quatorze ans
qu'on la prêche, qu'on la gueule et qu'on l'annonce, la
Revanche; vous pouvez attendre encore quatorze ans, et
vous n'aurez pas vu le bout de son nez. Laissez venir la fin
du siècle; ce sera la même chose. Une blague, je vous dis,
une sale blague! Voulez-vous que je vous dise la vérité?
Personne, en France, ne pense à la revanche. Et voulez-
vous savoir pourquoi? Parce que, personne, en France, ne
pense à la France. Je ne suis pas un chauvin, certes. Mais
je crois que recouvrer l'intégrité de la patrie, et la mettre
hors d'atteinte, voilà ce qui devrait être la principale,
l'unique préoccupation de tous les Français. Avoir la
Patrie, constituer la Patrie, la Patrie vraie,—la Patrie pour
tous et pour toutes.—Et qui donc comprend cela? Qui donc
voudrait penser à cela? Pourquoi la France est-elle si
insouciante, si honteusement veule? Pourquoi? D'abord,
parce que les riches ont peur de la guerre. La guerre,
aujourd'hui, rapporte quelque chose aux nations. Du conflit
de 1870, les Allemands ont retiré des avantages énormes;
d'une guerre heureuse, les Français tireraient aussi un
profit et ne le tireraient pas seulement de l'étranger; bien
des privilèges de toutes sortes, monopoles de propriété,
etc., s'écrouleraient. Et si la guerre tourne mal pour la
France, ce serait la Révolution avec sa grande gueule
large ouverte. Voilà pourquoi tout ce qui est riche, tout ce



qui est investi d'une autorité quelconque, est couard,
enfonce la France de plus en plus dans cette fondrière de
la lâcheté où les jésuites viennent vider leurs bénitiers.
Ensuite, parce que les pauvres ont peur de la guerre, qui
les ferait sortir de l'engourdissement dans lequel ils
somnolent, injectés du venin de la sacristie, du virus de la
presse et des poisons de l'alcool; ils ont peur de la guerre
parce qu'elle leur donnerait la liberté et qu'elle les
débarrasserait, ils le sentent, des chefs qui les abrutissent
et les grugent, et qu'ils respectent. On respecte dur et
ferme, en France. On a trop de respect pour avoir du
caractère. On est vaincu—vaincu—vaincu. Les riches
savent ce que c'est que la patrie: c'est ce qu'ils possèdent.
Les pauvres savent aussi ce que c'est que la patrie: c'est le
drapeau. Nous en avons un, au régiment, qui porte en
lettres d'or les noms d'Arcole et de Puebla. Ce drapeau,
c'est la patrie. Que représentait-il à Arcole? Le pillage. Que
représentait-il à Puebla? Le vol. Et puis, d'abord, ce n'est
pas vrai, tout ça! Le drapeau qui a flotté à Arcole a été pris
en 1812 et pend aux voûtes de Notre-Dame de Kazan, une
cathédrale russe; le drapeau qui a flotté à Puebla a été pris
en 1870 et est accroché au mur du Zeughaus, à Berlin.
Fraude! Blague! C'est du mensonge qui est cloué à cette
hampe, et qui palpite dans cette soie! La Patrie, ce n'est
pas le drapeau: c'est ça!

Et le lieutenant Deméré, d'un vigoureux coup de talon, a
frappé la terre. J'ai gardé le silence, ne sachant que dire,
n'osant approuver, très embarrassé. Au bout d'un moment,



pourtant, j'ai demandé à mon collègue pourquoi, professant
de telles idées, il était resté dans l'armée. Il a haussé les
épaules.

—Par habitude, par impossibilité de gagner ma vie
autrement, sans doute; je n'ose pas me l'avouer. J'aurais
mieux fait d'avoir le courage de lâcher l'épaulette. Ce que
je pense aujourd'hui, je crois que vous le penserez plus
tard; je vous ai observé et je crois ne pas me tromper;
pourtant, comme vous êtes fils de général..... Enfin.....
Quant à moi, j'ai souffert d'injustices et de passe-droits de
toute nature. Engagé volontaire en 1870, j'ai fait toute la
campagne et je suis resté dans l'armée. Pourquoi, encore?
Eh! bien, s'il faut le dire, j'espérais une revanche qui aurait
amené une révolution. Vous avez vu. La revanche a été
faite par la muse à Déroulède, et la révolution par les
curés. Des gens qui n'ont jamais vu le feu, qui sont des
ânes et des descendants de traîtres, sont à mon âge
commandants, au moins capitaines; moi, je suis lieutenant,
et sans chances d'avancement rapide. La raison? J'ai vu le
feu, je ne suis pas un âne, je ne descends pas d'un traître;
surtout, je suis protestant. Dans l'armée française, on
n'arrive à rien sans billets de confession. J'ai avalé tout ça.
Pourtant, ce qui vient de m'arriver est un peu trop dur..... Je
devais me marier avec la plus honnête et la meilleure des
femmes; une femme qui avait eu le malheur d'épouser un
coquin, d'ailleurs très galonné, mais qu'un divorce,
prononcé à son profit à elle, en avait séparé. J'avais
adressé à qui de droit la demande en autorisation de



mariage. Le général commandant la division a jugé à
propos d'annoter cette demande. «Le divorce, a-t-il écrit, a
pu entrer dans nos lois; il n'est point entré dans nos
moeurs; il est réprouvé par l'Église et j'estime qu'en
conséquence l'autorisation de mariage ne doit pas être
accordé.» Et j'ai reçu avis, ce matin, que le ministre avait
partagé l'opinion du général, et refusé l'autorisation. Voilà
pourquoi j'étais de mauvaise humeur tout à l'heure; voilà
pourquoi j'ai maltraité mes hommes. S'ils faisaient preuve
d'un peu de dignité, nous ne serions menés, ni eux ni nous,
par des jésuites à panaches et des sacristains à
épaulettes. Pauvres diables! J'ai peut-être eu tort de les
injurier, après tout; ils n'en valent guère la peine. Et puis, je
ne les embêterai plus longtemps.

—Qu'allez-vous faire? ai-je demandé.

—Je vais partir, quitter la France. J'en ai assez. Trop. Avec
mon grade, je ne puis me marier; si je renonce à mon
grade, j'abandonne mon seul gagne-pain et je ne puis non
plus me marier honorablement. Il faut donc que je
disparaisse afin de rendre toute liberté à la personne dont
j'aurais voulu faire ma femme. Je veux aller à Cuba; il y a là
un peuple qui commence à se soulever contre le
despotisme catholique de l'Espagne; je pourrai peut-être
lui être utile.

—Alors, vous allez donner votre démission?



—Ma démission? Non. Je vais partir, voilà tout.

J'aurais voulu dire quelque chose, quelque chose que je
sentais que je n'oserais pas dire, quoique plus d'une des
phrases du lieutenant Deméré eût traduit des sentiments et
des impressions que j'avais jusque-là vainement cherché à
formuler. Je prononçai quelques paroles et, soudainement,
je me tus. Deméré s'arrêta.

—Si vous le voulez bien, dit-il, nous allons nous quitter ici; il
n'est peut-être pas bon pour vous qu'on vous voie avec
moi; on me regarde déjà comme un pestiféré, et bientôt... Il
y a de bonnes langues dans la garnison...

De bonnes langues, en effet. Ma conversation avec
Deméré a été discutée, critiquée, passée au crible de tous
les commérages; personne, naturellement, n'avait pu
entendre un mot de ce qui s'était dit; mais on savait que
nous avions parlé ensemble pendant une demi-heure. Et
lorsque le départ du lieutenant fut constaté—un départ
qu'on traita de fuite et de désertion—le bruit commença à
courir que j'avais été, en quelque sorte, son complice;
d'autres rumeurs désagréables se répandirent en même
temps. Je cherchai à découvrir les auteurs de ces
calomnies imbéciles; on se déroba. Je priai le colonel de
s'interposer; il balbutia des choses vagues; sa femme, qui
le remplaça au salon dont il s'esquiva aussitôt que
possible, me demanda à quelle église j'avais fait mes



Pâques. Je compris qu'il y avait une lutte à engager; mais
je ne voulus rien entreprendre avant d'avoir consulté mon
père. Je lui demandai de me faire obtenir immédiatement
un congé de quinze jours.

—Mon garçon, me dit mon père quand je lui ai fait l'exposé
de ma situation à Nantes, il n'y a pas de lutte à engager; ce
serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Laisse-
moi chercher un tour dans mon sac.

Il se lève et se met à marcher de long en large dans le
vaste cabinet qu'il occupe aux bureaux du ministère de la
guerre. Au bout d'un instant, il s'arrête et vient frapper la
table d'un grand coup de poing.

—Voici ce qu'il faut faire. Tu vas demander à permuter; je
ferai accueillir ta demande immédiatement; tu permuteras
avec un sous-lieutenant du régiment d'infanterie stationné à
Angenis et qui sera enchanté de venir à Nantes. Je vais
arranger ça. Tu ne t'embêteras pas à Angenis plus qu'à
Nantes; tu as de l'argent, et quand on a de l'argent, les plus
petites garnisons sont les meilleures. Aussitôt l'affaire
arrangée, c'est-à-dire dans quelques jours, je vais
m'occuper de ton colonel, ce M. Casaquin du Bois des
Ormes qui abuse de ses particules douteuses, et sans la
connivence duquel on ne l'aurait pas persécuté à la Basile.
Je vais lui faire chercher des poux dans la tête. Deux mots
à Camille Dreikralle, et cet honorable rapporteur du budget



de la guerre va s'étonner et s'indigner de la monstrueuse
irrégularité des comptes présentés par le régiment que
commande M. Casaquin de Machin-Chouette; il va
prévenir le ministre que sa conscience l'oblige à exposer
ces irrégularités à la tribune de la Chambre. Le ministre,
qui tient à s'épargner tous les désagréments, cherchera un
terrain d'accommodement; il le trouvera, si j'ose dire, sur le
dos du Casaquin. Ledit Casaquin sera dûment rétrogradé
sur le tableau d'avancement, et recevra bientôt, au lieu des
étoiles qu'il ambitionne, une fente à son oreille. Saisis-tu?

—Parfaitement; mais...

—Remarque que le colonel de ton nouveau régiment à
Angenis, lequel régiment fait brigade avec celui de Nantes,
n'ignorera rien des mésaventures de M. de Casaquin et
n'aura pas de peine à en découvrir les vraies causes;
donc, il s'apercevra qu'il est ridicule de jouer aux petits
soldats avec le fils d'un général; et il te laissera faire tes
quatre volontés. Saisis-tu?

—Parfaitement; mais...

—Quoi?

—Mais si les comptes de mon régiment actuel sont en
règle? si ses livres sont en ordre?...

—En ordre! s'écrie mon père en éclatant de rire; en ordre!
Mais veux-tu te taire! Sur cent régiments, il n'y en a pas



cinq dont les écritures soient à peu près correctes; et quant
aux autres... En ordre! Tu rigoles! En ordre? Vous pâlissez,
colonel!...

De nombreux colonels pâlissent, et même de nombreux
généraux, le lundi suivant, jour du vernissage. Ils pâlissent
de jalousie, toujours inavouable; d'envie, qui peut avoir son
beau côté. Le grand succès du Salon, cette année, sera
certainement pour la grande toile de Mme Glabisot, la
Défense de Nourhas. Les journaux, le monde officiel, le
public choisi admis à la solennité ne tarissent pas d'éloges
sur cette oeuvre magistrale. Le Président de la République
est resté plus de dix minutes devant le tableau, entouré de
sa maison civile et militaire; les puissances ont congratulé
Mme Glabisot; son pinceau patriotique, dit un critique d'art,
est dans toutes les bouches. Que rêver de plus? Voilà la
récompense due au génie, au labeur patient et
consciencieux, à l'amour enthousiaste de la patrie. Cette
récompense, pourtant, n'est pas suffisante; la croix de la
Légion d'honneur, la chose est déjà certaine, brillera avant
peu sur la poitrine de Mme Glabisot. Et mon père, dont les
hauts faits de 1870 sont quotidiennement narrés par la
presse, montera d'un degré dans la hiérarchie du plus
beau des ordres.

L'oeuvre de Mme Glabisot est conçue de façon à
réchauffer les plus froids. C'est un embrasement. Des
flammes, de la fumée, des éclairs, des étincelles, la
pourpre du soleil levant, l'écarlate des uniformes, le



vermillon du sang qui ruisselle, tout cela rougeoie,
flamboie, hurle, grince, pétarde, éclate, vous enflamme les
yeux, vous brûle les prunelles, vous cuit l'entendement et
vous calcine. Le Président, que son austérité dessèche, a
couru un grand danger en regardant la toile si longtemps; il
aurait pu prendre feu. Quant à moi, en raison sans doute
de mon esprit de contradiction, la vue du tableau ne m'a
produit aucun échauffement; juste le contraire. Je puis donc
vous le dépeindre brièvement, mais avec toute l'impartialité
qu'on attend vainement des critiques d'art.

Des monceaux de cadavres allemands; des Prussiens se
cachant, suivant leur coutume, derrière des murs et des
arbres et tirant à coup sûr, bien à l'abri (ce qui semble en
contradiction avec les tas de cadavres, mais ça ne fait
rien). Une poignée de Français dans un débraillé galant, la
vieille fureur gauloise dans les yeux, se défendent avec une
détermination peu commune. Mme Glabisot n'a point
oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d'obus a brisé
le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans
les poches; et elle a même peint—audacieuse innovation
—un blessé qui se tient le ventre, dans un coin, en portant
un scapulaire à ses lèvres. Elle a représenté mon père
dans une attitude de capitan; le sabre à la main; la
moustache en crocs; le jarret tendu, et la face éclairée du
sourire du défi.

Le public, le gros public, a ratifié le jugement du Tout-Paris.
La Défense de Nourhas est proclamée chef-d'oeuvre, et



Mme Glabisot une artiste de génie. On s'écrase devant la
toile; on fait queue pour pouvoir l'admirer.

Quelle leçon, quelle haute et féconde leçon de patriotisme
se dégage de cette toile! Voilà ce que des douzaines de
lettres déclarent chaque matin à Mme Glabisot; et ce que
des centaines d'épîtres, généralement féminines et
agrémentées de l'expression plus ou moins voilée de
sentiments brûlants, répètent tous les jours à mon père.
Bien qu'il ait accueilli avec une modestie qui m'a étonné les
témoignages d'admiration qu'on lui a décernés, il ne laisse
pas de classer avec soin les missives qu'il reçoit. Une
agence lui fournit des renseignements précis sur les
aimables expéditrices; ce qui permettra au général
Maubart, veuf et héros, de faire un choix s'il y a lieu. Je dois
dire, avant de terminer ce paragraphe, qu'il s'est décidé,
après mûres réflexions; il s'est décidé pour une vieille
demoiselle, plusieurs fois millionnaire, qui habite la
province. Il lui écrit tous les jours; elle lui répond deux fois
par jour. Je doute fort qu'elle devienne jamais la générale
Maubart; mais je sais pertinemment qu'elle finance. Mon
père, très à court depuis quelque temps, s'est mis
soudainement à régler les factures de ses fournisseurs et
les billets de ses créanciers. Du reste, il ne solde jamais
ces comptes sans les avoir réduits considérablement. Il
appelle ça «rectifier le tir».

Je crois que mon père n'exagérait pas en assurant que,



lorsqu'on a de l'argent, les petites garnisons sont les
meilleures; il aurait pu ajouter, sans exagérer davantage,
que les meilleures garnisons provinciales ne valent pas
cher. Je ne vois pas la nécessité de décrire par le menu
mon existence à Angenis; mon nouveau régiment ne diffère
pas sensiblement du premier; les soldats se ressemblent
autant par le caractère, ou plutôt par le manque de
caractère, que par l'uniforme. Beaucoup de Bretons,
comme à Nantes; pauvres gens à cerveaux boueux,
gangrenés de superstitions et qui payent l'impôt du sang
avec la résignation triste des bêtes de somme; quelques
Parisiens vantards, gueulards, insolents et superficiels.
Quant à mes collègues, ce qui m'a le plus frappé à leur
sujet, c'est le nombre considérable de fioles
pharmaceutiques qui s'alignent sur la table du mess, à
l'heure des repas; l'air d'Angenis doit être malsain, à la
brune. Quant au colonel, il se montre, à mon égard,
paternel à l'excès.

Le pauvre homme, pourtant, doit être un peu las de la
paternité. Il a un fils qui l'a désespéré par ses frasques, et
qui accomplit justement une année de service à son
régiment; ce jeune vaurien ne fait aucun service actif; est
pourvu d'un emploi de vélocipédiste; roule à travers la ville,
un éternel papier administratif pris dans le revers de la
manche de sa vareuse; s'affiche impudemment avec une
sale grue; fait des dettes; se saoûle. Son père n'ose pas le
punir, de peur d'un éclat scandaleux; entre le devoir
militaire et les sentiments paternels le malheureux hésite à



tel point qu'il en devient parfaitement ridicule, objet de
risée, non seulement par son gredin de fils, mais pour les
officiers et les hommes qu'il a sous ses ordres. Et les yeux
du lieutenant-colonel roulent des reproches véhéments.

Si mon existence n'est point romanesque, je n'y peux rien,
et je me dois à moi-même de la décrire telle qu'elle est. Il
me serait agréable, si le souci de la vérité ne me dirigeait
pas, d'accumuler les événements sensationnels,
d'ordonner une suite d'incidents mélodramatiques,
d'aligner des personnages à rôles captivants. Mais le vrai
seul sera mon guide, dût-il me faire tomber dans la
monotonie. D'ailleurs, vous devez bien le savoir, il n'y a rien
de plus plat, de plus terne, qu'une vie d'officier. La plus
grande partie ne vous en appartient pas; les occupations
sont toujours les mêmes, prévues, réglées, machinales; les
distractions, non plus, ne varient guère, en province; elles
ne sont pas fort enviables; quant aux prix, c'est toujours à
peu près ceux des environs du Champ de Mars. Je
n'essaierai pas de vous faire croire que je m'amuse au
Cercle; souvent, je changerais volontiers ma place contre
celle du troubade de planton.

J'ai cherché à m'intéresser à la vie générale de mes
concitoyens. J'ai discerné sur la figure des pauvres
l'expression du désespoir admiratif et résigné; sur la figure
des riches, celle de la résistance rageuse et désespérée.
Je me rends compte que je suis encore loin de savoir
comment mon pays respire. Je suis porté à croire qu'il



respire difficilement, dans une atmosphère d'hôpital où
glissent les robes de la nonne et du prêtre, la lévite du
cafard à principes tricolores; les poumons rongés par la
phtisie; le cerveau farci de superstitions ultramontaines et
sociolâtres; le ventre plein d'alcool et de pommes de terre.

Le peuple français, cependant, ne se contente pas de
respirer. Il fait autre chose, de temps en temps. Par
exemple, il vote; soit pour les riches, soit pour leurs valets.
Ainsi, on va voter, présentement, dans le Nord. Election
sénatoriale. Et savez-vous quel est le candidat qui a le plus
de chances? C'est M. Delanoix, mon parent. Il s'était
d'abord présenté comme candidat ministériel, partisan de
la colonisation à outrance, etc. Mais, à la fin de mars 1885,
c'est-à-dire dès l'ouverture de la période électorale, est
arrivée la nouvelle du désastre essuyé à Lang-Son par les
troupes françaises. L'effet produit a été immense; l'opinion
publique presque tout entière s'est tournée contre Jules
Ferry, qu'elle rend responsable de la défaite. Delanoix a
vite compris que sa première position était intenable.
Prestement, il a changé son fusil d'épaule; il a déclaré que
les événements lui ouvraient les yeux, qu'il condamnait
formellement les expéditions coloniales et cessait d'avoir
aucune confiance en Jules Ferry. Là-dessus, il a appelé à
son aide son gendre et sa fille.

Raubvogel, paraît-il, a été magnifique. Comme agent
électoral, comme orateur et comme polémiste, il a donné la
mesure de ce qu'on peut attendre d'un vrai patriote. Si



jamais un homme a démontré que la France ne doit pas
éparpiller ses énergies et qu'elle doit concentrer toutes ses
forces et toute son attention vers la trouée des Vosges,
c'est lui. Il a été admirablement secondé par sa femme, qui
n'a pas perdu une seule occasion de se faire voir aux bons
endroits. Il est arrivé à convaincre les électeurs que voter
pour son beau-père, c'était voter pour la France, menée à
l'abîme par le Tonkinois. Et Delanoix vient d'être élu à une
énorme majorité. Je ne peux pas dire que je suis fier
d'avoir un père conscrit dans ma famille.

Si le désastre de Lang-Son a été utile à Delanoix, pourquoi
ne me servirait-il pas aussi à moi? Pourquoi ne me
donnerait-il pas le moyen de mettre un terme à la
monotonie de mon existence? On va envoyer des renforts
au Tonkin et je me décide à demander à en faire partie.
Mon capitaine cherche à me faire changer d'avis; c'est un
homme triste, sceptique, désabusé, qui fut marié par une
agence et qui découvrit le lendemain que sa femme était
loin d'être aussi riche qu'on le lui avait affirmé; ayant été
«volé» par son mariage, il ne croit plus en rien. Mon
lieutenant combat aussi ma résolution; c'est un garçon très
riche, fils de général de division, officier amateur qui
passe, tous les ans, cinq ou six mois en voyages de noces.
Malgré tout, ma décision est bien prise. Cependant, plutôt
pour la forme, j'écris à mon père afin de lui demander son
opinion. Je reçois, en réponse, un télégramme qui
m'appelle à Paris immédiatement.



Pendant mon voyage d'Angenis à Paris, j'ai eu le temps de
me demander pourquoi mon père réclamait si
impérieusement ma présence dans la capitale. A la
hauteur de Nogent-le-Rotrou, j'ai trouvé. Mon père s'est
arrangé de façon à me faire prendre comme officier
d'ordonnance par l'un des deux ou trois généraux qu'on va
envoyer en Indo-Chine: le général des Nouilles; et il tient à
me présenter au plus tôt à cet excellent tacticien. Allons, ça
ne va pas mal; me voilà sûr de mon avancement; et je me
mets à rêver tout éveillé....



Mais, à Paris, c'est une autre histoire. Mon père, dès que
je pénètre dans son cabinet,—car je suis arrivé vers deux
heures de l'après-midi et j'ai couru de suite au ministère,—
mon père, dis-je, me rit au nez, et me demande si je suis
fou. Vouloir aller au Tonkin! Mais pourquoi pas au pôle
Nord? Pourquoi pas dans la Lune? Qu'est-ce qu'il y a à
gagner, au Tonkin? Des coups de fusil et des coups de
soleil. Il faut vraiment que je sois bien embarrassé de ma
peau. D'abord, il me défend d'y aller, au Tonkin! Il me le
défend, et formellement...

Et il continue sur ce ton pendant un bon quart d'heure, très
agile, frappant la table de coups de poing et le parquet de
coups de talon. Mais, s'apercevant tout à coup que ses
objurgations autoritaires ne semblent point produire grand
effet sur moi, il s'arrête, s'assied, allume un cigare, en tire
deux on trois grandes bouffées et reprend:

—Mon cher enfant, j'ai sans doute eu tort de te parler
brutalement et de chercher à t'imposer ma volonté. Je vais
te faire part des motifs qui me font agir, et tu jugeras. Tu es
mon fils, mon fils unique; tu constitues toute ma famille, tu
es le seul être pour lequel je ressente autre chose que du
mépris ou de l'indifférence. Je ne suis pas sentimental et je
ne veux pas te faire de longues phrases; mais tu me
comprends. Après tout, la vie n'est ni assez intéressante ni
assez gaie pour qu'on envisage avec insouciance la perte
des gens et des choses qui nous y attachent. Tu dois donc



t'imaginer facilement que je ne tiens pas à te voir t'engager
dans une aventure qui ne peut que te faire courir les plus
grands risques, sans aucun profit possible pour toi ni pour
personne. Mon avis est que, au moins pour le moment, le
Tonkin est une misérable affaire. Les choses y ont été
menées d'une façon si déplorable et l'opinion publique en
est tellement dégoûtée, qu'il serait impossible à un officier,
fût-il à la fois un héros et un génie, de s'y créer l'ombre
d'une réputation. Quant au côté pratique, néant; tout ce qui
valait la peine d'être pris a été pillé depuis longtemps. Pour
le reste.... Les Français, pères de famille, qui sont assez
sots pour envoyer leurs fils à cet abattoir, à ce charnier
pestilentiel, sont excusables jusqu'à un certain point: ils ne
connaissent rien ou presque rien de ce qui s'y passe; mais
nous, officiers, généraux, qui sommes au courant de tout,
qui n'ignorons rien de l'effroyable désordre qui règne dans
cette soi-disant colonie, nous serions impardonnables si
nous imitions ces braves gens. Si tu savais toutes les
infamies dont nous avons connaissance et que nous
gardons secrètes! Les défaillances du commandement,
l'insuffisance de l'intendance, les scandales des hôpitaux,
l'ignorance et l'incurie de tous, la malhonnêteté et la
couardise... La couardise, oui; le découragement, la
démoralisation, se sont emparés des troupes qui n'ont, à
juste titre, aucune confiance dans leurs chefs. A Lang-Son,
des généraux ont donné le signal de la fuite, des
compagnies entières ont crié Sauve-qui-peut! et jeté sacs
et fusils pour courir plus vite; une batterie d'artillerie a été
précipitée dans un arroyo; les conducteurs de voitures



d'ambulance ont dételé afin de fuir sur les chevaux,
abandonnant les blessés; et l'armée n'a été sauvée d'un
désastre complet que grâce aux hommes du Bataillon
d'Afrique qui ont couvert la retraite—ces mêmes pégriots
qu'on conduit au corps menottes aux poignets, entre des
baïonnettes... Maintenant, on envoie des soliveaux, comme
cet idiot de général des Nouilles, avec ordre de ne rien
faire contre les Chinois; quant à ces derniers, on les
payera ce qu'ils demandent afin qu'ils nous laissent
tranquilles, et on appellera cela pacification. Voyons, Jean,
tu n'iras pas là, n'est-ce pas?

—Ma foi, dis-je après un moment d'hésitation, du moment
que....

—Allons, allons, c'est entendu! s'écrie mon père d'une voix
où perce l'émotion. Du reste, si tu tiens à voir du pays, tu
pourras en voir avant peu; et peut-être avec moi. La France
n'est pas lasse des expéditions coloniales; elle n'est lasse
de rien; et il y a des brasseurs d'affaires qui en
redemandent. Il se pourrait bien que, grâce à certaines
influences, j'obtienne bientôt le commandement d'une de
ces expéditions; je te prendrais avec moi. Ou bien, dans le
cas où—ce qui est fort possible, et nous en reparlerons—
dans le cas où une réaction patriotique et revancharde se
produirait contre le mouvement d'expansion coloniale, je
trouverais bien le moyen de te dénicher un bon poste. En
attendant....



Un officier qui, de la part du ministre, vient chercher mon
père, interrompt notre conversation. Mon père me
demande de l'attendre et sort. Et je reste livré à mes
réflexions; réflexions, commentaires sur ce que je viens
d'entendre, comparaisons entre l'armée que m'a
représentée mon père, l'armée que je connais, et l'armée
que j'ai rêvée autrefois, très autrefois....

Mon père revient, l'air affairé; il presse le bouton d'un
timbre: un capitaine paraît bientôt, la main au képi.

—Capitaine, veuillez m'envoyer de suite le lieutenant
Boisselle.

—Mon général, il vient justement de partir pour la Place.

—Alors veuillez m'envoyer le lieutenant de Ressonne.

—Mon général, il était un peu souffrant et vient de sortir.

—Alors, quoi? Personne? Après tout... Merci, capitaine.
J'ai mon affaire.

Le capitaine disparaît et mon père se tourne vers moi.

—J'ai besoin d'un officier correct et discret pour une
mission très délicate. L'idée me vient de t'en charger. Ce
n'est pas fort amusant, mais cela peut servir à te mettre
bien en cour. Tu es justement en civil; ça va bien. Voici de
quoi il s'agit: il y a un bonhomme à suicider. Ne saute donc



pas comme ça! Je vais te dire le nom. C'est le général duc
de Schaudegen. Un grand nom, oui; mais un sale
monsieur; noblesse d'Empire; vices grecs. Il vient d'être
pincé dans une affaire dégoûtante. Mais non, mais non,
pas des petites filles; on comprendrait encore; des petits
garçons. Enfin, il a été pincé, et sérieusement. Qui est-ce
qui l'a fait prendre! Mystère en jupons, et la bague au doigt.
Si on l'arrête, c'est la cour d'assises, la maison centrale, le
déshonneur sur lui et sur l'armée. Empêcher ça est
nécessaire. Il est actuellement dans le cabinet du ministre,
qui vient de le convaincre de l'obligation où il est de se
brûler la cervelle. La chose doit avoir lieu dans une petite
maison où il s'amusait à sa façon, à Passy. Il faut que nous
le fassions suivre afin qu'il n'échappe pas. Je te charge de
la chose. Tu ne quitteras le général que lorsqu'il aura rendu
l'âme.

—Mais, père...

—Je ne te dis pas qu'il a une âme; c'est une façon de
parler. Allons, viens; tu m'attendras un instant devant le
cabinet du ministre, et je te remettrai le duc en mains
propres. Aussitôt l'affaire faite, tu reviendras m'avertir.
Dépêche-toi: la veuve est en bas.

—Je t'assure, père, que j'aurais préféré...

—Ta, ta. Pour l'avancement, des affaires comme ça valent
mieux que le Tonkin. J'oubliais; si, au dernier moment, il



manquait de l'énergie nécessaire, comme les liqueurs ne
doivent pas faire défaut dans la petite maison, verse-lui un
bon verre de quelque chose.

—Et s'il ne veut rien prendre?

—Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.

Après avoir attendu pendant quelques minutes dans le
vestibule qui donne accès au cabinet ministériel, je vois
apparaître mon père précédé d'un homme d'une
cinquantaine d'années environ, de taille moyenne, mince,
sec, mais les épaules voûtées et la tête basse comme s'il
venait de recevoir un coup sur la nuque. C'est le général
duc de Schaudegen. Mon père me présente à lui en
quelques mots rapides; il redresse la tête un instant, sa
tête au teint terreux, au grand nez tranchant, à la bouche
longue et mince, aux traits impitoyables, aux yeux de
poisson féroce; il salue silencieusement et nous
descendons l'escalier. Un fiacre attend dans la cour; nous y
montons, le général et moi; et mon père ordonne au cocher
de nous conduire au coin de la rue de Boulainvillers et
d'une autre rue. Nous partons.

Durant la première partie du trajet, le général reste
silencieux, immobile, les yeux perdus dans le vague.
Pense-t-il à quelque chose? Je l'ignore; mais moi, qui ne
veux point troubler ses méditations possibles, je me mets à
réfléchir. D'abord, quelle était la raison d'être de cet



homme, jusqu'ici, sa raison d'être comme personnage
important dans la société et dans l'armée? Par lui-même il
n'en avait point. Ce qu'il était, il le devait entièrement à son
nom et à sa richesse. Son nom, c'était celui du fils de
vigneron qui, soldat heureux, avait trouvé dans sa giberne
le bâton de maréchal; et le titre de duc qu'il portait était l'un
des titres octroyés à l'aïeul par Napoléon. Et il avait semblé
naturel et nécessaire, parce que cet homme s'appelait le
duc de Schaudegen, qu'il occupât une situation élevée
dans la hiérarchie militaire; qu'on lui confiât, en raison de la
gloire et du renom du grand homme de guerre qu'avait été
son ancêtre, une autorité énorme sur ses concitoyens; et
qu'il fût défendu de mettre en question ses capacités
spéciales et son intelligence générale. Il avait paru
indispensable à la France, qui s'oppose à la manifestation
de tous les talents ou les écrase avec fureur, de choisir
pour l'un de ses chefs ce mannequin au ventre creux duquel
grelottait un nom sonore, ce fantôme que masquait un
spectre. Sa richesse, elle était faite de l'argent pris en
Europe, au temps des grandes guerres; volé en
Allemagne, surtout. Ah! le sang, les pleurs, la honte et la
misère qu'elle représentait, cette fortune-là! Les infamies
de toutes sortes qu'elle représente encore, qu'elle
représentera demain! Les cupidités, les égoïsmes, les
conspirations sordides, les vilenies, les crimes—pires
peut-être que ceux dont a été coupable ce malheureux, que
celui dont il fut victime... Allons, j'en parle déjà au passé...

Et maintenant, pourquoi cet homme va-t-il mourir? Parce



qu'il a manqué à l'honneur; à l'honneur de l'armée. Cet
honneur de l'armée, il l'a incarné jusqu'ici, pendant plus de
trente ans; il l'a affiché, plastronnant, comme il exhibe
encore à présent, à la boutonnière de sa redingote, la
rosette de la Légion fameuse. Et tout le monde savait ce
qui se cachait derrière ce déploiement d'honneur. Tout le
monde. Et ce vice à culotte de peau, boursouflé
d'ignorance et de sottise, ce vice à panache et à
décorations, incarnait l'honneur de l'armée. Et il l'incarnait
jusqu'à ce que l'ombre du policier, grassement payé pour
faire son devoir, se fût projetée sur les grosses épaulettes,
et eût fait apparaître en caractères éclatants un nom
d'infamie qu'on affectait de ne pouvoir lire dans
l'étincellement des dorures.

Une voiture de blanchisseur frôle le fiacre, est près de
l'accrocher. Le général sort brusquement de sa rêverie,
regarde autour de lui avec ahurissement; il grognonne,
tousse, et prend le parti de m'adresser la parole.

—Lieutenant Maubart? Fils du général? Bonne chose, ça,
fils de général; soldat, fils de soldat, excellent. On vous
inculque de bonne heure les grands préceptes de droiture,
de fidélité au devoir et au drapeau, d'obéissance
nécessaire. Indispensable, tout ça. Voilà la conviction de
ma vie entière; et je vais le prouver. L'honneur, le sentiment
de l'honneur, c'est la base de tout. Vous avez un bel avenir
ouvert devant vous, jeune homme! L'épaulette...



Horrible, ce pédéraste conventionnel et bien-pensant
moralisant encore au bord du tombeau. En un pareil
moment, dans cette tête qu'ont entièrement vidée les
événements qui se sont précipités, c'est ce verbiage
professionnel, creux, stupide, qui revient et qui revient seul.
Le duc de Schaudegen s'arrête. Je me décide à lui poser
une question qui, comme on dit, me brûle la langue.

—Mon général, je voudrais vous demander quelque chose,
quelque chose qui m'intéresse beaucoup. J'espère que
vous aurez la bonté d'excuser mon indiscrétion. Je
voudrais savoir si, réellement, vous avez été heureux.

—Heureux! s'écrie le général en tressautant. Heureux!
Qu'est-ce que vous voulez dire? Heureux? Est-ce que je
sais, moi?...

Et il semble se mettre à chercher la solution d'un difficile
problème, les mains sur les genoux, la bouche ouverte. La
voiture s'arrête. Je descends et paye le cocher. Nous
suivons, le général et moi, une petite rue; puis, une autre
petite rue, bordée de murs de jardins. Dans un de ces
murs, une porte basse. Le général l'ouvre et je la referme
derrière moi. Nous longeons quelques plates-bandes, où
des arbrisseaux poussent leurs premières feuilles; nous
montons le perron d'une petite maison et nous pénétrons,
au rez-de-chaussée, dans un salon meublé de bric et de
broc. Le duc s'assied sur une chaise, près d'une table,
prend sa tête dans sa main et reste silencieux quelques



instants.

—Vous désirez savoir, dit-il soudainement, en me
regardant bien en face, si j'ai été heureux. C'est une
question que je ne m'étais pas posée, jusqu'ici. Mais je
puis y répondre aujourd'hui. Non, je n'ai pas été heureux.
J'ai été effroyablement malheureux; toujours, toujours.
Pourquoi? Je ne sais pas...

Moi, je sais. C'est parce que le bonheur est à vendre; alors,
personne ne peut l'acheter... Le duc reprend:

—Oui, j'ai été très malheureux. Aussi, je n'ai nul regret de la
vie; je suis prêt à mourir.

Il se lève; semble hésiter. Moi aussi, j'hésite. J'hésite à
parler. Je sais à quoi il pense. Il pense qu'il regrette la vie
—peut-être une autre vie que celle qu'il a menée, une vie
qu'il ne connaît pas; et peut-être celle qu'il a menée.—Il
pense qu'il n'est pas prêt à mourir. Et pourquoi mourrait-il,
d'abord? Pour un mot vide de sens, voilà tout. Pour
l'honneur, cet honneur qui n'a eu pour lui, en fait, aucune
signification jusqu'à présent; qui n'a été qu'un vain
simulacre, qu'un maléfique épouvantail dont il jouait, et qui
se dresse tout à coup, idole implacable et altérée de sang
qui réclame la chair des victimes. Il ferait bien mieux de fuir
que de se tuer, de se sauver quelque part d'où l'on ne
pourrait pas l'extrader et où il connaîtrait peut-être le
bonheur. L'homme ne m'est pas sympathique; mais il serait



intéressant, après tout, qu'il vécût afin de déjouer les
calculs qu'on a basés sur sa mort, les combinaisons qui
vivent déjà de son cadavre. Et il est bien possible que si je
disais deux mots... Je les dis.

—Mon général ne croyez-vous pas qu'une nouvelle
existence...

—Pas une parole de plus! s'écrie le duc; je vous en prie.
Ce que vous venez de dire me rappelle à moi-même, à
mon devoir. Je dois me sacrifier à l'honneur de l'armée. Je
ne reculerai pas.

Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire.
«Dès que ces petits cerveaux ne trouvent pas d'issue, c'est
la mort qu'ils conçoivent immédiatement.» Je n'insiste
point.

Le général a ouvert un meuble, en a sorti un revolver qu'il
charge et place sur la cheminée; puis des papiers, des
livres, des albums, qu'il dépose sur la table.

—Lieutenant, je vous confie le soin de brûler toutes ces
choses-là dans la cheminée; je n'ai pas le temps de les
détruire moi-même. Pour moi, je vais dans une grande
salle, au bout du corridor, qui était autrefois un atelier
d'artiste; je m'y exerçais de temps à autre au pistolet. Je
vais disposer une cible, etc., de façon à ce qu'on puisse
croire à un accident de tir. Quand vous entendrez une



détonation, vous pourrez venir. Si je respirais encore, je
compte sur vous pour m'achever. Fermez bien les portes
de la maison et du jardin en vous en allant. Voici les clefs.
Adieu.

Le général est sorti que je suis encore là, immobile, glacé
par un froid singulier; je cherche à échapper à l'émotion qui
m'étreint, malgré moi; je jette une brassée de papiers dans
la cheminée et je les allume; la flamme monte... J'écoute;
j'écoute. Rien... Je saisis une grande poignée de papiers
et, avant de les lancer dans le feu, j'y jette un coup d'oeil:
des écrits, des dessins pornographiques. Je les livre à la
flamme; et d'autres; et d'autres. Je saisis un album; mais il
me tombe des mains...

Une détonation vient d'éclater; très sourde, faiblement
répétée par les échos du corridor.

Je me dirige vers l'atelier dont a parlé le général; j'ouvre la
porte; une petite odeur de poudre me monte à la gorge. Le
général est étendu sur un sofa, un bras pendant dont la
main a laissé échapper le revolver. Il y a un petit trou à la
tempe droite, très noir et très profond, d'où coule un mince
filet de sang. Je m'assure que le duc de Schaudegen est
bien mort; puis, je contemple le cadavre quelques instants.
Duc, général, riche, puissant... avoir vécu comme ça et
mourir comme ça! Une farce qui se termine en tragédie! Et
ne serait-ce pas, plutôt—tout considéré—une tragédie qui
se termine en farce? Je n'en sais rien. C'est la France qui



doit savoir ça...

Je quitte l'atelier et je reviens dans le petit salon. Un
monceau de cendres dans l'âtre. L'obscurité commence à
envahir la pièce; je n'ai guère le courage de brûler là les
livres et les albums qui sont encore sur la table; je les
détruirai aussi bien ailleurs. J'en fais un paquet que je
place sous mon bras; je sors de la maison; je sors du jardin
dont je ferme soigneusement la porte. Trois minutes après,
je hèle un fiacre; et une demi-heure plus tard j'entre dans le
cabinet de mon père, au ministère.

—Eh! bien, me demande-t-il, c'est fait?

—Oui.

—Ça s'est bien passé?

Je fais un geste vague. Mon père se lève.

—Je vais prévenir le ministre, et la veuve. A propos, qu'est-
ce que tu as apporté là? Qu'est-ce que c'est que ce colis?

Je donne des explications.

—Comment! s'écrie mon père en coupant la ficelle qui lie
le paquet et en ouvrant deux ou trois albums; comment! tu
as brûlé des papiers pareils! Mais c'est de la folie!... Enfin,
heureusement que tu as conservé ça. C'est d'un curieux!...
Je vais en montrer quelques échantillons au ministre; ça



l'amusera. Et puis, ça vaut un billet de mille comme un sou,
rue Colbert.

Je suis de retour à Angenis depuis quelques mois;
quelques mois qui m'ont paru bien longs. Sans les
femmes, à Angenis, on ne saurait que devenir; et les
femmes sont difficiles à découvrir à moins qu'on ne puisse
employer, comme moi, beaucoup de temps, de ressources
et un bon rabatteur. J'avoue simplement ce que je fais sans
chercher à le justifier; mettre une chose en pratique n'est
point la canoniser. Mon rabatteur s'appelle Lamesson.
C'est un sous-officier réengagé qui, sans être précisément
procureur général, rend plutôt des services que des arrêts.
Il n'a jamais connu les arrêts qu'au féminin. Il a fait autrefois
le gros dos, au soleil parisien, sous le nom de Coco des
Ternes. Au régiment, ses aptitudes spéciales furent
appréciées; elles lui valurent rapidement l'adjonction d'une
paire de sardines (complétées aujourd'hui d'un ver
solitaire); elles furent largement utilisées par le cadre
supérieur. Je ne suis pas le premier à emboîter le pas à
Lamesson ainsi que l'hyène, dit-on, suit le chacal.

Lamesson, malheureusement, va quitter le régiment. Ses
quinze années de service touchent à leur fin et il est sur le
point d'être libéré. Lamesson désire obtenir le plus
rapidement possible un de ces emplois civils auxquels il a
droit; il désire choisir l'emploi. Il pense qu'une
recommandation du général Maubart lui serait fort utile; il



vient me prier d'écrire, à ce sujet, à mon père. Lamesson
ne veut pas être garde forestier (c'est trop retiré); ni facteur
(c'est trop fatigant); ni gardien de poudrière (c'est trop
dangereux); ni gardien de musée (c'est trop monotone); ni
fonctionnaire colonial (le voyage par eau lui fait peur). Il
voudrait être porteur de contraintes ou employé de
l'Assistance publique (il y a de bons pourboires). J'écris la
lettre; Lamesson, qui part pour Paris, l'emporte.

Je l'avoue, moi qui ne regrette ni grand'chose ni grand
monde, je regrette de plus en plus le départ de Lamesson.
Depuis qu'il a quitté Angenis, j'ai plusieurs fois tenté
d'opérer moi-même, mais toujours sans succès; j'ai même
essuyé quelques-unes de ces rebuffades qui ne sont pas
seulement désagréables, mais qui peuvent devenir
compromettantes. Alors?... Alors il faut attendre, je
suppose, que les femmes se présentent toutes seules et
qu'on les trouve près de soi, à son réveil, ainsi qu'au temps
heureux du Paradis terrestre.

Et en fait, c'est justement à mon réveil, ou très peu après,
un beau dimanche matin de fin d'automne, qu'une dame
vient tirer ma sonnette. Une dame de noir vêtue, d'allure un
peu mystérieuse, et voilée comme une héroïne de roman.

La voilette, d'ailleurs, est relevée tout de suite; et je ne puis
me défendre d'une émotion violente en reconnaissant
Adèle Curmont. Adèle! Il y a des mois et des mois que je
n'ai pensé à elle! Oui—et lorsque la sonnette a tinté, à



l'instant, j'ai su que c'était elle qui était là, à la porte; je sais
maintenant que je l'ai su.—Et devant cette femme,
immobile et muette, je ne peux comprendre quelle peur me
saisit; pas un remords; non, plus que ça: la frayeur
physique causée par une rapide vision intérieure de
représailles possibles. Je me trouble, je balbutie, je
prononce des mots sans suite. Je m'attendais si peu, si
peu...

—Naturellement, dit Adèle en souriant; je suis une
revenante, ou presque; mais comme je n'apparais pas la
nuit, vous voudrez bien m'excuser de ne point avertir de ma
visite. Vous ne m'offrez pas un siège?

Je m'excuse, j'approche une chaise du feu. Adèle s'assied,
très calme, très maîtresse d'elle-même. Je me demande
avec inquiétude ce que cache cette apparente tranquillité;
une haine féroce, sans doute; d'autant plus implacable
qu'elle refuse de s'exhaler dans la colère. Ah! je préférerais
des plaintes, des récriminations, des insultes et des
menaces. Je pense avec terreur qu'un scandale brise,
quelquefois, l'avenir d'un officier, et qu'une main de femme
peut arracher une épaulette... J'ai secoué l'émotion qui
s'était emparée de moi tout d'abord, mais je me sens
encore affreusement gêné, perplexe, anxieux. Je reste
debout et j'examine Adèle tandis qu'elle joue avec son
parapluie, silencieusement. Il reste peu de la jeune fille
d'autrefois, dans cette femme; les traits n'ont point changé,
certes, mais l'expression est tout autre. Le front haut,



comme pincé aux tempes, s'affirme plus volontaire
qu'auparavant; les cheveux sont d'une nuance plus
provoquante, on dirait perfide et cruelle; la vérité de leur
blond a pris les tons impitoyables du mensonge; la bouche
est plus nerveuse, les lèvres plus minces avec des
contractions artificielles, le menton plus accusé. Une jolie
femme, sûrement; mais... Elle parle.

—Vous ne vous êtes pas beaucoup occupé de moi, n'est-
ce pas? Non? Point du tout? C'est peu flatteur; mais cela
va me permettre de vous exposer ma vie depuis... depuis
que nous nous sommes vus pour la dernière fois. C'était à
la fin d'août 1883, vous rappelez-vous? et nous voici à la fin
d'octobre 1885; un peu plus de deux ans. La première
année, j'ai beaucoup pleuré; la seconde année, j'ai essayé
de rire; ç'a été encore plus triste. Mais il faut procéder par
ordre. Au début... Oh! quand je me rappelle! Ces lettres,
ces lettres suppliantes que je vous écrivais tous les jours,
deux fois par jour, et qui toutes sont restées sans réponse,
toutes!... J'allais à la poste restante six fois par semaine.
«Rien pour vous, mademoiselle.» Les employés me riaient
au nez. Vous...

—Elle s'arrête un instant et me toise, l'oeil brillant, la lèvre
frémissante.

—Vous portiez l'épaulette, pendant ce temps-là.

Je ne réponds pas. Je regarde au loin—très loin; tout un



passé, si court, et si vide d'honneur, tout plein de vilenies,
déjà... Adèle reprend:

—Et puis, un jour, je me suis résolue à ne plus écrire.
Savez-vous quel jour? Le jour où je me suis aperçue que
j'étais enceinte. Une idée de folle. Je me disais: «Il doit
savoir que je vais être mère; il le sait; il va revenir; il fera de
moi sa femme; un officier est un homme d'honneur.» Je
vous dis que j'étais folle... Et du temps a passé, des
semaines longues faites de jours sans fin. Un soir de
décembre—je me souviens; il faisait si froid, la neige—je
me suis trouvée mal. On a envoyé chercher le docteur qui a
révélé à mon père la vérité que j'avais cachée jusque-là.
Papa a été atterré; il ne pouvait croire. Cela, de moi!... Il
parlait de se venger, de tribunal: il voulait le nom du
séducteur. Que sais-je?... En réalité, s'il avait été laissé à
lui-même, il m'aurait pardonné, il m'aurait aidé à cacher ma
faute. Ma faute. Vous entendez? Ma...

Adèle s'arrête un moment, ricane; elle continue:

—Mais Albert est venu; il a été mis au courant des choses.
Il a déclaré que je n'étais plus sa soeur, il a dit que j'étais
une fille perdue, et que je devais quitter la maison
paternelle, que j'avais souillée. Il a parlé de devoir sacré,
de vertu outragée, de la chasteté des femmes qui fait la
force des nations. Il a cité Renan. Il s'est cité lui-même. Il a
rappelé mon père aux principes, aux grands principes. Il l'a
adjuré d'agir avec une fermeté républicaine. Alors, papa a



cédé. Pour lui épargner l'ennui d'une décision, qu'il allait
prendre cependant, je me suis déclarée prête à partir...
Écoutez; je vous haïssais bien, jusque-là; mais, à ce
moment, ma haine de vous s'est subitement diminuée de
toute la haine que j'ai vouée à Albert. Ah! celui-là!... Je me
vengerai, je vous le jure, quoi qu'il arrive et quoi que cela
doive me coûter!...

La voix d'Adèle trahit une telle sincérité d'exécration, un tel
pouvoir de volonté, que j'ai peine à maîtriser mon
étonnement. Et je me souviens, je ne sais pourquoi, du jour
où elle m'a dit, lorsque nous étions encore enfants, que la
musique ne l'émouvait pas.

—Donc, dit Adèle, papa m'a sacrifiée aux grands principes
évoqués par Albert. Je suis partie. Où j'ai été, ce que j'ai
fait, cela vous intéresserait très peu. Quand je vous dirai
que pendant six mois j'ai vécu honnêtement, vous ne
pourrez vous étonner que d'une chose, c'est que j'aie vécu.
Dans les derniers jours de mai 1884, j'ai mis au monde
une petite fille... Ne passez donc pas votre main sur votre
front, mon cher; ça ne se fait plus, même au Gymnase...
Une petite fille très gentille, qui a vécu cinq semaines. Étant
donné ce que vaut la vie, c'est suffisant. Vous dites?... Pas
un seul mot, je vous prie. C'était mon enfant à moi. Pas à
vous. Elle ne se serait pas appelée Maubart, je vous en
donne ma parole!

J'essaye de parler; mais Adèle m'impose silence, d'un



geste.

—Laissez-moi finir. Depuis, je me suis déterminée à vivre,
à vivre bien, c'est-à-dire sans aucun souci de l'honnêteté.
Cependant, je n'ai pu parvenir à vivre que médiocrement.
Une expérience de quinze mois m'a démontré que, pour
réussir dans ce genre d'existence, ainsi que dans les
autres, il faut un capital. Voilà pourquoi je suis venue vous
voir. Je ne vous demande point de m'exprimer vos regrets
et de réparer vos fautes; je vous demande de l'argent. Je
vous réclame mon salaire, puisque vous m'avez traitée en
fille. J'étais vierge. Une virginité a un prix. Payez-le.

Le récit d'Adèle, qu'elle n'aurait certainement pu faire plus
court, a duré assez longtemps pour me permettre de
reprendre complète possession de moi-même et
d'envisager froidement la situation. Adèle veut de l'argent.
Bien. Elle en aura. Cet argent qu'elle recevra me garantira
contre de nouvelles tentatives de sa part. Mais, puisqu'elle
a fait de la question une simple question d'affaires, qu'elle
n'attende de moi que le langage et la façon d'agir d'un
homme qui traite une affaire. Elle aurait aisément pu faire
prendre aux choses une tournure différente, faire dévier
l'aventure sur un terrain qui m'eût été moins favorable; elle
n'a pas su; ou elle n'a pas voulu. Tant mieux pour moi.
Adèle se méprend à mon silence, qui sans doute l'énerve.
Elle se lève et vient vers moi, la tête haute, menaçante.

—Vous avez entendu? Vous m'avez eue. Il faut me payer.



—Soit, dis-je froidement. Je vais vous payer. Combien
voulez-vous?

Ses lèvres tremblent. Ses mains tremblent. Des larmes,
soudain, emplissent ses yeux. Elle regagne sa chaise, se
renverse sur le dossier, et sanglote. Je la regarde, sans un
mot. Au bout d'un instant, je répète:

—Combien voulez-vous?

Elle essuye ses yeux, me jette un regard si désespéré; et
d'une voix très basse, de la même voix qu'elle avait quand
elle était petite et qu'elle faisait la moue:

—Jean, je t'assure que je n'ai rien; sinon... Je crois... Peux-
tu me prêter dix mille francs?

—Je vous donnerai dix mille francs demain à midi, dis-je
d'un ton d'autant plus sec que j'ai grand'peine à dissimuler
mon trouble. Demain à midi. Je vous le promets.

Adèle se lève.

—Merci, dit-elle péniblement. Je savais bien... Je
pensais...

Elle mordille son mouchoir, et reprend d'une autre voix où
tremble quelque chose comme un espoir:

—J'aurais mieux fait de vous écrire. Cela nous aurait



épargné... Pour ma punition, j'aurai toute une grande
journée de dimanche à passer seule dans une ville que je
ne connais pas. Ça n'a pas l'air de la gaîté même,
Angenis.

Je fais semblant de ne point comprendre. Adèle me quitte.

D'une fenêtre, derrière un rideau, je la regarde traverser la
rue, disparaître. Et la conviction germe en moi, grandit vite,
que je me suis conduit comme un sot. D'abord, c'est clair,
Adèle était prête à accepter n'importe quoi; à la fin, elle
s'est trahie; elle s'offrait; je n'avais qu'un mot à dire...
Pourquoi ne l'ai-je pas dit? Qu'avais-je à risquer? Après ce
qu'elle a fait ces temps derniers, ce qu'elle a avoué, elle ne
peut songer à un mariage avec moi. Ma maîtresse,
pourquoi pas?... Et je pèse longuement, en mon esprit, les
avantages et les désavantages d'une liaison avec Adèle; il
y a du pour, mais il y a du contre; tout compte fait, ça se
balance. J'aurais pu jouer la chose à pile ou face, pendant
qu'Adèle parlait, sans avoir l'air de rien. Je crois qu'elle
ressent encore quelque chose pour moi; de mon côté, je ne
sais pas; mais ça aurait pu venir. En tous cas, ça aurait
duré ce que ça aurait duré; et après... Par exemple, ça
m'aurait peut-être coûté plus de dix mille francs. Une
somme, dix mille francs... Si j'avais proposé six mille? Cinq
mille? Ça aurait pu prendre si j'avais laissé percer un peu
d'attendrissement, un petit bout de sentimentalité. Quelle
sottise, de me raidir ainsi, de vouloir jouer l'homme de
bronze—et tout ça, par dépit de ce que la femme n'ose



point faire le premier pas, montrer le fond de son coeur,
malgré l'envie qu'elle en a.—L'image d'Adèle pleurant là,
tout à l'heure, se précise. J'ai un moment d'émotion
profonde. Je me juge sévèrement, impitoyablement. Et je
vois clairement ce que j'ai à faire, la seule chose que j'aie à
faire. Cette chose-là—prendre Adèle pour femme—se
synthétise, s'exprime en un mot: le Devoir. Mon devoir...
Devoir. Pouah! Le mot, tout d'un coup, m'apparaît ridicule,
dégoûtant, éculé, stupide; le déguisement vulgaire de sales
n'importe quoi. Devoir... Pourquoi ai-je pensé à ce mot-là?
A ce mot qui est une claie sur laquelle les grands
sentiments naturels sont traînés, ligotés de chapelets, à la
voirie de l'honnêteté?... Le mot a défiguré, fait disparaître,
la chose qu'il représentait. C'est fini. Passée, l'émotion;
mort, le grand désir qui m'avait saisi. Adèle ne sera pas
ma femme, jamais... C'est égal, j'ai eu tort de ne point lui
proposer de passer la journée avec moi, lorsqu'elle parlait
de la tristesse d'Angenis, avant de sortir. C'est cela, cela
surtout, qu'elle ne me pardonnera pas. Et alors... Je songe
à des représailles. Elle laissait deviner une telle haine,
lorsqu'elle parlait de son frère...

Jusqu'au soir, je me reproche mes maladresses...

Le lendemain, à midi, Adèle revient. Nous échangeons à
peine quelques paroles. Je lui remets un chèque que j'ai
été chercher à la banque. (Un chèque, ça laisse des
traces; elle ne pourra nier avoir reçu une indemnité.) Adèle,
avant de partir, me tend la main.



—Sans rancune, me dit-elle.

Sans rancune... Est-ce sûr?

Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas savoir pourquoi, le
séjour d'Angenis me devient insupportable. La vie de
garnison, avec son fastidieux tran-tran, ses intérêts
mesquins, ses intrigues petites, me pèse de plus en plus.
C'est un cimetière, cette ville de province. Oh! être quelque
part où l'on vive, où l'on se sente vivre, où l'on ne soit pas
seul avec ses pensées... J'écris à mon père pour le prier
de trouver un général disposé à me prendre comme
officier d'ordonnance. Il me répond qu'il a déjà cherché,
sans succès, et qu'il n'a pas grand espoir pour le moment.
Pourtant, le 10 janvier 1886, c'est-à-dire trois jours après la
nomination du général Boulanger au ministère de la
Guerre, mon père m'écrit qu'il a réussi à me faire
demander par son ami intime, le général de Porchemart.

Son ami intime est équivoque; on ne sait pas si le général
de Porchemart est l'ami intime du général Boulanger ou
celui de mon père. En fait, il est l'ami intime de l'un et de
l'autre; ou, du moins, prétend l'être. Une observation
rapide, mais attentive, m'a convaincu qu'il les hait tous
deux. Je suis absolument certain, d'autre part, que mon
père déteste cordialement le général de Porchemart; et j'ai
quelque raison de croire que ses sentiments sont partagés
par le ministre de la Guerre. Trio de chers camarades, de



vieux camarades. On s'aime, dans l'armée. Ah! qu'on
s'aime! Ce n'est pas de l'amour, c'est de la rage. Et l'on
peut facilement comprendre l'intensité des sentiments qui
lient les uns aux autres les grands chefs militaires,
lorsqu'on se rappelle que c'est à des sentiments, les plus
hauts et les plus purs, et non à de vils intérêts, que le soldat
sacrifie son existence. La profession des armes est un
sacerdoce.

C'est là une grande vérité que le général de Porchemart
n'oublie point. Petit-fils d'un chef vendéen qui rôtissait les
pieds des Bleus et pillait les diligences pour l'amour de
Dieu et du Roi, il s'est sincèrement rallié à la République,
gouvernement que le pays a librement choisi; il n'a pas
jugé nécessaire, toutefois, d'abandonner ses croyances
religieuses. Il a l'air d'un prêtre; d'un prêtre, si j'ose
m'exprimer ainsi, toujours à cheval sur le Devoir, avec la
Patrie en croupe et le Soupçon pour tenir la bride de
l'animal; d'un prêtre impitoyable aux défaillances des
simples mortels. Cette implacabilité s'est manifestée
dernièrement, assure-t-on, par une dénonciation
documentée contre le général de Lahaye-Marmenteau. Ce
dernier, convaincu de s'être livré indirectement à des
trafics répréhensibles, a dû se démettre des fonctions qu'il
remplissait au ministère, et commande au loin une division
d'infanterie. On n'a fait aucun bruit autour de cette affaire;
on parle tout bas de scandales nombreux et graves que sa
divulgation eût fait éclater. Le général de Porchemart, sans
doute, sait à quoi s'en tenir là-dessus; mais sa face



impénétrable ne laisse point deviner les secrets qu'il
possède et qu'il utilisera peut-être, le moment venu, avec
l'autorité que lui donnent sa réputation de droiture et la juste
célébrité que lui valut une authentique action d'éclat, en
1870.

La vie du général de Porchemart est des plus simples et
des plus régulières. Sa femme est une dame déjà âgée qui
fréquente fort les églises, s'occupe de bonnes oeuvres et
fait de la charpie pour la prochaine. Il n'a pas d'enfants; et
jusqu'à ces derniers temps, chose inouïe, on ne lui avait
jamais connu de maîtresse. Il en a une à présent; mais
cette liaison, qui, assure-t-on, ne date que de deux mois
environ, est demeurée très mystérieuse. La dame est
invisible; cloîtrée, séquestrée comme une beauté de
harem. Personne n'a vu son visage; tout le monde ignore
son nom. Le bruit court, je ne sais pourquoi, que c'est une
femme supérieure, extraordinaire; on affirme que le
général de Porchemart a l'intention de se lancer avant peu
dans la politique et l'on assure que l'amie qu'il dérobe à la
vue de ses contemporains l'aide à préparer des plans
machiavéliques. C'est, dit-on, son Egérie. J'ai parlé de la
chose à mon père, pour voir; et il a éclaté de rire aux
premiers mots.

—Une Egérie! C'est à se tordre. Porchemart-Pompilius!
Vraiment, ne pouvez-vous voir les choses telles qu'elles
sont? Pourquoi vouloir toujours trouver cinq pieds sous un
mouton? Porchemart a une maîtresse qu'il ne montre pas.



Bon. Qu'est-ce que c'est que cette maîtresse-là? C'est une
Egérie. Fous que vous êtes! S'il ne la montre point, c'est
qu'il ne peut pas la montrer. Donc, ce n'est point une
Egérie. C'est une mineure.

Ma foi, probablement. Après tout, ça m'est égal.
L'essentiel, c'est que mon tableau de service ne soit pas
trop chargé; et il ne l'est pas. L'officier d'ordonnance est un
heureux mortel. Il sort presque toujours de l'École. (Au fait,
bien peu d'officiers sortent du rang; récemment, sur 230
lieutenants d'infanterie proposés pour le grade de
capitaine, 8 seulement n'avaient point passé par Saint-Cyr;
et il est à présumer qu'ils n'iront pas loin). L'officier
d'ordonnance—généralement fils, neveu, cousin ou gendre
de haut fonctionnaire militaire ou même civil, refusé aux
examens d'état-major ou qui n'a pas osé les affronter—
trouve une situation paisible auprès d'un général pourvu
d'un emploi catalogué; il s'embusque dans des bureaux,
parade aux revues, prépare des fêtes, règle des danses. Il
est le héros des mamans à l'amabilité mûre et des
demoiselles à écus auxquelles il faut des oiseaux tricolores
pour picorer leurs coeurs en massepains. Et pas de
danger, au moment critique du cotillon, que ces
demoiselles marquent l'officier d'ordonnance du petit
pompon... Vous savez.

Le général de Porchemart est charmant pour moi. Peut-
être un peu trop. Je crois parfois découvrir dans ses
manières quelque condescendance ironique. Cela



m'ennuie. Le général, ainsi que tous les hommes qui ne se
laissent pas deviner, exaspère. On est toujours tenté de se
dire qu'ils n'ont réellement rien d'extraordinaire; qu'ils ne
valent pas mieux que les autres; et cela, on ne peut pas se
le dire.

Je vois grimacer autour de moi l'ambition grotesque,
odieuse ou naïve d'un grand nombre de jeunes officiers
pourvus d'emplois analogues au mien; l'ambition militaire,
telle que je l'ai trouvée au régiment, mais avec des espoirs
moins chimériques et des succès plus fréquents. Et je me
demande pourquoi le général de Porchemart, ayant
subitement besoin d'un officier d'ordonnance, ne l'a pas
choisi parmi ces jeunes gens dont beaucoup le
poursuivaient de leurs sollicitations, je le sais, et est venu
me chercher. Afin de faire plaisir à mon père? C'est
douteux... Je finis par trouver. Le général de Porchemart
veut m'avoir auprès de lui, parce qu'il espère savoir par
moi, grâce aux indiscrétions de mon père, ce qui se passe
autour du général Boulanger; et mon père, de son côté,
compte que je le tiendrai au courant des faits et gestes du
général de Porchemart, que le ministre a intérêt à
surveiller. C'est certain; absolument évident. Le général de
Porchemart, personne n'en doute, est l'homme des
opportunistes; et chacun sait que le général Boulanger est
l'homme des radicaux.

Il est donc probable qu'on réclamera de moi avant peu, de
droite et de gauche, des renseignements confidentiels. Je



ne sais pas encore si j'en donnerai; pourtant, à tout hasard,
je veux me mettre au courant de la situation politique. Pour
commencer, je voudrais bien connaître un radical qui
m'exposât ses vues. On pourrait croire que mon père, en
qualité d'ami du ministre, est un fervent radical; et
beaucoup de gens n'en doutent point. Mais je ne suis pas
sûr du fait. Lui non plus. Je prends donc le parti de
m'adresser à un radical bon teint, indubitable, et cependant
sans mesquins préjugés de coterie.

C'est du cousin Raubvogel qu'il s'agit. Depuis cette
mémorable élection par laquelle, grâce à lui, les
populations du Nord offrirent une chaise curule à son beau-
père M. Delanoix, le cousin Raubvogel s'est séparé de ses
anciens amis les opportunistes et a adopté des opinions
de plus en plus radicales. Il est aujourd'hui l'intime ami du
chef de son nouveau parti et de ses séides, le docteur
Kaulbach et autres. La rumeur publique assure que
Raubvogel n'a point, financièrement, gagné au change. Il
en fait lui-même l'aveu; ajoutant avec modestie qu'un bon
Français doit savoir sacrifier sans hésitation ses intérêts à
ses principes. Il laisse entendre, néanmoins, qu'il attend
avec patience de nouveaux sourires de la Fortune, car il a
pleine confiance dans la destinée de l'homme rare que le
parti radical vient de hisser au ministère de la Guerre..

Tout d'abord, je crois qu'il va m'être facile de tirer du cousin
des informations précieuses; de l'amener à me dire de



quel côté, le cas échéant, il sera préférable de me ranger.
Raubvogel m'écoute attentivement, ouvrant de grands yeux,
hochant la tête tantôt à gauche, tantôt à droite. Quand j'ai
fini, il m'invite à passer dans son cabinet.

—Mon cher cousin, me dit-il après avoir soigneusement
fermé la porte, ce que vous me demandez est tellement
grave et mon désir de vous répondre à coeur ouvert est si
grand, que je pense qu'il est nécessaire de nous mettre à
l'abri d'oreilles indiscrètes. Ici, où nous sommes en sûreté,
je puis vous dire ce que je ne dirais certainement pas à
tout le monde. La France se reprend, mon cher cousin. Elle
se reprend! Oui, quoi qu'on en dise, la France se reprend.

A ce moment, on frappe à la porte; et Raubvogel, avec un
geste d'ennui, va ouvrir. C'est Mme Raubvogel. C'est
Estelle qui s'exclame, se précipite vers moi et, presque,
me saute au cou. Quelle joie! Quel plaisir! Qu'elle est
heureuse de me revoir! Comme je dois être content d'avoir
quitté cette vie de garnison! Il n'y a que Paris au monde.
Puisque je suis là, elle ne me quitte pas; il faut que je reste
à déjeuner, d'abord; et après, je vais l'accompagner au
bois... Raubvogel me jette un regard désolé et pousse un
soupir de résignation. Allez donc parler sérieusement, avec
les femmes!...

Je comprends, bien que ce soit peu flatteur pour mon
amour-propre, qu'il n'y a guère à compter sur les
indiscrétions du cousin. Si encore Estelle entendait la



politique! Mais elle n'y comprend rien; absolument rien; elle
me l'a dit elle-même. Pourtant, si Raubvogel ne parle point,
pourquoi un autre ne parlerait-il point? Gédéon Schurke,
par exemple? J'essaye. Et, deux jours après, cet excellent
Schurke m'ouvre son coeur, entre la poire et le fromage.

—Je vais vous expliquer la situation, M. Jean. Nous
sommes en 1886. Durant les quinze années qui se sont
écoulées depuis sa défaite, la France a trouvé moyen de
faire deux choses; en laissant égorger la Commune, elle a
détruit toutes ses chances de relèvement réel; et elle a
permis l'établissement d'une république opportuniste qui
n'a vécu que de mensonges de toutes sortes. Cette
république a appelé à la curée tous les coquins qui
crevaient de faim sous l'Empire. Ils ont été, avec leurs amis
et leurs petits, s'asseoir à la table du Riche, et se sont
gavés. Et ils ont laissé Lazare à la porte, avec son drapeau
tricolore autour du ventre pour tenir chauds ses boyaux
vides. Comme Lazare aurait pu dérouler son drapeau,
pendant une canicule, et compromettre ainsi la sûreté de
ses nouveaux maîtres, ceux-ci ont inventé les expéditions
coloniales. On a cessé de parler de la trouée des Vosges,
mais on a commencé à faire trouer la peau du populo. Les
seuls résultats des expéditions coloniales ayant été, pour le
pays, des pertes énormes d'hommes et d'argent, sans
parler de honteux revers, la patience publique s'est lassée.
Les radicaux, qui guettaient depuis longtemps l'occasion,
ont jugé que le moment était venu pour eux de s'emparer
de l'assiette au beurre. Ils se sont décidés à agir...



—Oui; et par procuration.

—Comme vous dites. Et cela vous donne leur mesure. Le
parti radical est un fantôme de parti. Son programme date
de 1869; une loque. Son incapacité est désolante. Pour se
frayer la voie, c'est un militaire professionnel qu'il va
choisir. Il n'y a qu'à ouvrir l'Histoire pour voir que le soldat
trahit toujours. Excusez-moi; c'est la vérité. Un soldat, c'est
un homme qu'on soudoye. Qui paye? Le Riche! Avec quoi?
Avec l'argent du Pauvre. Donc... Vous me direz que, pour
transformer sa misérable république nominale en
république réelle, il fallait au peuple français une grande
énergie; et qu'il n'en a pas l'ombre. Vous me direz que,
pour arracher les esprits à leur torpeur, il fallait les violents
soubresauts d'un pitre, les appels de trompe d'un
charlatan. Vous me direz que, telle la grenouille que seul
attire hors de sa vase un morceau de drap écarlate, la
nation française pouvait être déterminée à l'action par le
prestigieux éclat d'une calotte rouge. Je vous répondrai
que vous avez tort; lorsque des gens sont trop lâches pour
se sauver eux-mêmes, il ne faut point leur présenter de
sauveur; c'est simplement donner un nouveau prétexte à
leur veulerie. Et puis, vraiment, est-ce là le rôle du parti
radical? Vous allez voir comment leur grand homme va les
récompenser, les radicaux...

—Et que pensez-vous qui arrivera?



—Rien. Du bruit, des sottises, du vent. Les opportunistes
ne feront rien, les radicaux ne feront rien, Boulanger ne fera
rien. La France, surtout, ne fera rien. Donc, conclut
Schurke, ne vous inquiétez point de l'agitation qui se
produit, qui va se produire. Elle est, et sera de plus en plus,
superficielle, dérisoire. Ne craignez pas non plus qu'on
vous demande des renseignements. On n'en a pas besoin.
Tous les acteurs de la tragi-comédie qui commence
s'espionnent entre eux, se vendent réciproquement, portent
habit de deux paroisses et mangent à tous les râteliers. Il
est inutile de se gêner. Et c'est au grand soleil qu'une
cocotte, avant peu, va transporter le mannequin à barbe
blonde du cerisier de Clemenceau dans le néflier de M. de
Mun.

On ne me demande, en effet, de me livrer à aucun
reportage spécial; je m'étais donc trompé dans mes
conjectures. Et la seconde partie de la prophétie de
Gédéon Schurke se réalise rapidement. Le général
Boulanger devient, de jour en jour davantage, l'espoir de la
réaction et du cléricalisme. Mon père hésite à le suivre
dans son évolution; il s'y décide cependant en se
ménageant, suivant son expression, des portes de sortie.
Le général de Porchemart, de son côté, hésite à se ranger
parmi les adversaires déclarés du général Boulanger; il s'y
décide cependant en se ménageant, sans en rien dire, des
portes de sortie.



La popularité du ministre de la Guerre s'accroît sans
cesse; cultivée, à l'aide de procédés intensifs, par des
gens qui se dissimulent de leur mieux, eux et les intérêts
variés qu'ils représentent. La foule des admirateurs, des
fidèles, augmente; foule que pousse une certaine honte de
sa longue et abjecte inertie et à laquelle les indécents
beuglements des Ligues et autres troupeaux d'ahuris
donnent l'illusion de l'action. Boulanger accepte cette
popularité comme un tribut naturel, dû. Il couche dessus;
étendu de tout son long, bottes vernies et barbe teinte, sur
cette chose flasque et cotonneuse qui constitue l'âme
française. Un peuple de barnums s'évertue, camelots de la
haute et de la basse pègre, mâles, femelles et l'autre sexe.
La presse maquille ses brêmes; l'aristocratie maquille sa
vieille gueule, se camoufle en tricoteuse; les banques
donnent des écus; les tonsurés, des conseils. On
maquignonne l'opinion publique, pitoyable Rossinante; on
lui fourre du coton tricolore dans les oreilles et un piment
rouge autre part; et le Don Quichotte de la manchette, sa
lyre de fer-blanc au poing, se prépare à l'enfourcher pour
de grandes expéditions à la statue de Strasbourg. Les
assassins et les massacreurs prêchent la nécessité de
l'union; les voleurs prêchent l'honnêteté; les sacristains, la
tolérance; les gardes-chiourmes, la liberté; les cocottes
chantent la vertu; et les maquereaux, la famille. Le Devoir
est à la mode.

—Trop de beaux sentiments, murmure tristement Gédéon
Schurke. Voyez-vous, monsieur Jean, le Boulangisme



mourra, non pas de son improbité—l'improbité est l'âme
des partis forts—mais de ses prétentions à la vertu. Il ne
parle que d'honneur, de pureté, de droiture. C'est une
grande faute. Il ne faut abuser de rien, même des pires
choses.

Le ministère de la Guerre est une sentine. Boulanger vit au
milieu d'une population d'escarpes, de rasias, de grues,
d'aigrefins, d'espions, d'imbéciles et de filous décidés à
faire la France, à la tête ou à la dure. Tout ça grouille,
gesticule, braille, minaude, bave, jacasse, espère,
désespère, s'enthousiasme, se multiplie. Et pour base de
cet échafaudage d'envies, de haines, de convoitises, de
rancunes et d'appétits qu'érigea le Hasard, de ses doigts
puants, il y a un Mot. Le Mot éternellement mystérieux,
cabalistique, le Mot qu'on n'explique jamais, qu'il est
criminel de chercher à définir.—Il y a le mot: Patrie.

—La Patrie! La Patrie!

Chose curieuse, c'est aussi la Patrie que les adversaires
du Boulangisme prétendent servir. Ils combattent la
dictature menaçante au nom de la Patrie. «Nous avons le
monopole de la Patrie!» s'écrie la bande opportuniste qui,
menacée dans ses privilèges et dans son existence
même, s'apprête à faire face à l'attaque. Les opportunistes
ont été renforcés par beaucoup de radicaux, furieux d'avoir
été plaqués par l'homme dont ils voulaient jouer, et par les
socialistes dont c'est la caractéristique de redouter tout ce



qui peut porter atteinte à l'ordre de choses actuel. Et ces
honnêtes gens, si honnêtes, font appel aussi aux plus purs
sentiments du peuple, lui parlent de la Patrie et même de la
République.

La République? Les Boulangistes ne veulent pas autre
chose. Ils veulent une République honnête, voilà tout.
Raubvogel me l'affirmait hier. Vive la République! Tel est le
cri de M. de Mun, de M. de Mackau et de la duchesse. Et le
nonce du pape, derrière leur dos, fredonne la Marseillaise.
On est républicain, dans la boulange.

—Oui, dit encore Raubvogel; et la preuve qu'on est
républicain, c'est qu'on a Paris.

Paris... J'essaye, évoquant le passé libertaire de la grande
ville, de la juger en homme imbu fortement, mais sans
lyrisme, des idées qu'elle incarna. Je vois que Paris a
donné à l'humanité, en ce XIXe siècle, deux torches sans
lesquelles la route de la Révolution serait encore obscure:
1848 et 1871. Février et juin 1848 ont prouvé, il me
semble, qu'aucune transformation sociale n'est possible
sans des changements politiques complets; et 1871 a
démontré, je pense, que des changements politiques ne
peuvent s'effectuer sans la complicité de cette partie de la
population qui, portant les armes, est jusqu'à présent le
meilleur et même le seul soutien de l'État autoritaire. Et je
me demande comment Paris a pu devenir ce qu'il est
aujourd'hui; comment les Parisiens, après avoir entendu



tomber de l'abominable gueule d'un pitre des couplets
patriotards qui sont le dérisoire écho de la lâcheté
publique, peuvent acclamer le brave général Boulanger, qui
fit preuve de sa bravoure en les fusillant...

—Le peuple de Paris, ricane le général de Porchemart, a
été peint de main de maître, et une fois pour toutes, par
Rabelais; ce peuple qui est «tant sot, tant badault, et tant
inepte de nature». Il ne faut pas le prendre au sérieux,
même dans ses moments de férocité. Les Sans-Culottes,
par exemple, n'ont jamais eu d'autre idéal qu'une nouvelle
mode; leurs plus abominables excès témoignaient
simplement d'un goût maladif pour le pantalon.

Les Parisiens... Aujourd'hui, 14 juillet, c'est par centaines
de mille qu'ils se sont rendus à Longchamps afin d'assister
à la Revue—la misérable revue annuelle instituée pour
satisfaire la curiosité badaude d'un demi-million d'idiots.

Ça foisonne, ça grouille, ça sue, ça pue; ça noircit les rues
et les avenues; les fourrés du bois en sont pleins: singes,
guenons, chapeaux de paille, gluants, saucissons et litres à
seize. On reconnaît au passage les petits oignons du veau;
y a du bleu, du blanc, du rouge, vive le drapeau français!...

Ah! Vive tout ce qu'on veut, pourvu qu'on gueule, qu'on
fasse la guerre à coups de gosiers. Voilà la revue, le défilé,
les saluts, les acclamations. Vive Boulanger! Vive
Boulanger!... Cri d'espoir et de foi, pour sûr. Vive



Boulanger! Vive l'Armée! Vive la revanche!

La guerre, alors? Certainement. Pas aujourd'hui; mais
demain, sans faute. Le peuple français n'attendra pas plus
longtemps. Il lui faut la guerre, au peuple français. Il la lui
faut parce qu'il sait que maintenant la France s'est relevée
et que son armée est prête. Il la lui faut afin de reprendre
l'Alsace-Lorraine, sûrement, mais avant tout pour se
délivrer de l'effroyable taxation dont on le chargea au
lendemain du désastre; pour en finir avec les écrasants
impôts dont le produit devait servir à organiser une armée
de revanche, l'armée qui est prête aujourd'hui. Elle est
prête, l'armée! Elle est prête, car pas un sou n'a été
gaspillé, car pas une minute n'a été perdue. Vive l'armée!...

Nous remontons l'avenue du Bois de Boulogne au milieu
d'une poussière aveuglante et d'acclamations qui
assourdissent. J'ai simplement entendu les cris de la foule,
jusqu'ici; et l'idée me vient d'examiner ses visages, de
scruter ses pensées intimes, de les déchiffrer sur ses
faces. Ses faces? Elle n'en a qu'une. Une figure terne,
indifférente, lasse, aux yeux vitreux, avec une énorme
bouche noire; une figure animale, résignée, sans trace de
résolution, de volonté, de caractère; la figure d'une foule
infirme dont l'emballement tient de la danse de Saint-Guy
plutôt que de l'enthousiasme; d'une foule qui n'est qu'une
foule et veut rester une foule—ne veut pas devenir un
peuple.—Tout d'un coup, je me souviens de la conversation
que j'ai eue avec le lieutenant Deméré, à Nantes. «Laissez



passer quinze ans encore, laissez venir la fin du siècle...»

—Vive Boulanger! Vive Boulanger! Vive l'armée!...

Des scintillements d'acier, sur la gauche. Un régiment de
cuirassiers contourne l'Arc de Triomphe. Je lève la tête. La
masse du monument est devant nous, énorme, avec son
arche vide...

C'est par là qu'ont passé les Hommes disparus.

XIII

En descendant, après la revue du 14 juillet, cette avenue
des Champs-Elysées où bivouaquèrent si souvent les
vainqueurs, j'ai demandé au général de Porchemart s'il
croyait qu'une guerre prochaine fût probable.

—Une guerre! s'est-il écrié avec un étonnement tellement
complet qu'un moment je l'ai cru simulé. Une guerre? Mais
ça ne dépend pas de nous. Ça dépend des Allemands.

Ça ne dépend pas des Français, assurément. Ils aspirent
toujours à la revanche, bien entendu; mais ils ont le coeur



trop tendre pour désirer un conflit. Vouloir la guerre—la
guerre qui mettrait fin à une situation équivoque et terrible
—cela s'appelle vouloir lancer le pays dans des aventures.
Toute la question est donc ici: sous quel maître les
Français continueront-ils à jouir des bienfaits de la paix?
Sous la patte crochue du Pouvoir civil, ou sous le sabre de
bois du Pouvoir militaire? Le général de Porchemart paraît
croire de plus en plus au succès définitif du ministre; je
m'en aperçois aux éloges pas trop grincheux qu'il fait de
son administration. Mon père semble aussi persuadé du
triomphe prochain de Boulanger; je le devine à la jalousie
qu'il laisse éclater fréquemment.

—Les Français sont singuliers! Qu'a-t-il jamais fait, ce
Boulanger, qui explique sa popularité? Où était-il, pendant
la guerre? A quoi sert d'avoir risqué sa peau comme je l'ai
fait, moi, à Nourhas? L'ingratitude est notre vice national.

La mauvaise humeur de mon père provient sans doute du
fait que les admirateurs du ministre commencent à lui
témoigner leur sympathie d'une façon tangible. Les
Espagnols ont un proverbe qui affirme que l'honneur et
l'argent ne vont pas dans le même sac. Boulanger prouve
tous les jours la fausseté de ce proverbe; il accumule les
honneurs et l'argent. Peut-être, après tout, que les
Espagnols ne parlent pas de l'honneur militaire, qui est un
honneur spécial.

Si l'honneur militaire est un honneur spécial, on peut dire, je



pense, que le militaire actuel est un militaire spécial.
L'esprit du soldat n'est plus ce qu'il a été. Il m'arrive parfois
de comparer mentalement les militaires du
commencement du siècle aux militaires que nous sommes;
et de comparer, aussi, le militaire du second Empire au
militaire de la troisième République. J'évoque mes
souvenirs du colonel Gabarrot, j'établis un parallèle entre le
commandant Maubart, des voltigeurs, et le général
Maubart, des bureaux de la guerre. Et il me semble que le
soldat à idées étroites souvent, mais profondes, que
poussait au combat une ambition énorme et puérile
éperonnée d'enthousiasmes, a fait place à un autre soldat
qui n'aimait guère l'aventure que pour les aventures, qui se
battait plutôt pour les récompenses décernées par la gloire
que pour les intimes satisfactions qu'elle procure. Et je vois
disparaître ce soldat, à son tour, devant l'être qui porte
aujourd'hui l'épaulette—être obligé d'éliminer de son
horizon les idées d'enthousiasme, d'aventure et de gloire,
être exerçant une profession classifiée, stable, à salaires
gradués, routinière, presque sans aléas—être que
j'appellerai le Militaire qui ne se bat pas. Je crois voir,
encore, que moins le soldat se bat, plus il s'éloigne du
peuple, de la Nation; et qu'il ne reste en contact avec ses
concitoyens que comme le garde-chiourme reste en
contact avec les forçats.

Le Militaire qui ne se bat pas a pour mission particulière la
conservation de la paix. Il est là pour maintenir les peuples
dans l'apathie. Au lieu de grouper les hommes pour



l'action, il les parque pour l'inaction. Les mains fortes qui
servaient les démences élues—ah! je me souviens des
mains des dragons du colonel Gabarrot, dont les sabres
coupaient les mains des Russes!—les mains fortes qui
servaient les démences élues et qui n'ont point su forger
l'arme de liberté ont été enchaînées par le Calcul et la
Ruse, sous l'oeil froid du Militaire qui ne se bat pas. Oui, je
le vois, le soldat pacifique est le complément nécessaire
du voleur légal; le militaire qui conserve la paix au lieu de la
mettre en péril est indispensable au coquin qui fabrique les
lois au lieu de les transgresser.

—Français! s'écrient les Anti-Boulangistes, ne vous laissez
pas entraîner dans des aventures. Prenez garde à la
guerre! Rappelez-vous que la paix est le premier des
biens. Avec nous, pas de guerre! Pas de Sedan!

Et maintenant, s'il vous plaît, que dit l'homme empanaché,
à la belle barbe teinte en blond? Il dit:

—Français! je vous épargnerai la guerre. Pas d'aventures!
Quand on vous dit que j'ai des goûts belliqueux, on vous
trompe. Tout ce que je rêve pour vous, c'est une
République honnête. Honnête. Par conséquent, pacifique.
Vive la paix! Avec moi, rien à craindre. Pas de guerre!

Là-dessus, la France fait semblant de réfléchir et se tâte le
pouls. Si l'on essayait de l'empanaché? Pourquoi pas,
puisqu'on est libre; et que la liberté, c'est la possibilité de



changer de maître? Après tout, l'empanaché, c'est
simplement un civil avec un panache. Pas plus de danger
avec l'un qu'avec l'autre; et c'est moins triste à regarder,
moins banal et moins marmiteux. Allons-y!

Mais tout le monde n'y va pas. Les prébendés, les nantis,
se rebiffent; leurs amis et connaissances en font autant; il y
a aussi des gens à principes. Du côté militaire même, une
grande opposition au boulangisme se produit. Mon père
n'a pas encore tourné casaque, mais le général de
Porchemart a repris courage. Il s'est remué énormément, a
excité des jalousies et des défiances. Vous connaissez le
résultat de la contre-attaque. Boulanger est obligé de
quitter le ministère. La date exacte? Je ne sais plus. Je n'ai
pas l'intention de feuilleter de vieux almanachs. Ce doit être
au mois d'octobre 1886. Deux souvenirs m'aident à donner
cette date approximative. Le premier a trait à un
événement qui précède la chute de Boulanger. Je veux
parler de l'énorme manifestation à la statue de Strasbourg
et à la statue de Jeanne d'Arc, mascarade tricolore où se
firent remarquer, au premier rang, le cousin Raubvogel et
sa femme vêtue en Alsacienne.

Le second souvenir se rapporte à un fait qui se produisit
peu de temps après le départ du ministre populaire, et
juste au moment où la classe 1886 allait rejoindre les
drapeaux. Nous sortions du Bois, à cheval, mon père et
moi, lorsqu'une bande de conscrits déboucha, en hurlant,
d'une certaine rue. L'immense drapeau qui les précédait



effraya le cheval de mon père; il eut toutes les peines du
monde à maîtriser sa monture qui se cabrait et cherchait à
se dérober. A la fin, furieux, il s'écria:

—Bande de cochons! Leur sacrée ordure de drapeau! Ah!
les salauds! Qu'ils tombent jamais sous ma coupe, et tu
verras si leurs jours de salle de police font des petits!

La France est triste, depuis que Boulanger ne préside plus
à ses destinées guerrières. On dirait qu'elle a perdu son
joujou. Mais elle a ses étrennes, et même un peu avant
l'époque; le 11 décembre 1886, Boulanger reprend le
portefeuille de la guerre. Et moi aussi j'ai mes étrennes; le
1er janvier 1887, je suis nommé lieutenant. J'ai donc deux
galons sur ma manche. Ça me fait une belle manche.

Cette dernière phrase pourrait vous faire croire que je ne
prends pas ma profession fort au sérieux, et vous auriez à
moitié tort. Je suis, si vous voulez, comme un homme
convaincu en matière de doctrine, mais auquel manque la
ferveur spirituelle. Il me faudrait des raisons bien
puissantes pour quitter l'armée; mais si une occasion
tentante se présentait, je laisserais là l'épaulette. A vrai
dire, j'ai cherché cette occasion, pour différents motifs;
mon argent qui file rapidement, l'insipidité de mon
existence, d'autres raisons. Vous comprenez qu'il s'agit de
tentatives matrimoniales. J'ai fait insérer dans les journaux
une des 50.000 annonces militaires que vous pouvez y lire
chaque année. «Officier (Saint-Cyr), vingt-cinq ans, bien



sous tous rapp., gr. espér., sans sots préjug., épous. jeune
fille ou veuve (divorcées non accpt.) Fort. aisée. Tr. sérieux.
Ecr. M.E.C. 89.» Les résultats n'ont pas été
encourageants; je n'en dirai pas davantage. Des
intermédiaires obligeants, entre autres un général en
retraite et deux veuves de colonels, se sont occupés de
m'aider à convoler en justes noces. Ils m'ont présenté
successivement plusieurs jeunes personnes, élevées aux
Oiseaux, qui avaient de beaux cheveux et aimaient
beaucoup leurs mères; mais, comme dit l'autre, j'ai reculé.
Tout cela ne prouve point que je ne ferai pas un jour un
beau mariage; mais, pour le moment, je me contente de
jouer au petit ménage, avec celle-ci ou avec celle-là; on en
pince pour la culotte, à Paris; ça dure ce que ça dure; et
après la rupture, on jase, on prétend que les caresses de
Mars coûtent cher à Vénus. Mais tout cela n'entame pas le
prestige de l'épaulette.

En dépit de l'opinion courante, j'ose affirmer que la
fréquentation des femmes, des femmes élégantes, est
indispensable à l'officier d'avenir. Cette fréquentation seule
peut le mettre à l'abri de bien des tentations et de bien des
périls.

—Je cesse de croire au succès final de Boulanger, m'a dit
l'autre jour mon père; il se laisse entortiller par toutes les
grues. Les femmes le perdront. Rappelle-toi ce que je te
dis, mon garçon: les femmes le perdront. Et sais-tu
pourquoi? Parce que cet homme, toute sa vie, a ignoré les



femmes. Jusqu'à ces temps derniers, il n'avait jamais
connu que les pantalons de madapolam de son épouse.
Dès qu'il a vu une chemise de soie, il a été fichu. Un
militaire doit connaître les dessous luxueux; c'est de
première importance. Moi, avec mon tempérament, si j'ai
pu faire mon chemin, c'est parce que, dès le début, je n'ai
rien ignoré de ces choses-là. Ta mère, pour ne citer qu'un
cas, ta mère avait un trousseau magnifique.

Mon père sera peut-être bon prophète; et il est possible, en
effet, que les femmes causent la ruine du général
Boulanger. Mais, pour le moment, sa popularité ne fait
qu'augmenter. La lutte politique engagée, timide,
malhonnête, peureuse et bruyante, est certainement
ridicule. Malgré tout, c'est un jeu. Ça intéresse, ça prend,
ça captive comme un jeu. Le cousin Raubvogel, avec
lequel je suis dans les meilleurs termes, est un des plus
fervents disciples du Sauveur; il prêche la bonne parole
boulangiste avec une conviction qui émeut. Avant-hier, il a
offert en l'honneur du général un grand dîner auquel nous
avons assisté, mon père et moi. Une foule énorme,
subitement rassemblée par le plus grand des hasards, a
envahi la rue pour acclamer le général à sa sortie de la
maison. La manifestation, bien qu'inopinée, a été
grandiose et a fortement ému le gouvernement. Et hier, le
cher cousin, pensant que le prêtre doit vivre de l'autel, a
lancé sa nouvelle affaire des Tapiocas militaires , dont le
succès est prodigieux. Raubvogel, donc, nage dans
l'opulence.



Mais pas dans la joie. Il y a une ombre au tableau de sa
félicité. Delanoix, ce beau-père que Raubvogel a contribué,
plus que tout autre, à asseoir sur une chaise curule,
Delanoix fait preuve de la plus noire ingratitude. Il est
républicain, républicain austère et convaincu, et jette
l'anathème au Boulangisme, deux fois par semaine, du
haut de la tribune du Sénat. «Renierons-nous, s'écrie-t-il,
nos pères, ces géants? La France va-t-elle se prostituer à
un nouveau César?» Voilà des choses qui désolent
Raubvogel, et lui font verser des larmes, dans le silence du
cabinet. Du moins, il me l'a dit; je l'ai cru, et je l'ai répété au
général de Porchemart, qui s'en est tenu les côtes pendant
dix minutes. Le général est peut-être au courant de choses
que j'ignore. Ce que je n'ignore pas, par exemple, c'est que
Delanoix a dénoncé violemment, dans son dernier
discours, la continuelle présence, au ministère de la
guerre, de personnages louches et d'individus équivoques.

Il est certain que, là-dessus, Delanoix n'exagère point. Les
types les plus étranges, mâles et femelles, pullulent au
ministère. On en trouve dans tous les bureaux, sous toutes
les tables, derrière tous les fauteuils; ça sent le juif, le
jésuite et la putain; c'est une pétaudière. Mais ce sont là
des détails que le public ne sait pas, ne veut pas savoir.
Tout ce qu'il voit, c'est le port de la barbe autorisé dans
l'armée, les réfectoires, les guérites tricolores...

Et, chose curieuse, ce sont précisément ces mesquines



réformes qui indisposent contre Boulanger beaucoup des
grands chefs militaires. L'armée, bien entendu, n'est
nationale que de nom; c'est un vieux squelette dans un
linceul neuf. Et le haut commandement redoute que le
squelette, rappelé à la vie, apparaisse hors de son suaire,
avec une chair jeune sur sa vieille ossature; et la moindre
évocation, pensent-ils, pourrait produire le miracle. C'est
pourquoi il ne faut pas toucher à la tradition, à la routine; les
innovations sont superficielles aujourd'hui; mais demain il
est possible qu'elles deviennent sérieuses; peut-être
voudra-t-on affaiblir la discipline! Et les grands chefs
sentant en péril leurs privilèges, même les plus inutiles et
les plus nominaux, flairant une ère nouvelle pour l'armée, se
groupent afin de résister. On ne se figure pas avec quelle
rage, un homme, une caste, se cramponne à ses
immunités, à ses prérogatives. Les employés du fisc ne
sont point encore consolés qu'on ait enlevé aux commis
des gabelles le droit de pendre les faux-sauniers.

Les grands chefs, donc, déclarent en sourdine que la
Défense nationale est compromise. Et les Boulangistes,
avec le peuple presque tout entier derrière eux, hurlent que
la France ne craint personne, et que son armée est prête.

Et un fait vient soudain souffleter, de sa brutale et
silencieuse éloquence, tous ces vantards et tous ces
menteurs.



Vous n'avez pas oublié cette piteuse histoire. Vous vous
rappelez comment ces deux grandes nations qui depuis
seize ans s'observaient par-dessus leur frontière—l'une
fière de ses triomphes passés et confiante dans sa force,
l'autre équivoquant sur son désastre et en proie à des
convulsions rageuses—furent presque jetées dans l'arène,
un beau matin, par le plus trivial des incidents, par une
querelle de mouchards, par des démêlés d'argousins...
L'affaire Schnoebelé...

En France, d'abord, ce fut de la stupeur. La guerre! La
guerre? était-ce possible?... Puis, ce fut la détermination
prise, visiblement prise et à la presque unanimité, d'éviter
la lutte coûte que coûte. L'affreuse peur sous laquelle
avaient vécu pendant seize années les classes
possédantes, qui flairent la révolution dans la guerre,
apparut. On murmurait, en claquant des dents, que le conflit
était impossible, serait insensé. Pendant des jours, on
vécut ainsi qu'en un cauchemar. Au ministère, on ne
rencontrait que visages effarés, que figures consternées.
Mon père—combien d'autres avec lui?—avouait tout bas
que rien n'était prêt; les milliards avaient été gaspillés,
jetés aux mains avides de tripoteurs; c'était 1870 qui allait
recommencer... La presse, par ordre, recommandait aux
citoyens de rester calmes. Calmes! Ils étaient glacés par
l'effroi, pétrifiés. Et pourtant, une fièvre intense s'était
emparée d'eux, les consumait intérieurement, en silence;
fièvre qu'alimentait sans doute, plus encore que le
pressentiment des périls du lendemain, le mortifiant



souvenir des bravades de la veille. La transformation
soudaine apportée dans un être par l'épouvante est
énorme; le sang des bêtes poursuivies, des cerfs traqués,
des taureaux pourchassés dans le cirque, est empoisonné,
littéralement empoisonné par la peur.

Et tout d'un coup, ce fut la délivrance. L'affaire, osait-on
dire, était arrangée. Les patriotes des Ligues se remirent à
narguer, moites encore de leurs transes.

Le danger étant passé, on explique à grand renfort de
détails (bien français et surtout bien parisiens) quelles
mesures on avait prises afin de le conjurer. Les militaires
qui ont failli aller se battre exposent avec candeur comment
ils se seraient battus. Le public écoute, bouche bée, saoul
d'admiration. On assure que le général Boulanger avait
envoyé à la frontière de l'Est quarante bataillons
d'infanterie. Quarante bataillons ne suffisent point. On
affirme qu'il en avait envoyé quatre-vingts. Puis, une
centaine.

—C'est vraiment incroyable! me dit mon père. La crédulité
de ces gogos est insondable. Quatre-vingts bataillons! La
vérité, c'est que nous avons pu à grand'peine en expédier
douze ou quinze. La compagnie de l'Est n'aurait pu en
transporter davantage. Tout le monde devrait savoir qu'elle
est hors d'état de rendre aucun service. En temps de
guerre, à mon avis, elle serait obligée de bloquer ses
locomotives sur la ligne de Lyon dès le début des



opérations.

La panique causée par la menace d'un conflit a servi les
parlementaires. Bien des gens qui leur étaient hostiles
inclinent à penser qu'ils présentent, contre les entreprises
du hasard, une protection supérieure à celle que peut offrir
le héros populaire. Les législateurs commencent donc à
attaquer vigoureusement l'homme providentiel; et, dans les
derniers jours de mai, l'homme providentiel abandonne son
portefeuille.

Certaines irrégularités dans l'emploi des fonds à lui confiés
avaient été reprochées au ministre. Les preuves de ces
irrégularités ayant été fournies secrètement aux
parlementaires par le général de Porchemart, ledit général
de Porchemart s'attendait à se voir offrir, en récompense,
la place laissée vacante par Boulanger. Il a été cruellement
déçu. C'est le général Ferron qui s'installe rue Saint-
Dominique.

Le général de Porchemart, bien entendu, ne m'avait pas
mis au courant de ses projets et de ses espoirs; mais je
n'avais pas eu de mal à les deviner. Comme il se croyait
sûr du succès, il ne prenait plus guère la peine de
dissimuler. J'éprouvais même quelque chagrin à penser
que cet homme, que je ne pouvais m'empêcher de juger
supérieur, n'avait assigné d'autre but à son ambition qu'un
rond-de-cuir ministériel. Mais l'autre matin, pendant une
promenade, il m'a dit certaines choses qui m'ont fait



penser que j'avais été trop prompt à tirer des conclusions.
Je n'ai pas très bien compris, il est vrai, et je n'ai point osé
questionner; mais j'ai senti que le plan, quel qu'il soit, que
cet homme avait tracé et que les circonstances lui
interdisent de mettre à exécution, était terrible et grand.

—Au ministère de la guerre, m'a dit le général, il ne faut
qu'une mazette. Un homme, là, ferait trop peur. Les
Français, représentants et représentés, n'ont qu'une
crainte: la guerre. C'est une crainte irraisonnée, physique,
et voilà pourquoi elle est insurmontable. Vous l'avez vu
dernièrement, lors de l'incident Schnoebelé. Que la guerre
éclate réellement, vous verrez autre chose encore. A
moins, bien entendu, que ce ne soit la France qui déclare
la guerre, à moins qu'elle ne soit poussée au combat par
un homme qui méprise les vaincus et qui rêve pour son
pays autre chose que l'enlisement dans un marécage
d'imbécillité. L'apathie actuelle, je vous le dis, n'a d'autre
cause que la peur. L'oubli de la défaite est peut-être dans
les esprits, mais le souvenir est là, grimaçant, dans le
coeur... ou dans le foie. Écoutez, je vais vous dire une
histoire; vous la comprendrez. Un fermier belge m'a
raconté ceci: Le lendemain de la bataille de Sedan, il
trouva dans l'un de ses prés, à une dizaine de lieues de la
frontière, un cheval qui avait appartenu à l'armée française.
L'animal était exténué, semblait affolé. Comment il était
venu là, avec sa selle tournée sous le ventre, à travers un
pays coupé en tous sens de ruisseaux, de canaux et de
fossés, ne pouvait guère s'expliquer. Le fermier garda le



cheval, jeune et forte bête qui, bien traitée, ne tarda pas à
s'attacher à son nouveau maître. C'était un animal patient,
docile et sagace, qui semblait fait pour les tâches
pacifiques qui étaient devenues les siennes et qui ne
paraissait pas avoir gardé le moindre souvenir des
événements terrifiants auxquels il avait assisté. Un jour, six
années plus tard à peu près, il avait été attelé à une voiture
qui devait conduire le fermier et ses enfants à une ducasse
des environs. Comme la voiture allait pénétrer dans le
village, des jeunes gens firent partir deux ou trois bombes
et des pétards. Le cheval, soudain, s'arrêta; une sueur
froide couvrit son corps et il se mit à trembler d'une façon
terrible. Rien ne put le décider à avancer. Le fermier dut le
reconduire à l'écurie. Une fièvre violente s'empara du
pauvre animal; en dépit de tous les soins, il mourut dans la
nuit...

J'ai la curiosité de demander à mon père ce qu'aurait fait le
général de Porchemart, à son avis, si le portefeuille de la
guerre lui avait été confié.

—Rien de mieux que les autres, répond-il. Il aurait satisfait
quelques-uns et mécontenté le plus grand nombre; il aurait
été, ainsi que ses prédécesseurs, l'humble serviteur de ses
bureaux... Du reste, Porchemart n'a que ce qu'il mérite.
Voilà ce que c'est que d'être égoïste et de vouloir être trop
malin. Les documents qu'il a fournis contre Boulanger
étaient trop précis, témoignaient d'un esprit trop
clairvoyant, trop fouineur; les gens du Palais-Bourbon



n'aiment pas à avoir à leur service un individu trop
perspicace; cet individu, justement parce qu'il les a servis,
pourrait les desservir. Crois-tu, par exemple, que Camille
Dreikralle tienne à voir Porchemart au ministère? Si
Porchemart avait été un peu moins retors et plus pratique,
il m'aurait confié les papiers que j'aurais communiqués à
Reinach, tout en représentant Porchemart comme le seul
successeur possible de Boulanger. J'aurais monté un beau
bateau aux parlementaires. Porchemart aurait été ministre.
Et, comme don de joyeux avènement, il m'aurait fait
cadeau de ma troisième étoile, qui met si longtemps à
descendre de la nue que je commence à croire, ma parole
d'honneur, que je n'ai jamais été à Nourhas!...

Je dois dire que la popularité du général Boulanger n'a
point été affaiblie par son départ du ministère.
L'enthousiasme qu'il excite est énorme; soit que la nation
espère beaucoup de lui, soit qu'elle sache pertinemment
qu'il n'y a rien à en attendre; soit qu'elle le considère
comme l'un de ces hommes d'action dont l'heure doit
nécessairement sonner, soit qu'elle le regarde comme un
de ces impuissants dont la jactance seule est terrible et qui
sont de vivantes garanties d'inaction.

L'impopularité du général Ferron, par contre, va croissant.
Et aujourd'hui, 14 juillet, au lieu des délirantes acclamations
qui avaient, l'année dernière, accueilli son prédécesseur,
ce sont des imprécations et des hurlements qui
retentissent sur le passage du ministre de la guerre. A



Longchamps, tout le long de la route, à l'aller et au retour,
l'injure pleut sur les membres du cabinet, parmi lesquels
figure un ridicule mulâtre. Le spectateur de l'an passé est
là, chauvinisme et saucisson compris, applaudissant le
défilé prestigieux; sa soeur qui aime les pompiers acclame
ces fiers troupiers; sa belle-mère bat des mains quand
défilent les Saints-Cyriens; il est gai, content, triomphant, le
coeur à l'aise. Mais, sitôt la revue terminée, il roule les yeux
et tord sa gueule pour l'invective.

—A bas Ferron! Vive Boulanger! A bas les traîtres!...

Il écume, il grince, il siffle. On lui a enlevé son fétiche. Il ne
sera heureux que lorsqu'on le lui rendra. Celui-là ou un
autre. N'importe quel pantin dont il pourra faire une idole,
qu'il pourra encenser; n'importe quel raté, n'importe quel
vaincu, n'importe quel fuyard...

XIV

Les scandales de la fin de 1887 ne m'ont surpris qu'à
moitié. Avant le déchaînement de la tempête, le paysage a
déjà changé son aspect; tout événement important, avant
de se produire, semble préparer son atmosphère, son



cadre. Des bruits, des rumeurs, des éclats fâcheux, des
esclandres, des révélations honteuses faisaient prévoir à
beaucoup que des turpitudes énormes, avant longtemps,
allaient s'étaler au grand jour. C'était une chose dont, pour
ma part, j'étais convaincu; dont des entretiens que j'avais
eus avec mon père, Raubvogel et plusieurs autres
personnes bien informées, ne me permettaient pas de
douter. Le général de Porchemart et Delanoix eux-mêmes,
bien que tenant pour les parlementaires, laissaient
entendre qu'ils n'étaient point sans inquiétudes. Et toutes
les craintes et tous les espoirs que j'avais entendu
exprimer de différents côtés me furent résumés clairement,
vers la fin d'octobre, à l'Hôtel des Invalides.

Une note de service, que j'avais à remettre à l'officier
principal d'administration, m'a mis en rapport avec l'un des
cinq secrétaires civils attachés à sa personne. Et il s'est
trouvé que ce secrétaire n'était autre qu'un jeune israélite
dont j'avais fait la connaissance autrefois chez Raubvogel,
M. Issacar, celui-là même auquel Gédéon Schurke
prédisait, en raison de son intrépidité sexuelle, un brillant
avenir. Nous avons causé. M. Issacar n'est point surchargé
de travail; il ne se plaint pas de la situation qu'il occupe aux
Invalides et qu'il doit à son coreligionnaire Camille
Dreikralle. Son emploi n'est qu'une sinécure; ainsi,
d'ailleurs, que presque tous les emplois du personnel de
l'Hôtel. Ce personnel n'a pas varié depuis l'époque où les
Invalides servaient de refuge à trois mille hommes; il est de
cent vingt-cinq individus; et le nombre des malheureux



qu'hospitalise l'Hôtel s'élève aujourd'hui à cent vingt tout au
plus. M. Issacar n'est point hostile aux sinécures, au moins
pour son compte; elles conviennent, dit-il, aux
tempéraments méditatifs et philosophiques, toujours utiles
à l'humanité; et il approuve presque le gouvernement de les
entretenir avec un soin jaloux.

—Il est seulement regrettable, a-t-il dit, que ce pauvre
gouvernement ne veille pas aussi jalousement sur lui-
même. L'honnêteté n'est pas nécessaire au système
parlementaire; j'oserai même dire qu'elle lui est funeste.
Car le système parlementaire est, par essence et
définition, une représentation, c'est-à-dire un simulacre
instable; et l'honnêteté est une réalité rigide; il y a donc
incompatibilité, grosse de périls. Mais un certain décorum
est indispensable. Nos honorables en manquent trop. Du
haut en bas,—je devrais dire du bas en haut, afin de
monter jusqu'à l'Élysée,—c'est la même chose. Qu'on
vende tout, je l'admets; qu'on empoche son salaire en
public et qu'on fasse trébucher la monnaie sur la tribune, je
ne l'admets pas. Quand Judas recevait ses trente pièces
d'argent, il se les faisait présenter dans une bourse. Il
donnait là un grand exemple, qu'on a trop vite oublié.
Enfin... Les parlementaires ne sont pas solides; le
gouvernement peut s'effondrer d'un moment à l'autre;
Boulanger a plus de chances que jamais. Il a des chances,
surtout, parce qu'il tient Paris, quoi qu'on en dise. Ce Paris
est réellement absurde; c'est une éternelle dupe, qui passe
d'un extrême à l'autre, ainsi que toutes les dupes. Il a été



Cosmopolite enragé; le voilà Nationaliste féroce. (J'invente
le mot; il fera fortune.) Vous savez quelles sympathies il
avait témoignées aux peuples opprimés, à la Pologne, à
l'Italie, à l'Irlande; pendant la Commune, c'est-à-dire dès
qu'ils trouvent une occasion propice, les Polonais comme
Dombrowski et les Italiens comme La Cecilia brûlent les
monuments de Paris; et les Irlandais, comme Mac-Mahon,
en fusillent les habitants. Voilà pourquoi ils veulent se livrer
aujourd'hui à un César indigène. C'est un grand malheur,
voyez-vous, que Wellington ait empêché Blücher de
détruire Paris lors de la chute du premier Empire. La
France ne serait point ce qu'elle est; une nation dont toutes
les forces, et la puissance militaire elle-même, sont
organisées pour la misérable routine administrative et non
pour la vie active et large; une nation qui ne témoigne de
son existence que par des soubresauts grotesques. La
France demande un sabre! Ce n'est pas d'un sabre qu'elle
a besoin: c'est d'un forceps; elle est pleine d'intelligences
qu'elle hait imbécilement et auxquelles elle refuse de
donner le jour... Pour le moment, je crois que le
gouvernement roulera au fond du fossé, un de ces matins;
que le Boulangisme n'aura pas la force de l'enfoncer dans
la vase; et que le Parlementarisme se relèvera pour un
temps.

Et voilà que, à la fin de novembre, la première partie de la
prophétie de M. Issacar s'accomplit. Les scandales
viennent de monter aussi haut qu'il l'avait prédit. Le
Président de la République vient d'être sommé de donner



sa démission. Peut-être demain la France se soulèvera-t-
elle; peut-être l'armée sera-t-elle appelée à maintenir
l'ordre. On prend, à la hâte, des précautions. Les
commandants de Corps d'armée, qui se trouvaient tous à
Paris pour les promotions de fin d'année, reçoivent l'ordre
de regagner le siège de leur commandement. Ils partent.

Pas tous. Le général Boulanger, commandant le treizième
Corps, n'a pas quitté Paris. C'est ce soir, 30 novembre,
qu'a lieu le dîner de la promotion de Crimée-Sébastopol.
Des jeunes Saint-Cyriens nommés sous-lieutenants le 1er
octobre 1856, le général Boulanger est aujourd'hui le plus
élevé en grade: et il ne veut pas renoncer au plaisir de
trinquer avec ses camarades. Peut-être, aussi, espère-t-il
que ses partisans vont pouvoir tenter quelque chose.
L'occasion semble propice. Le peuple a pu se rendre
compte de l'effroyable corruption de ses gouvernants
actuels; il a pu voir jusqu'à quel point il était berné, bafoué,
volé. Il sait que tout: places, faveurs, distinctions et croix
d'honneur, est à vendre au plus offrant, et que les
trafiquants à mandat ont ouvert leurs comptoirs partout, des
couloirs de la Chambre à l'Elysée, en passant par les
ministères. Peut-être en a-t-il assez. Paris, en tous cas,
semble surexcité au plus haut point, frémit comme dans
l'attente d'un événement considérable, imminent. Cette
agitation fébrile de la grande cité ressemble sans doute à
l'exaspération d'une forte femme, lasse enfin des parasites
auxquels elle a permis trop longtemps de vivre à ses



crochets; ou bien, elle peut ressembler encore à l'émotion
d'une vieille coquette hésitant à essayer une nouvelle
toilette qui la rajeunira ou la rendra ridicule. Je pencherais
plutôt vers la seconde comparaison.

Mon père, auquel je fais part de mon sentiment, hausse les
épaules, ricane, sifflote. Il m'a envoyé un télégramme me
priant de venir le voir au plus tôt. Maintenant, qu'a-t-il à me
dire? Pas grand'chose, sinon qu'il assiste au dîner de la
promotion Crimée-Sébastopol, chez Narquerie, et qu'il me
recommande de venir le retrouver au restaurant, à onze
heures. En uniforme? Non, en civil. Pourquoi faire? Je
verrai; mais, comme il est six heures passées, il lui faut se
hâter de se mettre en tenue. Alors, à ce soir? A ce soir.

J'ai à peine eu le temps de pénétrer dans un petit salon qui
précède la salle où se termine le bruyant banquet, que mon
père vient me rejoindre.

—Jean, me dit-il à demi-voix en me prenant par la main et
en m'attirant dans un coin, je compte absolument sur ta
discrétion. Tu vas être mis au courant d'une combinaison
politique de la plus haute importance et qui, j'espère,
réussira. Nous nous sommes décidés à insister auprès du
Président pour qu'il ne donne pas la démission qu'on lui
réclame, et à lui offrir un excellent moyen de conserver le
pouvoir. Un personnage de nos amis, ici présent, doit se
rendre immédiatement à l'Elysée. Tu vas l'accompagner;



c'est entendu. Un plan magnifique, tu verras. Je suis sûr du
succès. Et le succès, ça nous vaudra quelque chose. Pour
mon compte, je deviens chef de la Maison militaire du
Président. C'est de l'or en barre. Quant à toi, ton avenir...
Mais pas de temps à perdre. Je vais chercher notre ami;
un moment...

Mon père disparaît, et revient deux minutes plus tard,
accompagné du personnage dont il m'a parlé. C'est un
homme d'une cinquantaine d'années, grand, sec,
physionomie ouverte, traits accentués et légèrement
fatigués. Mon père me présente, le Personnage me serre
la main, et nous partons.

Nous montons dans un coupé de cercle qui attend devant
le restaurant et qui, rapidement, nous conduit faubourg
Saint-Honoré. Le Personnage descend, pénètre dans le
Palais. Il est convenu que je dois l'attendre dans la voiture.
J'attends.

J'attends, sans exagération, une bonne heure. Le
Personnage est-il mort? Y a-t-il des oubliettes à l'Elysée?
A-t-il été saisi par Wilson, qui l'a ligotté avec des grands
cordons de la Légion d'honneur, l'a bâillonné avec de vieux
numéros de la Petite France, l'a marqué au front du cachet
présidentiel, et ne le relâchera que contre rançon?...
Suppositions excessives, craintes chimériques. Voici le
Personnage qui revient, le sourire aux lèvres; les lueurs
d'un bec de gaz, un instant, éclairent ce mince sourire. Il



donne une adresse au cocher, s'installe auprès de moi, et,
pendant que le coupé repart au grand trot, me met au
courant du résultat de sa visite.

—Ça y est! Ça y est! Le Président accepte. Je savais
bien, moi, qu'il accepterait. Grévy est un vieux renard qui
connaît à fond le tempérament français, qui sait que le
peuple, en dépit de tout, a la défiance des phraseurs et
des parlementaires, et qu'il ne les suivra jamais s'il peut
faire autrement. Grévy se rappelle qu'il n'a dû son élection
à la présidence de l'Assemblée de Bordeaux qu'à ce fait
qu'il avait contrecarré la Délégation de Tours, Gambetta et
sa queue; et il sait que ce sont les gambettistes d'alors et
leurs petits, gavés aujourd'hui, qui hurlent après ses
chausses. Il m'a écouté silencieusement, puis s'est levé.
«J'ai besoin, m'a-t-il dit, de considérer sérieusement la
proposition que vous me faites. Veuillez m'accorder un
quart d'heure de réflexion.» Il m'a laissé seul et n'a reparu
qu'au bout d'une longue demi-heure. «Je consens, a-t-il
déclaré, à toute combinaison qui me permettra de ne point
quitter mon poste comme un serviteur infidèle ou comme
un soldat déloyal. Quelles que soient les fautes commises
autour de moi, et qu'on a fort exagérées, je n'en suis pas
responsable. Que gagnerait le pays à mon départ? Rien. Il
verrait s'ouvrir une ère de troubles misérables et de
scandales monstrueux. Ah! si vous connaissiez ceux qui
nous jettent des pierres à présent! Je les connais, moi, les
scélérats, et je n'ai pas l'intention de me faire, de gaîté de
coeur, leur bouc émissaire. Donc, si vous pouvez, d'ici



deux heures du matin, trouver les éléments d'un cabinet
solide, je suis votre homme. J'adresserai immédiatement
aux Chambres un message dans lequel je déclarerai que
je reste en fonctions; je constituerai un nouveau ministère;
le général Boulanger aura le portefeuille de la Guerre; des
gens sérieux seront les titulaires des autres portefeuilles.
Ce cabinet aura pour première mission de prononcer la
dissolution du Parlement et de procéder à des élections
générales. Je donnerai la parole au peuple. Maintenant, un
point reste à débattre. Il faut, comme président du Conseil,
un homme de caractère irréprochable, qui ait la confiance
de la population. Qui voyez-vous?» J'ai proposé Anatole du
Foyer, l'intégrité privée, l'impartialité politique en personne;
et, au cas où il n'accepterait point, Klocroy, cher aux
Parisiens, surtout comme parent du poète. «Bien, a dit le
Président; revenez avec l'un d'eux et le général. Je vais
rédiger mon message; après avoir conféré avec ces
messieurs, je l'enverrai à l'Imprimerie. Je vous attends
jusqu'à deux heures.» Et voilà.

—Alors, demande-je, tandis que le Personnage se frotte
les mains, nous allons chez Anatole du Foyer?

—Oui; un être vide et pompeux, que la dérision du Sort a
transformé en symbole vivant de l'Honneur; une moule;
juste ce qu'il nous faut. Dans quelques semaines, nous
aurons enfin un gouvernement fort, un Parlement plein
d'hommes intelligents. Et puis, la revision de la
Constitution, et puis... La France, mon jeune ami, est sur le



point de s'engager dans une voie nouvelle...

La voiture s'arrête et nous allons sonner à la porte de la
maison qu'habite M. du Foyer. Avec quelque difficulté, nous
pénétrons jusqu'à son appartement. Un domestique nous
apprend que son maître est absent. Est-ce vrai?
Absolument sûr. Où pouvons-nous espérer le trouver? Le
domestique ne sait pas; il nous donne une adresse, deux
adresses. Nous voilà repartis, brûlant le pavé, carillonnant
aux portes des maisons indiquées, nous informant. En
vain. Anatole du Foyer n'a été vu nulle part; on dirait un être
légendaire, une création de l'imagination vertueuse des
foules.

—Où est-il passé? Où s'est-il caché? demande le
Personnage en se tordant les mains. Dans quelle cave
s'est-il terré?... Ah! l'animal! Voilà trois quarts d'heure qu'il
nous fait perdre. C'est assez. Tant pis pour lui. Rabattons-
nous sur Klocroy.

Chez Klocroy—pas de Klocroy. On pense que nous
pourrons le rencontrer aux bureaux du journal Le Falot.
C'est une chose dont, pour mon compte, je suis loin d'être
certain. Je commence à croire, ou à une facétie du hasard,
ou à une conspiration d'un nouveau genre. Mais le
Personnage est d'un autre avis.

—Si l'on nous dit que Klocroy est peut-être au Falot,
prononce-t-il dès que le coupé s'est remis en route, c'est



qu'il y est sûrement. Et s'il est au Falot, c'est qu'il est au
courant de tout.

—Mais qui l'aurait informé?...

—Les murs. Les murs ont des oreilles... S'il est au courant
de tout et s'il ne disparaît pas de l'horizon, c'est qu'il est
prêt à accepter. Du reste, nous allons bien voir; nous voici
arrivés. Voulez-vous m'attendre cinq minutes?

Le Personnage descend, disparaît. J'attends donc, sans
impatience; mes pensées, si elles n'étaient point aussi
indifférentes, tourneraient plutôt au scepticisme; je suis
plein de la tranquille certitude que la magnifique
combinaison échouera, qu'on ne trouvera pas plus de
Klocroy qu'on n'a trouvé d'Anatole. Cependant, un tableau
s'ébauche, se complète en mon esprit, de la vie nouvelle
qui s'ouvrirait pour la France, si les avides bavards qui la
gouvernent faisaient place à des hommes d'action. Puis, je
pense à la bonne fortune que ce serait pour mon père et
pour moi... mon père, chef de la Maison militaire du
Président, moi... Et tout d'un coup, un désir violent me
saisit de voir la combinaison réussir; la conviction
m'empoigne qu'elle doit réussir, qu'elle réussira. J'attends
anxieusement, comptant les minutes... huit, dix, douze...
J'écoute. Il me semble entendre un bruit de pas... Oui. Deux
hommes apparaissent; le Personnage et un autre. C'est
Klocroy. Le Personnage me présente rapidement, Klocroy
et lui s'installent, je prends place sur le strapontin et nous



partons.

Un énervement intense, une sorte de fièvre, s'empare de
moi. Je cherche à distinguer le visage de Klocroy, à la
lueur des réverbères, à y lire l'énergie véhémente,
l'enthousiasme qui me pénètre. Ils restent muets, le
Personnage et lui, et il me semble que leur silence est
l'expression même d'une inflexible détermination... La
voiture remonte une rue, longe le boulevard et s'arrête
devant le restaurant Narquerie. Je descends le premier, le
Personnage me suit. Juste comme il met pied à terre, une
bande de noctambules passe à côté de nous, nous
coudoie, nous bouscule un peu. Klocroy, encore dans le
coupé, referme violemment la portière et crie au cocher,
d'une voix que la terreur étrangle:

—Cocher! Place de la Bastille! Vite! vite!

Le cocher, immédiatement, fouette son cheval qui part
comme un trait. Et, muets de surprise et de désespoir,
nous regardons la voiture s'éloigner, disparaître. Que faire?
Que faire?...

—Rien, dit le Personnage, au bout d'un moment. Rien...
Non, rien, reprend-t-il d'une voix sourde. Pourquoi ce
couard a-t-il fui? Il a cru que ces noceurs étaient des
agents, sans doute, et qu'ils venaient l'arrêter. Ah! Dieu de
Dieu! des hommes, ça! Des représentants du peuple!
Allons...



Le Personnage se dirige vers le restaurant, monte
l'escalier. Je le suis. Nous pénétrons dans le petit salon.
Mon père, au bruit des pas, s'est précipité.

—Eh! bien? Eh! bien?...

Un silence complet s'est fait subitement dans la grande
salle, et il me semble entrevoir, derrière les portières,
quelques silhouettes aux aguets. Le Personnage explique,
en peu de mots, ce qui s'est passé. Mon père balbutie:

—Mais... mais... mais... mais...

—Foutu, quoi! conclut le Personnage avec un geste
désespéré. Ce ridicule poltron nous a fichus dans le lac,
mon vieux. C'est foutu.

Mon père, tout pâle, recule jusqu'au mur, s'y appuie. Une
pendule, très distinctement, sonne deux heures.

XV

L'année 1888 a commencé sous d'heureux auspices. Le
premier janvier, M. Xavier Delanoix a été créé chevalier de



la Légion d'honneur. (Services exceptionnels.) Voilà une
distinction qui n'a pas été volée. Je ne veux pas dire par là
que Delanoix serait encore capable de voler quelque
chose. Il y a déjà longtemps qu'il ne vole plus. A vrai dire, je
crois qu'il y aurait quelque injustice à lui faire un crime des
peccadilles qu'il a pu commettre autrefois. Il est parvenu,
après avoir beaucoup louvoyé, à débarquer dans l'île
escarpée et sans bords; et c'est là l'important. L'entreprise
n'est point aisée, quoi qu'on en dise; l'honneur civil se
différencie, en ses origines sinon en sa nature, de l'honneur
militaire; ce n'est pas une prérogative; c'est, généralement,
un résultat; on n'en est point investi en recevant une paire
d'épaulettes; le plus souvent il faut l'acquérir. Il faut
s'efforcer de l'atteindre, même par des procédés qu'on
réprouve et qui ne sont qu'à demi blâmables dès qu'on ne
les considère que comme transitoires; dès qu'on demeure
convaincu que l'honnêteté, sitôt qu'elle devient possible,
constitue, comme disent les Anglais, la meilleure des
politiques. Delanoix, donc, est consacré homme de probité
et d'honneur; il est une preuve vivante de cette grande
vérité: qu'on n'est pas béni par les anges avant d'avoir lutté
contre eux.

Au point de vue commercial, les bons offices de Delanoix
envers le pays sont bien connus et fort nombreux; ils vont
par bande, et même par contrebande. Mais les services
exceptionnels qui lui ont valu la croix d'honneur sont d'un
caractère plutôt politique. En fait, c'est lui qui a provoqué
l'élection de Sadi Carnot à la présidence de la République.



Grand ami et admirateur de Jules Ferry—qu'il n'avait renié
que pendant deux ans à peine—il a su faire en cette
circonstance le sacrifice de ses préférences et de ses
sympathies. Il a convaincu la grande majorité des
parlementaires républicains de la nécessité d'abandonner
leur chef. Il leur a parlé, avec une émotion communicative,
du Devoir, de la France, peut-être aussi de leurs intérêts; il
leur a fait comprendre qu'il fallait à tout prix écarter les
dangers d'une perturbation. Il les a conjurés d'abandonner
leur ami et de voter pour l'être neutre et décoloré dans la
nullité duquel il pressentait la meilleure sauvegarde du
parlementarisme. Tout en agissant ainsi par pur
patriotisme, Delanoix a tenu à donner à l'homme politique
qu'il désertait de nouveau un témoignage de son estime et
de sa vénération personnelles; il avait fait modifier la coupe
de sa barbe avant de se rendre au Congrès et avait
adopté les favoris si longtemps chers à Jules Ferry. On voit
que Delanoix ne manque pas de délicatesse, en dépit de
ses fermes convictions républicaines.

Les convictions républicaines redeviennent à la mode.
Bien des gens qui les reniaient hier les affirment
aujourd'hui; ils ont cessé de voir briller l'étoile de l'homme à
la barbe blonde. Pour le commun des mortels, Boulanger
n'est pas mort, loin de là; mais pour les gens perspicaces,
il est virtuellement enterré; par conséquent, il ne vaut pas un
chien vivant. Croyez-vous que mon père en soit là? Mon
Dieu, oui, il en est là.



—Oui, j'en suis là! Quand on est chef de parti, on agit
autrement. On ne laisse pas ses partisans en panne sous
prétexte de légalité. La légalité! En voilà une balançoire
pour enfants de choeur! Et maintenant, les tripoteurs du
Palais-Bourbon peuvent dormir tranquilles avec leur
homme en bois à l'Elysée et un civil au ministère de la
guerre!

Mon père parle très haut, dans la salle à manger de son
appartement où nous déjeunons ensemble au
commencement d'avril, un jour ou deux après l'intallation de
M. de Trisonaye rue Saint-Dominique.

—Un pékin au ministère de la guerre! Il y a de quoi faire
rougir cette sauce blanche. Et on l'a mis là sous prétexte
qu'il faut réformer notre organisation militaire. Réformer!
Mais c'est aussi impossible que de donner un croc-en-
jambe à un cul-de-jatte. Tout ficherait le camp aussitôt
qu'on poserait la patte dessus. Et puis, il faudrait une patte
solide. Tu l'as vu, toi, le ministre? Tiens, tu vois cette
asperge-là? C'est ça, comme envergure. Il donne
l'impression d'une souris blanche; pas blanchie sous le
harnais. Par exemple, voilà un poulet qui n'y a pas blanchi
non plus, sous le harnais... Ce qu'il est noir! On dirait
Carnot. Parole d'honneur, il est en bois. Si j'avais dix ans
de moins, et lui aussi, j'essayerais de le découper en
m'asseyant dessus. Dis donc, Cornac, pourquoi vas-tu
chercher tes poulets au musée de Cluny? Est-ce que tu les
achètes au stère ou à la corde?



—Mon général, répond l'ordonnance, c'est pas moi qui
achète la volaille.

—Je vois. C'est Lycopode. Alors, il n'y a rien à faire. Cette
pauvre Lycopode, elle est dévouée comme un terreneuve,
mais pour la cuisine, c'est un chameau. De plus, elle a la
longévité de l'éléphant. Cornac! Sais-tu combien de temps
vivent les éléphants?

—Non, mon général.

—Alors, pourquoi t'appelles-tu Cornac?

—J'sais pas, mon général. Mes parents s'appelaient
comme ça.

—Voilà les résultats de l'institution familiale! Les parents
de Cornac s'appellent Cornac, et ils procréent un Cornac.
Les parents de Larbette le bossu s'appelaient Larbette, et
ils produisent en même temps trois Larbette, un Gambetta
et un Trisonaye; sans compter les autres. Le petit bossu, le
notaire de Preil—tu te souviens, quand tu étais enfant? «Et
jamais on n'avait vu—un petit bossu—aussi résolu...». Il en
a couvé, du monde, sous sa bosse! Et du drôle de monde,
qui n'a pas pu entrer en danse complètement jusqu'ici,
mais qui va se mettre à secouer ses puces, je ne te dis
que ça! Avec l'homme en bois pour donner le branle, du
haut de son intégrité, et Trisonaye pour battre la mesure
avec nos sabres... Veux-tu que je te dise, mon garçon?



Nous avons travaillé pour eux en poussant au cul du char à
Barbapoux. A propos, en voilà un qui va boire un bouillon!...

—Tu crois?

—Un peu. Il y a longtemps que je te l'ai dit: il sera perdu par
les femmes. Qu'est-ce que ça veut dire, tout ce qu'il a fait?
Sa démission, ses élections, toutes ces farces? Et son
hôtel, et tout le tralala? C'est un panier percé. S'il avait eu
le sens commun, il se serait installé à Paris, dans un coin;
tiens, dans l'ancien appartement du général Lamarque; il
était justement à louer. Il se serait montré de temps en
temps, vêtu d'une vieille redingote, raide de dignité; et avec
sa femme à son bras... Dame! Quand on veut arriver... Au
lieu de ça... Il finira comme le duc de Schaudegen, par un
suicide, vrai ou simulé. Authentique, probablement. Ou
bien, un de ces quatre matins, il va se trotter avec des
jupons dans ses bagages.

—Il reviendra—Quand le tambour battra—Quand le clairon
sonnera...

—Veux tu te taire! il ne reviendra même pas quand
sonnera le clairon de l'huissier le sommant d'avoir à
comparaître devant la Haute Cour qu'on va convoquer
avant peu. Il est fini, le Henri IV démocratique. Et quant à
son bon peuple, tu vois comme il le lâche, tu vas voir
comme il va le lâcher; aussi facilement que les
parlementaires ont plaqué Ferry, au mois de décembre.



Ça n'a pas de moelle, tout ça. Ça fait semblant de
s'emballer, mais ça ne va pas loin. Non, pas de nerf! On
peut les faire grincer des dents, mais pour les faire crier au
charron, y a pas mèche. Le rôle de l'armée est terminé
avant le lever du rideau. L'opposition au régime établi ne
pourra s'appuyer, désormais, que sur la prêtraille. Le pape
va faire sonner aux évêques, un de ces jours, afin de les
mener à l'assaut de la République sous le drapeau
tricolore. «A gauche alignement! commandera Sa
Sainteté. Et attention au commandement. Je ne veux
entendre qu'une crosse!»

—Vraiment, père, tu vois les choses bien en noir.

—Et même en violet. Si tu crois que tout cela me réjouit le
coeur!... Les filous du parlement vont se mettre à se venger
de tous ceux qui ont trempé dans la Boulange. Si je
deviens jamais général de division... Pourtant, tout le
monde sait que si j'ai suivi un instant Boulanger, c'était
parce que je pensais servir la France. J'étais toujours
décidé à l'abandonner dès qu'il ne jouerait pas franc jeu; il
est bien vrai qu'en attendant... Qu'est-ce que tu veux? Il y a
des animaux dont on tire du lait avant d'en faire du bouillon.
Enfin, j'ai toujours désiré le bien de mon pays. Un militaire
doit servir la France avant de servir le gouvernement. Tout
le monde est d'accord là-dessus. Malgré tout, je ne suis
pas tranquille; surtout depuis que ce Trisonaye est au
pouvoir... Et quelque chose me dit qu'il en a pour un bout
de temps...



—Est-ce qu'il n'avait pas le portefeuille de la guerre, en
1870, à la Délégation de Tours?

—Ah! s'écrie mon père avec fureur, ne me rappelle pas ça;
il y a de quoi me rendre fou! Je ne sais que faire. J'ai été
voir Delanoix, hier, et lui ai demandé de s'interposer en ma
faveur, le cas échéant. Il n'a pas refusé, mais a promis de
telle façon que j'ai bien vu qu'il n'y a pas à compter sur sa
promesse. Il joue à l'honnête homme, il pose à
l'incorruptible! Ah! la crapule! Quand je pense à tout ce qu'il
me doit! N'est-ce pas moi qui ai marié sa fille? Hein?
N'est-ce pas moi? Tu te rappelles, j'espère... Raubvogel,
lui, a toujours été reconnaissant; sa femme aussi. Voilà
des bons parents. Mais ce Delanoix! Ah! le cochon!...
Attends un peu; qu'il m'arrive quelque chose et tu vas voir!
Je vends toutes les mèches! Je casse du sucre sur tout le
monde! Et j'en sais! Et j'en sais!...

Cornac, qui apporte une carte sur un plateau, interrompt
mon père. Jeter les yeux sur la carte, pousser un cri, se
lever, se précipiter vers la glace afin de remettre en ordre
sa toilette, voilà ce que mon père sait faire en moins de
temps que je ne pourrais le dire. C'est étonnant comme il
est agile, vif, malgré son embonpoint et son âge. On lui
donnerait à peine cinquante ans; et je me prends à l'envier,
presque; à jalouser son exubérance, son insouciance,
l'inconsciente et rapide naïveté de son langage et de ses
mouvements, tout, jusqu'à sa vie mouvementée et



amusante, que je compare tristement à la monotonie de la
mienne. Il a compris l'existence, lui...

—Tu m'excuses, n'est-ce pas? me demande-t-il en quittant
la salle à manger. Si tu es pressé, ne m'attends pas; j'en ai
peut-être pour quelque temps.

Il sort. Il a oublié la carte sur la table; je l'attire à moi.
«Baronne de Haulka.» Je crois connaître ce nom; mais où
diable...? Ah! je me souviens; c'est le nom d'une dame
avec laquelle mon père s'était lié lorsqu'il était attaché à
l'ambassade de Berlin. S'il revenait ici cinq minutes, je lui
demanderais des détails. Je lui demanderais aussi de
m'avancer quelques louis dont j'ai justement besoin. Mais il
ne revient pas. Je vais sortir lorsque j'aperçois dans une
coupe, sur une console, deux billets de cent francs pliés en
quatre. Juste mon affaire. Je mets les billets dans ma
poche et je cherche un crayon, de façon à laisser un mot
explicatif. Je ne trouve pas de crayon. Ça ne fait rien.
Demain, je mettrai mon père au courant de mon larcin.

Pendant quatre ou cinq jours, je suis tellement occupé qu'il
m'est absolument impossible d'aller rendre visite à mon
père. Cet après-midi, cependant, comme je puis disposer
d'une heure ou deux, je me décide à aller le voir au
ministère. Je le trouve dans son bureau, se promenant de
long en large, le cigare aux lèvres. Il vient à moi, la main
tendue, un large sourire éclairant la face.



—Eh! bien, mon petit, je suis hors de difficultés. Tu vois
qu'il y a une providence pour les... enfin, pour ceux qui en
sont dignes. Et tu vas voir combien ce que je t'ai dit
dernièrement, au sujet des femmes, est vrai. Boulanger,
qui ne les connaissait pas, est perdu par elles; moi qui les
connais, je me sauve par elles. Sais-tu qui est venu me
voir, l'autre fois, à la fin de notre déjeuner? C'est la baronne
de Haulka, une femme que j'ai connue à Berlin, et qui a les
relations les plus hautes et les plus étendues. Sa situation
sociale est telle que son influence est énorme dans
plusieurs pays, même en France. Je t'avoue que j'ai été
légèrement surpris lorsqu'elle m'a proposé de s'occuper de
mon affaire; elle me disait bien être dans les meilleurs
termes avec Trisonaye; mais je ne m'attendais guère au
succès de ses démarches. J'avais tort. Elle a tout arrangé
au mieux. Hier, j'en ai eu la preuve; le ministre m'a fait
appeler et nous avons causé pendant une grande demi-
heure. C'est un homme charmant, absolument charmant; je
crois fermement qu'il accomplira de grandes réformes. Au
fond, après les histoires de ces temps derniers, la
présence d'un civil au ministère était indispensable. Il faut
voir les choses telles qu'elles sont. Bref, il est entendu que
je vais être relevé de mes fonctions ici, et qu'on va me
donner le commandement d'une brigade quelque part. L'air
de la campagne me fera du bien; je n'aurai pas à essuyer
les regards courroucés d'anciens coreligionnaires
politiques, et ce ne sera qu'une affaire de huit ou dix mois.
Après quoi, je reviendrai à Paris, sans doute avec les trois



étoiles. Je ne pouvais pas rêver mieux. Et tout cela, tu le
vois, grâce à la baronne de Haulka; c'est-à-dire, par
conséquent, à ma profonde connaissance des femmes.
Malgré tout, je lui dois une reconnaissance éternelle.
Éternelle!... Qu'est-ce que tu dis de ça, mon vieux lapin?
demande-t-il en me tapant sur le ventre.

J'ai écouté avec émerveillement, et je présente mes
félicitations. Mon père fredonne les Pioupious d'Auvergne,
et reprend au bout d'un instant:

—C'est une chance! Si je n'étais pas veuf, on pourrait
comprendre, mais vraiment... Ah! à propos, il faut que je te
dise: tu sais, Cornac, le fameux Cornac, l'abruti de
Cornac? Il m'a volé... Il m'a pris deux billets de cent francs
qui...

J'interromps mon père; je lui apprends ce qui s'est passé,
je lui dis que je suis seul coupable.

—Ma foi! s'écrie-t-il, c'est bien embêtant! J'ai fait arrêter
Cornac; il est en prison, en prévention de conseil de
guerre. Que faire?

—C'est bien simple! Il faut expliquer ce qui s'est passé,
retirer ta plainte, et ne pas laisser condamner un innocent.

—Jamais de la vie! Je serais propre!

—Si tu ne le fais pas, je le ferai sûrement.



—Eh! bien, essaye! hurle mon père. Si tu fais une chose
pareille, je te renie! Je te maudis! Je fais plus: je te
déshérite!

—Tu n'as pas le sou.

—Tu crois ça?... Attends un peu, mon garçon, et tu vas
voir! Tu vas voir si je n'ai pas le sou. D'ici un an, tu m'en
diras des nouvelles!... Ah! réellement, continue-t-il en
s'asseyant et en prenant sa tête dans ses mains,
l'ingratitude des enfants est épouvantable! Après tout ce
que j'ai fait pour toi, mes sacrifices, mes conseils, les
exemples que je t'ai donnés!... Ah! nos vieux et chers
sentiments familiaux, où sont-ils? Où sont-ils?...

—Mais, père, je ne comprends vraiment pas en quoi...

—Tu ne comprends pas! Mais, malheureux, si je vais
déclarer que j'ai commis une erreur, que j'ai fait incarcérer
un innocent, j'attire l'attention sur mon nom. L'infâme presse
boulangiste, toujours altérée de scandale, s'empare du fait;
je suis discuté, bafoué, insulté; on me représente comme
un misérable ou comme un imbécile, et je suis perdu. Que
peut le ministre lui-même contre l'opinion publique
déchaînée? Rien. Je serais fichu, foutu, archifoutu. Et,
après m'être tiré du mauvais pas dans lequel je m'étais
engagé, j'irais me fourrer dans un pareil guêpier? Tu n'y
penses pas!



—Cependant, il est tout à fait impossible...

—Je ne veux rien savoir!... Je ne désire pas plus que toi
laisser condamner un innocent, mais pourtant il faut que je
tienne compte de ma situation spéciale. Voici donc ce que
je ferai: au moment où Cornac passera devant le conseil
de guerre, j'irai trouver le président et lui demanderai, sous
des prétextes et comme un service personnel, d'acquitter
le prévenu. L'acquittement sera certainement prononcé. Ne
me demande rien de plus.

Je n'insiste pas. Je ne fais pas, alors, plus de réflexions
philosophiques que je n'en veux faire ici. A quoi bon?

Vous vous demanderez peut-être, il est vrai, si je cesse
complètement de penser à Cornac, et si je ne lui porte
aucun intérêt. Je ne porte pas d'intérêt. Je porte une
épaulette. Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s'est
passé, je vais vous le dire.

Grâce à l'intervention de mon père, Cornac été acquitté par
le conseil de guerre et versé dans un escadron du train. Il a
eu d'abord à subir la punition infligée à tous les hommes
qui passent devant le conseil de guerre, qu'ils soient
condamnés ou non: soixante jours de prison. Ensuite, son
peu d'habileté à des manoeuvres qu'il ne connaissait pas,
ayant toujours été ordonnance, l'a fait punir fréquemment;
chacune de ses punitions a été terriblement augmentée en
suivant la voie hiérarchique; quatre jours, huit jours, quinze



jours, un mois, deux mois de prison. Ce qui, ajouté aux
deux premiers mois, a donné un total de cent-vingt jours
d'incarcération. Juste ce qu'il faut pour entreprendre un
voyage à Biribi. (Voir Biribi, Armée d'Afrique.) Cornac a
donc été envoyé à Biribi. Dès son arrivée à Gafsa, il a été
accusé d'avoir insulté un supérieur, et condamné, pour ce
fait, à dix ans de travaux publics.

On pourrait faire là-dessus beaucoup de commentaires. Je
préfère m'abstenir.

Mon père a quitté la capitale pour aller prendre le
commandement d'une brigade d'infanterie, à L... La ville de
L... a, paraît-il, fait le meilleur accueil au héros de Nourhas.
Quant à moi, je ne m'amuse que modérément à Paris. Si le
général de Porchemart ne me pressait pas de n'en rien
faire, je demanderais certainement à être réintégré dans
un régiment.

M. de Trisonaye paraît s'affermir de jour en jour au
ministère. Le petit bossu de Preil doit se frotter les mains.
Les Parlementaires, bien que harcelés encore par la
meute boulangiste, affichent la certitude d'un triomphe
prochain et définitif; on parle de mesures de rigueur qu'ils
sont prêts à employer contre leurs adversaires, de
poursuites, d'arrestations, etc. On épure à tour de bras. Le
ban et l'arrière-ban de l'opportunisme, la queue de la
queue gambettiste, occupent, enfin, les situations enviées.



Les deux Larbette que leur frère, autrefois, appelait les
deux vauriens, ont trouvé leur voie, l'un dans la diplomatie,
l'autre dans les prisons et non dans la prison. M. Albert
Curmont est préfet, préfet à poigne; M. Curmont père,
trésorier-payeur. D'autres se casent tous les jours, tant bien
que mal, aux frais des contribuables. Ils arrivent en file
indienne, nombreux et avides, pareils aux animaux sortant
de l'arche de Noé.

Le peuple semble oublier rapidement ses égarements
militaires, ses faux appétits de gloire; il devient de plus en
plus placide. De grands efforts sont faits pour le convaincre
de la nécessité de la paix, de la stabilité de cette paix, pour
lui donner une calme confiance en lui-même. On parle de
découvertes merveilleuses qui assurent à la France une
énorme supériorité sur les autres nations. On affirme que
les effets de notre artillerie seront douze ou quinze fois plus
meurtriers que par le passé; on exalte la mélinite; on
s'étend sur les terrifiants résultats de poudres nouvelles,
d'obus mystérieux dont la puissance pénétrante est
incroyable (bien qu'ils détonnent au premier choc, comme
j'ai pu m'en convaincre). On annonce la fabrication
d'explosifs plus formidables encore. Persuadée de
l'immense valeur des engins à son service, la nation doit
nécessairement renoncer à ses dispositions plus ou moins
belliqueuses, et s'abandonner sans réserves à la
bienfaisante tutelle du Pouvoir civil.

C'est le triomphe des pékins. Des voyous, ainsi que dit



mon père dans une lettre qu'il vient de m'adresser et où, à
l'occasion de l'avènement de l'Empereur Guillaume II, le 15
juin 1888, il m'assure que les sentiments intimes du
nouveau monarque allemand sont aussi pacifiques que
ceux de nos gouvernants. Mon père semble très au courant
de la politique étrangère. Je soupçonne la baronne de
Haulka de lui faire de fréquentes visites. Peut-être même
s'est-elle installée à L. Je ne suis sûr de rien. Mon père
m'apprend qu'il espère revenir à Paris avant peu. Les
sentiments patriotiques de la ville de L. sont, dit-il, des plus
douteux; pourtant, elle possède une Société de tir à
l'arbalète rayée qui vient de le nommer président
d'honneur. «Voilà enfin une présidence, écrit-il; qui sait?
peut-être un acheminement à la présidence du Conseil.»
Mon père serait-il devenu ambitieux?

Pour moi, je dois avouer que l'ambition me fait peur.
D'abord, elle menace mon indifférence générale et ma
paresse d'esprit; elle effraye mon scepticisme, ce
compagnon complaisant dont le sourire toujours prêt
décourage les provocations de l'effort. Ensuite, j'ai pu me
rendre compte récemment des terribles exigences de
l'ambition et de la difficulté que des imbéciles mêmes, que
ne gêne aucune idée, éprouvent à les satisfaire; de plus, il
m'est donné de constater tous les jours quels
épouvantables ravages elle peut exercer dans une âme
bien trempée lorsque les moyens de l'assouvir ont disparu
sans espoir.



Le général de Porchemart se meurt. Ce qui le tue, ce sont
les déceptions qu'il a éprouvées, l'impossibilité où il se voit
de jouer jamais le rôle pour lequel il avait jalousement
réservé l'expression pleine et réelle de son être. Et ce rôle,
il n'a pas pu le jouer parce que, en dépit de sa grande
habileté, il a laissé pressentir l'intelligence et l'énergie qui
étaient en lui. Ces qualités viriles du général de
Porchemart que j'étais certes loin de soupçonner, bien que
j'eusse vécu dans son intimité depuis de longs mois, se
sont révélées à moi tout d'un coup. J'ai vu que cet homme
qui avait toujours vécu, par choix, dans une demi-obscurité,
qui avait toujours été un isolé et un taciturne, intriguant
seulement par à-coups, avait une âme ardente et forte; j'ai
vu aussi que des circonstances sordides avaient empêché
cette âme de briser l'enveloppe de médiocrité qu'elle
s'était faite et de jaillir, flamme de réalité dévoratrice de
mensonges, comme un signal d'action.

Le général de Porchemart avait puissamment, bien
qu'indirectement, contribué à la chute de Boulanger. Il
espérait le remplacer au ministère. S'il eût pu y réussir, il
aurait mis à exécution, de suite, un plan qu'il avait
longuement mûri et dont voici les principales lignes: En finir
immédiatement avec Boulanger par la simple publication
de documents écrasants concernant le brave général de la
duchesse; exposer les insuffisances de notre système
militaire; établir un projet de réorganisation complète sur la
base la plus démocratique; présenter ce projet au



Parlement, même contre l'avis des autres membres du
cabinet ou du Président; l'obliger à prendre parti pour ou
contre cette transformation de l'armée incohérente actuelle
en une armée vraiment nationale; et, en cas d'opposition
du Parlement, provoquer immédiatement, par des moyens
sûrs, une guerre avec l'Allemagne.

—La constitution d'une armée nationale, m'a dit l'autre jour
le général, constitution qui n'a pas été et ne sera jamais
effectuée par des votes d'Assemblées, se serait alors
opérée sous le feu. Nous aurions été vainqueurs ou
vaincus, je ne sais pas; mais la défaite, même
irrémédiable, eût été préférable à notre existence actuelle.
Il vaut mieux être mort que d'exister par tolérance.

Les forces du général de Porchemart diminuent
rapidement; il sait qu'il n'a plus que quelques jours à vivre
et a tenu à les passer dans l'isolement le plus complet; à
part sa femme qui lui fait de rares visites, qu'il abrège, je
suis la seule personne qu'il admette auprès de lui. J'ai
classé certains de ses papiers, qu'il veut léguer à un ami;
j'en ai détruit beaucoup d'autres. Il a laissé tomber devant
moi ce masque d'indifférence froide et silencieuse qu'il a
porté si longtemps, et sous la placide conventionnalité
duquel les Parlementaires, pourtant, ont su deviner la
terrifiante physionomie de l'Individu.

—Les Parlementaires sont les maîtres; et je prévois que
leur règne durera, en dépit de tout. L'épée de la France, ce



sera l'épée de parade qui bat le flanc du Pipeau. L'École
Polytechnique—cette École qui a fait plus de mal au pays
que les guerres les plus désastreuses—va fournir par
grosses à la nation les gouvernants dont elle est digne. Le
Boeuf sortait de Polytechnique, Trisonaye en sort aussi.
Carnot aussi. Attendez un peu, et ils vont en sortir tous,
pour s'occuper de vos intérêts matériels et moraux; de vos
finances; pour défoncer vos routes et combler vos canaux;
pour fabriquer votre ignoble tabac et vos allumettes
infâmes; pour bâtir des constructions qui s'effondrent, des
ponts qui croulent, des cuirassés qui coulent; pour vendre
vos chemins de fer aux grandes compagnies; pour vous
lancer dans les expéditions coloniales les plus misérables;
pour vous faire admirer leur splendide flair d'ingénieurs, de
financiers et d'artilleurs; pour vous faire cracher au
bassinet, et pour se faire graisser la patte à tous les
carrefours. Voyez-vous, 1870 + Carnot + Trisonaye + leurs
successeurs probables = X. Et, soyez-en convaincu, X = le
démembrement. C'est une affaire de temps, simplement.

Les propos du général sont d'une effroyable amertume. Je
ne veux pas répéter ses sarcasmes et ses invectives
contre des gens qui, à un titre ou à un autre, ont influencé
ou influencent les destinées de leur pays et qui figureront
dans l'histoire de France. Je dirai seulement qu'il les traite,
avec preuves à l'appui, de malfaiteurs et de filous. Quant à
nos institutions, civiles et militaires, il en fait des éloges
pompeux; affirmant qu'elles ne peuvent convenir qu'à un
peuple de braves, assurant que c'est très beau d'avoir



partout substitué la discussion à l'action et d'avoir rendu
définitif le triomphe de l'anonymat. Il lui arrive de rompre de
longs silences pour dire des choses comme celles-ci:

«Je suis petit-fils de chouan et j'aurais travaillé à
l'avènement du peuple. Je lui aurais donné la guerre, la
seule chose qui lui soit nécessaire. Je comprends que les
temps de l'aristocratie sont finis, par sa faute, et je hais la
bourgeoisie; c'est une ordure. Pour que la nation se
démocratise en réalité, il faut que l'armée se démocratise
d'abord, qu'elle devienne l'Armée nationale. Et elle ne se
démocratisera que par elle-même, à la gueule des canons
ennemis.»

«Liberté, égalité, fraternité, compréhension mutuelle,
sympathie universelle—toutes ces grandes idées qui
pénètrent de plus en plus dans les esprits et imprègnent la
raison humaine, ne mourront point dans les carnages d'une
nouvelle grande guerre; mais, au contraire, dépouilleront
sous le feu leur forme idéale, utopique, et apparaîtront
comme des nécessités simples et pratiques, comme
d'indispensables vérités.»

«La guerre tue très peu de gens intelligents, même parmi
les professionnels. C'est la paix, la cruelle paix
d'aujourd'hui, qui saigne à blanc les êtres supérieurs. Je ne
crois pas que le conflit de 1870 ait coûté à l'Allemagne un
seul grand homme. Quant à nous, nous n'avons guère
perdu que Henri Regnault. Une perte? Le cheval du général



Prim suffit à l'étonnement des vétérinaires.»

«Napoléon considérait la guerre comme un jeu. Et
pourquoi la considérer autrement? Nous sommes trop
sérieux lorsque nous parlons de la guerre. On dirait que
nous ignorons l'existence des abattoirs. Un beau paysage
a sans doute causé plus de souffrances, en tortures de
plantes, en agonies d'insectes, qu'une bataille en douleurs
humaines. Fatuité ridicule, de toujours plaindre l'homme et
rien que lui.»

«Nos chères provinces ne nous ont jamais coûté aussi
cher que depuis que nous ne les avons plus. Ce sont de
chères provinces. Il faudrait tout de même essayer de les
reprendre, par raison d'économie. La chair à canon devrait
bien comprendre ça, et descendre de son étal.»

«Le malheur de l'humanité vient de ce qu'elle a préféré, en
somme, la balance au sabre, la supposant moins
meurtrière. Tant que la balance existe, on ne peut juger un
homme que par la façon dont il sait donner et recevoir un
coup de sabre. C'est assez bête. Pourquoi tolère-t-on la
balance?»

Il me semble, je ne puis m'expliquer pourquoi, que le
général a une confidence à me faire, qu'il est souvent sur le
point de me révéler quelque secret important. Il commence
des phrases, hésite, s'arrête; c'est comme s'il reculait
devant le moment où il devra parler. Après tout, il n'y a là



sans doute qu'un effet de l'extrême faiblesse du mourant et
je me suis déjà reproché plus d'une fois de donner prise à
l'extravagance des pressentiments. Mais ces
pressentiments, hier, ont été pleinement justifiés. Le
général m'a fait signe de m'approcher de son lit.

—Écoutez-moi bien, m'a-t-il dit. J'ai de l'affection pour vous
et je veux vous en donner la preuve avant de mourir. Vous
savez bien que j'aie toujours de mon mieux caché la chose
et la personne, que j'ai une liaison avec une dame. Cette
liaison, la première que j'aie jamais eue, a commencé peu
de temps avant votre nomination comme officier
d'ordonnance. Je dois vous dire aujourd'hui que la dame...

Le général a été interrompu par une quinte de toux
vraiment terrible; et, tout en m'empressant, je devinais
facilement la commission dont il allait me charger. Un
dernier souvenir à porter, des consolations à prodiguer,
etc., etc. Je me voyais déjà moi-même, en mon rôle d'ange
consolateur, auprès de la jeune femme probablement très
jolie et si longtemps invisible; je m'écoutais parler, d'une
voix insinuante... Le moribond, à ce moment, a pu
continuer.

—La dame qui était devenue ma maîtresse avait été tout
d'abord la vôtre. Ne vous récriez pas... Ne m'interrompez
pas; j'ai très peu de forces... Elle s'appelle Mlle Adèle
Curmont. Ai-je besoin, maintenant, de vous dire pourquoi
j'ai demandé qu'on vous attachât à moi? Vous comprenez



à l'instigation de qui j'ai agi. On m'avait tout dit. On vous
avait gardé une rancune affreuse. On voulait que je me
servisse de ma position pour vous compromettre
irrémédiablement, pour vous obliger à quitter l'armée, pour
vous arracher votre épaulette. On m'a fait promettre de
vous attirer dans un piège. J'ai promis, me réservant de
tenir ma parole au cas où vous seriez un sot; car je pense
que les imbéciles doivent être sacrifiés, partout et toujours.
Comme je vous ai trouvé intelligent, j'ai gagné du temps,
sous des prétextes... Et puis, voyez-vous, il faut autant que
possible éviter de se constituer l'agent de représailles
féminines. Si la femme croyait à sa vengeance, la désirait
sincèrement, elle se vengerait elle-même. Si elle n'agit
pas, c'est qu'elle aime celui qu'elle prétend vouloir frapper;
et, par conséquent, haïrait l'instrument de sa vengeance. Je
ne tenais pas à m'attirer l'aversion de la femme dont je
parle... C'est une créature supérieure, n'en doutez pas. Ce
qu'elle fera, je l'ignore. Beaucoup ou rien du tout. Voyez ce
que vous avez à faire; réfléchissez. Elle pourrait
probablement vous aider, dans l'armée ou ailleurs; la vie
n'est facile nulle part. Servez-vous de ce que je viens de
vous dire, si vous voulez. L'adresse est là, sur cette lettre
que vous voudrez bien mettre à la poste dès que j'aurai
quitté cette vallée de larmes...

Le mourant a eu la force de ricaner; et, quelques minutes
après, il a repris:

—Si je n'ai pas parlé avant aujourd'hui, c'est que j'aurais



voulu la revoir. J'aurais voulu. Mais je n'ai pas voulu, tout de
même; par mépris d'une condescendance envers moi. J'ai
bien fait. Autant m'en aller avec le souvenir, un souvenir très
doux. Elle ne m'aimait guère; pas du tout; mais je l'aimais.
C'était la première fois que j'aimais. Avant, je n'avais aimé
que mon ambition. Une viande creuse, l'ambition. Si.
J'avais aimé mon pays. C'est vieux jeu. Il est vrai que
j'aurais tout osé; je l'aurais jeté à la bataille, si j'avais pu.
Pouvoir! Quelle dérision, la toute-puissance des
circonstances! On dirait la force, muette et terrible, de la
cohue des cerveaux vides. Soyez moins bête que moi;
tâchez de vivre. Carpe diem. Je parle latin; mauvais
signe... Je... je...

Une syncope a interrompu le général. Il est mort peu après.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, jusqu'aux
funérailles, j'ai tenté de mettre devant mes yeux un tableau
exact de ma position actuelle et de mon avenir probable;
j'ai essayé de me représenter les avantages et les
désavantages d'une réconciliation avec Adèle. J'ai vu que
j'étais seul, ou presque seul, car mon père est trop
naturellement égoïste pour que je puisse beaucoup
compter sur son appui; et j'ai vu aussi de quel poids pèsent
les influences extérieures dans la vie d'un officier. Je suis
arrivé à me convaincre qu'il était nécessaire, en tous cas,
d'avoir une explication franche avec Adèle; qu'il me fallait
cesser de l'avoir pour ennemie, dussé-je pour cela
consentir à en faire une alliée. Je me suis tracé tout un plan



de conduite, assez habile je crois, suffisamment
machiavélique, et dont j'étais certainement fort satisfait.
Mais, une fois revenu du cimetière—et bien qu'un
enterrement puisse, moins encore qu'un autre spectacle,
me convaincre de la vanité des choses de ce monde—ma
résolution m'a quitté. J'ai refusé de discuter davantage
avec moi-même; je me suis décidé à ne faire aucune
démarche, aucune tentative, aucun effort. Par paresse
d'esprit et surtout dégoût d'action physique, peut-être aussi
par curiosité narquoise, je me suis abandonné au sort...

Trois semaines après la mort du général de Porchemart
qui, sans m'en avoir prévenu, m'a légué une certaine
somme, je suis affecté au régiment d'infanterie qui tient
garnison à Malenvers. Je remplace un lieutenant qui a été
disgracié pour avoir divulgué certaines malversations du
colonel; le colonel a été blâmé, avec tous les égards dus à
son rang, et l'officier a été expédié en Corse.

Malenvers est une petite ville assez curieuse dont il faudra
que je vous donne la description, si j'y pense, dans le
chapitre suivant.

XVI



Un militaire étranger, peu au courant de la politique
française, s'étonnerait de voir deux régiments casernés à
Malenvers. Cette ville est d'un accès difficile et il est
presque impossible d'en sortir; elle se trouve en dehors de
toutes les grandes lignes de communication et l'unique
chemin de fer qui y conduit, à voie simple et sinueuse,
pourrait à peine être utilisé en cas de mobilisation;
stratégiquement, Malenvers n'a aucune valeur. Malenvers,
néanmoins, possède un régiment d'infanterie et un
régiment de cavalerie. Voici pourquoi: jusqu'à ces
dernières années, Malenvers était un centre anti-
républicain, et élisait des députés ultra-réactionnaires;
mais aux dernières élections le gouvernement, qui tenait à
assurer le succès de son candidat, un vieil apothicaire
nommé Laventoux, promit à la ville une garnison si elle
votait bien. Elle vota bien, grâce aux efforts combinés des
boutiquiers anxieux de voir augmenter leur clientèle et des
femmes qui, d'avance, faisaient fonds sur les culottes
rouges pour un supplément de distractions. Laventoux
ayant pris place sur les bancs de la gauche démocratique,
un régiment de dragons et un régiment d'infanterie
débarquèrent dans la ville. L'un eut pour quartier des
bâtiments délabrés qui dataient de Louis XV; l'autre fut
caserné dans les ruines d'un couvent. La santé des soldats
ne tarda point à se ressentir de ces installations hâtives.
Mais cela est de peu d'importance.

Voici une chose plus intéressante: si la plupart des



habitants de Malenvers, au moins au moment des
élections, sont républicains, les deux régiments peuvent
être remarqués, même dans l'armée française, pour leur
esprit réactionnaire et clérical. Je parle des officiers; les
soldats, bien entendu, ont abdiqué, en endossant
l'uniforme, tous les privilèges du citoyen et n'ont le droit ni
de professer une opinion, ni même de l'avoir. Le colonel
des dragons est un descendant d'émigrés; la plus grande
partie de ses officiers et même de ses sous-officiers
appartient à des familles de traîtres, riches, bien-
pensantes; ces messieurs affectent de mépriser la
République; ces misérables affectent de mépriser le
peuple. Le colonel consigne son régiment, en marque de
deuil, le jour anniversaire de la mort de Louis XVI. Mon
colonel à moi s'appelle Durandin. C'est plus qu'un
plébéien; je me suis assuré que son grand-père était aide
du bourreau à Brest, pendant la Révolution. Honteux sans
doute de cet honnête ancêtre qui eut la gloire de contribuer
au raccourcissement patriotique de quelques centaines
d'aristocrates, le colonel Durandin affiche une dévotion
extrême et pose au gentilhomme. Il a rétabli en fait, dans
son régiment, l'aumônier supprimé par la loi. Il a
puissamment contribué au développement de l'oeuvre de
Notre-Dame des Armées que le colonel de dragons a
installée à Malenvers. Les locaux affectés à cette oeuvre
sont devenus trop étroits. On vient d'inaugurer une nouvelle
chapelle. C'est par la voie du rapport que les officiers ont
été invités à assister à cette inauguration.



Comme je n'étais pas présent à cette cérémonie, qui fut,
paraît-il, imposante, j'ai été fort mal noté. Les mauvaises
notes, je pense, ne doivent point m'être épargnées. J'ai la
réputation d'un fricoteur et d'un athée; d'ailleurs, bien que
fils de général, je suis certainement très au-dessous du
gentilhomme Durandin, dont la noblesse d'âme sut évoluer
des bois de justice au bois de la vraie croix; très au-
dessous des fils de bourgeois qui lui font cortège et qui
mouillent d'eau bénite leur gaucherie de courtauds, leur
ignorance de cancres vaniteux. Quant à songer à me
hisser au niveau des seigneurs authentiques dont les aïeux
eurent, en Prusse, de si jolis états de service, ce serait de
la folie pure. Je sais trop à quelle hauteur la troisième
République, qui s'intitule République française, à su placer
cette engeance.

On comprend que des gens aussi distingués, aussi
supérieurs, ne vivent pas sans un grand train; il leur faut une
nombreuse valetaille. Cette valetaille, ils la recrutent
économiquement parmi les citoyens qu'ils ont sous leurs
ordres. Et ces citoyens trouvent la chose toute naturelle.
Ignorant visiblement qu'ils ne sont envoyés au régiment
pendant plusieurs années qu'afin de se mettre en état de
défendre leur pays, ils consentent avec joie à consacrer ce
temps aux plus serviles besognes. Aux ordres de l'officier,
mauvais Français, qui cherche à dresser des laquais au
lieu de former des hommes, le soldat, mauvais Français,
se soumet avec empressement. Je ne cesse de m'étonner
de cette fureur d'asservissement; je pense parfois que



l'obéissance passive est peut-être la forme la plus
enthousiaste d'un choix personnel, et qu'il faut autant de
courage individuel pour se dépouiller de sa dignité et de
son caractère que pour se précipiter dans un torrent ou
dans un brasier.

Quel contraste entre l'Armée, conception, et l'Armée, fait!
Et quel pouvoir d'imagination maladive dans les êtres et
dans les masses pour qu'ils idéalisent les hommes ou les
institutions dont l'horreur et l'imposture s'étalent
cyniquement! Ces réflexions m'ont été suggérées, une fois
de plus, par un événement assez banal mais que, pourtant,
je veux rapporter ici.

Lorsque je suis arrivé à Malenvers, on m'a assuré que je
trouverais à me loger confortablement chez une dame
âgée, veuve de général, qui possède une grande maison
sur le cours Saint-Gonzague et qui accepte souvent un
officier comme locataire. Je me suis présenté chez la
vieille dame; et quel n'a pas été mon étonnement de
retrouver en cette septuagénaire une femme que j'ai
connue à Versailles, pendant la guerre de 1870, Mme de
Rahoul! J'ai à peine besoin de le dire, Mme de Rahoul a
été enchantée de me revoir; elle a été ravie d'apprendre
que je désirais m'installer chez elle; elle me traite comme
son propre fils. Elle vit modestement de sa pension de
veuve de général, et de quelque argent apporté, en même
temps que la maison, par un héritage. Nous causons
souvent, du présent quelquefois, mais surtout du passé. Et



je n'ai pu me défendre d'un mouvement de surprise, et
même de colère, lorsque je me suis pour la première fois
aperçu du culte qu'elle a voué à la mémoire de son mari.
Elle ne parle du général de Rahoul qu'avec des larmes
dans les yeux et de l'émotion dans la voix. Cette femme,
qui est instruite et intelligente, qui est la bonté même et
dont le jugement est sain, a gardé pour l'armée et toutes
les choses militaires un respect et un enthousiasme qui
touchent à la démence. Elle a tout oublié, les humiliations,
les souffrances, les insultes et les trahisons; elle sait
seulement que son époux portait la grosse épaulette,
honneur immense, honneur complet. Ce n'est point
l'ignoble brute que fut son mari qu'elle se rappelle; elle a
conservé seulement le souvenir d'un héros généreux qu'elle
auréole d'un halo de gloire et qu'elle encense de
tendresse..... Souvent en l'écoutant me parler des grandes
qualités du défunt, je songe que cette vieille femme
symbolise, sans s'en douter, le sentiment populaire.

L'armée.... Les hommes sont surtout retenus sous les
drapeaux pour l'agrément ou le profit des galonnés, afin de
leur créer une permanente raison d'être. Vingt-cinq pour
cent sont donnés comme esclaves aux commerçants
régimentaires ou comme larbins aux officiers. Vingt-cinq
pour cent sont sans cesse employés à des corvées aussi
dégradantes qu'inutiles. Le reste est condamné à des
travaux pénibles et stériles, à des manoeuvres sans objet.

Je pense à cela, ce soir, après avoir lu des pages d'un



ouvrage de Hoenig dans lequel est démontrée la nécessité
d'exercer spécialement la troupe aux travaux de
retranchements, dans lequel il est prouvé que les luttes du
futur transporteront en rase campagne la guerre de
forteresse. C'est l'évidence même. Les terrassements
considérables, rapidement exécutés, joueront dans les
conflits à venir le rôle le plus important; l'usage de la pelle
et de la pioche doit être aussi familier au soldat que
l'usage du fusil. Voilà une chose dont on se doute peu dans
l'armée française. Ruse basse plus encore qu'ignorance,
peut-être. Fouir le sol, le travailler et le retourner,
rapprocheraient sans doute, moralement, intellectuellement
et en fait, l'homme de la terre; cela lui ferait comprendre
que cette terre est le patrimoine de tous les Français, qu'il
est abominable et impossible qu'elle appartienne
seulement à quelques-uns, et qu'elle constitue la Patrie—
toute la Patrie....

Je rouvre le livre de Hoenig sur la tactique de l'avenir, mais
je ne puis arriver à lire, même de l'allemand. Je rêve. Je
rêve d'une autre France.... Après tout, rêver, c'est avoir la
foi. Peu militaire, par conséquent.

Je déplie des journaux que je viens de recevoir de Paris.
Et je crois rêver encore, ma foi, en lisant dans ces gazettes
de longs et élogieux articles concernant mon père. A
propos, mon père a été nommé général de division
dernièrement, le 1er janvier 1889 (je savais bien que
j'avais oublié de vous dire quelque chose), grâce surtout à



l'entremise de la baronne de Haulka, très bien en cour, et
du petit notaire Larbette auquel le ministre de la Guerre n'a
rien à refuser. M. de Trisonaye s'affermit de jour en jour au
pouvoir. Il semble vouloir consacrer sa vie entière au
service de la France, ainsi que tous les Anciens et tous les
Antiques de l'École Polytechnique,—«cette poule aux
oeufs d'or, dit le président Carnot, qui a donné à la France
tant de couvées de bons citoyens».

Mon père n'a point été couvé par la poule aux oeufs d'or (il
a toujours préféré les cocottes aux poules) mais c'est un
bon citoyen tout de même. La preuve, c'est qu'il vient de
publier une brochure, Le vrai Ressort de l'Allemagne, où il
prouve que la puissance de nos voisins n'a d'autre base
que le respect profond de l'élément civil pour l'élément
militaire. «A Berlin, dit-il en un éloquent passage, à Berlin
(in Berlin, sagt er,) j'ai vu la foule s'écarter
respectueusement devant un capitaine d'infanterie. Voilà
ce qu'on ne voit pas en France!» Hélas! non; pas encore;
mais ça viendra. Du moins, la presse l'espère; elle déclare
que la brochure de mon père est un chef-d'oeuvre; et elle le
représente comme un officier général du plus haut mérite
et du plus grand avenir, comme un tacticien hors ligne et
comme un puits de science. De plus, elle parle de
l'intégrité qui le caractérise, et déclare que la dignité de sa
vie privée défie la calomnie. Ça, par exemple.... Pourtant,
si c'était vrai, à présent?



C'est vrai! C'est vrai! L'assurance m'en est donnée dès
mon arrivée à Paris où je viens, au commencement d'avril,
passer les deux mois d'un congé de convalescence
(attaque opportune d'influenza). Et qui me la donne, cette
assurance? Mon père lui-même, que je trouve installé dans
son ancien bureau du ministère où il a reparu, voici
quelques semaines, avec les trois étoiles.

—C'est vrai; voilà plusieurs mois déjà que ma conduite n'a
donné prise aux blâmes du critique le plus sévère. Ma vie a
été édifiante. Je le dis non sans orgueil, mais sans joie. Tu
ne sais pas, toi, ce que c'est qu'une existence exemplaire!
Ne cherche jamais à le savoir! C'est trop pénible. Si je
t'énumérais tous les plaisirs auxquels il faut renoncer,
toutes les habitudes qu'il faut perdre, toutes les relations
auxquelles il faut dire adieu, tu ne me croirais pas. Ce
qu'on appelle la dignité de la vie, c'est une souffrance de
tous les instants; c'est un supplice, c'est une torture, c'est
un martyre! Ah! il m'était arrivé bien souvent de me moquer
des caractères rigides, de blaguer les gens austères; c'est
une chose qui ne m'arrivera plus, je t'en fiche mon billet!
J'ai trop vu ce qu'ils ont à endurer, les pauvres diables!

—Mais, père, pourquoi t'es-tu soumis à un pareil régime?

—Mon ami, c'est la baronne. C'est la baronne qui l'a voulu.
Elle prétendait que c'était indispensable à mon avenir. Moi,
n'est-ce pas? je savais bien que ce n'était pas
indispensable; l'expérience de ma vie tout entière est là



pour le prouver. Mais enfin, elle y tenait; et ce que femme
veut, le diable.....

—Cette dame paraît avoir un grand empire sur toi.

—N'exagère pas, je t'en prie. Elle ne porte pas les culottes,
non, mais..... mais elle me met des bretelles. Et ce que ça
me gêne! Généralement on ne fait des sacrifices, pour se
faire remarquer, que jusqu'à un certain point; Alcibiade
coupe la queue de son chien, mais pas la sienne. Moi, il a
fallu que je coupe la mienne, et rasibus! Tous mes amis,
toutes mes connaissances mâles et femelles, il m'a fallu
rompre avec tout, il m'a fallu les plaquer comme des
médecines. Je reste seul avec mon.... avec mon honneur.
C'est pas gai. Malgré tout, ça servira sans doute à quelque
chose. Je vais te dire. Le gouvernement est sur le point
d'entreprendre, à la faveur du tohu-bohu que causera
bientôt l'ouverture de l'Exposition, une nouvelle expédition
coloniale. Il s'agit de conquérir le Garamaka. Sais-tu où
c'est, toi, le Garamaka?

—Non.

—Moi non plus. D'après ce que j'ai entendu dire, ça doit
être au Soudan, quelque part, dans un coin. Enfin, la
France en a besoin. Eh! bien, j'espère la commander, cette
expédition. L'administration coloniale est contre moi, c'est
vrai; mais je suis l'homme du véritable pouvoir, du conseil
occulte qui dirige en réalité nos entreprises et nos



possessions d'outre-mer. Je suis à tu et à toi avec les
membres de cette confrérie puissante; je trinque avec eux;
à la tienne, Étienne! Ils finiront bien par avoir le dessus, une
fois de plus, et à moi le Garamaka! La marine voudrait
avoir le commandement de l'expédition; elle a, pour chacun
de ses régiments d'infanterie et d'artillerie, à peu près deux
généraux et cinq ou six colonels qui pensent qu'on ne leur
fait pas casser assez de gueules, et qui voudraient bien
trouver de l'emploi. Mais je crois que la marine pourra se
taper. Bien entendu, si je suis nommé, je te prends comme
officier d'ordonnance. Je mènerai l'affaire rondement. Le
Garamaka doit nous appartenir. Vois-tu, mon petit, l'avenir
de la France est au Soudan.

—On le dirait. Et l'Alsace-Lorraine, naturellement, est
oubliée?

—C'est curieux! Tu me poses juste la question que me
posait hier Raubvogel..... A propos, il a été très bas,
Raubvogel. Il a éprouvé d'énormes pertes d'argent; ce
n'était pas très clair; on a parlé de poursuites. Mais tu
connais le pèlerin; il retombe toujours sur ses pattes. Il a
obtenu une magnifique concession à l'Exposition. Il se
relèvera avant peu. Il a du ressort; sa femme aussi. Tu sais,
elle est plus jolie que jamais. Ah! ces Alsaciennes!...

—Mais Estelle n'est pas Alsacienne; elle est née dans le
Nord.....



—Allons, allons! Qu'est-ce que tu rabâches? Estelle n'est
pas Alsacienne! Mais tu bats la breloque, mon pauvre ami.
Tout le monde le sait, qu'elle est Alsacienne! Toi-même, tu
as été à la statue de Strasbourg avec elle. Ah! Est-ce vrai?
Hein?..... Voyons, tu me demandais si l'Alsace-Lorraine est
oubliée? Non elle n'est pas oubliée. Nous en parlons
toujours et nous n'y pensons jamais..... C'est-à-dire..... c'est
juste le contraire. Enfin, c'est comme disait Gambetta,
quoi. Seulement, les Allemands ne veulent pas discuter.
Alors..... Du reste, tiens, il y a justement dans le Petit
Papier un article de Gudais sur la question.....

Mon père pousse vers moi le journal, et je lis: «Voilà qui
reste bien entendu et définitivement exprimé: la question
alsacienne-lorraine n'existe pas pour l'Empire allemand,
parce que les Alsaciens-Lorrains ne comptent pas à ses
yeux, au prix de ses intérêts militaires. Nous devons donc
reconnaître que toute discussion devient impossible. Nous
ne nous faisons aucune illusion sur les préparatifs guerriers
que Berlin accumule pour défier le bon sens et l'équité,
pour imposer la terreur de sa suprématie, joignant à la
sauvagerie des procédés la folie d'une haine délirante.....»

Entre l'Empire allemand aux yeux duquel (style Gudais) la
question alsacienne-lorraine n'existe pas, et la République
française dont l'avenir est au Soudan, la position des
Alsaciens-Lorrains est vraiment triste.

C'est une chose, cependant, dont les époux Raubvogel



bien qu'originaires des chères provinces, ne semblent pas
se rendre compte. J'ai rarement vu faces plus épanouies
que celles des heureux conjoints le jour d'ouverture de
l'Exposition. Après tout, elle n'est pas si loin de nous, cette
Exposition, que vous ne puissiez vous rappeler le Pavillon
Alsacien-Lorrain avec sa décoration si artistique et si
patriotique en même temps, avec ses salles de
dégustation et de vente des produits nationaux, avec sa
grande brasserie qui devint vite l'établissement à la mode,
où le service était fait par des jeunes filles vêtues du
costume d'Alsace, légères et charmantes et qui
s'envolaient, pareilles à des fusées tricolores, vers les
escaliers conduisant aux cabinets particuliers. Peut-être
vous rappelez-vous quel fut le succès du Pavillon Alsacien-
Lorrain; peut-être même vous souvenez-vous de m'y avoir
vu. Moi, en tous cas, je ne vous ai pas oubliés.

Je vous vois encore, courant d'un palais à un autre,
hébétés et fourbus; vous extasiant, dans la galerie des
Machines, devant des monstres d'acier dont vous ne
comprenez pas l'usage, et qui vous offrent vainement un
bonheur dont vous ne voulez pas; vous étonnant, dans le
Palais des Beaux-Arts, devant des chefs-d'oeuvre dont la
signification et la beauté restent pour vous lettre close;
buvant et mangeant des choses très malsaines et très
chères; admirant très fort, à l'Exposition du ministère de la
Guerre, les engins de destruction qui par-dessus tout vous
intéressent, qui vous effrayent un peu et qui vous rassurent
beaucoup; passant du Pavillon Alsacien-Lorrain évoquant



les provinces que l'Allemagne ne veut pas vous rendre, à
cette rue du Caire qui évoque l'Egypte que l'Angleterre
refuse de vous offrir.

Oui, je vous vois encore. Et je vois aussi partir mon père,
qui a obtenu le commandement de l'expédition du
Garamaka, et qui n'a pu, à notre regret commun, me
prendre pour officier d'ordonnance. Qu'on crie donc au
népotisme! Mais qu'on dise, surtout, quelle est la puissante
influence qui s'est opposée à mon départ! Il y a là un
mystère que je cherche, sans succès, à éclaircir. D'ailleurs,
je ne reste pas très longtemps à Paris, dans cette ville qui
est devenue une sorte de sentina gentium et que secouent
encore les dernières convulsions du boulangisme. Les
adhérents de cette cause malheureuse ont vraiment un
beau courage de s'évertuer dans la poussière soulevée
par les pieds plats de tant d'imbéciles. Pourtant, il convient
aussi de rendre hommage aux champions du
parlementarisme; l'audace de ces exploiteurs publics, sous
la dénonciation permanente, sous l'insulte quotidienne et
méritée, est sûrement belle à voir. Ils parlent, pour rétamer
un peu leur popularité vertdegrisée, de ramener au
Panthéon les os de Marceau, de Baudin et de plusieurs
autres grands hommes; ils parlent aussi de réduire à un an
le service militaire des étudiants, fils de la bourgeoisie.
Sous le régime de la loi de 1872, ces jeunes vauriens
payaient 1.500 francs à l'État pour servir un an comme
simples soldats; à présent, avec un diplôme de n'importe
quelle École, ils feront, sans rien payer, un an comme



officiers. Un joli soufflet sur la face du soldat, sur celle du
pauvre et même sur celle de l'officier. Mais le peuple
français s'inquiète bien de la façon dont ceux qui devront le
conduire au feu acquièrent leurs galons! Il admire la tour
Eiffel; il savoure les délicieuses plaisanteries sur les
parents de province que lui servent ses journaux comiques
—les plus spirituels du monde,—plaisanteries qui seront
conservées soigneusement et qu'on resservira en 1900.
Paris a depuis longtemps perdu tout caractère; mais il a
aujourd'hui tant d'esprit que je vais sans doute trouver
réconfortante la sottise de la province.

Les fenêtres du petit appartement que j'occupe à
Malenvers s'ouvrent sur un grand jardin; après ce grand
jardin il y en a un autre, au bout duquel on aperçoit une jolie
maison blanche. De chez moi je puis voir nettement,
comme découpée entre les branches verdoyantes, tout au
fond des frondaisons des grands arbres, l'une des fenêtres
de cette maison, au premier étage. Je pourrais même
distinguer, si l'envie m'en venait, ce qui se passe dans la
chambre qu'éclaire cette fenêtre, généralement ouverte. Et
un jour, l'idée m'en vient. Je prends donc ma jumelle, et
j'aperçois immédiatement.....

—Une femme?

Naturellement, naturellement. Jeune, belle, gracieuse et à
sa toilette—ça va sans dire.—Mais ce qu'il convient



d'expliquer, c'est le caractère spécial de la toilette à
laquelle procède cette beauté. La dame, qui possède
d'épais et longs cheveux bruns, essaye tour à tour les
coiffures les plus excentriques; elle se maquille, se farde
les joues, se poudre, se fait les yeux, se rougit les lèvres.
Elle se pare de bijoux divers et nombreux; elle se drape en
d'élégantes tea-gowns dont chacune donne à son charme
une originalité nouvelle; elle s'admire devant des glaces,
prend des poses voluptueuses et risquées, s'envoie des
baisers—semble jouer, pour son profit personnel, une
perverse et délicieuse comédie.—Cela dure assez
longtemps; puis la dame se sépare, comme à regret, de
ses soies et de ses bijoux; elle enlève soigneusement tout
l'éclat emprunté dont elle eut soin de peindre et d'orner son
visage, range systématiquement en des tiroirs des
quantités de boîtes et de flacons, et reparaît, quelque
temps après, vêtue d'une honnête robe d'intérieur et coiffée
en bourgeoise modeste.

Je vous décris là un manège auquel j'eus le plaisir
d'assister plusieurs fois, et que la psychologie—c'est si
commode et ça coûte si peu!—m'a permis d'expliquer de
la façon suivante. La dame, qui est sans doute mariée et
riche, s'ennuie; son mari, qu'elle n'aime pas, lui mesure les
satisfactions auxquelles elle croit avoir droit; son existence
provinciale, routinière et mesquine, lui déplaît; des rêves
vagues d'indépendance qui la hantent depuis longtemps,
peut-être depuis toujours, se sont cristallisés tout à coup en
des besoins violents et plus qu'à demi conscients



d'immoralité. Ces désirs l'ont saisie puissamment, ne la
lâchent pas; son imagination vagabonde autour d'une
image toujours la même, de plus en plus fascinante.—
Cette femme-là est bonne à faire.

Toute la question est de savoir si c'est pour moi que le four
chauffe. La maison blanche, Mme de Rahoul me l'a dit,
appartient au principal notaire de la ville. J'apprends que
ce notaire s'appelle Me Hardouin. Hardouin, voilà un nom
qui réveille en moi des souvenirs, qui est comme un écho
de mon enfance; et l'image se précise aussitôt; je me
revois, avant la guerre, conversant dans le jardin de M.
Curmont avec un jeune homme qui est le premier clerc de
Me Larbette, le notaire de Preil, et qui s'appelle Hardouin.
Si le Hardouin de Malenvers était le Hardouin de
Versailles?...

C'est lui. Il se souvenait parfaitement de moi, de ma famille,
et a été enchanté de me revoir. Nous sommes à présent
les meilleurs amis du monde et je suis fréquemment invité
à la maison blanche. Mme Hardouin est vraiment très belle
et très captivante; je suis à peu près sûr maintenant que
mes déductions de psychologue étaient des plus justes;
pourtant, je n'ai point cherché à mettre à profit l'état mental
de la notairesse. J'aurais quelque scrupule à tromper Me
Hardouin; c'est un homme fort intelligent, d'une grande
pénétration, et qui me plaît beaucoup. Il a pour amis
plusieurs hommes qui m'intéressent aussi vivement. Je ne
veux pas parler de l'avocat Courbassol, politicien hors



cadres, verbeux et vide, auquel le notaire témoigne une
ironique déférence, et qui fait une cour assidue à Mme
Hardouin. Je pense surtout à l'abbé Lamargelle, un
personnage bien curieux.

Faire le portrait physique de l'abbé serait assez difficile, et
je préfère laisser ce soin à d'autres. Il est, pour le moment,
professeur d'un garçon d'une douzaine d'années, assez
niais, le fils du comte de Movéans et de la comtesse, née
Pilastre. Il ne semble pas que ce poste soit autre chose
qu'une sinécure; les commérages, il est vrai, assurent que
l'abbé sacrifie à la mère le temps qu'il ne consacre pas au
fils; mais faut-il ajouter foi aux commérages? Le sacrifice,
d'ailleurs, n'aurait rien de particulièrement pénible. La
comtesse est une femme jolie encore, aimable, que ne
défigure pas l'embonpoint de la quarantaine; des manières
vives, un peu trop primesautières, qui trahissent
l'impétuosité du sang et l'origine plébéienne; la voix d'une
franchise étudiée, la physionomie d'une Parisienne futée,
un peu blasée, beaucoup curieuse, avec des paillettes de
rire dans les yeux et l'amertume d'un pli sarcastique au coin
des lèvres. Le comte est un être maigre et long, terne et
solennel. Il descend d'une vieille famille du Poitou, et l'abbé
l'appelle «un vase des Deux-Sèvres». Ce n'est pas,
pourtant, un vase d'élection; il a fait trois fois appel à ses
concitoyens, et trois fois ses concitoyens ont refusé de
l'envoyer siéger au Parlement. De dégoût, M. le comte de
Movéans a transporté ses pénates de Niort à Malenvers. Il
a acquis, au sortir de la ville, une grande et belle propriété,



le château du Valvert. C'est là que j'ai eu récemment
l'honneur de faire sa connaissance.

L'abbé, qui m'a présenté, m'avait prévenu de la complète
nullité du comte; il n'avait pas exagéré. Intellectuellement,
cet aristocrate est un fantôme; et les idées qu'il exprime en
phrases toujours les mêmes ont perdu leur dernière goutte
de sang, au siècle dernier, sous le couperet de la guillotine.
Comment des créatures semblables peuvent-elles exister
de nos jours?

—On les fabrique, dit l'abbé; et non sans difficulté, croyez-
le. Pour ma part, je me donne un mal énorme à faire de
mon jeune élève le digne successeur de son père. J'y
réussirai, car je me pique d'honneur; mais c'est souvent
pénible. Vous avez quelque peu parlé avec le jeune
homme et vous avez facilement sondé la profondeur de sa
sottise. Cette sottise, vous l'avez deviné, ne peut être
naturelle. Laissé à lui-même, cet enfant serait devenu un
Movéans-Pilastre, un aristocrate dans lequel se serait
agité le bourgeois; un bourgeois possédé d'un aristocrate.
De ce conflit dans un être moyennement doué aurait pu
naître quelque chose. C'est ce quelque chose que je suis
chargé de condamner à l'avortement. L'enfant, au lieu de
devenir un Movéans-Pilastre, deviendra donc un Movéans
tout court; vicomte d'abord; comte ensuite. Homme, jamais.

—Des hommes dans les rangs de l'aristocratie seraient
cependant utiles à l'Église pour sa lutte contre les peuples.



—Des hommes ne sont utiles qu'à eux-mêmes, dit l'abbé.
Du reste, l'Église ne lutte point contre les peuples. Elle les
bénit. C'est bien suffisant. J'oserais dire que l'Église est
faite pour les peuples si je n'étais convaincu que les
peuples sont faits pour l'Église. Les peuples d'aujourd'hui,
surtout. Leur vie est essentiellement religieuse. La raison
d'être de leur existence, qui est aussi la base même de la
religion, c'est la croyance irraisonnée, l'obéissance
aveugle. On croit sans examen, sans discussion, par
simple besoin de croire. On a foi dans l'État, dans la
presse, dans la science, dans l'armée, dans tout ce qui a
l'audace de prétendre exister; on a foi dans le progrès, et,
chose plus étrange encore, on a foi dans la perpétuité du
présent. C'est seulement en soi-même que l'homme refuse
de croire. Époque religieuse, cher monsieur. Époque de
foi, de paix et de résignation, et que menace un seul
danger.

—Lequel?

—Les grandes armées nationales. Les peuples sont
comme des enfants qui ne demandent qu'à rester bien
sages, mais entre les mains desquels on commet
l'imprudence de laisser un instrument dangereux; un jour ou
l'autre, une catastrophe se produit. L'Eglise, heureusement,
s'est rendu compte du péril. Par un savant système
d'alliances, d'ententes, auquel le Vatican travaille
activement, je le sais, on arrivera à équilibrer à peu près
les forces européennes. Puis, après une campagne habile



et sans doute longue, à laquelle viendra sûrement en aide
l'imbécillité des socialistes, on réussira à présenter aux
nations, comme un bienfait, la transformation des grandes
armées actuelles en armées réduites. On arrachera de
leurs mains une force qui pourrait devenir un facteur de
libération et on les ramènera au système des armées
prétoriennes. Cela se fera tout simplement, vous verrez.

—Je ne pense pas. On serait forcé de laisser sur le pavé,
chaque année, quelques centaines de mille hommes.

—Cela augmenterait l'indigence, voulez-vous dire? Petite
affaire. Ça se tassera. Ça s'égalisera. La misère, comme
les liquides, tend vers son niveau.

Je vais assez souvent au Valvert. La comtesse est fort
aimable pour moi; le comte lui-même semble m'avoir pris
en amitié; cela vient sans doute de ce que je me suis fait
une règle de ne jamais lui poser une question. Quant à
l'abbé, j'ai toujours grand plaisir à le voir; son ironie me
met, ou me remet, du cynisme dans l'âme, me donne un
amer et pressant désir de vivre, de dépenser des forces.
Et je me souviens, à ces moments-là, que Mme Hardouin
est très belle; et j'en redeviens amoureux, éperdûment
amoureux.

C'est une chose, je pense, dont Mme Hardouin se doute un
peu, mais qu'elle doit feindre d'ignorer jusqu'à ce que j'aie
fait l'indispensable déclaration. Et cet aveu nécessaire des



sentiments qui m'agitent m'est assez difficile. Ce n'est pas
que je sois arrêté par les scrupules qui m'avaient retenu
tout d'abord; j'ai acquis la conviction que Me Hardouin se
préoccupe fort peu de ce que peut faire sa femme; toute
l'affection du notaire est certainement concentrée sur une
enfant qu'il a eue d'un premier mariage, une petite fille de
dix ans environ. Les obstacles auxquels je faisais allusion
sont purement matériels.

La maison du notaire est transformée, depuis quelques
temps, en une sorte d'agence électorale. Le député de
Malenvers, le vieux Laventoux, est mort dernièrement et la
ville doit lui donner un remplaçant. Les conservateurs, qui
mascaradent en boulangistes, ont choisi pour leur
champion un avocat clérical nommé Letonnelier, et le
candidat des républicains est l'avocat Courbassol, gloire
locale, ancien député de Paris auquel la grande ville, aux
dernières élections, a préféré un boulangiste. Le
gouvernement fait l'impossible pour assurer le triomphe de
Courbassol; et Me Hardouin travaille énergiquement au
succès de l'homme dont la continuelle présence chez lui
fait tant jaser, et qu'il méprise assurément. La politique a
de ces mystères.

Comme il m'est impossible d'avoir avec Mme Hardouin,
chez elle, l'entretien que je désire, je m'avise d'un
expédient. Je sais qu'elle se rend assidûment à l'église,
chaque soir, afin d'ouïr les sermons d'un moine que le
gouvernement a secrètement chargé, dans le département,



d'une mission des plus délicates. Les gens au pouvoir,
justement effrayés des progrès rapides de la dépopulation,
ont fait marché avec certaines congrégations qui ont
entrepris de prêcher, par toute la France, la bonne parole
de la fécondité. Les prédicateurs en robes brunes,
blanches ou noires effrayent les femmes volontairement
stériles de l'horreur des châtiments éternels; ils
stigmatisent la prudence conjugale; jettent l'anathème aux
ablutions; déclarent au nom du ciel que l'eau bénite doit
suffire à une épouse chrétienne. Les femmes, que terrorise
l'idée d'être exclues de la sainte table, au vu de toute la
ville, promettent d'obéir aux recommandations du moine, et
y obéissent quelquefois.

C'est au cours du sermon d'un capucin repopulateur que
j'ai pu entamer avec Mme Hardouin, auprès de laquelle je
m'étais placé comme par hasard, une petite conversation
d'un tour légèrement immodeste. Et je n'ai pas quitté la
dame, que j'avais reconduite chez elle, avant de lui avoir
fait, ainsi qu'on disait autrefois, l'aveu de ma flamme. Cette
flamme, j'espère que Mme Hardouin consentira, comme on
disait encore, à la couronner. En fait, elle m'accorde un
rendez-vous; puis, un second; puis, un troisième. Et enfin,
un soir, elle couronne....

Le lendemain de ce soir-là, le lieutenant Labourgnolle, un
bon camarade, me déclare avoir vu sortir de ma maison
Mme la notairesse; comme supplément d'informations, il
ajoute qu'il l'a vue entrer, un quart d'heure plus tard, dans la



maison qu'habite Courbassol. Est-ce possible?... Comme
psychologue, persuadé qu'il n'y a que le premier pas qui
coûte, fût-ce un pas redoublé, je suis assez disposé à
admettre la chose; mais comme amoureux, je me rebiffe.....

D'ailleurs, Courbassol serait trop heureux; il aurait toutes
les chances à la fois. Il vient d'être élu député à une forte
majorité. Cette élection a produit dans Malenvers une
sensation énorme.

Cette sensation, pourtant, disparaît sous l'émotion que
causent coup sur coup plusieurs vols très importants,
commis dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs
restent inconnus. Ces cambriolages audacieux se répètent
à de courts intervalles; on dirait que les criminels agissent
d'après un plan très habile et sur des indications certaines.
Le colonel de dragons vient d'être volé d'une quantité de
titres, valeurs allemandes pour la plus grande partie:
actions de la Brasserie des Jésuites de Ratisbonne,
actions des Tramways de Munich, titres de Chemins de fer
prussiens et du Sud de l'Allemagne, lettres de gages de la
Banque bavaroise, etc., etc. Le brave colonel est désolé;
non seulement d'avoir été dépouillé d'une centaine de mille
francs, mais surtout d'avoir été obligé de laisser savoir qu'il
contribuait, financièrement, à la prospérité de gens qu'il
doit considérer comme ses ennemis. Après tout, les
artilleurs seulement s'étant, jusqu'à présent, vantés d'avoir
du flair, on ne peut reprocher à un dragon de ne point
trouver d'odeur à l'argent.



Une nuit que je sortais furtivement de la maison de la
notairesse, dans la chambre de laquelle je me hasarde de
temps en temps, j'ai aperçu, en traversant le jardin, de la
lumière à l'une des fenêtres du rez-de-chaussée. Je me
suis approché à pas de loup; j'ai distingué, à travers les
vitres, Me Hardouin qui semblait donner des explications à
un personnage dont, malheureusement, je n'ai pu voir la
figure. Ce conciliabule, à deux heures du matin, m'a paru
singulier; et j'ai fait part des conjectures qu'il m'a
suggérées, aussitôt que possible, à la notairesse. Elle
s'est troublée, a commencé à parler de choses très graves,
s'est rétractée, a fini par déclarer qu'elle ne savait rien et
que mes suppositions n'avaient pas le sens commun.

Peut-être. Du reste, même en admettant que Me Hardouin
donne un caractère plus direct et plus brutal à cette
industrie judiciaire et extra-judiciaire qui est organisée pour
la spoliation générale,—que m'importe? Mme Hardouin est
une maîtresse aimable; son mari ne me la dispute pas; et
voila l'important.

Et puis, n'y a-t-il pas des gens pour prétendre que le voleur
a son utilité? Paradoxe, c'est possible. Mais les crimes
que le brigand inconnu vient de perpétrer à Malenvers, la
France, fille aînée de l'Eglise, n'est-elle pas en train de les
commettre, multipliés à l'infini, in partibus infidelium?

Le général Maubart, qui n'était jusqu'ici que le héros de



Le général Maubart, qui n'était jusqu'ici que le héros de
Nourhas, est maintenant le conquérant du Garamaka. La
France est plus fière de sa dernière conquête que le
triomphateur lui-même; les journaux qu'elle lit ne lui laissent
point ignorer l'énorme valeur de sa nouvelle possession; et
elle semble tout à fait convaincue de cette grande vérité:
que son avenir est au Soudan. Quant à mon père, il n'est
certainement pas insensible à la douceur des louanges; il
est loin de dédaigner la gloire que lui vaut son succès;
mais il a laissé au second plan les satisfactions d'amour-
propre. Ce sont des considérations d'un ordre plus
matériel qui provoquent son allégresse.

Je le trouve à Paris, où j'ai été le voir dès son retour,
installé dans un luxueux appartement de l'avenue de
Villiers. C'est la baronne de Haulka, paraît-il, qui lui a
préparé cette délicieuse retraite; le goût de la baronne est
indiscutable, mais ne doit pas laisser d'être coûteux.

—Qu'est-ce que ça fiche! s'écrie mon père. Est-ce que tu
te figures que je reviens les mains vides? Pour te
détromper, mon garçon, je vais t'annoncer une bonne
nouvelle. Je n'ai point oublié que je n'ai pas eu l'occasion,
jusqu'ici, de régler mes comptes de tutelle, et que je te dois
encore une certaine somme; je tiens cette somme à ta
disposition. Aie patience, et tu ne pourras pas dire que ton
père t'aura fait tort d'un sou. Après-demain, je te remettrai
une somme de cinquante mille francs... Qu'est-ce que tu
dis?



—Je ne disais rien; mais je te remercie...

—C'est bon, c'est bon; nous ne nous disputerons pas pour
ça; si tu ne veux pas cinquante mille francs, nous dirons
vingt-cinq mille; moi, ça m'est égal. Mettons vingt mille
francs pour faire un chiffre rond. C'est juste ce que doit me
verser demain un marchand d'antiquités pour quelques
bibelots que je lui ai vendus. Ces sauvages du Garamaka
avaient une sorte de civilisation, et leurs objets d'art ont du
prix. J'en ai rapporté douze caisses, de cinq cents kilos
chacune; tout le plus chouette. Il y a des choses
charmantes que la baronne elle-même admire.

—Alors, ces sauvages avaient de bons côtés?

—C'étaient des gens très doux, très calmes, presque sans
mauvais instincts. La preuve, c'est que nous les avons
massacrés par centaines et par milliers, et qu'ils n'ont pas
rouspetté. Les histoires de cruauté qu'on débitait sur leur
compte n'étaient que des mensonges inventés par les
missionnaires. Malgré tout, ces mensonges n'ont pas fait
de mal, puisqu'ils ont amené la guerre. Tu sais que je n'en
pince pas pour la calotte, mais je dois dire que les
missionnaires nous ont été très utiles; ils nous ont donné
tous les renseignements au sujet du pays, qu'ils
connaissaient parfaitement car ils y avaient toujours été
bien reçus, au sujet des taxes à imposer, des amendes à
infliger, des contributions, etc. Si ces bons pères n'avaient
pas été là, nous nous serions fait rouler; nous n'aurions pas



exigé assez; mais avec eux... confiscations, rançons,
razzias, ça n'arrêtait pas. Tu comprends ce que tout ça me
vaut; tu peux te reporter aux règlements; tu y verras que les
prises faites par les détachements leur appartiennent.
Avec les retours du bâton, ça m'a fait un joli denier. Le
trésor seul du roi Gabaurin s'élevait à huit millions. Ce
pauvre roi ne nous pas donné beaucoup de fil à retordre;
sans son fils Melahdou, la campagne n'aurait duré qu'un
mois. Ces brigands de sauvages n'ont que des fusils à
pierre qui portent à deux cents mètres. C'est à peine s'ils
m'ont tué une douzaine d'hommes.

—Pourtant, les journaux disent que la mortalité a été très
élevée?

—Ça, mon petit, c'est la faute des médicaments; il n'y en
avait pas. C'est peut-être aussi la faute de la nourriture; il
n'y en avait pas. Même les officiers avaient à peine leur
petit confortable; dans des cas pareils, bien entendu, la
troupe se brosse le ventre. Les mesures avaient été mal
prises. C'est la faute à ce salaud de Boulanger; s'il laissait
le gouvernement tranquille, on aurait le temps de préparer
les expéditions, et l'on gaspillerait moins d'existences et
moins d'argent.

Mais pourquoi donc? Pourquoi épargner le sang et les
ressources d'un peuple qui devrait faire la guerre, qui ne
veut pas faire la guerre, et qui est assez vil pour consentir
aux misérables entreprises coloniales qui ne servent qu'à



engraisser une bande de galonnés et de mercantis?
L'Allemagne crache au nez de la France, l'Angleterre lui
botte le cul. Ça ne compte pas: l'Allemagne et l'Angleterre
sont fortes. Mais le Garamaka a brûlé la chapelle d'un
Jésuite: A bas le Garamaka! En avant pour le Garamaka!
Annexons le Garamaka! Misérable et imbécile, tout ça.
D'autant plus que c'est reculer pour mieux sauter. Il faudra
encore y passer, par la terrible route de la Guerre, pour
arriver à cette existence que les nations pressentent et
admirent dans leurs rêves, rêves qui en se réalisant tueront
la guerre et qui ne peuvent être, pourtant, réalisés que par
la guerre.

—Quel peuple! dis-je en conclusion; et quels chefs il a
choisis! Mais, étant donnée une nation pareille, que mettre
à la place d'un pareil gouvernement?

—Mets-y un clou! s'écrie mon père; et si tu veux faire ton
chemin dans l'armée, ne parle jamais de la nécessité d'une
guerre. Nous sommes là pour maintenir la paix; rappelle-toi
ça. C'est juste ce que les pouvoirs publics m'ont dit à
Marseille, lorsqu'ils sont venus me recevoir à mon retour. Ils
m'ont dit que j'avais conquis le Garamaka pour maintenir la
paix. C'est bien possible. Il y avait des petites filles,
gentilles à croquer, qui m'ont offert des fleurs, des
fonctionnaires écailleux qui m'ont infligé des discours, un
poète déplumé qui a lu une pièce de vers où il me disait
que je lui débarquais dans le coeur. Je suis dur à épater,
mais il m'en a bouché un coin. Enfin, on a été bien gentil...



Tu comprends, je suis enchanté d'avoir dirigé cette
expédition. Profits pécuniaires à part, j'ai maintenant
l'avantage d'avoir commandé en chef devant l'ennemi. Et
puis, j'ai la satisfaction personnelle d'avoir combattu pour la
civilisation.

Un peu pour dissimuler un sourire, je me dirige vers une
table sur laquelle est déposée une grande boîte; j'en
soulève le couvercle, mais je le laisse retomber
immédiatement. Cette boîte est pleine de petits os,
d'ongles, de dents qui ont appartenu à des hommes.

—Ah! ah! ah! ricane mon père, tu ne sais pas ce que c'est
que ça? C'est pour faire des bijoux porte-veine. Une idée
d'un bijoutier de la rue de la Paix; il m'avait demandé de lui
rapporter ces choses-là: il doit les monter en or. Ça va faire
fureur; on était las du cochon. On appellera ça la breloque
humaine...

Je ne reste que quelques jours à Paris. Pas assez
longtemps pour être présenté à la baronne de Haulka, qui
vient de se voir obligée d'entreprendre un petit voyage en
Allemagne pour affaires personnelles. Assez longtemps
cependant pour recevoir une partie de la somme que
m'avait promise mon père; dix mille francs environ; le
marchand d'antiquités ne l'a pas payé complètement et le
bijoutier de la rue de la Paix ne lancera la breloque
humaine qu'au moment des étrennes. Enfin, dix mille francs
valent mieux que rien.



A vrai dire, je n'ai pas de grosses dépenses à faire à
Malenvers. L'été est venu, et les plaisirs champêtres qu'il
ménage ne sont pas très coûteux. De plus, vous savez
combien il est avantageux (en province) d'avoir pour
maîtresse une femme mariée. En province, ce n'est pas du
tout comme à Paris, où ce sont les femmes qui ne coûtent
rien qui coûtent le plus cher.

Quoique les femmes mariées aient du bon, il ne faut pas
aller jusqu'à croire que leur fidélité à leurs amants est
éternelle. Tout passe, tout lasse, tout casse. Mme Hardouin
semble vouloir me démontrer le bien-fondé de ce vieux
dicton. Elle me délaisse de plus en plus. J'ai entendu dire
qu'on l'a vue plusieurs fois en compagnie du député
Courbassol, dont la réputation grandit tous les jours, que la
presse représente comme ministrable, et qui est venu
passer quelque temps à Malenvers. Ces rumeurs m'ont
ému; d'autant plus que la notairesse ne m'a pas honoré
d'une seule visite depuis près d'un mois. Une pareille
indifférence blesse profondément mon amour-propre. Je
me décide à faire tenir à Mme Hardouin une lettre de
reproches. Elle me répond qu'elle a résolu de rompre
toutes relations avec moi.

Si je réfléchissais, je n'insisterais certainement pas. Mais
je ne réfléchis point, ma vanité froissée me persuade de la
nécessité d'explications, et je suis sur le point d'insister
lorsque je reçois, un soir, la visite de l'abbé Lamargelle.



L'abbé, je ne tarde point à m'en rendre compte, est au
courant de mes affaires et de mes préoccupations les plus
intimes. En quelques phrases de tournure vague, mais dont
le sens précis ne m'échappe pas, il fait le procès de mon
indifférence aux promesses et aux offres de l'existence, il
blâme le détachement d'amateur blasé avec lequel je
semble considérer la vie. Il me laisse entendre que je
devrais prendre plus d'intérêt aux choses et aux gens qui
m'environnent, à moi-même, surtout à moi-même; pourquoi
négliger des bons vouloirs et des sympathies qui
pourraient n'être pas inutiles et méritent sûrement d'être
appréciés? Pourquoi, par exemple, ne m'a-t-on pas vu
depuis longtemps déjà au château du Valvert? Le comte
de Movéans, hier soir, regrettait mon absence...

Je m'excuse. Je promets une visite pour le lendemain. Au
fait, pourquoi perdrai-je mon temps à poursuivre Mme
Hardouin de mes récriminations? Je laisserai entendre, au
besoin, que c'est moi qui ai voulu la rupture. On lui
découvrira des remplaçantes, à la notairesse...

Au Valvert, je trouve plusieurs personnes récemment
arrivées de Paris, et qui me sont inconnues. L'abbé ne
m'avait pas soufflé mot de leur présence, et je m'en étonne.
Parmi elles, il y a une jeune nièce de la comtesse, Mlle
Pilastre, et Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur du général
et marraine de la jeune fille; cette dame, qui, paraît-il,
connaît beaucoup mon père, est charmante pour moi. En



somme, la réception qui m'est faite est plus que cordiale;
et, telle est ma simplicité vaniteuse ou nonchalante, il me
semble tout naturel qu'il en soit ainsi.

C'est pourquoi ma surprise est grande lorsque, deux jours
plus tard, j'apprends indirectement qu'il n'est bruit, au
régiment et en ville, que de mon prochain mariage avec
Mlle Pilastre. Après réflexion, je me décide à feindre
d'ignorer ces rumeurs; mais je me promets aussi, me
rappelant que l'amabilité de l'accueil qui me fut fait avait
quelque chose d'insolite, d'étudier sérieusement les hôtes
du Valvert à ma prochaine visite au château.

Je n'y manque point. Et je m'aperçois assez facilement
qu'on a des vues sur moi. On a tort; je ne me marierai
point, je m'en fais le serment à moi-même. Et là-dessus, je
laisse venir. Mlle Pilastre est une jeune fille de vingt ans,
jolie, mais très visiblement difforme; cette difformité paraît-
il, est le résultat d'un accident. Intelligente, je le crois; sans
pourtant pouvoir l'affirmer. Mlle Pilastre parle peu; sa
timidité est très grande. Elle paraît décontenancée,
dépaysée; elle a l'air peu accoutumée à la comtesse, sa
tante, et au comte de Movéans, son oncle par alliance; elle
semble n'avoir jamais vu le jeune vicomte. Ce sont là, m'a
dit l'abbé, des choses qui s'expliquent aisément. Mlle
Pilastre a toujours vécu très en dehors de sa famille; son
père, le grand industriel parisien, était complètement pris
par ses affaires; sa mère, qui mourut en 1886, avait une si
mauvaise santé qu'il ne lui fut jamais possible de s'occuper



de son enfant. La jeune fille a donc été élevée par sa
marraine, Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur du général
qui lui-même fut parrain de l'enfant. Mlle Pilastre, sur l'avis
des médecins, a presque toujours vécu dans le Midi; elle
n'a eu que peu d'occasions de voir ses parents; de plus,
elle est d'un naturel assez réservé. Les yeux et les cheveux
très noirs, la peau mate de Mlle Pilastre rappelant
fortement le type italien, je cherche à savoir si Mme
Pilastre, la mère, était Italienne. L'abbé me fait des
réponses évasives. Il n'a pas l'air de tenir outre mesure à
me voir convoler en justes noces. C'est un entremetteur
peu convaincu.

La comtesse, au contraire, fait du zèle; elle ne me permet
pas de décliner une seule de ses invitations, qui se
succèdent rapidement; elle développe des aptitudes de
marieuse fûtée, mais pas sans discrétion. Quant à Mlle de
Lahaye-Marmenteau, elle ne me presse en aucune façon;
c'est son sourire seul qui semble me dire: «Si vous
n'épousez pas ma filleule, vous serez un sot.» Cette vieille
demoiselle, qui a dépassé la cinquantaine, me plaît
beaucoup; elle sait être vieille, et n'a ni les manières
pédantesques ni l'amertume de la vieille fille. Elle a des
convictions optimistes qu'elle pousse très loin; par
exemple, elle croit que la guerre est une excellente
institution destinée par la Providence à réduire la
population mâle de la terre. Elle a des yeux bleus très vifs,
une bouche en éveil, un air général de satisfaction; quelque
chose de sautillant, dansant, jamais en repos, clignant sur



de la joie, souvenue plutôt que ressentie; et beaucoup
d'intelligence, très calme et très fine, là-dessous. Je ne me
marierai pas, c'est certain; mais si je devais par
impossible changer d'avis, c'est Mlle de Lahaye-
Marmenteau qui opérerait ma conversion.

Cependant, au régiment, on jase. On parle de mes
fiançailles comme d'un fait accompli. On me complimente
de mon alliance avec une famille en si bons termes avec le
général de Lahaye-Marmenteau; le général va être mis
avant peu à la tête de l'État-Major général. Quel veinard je
suis!... Je ne puis arriver à décourager les commérages.
Je commence à penser qu'un mariage, à bien prendre, me
serait plus utile que cinq ou six actions d'éclat. Et les
actions d'éclat, où sont-elles possibles aujourd'hui?
L'armée est devenue si peu militaire!... Quant à quitter le
service... Le fait me serait sans doute possible, même
facile; mais l'idée m'en est insupportable; je pourrais vivre
sans épaulette, mais je ne me vois pas vivre sans
épaulette... Un mariage, il est vrai, me priverait de ma
liberté. Hé! Qu'est-ce que j'en fais, de ma liberté? Suis-je
libre, seulement?... Me Hardouin, auquel je vais faire une
visite, m'assure que le célibataire est le seul être qui ignore
la liberté des moeurs. «Si vous voulez connaître cette
liberté, dit-il, et en jouir, mariez-vous.» Le notaire me laisse
entendre que je ne retrouverai pas l'occasion qui m'est
offerte. Il m'assure que la difformité de la jeune fille est à
peine apparente. «Du reste, ajoute-t-il, ce n'est point un
brevet de longue vie.» Je médite, en m'en allant...



Au Valvert, on s'impatiente. La comtesse devient
agressive. Le comte me prend à part, deux ou trois fois, et
ânonne des choses. «Mariage... lien sacré... devoir
patriotique... béni de Dieu... l'Eglise... l'Armée...» Mlle de
Lahaye-Marmenteau, maintenant, entre en lice. Elle parle
dix fois par jour de mon père, l'appelle invariablement «le
héros de Nourhas, conquérant du Garamaka». Elle dit qu'il
serait si heureux de me voir faire souche. Elle fait sonner
très haut la fortune de sa filleule; elle ne cache pas non plus
—loin de là—son intention d'en faire son héritière. Mais
Mlle de Lahaye-Marmenteau est-elle riche?

On dit oui. Pourtant, aussi, on dit non. On dit qu'elle s'est
ruinée pour son frère, autrefois, et s'est ainsi condamnée
au célibat; et que depuis ce temps le général subvient à
ses besoins. On dit que les Lahaye-Marmenteau n'ont pas
le sou. On dit que le général, bien que dépensant à pleines
mains—c'est surtout à sa «générosité» qu'il va devoir,
demain, sa situation à la tête de l'État-Major—n'a rien à lui.
On dit qu'il se procure des fonds par des moyens douteux.
On dit, pourtant, que ses mariages—et surtout le second—
lui ont valu de grosses sommes. Mais on dit, encore, que
sa présente femme a obtenu une séparation de biens. Que
croire? Je sais pertinemment, pour ma part, que le général
s'est livré à des trafics auxquels ne songerait même pas un
homme riche; mais... Après tout peu importe; il est certain
que M. Pilastre est riche. Est-ce sûr?... J'interroge l'abbé,
qui me déclare que, s'il faut en croire des gens bien



informés... Il me sonde; il cherche à connaître mes
intentions. Je le presse: dois-je songer au mariage? Il
répond comme l'avocat de Panurge. Je le quitte—décidé à
dire le soir même à la comtesse que je ne veux pas me
marier.

Mais, le soir, j'ai à peine le temps d'apercevoir la
comtesse; elle est indisposée et se retire de bonne heure.
Et Mlle de Lahaye-Marmenteau me montre une lettre de
son frère le général, lettre qu'elle vient de recevoir et qui
contient des phrases excessivement flatteuses pour mon
père et pour moi. Et puis, le hasard fait que j'ai une longue
conversation avec Mlle Pilastre; une conversation telle que
je ne l'aurais jamais espérée, pleine de charme. Mlle
Pilastre ne me produit plus l'impression qu'elle m'avait
donnée tout d'abord, celle d'un pauvre petit animal apeuré;
elle me semble une douce imperfection, très délicate et
très intéressante, anxieuse de l'harmonie qui vibre dans le
bonheur qu'on reçoit et qu'on donne. Je sens chanceler
mes résolutions. On a beau dire, un mariage... Pourtant...
Que faire?...

Et voici quelqu'un, tout d'un coup, qui m'apparaît pour me
dire ce qu'il faut faire. Adèle Curmont. Je reçois un mot,
une après-midi, m'annonçant qu'elle vient d'arriver de Paris
et qu'elle m'attend, toute affaire cessante, à l'hôtel du
Chariot d'Or. Me rappelant le «sans rancune» avec lequel
elle a pris congé de moi à Angenis et la façon dont elle a



tenu parole, au dire du général de Porchemart, j'hésite à
me rendre à l'invitation. Je m'y décide cependant, peut-être
autant par curiosité que par crainte.

Adèle m'apprend, dès les premiers mots, qu'elle sait que je
vais me marier. Il paraît que M. Pilastre, auquel sa fortune
de grand industriel, plus encore que son grade dans la
territoriale, assure de nombreuses amitiés au Cercle
Militaire, s'y est vanté du prochain mariage de sa fille avec
le fils du héros de Nourhas. La nouvelle a été colportée
avec d'autant plus d'activité que la richesse de M. Pilastre
lui crée bien des envieux, et que sa paternité réelle fait
l'objet de plus d'un doute; je n'ignore pas, probablement,
que jusqu'à ces temps derniers M. Pilastre avait toujours
été tenu pour célibataire et que personne n'a jamais connu
sa femme. Ou bien, ne suis-je au courant d'aucune des
légendes qui circulent à ce sujet?

Adèle parle d'une voix moqueuse, pointue, méchante, qui
m'inspire une grande défiance. Et puis, je me sens peu à
mon aise sous son regard clair, froid, qui darde comme
une flèche de volonté. Je devine en cette femme, dont la
beauté est grande et les manières élégamment simples,
une science complète de la vie, une énorme habileté à
poser et à résoudre les problèmes de l'existence moderne.
Ce qu'elle a fait et ce qu'elle fut, je l'ignore ou peu s'en faut.
Mais je sens qu'elle est devenue un être de calcul et de
force implacable; et je dois courber mon orgueil devant sa
supériorité. Du reste, elle semble me traiter un peu en



quantité négligeable; elle n'a pas fait paraître la moindre
émotion en m'apercevant, me parle aussi posément que si
elle m'avait vu hier encore, et a même repris tout de suite
un tutoiement qui me gêne... Je réponds que je n'ai
entendu parler de rien et que les cancans n'ont pour moi
aucun attrait; que, d'ailleurs, je n'ai nullement pris la
résolution d'épouser qui que ce soit.

—Tu as raison, dit Adèle. Tu n'es pas poussé au mariage
par des raisons d'honneur, n'est-ce pas? Un homme
d'honneur, je le sais, doit toujours payer ses billets
protestés et ses dettes de jeu, même s'il doit se marier
pour trouver de l'argent. Mais tel n'est point ton cas, j'en
suis sûre. Un mariage même avec une demoiselle plus ou
moins apparentée à des archevêques à plume blanche, ne
te servirait pas à grand'chose. Vois-tu, il n'y a rien à faire
sous l'épaulette. La carrière militaire n'a plus d'issue. Ni
pour les intelligents, ni même pour les sots. Regarde, par
exemple, ces deux hommes: Boulanger et Porchemart. Ils
avaient tous deux tout ce qu'il faut pour réussir. Boulanger
était un imbécile et avait pour lui tous les imbéciles.
Porchemart était une intelligence et il était seul. Cependant
ils n'arrivent à rien, ni l'un ni l'autre. Pourquoi? Parce qu'ils
portent l'épaulette. Et les gens qui portent l'épaulette sont
désormais les sous-ordres, les comparses ou les victimes
des gens qui ne la portent point.

—On ne réussit pas toujours non plus, dis-je en ricanant,
dans les professions civiles. Ton frère, si je voulais citer



quelqu'un... Je lis les journaux, tu sais.

—Tu ferais mieux de lire l'Annuaire, répond Adèle
froidement. Tu y verrais depuis combien de temps tu es
lieutenant. Quant à mon frère, il a mal tourné, c'est vrai.
Mais, mon cher, c'est grâce à moi. J'avais une vengeance
à satisfaire, tu te rappelles? Je lui ai lancé une petite
femme, dans sa préfecture; une petite femme dont j'étais
sûre et qui avait les dents longues. Il a commis des faux.
Pas grand'chose, par le temps qui court; mais ils sont
tombés dans mes mains. C'est moi qui ai provoqué le
scandale, indirectement. On a été obligé d'arrêter Albert.
C'était le bagne. Le gouvernement, au dernier moment, lui
a permis de s'échapper, de disparaître. Réflexion faite, je
préfère le laisser où il est—à perpétuité.

—Où est-il?

—A la Trappe. Il est trappiste. Il édifie le couvent par sa
dévotion. (Adèle éclate de rire). Ah! non! Quand je pense
qu'il a fait enterrer maman civilement!... Quelle farce!...

J'ai un frisson. Je ne puis m'empêcher d'admirer et
d'envier, presque, la force de volonté de cette femme; et
cette énergie féroce m'épouvante. Adèle m'attire et
m'effraye. Je sens qu'elle serait à moi, tout à moi, si je
voulais, en dépit d'elle-même; n'est-ce pas parce qu'elle a
été à moi qu'elle est ce qu'elle est, qu'elle a fait ce qu'elle a
fait, que toutes ces choses sont arrivées? N'est-ce pas à



moi, de moi peut-être, sa cruauté et sa volonté? De moi?...
Je suis fouetté de cette vérité, que je n'osais m'avouer: que
je suis un être veule; et de cette autre vérité, que je
pressentais: qu'Adèle est très dangereuse. Du reste, si je
l'ignorais, je l'apprendrai maintenant.

—Écoute, dit-elle, je suis méchante, et je n'oublie rien. De
toi aussi j'ai voulu me venger.

Je ne la laisse pas achever. Je lui répète ce que m'a dit le
général de Porchemart à ses derniers moments. Elle reste
impassible.

—Je ne regrette rien, dit-elle quand j'ai fini. Mais
Porchemart a bien fait. C'est-à-dire que je suis heureuse
qu'il ait agi ainsi. Autant que tu sois indemne, après tout; je
crois que j'aurais eu un remord. Quant à Porchemart, il a
fait ce qu'il a pu, ce qu'il a osé! Rien. Pas de nerf, pas de
moelle. Même lui. Pas un seul homme, pas un seul. Tiens...

Rapidement, d'une voix où vibre le mépris et parfois la
colère, elle énumère en les qualifiant les nombreuses
personnalités du monde politique, militaire et financier
qu'elle a connues, qu'elle a pu voir et juger comme peut
juger une aventurière intelligente. Quelle galerie! Des types
défilent, défilent, hideux d'infamies et lamentables de
sottises, glaires d'humanité, toute la France dirigeante
contemporaine.



—Et il faut trouver un homme là-dedans! s'écrie-t-elle. Il
faut, car une femme ne peut agir seule, en ce beau pays de
France. Et je veux agir, moi... J'en ai trouvé un—la moitié
d'un, le quart, le vingtième.—Ce n'est pas le plus vil, mais
c'est un des moins nuls. Il m'offre sa main. J'hésite. C'est un
être qui ne saura jamais résister à l'appât d'une poignée
de gros sous; il se noiera, un jour ou l'autre, dans une
cuvette de fange. Et je resterai là, avec un nom déshonoré
qui m'imposera l'honnêteté la plus scrupuleuse; et il faudra
que je devienne, pour vivre, rédactrice d'un journal de
modes... J'aimerais mieux autre chose. J'aimerais mieux
toi.

Je sursaute. Moi! Parce que je serais plus malléable que
les autres dans ses mains, sans doute. Ou n'est-ce qu'un
piège qu'elle me tend? La haine de la femme supérieure
commence à me saisir; la peur haineuse de la femme
exempte de cette faiblesse, sentimentale et nourrie de
vieux rêves, qui rend ses soeurs si vulnérables. Adèle se
rapproche de moi et reprend:

—Il y a de grandes choses à faire. La face du monde est
sur le point d'être changée, et de grandes convulsions sont
proches. Ces convulsions, c'est le choc des grandes
armées nationales qui les provoquera; il faut donc que ces
armées deviennent conscientes de leur mission; qu'elles
sachent, au moins, que leur état présent n'a pas de sens.
Et cela, c'est un soldat seul qui le leur apprendra; c'est un
soldat seul qui jettera ces troupeaux humains sur la route



de l'avenir...

Je me rappelle une phrase prononcée, il y a bien des
années, par le colonel Gabarrot: «Les portes du futur ne
s'ouvrent pas toutes seules; et il faut que le soldat vienne,
et les enfonce à coups de canon.» Adèle continue, d'une
voix rapide et profonde, convaincue:

—N'est-ce pas pitoyable, le spectacle de cette Europe
armée jusqu'aux dents et tremblant de peur? De cette
armée française qui parade et fanfaronne avec les
duplicata de ses drapeaux? De ces peuples se saignant
aux quatre veines afin d'entretenir ça? N'est-ce pas
honteux, cette couardise de la nation française vautrée sur
sa défaite et qui hurlerait de terreur si on lui disait cette
chose si simple et si certaine: qu'elle n'échappera pas à la
fatalité d'une guerre contre l'Allemagne? Et il y a tant de
braves parmi ces lâches! Il faut un soldat pour changer tout
cela, de fond en comble; pour faire de l'armée, en réalité,
l'Armée Nationale; pour mettre fin au honteux gaspillage
pratiqué par les voleurs tricolores qui organisent la déroute.
Il faut un soldat, mais un soldat qui ne soit plus entravé par
les liens des coteries militaires et qui ait brisé la ridicule
épée de parade que lui confie un gouvernement de
vaincus! Ah! ce qu'il pourrait faire, cet homme-là! Comme
son geste large balayerait les Mayeux de la Défaite et les
Tartufes de la Revanche! Comme sa voix appellerait à
l'Acte nécessaire les Français qui veulent vivre!...



Une stupeur m'enveloppe, ligotte mon entendement. Cette
femme pratique est une idéologue, une idéologie vivante!
Est-ce que l'action, donc, n'est point possible sans
l'illusion? Sans l'aveuglement partiel et voulu qui permet
l'enthousiasme? Est-ce que trop regarder les différents
aspects des choses, trop voir toutes les faces d'une
question, est-ce que cela estropie l'énergie, l'annihile? Je
sens que ce qu'il y a de plus lugubre en moi, ce n'est pas
mon manque de volonté; c'est mon désir mou de vouloir. Je
pense que je ressemble à mon pays... Adèle parle toujours,
véhémente, avec une lueur dans les yeux qui m'effraye, et
que je n'ose soutenir de peur d'être tiré hors de moi-même.
Elle développe son plan, expose ses projets. Elle dit que je
puis entrer d'emblée dans le monde politique, que mon
élection est assurée, qu'elle a de l'argent, qu'elle saura en
trouver, qu'elle agira avec moi et pour moi, qu'elle ne
demande que sa part d'action à mes côtés...

Je ne l'écoute plus, je ne peux plus l'écouter. Je crois
qu'elle a raison; que tout ce qu'elle dit est vrai, est possible,
serait grand. Mais je suis las, las. C'est une lutte qu'elle me
propose; et je me sens incapable d'un effort, incapable de
tout. Je suis pénétré d'un besoin subit et absurde d'aimer,
d'être aimé, de vivre tranquille, hors du monde. La lutte... Et
si elle est vaine? Me donner tant de mal pour rien, comme
tous les autres!... Le bonheur, plutôt... Mais où? Comment?
Je songe à des sottises. Je pense qu'Adèle a quatre ans
de plus que moi, qu'elle a trente-deux ans, qu'elle a eu des
aventures, des amants... Toutes ces pensées roulent les



unes sur les autres en mon cerveau, s'enchevêtrent,
tournoient, tourbillonnent, s'écroulent. Et je me découvre
subitement la volonté arrêtée, forcenée, de refuser les
propositions d'Adèle. Je me découvre cette volonté. Des
raisons affluent, aussitôt, empesées d'orgueil, raides de
fierté. Ne suis-je pas officier? Ne porté-je pas l'épaulette?
N'ai-je pas l'avenir largement ouvert? De quoi se mêlent-
elles, ces femmes? La hantise perpétuelle du sexe—qui
s'offre avec des primes.—Celle-ci apporte une fortune, des
protections. Qu'elle les garde! Celle-là prétend apporter du
bonheur, de la gloire. Du bonheur, je puis m'en passer; de
la gloire!... je vois des soleils là-bas, à l'horizon...

Je déclare à Adèle que je réfléchirai; que je ne sais pas;
que je verrai; que je la mettrai, dans deux jours, au courant
de ma décision; qu'elle m'a vivement intéressé. Elle me
laisse partir, étonnée.

Je reviens chez moi énervé, exténué, comme écrasé du
poids de toutes les choses que je ne veux pas faire.....
Après tout, si je demandais la main de Mlle Pilastre? La
vie serait agréable, facile..... Trop facile, trop réglée
d'avance, trop monotone. Il convient de laisser place à du
pittoresque, à de l'inattendu. Des sentimentalités
accourent, pour boucher les trous du raisonnement avec le
carton-pâte de leurs truismes, avec leurs loques de
souvenirs. Je me rappelle le mariage de ma mère,
mariage d'argent, si malheureux; je me rappelle la
recommandation de ma grand'mère: n'épouser qu'une



femme que je serai sûr de rendre heureuse..... Cependant,
si j'écrivais à mon père pour lui demander conseil? Il se
moquerait de moi. Si j'écrivais à Gédéon Schurke pour le
prier de m'éclairer au sujet des rumeurs dont Adèle m'a
parlé? Je commence une lettre; ne l'achève point. Je me
décide, avec toute l'inflexible détermination des irrésolus
fatigués, à ne pas épouser Mlle Pilastre. J'en donne
l'assurance, le soir même, à l'abbé Lamargelle, qui ne me
croit point; qui ne croit pas à mon désir de repos, ou plutôt
d'inaction; qui me prend pour un profond ambitieux; qui me
soupçonne de vastes desseins; que je laisse très intrigué,
pensif. J'en informe la comtesse de Movéans, à laquelle je
déclare que je ne puis songer au mariage avant d'avoir
reçu les épaulettes de capitaine. La comtesse semble
désolée. Quelques heures plus tard, Mlle de Lahaye-
Marmenteau et sa filleule partent pour Paris.

Ce départ me soulage. Enfin, voilà quelque chose de fait.
Maintenant, au tour d'Adèle; ses propositions..... Je me
remémore ces propositions dans leurs moindres détails, je
les analyse, je les critique. Au fond, elles ordonnent
systématiquement beaucoup de conceptions, d'idées,
d'opinions, de projets qui se profilèrent déjà, plus ou moins
fantomatiques, devant mon esprit. Des choses possibles,
certes; mais dont l'ombre m'épouvante; auxquelles je n'ose
penser que quelquefois, à la sourdine; auxquelles je me
défends de penser. L'idée seule d'une tentative de
réalisation me terrifie: la crainte de l'effort à faire, d'abord;
mais aussi l'horreur de toute rébellion, inculquée par



plusieurs années d'existence passive. J'arrive à me
persuader à moi même que toute entreprise est vouée à
l'avortement; qu'Adèle me trahirait..... Je vais la prier, le
lendemain, de ne pas compter sur moi. Je parle de devoir,
de principes, d'honneur militaire... Elle m'écoute sans un
mot, une flamme de colère dans les yeux, une moue de
dégoût sur les lèvres.

Rentré chez moi, je suis saisi d'une grande fièvre d'action.
«Soyons homme!» me dis-je. Je pense à arriver aux plus
hauts grades à la force du poignet; à travailler d'arrache-
pied; à me faire recevoir à l'École de Guerre. La nullité
vaniteuse de quelques capitaines brevetés que j'eus
l'occasion de coudoyer, et que je me rappelle, me fait
renoncer à ce projet sitôt ébauché; du moins, c'est un
prétexte que je me donne. Et puis, est-ce que mon père a
jamais eu besoin de tant étudier, pour décrocher les trois
étoiles? Je ferai comme lui. Du moment qu'on porte une
épaulette..... Là-dessus, j'éprouve le besoin de converser
quelque peu avec Mme de Rahoul.

—Figurez-vous, madame, lui dis-je, qu'on m'a proposé de
donner ma démission et de me lancer dans la politique.

—Seigneur! s'écrie-t-elle. Donner votre démission! Mais à
quoi pense-t-on? Abandonner la carrière militaire!
Renoncer à l'épaulette! Quelle folie! Voyez-vous, mon cher
enfant, il n'y a que les gens qui appartiennent, qui ont
appartenu à l'armée, qui sachent la comprendre et



l'apprécier.....!

La bonne dame parle, parle; elle dit que la profession
militaire est la plus belle de toutes; elle dit que le
désintéressement, l'héroïsme ne se trouvent intacts que
sous l'uniforme; elle dit des choses qui heurtent mon esprit
et calment mes nerfs; elle s'interrompt, elle reprend,—elle
somnole.....

..... Plus ou moins ouvertement, les camarades du régiment
se moquent de moi. Ces dames ne me trouvent pas en
formes, décidément. La filleule du général de Lahaye-
Marmenteau m'a plaqué, comme m'avait déjà plaqué la
notairesse. Mon amour-propre est blessé. Si je pouvais
prouver à ces cancaniers que je suis rentré en grâce
auprès de Mme Hardouin? Je cherche un moyen; et je
crois en avoir trouvé un.

Il existe au bout de la propriété du notaire une petite porte
par laquelle, il n'y a pas encore longtemps, je m'introduisais
souvent dans le jardin, vers les minuit; je me dirigeais avec
précaution jusqu'à la maison; je lançais du gravier contre la
fenêtre de la chambre occupée par la notairesse, et cette
épouse adultère descendait me chercher quelques instants
après. J'ai conservé la clef de la petite porte. Si je
recommençais le manège qui m'a si souvent réussi? Il est
justement onze heures et demie.....



Me voilà dans la rue; ouvrant sans bruit la petite porte; me
glissant dans le jardin—et apercevant tout d'un coup la
grande porte vitrée du salon ouverte et le salon lui-même
vivement éclairé. Je suis sur le point de rebrousser chemin,
mais la curiosité me retient; je m'approche le plus possible,
tout doucement. Il y a dans le salon trois personnes, M. et
Mme Hardouin, et Courbassol; ce dernier est sur le point
de se retirer; après quelques phrases banales qui
parviennent distinctement à mes oreilles, il prend congé.
Mme Hardouin, à ma grande joie, se dispose à quitter le
salon. Mais, comme elle va sortir, son mari la retient.

—Je désirerais vous parler, lui dit-il; voulez-vous
m'accorder quelques instants d'entretien?

—Très volontiers, répond-elle avec étonnement. De quoi
s'agit-il?



—Je vais vous l'apprendre aussi brièvement que possible,
dit Me Hardouin en s'asseyant et en faisant signe à sa
femme de l'imiter. Depuis deux ans, nous ne sommes
mariés que de nom. Pour mon compte, je vous ai
beaucoup aimée physiquement. Je vous ai épousée, vous
le savez, pour votre beauté; non pas par coup de tête, mais
par raison. J'ai de mauvais instincts, voyez-vous; des
instincts anti-sociaux. Je m'en suis toujours méfié, mais je
n'ai jamais pu les dompter. La grande défiance que j'ai de
moi-même m'a poussé à ne point m'établir à Paris, comme
je l'aurais pu, et à venir accrocher mes panonceaux à
Malenvers. Ce que j'ai fait sous ces panonceaux, ce qui
s'est passé dans mon étude, j'aime autant ne pas vous le
dire en détail. Vols, escroqueries, spoliations, faux,
mensonges, horreurs de toutes sortes. C'est le bilan de la
profession; mais je l'ai enluminé de culs-de-lampe inédits.
Nous sommes des corbeaux, mais j'ai joué le vautour; j'ai
risqué le bagne trois cents fois. L'attachement profond de
ma première femme, qui m'avait deviné, l'affection énorme
que je porte à ma petite fille, n'ont pu me retenir. J'espérais
que le violent amour physique que vous m'inspiriez tuerait
en moi les dangereux instincts. Au bout de quelques mois,
j'ai été détrompé. De là est venu, subitement, ma froideur
envers vous. Je vous ai dédaignée. Vous avez pris votre
revanche, votre revanche de femme. Vous avez bien fait.

Mme Hardouin ne proteste pas, ne fait pas un geste; elle
écoute, immobile, comme hypnotisée par son mari. Le



notaire reprend:

—Il vaudrait mieux, à tous les points de vue, que nous
reprissions chacun notre liberté. C'est une chose qu'un
divorce seul pourra nous permettre. Je vous proposerais
bien de me faire pincer en flagrant délit d'adultère avec la
première guenon venue. Malheureusement, c'est
impossible; cet acte immoral au premier chef m'enlèverait
la confiance de mes clients; et j'ai besoin de leur confiance.
Il faudra donc vous dévouer et entendre le divorce
prononcé en ma faveur. Cela, dans l'état actuel des moeurs
parisiennes et parlementaires, ne saurait vous gêner.
Quand vous serez madame Courbassol.....

Mme Hardouin sursaute.

—Il faut que vous soyez Madame Courbassol, prononce
lentement le notaire. Il le faut. Prenez vos précautions; au
besoin, je vous aiderai. Je regarde donc la chose comme
faite; et je vous considère dès ce moment comme l'épouse
divorcée du sieur Hardouin, femme Courbassol.
Maintenant, écoutez bien. Dès que la Loi vous a liée à
Courbassol, c'est-à-dire après que j'ai eu le temps de jouer
le rôle de victime qui me vaudra considération et
confiance, je lève le pied avec les fonds de mes clients. Je
mets ces fonds en lieu sûr, et je me constitue prisonnier. Je
suis jugé, condamné, le tout conformément aux usages du
notariat, et incarcéré. C'est ici que je compte sur vous. Il
faudra que, grâce à Courbassol et aux influences dont il



dispose, vous me fassiez évader. Ces choses-là se font
assez souvent avec la connivence du gouvernement. Je
passerai pour mort, si l'on veut. Et je pourrai entreprendre
tranquillement à l'étranger, et à l'abri de toutes demandes
d'extradition, un petit trafic conforme à mes aptitudes
réelles. La chose vous convient-elle, en principe?

—Mon Dieu! murmure Mme Hardouin au bout d'un instant,
tout ce que vous venez de me dire m'étourdit tellement...

—Des étourdissements ne constituent pas une solution,
ricane le notaire. Vous avez à choisir. La continuation de
votre existence à Malenvers, existence qui vous déplaît et
que je puis rendre pire dans tous les sens, ou bien la
liberté et une vie nouvelle, agréable et facile. Si nous nous
entendons, je vous indemniserai largement du temps que
vous m'avez consacré. Quant à l'exécution du plan, je
m'occuperai de tous les détails. Vous n'aurez qu'à me
laisser faire. En principe, acceptez-vous?

Mme Hardouin, très pâle, incline la tête en signe
d'assentiment.

—Je disais que vous n'auriez qu'à me laisser faire,
continue Me Hardouin. Mais il faudra vous laisser faire
aussi. Vous ne pouvez vous laisser pincer avec
Courbassol. La loi vous interdit d'épouser votre complice.
Dura lex, sed lex. Une idée. Si vous vous faisiez prendre
avec ce petit officier, le lieutenant Maubart?



—Je lui ai écrit l'autre jour, murmure la notairesse, que je
ne voulais plus le voir.

—Bon. Il viendra vous demander des explications.
Prévenez-moi de l'heure.

—Mais, hasarde timidement Mme Hardouin, s'il ne vient
pas?

—Dame! Alors, il y a Renard, mon premier clerc. Il y a
longtemps qu'il vous aime.

—Oh! vraiment, proteste la notairesse... Mais, ajoute-t-elle,
on peut toujours faire semblant...

—Ce ne serait pas suffisant, dit le notaire. Il se douterait de
quelque chose, et il faut qu'il n'ait aucun soupçon. Du reste,
une fois de plus ou de moins... Vous en verrez bien
d'autres, dans la politique!... Renard est un gentil garçon; je
ne l'ai pas augmenté depuis longtemps, et je suppose qu'il
est resté à l'étude pour vos beaux yeux. Vous lui devez un
dédommagement. Donnez-le lui.

Mme Hardouin se lève et fait quelques pas vers la porte.
Son mari vient à elle, la main tendue.

—Si vous acceptez, ma chère amie, topez-là.

Elle met sa main dans celle du notaire, et sort. Me
Hardouin, resté seul, se frotte les mains; puis, il vient



fermer la porte vitrée et éteint le gaz.

Je ne dirai pas un mot des sentiments qui m'agitaient
tandis que j'écoutais cette conversation. Je suis sorti du
jardin, je suis rentré chez moi, et j'essaye de remettre un
peu d'ordre dans le chaos de mes pensées.
Personnellement, je me félicite de ce que j'ai fait ce soir; si
j'avais attendu jusqu'à demain... Je l'ai échappé belle. Je
garderai le silence sur tout ce que j'ai entendu,
naturellement; et je ne veux juger personne. Cette femme,
pourtant... Je l'ai aimée—un peu, beaucoup,
passionnément—pas du tout. Le plus souvent, pas du tout.
Et nous n'en parlerons plus.

A moins que...

A moins que je ne vous donne le dénouement, et même la
moralité de l'histoire.

Tout s'est passé le mieux du monde. C'est-à-dire que Mme
Hardouin a été surprise en flagrant délit d'adultère avec le
premier clerc Renard; que le divorce a été prononcé entre
les époux Hardouin au profit du mari; que l'ex-notairesse
n'a pas tardé à devenir Mme Courbassol; que Me Hardouin
a disparu avec les épargnes confiées à ses soins vigilants;
qu'il a reparu, peu de temps après, et sans un sou; qu'il a
été jugé et condamné à plusieurs années de réclusion; qu'il
doit subir sa peine à la maison centrale de Saint-Orme,
près de Malenvers; qu'il est actuellement incarcéré dans



cette prison...

Non, non! Il n'y est plus. Il s'est évadé. Mon camarade, le
lieutenant Labourgnolle, m'a raconté ce qu'il a vu, l'autre
matin, étant de service à l'établissement pénitentiaire. Il a
vu sortir de la prison un prêtre qui, lui a-t-on dit, était entré
visiter les détenus avant qu'on eût relevé la garde. Ce
prêtre, qui était accompagné par le gardien-chef, a été
rejoint au dehors par un autre ecclésiastique, l'abbé
Lamargelle; ils sont montés tous deux dans une voiture qui
les attendait et qui est partie dans la direction d'une gare
voisine. Labourgnolle a essayé de faire parler le gardien-
chef, qui s'est drapé dans sa dignité et est resté muet.
Mais Labourgnolle avait eu le temps de reconnaître le
prêtre au passage, en dépit des précautions prises. Et il
est sûr, complètement sûr, que ce prêtre n'était autre que le
notaire Hardouin.

Moi aussi, j'en suis sûr; plus sûr encore que Labourgnolle.
D'autant plus certain que Courbassol est, depuis quelque
temps, ministre de la justice. Oui, c'est Hardouin que le
gardien-chef de Saint-Orme aidait à s'évader; ce gardien-
chef qui prétend ne connaître que le devoir et la consigne,
qui est si horriblement dur pour les prisonniers, qui se
vante d'être inflexible... La brute! Il y a deux mois environ,
comme je commandais la garde à Saint-Orme, il vint
durant la nuit, avec des chaussons caoutchoutés et une
lanterne sourde, prendre le fusil d'un de mes hommes qui
sommeillait en faction. Malgré toutes mes objurgations, il fit



son rapport, assurant faussement que le soldat dormait à
poings fermés. Et le soldat passa devant le conseil de
guerre, et fut sévèrement condamné.

Je ne puis penser au crapuleux gardien-chef sans me
rappeler, par une association d'idées assez naturelle, ce
que m'a dit l'abbé Lamargelle: les gouvernements, anxieux
d'enlever aux peuples, avant qu'ils aient appris à en faire un
outil d'émancipation, la force militaire qu'on tremble de voir
en leurs mains. Je songe alors au cri des soldats, de garde
dans les chemins de ronde: Sentinelles, prenez garde à
vous!...

Et cette pensée me revient souvent pendant les mois que
je passe encore à Malenvers, m'ennuyant, ennuyé,
ennuyant les autres.

XVII

Le 20 novembre 1890, je suis à Bruxelles. J'ai été envoyé
en Belgique par le bureau des renseignements du
ministère de la guerre. Ce bureau avait été avisé de la
présence, dans la capitale brabançonne, de personnages
suspects; son agent secret, un certain Foutier, l'avait mis



au courant des allées et venues de ces personnages, mais
n'avait pu l'informer du caractère de leurs occupations; les
individus, vraisemblablement sujets britanniques, parlant
anglais, et l'agent n'entendant pas cette langue. Le bureau
des renseignements comprit la nécessité d'envoyer sur les
lieux un officier parlant anglais et capable de se livrer au
contre-espionnage avec intelligence. Cet officier n'existant
pas au ministère, où l'on est trop patriotique pour connaître
autre chose que les rudiments du français, il fut décidé
qu'on le chercherait dans les corps de troupes. Mon père,
immédiatement, me proposa; il avait vu là, du premier
coup, une excellente occasion de me faire obtenir de suite
une situation au ministère, et peu de temps après les
galons de capitaine. Je fus mandé à Paris; la mission me
fut confiée.

Je me suis rendu à Bruxelles et me suis abouché avec
l'agent secret. Ce Foutier est un être ridicule, capable tout
au plus d'être le plat valet d'une coterie. Son ignorance est
sans bornes en dépit (on plutôt en raison) du ruban violet
qu'il arbore à sa boutonnière; une sorte de commerçant
louche qui n'évite la faillite que grâce aux subsides qu'il
arrache à la naïveté de l'État-Major. Ce paltoquet m'a
donné des informations, absurdes à première vue, sur les
individus suspects, et m'a affirmé qu'il avait mis le
gouvernement à même de s'assurer de machinations qui
ne tendent à rien moins qu'à ceci: la conquête de la
Belgique par l'Angleterre, appuyée par l'Allemagne.



Je me suis mis en campagne. J'ai filé, comme on dit, les
individus désignés, deux hommes d'une trentaine d'années
environ; je les ai épiés à l'hôtel du Roi Salomon, où ils sont
descendus. J'ai vite acquis la certitude que ces
personnages mystérieux n'étaient autres que de vulgaires
voleurs. J'ai écouté, sans qu'ils s'en doutassent, leurs
conversations qui m'ont vivement intéressé, car elles m'ont
révélé un côté de notre vie sociale que j'ignorais
profondément. (Voir Le Voleur.) Ce matin encore, j'ai
déjeuné à l'hôtel du Roi Salomon, et j'ai entendu ces
messieurs discuter au sujet de la vente de bijoux qu'ils ont
achetés au prix faible, la nuit dernière, à des marchands
qui dormaient.

Ma conviction étant établie, je me demande si je vais en
faire part au nommé Foutier ou envoyer simplement mon
rapport au ministère. Je ne tiens pas à revoir le nommé
Foutier. Il m'a montré, il est vrai, des lettres émanant des
chefs du second bureau qui le félicitent de son habileté et
de son zèle, et dans l'une desquelles on lui dit: «Vous
devez vous considérer comme un bénédictin.» Néanmoins,
je persiste à me représenter le nommé Foutier moins
comme un bénédictin que comme un frère quêteur. Mon
unique entrevue avec cet être me suffit; elle m'a fait voir,
une fois de plus, de quelle façon honteuse se gaspille
l'argent des contribuables. Non, je ne reverrai pas le
nommé Foutier. Ce n'est pas sa qualité d'espion qui me
répugne, c'est son incapacité comme espion. Un espion
peut avoir son intérêt, voire sa grandeur; il peut faire preuve



de talent, de dévouement, même de génie... Et je pense à
ce colporteur du plateau de Satory, qui s'appelait Holzung,
qui était un officier allemand, qui était l'ami de mon oncle
Karl, et qui tomba pour sa patrie, sous les balles d'un
peloton d'exécution, au début de la guerre de 1870... Ce
Holzung, qui ne se considérait sans doute pas comme un
bénédictin, était un Prussien, et le Foutier, qui se considère
probablement comme un Français, n'est qu'un ignorant
mouchard. Il est digne de figurer, comme inutile utilité, à la
suite des premiers rôles de l'actuelle tragi-comédie
française, à la suite de ces épauletiers qui ne savent pas
l'allemand et dont les épées se recourbent en pinces-
monseigneur, à la suite de ces diplomates qui ne savent
pas l'anglais et dont le verbiage ne constitue qu'un
boniment d'escrocs.

Non, je n'irai pas voir le Foutier. J'aurais à lui dire que les
hommes qu'il a pris pour des agents britanniques sont des
voleurs, et il les dénoncerait pour avoir vingt francs,—ou la
croix d'honneur si les coffres de l'Etat sont vides.—Je ne
tiens pas à causer l'arrestation de ces criminels. D'abord,
le voleur, le voleur franc, le cambrioleur, me dégoûte
beaucoup moins que le charlatan militaire ou l'histrion
politique. Puis, ces brigands m'ont vivement intéressé; ils
ont presque excité ma sympathie; leur existence
accidentée ne doit rien avoir de déplaisant; il ne faut pas
oublier non plus que s'ils portent des instruments de
destruction, c'est pour s'en servir. Tout le monde ne
pourrait pas en dire autant. L'épée n'est souvent qu'un



attribut de parade; mais la pince n'est pas une blague.

J'entre dans un café. Bien que l'établissement soit des plus
vastes, j'ai peine à y trouver une place. Des gens affublés
d'habits militaires, mais d'allure peu martiale, l'encombrent.
L'armée belge, garde civique comprise, est en liesse;
j'ignore pourquoi. Ce ne sont que chapeaux brodés,
panaches, kaulbachs et casques; des sabres et des épées
d'une longueur inouïe; des médailles pareilles à des fonds
de casseroles; des aiguillettes comme des cordes à puits;
des galons dont un collet étoilé arrête à grand'peine la
marche ascendante et tortueuse; des épaulettes
semblables à des cacolets; des plumets qui balaient la
nue. Il y a tant de dorures qu'on ne voit guère les hommes,
et j'éprouve une grande difficulté à évoluer parmi tous ces
guerriers. Décidément, ils ont pris d'assaut toutes les
chaises.

Pas toutes. Il y en a encore une, là-bas, tout au fond, devant
une table à laquelle est assis un pékin qui lit un journal. Je
vais lui demander la permission de prendre place en face
de lui. Et je découvre tout à coup—réellement, ces choses-
là n'arrivent qu'à moi!—que je connais ce pékin. C'est M.
Issacar; M. Issacar qui se déclare, ma foi, enchanté de me
rencontrer. Après quelques plaisanteries faciles sur
l'armée belge, M. Issacar m'apprend pourquoi il se trouve à
Bruxelles: une petite surveillance exercée sur l'entourage
du général Boulanger. J'ai un léger mouvement de recul,
mais M. Issacar fait semblant de ne pas s'en apercevoir.



—C'est là, dit-il d'un ton dégagé, une de ces missions
qu'on est forcé d'accepter lorsqu'on a quelque ambition. Je
voudrais me faire une petite situation; et, comme je n'ai
personne pour m'aider, je m'aide moi-même, afin que le
ciel me vienne en aide. Il y a l'honnêteté dans les buts et
l'honnêteté dans les moyens; elles vont rarement ensemble,
malheureusement; le mieux est d'en prendre son parti.
Pour moi, je place l'honnêteté dans mon but; je ne dis pas:
l'honneur, bien entendu; il appartient à l'armée. Du reste, il
ne faut pas être trop terre-à-terre; ce qui est religion pour le
peuple est la négation même de la religion pour les gens
supérieurs. Et puis, qu'est-ce que c'est qu'un principe? Un
expédient auquel on a laissé le temps de moisir. Pourtant,
il ne faut pas médire des principes; ils nous épargnent une
grande perte de temps. A propos, cher Monsieur, j'espère
que vous n'avez pas perdu les heures que vous avez
passées à Bruxelles?

Je suis tout interloqué et ne sais que répondre. Mais M.
Issacar, à ma surprise plus grande encore, me tire de mon
embarras en ajoutant:

—Je veux parler de la petite affaire dont vous étiez chargé;
ces deux individus signalés... Vous savez que, d'une
administration à une autre, la jalousie aidant, il n'y a guère
de secrets. J'ai donc su... Je présume que vous n'avez pas
eu de mal à découvrir la stupidité des informations du sieur
Foutier.



—Ç'a été l'affaire de quelques instants, dis-je en me
résolvant à parler sans détours. Ces agents anglais ne sont
que des voleurs.

—Oui, répond M. Issacar; des gens qui commettent des
actes extra-légaux. On a dit que les lois sont des inventions
diaboliques qui permettent aux coquins de s'engraisser de
la substance des imbéciles; voilà une parole que les
scélérats en question auraient bien fait de méditer. Ils
auraient sans doute commencé leur droit au lieu de faire
des fausses clefs; ce n'est pas plus difficile. Ils aiment tant
l'argent et ils sont si pressés d'en avoir qu'ils n'ont sans
doute pas pensé à cela. L'argent, entre nous, est un fléau.
Pourtant, si on le supprimait, cet argent qui seul donne de
l'intelligence à la masse, la grande majorité de l'espèce
humaine sombrerait immédiatement dans l'imbécillité sans
fond et sans espoir. Pouvez-vous vous faire une idée de
pareille catastrophe? Et pouvez-vous, si vous êtes en veine
d'imagination, vous figurer la surprise des Anglais,
lorsqu'ils apprendront dans quelques jours qu'ils sont sur le
point de conquérir la Belgique?

—Comment apprendront-ils une chose semblable?

—Par la voie de la Presse française à laquelle sera
communiqué le rapport que vous allez faire.

—Mais, dis-je, je me bornerai à déclarer dans ce rapport
que l'agent Foutier a suivi une fausse piste, et que...



—Ne faites pas cela! s'écrie M. Issacar. Ne faites pas cela,
ou vous briserez votre avenir; vous vous créerez des
inimitiés qui ne pardonneront jamais. Je vous en préviens
sérieusement. Je suis ici pour vous prévenir.

—Comment! Vous ne m'auriez même pas vu si je n'étais
entré dans ce café où je vous ai aperçu par hasard.

—J'y suis entré sur vos pas, dit Issacar; je vous suis depuis
votre arrivée à Bruxelles. Vous ne vous en êtes pas aperçu,
mais c'est comme ça. Ce que vous deviez découvrir ici, je
ne l'ignorais pas; je n'ignorais pas que les renseignements
donnés par Foutier au ministère étaient erronés; je le
savais d'autant mieux que, ces renseignements, c'est moi
qui les lui avais fait tenir.

—Pas pour votre compte, je pense, car je ne crois pas que
vous désiriez supplanter Foutier. Alors, à l'instigation de
qui?

—C'est assez difficile à dire. A l'instigation d'un homme qui
en représente plusieurs autres, qui en représentent un
autre. Mettez, si vous voulez, que le premier s'appelle
Camille Dreikralle; les seconds, Raubvogel, Triboulé, etc.;
et le troisième, de Trisonaye.

—Vraiment, dis-je, de plus en plus surpris, je ne
comprends pas...



—Je ne puis vous en dire davantage, répond Issacar. Du
reste, si vous avez besoin d'explications supplémentaires,
je crois que monsieur votre père pourra vous les donner à
Paris. Écoutez seulement le conseil que je vous donne, de
ne rien faire en hâte, et vous m'en remercierez.

Je ne réponds pas. Je ne sais, ni que croire, ni que penser.
Il me semble bien qu'Issacar ne parle ni à la légère ni pour
son propre compte. Mais alors, quelle est la signification, la
portée du rôle que j'ai commencé à jouer sans m'en
douter? J'ai été, je le vois, l'agent inconscient de tripoteurs
haut placés probablement, qui maintenant réclament de
moi un faux témoignage; et si je ne donne pas ce
témoignage, je sens que je serai à leur merci et qu'ils me
briseront comme verre. L'indescriptible horreur de la
servitude militaire m'apparaît tout d'un coup. Et beaucoup
de choses que je sais, que j'ai vues, qu'on m'a racontées,
me reviennent soudain à l'esprit; je me rappelle aussi ces
fameux rapports que mon père expédiait par kilos, et le
coeur léger, lorsqu'il était attaché à l'ambassade de Berlin.
Est-ce que tout, absolument tout, alors, serait fraude,
rapine et imposture?

—En vérité, dis-je tout bas, ce ministère de la guerre est
comme une caverne; on dirait qu'il n'y grouille que des
coquins...

—Il y a quelques honnêtes gens aussi, ricane Issacar; il
s'en fourre partout. Mais au fond, c'est un peu comme vous



dites. Que voulez-vous? L'homme est très corruptible. Il ne
peut se guérir d'un mal qu'en employant des remèdes qui
lui donnent une nouvelle infirmité; la guerre produit la
férocité; et la paix, la dépravation. Il faut ajouter que le
pouvoir provoque souvent un scepticisme énervé chez
l'homme qui l'exerce, et excite ses appétits.

—Cela n'excuse rien. On ne devrait pas oublier l'existence
de la Patrie.

—Voilà le point, reprend Issacar. On ne devrait pas oublier
l'existence de la Patrie, et on l'oublie. Et savez-vous
pourquoi les gouvernants l'oublient? Parce que les
gouvernés n'y pensent point. Qu'est-ce que c'est que la
Patrie, pour le peuple en général? On a dit que ce n'était
qu'un mot; mais c'est un peu plus; c'est un excitant; un
stimulant aux tâches serviles et en somme inutiles; un
stimulant comme le café, l'honneur, l'alcool ou le paradis.
Les choses étant ainsi, quel peut-être le patriotisme des
gens au pouvoir? Lorsque le peuple se décidera à faire de
la patrie une réalité, ceux qui le gouvernent seront bien
obligés d'en faire autant. Les foules ont toujours la sottise
de croire que l'exemple doit leur être donné d'en haut; mais
c'est elles qui ont à donner l'exemple; ou plutôt qui ont à
donner des ordres. Ne croyez point aux souffrances des
victimes; à côté de celles des bourreaux, elles n'existent
pas. Si vous saviez combien d'hommes politiques, qu'on a
taxés d'indifférence, ont déploré la torpeur des masses!



—Le canon les réveillera, ces masses!

—C'est possible, dit Issacar; bien que les gouvernements
n'aient aucun intérêt à la guerre et n'en veuillent point. A
propos. Dans l'éventualité d'une guerre entre la France et
l'Allemagne, avez-vous pensé à l'intérêt que prendrait
immédiatement le territoire belge? Étant donné que la
France ne pourrait se défendre effectivement que par
l'offensive; étant donné que les barrières élevées à l'Est
par les Allemands sont infranchissables, et que ce serait
folie pure d'aborder de front, si même possible, les
défenses de Metz, de la forêt de Haguenau, et de
Strasbourg, il est certain que c'est la Belgique qui ouvre la
seule route praticable à une marche en avant vers
l'Allemagne; le point de direction, afin de tourner la ligne de
la Meuse et les places du Rhin, Mayence et Cologne,
devant se trouver au nord de Düsseldorf, du côté
d'Elberfeld, vers la vallée de la Ruhr. L'étude du territoire
belge et de son système de défense est donc des plus
nécessaires; on ne manque certes pas d'informations à ce
sujet à Paris; mais j'ai lieu de croire que la plupart de ces
informations sont incorrectes; et le jour où l'on voudrait
envahir...

—Croyez-vous donc que le gouvernement français oserait
violer la neutralité belge?

—Pas le gouvernement bourgeois d'aujourd'hui, répond
Issacar en souriant; mais le gouvernement révolutionnaire



qui lui succédera, dès les premiers coups de canon, c'est-
à-dire après la première défaite française. La défaite de la
France au début des opérations ne peut même pas être
mise en question. Nous serons forcés d'abandonner
Nancy, qu'un honteux article secret du traité de Francfort
nous interdit de fortifier; on parle, il est vrai, de créer un 20e
corps d'armée dont cette ville serait le chef-lieu; mais cela
ne ferait qu'accentuer les difficultés de la retraite
nécessaire derrière la ligne Verdun-Toul-Epinal, ligne
mauvaise et trop étendue à laquelle on a eu le tort de ne
pas préférer la création d'une région fortifiée, plus au sud.
La France étant envahie, de deux choses l'une: Ou le
peuple français, voyant 1870 recommencer, conservera sa
confiance en ses chefs actuels; et ce sera la débâcle et le
démembrement; ou il mettra à sa tête des hommes
décidés à continuer la lutte par la Révolution; et dans la
main de ces hommes, la neutralité belge ne pèsera guère.
De ces deux éventualités, la seconde est de beaucoup la
plus probable. Et si, au moment voulu, on trouvait dans les
cartons du ministère des documents de premier ordre sur
la Belgique, la France devrait beaucoup à l'homme qui
aurait fourni ces documents. A mon avis, vous pouvez
facilement être cet homme. Profitez de l'occasion qui vous
est offerte par l'affaire plutôt puérile à laquelle vous êtes
mêlé et envoyez un rapport dans lequel vous donnerez des
informations de la plus haute valeur; vous prétendrez,
naturellement, vous les être procurées par l'observation
des faits, gestes, paroles et même papiers des individus
qui vous furent désignés et que vous représenterez, ce qui



ne tire nullement à conséquence, comme des espions
anglais.

La proposition me semble engageante; pourtant..... M.
Issacar continue:

—Je vous fournirai, si vous voulez bien, tous les
renseignements nécessaires. Je possède une grande
quantité de documents que je mettrai avec plaisir à votre
disposition. Les distances, etc., sont prises en mesures
anglaises, ce qui donnera plus de vraisemblance à la
fiction grâce à laquelle vous ferez passer de grandes
vérités. Vous trouverez, dans les papiers que je vous
communiquerai, des indications précieuses sur Anvers, le
centre du système de défense belge, car les nouveaux et
admirables forts de Namur et de Liége (construits
principalement par des entrepreneurs français) ne sont que
des têtes de pont. La valeur de la vieille enceinte, d'une
circonférence de huit milles et demi, a été étudiée; aussi, le
cercle des anciens forts bâtis immédiatement hors de cette
enceinte; aussi, le second cercle de forts détachés. L'état
très incomplet de ces derniers forts est détaillé; tout le côté
Est, complètement ouvert sur une distance de quatorze
milles, de Lierre à Schooten, est décrit avec le plus grand
soin. La situation des neuf nouveaux forts qu'on se propose
d'élever est discutée. Quant à Lillo.....

J'interromps M. Issacar. Pendant qu'il parlait j'ai pris ma
détermination. Le conseil qu'il me donne est peut-être bon,



mais je ne le suivrai pas. Je ne veux pas m'engager
davantage dans une affaire qui me semble des plus
louches. Je le déclare à M. Issacar. Il me prie de réfléchir;
me fait entrevoir le sort peu enviable d'officiers en
disgrâce, surveillés, espionnés sans cesse; mais il
n'ébranle pas ma résolution. Nous sortons du café
ensemble, et nous nous séparons bientôt.

A peine ai-je quitté M. Issacar, que je regrette de ne pas
avoir accepté ses offres. Mais je me cramponne à ma
décision. Et, afin de ne point céder à de nouvelles
tentations, je vais écrire et envoyer de suite au ministère un
bref rapport dans lequel je déclare que les informations
données par l'agent Foutier sont absolument sans base.

Quand j'arrive à Paris, mon père est déjà au courant de la
communication que j'ai adressée à l'Etat-Major. Il ne
cherche pas à dissimuler sa mauvaise humeur. On lui a fait
sur mon compte les plus mauvais compliments; on
m'accuse de manquer d'esprit de subordination et
d'intelligence, de ne pas savoir l'anglais. Mon père déclare
que ces reproches ne sont guère exagérés. Ne m'avait-on
pas déclaré, à mon départ, que les individus que j'avais à
surveiller étaient des agents britanniques? Ne m'avait-on
pas dit qu'on attendait de moi une confirmation du rapport
de l'agent secret? J'aurais dû comprendre. Comprendre à
demi-mot, cela révèle des aptitudes militaires. Un homme
qui comprend à demi-mot possède le coup d'oeil d'aigle



nécessaire aux grandes opérations stratégiques. Mais
moi..... Réellement, il désespère de mon avenir. La fibre
militaire me manque complètement.

—J'ai cru, dis-je, que dire la vérité était agir en soldat.

—C'est agir en pompier! répond mon père. Sous un
régime démocratique comme le nôtre, un soldat est aussi
un citoyen, mon garçon! Et en cette qualité doit tenir
compte des nécessités politiques. Ha! Ha!.... Mais on veut
en faire à sa tête, ne rien écouter. Enfin..... Moi, je m'étais
mis en quatre; je pensais que je t'avais procuré le moyen
de t'embusquer ici, tranquille comme Baptiste. Je te voyais
déjà les galons de capitaine. Va te faire fiche..... Tout est à
l'eau. Tu as une singulière façon de servir!

—De servir le gouvernement, oui. Je le méprise, ce
gouvernement, ainsi que tous ceux qui l'ont précédé.
Depuis 1870, les gouvernements disent à la France qu'ils
n'existent que pour l'aider à réparer ses forces et pour la
mettre à même de prendre sa revanche. Il mentent. Ils n'ont
rien préparé et ils prêchent la paix à outrance. Si un
homme ne tient pas sa parole parce qu'il ne veut pas la
tenir, on dit que c'est un escroc; s'il ne tient pas sa parole
parce qu'il ne peut pas la tenir, on dit que c'est un
banqueroutier. Il n'y a point de raisons pour ne pas
appliquer les mêmes termes, le cas échéant, aux
gouvernements.



Mon père vient se camper devant moi et place ses deux
mains sur mes épaules.

—Mon pauvre enfant! murmure-t-il, où as-tu pris des idées
pareilles? C'est ce que tout le monde pense, mais
personne ne le dit. Si tu exprimes des opinions
semblables, comment peux-tu espérer arriver à quelque
chose? Nous vivons sous un régime démocratique, c'est
vrai. Mais, enfin, un soldat est un soldat; ce n'est pas un
citoyen. Et qu'est-ce qui constitue le soldat? C'est
l'obéissance. Nous ne devons pas avoir d'opinion
personnelle; nous devons être de l'avis de nos chefs.
L'autre jour, le général de Paramel, chef de l'État-Major,
m'a dit: «La République française est l'instrument des
volontés de Dieu sur la terre, l'épée et le bouclier de son
Église.» Ça m'a coupé la chique, je dois le dire, mais je lui
ai répondu tout de suite qu'il avait raison; qu'est-ce que ça
fout?

Au fond, peut-être pas grand'chose. Et je fais expliquer à
mon père pourquoi les bureaux tenaient tant à recevoir la
confirmation de menées anglaises en Belgique. C'est
assez compliqué, mais très simple. L'inventeur de la
fameuse poudre qui assure à l'armée française une si
grande supériorité sur ses rivales, M. Plantain, est depuis
quelque temps déjà en mauvais termes avec le ministère
de la guerre. Se croyant joué par l'élément militaire qui n'a
pas conservé pour ses découvertes l'enthousiasme qu'il
témoignait tout d'abord, M. Plantain est entré en relations



avec une maison anglaise. Cette entrée en relations fut
amenée par un certain Triboulé, capitaine d'artillerie de la
territoriale et correspondant en France de la maison
anglaise.

—Tu te rappelles certainement avoir vu ce Triboulé chez
Raubvogel? Sa femme est si jolie! C'est grâce à elle que
Triboulé a depuis longtemps ses grandes et petites
entrées au ministère. Bref, au moment où Plantain, dépité
et découragé, allait signer un traité avec l'établissement
anglais, il reconnut dans les pièces du dossier des plans
français, des dessins d'appareils français. Il refusa de
signer, s'informa, et acquit la certitude que les plans et
dessins en question avait été volés à la France par
Triboulé. Immédiatement, Plantain dénonça Triboulé. Cela
se passait à la fin de décembre 1888. Depuis, Plantain n'a
cessé de dénoncer, et M. de Trisonaye n'a cessé de
refuser de tenir compte de ces dénonciations. Tu
comprends, on ne peut pas poursuivre Triboulé. C'est un
traître, incontestablement. Mais l'arrêter serait provoquer un
énorme scandale. Triboulé est lié avec tout le monde, et il
en sait long. Du reste, notre système de défense n'est pas
atteint; personne ne manque à son devoir, à part de rares
exceptions; l'armée est digne de la confiance du pays; on
exploite partout—et je crois que notre cousin Raubvogel
s'en occupe—les découvertes de Plantain; de cette
exploitation, bien entendu, Plantain ne retire pas un sou.
Tout est donc pour le mieux. A quoi bon réveiller le chat qui
dort? Malheureusement, ce Plantain ne veut pas



comprendre ça; il ne nous laisse pas en repos cinq
minutes. On lui a promis des enquêtes, on a nommé des
commissions; et il n'est pas content! Il y a des gens qui
sont insatiables. Dernièrement, il a fait une nouvelle
démarche, menaçant de faire un scandale si on n'arrête
pas Triboulé. C'est dégoûtant. Mme Triboulé est venue
pleurer ici pendant un quart d'heure. J'ai eu toutes les
peines du monde à la consoler, la pauvre petite. Comment
se débarrasser de Plantain? Voici, je pense, ce qu'on avait
imaginé. Si tu avais envoyé de Bruxelles un rapport
constatant la présence dans cette ville d'agents
britanniques tramant de noirs complots, ce rapport aurait
été communiqué à la Presse, par des voies détournées; un
grand mouvement d'opinion contre l'Angleterre aurait été
créé artificiellement; profitant de l'agitation, M. de
Trisonaye se fût fait interpeller par un faux ennemi; il eût
empoché un ordre du jour rédigé par un ami, l'assurant de
la confiance de la Chambre et l'invitant à poursuivre toutes
les culpabilités. Le soir même, Plantain eût été arrêté, tout
seul, et il eût été condamné au maximum, malgré toutes
ses protestations.

—C'est simplement honteux! m'écrié-je.

—Certainement, répond mon père; c'est ce que j'ai
toujours dit. Ces dénonciations continuelles faites par
Plantain sont absolument honteuses; elles sont indécentes;
elles portent atteinte au prestige de l'armée. Je suis
heureux de voir que tu en conviens toi-même. Que ne t'ai-je



exposé les choses plus tôt! Tu aurais compris... Et le
ministre eût pu faire arrêter Plantain. Tandis qu'à présent...
Ah! quelle sottise tu as faite!

Il me semble que je rêve, que je me débats dans un
horrible cauchemar. C'est infâme, infâme, infâme...

—Voilà pourquoi, dis-je me parlant à moi-même, voilà
pourquoi Issacar avait été envoyé par Camille Dreikralle
pour me pousser...

—Dreikralle? s'écrie mon père. Tu dis Camille Dreikralle?

Il paraît réfléchir; et, au bout d'un instant, s'avance vers moi.

—Mon garçon, me dit-il, tu as commis une sottise. Mais tu
ne pouvais rien faire de plus habile.

Il m'est impossible d'amener mon père à expliquer ses
paroles. Peu importe; je sais que, n'ayant pas fourni au
ministre les faux derrière lesquels il aurait abrité l'infamie
qu'il méditait, je serai disgracié. Quelques jours plus tard,
en effet, je suis affecté à un régiment stationné dans le
Nord; le bataillon dont je dois faire partie tient garnison à
Navesnes.

Navesnes est une petite ville lugubre; la tristesse monotone
et sale qui caractérise les agglomérations des
départements industriels, qui leur donne un aspect hostile,



las, peureux, défiant. On dirait que les maisons sont
rongées de la lèpre de l'esclavage; qu'elles rampent devant
les hautes cheminées des usines qui les bafouent; qui
érigent leur insolence de nouvelles tours féodales et
crachent, sous la liberté du ciel bleu, le ciel noir des
servitudes sans fin. La population ne respire que dans la
respiration des machines; son pouls ne bat que dans le va-
et-vient des pistons. Ça pue la misère; ça empeste la
patience. Les faces n'ont point d'expression. C'est comme
si l'éclat de la vie s'était échappé de toutes les prunelles,
pour venir se figer sur l'acier des monstres qui mâchent la
vapeur meurtrière, sur l'acier des baïonnettes qui
prolongent les fusils Lebel, protecteurs de l'Ordre.

Dans une ville pareille les distractions sont rares et
difficiles. Les riches mêmes ne peuvent jouir avec
intelligence de leur argent; il n'y a pas de bibliothèque. On
est invité de temps en temps chez les grands patrons, qui
vous offrent la pâtée arrosée de champagne que le
possédant doit à son chien de garde. Bon souper, souvent;
bon gîte, quelquefois; mais le reste, non. Ce serait peut-
être possible, mais ce serait sans doute long; et,
généralement, le jeu ne vaut guère la chandelle que tient le
mari, entre ses comptes. Quelques dames, dans la ville,
plus ou moins boutiquières, et coiffées à la dernière mode
des Bersaglieri. Farouches, farouches. C'est avec peine
que j'ai pu découvrir une bourgeoise veuve, travaillée par
l'âge critique dans un mobilier moral. Je m'en contente. Le
sage sait se contenter de peu.



Voilà une chose que n'ignorent pas les ouvriers, mâles et
femelles, ilotes de l'usine. Ils sentent que le peu, le très peu
qui leur est accordé, doit leur suffire; leur résignation est
vraiment chrétienne. Ils semblent comprendre que leur vie
ne leur appartient que parce qu'elle est utile à leurs maîtres.
C'est là un sentiment purement humain, et qu'on ne trouve
ni chez les vaches, ni chez les cochons, ni chez aucun des
bons animaux qu'on mange.

Mon parent, M. Delanoix, sénateur du Nord, et qui a des
intérêts dans plusieurs des filatures du pays, a fait deux
voyages à Navesnes. Chaque fois, des réunions ont été
organisées, où il a pris la parole. Delanoix sait parler aux
ouvriers; il leur parle de ses débuts, qui ont été laborieux et
pénibles; de l'honnêteté, sans laquelle on n'arrive à rien; de
l'ordre et de l'économie, qui mènent à tout; du travail, qui
est la liberté; du gouvernement, qui veille paternellement
sur la classe ouvrière. Enfin, il sait leur parler. Il leur dit de
se méfier des meneurs, et leur prêche la modération. Vous
avez faim? Soyez modéré. Votre femme grelotte sous des
haillons? Soyez modéré. Vos enfants, rongés par la
maladie, n'ont ni remèdes, ni nourriture? Soyez modéré. La
misère vous étrangle et vous dépèce? Soyez modéré.
Vous crevez? Modérez-vous. Ne crevez, mon ami, qu'avec
la plus extrême modération.

Quelquefois, devant les faces hâves des esclaves qui
sortent de leurs géhennes, je pense à tous ces monstres,



épouvantails créés par des imaginations malsaines, que
les Pauvres ont placés comme d'inconquérables sphinx sur
les chemins du bonheur; le Capitalisme, le Militarisme...
Capitalisme? Le Capital, c'est le crédit que leur patience
imbécile fait à la cupidité des Riches. Militarisme?
L'Armée, c'est leur sang, leur chair et leur argent; elle est
formée par eux, elle est payée par eux.

C'est eux, l'Armée. C'est eux qui tiennent le sabre—ce
grand couteau qui finira bien, j'espère, par couper du pain
pour tous.

XVIII

Le tambour bat, le clairon sonne. Qui reste en arrière?
Personne. C'est un peuple qui se défend. En avant!

C'est un peuple qui se défend. Un peuple riche, heureux,
plein d'honneur et de patriotisme, épris de traditions
grandioses, qui se sent tout à coup menacé dans la
tranquille possession de ses biens et dans la sérénité de
ses digestions par la malignité de l'Ennemi. Sus à
l'Ennemi! Sus à l'Ennemi!... Deux compagnies, l'une
appartenant à mon bataillon, l'autre à un bataillon du 245e



de ligne qui tient aussi garnison à Navesnes, reçoivent
l'ordre de partir sur-le-champ.

Nous partons. Tenue de campagne, avec tous les
accessoires, vivres pour plusieurs jours, cartouches au
complet, la menace au coin de la bouche et la bravade au
coin de l'oeil. Le commandant Bacardier est à la tête de
ma compagnie, le commandant Sappue est à la tête de la
compagnie du 245e.

Les autorités civiles sont à la station pour assister à notre
départ. Le nouveau sous-préfet, M. Issacar—titulaire de la
sous-préfecture de Navesnes depuis quelque temps—a
une conférence avec les deux commandants pendant que
l'embarquement des hommes s'opère tant bien que mal,
plutôt mal que bien. Puis, tout étant prêt, il passe lentement
devant les wagons, et je remarque sur sa face une
expression de gravité qui me surprend un peu. Au
passage, M. Issacar échange quelques paroles avec moi;
on dirait qu'il cherche à faire vibrer l'autorité dans sa voix.
Pourquoi se donne-t-il ces airs importants? Je n'aime pas
les gens qui se prennent si fort au sérieux.

Mais le train s'ébranle, et d'autres préoccupations
s'emparent de moi. Je ne pense plus qu'à l'Ennemi.

L'Ennemi. Une face émaciée, blafarde, lasse, tellement
fatiguée; une face aux joues creuses, à la bouche tordue



par un douloureux rictus, aux yeux éteints, comme noyés;
une face que la misère a serré dans son étau, très fort, et
sur laquelle la faim a frappé à petits coups, très longtemps.
Et cette face sur des corps d'hommes que ronge l'alcool,
que mine le travail bestial; sur des corps de femmes dont
la misérable anatomie se dissimule sous des haillons; sur
des corps d'enfants qu'alourdit et courbe vers la terre
hostile le pressentiment de la vie. La chiourme productive.
Voilà l'ennemi que doit tenir en échec la chiourme
soldatesque.

C'est pour assurer l'ordre que nous avons été envoyés de
Navesnes à Courmies. Il paraît que les serfs de l'usine ont
menacé de chômer demain vendredi, 1er mai, fête du
travail. Les patrons se sont immédiatement solidarisés et
se sont engagés à renvoyer tous les ouvriers qui ne se
présenteraient pas à l'atelier le 1er mai. Là-dessus, une
certaine agitation s'est produite. Le maire, effrayé, a écrit
au sous-préfet pour demander des troupes; et le sous-
préfet, au lieu d'intervenir auprès des industriels, a envoyé
des soldats. Notre arrivée a été accueillie par quelques
démonstrations hostiles, mais sans grande importance; les
gens du pays, nous le savons, sont d'un caractère
contrariant, au moins à la surface. Les patrons étant
opportunistes (ainsi que beaucoup d'honnêtes gens) les
ouvriers, par esprit d'opposition, ont été successivement
bonapartistes et boulangistes. On prétend qu'ils
commencent à mordre au socialisme. Il y a, dit-on,
quelques commis-voyageurs du marxisme qui pérorent ce



soir dans la ville. Ils prêchent le calme, pour commencer. Ils
disent que les marxistes «restent dans la tradition
historique; et qu'ils cherchent à faire arriver au pouvoir la
classe ouvrière, afin qu'elle puisse alors légiférer selon ses
intérêts, comme le fit la bourgeoisie en 1789». Pour finir ils
prêchent la modération. Delanoix doit être jaloux.

Il est justement ici, Delanoix. Il est arrivé ce matin et
cherche, en sa qualité de père conscrit, à rétablir la bonne
harmonie entre patron et ouvrier. Que faut-il pour cela? Un
peu de complaisance de part et d'autre. Que les salariés
fassent toutes les concessions, et que les chefs
d'établissements les acceptent. Malheureusement, les
salariés ne veulent plus écouter M. Delanoix. Ils préfèrent
écouter les socialistes, qui leur disent exactement la même
chose, mais d'une façon un peu plus neuve. Delanoix fait la
grimace, paraît songer profondément. Deux ou trois
phrases qu'il m'a dites ce soir m'ont livré le secret de ses
méditations. Il pense à se faire socialiste. Qu'a-t-il à
risquer? Il a été assez habile pour devenir un bourgeois; il
sera assez habile pour le demeurer, sous tous les régimes.
Si jamais la classe ouvrière arrive au pouvoir pour légiférer
dans ses intérêts, ce sera la bourgeoisie nouveau système
(c'est-à-dire ancien système). Et Delanoix consentira
aisément à porter un knout au lieu d'un parapluie.

Ah! ce n'est pas une chose commode, pour les forçats du
travail, de choisir entre les panacées qu'on leur propose.
Tout est confusion dans leur esprit, si vieux et si puéril. A



voir de quelle façon dérisoire ils étalent leurs souffrances,
on comprend qu'ils ne puissent réussir à leur trouver un
remède simple; on comprend qu'ils se laissent berner sans
trêve par la sottise rapace des charlatans. Et comment
voulez-vous qu'ils expriment leurs misères morales, même
qu'ils s'en rendent compte? Ils sont hors d'état de dire au
médecin de quoi ils souffrent, quand ils sont malades. Tant
d'êtres qui ont cessé d'exister comme individus et qui sont
devenus des choses; des choses qu'on jette au rancart, à
la voirie, dès que leur capacité de production disparaît ou
s'affaiblit. Tant d'êtres pour lesquels la perte d'un membre,
d'un bras, d'une jambe, d'un doigt, signifie la débine noire,
la stagnation, la mort... Et ce sont ces pauvres êtres qu'on
nous ordonne de rejeter dans leurs bagnes, à la pointe des
baïonnettes—nous! nous qu'ils payent!—Quelle farce!
quelle lâcheté! C'est battre un infirme avec ses béquilles...

Ce matin, 1er mai, les ouvriers se sont rendus aux ateliers.
Mais ils n'ont pas tardé à en sortir, décidés à chômer. Ils se
sont répandus par les rues, formant des groupes, discutant.
Nous recevons l'ordre de faire des patrouilles et de
disperser les rassemblements. Il y a quelques
escarmouches; et aussi quelques arrestations. Les
prisonniers sont enfermés à la mairie. L'agitation semble
croître. Des patrouilles sont attaquées par la population,
surtout par les femmes, et tirent à blanc pour intimider la
foule.

Vers la fin de l'après-midi, le sous-préfet, M. Issacar, arrivé



de Navesnes quelques heures plus tôt, vient nous faire une
communication importante. Il est accompagné du maire et
de Delanoix et il nous annonce que nous allons être
attaqués par ceux qu'il appelle les émeutiers. La
population, dit-il, veut tenter de délivrer les prisonniers.

Nous recevons l'ordre d'occuper la place de l'Eglise, un
espace d'une centaine de mètres de long sur cinquante de
large; quatre rues aboutissent à cette place, sur laquelle
s'élèvent la mairie, l'église et le presbytère. La compagnie
du 245e, sous les ordres du commandant Sappue, se
range devant la mairie; ma compagnie se déploie sur la
droite. De grands cris éclatent au loin: «C'est huit heures,
huit heures, huit heures! C'est huit heures qu'il nous faut!...
Vive la grève! Vive la grève!» Les fonctionnaires civils, le
maire, le procureur de la République, M. Delanoix, se
dirigent vers la mairie. M. Issacar adresse quelques mots
au commissaire de police qui vient se porter sur notre
gauche; puis, il s'avance rapidement vers le commandant
Sappue et lui parle à voix basse, avec des gestes
énergiques. Le commandant donne l'ordre de charger les
fusils. M. Issacar rejoint les fonctionnaires groupés devant
la mairie; ils pénètrent tous dans l'édifice dont la porte se
referme sur eux juste comme s'élève une énorme clameur,
très proche.

—Vive la grève! Vive la grève!

Le commandant Sappue s'écrie:



—Croisez... elle!

Tout d'un coup, la place est envahie. L'Ennemi s'avance
vers la mairie, s'avance à grands pas. L'Ennemi... des
hommes désarmés, des femmes, des enfants; des
femmes et des enfants surtout. Au premier rang, une jeune
fille qui tient un mai en fleurs, un jeune homme qui porte un
drapeau tricolore. L'Ennemi s'avance, n'est plus qu'à une
vingtaine de mètres de la mairie. Le commandant
Bacardier, à cheval derrière nous, crie quelque chose
qu'on entend à peine: «Retirez-vous, retirez-vous ou...» Je
jette les yeux sur le commissaire de police dont c'est le
devoir de s'interposer. Il ne bouge pas.

Soudain, la première ligne du 245e fait double pas en
avant, puis double pas en arrière. Et la voix du
commandant Sappue, aussitôt, siffle:

—Joue!... Feu!

Point de fumée. Une détonation sèche, hypocrite,
implacable.

Des cris désespérés s'élèvent. Des femmes, des enfants,
viennent de tomber, frappés par les balles; la jeune fille qui
tenait le mai en fleurs est étendue à terre, la tête fracassée,
la cervelle répandue; le jeune homme qui portait le drapeau
a été tué d'une balle dans la bouche, et gît, couvert de



sang... La foule s'enfuit, hurlant d'horreur. Des hommes du
245e épaulent encore, tirent. Un enfant que sa mère tient
par la main est tué; une jeune fille qui entre dans un café
est tuée. Un jeune homme, au bout de la place, relève un
blessé. Un soldat le couche en joue et il tombe.

Il y a une quarantaine de corps étendus sur la place,
défigurés par d'horribles blessures faites à bout portant;
corps de femmes, corps d'enfants. Deux cadavres
d'hommes seulement; l'un celui d'un vieillard... Des filets de
sang commencent à couler sur la terre noirâtre, forment
des flaques rouges qui s'étendent, s'étendent...

Dès que le feu eut cessé, et tandis que les quatorze morts
et les vingt-deux blessés gisaient sur la place, quelque
chose s'est passé que je regretterais d'oublier.

La porte du presbytère s'est ouverte, trois prêtres en sont
sortis et se sont approchés des victimes, comme des
messagers de bienveillance et de consolation.

La porte du presbytère s'est ouverte, trois prêtres en sont
sortis et se sont approchés des victimes, comme des
chacals qui viennent flairer des cadavres.

D'autres chacals arrivent d'heure en heure; des noirs, des
blancs, des rouges et des tricolores. Tous les vampires du
reportage; des agitateurs boulangistes, derniers fidèles



d'une cause perdue, qui voudraient bien créer des
difficultés au gouvernement; le préfet, menteur abject, qui a
déclaré que les émeutiers portaient des revolvers; des
gens de justice; un député socialiste, qui fut bourreau
versaillais pendant la Commune, et qui vient d'acheter la
chemise sanglante d'une des victimes qu'il se propose
d'exhiber à la tribune. Tout ça parle, parle, parle, pendant
que des troupes arrivent à chaque instant; infanterie,
cavalerie, défilant la tête basse sous les insultes de la
population qui reproche à l'armée sa couardise et sa
férocité.

Le télégraphe parle aussi. D'abord, il nous apprend qu'on
va envoyer de Lille des ambulances où les blessés seront
fort bien soignés (et où l'on pourra étudier à loisir l'effet
produit sur eux par les balles Lebel). Ces ambulances
n'arriveront guère avant seize ou dix-huit jours. On ne va
pas encore très vite, dans les hôpitaux militaires; pourtant,
depuis 1870, on a fait des progrès. Puis, le télégraphe
nous apporte le compte rendu de la séance du 5 mai, à la
Chambre. L'enquête a été repoussée et la Chambre a voté
un ordre du jour où elle déclare qu'elle «unit dans sa
patriotique préoccupation et dans ses ardentes
sympathies les travailleurs de France et l'armée nationale,
et qu'elle est résolue à faire aboutir pacifiquement les
réformes sociales». Elle ne dit pas dans combien de
temps; mais ça ne fait rien.

M. Delanoix parle aussi. Il m'a affirmé qu'il y a eu dans sa



vie peu d'heures aussi douloureuses que celles qui se sont
écoulées depuis la fusillade. L'effroyable catastrophe ne se
serait pas produite, dit-il, si au lieu d'infanterie on eût
envoyé de la cavalerie; vingt dragons font plus de besogne
que cinq cents lignards; à quoi bon faire fusiller les gens,
quand on peut les faire écraser sous les pieds des
chevaux?

M. Issacar parle aussi. Pas publiquement; mais hier,
m'ayant rencontré à la mairie, il m'a dit quelque chose que
je veux répéter.

—Oui, a-t-il avoué, je suis seul responsable, ou plutôt
premièrement responsable, de ce qui s'est passé. J'ai cru
qu'un massacre, perpétré de sang-froid et sans aucune
provocation, créerait dans le peuple une indignation
profonde qui se traduirait par un soulèvement. Vous voyez
le résultat. Le peuple ne veut pas se soulever; il reste
insensible à la pire misère, aux pires outrages. Cependant,
il faudra qu'il se soulève. Puisque la tragédie—la tragédie
dont il fournit les cadavres—ne l'émeut point, nous
essayerons du mélodrame; du bon vieux mélo, avec le
forçat innocent, sa famille en pleurs, et le traître escorté des
complices nécessaires; du bon vieux mélo qui fera voir aux
masses quelles basses crapules le gouvernent. Peut-être
le peuple, trop abruti pour s'émouvoir de ses souffrances
personnelles, se laissera-t-il exaspérer par des forfaits qui
ne le concernent qu'indirectement. Pareille chose s'est vue,
peut se voir encore... Oui, je sais ce que vous pensez;



malgré tout, ce que j'ai fait est horrible. Soit. Seulement, il y
a des lâchetés que peu d'hommes ont le courage de
commettre..... Je vais quitter l'administration, mais je
resterai en relations avec les gens au pouvoir. Je veux les
aider à commettre leurs crimes et leurs sottises jusqu'au
bout. Il faut lasser le destin. En haut et en bas, il n'y a que
des vaincus en France, de sales vaincus. Sans doute ne
secoueront-ils leur abjection que lorsqu'ils seront mis,
subitement, en face d'une nouvelle débâcle. Ce sera ma
dernière carte—et je la jouerai bien, vous verrez.

La physionomie de M. Issacar, dépouillée de son masque
habituel de scepticisme, exprimait une résolution farouche.
Le juif moderne avait disparu; et l'Hébreu, frémissant du
sombre enthousiasme des vieux âges, se dressait devant
moi. J'ai quitté M. Issacar sans lui répondre.

Mais je pense à ce qu'il m'a dit, aujourd'hui, tandis qu'ont
lieu les obsèques des victimes. Ces autorités civiles qui
n'osent point se montrer, ces troupes alignées le long des
rues, massées sur toutes les places; ces ouvriers cravatés
de rouge et ces ouvrières au chignon fleuri d'écarlate; ces
musiciens avec leurs trombones funèbres, ces sociétés
avec leurs bannières encrêpées et leurs drapeaux
tricolores, ces prêtres qui insultent les cadavres de leurs
dérisoires prières et de leur eau bénite putréfiée, ces
charlatans du socialisme qui vont égrener au bord des
fosses leurs théories misérables—des vaincus tout ça...
des vaincus...



En rentrant à Navesnes, nous avons rencontré un troupeau
de moutons qu'un berger et un chien poussaient vers
l'abattoir. Les moutons étaient des moutons; le berger était
infirme; le chien avait la gale.

XIX

En quelques jours le peuple est arrivé à considérer le
massacre de Courmies comme un événement normal, tout
au plus comme un inévitable accident. Le ministre,
responsable de la tuerie, est généralement regardé
comme un homme à poigne, c'est-à-dire en bon français
(d'après 1870), comme un homme supérieur. Les énervés,
les fuyards, les vaincus en un mot, aiment la poigne. Donc,
le ministre est populaire en qualité d'homme à poigne. On
prétend, en clignant de l'oeil et en pinçant la narine, que
c'est un cynique de premier ordre. Le fait est qu'il a roulé
son tonneau (inodore). Ses ennemis l'accusent d'avoir
commis plusieurs crimes, assassinats et
empoisonnements. Le pauvre homme en est bien
incapable. C'est, ainsi que tous les colosses français
d'aujourd'hui, une espèce de mauvais roquet auquel un



coup de pied d'homme—s'il restait un homme en France—
renfoncerait pour toujours ses fausses dents au fond des
boyaux. Non, ce prudhomme à tinette n'est pas un gaillard,
et sa femme est la première à s'en rendre compte.
Pourtant, il a réussi à débarrasser Paris de ce ridicule
pantin, le général Boulanger. Voilà un jouet perdu pour la
foule, et elle se demande à quoi passer son temps.

On lui donne le procès Plantain. L'honorable M. de
Trisonaye, en effet, obligé enfin de faire arrêter son ami
Triboulé, a fait aussi poursuivre le malheureux Plantain. Et,
grâce à la complicité d'une magistrature infâme, le grand
ingénieur qui a rendu tant de services à son pays vient
d'être condamné comme traître. La foule admire fort la
décision des juges, mais réclame d'autres amusements.
En voici un. La flotte française va faire, à Kronstadt, une
visite à la flotte russe. Et la Russie, non contente de
promettre un bon accueil à nos vaisseaux, déclare aussi
qu'elle recevra notre argent avec un grand plaisir; elle émet
en France son premier emprunt. Les Français exultent, se
voient déjà accouplés aux Cosaques. «Enfin! s'écrient-ils,
nous ne sommes plus seuls!» On dirait qu'ils ont quelque
chose à porter—quelque chose qui pèse très lourd.—De la
gloire, peut-être...

Dans l'automne de 1891, j'ai demandé à être envoyé au
Tonkin. Je vous fais grâce des raisons qui m'ont poussé à
m'éloigner du charmant pays de France. Mon père, informé



de ma décision, m'a répondu par lettre qu'il me laissait
libre d'agir à ma guise. Il m'a fait entendre que ma
gaucherie lui a causé la plus pénible impression; pourquoi
n'ai-je pas été malade, le jour où l'on nous a donné l'ordre
d'aller à Courmies? Qu'allais-je faire dans cette galère?

Mon métier. Mon métier de garde-chiourme. J'ai aidé à
maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves
blancs. Selon toute prévision, maintenant que j'ai reçu
l'ordre de partir pour l'Indo-Chine, je vais aller aider à
maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves
jaunes.

Les prévisions se sont réalisées. Cependant, je ne
donnerai pas le moindre détail sur mon existence pendant
les vingt-huit mois que j'ai passés au Tonkin. C'est là un
sujet qui ne pourrait que médiocrement intéresser le public
français. L'indifférence de la France pour ses possessions
d'outre-mer est sans bornes; on dirait qu'elle ne conquiert
des colonies que pour n'en rien faire, que pour les
abandonner complètement au bon plaisir de la tourbe à
galons et en habit noir, dont l'infamie peut se donner libre
carrière. Les pauvres de France, qui payent les impôts,
ignorent que ce sont leurs fils qui vont mourir,
exclusivement, dans ces colonies, de la mitraille, et surtout
de la fièvre et de la dysenterie. Ils ignorent que chaque
classe fournit environ 75.000 dispensés bourgeois qui ne
font qu'une année de service et qui, par conséquent, ne
vont jamais aux colonies. Ils ignorent que l'effectif des



troupes que nous entretenons hors de France, pour le
bénéfice d'une poignée de gredins, s'élève à 140.000
hommes, soit aux trois-dixièmes de l'armée métropolitaine;
ils ignorent que les colonies dévorent chaque année plus
de 190 millions du budget de la guerre. Ils ignorent tout,
parce que l'ignorance est commode à leur veulerie.
Pendant le temps que j'ai passé au Tonkin, deux choses
surtout ont absorbé l'attention de la France; d'abord, la
formation de plus en plus évidente d'une alliance avec la
Russie; la visite de l'amiral Avellan en France, précédée et
suivie d'emprunts nouveaux, ayant été l'un des plus heureux
symptômes de ce rapprochement, célébré comme il
convient par la presse française dont deux représentants
distingués, le forban Ganivais et le vide-cuvettes Arthur
Meyer, encadraient l'amiral lorsqu'il fit son entrée à l'Opéra.
Puis, la scandaleuse comédie du Panama, farcie de
calomnies infâmes et de vérités plus infâmes encore, a
commencé à présenter ses tableaux aux yeux émerveillés
d'un public de gogos gagas. Et il paraît que personne n'a
eu l'idée de faire la moindre allusion à un traité qui fut signé
à Francfort, le 10 mai 1871. Le peuple français a une
longue patience. C'est la longue patience, a dit Buffon, qui
constitue le génie. Tout est possible.

Donc, je suis revenu à Paris, au commencement de mai
1894, en congé de convalescence. Vous ai-je dit que
j'avais été blessé au Tonkin, vers la fin de 1893? Pas très
sérieusement; mais cependant j'ai été inscrit au tableau, et



je compte recevoir mon troisième galon au mois de juillet.

Quelques jours après mon retour, je reçois la visite, dans le
petit appartement que j'occupe rue de Varenne, d'un
monsieur vénérable, à barbe patriarcale et à gestes
onctueux, que je ne reconnais qu'au bout d'un instant. C'est
M. Curmont. Comment a-t-il découvert mon adresse? C'est
sans doute mon père qui la lui a donnée? M. Curmont
sourit affirmativement.

M. Curmont m'apprend qu'il est membre de la Société de
Paix et d'Arbitrage. Je le croyais trésorier-payeur; mais il
paraît qu'il a pris sa retraite, il y a quelque temps. Est-ce en
sa qualité de membre de la susdite Société, que M.
Curmont vient me surprendre? Oui, c'est en cette qualité.
La Société, dans son désir de voir la fraternité régner sur la
terre, cherche à recueillir de la bouche de témoins
irrécusables des preuves de l'infamie de la Guerre et des
horreurs qu'elle entraîne. Il est bien entendu que la plus
grande discrétion est de règle. Les communications de
toute nature sont strictement confidentielles. Beaucoup
d'officiers, comprenant qu'ils servaient la cause de
l'humanité, ont déjà livré à la connaissance de la Société
des faits intéressants. Voudrais-je les imiter?

Je n'y tiens pas énormément. La guerre est horrible, sale,
et haïssable; c'est certain. Mais je pense que ce sont ses
excès mêmes qui la feront disparaître. Je ne crois
nullement à l'influence des Sociétés pacifiques. Les gens



qui en font partie me donnent l'idée d'officiers de santé
pour volcans. Je serais assez disposé à les taxer
d'hypocrisie; si la guerre était supprimée d'après leurs
formules, l'instinct combatif disparaîtrait et l'exploitation des
pauvres deviendrait plus facile encore qu'elle ne l'est. Une
ligne d'omnibus tout entière résume mon opinion: Passy-
Bourse. Quant à l'arbitrage, il a simplement pour but, à mon
avis, de renforcer le principe abject de Justice indirecte, de
requinquer le trône pourri de l'Equité actuelle, de faire une
idole de la Chose jugée. D'ailleurs, l'arbitrage existe; c'est
la mission même de la Diplomatie; si la diplomatie est
tombée partout, particulièrement en France, aux mains de
vermineuses nullités, ce n'est pas ma faute. Non, je n'ai
aucune sympathie pour les bonzes qui prêchent la paix
éternelle du haut de leur compétence à barbe. La paix
monotone qu'ils rêvent dans la platitude résignée qu'ils
aiment, ne sera jamais possible; la lutte est nécessaire à
l'espèce humaine; le conflit existera toujours d'une façon
latente, sinon patente, entre deux êtres. Que dis-je? S'il ne
restait qu'un seul homme sur la terre, un homme qui aurait
réussi à détruire tous ses semblables, cet homme serait en
état de guerre; car il faut être au moins deux pour signer un
traité de paix. La guerre donne une très mauvaise direction
à l'instinct combatif, je l'admets; mais cet instinct combatif
est excellent, indispensable à l'humanité; c'est le palladium
de ses libertés; il ne s'agit donc pas de le supprimer, mais
de l'employer à d'efficaces besognes. Et c'est la guerre,
qui l'a faussé et assombri, qui le fera briller comme une
généreuse étoile à la pointe de l'épée de la Révolution.



Supprimer la guerre à présent? A présent qu'elle devient la
guerre civile! qu'elle est devenue la guerre sociale! A
présent qu'elle est à la veille de se transformer, au bord
d'un grand lac rouge, en la lutte intelligente et fraternelle! En
voilà une blague! En voila une farce!...

Quant aux atrocités qu'entraîne la guerre, je les déplore en
théorie. Mais je les explique. Elles ne sont pas autre chose
que les honnêtes ignominies que crée, développe et nourrit
l'abominable paix actuelle, et qui se font jour subitement,
sous leur aspect réel. Une preuve? Les excès commis
dans une lutte armée sont toujours en raison inverse des
dangers courus par le soldat. Celui-ci, donc, calcule
bassement, commercialement, pacifiquement,
honnêtement! Nous sommes devenus si affreusement
civilisés, tellement confits en moralité infâme, qu'il nous faut
la guerre pour nous faire voir quelles horribles réalités se
dissimulent sous les douces hypocrisies de nos systèmes
de civilisation et de morale. Il faudrait aussi savoir si la vile
férocité de l'homme moderne n'est pas due, pour une
grande part, aux inoculations qu'on lui prodigue, à la
hideuse vaccination, à l'habitude qu'il a prise de considérer
comme normaux les avortements réguliers ou intermittents
de sa compagne. La sauvagerie actuelle, j'en suis
convaincu, n'est point la sauvagerie ancestrale; c'est la
sauvagerie civilisée. D'ailleurs, elle ne m'émeut que
médiocrement; je ne me range pas avec les sentimentaux;
ces gens-là me dégoûtent; on dirait qu'ils n'ont jamais vu un
accouchement. Je crois que c'est la guerre qui affranchira



le monde, et je crois qu'elle ne pourra se manifester dans
sa force purifiante et libératrice qu'en se dépouillant de
toute hypocrisie—qu'en apparaissant, nue et rouge, hors
du manteau des conventions.

J'expose, aussi poliment que possible, mes opinions à M.
Curmont; mais il insiste; il veut savoir si des bruits qui ont
couru au sujet d'exécutions sommaires, de massacres, de
pillages et de viols, peuvent être considérés comme
dignes de foi. Oui, certainement. Et, demande M. Curmont,
est-il vrai que la torture sévisse au Tonkin? Très vrai. Et
que des impôts et des amendes soient prélevés dont
aucun compte n'est tenu? Très vrai. Que certains officiers
fassent égorger la population de villes entières,
égorgements qu'ils travestissent en glorieuses batailles,
afin d'escroquer honneurs et avancements? Très vrai. Et
que d'autres officiers commettent des faux et usurpent des
fonctions judiciaires afin de dépouiller de riches
indigènes? Très vrai. Et que le général commandant le
corps d'occupation ait commis des actes qui, au jugement
des tribunaux, tombent sous le mépris public? Encore vrai.

—Voilà les odieuses conséquences de la guerre! s'écrie
M. Curmont.

—Ou plutôt, dis-je, les conséquences de l'existence
actuelle. Si les bandits qui commettent ces infamies
n'étaient pas sûrs de recevoir, comme salaires de leurs
crimes, des récompenses de toutes sortes, ils ne les



commettraient point. Leurs actes déshonorent non
seulement eux-mêmes, mais l'armée à laquelle ils
appartiennent, mais leur nation, mais leur époque. Croyez-
moi, tout se tient dans l'ignoble système d'aujourd'hui; et
c'est seulement sous les boulets que croulera ce système.

M. Curmont se retire, un sourire énigmatique sur les lèvres.
Je ne l'ai sûrement pas convaincu, mais je ne désirais pas
le convaincre; je ne désire convaincre personne. Du reste,
j'espère ne jamais le revoir. Il m'embête, cet homme de
paix.

Cet homme de paix est une infernale canaille. Vous ne
devineriez jamais ce qui vient de m'arriver. J'ai reçu ce
matin un numéro du journal la Nation Française, dont le
directeur est Camille Dreikralle. En tête se trouve un article,
que quelqu'un a marqué d'une croix rouge, et qui est
inti tulé: Les théories anarchistes dans l'Armée.—Un
officier félon. Cet article reproduit la conversation que j'ai
eue hier avec M. Curmont. On ne me nomme pas; mais je
suis indirectement désigné de la façon la plus claire.
L'auteur de l'article anonyme a placé dans ma bouche
beaucoup de phrases subversives que je n'ai point
prononcées. Ces enjolivements ne sont certainement pas
involontaires. On me fait dire, par exemple, que la
présence d'une très forte partie de nos troupes aux
colonies compromet la défense du territoire national; que
l'infériorité militaire de la France est déjà trop marquée;



que les cadres supérieurs de notre armée sont encombrés
de nullités avérées, incapables d'organiser autre chose
qu'une nouvelle débâcle; que la France, avant d'aller
civiliser les nègres et les jaunes, ferait bien de se civiliser
elle-même et de se débarrasser de ses honteuses
superstitions romaines; et qu'elle ferait bien, aussi, au lieu
d'aller rétablir l'esclavage au delà des mers, de fonder chez
elle cette liberté et cette fraternité dont les Français parlent
toujours et qu'ils ne connaissent point. Ce sont là des
choses que je puis penser, que je pense probablement;
mais, enfin, je ne les ai pas dites.

Je ne me dissimule pas, néanmoins, que cet article peut
me causer un préjudice énorme. Curmont n'était
évidemment qu'un instrument; mais l'instrument de qui? Je
ne pense pas que Dreikralle ait aucun intérêt à me nuire.
Alors?... Mon père sera peut-être plus habile que moi à
déchiffrer l'énigme.

Je cours au ministère, où je le trouve dans son bureau, le
numéro de la Nation Française déplié devant lui.

—Eh! bien, s'écrie-t-il, tu ne vas pas mal. Tu ne m'avais
pas dit que tu allais te lancer dans la politique et poser ta
candidature de socialiste irréductible. Mes compliments. A
qui donc as-tu fait tes confidences?

J'expose les choses à mon père; et je termine en lui
demandant s'il ne soupçonne pas...



—Je ne soupçonne pas! s'écrie-t-il. Je sais. Tu es en train
d'expier, mon garçon, une grande faute que tu as commise.
Vois-tu, il n'y a pas de crime sans châtiment; c'est une loi
de la providence. La vengeance est bossue, comme a dit
le poète, mais elle vient. Elle est venue pour toi. Sais-tu qui
a poussé Camille Dreikralle à publier cet article qui, si je
n'étais pas là, briserait ton avenir et t'obligerait même peut-
être à donner demain ta démission? C'est sa femme. Et
sais-tu comment s'appelait Mme Dreikralle avant son
mariage? Elle s'appelait Mlle Adèle Curmont. Ha!... Tu
peux faire tes yeux de merlan frit, mon vieux lapin; c'est
comme ça. Ah! il arrive de drôles de choses dans la vie du
monde!... Moi, il y a déjà longtemps que je sais à quoi m'en
tenir. Quand j'ai vu qu'on ne voulait pas me laisser te
prendre comme officier d'ordonnance lors de l'expédition
du Garamaka, je me suis douté de quelque chose; je me
suis informé et j'ai appris que l'opposition venait de
Camille Dreikralle. Ne comprenant pas bien, j'ai cherché à
savoir davantage; j'ai appris ce que je viens de te dire—et
aussi ce que tu ne m'avais jamais dit.—Entre nous, tu n'es
qu'un cochon... Comment! tu abuses de cette jeune fille, tu
la plantes là et tu ne lui donnes plus signe de vie! Tu n'as
même pas l'idée de lui envoyer des fleurs! Mais à quoi
penses-tu? Il y a des choses qui se comprennent d'elles-
mêmes: on doit toujours envoyer des fleurs à la femme,
après. Elle interprète l'envoi à sa façon, c'est-à-dire d'une
façon qui ne lui est jamais désagréable, et elle ne vous en
veut pas. Réellement, mon ami tu n'as pas la moindre



notion de savoir-vivre. Que tu n'aies pas revu Adèle
Curmont, que tu ne lui aies pas écrit, c'était parfait. Mais il
fallait lui envoyer des fleurs. Ce n'était pas compromettant,
ça n'engageait à rien, mais ça constituait un tendre
souvenir et ça coupait la rancune. Des fleurs! Des fleurs!...

Ah! si mon père savait tout!... Au bout d'un instant, il
continue:

—Le mariage de Dreikralle ne paraît pas lui avoir porté
bonheur; il a cessé d'être rapporteur du budget de la
guerre; tout le monde le croyait inamovible. Et je sais qu'il a
recours, actuellement, à de tristes expédients. Cet article
qu'il vient de publier à l'instigation de sa femme pourrait
être un sale coup pour toi, pour nous; mais en somme,
c'est très maladroit. Toi aussi, tu es très maladroit; mais
tes maladresses sont quelquefois intelligentes. Oh! tu ne le
fais pas exprès. Rappelle-toi ta mission à Bruxelles, par
exemple; si tu avais envoyé le rapport qu'on te demandait,
ayant contre toi l'hostilité de Dreikralle, tu aurais été frais; il
se serait servi de ton rapport pour attaquer Trisonaye, dont
il convoitait la place; il aurait vendu la mèche, et tu aurais
été le dindon de la farce. Quant aux révélations que tu as
faites à Curmont, malgré leur noire stupidité, elles vont
nous être utiles. D'abord, il faut que tu nies, que tu nies
mordicus avoir jamais dit un mot à ce vieux scélérat; on l'a
chassé de sa place de trésorier-payeur en raison de
nombreuses malversations; la parole d'un vieux coquin de
son espèce ne vaudra donc rien en présence du serment



d'honnêtes gens comme nous. Donc, c'est bien entendu: tu
n'as pas vu Curmont depuis plusieurs années et tu n'as
parlé à personne. Maintenant, j'ai déjà ébauché une petite
combinaison. Je ne tiens pas à rester au ministère;
Lahaye-Marmenteau a été mis à la tête de l'État-Major
général; nous ne sommes pas en bons termes; et j'aime
autant aller prendre l'air de la province. Je vais t'expliquer
la chose tout à l'heure, en présence de Raubvogel; je
l'avais envoyé chercher en même temps que toi, il y a une
demi-heure; tu a dû le croiser avec l'estafette.

—Mais pourquoi la présence de Raubvogel est-elle
nécessaire?

—Ha! Ha! s'écrie mon père, c'est que le cousin a une jolie
petite vengeance à tirer des Dreikralle. Ecoute-moi et tu
verras que, bien que tu aies été au Tonkin, tu n'en connais
pas aussi long sur cette colonie que moi qui suis toujours
resté à Paris. Une Société s'était formée, il y a deux ans
environ, pour exploiter le monopole de l'opium en Indo-
Chine. Elle avait à sa tête: M. Raubvogel, directeur pour
l'Europe; M. de Saint-Joséphin, directeur pour l'Indo-Chine;
et MM. Camille Dreikralle et Ganivais comme agents
généraux accrédités auprès du gouvernement pour les
rapports ordinaires de la Compagnie avec les
administrations publiques. Ne ris pas. C'est très sérieux.
Je ne te dirai pas par quels moyens cette Société obtint la
ferme de l'opium; tu comprends qu'il s'agit d'une pression,
motivée, sur le gouverneur-général. Pendant dix-huit mois,



la Compagnie, qui avait fort mal exploité son monopole,
refusa de tenir ses engagements et de verser un centime
dans les coffres de la colonie. Non contente de se
soustraire à ses obligations, elle menaça même de
demander des dommages-intérêts. Une clause du contrat
donnait au gouverneur-général le soin de prévenir la
contrebande. Et la Compagnie assurait que le
gouvernement ne réprimait pas la contrebande; la
Compagnie en était d'autant plus sûre, entre nous, que
c'est elle-même qui organisait et facilitait la contrebande.
Le gouverneur-général essaya de montrer les dents;
aussitôt, une campagne terrible commença contre lui dans
la presse parisienne; la Nation Française, organe de
Dreikralle, et la Lutèce, journal de Ganivais, attaquèrent
avec la dernière violence l'administration du Tonkin. Le
gouverneur-général, effrayé, se décida à signer la
convention de rachat du monopole, comme le lui proposait
M. de Saint-Joséphin. La Compagnie reçut une indemnité
de quatre millions, somme qui représentait au moins trois
fois le capital qu'elle avait engagé. M. de Saint-Joséphin,
tout chargé d'or, se mit donc en route pour Paris, où
l'attendait le cousin Raubvogel, tout prêt à procéder à une
juste répartition. Malheureusement, Camille Dreikralle et
Ganivais avaient pris les devants et avaient été attendre M.
de Saint-Joséphin à Marseille. Je ne sais pas quels
arguments ils employèrent, mais il le persuadèrent de leur
faire remise de la plus grande partie de la somme qu'il
rapportait. Ces messieurs s'étant ainsi adjugé la part du
lion, il resta relativement peu de chose pour le cousin et les



autres intéressés. J'avais mis quelques fonds dans
l'affaire, mes derniers souvenirs du Garamaka; et ils m'ont
à peine rapporté 120 p. 100. C'est dérisoire. Tu
comprends que Raubvogel n'a jamais pardonné à
Dreikralle et à Ganivais. La Presse concourt à la création
et au développement de nos colonies, mais enfin elle ne
doit pas les accaparer...

Un planton, qui vient annoncer M. Raubvogel, interrompt
mon père; et avant que j'aie pu placer un mot, le cousin fait
son entrée.

—Hé! s'écrie mon père, en brandissant le journal, vous
avez vu? Un nouveau tour de votre ami Dreikralle!...

—Mon ami! ricane Raubvogel; et ses yeux brillent, et son
nez se recourbe un peu plus, et sa bouche dévore une
grimace; mon ami! Ah! si je le tenais!...

—Je crois, dit mon père, que je puis vous donner un bon
moyen de vous venger...

—De nous venger, vous voulez dire? corrige Raubvogel.

—Naturellement, grogne mon père. Eh! bien, je sais de
source certaine que le Dreikralle et le Ganivais sont en
train, depuis quelques jours, de faire chanter Hablez, le
fabricant d'équipements militaires, etc. Vous savez?

—Oui. Et il chante? Ce n'est pas nouveau. Gastibelza,



l'homme à la carabine, chantait ainsi. Et pourquoi chante-t-
il?

—Voilà, dit mon père, légèrement embarrassé. C'est une
histoire de gamelles, de bidons, d'ustensiles de
campement; est-ce qu'on sait?

—Je vois, fait Raubvogel; c'est une affaire de casseroles.
Et qui est-ce qui tient la queue de la poêle?

—J'espère que ce sera moi, dit mon père; car si je n'y
réussis pas, je me vois déjà lancé à la rue avec un joli
chaudron au derrière. Vous comprenez? Non? Alors, faites
semblant. Non? Eh bien! voici la chose en deux mots.
Jusqu'à ces temps derniers, Hablez avait un assez gros
stock de fournitures qui lui avait été refusé par mon
prédécesseur à la tête de la Commission de contrôle.
Depuis que je suis devenu président de cette Commission,
il a présenté de nouveau ces fournitures; et, ma foi, elles
ont été acceptées; je ne vous dirai pas comment ça s'est
fait...

—Inutile, dit Raubvogel. Grands dieux! nous ne sommes
pas des enfants; et nous n'avons pas besoin de tant
d'explications.

—Heu! Le fait est, dit mon père, que pour quelques plats et
quelques marmites qui n'ont pas toute la solidité
désirable...



—La belle affaire! s'écrie Raubvogel. Toute cette
quincaillerie ne servirait qu'en cas de guerre; et comme
l'armée n'existe que pour conserver la paix...

—Justement. Il n'y a pas là-dedans de quoi fouetter un chat.
Mais ces deux gredins de Dreikralle et Ganivais ont eu
connaissance de la chose, je ne sais comment; et
supposant que Hablez avait cent mille francs dans la
gosier, ils lui ont écrit avant-hier pour le menacer...

—Hablez a les lettres? demande anxieusement Raubvogel.

—Non, répond mon père; je les ai. Il est venu me voir hier
pour me demander conseil et j'ai retenu les papiers, sous
un prétexte. Les voici.

Et il tend à Raubvogel deux lettres que celui-ci parcourt
rapidement.

—Vous voyez, dit mon père, que des poursuites sont
inévitables si une plainte est formulée. Cette plainte, mon
cher cousin, il faut déterminer Hablez à la déposer. S'il
hésite, dites-lui que je dépose immédiatement une plainte
moi-même. L'article abominable publié ce matin par
Dreikralle me prouve que ce coquin veut commencer une
campagne contre moi. Eh! bien, mon système de défense,
c'est l'attaque. Donc, j'attaquerai si Hablez n'agit pas.
Démontrez à Hablez qu'il a tout intérêt à agir.

—Soyez tranquille, dit Raubvogel. Pourtant, le fait demeure



que des fournitures refusées ont été présentées de
nouveau par Hablez et acceptées par vous.

—Voilà une chose, dit mon père, dont je me fiche comme
de colin-tampon; Dreikralle et Ganivais, bien que
directeurs de journaux, députés et chevaliers de la Légion
d'honneur, seront poursuivis pour chantage et foutus
dedans comme des tambours. Quant à Hablez, il est
possible qu'on l'inquiète; il se tirera de là comme il pourra.
Dites-lui qu'il n'a rien à craindre. C'est tout ce que nous
pouvons faire pour lui.

—Je lui démontrerai aussi, dit Raubvogel en clignant de
l'oeil, que nous lui tirons une fameuse épine du pied. Je
vous ferai part de ce qu'il répondra. Mais pour vous, ne
craignez-vous rien?

—Rien; et j'espère beaucoup. Je vais immédiatement aller
trouver le ministre et le mettre au courant des choses. Je lui
montrerai l'article de la Nation Française, pour
commencer. Je lui exposerai ensuite l'affaire Hablez. Je
n'ai rien à me reprocher à ce sujet-là; j'ai pu être imprudent,
ou tout au moins un peu négligent, mais ça arrive à tout le
monde. Après tout, je ne peux pas vérifier par le menu les
qualités de cinquante mille bidons; je ne suis pas dedans.
J'établirai les faits suivants: d'abord, on a calomnié mon
fils, on a mis dans sa bouche des propos qu'il n'a jamais
tenus, afin de commencer une campagne contre moi;
ensuite on s'attaque à moi, c'est-à-dire à toute l'armée



française, afin de peser sur Hablez et de faire chanter à
tue-tête cet honorable industriel. Il ne doit pas être dit qu'on
peut insulter impunément les défenseurs de la patrie. Je
demanderai donc des compensations pour mon fils et pour
moi; pour mon fils, les galons de capitaine qu'il devrait
avoir depuis longtemps; pour moi-même, un Corps
d'armée.

—Un Corps d'armée! s'exclame Raubvogel qui semble
s'affaisser dans un fauteuil.

—Ni plus ni moins, dit mon père. J'ai des états de service,
mon vieux lapin, comme pas un des cocos qui sont ici. J'ai
été à Nourhas, vous savez, bien qu'on fasse semblant de
l'oublier. Et j'ai commandé en chef devant l'ennemi, au
Garamaka. J'ai droit à un Corps d'armée, et je l'aurai.
Comment! On fout Lahaye-Marmenteau à la tête de l'Etat-
Major, et on me refuserait un Corps d'armée. Qu'on s'en
avise! Vous savez, le ministre, avec son flair d'artilleur?
Hein? Hein? Son flair! Faudrait pas qu'il me le mette dans
le nez, son flair! Sa femme est Anglaise, d'abord; et le mari
d'une Anglaise dirigeant la Défense nationale, ça peut
sembler drôle. De plus, c'est un réactionnaire, et je n'ai
qu'à dire la moitié de ce que je sais pour l'asseoir sur le
pavé du boulevard Saint-Germain, sans paillasson. Pas de
Corps d'armée? Je pose ma candidature au ministère.
Toute la presse républicaine me soutiendra. On m'a déjà
fait des propositions, vous savez. Il n'y en a pas à revendre,
des généraux républicains. Moi, j'ai des convictions; mes



vieilles convictions démocratiques. C'est ça qui me
soutient. Voyons, mon garçon, dit-il en s'adressant à moi,
tu vas accompagner le cousin; nous nous reverrons ce soir.
Je suis sûr que j'aurai réussi, pour toi et pour moi. Et vous,
Raubvogel, que Dieu vous bénisse! ça vous apprendra...

Il y a des faits qui sont trop connus pour que je les rappelle
ici. Tout le monde se souvient des condamnations qui
frappèrent et déshonorèrent à jamais Dreikralle et
Ganivais; des poursuites intentées à Hablez, et qui firent à
cet industriel une magnifique réclame. On ignore sans
doute que j'ai été nommé capitaine, et attaché à l'État-
Major général; mais on n'a peut-être pas oublié que mon
père a été appelé au commandement du—zième Corps
d'armée, à Nortes.

Mme Dreikralle a quitté la France après la condamnation
de son mari. J'avais pu l'apercevoir un instant, au cours du
procès. Elle ne m'avait point paru très découragée. Après
tout, elle avait prévu son sort—et l'avenir lui réserve peut-
être des revanches.

xx



Mon père assure qu'il est heureux de quitter Paris. Le
ministère, dit-il, commence à puer le cléricalisme à plein
nez; à vrai dire, c'est une jésuitière. Mon père ne peut pas
se résoudre, selon son expression, à donner dans la
calotte. Il a essayé, mais il n'a pas pu. Il a simplement
réussi à devenir anti-sémite; et encore, voici pour quelle
raison: il y a tant de faux Juifs parmi les Chrétiens qu'on n'a
pas besoin des vrais Juifs.

Mon père est tellement vif, alerte, jovial et frétillant qu'on ne
lui donnerait guère plus de cinquante-cinq ans; le fait est
qu'il a été récemment atteint par la limite d'âge, et qu'il n'a
été maintenu au cadre d'activité qu'en raison du
commandement qu'il a exercé. Tel est le cas de plusieurs
autres généraux, le général de Lahaye-Marmenteau par
exemple. Mais bien que l'âge n'ait eu aucune influence sur
la gaîté de mon père, il est certain que sa bonne humeur a
pu être affectée, de temps en temps, par des événements
fâcheux. C'est justement ce qui vient d'arriver. La baronne
de Haulka, à laquelle l'attachaient les liens d'une amitié
déjà longue, a décidé de rompre toutes relations avec lui.
Pourquoi? A en croire mon père, parce qu'il a demandé un
Corps d'armée sans prendre l'avis de la baronne; et parce
que la baronne est convaincue que de grands
changements politiques sont imminents et qu'il aurait été
facile au général Maubart, s'il était resté au ministère, de
saisir le portefeuille de la guerre. La raison est admissible.
La baronne, que je n'ai vue que deux ou trois fois, et



d'assez loin, est certainement une intrigante fieffée; elle
cherche à atteindre un but que j'ignore, mais dans la
poursuite duquel mon père lui a été utile, complice
inconscient dont la valeur augmente en raison de l'élévation
du poste qu'il occupe. Et il est certain que mon père, à
présent, tient son bâton de maréchal.

C'est peut-être la conscience de ces choses qui assombrit,
pendant quelques jours, le caractère de mon père; peut-
être aussi le regret d'avoir à abandonner, en quittant Paris,
les indemnités variées (légales et extra-légales) qui
augmentent sa solde, et dont il trouvera difficilement
l'équivalent à Nortes. Quoi qu'il en soit, il a fait, en termes
pathétiques, ses adieux aux officiers placés sous ses
ordres: «Appelé à d'autres fonctions, a-t-il dit, soldat dans
l'âme et par tradition de famille, j'obéis et me rends à mon
nouveau poste... Heureux au moins que le sacrifice que
j'accomplis en me séparant de vous puisse vous être un
dernier enseignement, car il est subordonné à l'idée
inspiratrice de nos actes, à l'idée de patrie qui nous
domine de très haut.»

Mais aujourd'hui, comme il se rend à la gare de l'Ouest, en
route pour le siège de son commandement, il a recouvré
sa gaîté et son insouciance ordinaires. Dans la voiture, il
perpètre des calembours inavouables, se livre à des
plaisanteries d'une telle indécence qu'elles font rougir
l'officier d'ordonnance qu'il emmène avec lui. Il sifflote:
«Grenadier, que tu m'affliges, En m'apprenant ton



départ...» Sur le quai d'embarquement une foule d'amis et
connaissances, d'admirateurs, de journalistes, se presse
pour faire ses adieux à mon père. Beaucoup de dames
dans cette foule; des dames qui luttent avec les reporters
pour avoir quelques instants d'entretien avec le héros de
Nourhas, qui sourient de toutes leurs dents, et qui ont
apporté des fleurs.

—Je ne sais pas ce que les femmes ont à me courir après
comme ça, me dit mon père en s'installant dans son coupé;
elles grillent toutes de se vautrer sur ma vieille peau; on
dirait qu'elles me prennent pour un wagon-lit.

Le train part au milieu de démonstrations enthousiastes. «Il
reviendra, dit la foule en se dispersant; il reviendra...»
(Quand le clairon sonnera, taratata). Le lendemain un
rédacteur d'un journal bien-pensant déclare que «malgré
de bas calculs, préparés avec un acharnement maladif», il
a pu interviewer le héros de Nourhas. «Tandis que le
général Maubart parle, écrit-il, j'écoute la musique de sa
voix métallique, je regarde ses yeux dans lesquels perce la
tendresse, et je vois briller sur son front la petite étoile
mystérieuse qui illumine les élus de Dieu... «Au revoir!» me
dit-il d'une voix qui descend jusqu'à mon coeur. Que tous
ceux qui me lisent se partagent le salut suprême du
glorieux soldat aux bons Français, et qu'ils devinent
l'émotion profonde que j'ai ressentie et les larmes
délicieuses que j'ai pleurées!»



Comme je demandais un jour au capitaine de Bellevigne,
peu de temps après mon entrée au ministère, quelle était
l'utilité d'une section de mobilisation dans les bureaux de
l'État-Major, il me répondit qu'il n'en savait rien.

—Je pense, dis-je, qu'elle est destinée beaucoup plus à
rassurer les Français qu'à inquiéter les peuples étrangers.

—Ce n'est pas très sûr, répondit Bellevigne; les Français
ne demandent qu'à être rassurés; et du moment qu'on leur
dit qu'ils peuvent avoir confiance en ceux qui veillent sur
leurs destinées, ils dorment sur les deux oreilles. Mais les
nations voisines doivent être amenées à supposer que
l'armée française possède un plan de mobilisation qu'on
complète et qu'on perfectionne sans relâche. Il est vrai que
nos ennemis éventuels, très au courant de notre situation
générale, savent qu'il nous est impossible, normalement,
d'élaborer un plan tant soit peu praticable; pourtant, nous
devons faire tous nos efforts pour les tenir sur le qui-vive.
En somme, la section de mobilisation existe surtout pour
assister les gens, amis ou ennemis, disposés à croire au
miracle en matière d'organisation militaire. Pour qu'une
mobilisation rapide fût possible...

—Il faudrait bien des choses! m'écriai-je.

—Il faudrait avant tout, reprit Bellevigne, un gouvernement
intelligent et fort, c'est-à-dire sûr de la légitimité de son
existence et dont le pouvoir se fortifierait sans cesse de la



sève toujours jeune qui monte du vieux tronc des traditions;
il faudrait un peuple décidé à comprendre l'efficace
grandeur des symboles ouvrés par les âges, un peuple qui
sentirait que la foi donne une autre vigueur que le
scepticisme, et qui rouvrirait enfin à Dieu, qu'il en a chassé,
son âme et son coeur.

—Il faudrait, dis-je à mon tour, que toutes les misérables
idoles d'aujourd'hui—répugnants simulacres de ce qui fut
et de ce qui sera—fussent renversées et réduites en
poudre. Il faudrait qu'il y eût un peuple. Non pas le peuple
d'à présent, amas de haillons humains croupissant sur la
loque d'abstraction qui s'appelle une patrie; mais un peuple
libre, respirant largement sur une terre libre, sur le sol enfin
arraché aux griffes des voleurs—sur le Sol qui est la Patrie.

—Vous savez, reprit Bellevigne en souriant, que je ne puis
considérer vos idées que comme chimériques.
Cependant, je comprends que le spectacle des ignominies
actuelles puisse les faire germer dans un cerveau que
lasse et révolte le perpétuel mensonge. N'est-ce pas
mensonge, et mensonge seulement, tout ce qu'on
enseigne à la nation au sujet de sa puissance militaire? Et
comment cette nation, si elle n'était point aveuglée par une
incrédulité compliquée de fatigants mirages, comment
cette nation pourrait-elle ajouter foi à d'aussi grossières
impostures? Croyez-moi, mon cher ami: pour la foule,
quand la croyance disparaît, c'est la superstition qui vient;
toutes les superstitions.



Je me suis rappelé les paroles prononcées à Malenvers
par l'abbé Lamargelle. Le prêtre, qui est un athée, avait dit:
religion; l'officier, qui est un croyant, a dit: superstition; moi,
qui voudrais être un Français, j'ai pensé: lâcheté. Le
capitaine de Bellevigne a continué:

—Comment le public peut-il croire à la possibilité d'une
mobilisation rapide dans un pays qui a rejeté le
recrutement régional et qui distribue ses réservistes avec
l'unique souci de les éloigner de leurs foyers? N'est-il pas
évident que la seule préoccupation des gouvernants est de
diminuer les chances d'un soulèvement que provoqueraient
leur malhonnêteté et leur insuffisance? N'est-il pas clair que
cette préoccupation met en péril la défense nationale?
N'est-il pas certain que notre réseau ferré est hors d'état de
rendre, à un moment critique, les services qu'on en doit
attendre? Et qui ignore que, s'il en est ainsi, c'est parce
que les gens qui se sont succédés au pouvoir depuis 1870
ont toujours sacrifié les intérêts supérieurs du pays à des
considérations de l'ordre le plus vil? Le système de
mobilisation qu'on entoure de tant de mystères n'est qu'une
absence complète de système; les plans ébauchés par le
général de Paramel et par d'autres sont réduits à néant par
d'insurmontables obstacles, soigneusement entretenus par
la Crapule qui légifère. S'il en était autrement, que serait-il
besoin de tant de secrets? Est-ce que le système allemand
n'est pas parfaitement connu! Il est excellent; donc, on n'a
nulle raison de le cacher. Mais à nous, le mystère est



indispensable.

—Cette malheureuse situation, dis-je, est connue de nos
voisins; ils sont aussi au courant des mesures presque
dérisoires qu'on a prises pour y remédier. Pourtant, ils ne
savent rien d'une façon absolue. Des fuites, comme nous
disons, des indiscrétions commises nous ne savons par
qui, les renseignent de temps en temps sur des points de
détail. Mais j'ai souvent pensé à l'hypothèse suivante: un
traître d'intelligence supérieure vendant à l'étranger la
preuve de notre infériorité, lui livrant la démonstration
circonstanciée de notre irrémédiable impuissance à
mobiliser rapidement nos troupes; la trahison découverte;
et cet homme arrêté. Devant la réalisation de cette
hypothèse, que feraient le Gouvernement et l'État-Major?

—Le mieux serait de supprimer l'homme sans bruit, sans
dire pourquoi.

—Mais, répliquai-je, de nos jours on ne supprime les gens
que par jugement, et il faut dire pourquoi.

—On ne pourrait pas dire pourquoi, reprit Bellevigne; on
dirait tout, excepté la vérité. La vérité que les étrangers
connaîtraient tout entière, il faudrait que la France continuât
à l'ignorer. On condamnerait l'homme, non pas pour le
forfait qu'il aurait commis, mais pour des crimes
imaginaires; et pour cela, on entasserait fraudes sur
mensonges, faux sur parjures.



—Oui; et tout cela en pure perte, probablement. Car
l'étranger aurait intérêt à faire briller quelques rayons de la
vérité aux yeux du peuple français, à obliger l'État-Major à
ouvrir ses coffres-forts et à exhiber quelques-uns de ses
mystérieux dossiers. Il aurait intérêt à voir si le peuple
français, mis en présence d'indiscutables faits, se
révolterait contre l'imposture organisée et exigerait la
transformation totale de son armée; ou bien s'il continuerait
à accepter la situation qu'on lui a créée. Ce qui signifierait,
évidemment, qu'il a fait abnégation de son existence
propre et qu'il est prêt au démembrement.

On comprendra pourquoi je rapporte ici cette conversation.
On comprendra aussi pour quelles raisons je me dispense
de décrire par le menu mon séjour aux bureaux de l'État-
Major général.

Je ne sais pas si vous y avez pris garde, mais jusqu'ici ma
vie n'a pas été égayée une seule fois du sourire de l'amitié.
Je ne m'en plains pas; j'en fais simplement la remarque.
Mais à présent, c'est une affection peut-être pas très
profonde, mais réelle, qui me lie au capitaine de
Bellevigne. Le comte de Bellevigne appartient à une famille
qui fut toujours opposée aux idées libérales, mais qui
n'émigra point à la fin du siècle dernier et n'a jamais porté
les armes contre la France; l'indélébile tache morale qui
stigmatise la plus grande partie de l'aristocratie française



ne souille donc pas son caractère. Il est un peu plus jeune
que moi; d'esprit point étroit, mais concentré; intelligent,
mais dominé par de vieilles idées; et sincère jusqu'à la
naïveté. Son idéal franchement réactionnaire m'intéresse;
comment de telles convictions peuvent-elles, en notre
temps, régenter l'esprit d'un homme? Nous méprisons tous
deux l'abjection présente; il la pèse au poids d'un passé
qu'il poétise, et je la toise à la mesure d'un avenir
qu'auréole mon imagination. Au fond, le grand point est de
mépriser cette abjection. L'être qui accepte la laideur de la
vie actuelle, qui en jouit, qui ne sent pas pour elle haine et
dégoût, cet être-là cesse d'être un homme.

Les idées que j'exprime intéressent aussi le capitaine de
Bellevigne. Il admet l'essence, mais rejette le mode. Moi,
j'admets le mode, et de plus en plus.

J'ai vu. J'ai lu. J'ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées
qui ne s'étaient présentées à mon esprit que tronçonnées
ou en désordre. J'ai compris la Comédie Inhumaine jouée
sur notre Terre par ces deux monstres, l'Église et l'État, par
tous ceux qui en vivent et par tous ceux qui en meurent.

Comédie inhumaine—infâme, imbécile, indigne
d'hommes. Comédie Inhumaine partout. Et quelle comédie
plus grotesque et plus sinistre en même temps que cette
comédie de la Revanche qui se joue en France, sans
interruption, depuis 1870? Le Pouvoir Civil agite aux yeux
d'une tourbe abrutie le bulletin de vote, qui représente la



volonté civique; le Pouvoir Militaire brandit le drapeau, qui
représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire, bâille,
bave, crache au bassinet parlementaire, casque
militairement. Et l'homme au bulletin de vote et l'homme au
drapeau se partagent les écus, se les partagent en frères
(de la côte). Les liens les plus étroits les attachent l'un à
l'autre. Les filous des assemblées parlantes ne peuvent
continuer leurs trafics que grâce à l'existence perpétuée de
l'armée prétorienne; et l'armée prétorienne ne peut
continuer à exister au bénéfice de l'aristocratie à galons,
que grâce à la complicité des vomissures de l'urne. Si le
Pouvoir Civil a réussi à conserver l'armée telle qu'elle est,
quelles transformations n'aurait-il pu facilement lui faire
subir, s'il l'avait voulu? Mais il sait qu'il a tout à perdre, et
son existence même, à la constitution d'une armée
vraiment nationale; et il tient à vivre, au milieu de toutes les
ordures et de toutes les hontes, afin de pouvoir saigner les
pauvres et vider leurs bas de laine. Les scandales du
Panama ont éclaté, continuent. On perquisitionne, on arrête
des gens, on les relâche, on les emprisonne, on rend des
ordonnances de non-lieu—mais on ne rend pas l'argent.—
Petit-Gris, vertueux républicain, a volé 1.600.000 francs; M.
de Trisonaye, qui représenta si longtemps l'intégrité au
ministère de la guerre, n'a volé qu'une centaine de mille
francs (télégraphiquement). Tout ce qui est au pouvoir a
volé. Il n'y a que des voleurs au pouvoir; des voleurs qui ont
dépouillé leur patrie non seulement de son argent, mais de
son intelligence et de son énergie. Devant de telles
infamies, le peuple ne se soulève pas. Vingt-quatre ans



d'avilissement en ont fait une chose inerte, une éponge à
bottes, un crachoir. Il ne comprend plus que, pour qu'il
puisse vivre, pour que la France vive, il faut que la canaille
dirigeante soit jetée à l'égout. Il ne comprend plus rien,
même pas qu'il est devenu la risée du monde entier. Il
s'indigne lorsque les bombes de Ravachol ou d'Émile
Henry blessent ou tuent quelques-uns de ses exploiteurs,
quelques-uns de leurs valets; il s'indigne lorsque le couteau
de Caserio crève le plastron de Carnot. Il a de la pitié pour
tout le monde, mais pas pour lui-même.

Alors, pourquoi aurait-on pitié de lui?..... En avant, fils de
pauvres! Sac au dos! Allez crever sur le champ de bataille!
Et vous! les vieux, payez, payez et payez encore, pour que
vos fils puissent crever! En guerre!

Pas du côté des Vosges, la guerre. Non. Pas encore pour
cette fois-ci. Nous sommes prêts, bien entendu, mais nous
préférons attendre (comme le lapin). Chacun, n'est-ce pas?
est libre de choisir son heure. Et on nous a pris tant de
pendules que nous pouvons bien y mettre le temps, à
choisir notre heure..... Mais il y a une grande île, tout là-bas,
où les Jésuites ne peuvent pas s'installer à leur aise et ont
besoin de la République française pour les aider..... La
Marianne donc, se campe sur l'oreille le bas de laine vidé
qui lui sert de bonnet phrygien, relève sur ses fesses noires
de coups sa cotte raide de fange, retrousse ses manches
rouges de sang français—et pousse au cul du Jésuite.—La
civilisation malgache doit disparaître devant la barbarie



française. En avant, fils de Pauvres! Allez crever de la
fièvre et de la dysenterie! Et vous, les vieux, payez, payez
et payez encore pour que vos fils puissent crever!.... C'est
nous qui avons préparé l'expédition, et c'est quelque chose
de chouette. On n'a jamais rien vu de pareil. (Pour sûr!)
Tout le monde a déjà fait son petit bénéfice, en attendant
les gros; tout le monde, y compris le personnage à guêtres
blanches, gendre de voleur et voleur lui-même, qui est
Président de la République.

J'ai essayé de faire partie de l'expédition; je n'ai pas pu.
Toutes les bonnes places sont réservées aux officiers qui
furent élèves d'établissements congréganistes; et ils sont
légion. Le cléricalisme s'empare de la France de plus en
plus, et rapidement, grâce à la complicité des politiciens
républicains; ces misérables n'ont jamais été que les plus
répugnants des Tartufes; ils ont toujours envoyé leurs
femmes s'agenouiller devant les prêtres qu'ils prétendaient
combattre, ils ont toujours mis leurs filles au couvent et
leurs fils dans les jésuitières. Mille fois, le concours de
l'Église leur a été précieux; et surtout pour l'édification,
aujourd'hui presque complète, de cette immense Blague:
l'alliance franco-russe.

Je demeure donc aux bureaux de l'État-Major, où je
m'ennuie suffisamment. Je m'ennuie, mais on ne m'ennuie
pas; au contraire. Le général de Lahaye-Marmenteau, dont
j'avais redouté l'hostilité, n'a jamais fait preuve envers moi
que de la plus grande bienveillance. Mes camarades, à



part le capitaine de Bellevigne, ne m'intéressent guère. Ils
sont tous réactionnaires et cléricaux jusqu'aux moelles,
convaincus d'ailleurs qu'ils doivent l'être, dans l'intérêt de
leur pays—de leur pays qu'ils ignorent incroyablement.—Le
principe d'autorité, dont le culte les imprègne, pervertit leur
pauvre entendement. Leur état d'esprit est celui de ces
émigrés que Napoléon flétrissait dans sa proclamation du
golfe Juan; celui de ces comtes de Bernis et de Vogüé qui
égorgeaient, en 1815, les soldats en garnison à Nîmes,
celui de ces aristocrates qui, en 1871, applaudissaient au
meurtre de la Commune par les hideux Capitulards; un état
d'esprit misérable, qu'on ne supprimera jamais qu'en
supprimant ceux qui l'incarnent.

Et les types défilent, identiques moralement, laids
physiquement, grelottant d'hypocrisie et de servilité; de l'or,
sur tout ça, récompensant des années de service
dérisoire, des besognes souvent inavouables. Des gens
vont, viennent, militaires ou civils, escrocs ou mouchards,
on ne sait pas quoi, on ne sait pas pourquoi; boutonnant
leurs redingotes sur des plans de forteresses, emportant
des dossiers confidentiels dans la coiffe de leurs
chapeaux. Devant les cartons vides ou bourrés de
paperasses suspectes (mais dans lesquels nous avons
réussi à enfermer l'énergie et l'initiative de la nation)
évoluent des êtres étranges; le général Schnick, pâle,
fantomatique; le général Schnack, énorme, rouge,
impérieux, tonitruant; le général Schnock, figure poupine,
voix fêlée, geste désarticulé; tous personnages destinés à



exercer de grands commandements, en temps de guerre.
Que font là ces grosses légumes? On l'ignore. Un officier
supérieur, l'autre jour, a passé son après-midi à polir
soigneusement une lanterne sourde (j'ai pensé que c'était
pour traverser la Forêt Noire, à l'occasion); ce personnage,
m'a-t-on dit, n'était autre que le fameux colonel... Mais
j'ignorais alors le nom du colonel, et je suis le seul à l'avoir
oublié depuis. Ai-je oublié le nom de cet honnête guerrier,
aux allures de rastaquouère, qui s'appelle le commandant
Karpathanzy? Il n'y paraît pas.

J'ai déjà dit que le général de Lahaye-Marmenteau était
fort aimable pour moi. Rien ne m'empêche de le répéter.
Le général est un de ces hommes froidement et
tenacement insinuants dont on peut deviner l'esprit
continuellement agité sous un calme apparent, très
réservés et très fureteurs, à volonté toujours tendue, qui
vous inquiètent et vous fatiguent. La première impression
qu'ils vous font ressentir est extrêmement déplaisante;
mais leur habileté à jouer leur rôle la modifie rapidement, et
peut même changer l'antipathie qu'ils inspiraient d'abord
en une sorte de sympathie, non exempte de toute défiance
pourtant. J'insiste sur ce dernier point afin d'expliquer
pourquoi ce fut seulement vers le milieu de 1895 que je me
décidai à répondre aux marques d'intérêt, que me
prodiguait le général, par autre chose que par l'expression
de la plus froide politesse.



C'est durant l'automne de la même année que le général,
au Cercle Militaire, me présente à son ami M. Pilastre. La
chose est faite comme par hasard. Mais est-elle faite par
hasard? N'a-t-on pas l'intention de recommencer les
tentatives ébauchées à Malenvers? J'ai très peu le temps
de me poser, même, la question. M. Pilastre m'enlace de
sa sympathie, m'enveloppe, me capture; le moyen de
résister aux avances de M. Pilastre, homme rond en
affaires et carrément sans façons?... Vous connaissez
tous, au moins de nom, ce gros industriel qui est si fier de
sa rosette d'officier de la Légion d'honneur et de son grade
de commandant dans la territoriale. Sa fortune est
considérable; son intelligence, beaucoup moindre. J'ai
essayé deux ou trois fois de plaisanter la pesanteur
d'esprit de l'industriel devant le général; mais ce dernier a
pris un front sévère et a changé le sujet de la conversation.
Il est impossible que son opinion diffère de la mienne; il est
bien plus probable qu'il a de bonnes raisons pour ne point
l'exprimer. Après tout, peu importe. Pilastre est,
actuellement, un lourdaud; mais il n'a pas encore atteint la
cinquantaine, et tout espoir n'est pas perdu. Pilastre est
très militaire, très cocardier; cela peut prouver qu'il est
d'esprit libre, car le sentiment de la liberté, c'est le
sentiment du pouvoir au repos; et ce sentiment ne peut être
inspiré à un être ou à une nation que par les armées
permanentes modernes, qui sont un pouvoir et qui sont au
repos. Le chauvinisme de Pilastre, d'ailleurs, n'a rien
d'attristant.



—Shakespeare, Goethe, Ibsen, Carlyle, dit-il, corrompent
le goût français, embrument l'inspiration gauloise.
Cependant, il ne faudrait pas aller trop loin. Ainsi, il y a
quelque chose dans la musique de l'Allemagne, bien que
j'aie cru de mon devoir de protester contre la première
représentation de Lohengrin. Et il n'existe peut-être pas
aujourd'hui, à Paris, dix écrivains égaux à Shakespeare.

Je suis souvent invité par M. Pilastre, qui habite un grand
appartement du boulevard Malesherbes. J'accepte
presque toujours ces invitations; et la raison pour laquelle
je les accepte est justement celle qui m'avait poussé à me
promettre à moi-même de les décliner le plus souvent
possible. Mlle Pilastre, dès l'instant où je l'ai revue, a
exercé sur moi une grande attraction. L'impression pénible
qu'elle m'avait produite autrefois ne s'est pas renouvelée;
les sentiments qu'elle excite en moi à Paris sont tout
différents de ceux que m'inspirèrent à Malenvers, à une
époque où nous étions plus jeunes tous deux, sa difformité
et sa faiblesse. Je cherche à m'expliquer ces choses.

Je hais la sentimentalité et je suis peu accessible à
l'émotion. Je ne sais pas ressentir la pitié. La vue de
l'infirme, du faible, du pauvre, produit en moi l'ennui et la
colère. La difformité, qui a créé tant de philanthropes, ne
pourrait jamais faire de moi qu'un révolté. C'est la rage
qu'excite en moi la laideur des monstruosités actuelles qui
me pousse à désirer ardemment des transformations
sociales; et non pas une soif de sympathie provoquée par



la beauté plus ou moins chimérique d'un idéal quelconque.
Les peintres qui ont peint des Tentations ont généralement
entouré leurs saints, au grand étonnement des imbéciles,
d'êtres horribles à contempler, de créatures anormales;
sachant bien que si la beauté peut attirer l'homme fort hors
d'une certaine position morale, la laideur pourra beaucoup
plus sûrement le pousser à en sortir....

La difformité de Mlle Pilastre donc, ne me rebute point; me
stimule. Cette difformité, d'ailleurs, n'est pas toujours
apparente. Il y a des heures où elle disparaît, non pas
derrière les brumes d'une pitié dont je suis incapable, mais
devant la lumière d'une intelligence supérieure,
glorieusement révélée. Mlle Pilastre est fort instruite, et sa
conversation très intéressante; ses idées, ses façons de
voir et de penser, sont d'un esprit d'élite qui sait s'affirmer;
elle doit avoir un joli mépris pour le chauvinisme de son
père. C'est en vain qu'on chercherait à trouver, dans les
opinions et les manières, la moindre ressemblance entre le
père et la fille. La grâce des attitudes, la joliesse du geste,
la musique de la voix donnent à Mlle Pilastre un charme
particulier, la rendent subitement très prenante; sa
difformité cesse très vite de choquer; il ne reste bientôt
devant vous qu'un être frêle, comme arrêté
momentanément dans son développement, et dont la
laideur n'est pour ainsi dire qu'à fleur de peau. C'est une
laideur d'ensemble; mais les détails sont jolis. Les yeux
surtout sont magnifiques, rayonnants de pensée, avec une
grande force d'amour scintillant quelquefois dans leur



profondeur noire.

Et c'est cette lueur-là, dans ses yeux-là, que j'appréhende
et que je hais. L'amour. Mais pas l'amour libre, maître de
soi-même et volontairement offert. L'amour catalogué,
classé, matriculé; l'amour dont la jeune fille est la
dépositaire soupçonnée, qu'elle a en consigne, mais qui
ne lui appartient point réellement et dont elle ne peut
disposer. Ah! cette lueur-là dans ces yeux-là! L'amie, que
je suis joyeux de connaître, que je serais heureux d'avoir
toujours, disparaît et fait place à l'épouse garantie sur
facture et à vendre à prix fixe. Je n'aurai pas l'amie, que je
voudrais; et l'on m'offre l'épouse, dont je ne veux pas. Cette
pensée m'exaspère. La femme—la femme qui est à
vendre, qui sera vendue, et que je refuse d'acheter ou de
recevoir—se transfigure soudain. Son charme s'évanouit;
sa voix captivante cesse de chanter. Ses imperfections
physiques s'affirment, s'imposent, exagérées; sa laideur
croît, touche à l'horreur, devient insupportable. Et les êtres
à qui elle appartient, qui disposent d'elle, ceux qui veulent
trafiquer de son âme et de sa chair, s'approchent de moi et
cherchent à me faire parler. Le général de Lahaye-
Marmenteau m'apprend que je ne déplais pas à sa filleule;
Pilastre m'assure qu'il devient jaloux de moi; Mlle de
Lahaye-Marmenteau me laisse entendre que si je ne suis
pas absolument hostile au mariage.... J'hésite à
comprendre. Je refuse de comprendre. Je me promets de
ne pas comprendre.



Et pourquoi pas? Pourquoi reculer devant un marché,
hésiter devant un échange? Toute notre vie est faite de ça.
Si la femme a des défauts physiques, n'ai-je pas des
vices? J'apporte mon nom et ma situation sociale; mais
elle apporte son argent et la certitude, pour moi, de
protections efficaces. Si elle est à vendre; moi aussi.
L'officier, qui se fait payer pour entrer en campagne, se fait
aussi payer pour entrer en ménage; toujours relativement à
son grade et à ses risques; la nation crache, et la femme
casque. Quoi de plus normal? Et peut-être que nous nous
aimerions, tout de même....

Tout de même... Peut-être... Eh! bien, non, je ne ligoterai
pas ma vie à ce Tout de même! Je ne clouerai pas à ce
Peut-être l'existence d'une femme—surtout de cette
femme-là!—Puisqu'il faut vivre au milieu de choses et
d'êtres qui nous emplissent l'âme de répugnance et
d'aversion, en face de la répulsion sans cesse
grandissante qu'on s'inspire à soi-même, je vivrai seul. Je
n'ose pas le dire—je ne sais pas pourquoi je n'ose pas le
dire—mais je me jure de vivre seul. Les liens qui
m'attachent à cette Société que je méprise sont déjà trop
nombreux; je n'ai pas le courage de les briser, mais je ne
les augmenterai pas. Le sabre que je traîne inutilement
depuis tant d'années déjà, je ne le mettrai pas dans la
balance à peser les dots; j'aurais sans doute mieux fait de
m'en débarrasser; mais qui sait s'il ne me servira pas un
de ces jours—l'un de ces jours où l'on se réjouit d'être resté
libre?—Quelque chose me dit que de grandes convulsions



sont proches, et qu'avant longtemps, au-delà et en-deçà
des frontières—on entendra pas mal—résonner le Brutal.

On peut s'amuser tout de même, en attendant; et la
bénédiction nuptiale n'est pas indispensable à l'existence.
(Je pense à Mme Raubvogel, en écrivant ça). J'en pince
pour Estelle. Autant l'avouer; vous le devineriez tout de
suite. Ça été long à venir, mais c'est venu. Estelle a
quarante-deux ans sonnés, si je sais compter; mais elle est
plus belle que jamais; d'une beauté plantureuse, montante,
qui vous attire et vous retient. Ah! qu'il y a de belles
femmes dans ma famille! C'est peut-être ma qualité de
parent qui empêchait Estelle, au début, d'attacher aucune
importance à mes déclarations. Mais peu à peu je suis
arrivé à la convaincre de la réalité de mes sentiments et
aussi de leur ardeur. Je crois qu'Estelle, si elle avait le
temps, me prouverait qu'elle n'est point insensible. Mais
elle n'a pas le temps. Les Russes l'accaparent; ils lui
prennent tous ses instants. On ne se figure pas comme ces
Slaves sont exigeants. «Grattez le Russe, a-t-on dit, et vous
trouverez le Tartare.» Mme Raubvogel, qui a mis le dicton
à l'épreuve, assure qu'il n'exagère point. Cependant, le
devoir avant tout.

Le Devoir est une chose avec laquelle on ne plaisante
point, chez les époux Raubvogel. Le devoir patriotique
surtout. Raubvogel est de longue date affilié à toutes les
sociétés revanchardes; il figure dans toutes les
démonstrations patriotiques à côté de sa femme qui, aux



yeux de tous les Parisiens, représente l'Alsace; il n'a cessé
de proposer les motions les plus violentes contre
l'Allemagne. Un jour, il déclare qu'on devrait trouver moyen
de communiquer le phylloxera aux vignes de l'Ennemie,
des maladies à son blé et à ses pommes de terre; un autre
jour, il lance l'anathème contre les gens qui se désaltèrent
avec de la bière de Munich ou qui ronflent comme des
toupies d'Allemagne; ces gens-là, dit-il, ne sont pas des
patriotes. Il demande qu'on élève, sur la place de la
Concorde, une statue à Metz; il réclame une décoration
spéciale pour tous les combattants de 1870-71. Des
multitudes approuvent ces propositions; la presse les
appuie; on admire généralement le beau zèle français de
M. Raubvogel.

Toute peine mérite salaire. Et qui est-ce qui est
récompensé de son dévouement à la patrie dès que
l'alliance franco-russe est conclue? C'est le cousin
Raubvogel. (D'autres aussi, mais n'en parlons pas.) Les
Moscovites affluent chez le cousin; non pas précisément de
hauts personnages, mais de gros personnages tout de
même, des financiers, des brasseurs d'affaires, d'honnêtes
gens qui suivent l'exemple donné par leur gouvernement et
qui viennent échanger leur papier contre de l'or français.
Raubvogel aide ces bienfaiteurs de la France à écouler
leur excellent papier, et Mme Raubvogel les met à même
d'apprécier, sous toutes ses faces, le charme de
l'existence fin-de-siècle. Je dois dire que, à force de se
frotter à des notabilités de l'armée, de la finance et de la



politique, Estelle a acquis des connaissances plus que
superficielles sur des sujets qui restent, d'ordinaire, fermés
aux femmes. Ainsi, elle savait que nous ne possédions à
l'État-Major que des renseignements fort incomplets sur les
côtes de la mer du Nord et de la Baltique; un général russe
l'avait mise au courant du fait, et son patriotisme s'alarmait.
J'ai rassuré Estelle; je lui ai appris, confidentiellement, que
deux officiers, le capitaine de Rouy et un autre, venaient
justement de partir sur un yacht, en touristes, pour inspecter
les côtes en question.

Pour mon compte, je ne crois guère aux résultats de
l'espionnage; pas plus, d'ailleurs, que je ne crois à
l'efficacité d'une alliance avec la Russie. Nous n'y voyons
pas plus clair depuis que les Russes mangent la chandelle
par les deux bouts; le caractère français s'est seulement
transformé d'une façon curieuse: il s'est englué de
solennité. Mais la presse à la solde du pouvoir chante
l'alliance russe (tout en crevant d'envie de débiner la
Russie, par lassitude de la louange). Des journalistes
écrivent ceci: «Le Czar jette sa cavalerie sur l'Est
allemand. Des chevaux comme nous n'en n'avons jamais
vus en France, qui s'agenouillent, se couchent et se
relèvent au plus léger sifflement de leur maître; les voilà en
Allemagne, et ils coupent les fils télégraphiques, et ils font
sauter les ponts et ils minent les voies ferrées»... «Les
fantassins russes ont des grappins de fer pour monter sur
les branches des arbres et les maisons»... «La France
avait vécu longtemps repliée sur elle-même, mais depuis



que les fêtes de Cronstadt ont éclaté comme une fanfare,
l'incendiaire poignée de mains franco-russe nous a rendu
notre vigueur.» Une bonne moitié des rédacteurs de
journaux français, il faut le dire, ne s'abandonne pas à un
enthousiasme aussi désordonné. Les Belges sont trop
expansifs, c'est vrai; mais les Suisses modèrent leurs
transports.

M. Delanoix, que je vois assez souvent chez son gendre,
bien qu'il soit grand partisan de l'alliance, me semble plutôt
Suisse dans l'expression de ses sentiments. Il dit que la
Russie est l'alliée naturelle de la France, mais qu'il faut
constater ce fait indéniable avec modération; que la
France sera toujours la France pourvu qu'elle reste
modérée; que l'armée est une institution grandiose et
démocratique, et qu'il ne faut la critiquer qu'avec
modération. M. Delanoix est devenu tellement père
conscrit, il l'est devenu si complètement et avec tant de
bonne foi, que je commence à l'aimer.

Mais j'aime mieux sa fille, ô gué, j'aime mieux sa fille!

J'ai chanté tellement haut qu'on m'a entendu. Et voici les
reproches éloquents, muets, ironiques et chagrins qui
commencent à pleuvoir. M. Pilastre me gratifie de longs
discours qui tendent à prouver que le moindre écart dans la
conduite d'un officier porte atteinte au prestige de l'armée
territoriale, à laquelle il appartient. Mlle Pilastre, qui vient



de revenir de Nice, au commencement de cette année
1896, m'accueille avec une froideur que la température ne
suffit pas à justifier; Mlle de Lahaye-Marmenteau approuve
sardoniquement mon goût pour les fruits mûrs, et le général
de Lahaye-Marmenteau me transperce de regards
sévères. On dirait vraiment que je suis la propriété de tous
ces gens-là, et que je commets un crime en faisant mine
de leur échapper. D'abord, pourquoi diable me
témoignent-ils tant d'intérêt? Ou plutôt, quel intérêt peuvent-
ils avoir à me passer la corde au cou?

Le capitaine de Bellevigne, auquel je demande des
renseignements à ce sujet, n'en a point à me donner. Il se
souvient seulement qu'un officier employé à la direction de
l'infanterie lui a posé, il y a deux ans environ, les questions
que je lui pose à présent. Lui, Bellevigne, ne comprend pas
plus aujourd'hui qu'alors. Étrange...

Heureusement, mon père m'écrit de Nortes qu'il va faire un
petit voyage à Paris; il pourra sans doute me donner des
explications. Il vient me voir un matin, en coup de vent, me
remet une somme assez ronde et me donne rendez-vous
pour le surlendemain; il est très préoccupé, très affairé. Le
surlendemain, je reçois une lettre qui m'apprend que mon
père a été obligé de repartir tout de suite pour Nortes.
Embêtant.....

Après tout, ça ne fait rien; les renseignements que je n'ai
pu avoir ni de Bellevigne, ni de mon père, le cousin



Raubvogel me les donnera sans aucun doute. Je vais
aller... Ah! mais, non! Pas de bêtises! Raubvogel mettrait
sa femme au courant de mes petites affaires, et Estelle
doit rester persuadée qu'elle seule me préoccupe. Alors?...
J'ai trouvé. Schurke.

Je m'en souviens parfaitement; c'est le 1er mai 1896, à la
suite d'un dîner auquel je l'ai prié, que Gédéon Schurke me
fait les révélations suivantes: Mlle Pilastre, qui est née à
Nice peu de temps avant la guerre de 1870, n'est pas la
fille de M. Pilastre. Elle est la fille du général de Lahaye-
Marmenteau et d'une danseuse alors célèbre, la Saltazzi.
Le général assista à la naissance de sa fille. Il s'était rendu
à Nice sur l'avis des médecins auxquels il était parvenu à
faire croire que sa santé était des plus délabrées. Pourtant,
il ne put reconnaître son enfant; il était marié; sa femme, qui
fut assez longtemps la maîtresse du général Maubart, ne
mourut qu'en 1871, accidentellement. Depuis, malgré ses
promesses, il négligea de remplir cette formalité. La
Saltazzi mourut à Venise en 1886. Le général de Lahaye-
Marmenteau s'était remarié six mois auparavant, avec une
jeune femme fort riche. Néanmoins il n'abandonna pas sa
fille, qu'il lui était de nouveau devenu impossible de
reconnaître comme sienne, et qu'il ne pouvait avouer. Il
chargea sa soeur, qui était déjà la marraine de l'enfant, de
veiller sur la jeune fille qui avait alors seize ans. La Saltazzi,
qui possédait une assez grosse fortune, avait laissé par
testament tous ses biens à sa fille; hormis une somme de
deux cent mille francs qui, disait-elle, «devra être remise au



général de Lahaye-Marmenteau le jour où ma fille sera
reconnue par son père, et mariée; ou, en cas de décès de
ma fille avant que ces deux conditions ne soient remplies,
devra être distribuée aux pauvres de Venise». Cette
clause n'intéressa d'abord que médiocrement le général,
qui a toujours eu de grands besoins, mais qui avait la libre
disposition de la fortune de sa femme. Cependant, vers
1890, Mme de Lahaye-Marmenteau s'émut des brèches
faites à son patrimoine; bien conseillée par Me Lerequin,
avoué, elle confia à cet habile officier ministériel la
direction de ses affaires. Le général se mit alors à songer
aux deux cent mille francs. Le testament de la Saltazzi
exigeait d'abord la reconnaissance de l'enfant par son
père; mais il ne disait pas quel était le père; le père
pouvait, par conséquent, être n'importe qui; le général se
mit donc à chercher ce n'importe qui, déterminé, pourtant,
à ne pas se contenter du premier venu. Des agents secrets
du ministère furent mis en campagne; et après avoir usé
largement des fonds publics, découvrirent chez l'ambitieux
M. Pilastre la bosse de la paternité fictive. La croix de la
Légion d'honneur, puis la rosette, et les galons de
commandant d'un bataillon de la territoriale, furent promis à
M. Pilastre, s'il consentait à reconnaître pour sa fille l'enfant
de la Saltazzi. Il consentit. Et le général tint ses promesses.
La première des conditions imposées par la danseuse est
donc remplie; il reste à exécuter la seconde. Comme on ne
veut pas, une fois de plus, se contenter du premier venu, la
chose est assez malaisée. Cependant, il faudra se hâter,
car le général de Lahaye-Marmenteau est fort pressé



d'argent.

—Voilà, dit Gédéon Schurke en terminant. Monsieur votre
père aurait pu vous mettre au courant des faits, l'autre jour,
tout aussi bien que moi. Mais il était très pressé; il avait
Mme Plantain à enlever.....

—Mme Plantain! m'écrié-je, la femme de l'inventeur?

—Elle-même, répond Schurke. Son mari a quitté la France
depuis qu'il est sorti de prison, mais elle habitait toujours à
Paris; le général Maubart lui faisait la cour depuis déjà
longtemps; il a réussi à l'emmener à Nortes; peut-être,
après tout, en tout bien tout honneur.

—C'est vraiment curieux, dis-je. Mais que vous savez de
choses, Schurke! Que vous en savez!.....

—J'en sais trop, ricane Schurke, beaucoup trop. J'en sais
tellement que j'en suis las, fourbu, exténué. Et voulez-vous
que je vous dise? C'est toujours la même chose. Il n'y a que
des dupes partout; même ceux qui tendent les pièges sont
des dupes. C'est ridicule, lamentable, et tuant. Pour moi,
j'en ai par-dessus la tête. Un de ces jours..... Vous êtes-
vous demandé quelquefois ce que c'est qu'un traître? Et
avez-vous pensé qu'un homme puisse trahir sans aucune
raison, sans aucun intérêt, machinalement, pour ainsi dire,
et sous la pression réactive d'un invincible dégoût?
Pensez-y.



J'y songerai, si j'ai le temps. Mais j'ai justement dans ma
poche un billet d'Estelle qui m'accorde un rendez-vous pour
après-demain, et je ne veux penser à rien d'autre.

XXI

C'est chez moi qu'Estelle m'a donné rendez-vous. Comme
je vais quitter le bureau, vers quatre heures, sous un
prétexte, le capitaine de Bellevigne entre et vient
m'annoncer tout bas qu'il a une importante communication
à me faire. Nous sortons ensemble; et sitôt dehors, il
m'apprend...

Il m'apprend une chose inouïe, extraordinaire,
monstrueuse, absolument incroyable. Les époux
Raubvogel viennent d'être mis en état d'arrestation. Ils sont
sous les verrous, accusés d'espionnage. Le capitaine de
Rouy et son compagnon (ces deux officiers qui étaient
partis récemment, sur un yacht, pour examiner le littoral
germanique) ont été arrêtés à Danzig; et l'on prétend qu'ils
ont été capturés sur des indications fournies par
Raubvogel. De simples présomptions! Non; presque une
certitude. C'est Gédéon Schurke qui a dénoncé les
Raubvogel et il ne reste plus qu'à contrôler ses



déclarations, qui sont des plus vraisemblables. Jusqu'à
présent, on garde le secret sur l'affaire.

Quel scandale! D'abord, je suis saisi d'étonnement,
comme pétrifié. Certes, je n'ai jamais cru à la sincérité des
démonstrations patriotiques du cousin; je pensais qu'il s'y
livrait parce qu'elles lui étaient utiles, commercialement;
mais qu'elles fussent destinées à couvrir une trahison
systématique... Quelle chose stupéfiante!... Et cette chose
stupéfiante, tout d'un coup, m'apparaît comme la plus
simple du monde. Raubvogel, espion? Naturellement; il n'a
jamais cessé d'être au service de l'Allemagne; c'est un
espion-né, c'est l'espion... Et je me souviens des
informations sur le voyage de de Rouy que j'ai moi-même
données à Estelle. Et je m'avoue que je suis la cause
inconsciente, mais pas innocente, de la mésaventure dont
mes camarades ont été victimes. J'ai été joué par une
femme. Et dire que je n'ai jamais pu jouer avec cette
femme-là! Schurke aurait bien pu attendre jusqu'à
demain...

Des cris, des pleurs, des lamentations, des objurgations,
des supplications; et tout ça en pure perte. C'est M.
Delanoix qui accourt, effaré, atterré, affolé, qui crie, qui
gémit, qui se multiplie, qui cherche à étouffer la terrible
affaire. Étouffer l'affaire, le gouvernement ne demanderait
pas mieux; malheureusement, il ne peut pas. Le capitaine
de Rouy a un frère que Schurke a mis aussi au courant des
choses; ce frère est journaliste, et menace de commencer



une violente campagne contre le gouvernement, s'il fait
preuve de clémence envers les Raubvogel. Le silence est
donc impossible. La presse s'empare des faits, hurle au
scandale, clabaude, grince. Mon père, de Nortes, m'écrit:
«Ces Raubvogel sont d'horribles crapules; je l'avais
toujours pensé. Désavoue-les, comme je le fais moi-
même. Ils ne sont pas nos parents. Combien je regrette
d'avoir été assez faible pour le laisser croire! Voilà ce que
c'est que la bonté...» M. Delanoix quitte Paris, désespéré;
je le conduis à la gare du Nord. Le pauvre homme fait pitié;
il est plus mort que vif.

Plus mort que vif? Je te crois! Le télégraphe, ce soir, nous
apporte la nouvelle de son décès; il est mort ce matin,
subitement. On parle d'un suicide... Des blagues! Pas plus
de suicide que sur ma main. M. Delanoix est mort de
honte; il est mort de honte, comme un honnête homme.
Voilà tout.

Donc, voilà le beau-père mort et le gendre en prison.
Voyez-vous quel thème aux méditations d'un moraliste
offrent les destinées de ces deux hommes? Ils avaient, l'un
et l'autre, un rôle à jouer dans la Comédie Inhumaine; le
premier a pris cette comédie au sérieux, et en a oublié sa
vraie nature; le second s'est toujours souvenu que cette
comédie était une comédie, et s'est toujours souvenu aussi
que ses instincts devaient dominer son jeu. Raubvogel,
quels qu'aient été les masques—invariablement souriants,
d'ailleurs—dont il ait agrémenté sa figure, est toujours resté



un irrégulier, un fantaisiste; et, bien qu'il paye aujourd'hui la
pénalité due aux artistes, il a tellement acquis l'élasticité, la
flexibilité du virtuose, qu'il ne souffre pas le moins du
monde de ce qui lui arrive. Il n'en mourra pas. Il en tirera
sans doute de nombreux bénéfices. Je suis sûr qu'il s'en
tient les côtes, dans sa prison. Quant à Delanoix, le
masque d'austérité immuable qu'il s'est posé sur la face a
pénétré sa chair, est devenu sa chair même. Delanoix s'est
transformé, réellement, en ce quelque chose de raide, de
routinier, de rigide et de fragile, qu'il aurait dû seulement
représenter: un honnête homme. Et la main du Destin, au
lieu de le courber, de lui faire faire une pirouette, ou de le
faire rire, l'a brisé. Le voilà mort. Et bien avancé, n'est-ce
pas? Lisez les journaux, et voyez la réputation qu'ils lui font.
On le traite d'hypocrite, de tartufe, de canaille; on assure
qu'il était de mèche avec son gendre, et que c'est pour cela
qu'il s'est tué. On sort de sales histoires sur son compte, et
même on en invente. (Pourquoi? oh! pourquoi?) Si
Delanoix, au lieu de prendre la Comédie Inhumaine au
tragique, avait simplement haussé les épaules, il vivrait
encore; on le respecterait; et il boirait tranquillement son
apéritif avec Ranc, en père peinard.

Avant de mourir, Delanoix a donné une irréfutable preuve
de sa vertu intransigeante. Il a déshérité sa fille dans toute
la mesure du possible et m'a institué son légataire. J'ai
accepté la succession, bien entendu; et j'ai chargé du soin
de mes intérêts Me Lerequin, l'avoué dont m'avait parlé
Gédéon Schurke.



Un samedi, tout à la fin du mois de juin, les époux
Raubvogel comparaissent devant le tribunal. Le mari est
condamné à plusieurs années de prison; la femme est
acquittée. Qu'on châtie Raubvogel, soit; mais les intérêts
de la France seraient bien mieux servis si, au lieu de le
condamner pour espionnage, on le punissait pour avoir
appartenu à ces absurdes sociétés patriotiques, à ces
honteuses ligues qui se sont fait un monopole de la
Revanche et l'ont tuée sous l'excès du ridicule. Quant à
Mme Raubvogel, je dois dire... Mais pourquoi m'occuper
d'une femme que je ne reverrai jamais?

Le lendemain, dimanche, une paresse sans cause, mais
invincible, me retient au lit. J'ai renvoyé mon ordonnance et
lui ai dit de ne pas revenir avant midi; là-dessus, je me suis
rendormi du sommeil du juste.

Il est environ neuf heures lorsqu'un coup de sonnette me
réveille en sursaut. Qui peut venir?... Ah! que je suis sot!
C'est Bellevigne qui m'a promis de m'apporter des billets
pour un concert d'orgue, au Trocadéro. Je saute à terre, je
traverse en courant (et en bannière) le petit salon qui
précède ma chambre à coucher, je tourne la clef de la
porte de l'appartement, je crie: «Entrez!» et je reviens en
toute hâte me mettre au lit. J'entends la porte s'ouvrir et se
refermer, des pas pressés dans le salon, et tout d'un
coup...



Estelle! C'est Estelle! Elle est là, là, à la porte de ma
chambre. Là, enveloppée d'un grand cache-poussière,
coiffée d'une toque sans voilette... Non, pas à la porte de
ma chambre, mais plus près, beaucoup plus près, près de
moi. Non pas enveloppée d'un manteau et coiffée d'une
toque; la toque s'est envolée sur une table, le cache-
poussière est tombé sur un fauteuil et il disparaît sous un
jupon, sous deux jupons. Non pas près de moi, mais très
près, très près; très près, avec sa magnifique toison fauve
éparse sur les oreillers, avec des baisers et des frissons,
et des sanglots—et des sanglots...

Elle m'aime, elle m'aime, elle m'aime! Ah! qu'elle m'aime!
Elle m'aime surtout à cause de mes mérites moraux, de
ma générosité, de mes grandes qualités de coeur. Elle me
dit tout ça à travers ses larmes. Elle est bien, bien
malheureuse; elle est seule au monde; elle n'a que moi; elle
n'a confiance qu'en moi; elle n'a de ressource qu'en moi...
Ça, c'est vrai. Tout dépend de moi; si je m'obstine à
conserver l'héritage... Mais ma force de résistance est
mise à une bien rude épreuve. Il y a un proverbe qui dit que
tout est loyal en amour et en guerre. Je ne sais pas trop si
c'est ici une question d'amour ou de guerre, mais il est
certain que l'attaque d'Estelle a été aussi perfide que
hardie, et qu'il y a peu de chances pour que l'avantage me
reste. C'est d'autant plus triste que les illusions que j'ai pu
avoir un instant s'envolent à tire-d'aile, et que je sens de
plus en plus vivement qu'on n'en veut qu'à ma bourse.
Allons, il n'y a qu'à me résigner...



Allons, il n'y a qu'à me résigner...

Je me résigne. Je laisse Estelle gagner son procès. Elle a
été déshéritée par son père, mais je lui promets de la
remettre en jouissance. Un bon procédé en vaut un autre.

Je tiens ma parole (ou peu s'en faut). Je vais, accompagné
d'Estelle, faire plusieurs visites à Me Lerequin. Il y a
beaucoup d'avoués à Paris, mais Me Lerequin est le seul
bon. C'est un homme respectueux des lois, qui s'engage à
jongler avec les dernières volontés de Delanoix sans
heurter aucune prescription légale. En secret, il me
conseille de conserver un petit souvenir de l'héritage: une
centaine de mille francs; je me rends à son avis. Estelle fait
la grimace, mais tant pis... Mme Raubvogel passe encore
une semaine à Paris, liquidant son établissement,
solidifiant les liens qui nous attachent l'un à l'autre. Puis,
elle part pour le Nord.

Deux jours après, je suis invité à me présenter devant le
général de Lahaye-Marmenteau. Je trouve le général seul,
dans son cabinet, jouant nerveusement avec un crayon; il a
une drôle de figure, pas drôle.

—Il faut avouer, me dit-il d'une voix sévère, que vous avez
été bien inconsidéré. Après la misérable affaire dans
laquelle ont été compromis deux membres de votre famille,
vous commettez la légèreté de vous afficher en la
compagnie de la femme du traître. J'ai ici des rapports qui
ne me permettent point de douter du fait. On ne pousse



pas l'imprudence à ce point-là! Une pareille imprudence,
en vérité, devient de l'impudence. Vous avez l'air de
narguer l'autorité...

J'essaye de protester, de m'expliquer; mais le général
m'impose silence. Personnellement, dit-il, il ne doute pas
de moi; il a seulement voulu me mettre face à face avec les
résultats possibles de mon étourderie. La preuve qu'il ne
m'en veut point, c'est qu'il va me donner un bon conseil.
Pourquoi ne profité-je pas de la situation particulière que
me font ma présence à l'État-Major et ma qualité de fils de
général pour m'établir socialement dans une position qui
me mettrait à l'abri de tous et de moi-même? Cette
position, un mariage pourrait me l'assurer; un bon et
honorable mariage; et si...

Froidement, je remercie le général; je lui déclare que je
suis décidé à ne point me marier. Il me lance un regard
chargé de haine, baisse la tête et reprend, d'une voix qui
siffle entre ses dents:

—Vous êtes libre. Souvenez-vous seulement que la
situation privilégiée à laquelle je faisais allusion tout à
l'heure ne sera pas toujours la vôtre; votre poste à l'État-
Major peut vous être enlevé d'un moment à l'autre; votre
père, qui n'est plus jeune, peut vous manquer aussi. Et
alors... Et alors, murmure le général au bout d'un instant,
des langues se délieront peut-être et diront des choses
que, jusqu'à présent, on n'a pas dites: des choses qui



ternissent à jamais une mémoire. Notre époque aussi
poursuit l'iniquité des pères sur les enfants...

Très surpris, plus que surpris, j'invite le général à
s'expliquer. Il refuse. J'insiste. Il me donne l'ordre de me
retirer.

J'éprouve, en quittant le cabinet du général, des sensations
étranges: gêne violente, colère, inquiétude; un mystérieux
et menaçant inconnu m'enserre, plane sur moi. Que faire?
Ecrire à mon père? Et lui rapporter... Non; ne pas lui écrire,
aller lui parler. Je rentre chez moi au plus vite. Mon
ordonnance, qui m'attend, me remet un télégramme daté
de Nortes; mon père, qui est au plus mal, me demande en
toute hâte. Je quitte Paris par le premier train.

Je n'ai jamais essayé de vous faire prendre mon père
comme le type de l'amour paternel, ni de me présenter à
vous comme un modèle de piété filiale. Cependant, il est
certain que nous avons toujours éprouvé l'un pour l'autre,
mon père et moi, une affection moyenne. Nous ne sommes
ni d'aveugles enthousiastes, ni d'orgueilleux imbéciles;
nous allons, par conséquent, rarement aux extrêmes; et les
sentiments que nous éprouvons ne nous étreignent point,
ne nous consument point, n'existent que relativement. Nous
ne les empalons pas, ainsi que de ridicules rabat-joies, sur
la seringue verticale des grands principes; nous n'avons
pas de temps à perdre à de pareilles sottises. Mon père



n'aurait pas donné sa vie pour son fils, comme Loizerolles;
mais il ne l'aurait pas condamné à mort, comme Brutus. En
somme, je crois que notre affection commune n'a jamais
eu d'autre base que l'habitude, n'est que l'intérêt tempéré
et pour ainsi dire artistique que porte la créature au
créateur, et sans doute le créateur à la créature. Cet
intérêt, surtout par le temps qui court, peut être considéré
comme de l'affection. Et une semblable affection est-elle
durable? Hélas! non.

Je ne sais pas pourquoi je m'écrie: Hélas! Cette
interjection n'a rien à faire ici. J'aurais dû simplement dire:
Non.

Non, non, une semblable affection n'est point durable. Elle
ne persiste qu'autant que les êtres qu'elle influence
existent, communiquent, sont conscients de leur présence,
de leur force réciproques. Car, ne procédant que de
l'habitude, elle ne trouve son essence que dans la dérisoire
réalité de la vie actuelle, dans ses institutions et ses
complications; elle n'a nul effet créateur et fécond sur la vie
intérieure, mentale et morale, et ne peut donc s'affirmer
dans le souvenir. La mort la brise, d'un seul coup, et en
détruit la mémoire même avant que soient équarries les
planches dont on va faire le cercueil.

De cela je viens de me rendre compte, à l'instant même.
Lorsque je me suis trouvé, subitement, en présence du
cadavre de mon père—car il était mort deux heures avant



mon arrivée à Nortes—j'ai senti monter en moi un grand
flux d'aversion, j'ai été secoué d'un remous d'amertume.
Bile, fiel, rancune, exécration. J'avais besoin de lui; peut-
être avait-il besoin de moi; nous aurions pu nous aider
encore, puisque nous étions associés, puisque la vie nous
avait imposé l'association! Et il m'a abandonné, il a
manqué au contrat; il est là, inerte, grotesque... il n'est plus
là. Alors, quoi?... Sa mort me semble une désertion. C'est
une désertion.

C'est plus encore. C'est la fin, non pas seulement d'un
homme, mais de toutes les choses auxquelles je
m'efforçais de croire à travers cet homme. C'est
l'évanouissement définitif de convictions spectrales
qu'évoquait en moi son geste. C'est l'écroulement du
prestige militaire, du prestige français, de l'Armée, de
l'Épaulette, de tout. C'est comme si tout, tout, était mort
avec ce mort. Comme si ce cadavre était le cadavre de la
Société entière...

—Ah! qu'il est pâle! Ha! Ha! Ah! qu'il est pâle! ricane une
voix derrière moi.

Je me retourne. C'est Lycopode qui vient d'entrer dans la
chambre où je me croyais seul.

—Ah! oui, alors, on peut le dire, qu'il est pâle! continue-t-
elle, en se dandinant; je ne l'ai jamais vu blanc comme ça
depuis le jour où Jean-Baptiste lui a dit ses quatre vérités,



à Versailles. Vous rappelez-vous, Monsieur Jean?...

Lycopode est ivre. Je me souviens d'avoir entendu dire
que la vieille femme s'était mise à boire. C'est avec
difficulté que je la décide à quitter la chambre...

Dans l'après-midi, de nombreuses visites de
condoléances. Fonctionnaires civils et militaires, amis et
connaissances, beaucoup de dames. Des fleurs arrivent,
des croix, des couronnes. Tout cela, peu à peu, appelle
hors de l'ombre, où je les avais vues s'effondrer ce matin,
toutes les choses qui n'étaient point mortes. Elles montent,
elles montent, triomphantes de plus en plus, s'affirment
autour du cadavre. Et dans cette chambre mortuaire,
maintenant parée, fleurie et comme vivante, surgit le
prestige de la France, en fierté!

La journée a été horriblement longue et fatigante. Pourtant,
je n'ai pris que quelques heures de repos; et, bien avant
minuit, j'ai été relever les deux officiers d'ordonnance qui
veillaient le corps de mon père.

Je suis donc seul dans la chambre mortuaire, et m'ennuie
ferme. Mon père avait bien des défauts, c'est certain; mais
je puis assurer, non sans un certain orgueil filial, que c'est
la première fois que je m'embête avec lui. Si encore j'avais
apporté quelque chose à lire... Les scellés ont été posés
sur tous les meubles; à l'exception pourtant d'un secrétaire,
à gauche de la cheminée; ce secrétaire, m'a-t-on dit, ne



contient que des papiers personnels et de l'argent; la clef
m'en a été remise à mon arrivée. Si j'en faisais
l'inventaire?

Les tiroirs sont dans le plus grand désordre. Je trouve
d'abord deux cassettes; l'une qui contient de l'argent, l'autre
qui contient des lettres dont la suscription semble récente.
J'ouvre l'une de ces lettres; puis, toutes les autres; elles
m'intéressent beaucoup (vous verrez pourquoi, mais un
peu plus tard). A part cela, je ne découvre rien de bien
curieux. De vieilles lettres d'amour ou d'affaires; des
factures; des fleurs séchées, des mèches de cheveux; des
compliments que j'ai tracés péniblement, aux jours lointains
de mon enfance, pour la fête paternelle; des billets à ordre
et des photographies; des lettres de ma mère et de mes
grands-parents; et un cahier, au papier jauni, sur la
couverture duquel s'allongent des mots allemands, couleur
de rouille. Je prends ce cahier, dont le titre seul (Der
Beresina-Uebergang. Eine Berichtigung) éveille en moi
des souvenirs nombreux. C'est un manuscrit qui fut
composé, voilà bien des années déjà, par mon grand-père,
Ludwig von Falke. Et je revois le vieillard très
distinctement, avec ses yeux bleus si profonds et sa
grande cicatrice; je le revois essayant d'expliquer des
choses que personne ne voulait entendre; souriant, avec
de l'ironie au coin des lèvres, lorsqu'on lui parlait du
passage de la Bérésina, auquel il avait assisté, comme un
terrible désastre qui avait mis en relief une fois de plus,
pourtant, l'admirable héroïsme des troupes françaises... Je



m'installe dans un fauteuil et je commence la lecture du
manuscrit, tracé d'une écriture haute et ferme dont les
lettres germaniques accentuent encore le caractère de
logique et d'artistique vérité.

Bien que j'aie conservé le manuscrit et qu'il soit là, sur ma
table, tandis que j'écris ces pages, je ne puis ni le
reproduire ici ni même en citer les passages les plus
importants. A quoi bon? Mes compatriotes qui, en fait
d'histoire, n'admettent guère que des légendes putréfiées,
ne modifieraient point leur système en raison de ce que je
pourrais dire. Leur siège est fait. (Tous leurs sièges sont
faits. Le reste aussi.) Ils continueraient à se figurer que la
Grande Armée de 1812, après des misères sans nom
causées surtout par le froid, fut en fait annihilée par les
Russes à la Bérésina en dépit du magnifique dévouement
des troupes françaises. Comment pourraient-ils admettre
que le passage de la Bérésina, au lieu d'être la lamentable
catastrophe que représentent les historiens, est le plus haut
exploit de Napoléon durant la retraite de 1812? Et
comment pourraient-ils croire que l'Empereur ne dut le
succès de son opération qu'à la bravoure des troupes
allemandes, et surtout à l'héroïsme de la brigade badoise?
Des Allemands sauvant d'une destruction fatale et
complète la Grande Armée et Napoléon lui-même, ce
serait, pour les Français, ridiculement paradoxal et
inadmissible. Voilà pourquoi je ne veux pas reproduire ici
le travail de mon grand-père. Comme la lecture du
manuscrit, cependant, a produit sur moi une impression



profonde, et a eu, par contre-coup, une grande influence
sur mon existence, je me vois forcé d'en donner un résumé
aussi bref que possible.

«Les troupes du Grand-Duché de Bade qui prirent part à la
campagne de 1812 se composaient de 7.666 hommes de
toutes armes. (Il faut remarquer que le 1er bataillon du 2e
régiment d'infanterie badoise faisait partie de la Garde
Impériale.) Une brigade d'infanterie, forte de 5.000
hommes, avec son artillerie (deux batteries, une à pied et
une à cheval), et commandée par le général Markgraf
Wilhelm von Baden, formait part du 9e Corps, placé sous
les ordres du maréchal Victor.

«Mon grand-père était lieutenant dans le Leib-Infanterie-
Regiment Grossherzog n° 1, dont le colonel était von
Franken. La brigade badoise faisait partie de la division du
général Dändels (26e division); le 9e Corps comprenait
deux autres divisions d'infanterie: celle de Partonneaux,
composée de jeunes soldats recrutés en Hollande et dans
les Villes Hanséatiques, et celle de Gérard, formée de
Polonais et de Saxons; de plus, une division de cavalerie
commandée par le général Fournier, et ne comprenant que
des troupes allemandes, particulièrement les Chevau-
légers Hessois; la 2e brigade (31e de l'armée), sous les
ordres du colonel badois von Laroche, étant formée par le
«Sächsisches Dragonerregiment» (colonel prince Jean de
Saxe), et le «Badisches Husarenregiment von Geusau»
(colonel von Cancrin).



«Le 2e et le 9e Corps, dont le commandement, depuis le
départ d'Oudinot et de Gouvion Saint-Cyr, avait été confié
au maréchal Victor, restèrent cantonnés à Ssjenno jusque
vers le 18 novembre, date à laquelle Napoléon commença
sa retraite de Smolensk. Leurs forces combinées
s'élevaient (y compris la brigade badoise) à 25.000
hommes; ils tenaient Wittgenstein en échec à l'ouest et un
peu au nord de Orscha, où la Grande Armée devait passer
le Dnieper. Le maréchal Oudinot, presque guéri de sa
blessure, étant revenu prendre le commandement de son
Corps et ayant reçu peu après l'ordre de marcher sur
Borissow, Victor concentra ses troupes à Tschereja;
couvrant le flanc droit de l'armée contre Wittgenstein et ses
25.000 Russes.

«Victor était arrivé à Tschereja le 20 novembre, après
s'être avancé contre Wittgenstein jusqu'à Tschaschinki; un
combat dont le résultat fut indécis s'était engagé en cet
endroit; la cavalerie badoise commandée par le colonel
von Laroche s'y était particulièrement distinguée, mais
avait perdu von Cancrin, colonel du régiment des hussards
de Bade. Le maréchal Victor avait avec lui environ 12.000
hommes. Il avait reçu un ordre de Napoléon l'avisant
qu'Oudinot, avec ses 13.000 soldats, serait le 23 sur la
Bérésina pour couvrir le passage de l'armée, qui aurait lieu
au plus tard le 24; quant à lui, Victor, il devait occuper
fortement la route Lepel-Baran-Borissow et empêcher
Wittgenstein d'attaquer Oudinot.



«Victor, cependant, au lieu de s'établir sur la route Lepel-
Borissow, laissa cette route ouverte à l'ennemi et marcha,
à une assez grande distance de la rivière, par
Cholopenitschi et Ratutitschi. Le maréchal, en ne se
conformant pas à ses instructions, rendit pire la situation
de l'armée française. Sa retraite était couverte par la
cavalerie allemande de von Laroche, qui se comporta
admirablement. Le 22, on apprit que Borissow avait été
capturé le 21 par l'avant-garde de l'amiral Tschitschagof,
sous les ordres du général Lambert; le 23 au soir, on apprit
que Napoléon venait d'arriver à Bohr, et que Tschitschagof
avait été battu par Oudinot dans la plaine de Loschniza (sur
la rive gauche de la Bérésina, un peu au nord de
Borissow); il avait perdu un millier de prisonniers, tous ses
bagages, et le pont de Borissow aurait été repris s'il n'avait
été brûlé par les Russes. Le 24, à Baturi, l'arrière-garde de
Victor, commandée par le général Delaitre, se trouva dans
une situation désespérée. Le Markgraf Wilhelm von Baden
envoya à son secours le régiment Grossherzog nº 1; mais
l'ennemi attaqua avec une telle violence que le Markgraf se
vit obligé de faire prendre position à sa brigade tout
entière à l'entrée d'une forêt. Compagnie après compagnie
fut déployée en tirailleurs; et il fut ainsi possible, au prix de
grands sacrifices, d'abord de délivrer l'arrière-garde, puis
de repousser définitivement les forces très supérieures de
l'ennemi. Cette action valut au Markgraf (qui n'était âgé que
de vingt ans) les plus grands éloges du maréchal.

«Le 25, à midi, le neuvième Corps atteignit la grande route



de Moscou à Loschniza. La brigade badoise fit halte juste
comme l'armée de Pologne passait sur cette route.
D'abord, venaient environ vingt aigles portées par des
sous-officiers; puis, une quinzaine de généraux, la plupart à
pied, enveloppés de manteaux de dames et de fourrures
souillées; 500 hommes en armes, tout au plus, suivaient.
C'étaient les misérables restes d'un Corps d'armée qui
avait passé le Niemen, quelques mois plus tôt, fort de
40.000 hommes. Le temps était très beau, et le plus brillant
soleil éclairait de ses rayons le lamentable spectacle. La
brigade badoise bivouaqua à Loschniza; le Markgraf avait
encore sous ses ordres 2.240 hommes.

«Napoléon avait fait, dans la journée du 25, une forte
démonstration devant Ucholodÿ (au-dessous de Borissow);
il avait envoyé là une division de cuirassiers, un bataillon
d'infanterie, du canon, et plusieurs milliers de traînards
(d'amateurs), qui devaient donner à Tschitschagof
l'impression d'une formidable force destinée à couvrir le
passage. L'amiral russe fut pris au piège, fit replier tous
ses détachements au nord d'Ucholodÿ et concentra ses
troupes sur ce point. A huit heures du soir, les sapeurs et
les pontonniers commencèrent à construire deux ponts;
l'un, pour l'infanterie, un peu au nord du village de
Studienka, l'autre, pour l'artillerie, presque en face du
village. Un peu plus tard, l'Empereur, accompagné du roi
de Naples, visita les bivouacs.

«Napoléon avait envoyé au maréchal Victor, le soir du 25,



une dépêche furieuse dans laquelle il lui reprochait d'avoir
laissé ouverte la route Lepel-Borissow, et de ne pas avoir
attaqué Wittgenstein avec toutes ses forces, à Baturi; il lui
donnait l'ordre de se rendre le lendemain avant l'aube à
Borissow, avec deux divisions, et de revenir de là à
Studienka. La division Partonneaux et la division Dändels
(dont faisait partie la brigade badoise) se mirent donc en
route le 26, à trois heures du matin. Pendant la marche, par
une coïncidence extraordinaire, la brigade badoise
rencontra un convoi qui était parti de Karlsruhe en juillet, et
qui lui apportait à l'instant le plus critique, après avoir
traversé presque toute l'Europe au milieu de difficultés
sans nombre, les provisions et les chaussures dont elle
avait le plus pressant besoin. C'est avec la plus grande
difficulté, entouré et pressé par des hordes de traînards
appartenant à tous les Corps, que le Markgraf put ramener
sa brigade de Borissow, où la division Partonneaux avait
été laissée avec ordre de ne se replier qu'au dernier
moment. Une énergie énorme permit seule d'atteindre les
ponts de Studienka, vers le soir; la brigade badoise, avec
la division Dändels, traversa la rivière sur le pont de
l'artillerie et eut à prendre position près du pont, tout
aussitôt; là, elle se trouva côte à côte avec le brave 1er
bataillon du 2e régiment d'infanterie de Bade, qui avait
servi pendant toute la campagne dans la Garde Impériale.
Les ponts avaient été prêts à trois heures de l'après-midi;
le Corps d'Oudinot avait passé tout aussitôt, s'était
déployé, avait repoussé l'avant-garde de Tschitschagof, et
bivouaquait dans le bois au nord de Staschow. Le reste de



l'armée française se rapprochait en toute hâte de
Studienka, et une vaste multitude d'amateurs grouillait sur
les terrains bas, au sud du village.

«Ce sont sans doute les feux innombrables allumés par
ces amateurs, et qui lui firent croire à la présence de
forces considérables, qui empêchèrent Wittgenstein, alors
près de Barau, de marcher sur Studienka, et qui le
poussèrent à se diriger sur Borissow, par Kostriza. Quoi
qu'il en soit, le passage de l'armée put s'effectuer sans
encombre le 27. L'Empereur passa à une heure après
midi. A quatre heures, le pont de l'artillerie se rompit, et
des milliers d'amateurs essayèrent de se frayer un
passage; à deux autres reprises aussi. Malheureusement,
ils n'essayèrent pas de traverser la rivière pendant la nuit,
lorsque l'armée, à l'exception du Corps de Victor, qui
formait l'arrière-garde, eut passé; les ponts restèrent alors
libres pendant plusieurs heures, et l'État-Major français, s'il
avait fait son devoir, aurait alors envoyé sur la rive droite
ces pauvres gens, les blessés et les bagages. Mais l'État-
Major français ne fit pas son devoir; ainsi que le dit
Napoléon lui-même, il n'était bon à rien.

«Le 28, à l'aube, la brigade badoise reçut l'ordre de
repasser la rivière afin de renforcer Victor. Ce maréchal
était à Studienka avec une faible partie de son Corps (en
fait, avec la division Gérard et la cavalerie), la division
Dändels ayant passé sur la rive droite dans la nuit du 26,
avec presque toute l'artillerie du neuvième Corps; et la



division Partonneaux, qui avait été laissée à Borissow le
26 au matin, ne s'étant pas encore repliée. La brigade
badoise éprouva une difficulté inouïe à repasser la rivière.
Un nombre énorme de voitures et de caissons encombrait
les ponts, sur lesquels s'écrasait une cohue désordonnée
de maraudeurs et de traînards; malades et blessés étaient
précipités sans pitié dans les flots qui charriaient
d'énormes glaçons; d'autres malheureux essayaient de
passer la rivière à gué et périssaient bientôt; c'était, de
tous côtés, une scène de misère et d'horreur. Le froid, qui
jusque-là n'avait pas été bien vif, devenait de plus en plus
intense; une tempête de neige commençait à rager. Le
Markgraf réussit enfin à faire passer son infanterie sur la
rive gauche; mais il fut impossible de transporter les
canons; ils furent laissés sur la rive droite, en position en
avant des ponts et en équerre, de façon à couvrir les
approches de Studienka.

«Comme le maréchal Victor commençait à prendre ses
dispositions, les Russes attaquèrent vigoureusement sur la
rive droite. Tschitschagof, avec 30.000 hommes, s'avança
contre Oudinot, qui n'avait que 8.000 hommes, mais qui
réussit à le repousser avant l'arrivée de Napoléon et de la
Vieille Garde. Oudinot ayant été grièvement blessé, Ney
prit le commandement. Les Russes attaquèrent une
seconde fois, furieusement; les Français commençaient à
plier, lorsque Ney fit charger la division de cuirassiers de
Dumerc. (Cette charge, à peine connue, n'est égalée dans
les annales de la guerre que par le fameux «Todesritt» de



la brigade von Bredow, à Vionville.) Les Russes furent
repoussés dans le plus grand désordre jusqu'à Staschow
et mis dans l'impossibilité de renouveler leur attaque.
L'Armée put commencer sa retraite sur Sembin.

«Mais, sur la rive gauche, Victor attendait anxieusement
l'arrivée de la division Partonneaux, forte de 4.000
hommes, qui devait avoir évacué Borissow et marché sur
Studienka. Ce fut seulement un bataillon du 56e avec
quatre canons, qui parut, et qui déclara n'avoir nulle
connaissance du sort de sa division dont il formait l'arrière-
garde. Quelques fuyards, pourtant, qui avaient échappé au
désastre, apprirent bientôt au maréchal ce qui s'était
passé. Partonneaux, négligeant les plus élémentaires
précautions, s'était trompé de route, s'était heurté quelques
heures plus tôt à l'avant-garde de Wittgenstein, avait été
lui-même fait prisonnier; et le général Camus, qui lui avait
succédé, avait capitulé.

«Le maréchal, ne doutant pas qu'il allait être attaqué par
toutes les forces de Wittgenstein—et comprenant que le
sort de la Grande Armée tout entière était maintenant entre
ses mains—prit les dispositions suivantes. Il appuya à la
rivière son aile droite, commandée par le Markgraf Wilhelm
von Baden et composée de six bataillons badois et du
bataillon du 56e (jeunes soldats originaires de Hambourg
et de Lübeck) avec 4 canons; il plaça au centre treize
bataillons allemands et polonais commandés par Gérard;
et à l'aile gauche, la brigade saxonne avec l'artillerie de



Gérard, 14 pièces en tout. En échelon à l'extrême gauche,
fut placée la cavalerie de Fournier, hussards de Bade,
dragons de Saxe, chevau-légers de Hesse. On voit que
toutes ces troupes, à l'exception de quelques bataillons
polonais, étaient allemandes. La position couronnait des
hauteurs dont la dernière déclivité, au nord-ouest,
supportait les masures ruinées du hameau de Studienka.
En avant de la position s'étendait une plaine large de 500
mètres environ où courait un petit ruisseau, trop étroit pour
arrêter l'avance de l'ennemi; au delà, on n'apercevait que
des bois. Des tirailleurs furent disséminés sur le penchant
des collines, mais le gros des troupes resta posté derrière
les crêtes.

«Bientôt, les Russes apparurent, sortant des bois.
Wittgenstein déploya ses forces en arrière du ruisseau, et
avança sa gauche vers le long de la Bérésina afin de
tourner la droite française et de couper la retraite de Victor.
Le choc de l'attaque tomba sur le bataillon badois placé à
l'extrême droite et qui, après une longue et héroïque
résistance, ayant brûlé ses dernières cartouches,
commença à plier. Immédiatement, le Markgraf s'élança à
la tête d'un second bataillon, chargea les Russes en flanc
et les rejeta à la pointe de la baïonnette au delà du
ruisseau. A l'aile droite, les Français—c'est-à-dire, bien
entendu, les Allemands—étaient donc vainqueurs. A l'aile
gauche, au contraire, l'immense supériorité numérique des
Russes leur avait permis de tourner les Français, dont la
situation était des plus critiques. Victor renforça sa gauche



en toute hâte, mais en vain; les Russes gagnaient du
terrain de minute en minute, grâce à leur nombre, en dépit
de l'admirable résistance des Saxons. Tout semblait
perdu, lorsque Victor donna à la cavalerie l'ordre de
charger. Les hussards de Bade et les chevau-légers de
Hesse formèrent la première ligne; les dragons de Saxe,
sous le prince Jean, la seconde. Le général Fournier ayant
été grièvement blessé, le colonel badois von Laroche prit
le commandement. La charge balaya la première ligne
russe, rompit le carré formé par le 34e Chasseurs, et força
l'ennemi à la fuite. Les cavaliers allemands furent chargés
à leur tour par un corps de cuirassiers russes; le colonel
von Laroche fut blessé d'un coup de sabre qui lui fendit la
figure de la bouche à l'oreille, fut fait prisonnier; une terrible
mêlée s'ensuivit, au cours de laquelle le colonel von
Laroche fut délivré; et les Russes furent obligés de tourner
bride. Les pertes de la cavalerie française—c'est-à-dire
allemande—avaient été énormes; mais l'ennemi cessa de
rien tenter contre l'aile gauche, se contentant de la
canonner à longue distance.

«Vers la fin de l'après-midi, au moment où la tempête de
neige redoublait, Wittgenstein attaqua une seconde fois
l'aile droite avec fureur. Le Markgraf fit preuve de la plus
grande habileté et du plus grand courage; bien qu'ils
perdissent 1100 hommes et vingt-huit officiers, et malgré le
nombre écrasant de leurs adversaires, les Badois
obligèrent les Russes à se retirer en désordre. Quand la
nuit tomba, les troupes badoises avaient non seulement



conservé leurs positions mais avaient même gagné du
terrain; et Wittgenstein était obligé de renoncer à toute
nouvelle attaque. Le Markgraf n'avait plus avec lui que 900
hommes. Et c'étaient ces 900 hommes qui, le lendemain
29, à une heure du matin traversaient les derniers la
Bérésina, sauvant blessés et canons; et se déployaient
face aux ponts tandis qu'on les détruisait, formant l'extrême
arrière-garde de la Grande Armée...»

La lecture du manuscrit, je l'ai dit, a produit sur moi une
impression profonde. Cette impression, je ne veux pas
l'analyser. Pourtant, elle pourrait se diviser en deux parties.

D'abord, absurdité honteuse des haines internationales. La
composition des armées napoléoniennes, l'existence de
l'Empire français avec des chefs-lieux qui s'appelaient
Amsterdam, Rome et Hambourg, ne prouvent-elles point,
par l'absurde, la possibilité de la fraternité des peuples? Si
les nations peuvent vivre en bonne harmonie sous le sabre
d'un despote, ne pourraient-elles vivre fraternellement dans
l'indépendance de fédérations libres? Et quand je pense
que l'homme qui a tracé ce manuscrit, mon grand-père,
était un Allemand et qu'il a su donner toute une existence
de bonheur à cette Française qui était ma grand'mère, je
me demande si les frontières n'ont pas surtout pour
mission de barrer la route à l'amour qui pourrait fondre les
races, développer l'homme en force et en intelligence.

Ensuite, le Mensonge tricolore. De l'héroïsme dont firent



preuve les troupes allemandes à la Bérésina et ailleurs, en
1812, Napoléon n'a pas dit un mot dans ses bulletins
célèbres; pas plus qu'il ne voulut parler de la bravoure
déployée par les Saxons à Wagram; pas plus qu'il ne
voulut jamais faire leur part de gloire à aucun de ses alliés;
cela, disait-il, «aurait été contraire à la politique et à
l'honneur national». Il aurait été contraire à l'honneur
national, selon Napoléon et selon bien d'autres qui l'avaient
précédé ou qui le suivirent, de dire la vérité. Donc, on
mentit; donc, on ment; donc, on mentira. La nation
française est invincible, elle est la reine de la civilisation,
elle est la première nation du monde. Et, quels sont les
fruits de l'imposture et de la hâblerie, on l'a vu en 1870, on
le voit aujourd'hui, on le verra peut-être demain—et pour la
dernière fois.—Ce prestige de la France que j'ai vu surgir
ici, il y a quelques heures, c'est un mensonge. C'est de
l'irréel, c'est du truqué; c'est du décor, c'est du plagiat.
C'est le semblant de vie et de grandeur qu'il y a dans cette
chambre, que crée l'animation factice de choses mortes,
de tentures, de fleurs coupées, de drapeaux—de choses
mortes qui font un cadre éphémère à un corps qui se
corrompt, qui pue...

Je me lève et je vais et viens. Le vide, le vide énorme de
l'existence qui fut celle de mon père, qui est la mienne, qui
est celle de mon pays, m'apparaît tout d'un coup. Oh! je
veux vivre, vivre complètement, et libre. Je quitterai l'armée;
ma détermination est bien prise... Mais le sommeil me
saisit; je regagne mon fauteuil et j'essaye en vain de relire



quelques pages du manuscrit. Le jour va se lever, le frisson
du matin me secoue. La pluie commence à tomber, frappe
les vitres. Le bruit des cordes d'un luth touché aux
endeuillées mesures du vieux temps, d'une gaîté lente,
voilée de crêpe. Puis, de longs silences; des chansons
jamais chantées. Puis, des bruits clairs, des cliquetis, des
sifflements d'aciers froissés, des crépitements secs; des
demi-rêves de bataille; des rêves de révolte. Puis, le
sommeil.

Les funérailles. Les obsèques d'un général commandant
un corps d'armée. De temps en temps, on peut voir ça.

XXII

Vous n'avez sans doute pas oublié ces lettres que j'avais
trouvées dans le secrétaire (à gauche de la cheminée). Je
vous avais promis de vous dire pourquoi elles m'avaient
intéressé. Je vais tenir ma promesse, bien que vous ne le
méritiez guère. Vous n'avez même pas protesté contre la
manière, vraiment par trop rapide, dont j'ai enterré mon
père. Vous n'avez même pas dit qu'il est réellement
honteux de conduire les morts au triple galop à leur



dernière demeure. Et j'ai profité de votre silence pour ne
point vous faire part de mille incidents qui vous auraient
affectés; pour ne point vous apprendre par exemple, que le
général de Lahaye-Marmenteau, représentant l'Etat-Major,
avait assisté aux funérailles et s'était montré fort aimable
envers moi; ce qui m'avait amené à considérer comme de
simples paroles en l'air les vagues menaces qu'il avait
proférées à Paris. Ce fait, joint à cette autre circonstance
que mon père, en dépit de tout, m'a laissé une somme
assez ronde, m'a mis en cet état de belle humeur qui,
maintenant, ne doit plus vous surprendre.

Quant aux lettres que j'ai justement à la main, ce matin, en
me dirigeant vers Sainte-Luce (l'un des jolis faubourgs de
Nortes), ce sont tout bonnement les missives envoyées à
mon père par Mme Plantain et que je vais reporter à cette
dame. Vous décrirai-je l'agréable villa qu'habite Mme
Plantain? Vous dépeindrai-je Mme Plantain elle-même?
Ne vous contenterez-vous pas de savoir qu'elle s'appelle
Isabelle? Vous penserez, naturellement, que je vous donne
là un renseignement qui ne m'a pas coûté cher et que j'ai
simplement trouvé au bas de chacune des épîtres que je
viens de remettre, en mains propres, à Mme Plantain. Eh!
bien, vous vous trompez; je n'ai point lu les lettres... Ah!
sapristi, je viens de vous dire qu'elles m'avaient beaucoup
intéressé... Enfin, je les ai lues sans les lire; je les ai
parcourues; je lis très vite...

Mme Plantain, aussi, lit très vite; elle vient de me le



déclarer; (vous voyez que notre conversation est assez
longue, assez amicale, et qu'il n'y aurait rien d'étonnant à
ce que Mme Plantain elle-même m'eût appris son petit
nom). Mme Plantain—Isabelle! Isabelle!—Isabelle avoue
qu'elle raffole de Dumas père. Je confesse que je suis
sanguinaire, mais que les abattoirs du roman d'aventures
me dégoûtent. Alors, elle dit que ce n'est pas Dumas père
qu'elle aime; mais Dumas fils. Hélas! Hélas! Elle dit qu'elle
adore la psychologie et qu'elle lit Bourget; (ça, c'est pas
vrai. On ne peut pas). Elle voit tout à travers des pièces et
des romans. Quel vide! Mais quel joli vide! Des yeux qui
ont la profondeur des rêves. (On dirait des puits. J'aime
mieux m'arrêter ici; je descends trop, pour commencer.)

Mme Plantain m'explique pourquoi elle a quitté son mari.
Plantain n'était plus jeune, tant s'en faut; c'était un savant,
toujours enfermé dans son laboratoire, et qui ne supposait
pas qu'une jeune femme pût désirer trouver dans la vie
autre chose que des cornues. Je vois ça. Vous aussi. Mme
Plantain est une femme incomprise. (Voilà un type neuf.)
Un type fréquent chez les nations en décadence, lorsque
l'intelligence, comme dit Gibbon, a renoncé «avec un
sourire ou avec un soupir». Une bêtise touchante et noire,
que ne percent pas les rayons blafards d'une instruction
hâtive; point de sens moral, car, pour les cerveaux
spongieux, dès que le crime cesse d'être le péché, il
n'existe plus; et une sensibilité extrême, douloureuse un
peu, qui n'est pas la bonté, mais le rappel intérieur et
pénible, l'évocation amèrement égoïste de souffrances



rêvées. Mme Plantain croit à l'idéal, sourit à des futurs
couronnés de promesses; des romances lui pourrissent
dans le coeur. Ce genre de femme n'est pas mon fait; je
suis encore trop jeune, ou plus assez. Mais pour un vieux,
ce serait le rêve. Mon père s'y connaissait, tout de même.

Mme Plantain déplore la mort de mon père; elle avait
grande confiance en lui; la preuve, c'est qu'elle est venue
habiter Nortes. Mais comment retourner à Paris, où le bruit
fait autour du nom de son mari a rendu sa position, à elle,
si difficile? D'autre part, rester à Nortes... Est-ce que je ne
pense pas que sa situation est un peu fausse? Peut-être.
Et ne pourrais-je pas donner quelques conseils à l'amie de
mon père? Mais si. Et d'autant plus désintéressés que je
suis décidé, malgré le charme de la jeune femme, à ne
point naviguer dans les eaux paternelles. «Non, non, me
dis-je chaque jour, je ne serai jamais autre chose que l'ami
d'Isabelle; ce sera plus original; ça sentira moins le
roman.» Mais la nuit vient; et, ma foi...

Je ne me dissimule pas qu'une liaison entre Isabelle et moi
nous placerait tous deux dans une situation particulière,
peu compatible avec les préceptes de la morale courante.
Mais un officier n'a rien à faire avec la morale courante.
Son guide n'est pas la morale courante, mais l'honneur
militaire. Et des manifestations passionnelles peuvent-elles
porter atteinte à l'honneur militaire? En conscience, je ne le
crois pas. D'ailleurs, toute discussion sur ce point serait
oiseuse; ce n'est pas là qu'est la question; et je puis vous



en exposer le noeud en quelques mots. Mon père a
respecté Isabelle. S'il était possible d'avoir des preuves de
la chose, j'en aurais. Il l'a respectée, peut-être, parce qu'il
ne pouvait faire autrement; mais enfin, il l'a respectée. De
sorte que je suis parfaitement libre de ne point l'imiter. J'en
fais ici le serment: si tel n'était point le cas, je
m'abstiendrais. Cela ferait saigner mon coeur, c'est
certain; mais je le laisserais saigner. Je ne suis pas de
ceux qui traitent les choses à la légère et ricaneraient, à
ma place: «Où le père a passé, passera bien l'enfant.»
Non. Je sais être sérieux quand il faut l'être. Et c'est
précisément parce qu'elle apprécie ma bonne foi et la
gravité de mon caractère qu'Isabelle se décide à me
donner son coeur.

Nous voilà heureux. A Nortes? Pendant quelques jours. A
Paris? Pendant quelques jours. Puis, Isabelle part pour
Trouville où elle reste jusque vers le milieu de septembre et
où je vais la retrouver le plus souvent possible. Nous
faisons des projets d'avenir; dès qu'elle aura obtenu son
divorce (l'instance a été introduite, il y a déjà longtemps,
sur l'avis de mon père), nous nous marierons. Isabelle aura
alors la libre disposition de sa fortune, dont elle ne touche à
présent que les intérêts, et qui est considérable; je
m'attache de plus en plus à Isabelle. Sa compréhension de
la Société, de l'Armée, etc., est au niveau de celle de la
foule; mais pourquoi pas? Et pourquoi l'ordre social actuel
n'existerait-il point, puisque ses victimes sont assez sottes
et assez lâches pour l'accepter? Et pourquoi n'en tirerions-



nous pas tout le profit possible, nous, les privilégiés?
Isabelle croit à mon avenir, me voit déjà colonel, général...

Quoi? Ma détermination de quitter l'armée?... Vous voulez
rire. Il y a beau jour que j'ai changé d'avis. Savez-vous à
quoi je me suis décidé, à présent? A imiter les méthodes
de mon père; ni plus, ni moins. Elles lui ont réussi; pourquoi
ne me réussiraient-elles point, à moi? Je plaisante, je ris, je
blague, je fais du bruit, de la poussière et de l'esbrouffe; je
joue au bon garçon et au bon diable; je mélange une
inconscience voulue à une franchise maquignonnée; je
commence à entrer dans la peau du bonhomme. Ça prend,
ça prend. Ça prend même sur moi; je vois les choses sous
un nouvel aspect, très riant. Les amitiés, les sympathies,
les appréciations flatteuses pleuvent. Et lorsque le czar
vient à Paris, en octobre, lorsque l'État-Major français doit
préparer, de concert avec un représentant de Sa Majesté,
la grande revue que ladite Majesté passera à Châlons,
savez-vous qui est désigné pour donner à l'illustre
Moscovite tous les renseignements qu'il peut désirer?
C'est moi. Je suis spécialement attaché à la personne du
célèbre tacticien russe, le général Knoutkoff.

L'aigrefin que la République a choisi pour président ayant
été contempler à Saint-Pétersbourg les clefs d'un grand
nombre de villes françaises et les drapeaux de la Grande
Armée, le czar lui rend sa politesse. Le czar vient en
France, vient à Paris. Quel bonheur! «Qu'est-ce que c'est



que le bonheur? écrit Nietzsche. C'est sentir que notre
pouvoir augmente, qu'une résistance est surmontée.» Les
Français sont heureux parce qu'ils sentent que leurs
facultés serviles se développent, qu'ils ont maîtrisé la
répugnance que causent les définitifs avilissements. Le
peuple français possède aujourd'hui cette alliance russe
qu'il a achetée au prix de tant de palinodies et de tant
d'abjections; «alliance naturelle» des «Fils de Bélial» et
des «Diables rouges» avec les Saints Cosaques et les
Chevaliers du Knout; alliance naturelle—mais oui!—du
lâche tortionnaire Prudhomme avec l'infâme geôlier de la
Sibérie. Les peuples? Le pauvre peuple russe croupit dans
son esclavage, dans sa vermine morale et physique, se
débat contre l'ignorance, contre la fièvre, contre la faim. Le
misérable peuple français croupit sur sa honteuse défaite
dont le souvenir lui donne le cauchemar, se débat
fébrilement contre les vérités qui veulent lui ouvrir les
paupières, et qu'il refuse de voir. Le peuple russe «qui ne
connaît, dit Adam Mickiewicz, qu'un seul héroïsme: celui de
la servitude», est lié, par l'Autocrate blanc et le Tartufe
tricolore, au peuple français qui ne connaît plus qu'un seul
héroïsme: celui du mensonge.—Vive la Russie! crie le
peuple français, qui se dit libre, et qui est esclave, et qui
n'est plus même un peuple—et qui le sait.

—Vive la Russie! crie Prudhomme en brandissant son
parapluie ou en agitant son sabre (retour d'Allemagne). La
Russie, parbleu! continue-t-il tout bas, ne peut rendre aucun
service à la France dans une guerre de revanche. Elle ne



pourrait jouer un rôle important dans une lutte avant un
mois, deux mois peut-être, à dater du jour de la
mobilisation. L'Allemagne, avec deux ou trois corps
d'armée empêcherait (s'il en était besoin) toute action
rapide de l'armée russe. D'ailleurs, la Russie est incapable
de tout. Il lui a fallu un an pour étouffer l'insurrection
polonaise, malgré les atrocités commises par Mourawieff
le Bourreau. Au Caucase, elle n'est arrivée qu'à des
résultats partiels, après des années et des années de
guerre. Depuis 1877, depuis Plevna où la clef de la
position, la redoute de Grivitza, ne put être emportée que
par les Roumains, son armée n'a fait aucun progrès; au
contraire. Elle serait battue, sur mer, par l'Italie; et sur terre,
par le Japon. Mais cette guerre de revanche qu'elle ne peut
nous aider à entreprendre, elle peut—justement—
l'empêcher. En concluant une alliance avec nous, elle
contresigne le traité de Francfort—cet excellent traité grâce
auquel nous prospérons, nous, les riches; grâce auquel
nous pouvons nous soûler du sang des misérables. La
possibilité de la guerre de revanche—que c'est notre seule
mission de préparer—est donc écartée. Quel bonheur! Et
si, par impossible, cette guerre éclate quand même, et si
(comme c'est probable) nous sommes encore vaincus,
nous pourrons contenir le peuple; lui dire que s'il bouge, les
Russes ne viendront pas nous aider, et lui faire prendre
patience—ce qui est le grand point—jusqu'aux
capitulations libératrices. Et après, si, comme en 1871, il
se rend compte de la comédie jouée par nous et tente de
se soulever—mon Dieu! nous recommencerons 1871,



nous aussi!...

Voilà les idées qui me chevauchent par la tête, bien malgré
moi, mais que je me garde d'exprimer. Je n'énonce que les
idées qu'exprimait mon père, ou qu'il exprimerait. J'ai
promis de l'imiter en tout et je tiendrai parole. Cependant,
je ne suis pas maître de mes pensées; du reste, je ne sais
point si les mêmes pensées, malgré leur peu d'orthodoxie,
ne se présenteraient pas à l'esprit de mon père. S'efforcer
de penser ce qu'on dit et de ne pas dire ce qu'on pense,
tout est là, quand on veut faire son chemin.

Du chemin, j'en ai déjà fait beaucoup, aux côtés du général
Knoutkoff. Nous avons parcouru Paris en tous sens, avec
des haltes aux bons endroits. Actuellement, nous sommes
en route pour Châlons; le général va jeter un coup d'oeil—
le coup d'oeil du maître—sur les derniers préparatifs de la
revue qui doit avoir lieu après-demain. Les troupes
commencent à encombrer les localités qui avoisinent la
plaine fameuse. C'est avec peine que j'ai pu découvrir un
logement convenable pour Isabelle au Grand Mourmelon;
Isabelle mourrait de chagrin si elle n'assistait pas à la
revue; il y aura place pour elle dans la tribune officielle,
grâce à l'aimable entremise du général Knoutkoff.

Le brave général est expansif et n'hésite pas à me laisser
voir, comme on dit, le fond de son sac. Il prononce des
phrases comme celles-ci:



—Le soldat n'est que de la matière brute... Les armées
démocratiques! Quelle imbécile utopie!... Ce qui vous
manque, c'est un gouvernement fort avec un prince, un
empereur à sa tête; nous vous tenons en réserve l'homme
providentiel... La suppression de la Pologne a été une
excellente chose; elle a réduit énormément les causes de
guerre entre les grands États... Une guerre, dans l'état
présent des esprits, serait une catastrophe; elle amènerait
certainement une révolution sociale. Mais nous tiendrons la
main à ce qu'il n'y ait pas de guerre; les expéditions
coloniales suffiront à faire pousser la graine d'épinards...
Maintenant que l'alliance franco-russe est conclue, mon
auguste maître va s'occuper de la suppression progressive
des grandes armées nationales; un désarmement partiel
s'impose; il faut revenir au principe des armées réduites,
seuls instruments efficaces et sûrs au service des Pouvoirs
forts...

Des envies me prennent parfois de souffleter ce garde-
chiourme convaincu de son importance, orgueilleux de sa
tunique à plis, couleur vert-bouteille, fier de son pantalon
bleu à bandes rouges bouffant au-dessus des bottes. Mais
je me contiens; j'approuve; j'admire; j'applaudis.

La revue. L'immense plaine s'embrase d'une flamme
d'acier. L'immense plaine où l'épée d'Aëtius faucha les
hordes d'Attila. L'immense plaine où l'épée de la France...

Elle pend au côté du Barbare, l'épée de la France; elle se



cache, rouge de rouille, peut-être de honte, dans le
fourreau de l'Autocrate; elle appartient à l'Autocrate, qui a
consenti à l'accepter, à la fin; à la ramasser sur un tas d'or;
et qui l'accrochera, ce soir, à côté de son knout. Il y avait
des noms gravés sur la lame: Zurich, Austerlitz, Friedland,
Eylau, Borodino, Krasnoë, La Bérésina, Sébastopol; ils n'y
sont plus; c'est l'aigrefin à tuyau-de-poêle et à guêtres
blanches, accroupi là-bas dans un char-à-bancs, qui les a
effacés, avec sa lime.

Et l'Autocrate part au galop, soudain. Suivi d'une armée de
généraux galonnés, chamarrés, brodés, étincelants
d'étoiles, de croix, de médailles, de crachats, de cordons,
de rubans, d'aiguillettes. «Ils brillent tous, mais non de leur
propre lumière: ils empruntent leurs rayons aux regards du
Maître.» Le Maître passe sur le front des régiments—un
pauvre être, chafouin, étique, jaunâtre, à l'oeil inquiet et
sournois.—Le Maître passe sur le front des régiments dont
les drapeaux frémissent, désespérés, en de grands efforts
pour s'envoler des hampes, lances de Cosaques,
auxquelles les clouèrent les Vaincus.

Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et
vomissant des marseillaises, au bruit des acclamations de
foules délirantes, le défilé commence. Les troupes de la
République Française, ivres d'orgueil, défilent devant
l'Autocrate. Infanterie, cavalerie, artillerie, l'Armée de la
Revanche, l'Armée qui est prête, l'Armée qui est prête à
donner sa vie—pour le Czar... Spectacle sublime,



grandiose, enivrant, qui devrait m'emplir d'enthousiasme,
moi aussi, et de fierté... Mais... mais... Grillenhaftes Herz,
warum tirilirst du nicht?...

Le dégoût que m'a causé l'avilissement national a été
tellement violent que je n'ai pu m'empêcher d'exprimer à
plusieurs reprises mon opinion. Et le capitaine de
Bellevigne vient de me prévenir que mes propos ont été
rapportés en haut lieu, et que je puis m'attendre à une
disgrâce.

En effet, je reçois brusquement avis que je suis affecté au
régiment d'infanterie qui tient garnison à Sandkerque. Je
dois aller immédiatement occuper mon poste. Je quitte
donc Paris sans tarder. Isabelle viendra me rejoindre dès
que j'aurai préparé son installation. Sandkerque, le vieux
port sur la mer du Nord; ville très propre; assez gaie; assez
triste. Municipalité réactionnaire; donc, casernes vieilles et
en mauvais état, maigres subventions au Cercle d'officiers,
etc.; si la municipalité était socialiste, il n'en serait pas de
même, chacun le sait. Personne comme les socialistes
pour soigner l'armée. Stratégiquement, on aurait dû placer
de la cavalerie à Sandkerque; mais l'eau y est très
mauvaise, et ferait crever les chevaux; on n'y a donc mis
que des fantassins. Je ne m'amuse pas énormément à
Sandkerque; mes camarades qui sont mariés—mon Dieu!
c'est toujours la même chose: monotonie des papotages,
détresse plus ou moins dorée; ceux qui sont restés



garçons—de vieux étudiants, qui n'étudient pas. Ils font leur
devoir, tellement quellement; des parties de manille; leurs
pâques.

D'ailleurs, peu de temps pour s'amuser. Les conscrits sont
arrivés récemment, et font leurs classes; un certain nombre
de Parisiens parmi eux. (A propos, Paris a présenté au
dernier tirage au sort 18.000 jeunes gens, sur lesquels
11.000 seulement ont été reconnus propres au service
militaire. Si la population décroît en quantité, on peut dire
qu'elle ne laisse pas de décroître en qualité.) De plus, un
certain nombre de réservistes ajournés, dont plusieurs
Parisiens aussi, ont été versés dans ma compagnie;
bruyants, fanfarons, sans morale et sans façons. L'un d'eux,
un ouvrier d'art, un ciseleur je crois, nommé Fermaille,
m'amuse pas mal; je ne le lui laisse pas voir, naturellement.
Mon lieutenant, l'autre jour, m'a dit que ce Fermaille a
amené avec lui une petite femme rigolote, connue à
Montmartre sous le nom de la Môme-Chichi, et qui danse
au Moulin-Rouge. Une de ces professions équivoques qui
sont l'indispensable corollaire des professions honorables;
la beauté de la vertu nous condamnant, hélas! à la laideur
du vice... Mon lieutenant m'a fait le portrait de la petite
femme et m'a dit que, s'il était à ma place, il la chaufferait.
(Lui, il ne peut pas; il est collé.) Mais je ne veux pas
chauffer la petite femme; je ne veux même pas aller au café
Franco-Russe, où on peut la voir, tous les soirs, avec son
amant.



Avant-hier, pourtant, sur la Grand'Place, je me suis trouvé
tout à coup en sa présence. Je l'ai reconnue tout de suite à
la description qu'on m'en avait faite. Et j'ai été très pris,
immédiatement empoigné. Le coup de foudre. Une
poupée de Montmartre; très noire; du faux Orient; des yeux
riants, bruyants; des dents d'un bel orient. Un profond petit
animal. Des idées confuses se pressent, se bousculent:
me venger de ma relégation ici; happer de la chair
parisienne, souvenir qui passe; affirmer ma volonté, mon
pouvoir. J'aborde la petite femme, lui parle. Elle répond—
ce qu'elle répond;—sourit et sourit; un oeil dit non, un oeil
dit oui. L'effet produit est inouï. (Toujours le même.)
Presque immédiatement après l'avoir quittée, je rencontre
Fermaille; il doit m'avoir vu, affecte de ne pas me saluer; je
lui fais répéter le salut. Le soir, je vais au café Franco-
Russe; la Môme-Chichi y est, très sérieuse cette fois;
Fermaille aussi, qui me regarde de travers. Nous allons
voir ça.

Hier, sous un prétexte, j'ai retiré à Fermaille la permission
de coucher en ville.

Lui a-t-on dit que je me suis promené longtemps hier soir
avec sa maîtresse? Peut-être. En tout cas, à la revue
d'armes aujourd'hui, il répond insolemment à une
observation que je lui fais. Comme je lui porte une punition,
il me lance à la tête un ceinturon qui ne m'atteint pas. Il est
immédiatement arrêté; en prévention de Conseil de guerre.



Là-dessus, penserez-vous, la Môme-Chichi me ferme sa
porte. Pas du tout; elle me l'entr'ouvre. La Môme-Chichi est
une bonne Française. Elle comprend très bien que les
officiers doivent toujours faire leur devoir, si pénible qu'il
soit; que, sans discipline, il n'est point d'armée possible; et
qu'il faut une armée, car le café-concert doit croire à
quelque chose. Donc, la Môme-Chichi a le coeur bien gros,
mais elle me fait les yeux doux.

Je n'ai pas l'intention de qualifier l'acte que j'ai commis,
pas plus que je ne veux décrire la situation d'esprit dans
laquelle je me trouve. Après tout, si vous ne voulez pas
qu'un homme abuse de son autorité—ne lui donnez pas
d'autorité.—Le hasard est un grand maître. Pourquoi cette
femme, cette Môme-Chichi, s'est-elle trouvée sur mon
chemin? Et juste au moment où il était dangereux pour moi
de rencontrer des cheveux bruns, des yeux noirs? Les
dernières femmes que j'ai connues, Estelle et ses
devancières, étaient blondes, très blondes. Ce sont là des
détails qu'il ne faut point négliger de relater dans un livre
sérieux. Ils feront comprendre ici mon enthousiasme pour
les brunes. Ils expliqueront pourquoi j'ai été aussi
violemment attiré par Isabelle, très brune, et par la Môme-
Chichi, très noire. Et puis, pourquoi Isabelle n'est-elle pas
ici? Ce n'est pas tout à fait ma faute. Et puis... et puis...

J'installe la Môme-Chichi à Nalo-les-Bains, la plage de
Sandkerque, à sept ou huit cents mètres des fortifications.
Elle habite à quelques pas de la maison où j'ai mon



appartement. Ça durera ce que ça durera. J'ai écrit à
Isabelle de ne pas venir encore; je lui dis que je n'ai pas pu
louer la villa que je désire prendre pour elle; je lui dis qu'il
fait horriblement froid. Ce n'est pas vrai; le temps est beau
pour la saison.

Cependant, la Justice militaire (qui relève de la Direction
de la Cavalerie) ne reste pas inactive. Le Conseil de
guerre, au chef-lieu, juge Fermaille. Le malheureux avoue,
bégaye presque. Je dépose froidement, implacablement;
quelque chose encore me crispe, me force à affirmer ma
volonté, mon pouvoir. Les témoins, des soldats, déposent
aussi; plus implacables même que moi; heureux,
visiblement, d'exhiber leur servilité. Le réquisitoire réclame
une condamnation exemplaire; Fermaille est une mauvaise
tête qui tenait sur ses chefs des propos horribles, si l'on en
croit une rumeur publique qui en ébruitait en ville la
nouvelle. L'acte qu'il a commis, en jetant à la tête de son
capitaine le ceinturon qui confirme les bruits répandus sur
son compte, est abominable; l'officier, qui n'a pas été
atteint, étourdi par la douleur et le danger, a été frappé
dans son prestige. Quel doit être le châtiment d'un pareil
crime? La mort! L'avocat d'office, un sous-lieutenant,
présente la défense de l'accusé; il fait appel à la clémence
du Conseil. Le jugement est rendu. Des circonstances
atténuantes ayant été accordées, ce ne sera pas la mort.
Vingt ans de travaux publics—seulement.

La vie du nommé Fermaille est donc brisée. Et pourquoi



pas? Puisque les citoyens acceptent le système militaire
actuel, qu'ils l'acceptent avec toutes ses conséquences. Ce
n'est pas fini. Je vais faire du service. J'en fais. Je me
reprends—ou plutôt, pour la première fois, je me prends de
goût pour ma profession. En peu de temps, j'acquiers dans
le régiment une réputation épouvantable. Il y a des pleurs—
mais pas de grincements de dents.—Pleurez donc,—jean-
foutres!

J'écrirai avec une plume. J'écrirai avec un sabre. J'écrirai
avec un couteau de boucher. La chair qui ne veut point être
libre, «qui se méprise», doit être traitée comme de la
viande—comme de la charogne.

Mon ordonnance est un garçon dégourdi. Tout est relatif,
bien entendu; il se figure, ainsi que beaucoup de Français,
que Napoléon III a succédé à Napoléon Ier, qu'en 1870
c'est contre les Russes que la France a fait la guerre, et
que l'Alliance récemment conclue est un pacte d'oubli de
nos désastres. Mais, malgré tout, c'est un matois. La
preuve, c'est que ce soir vers neuf heures, juste comme je
reviens avec la Môme-Chichi de la ville, où nous avons
dîné, je le trouve qui guette mon passage auprès du pont-
levis; il se précipite vers moi dès qu'il m'aperçoit et
m'annonce qu'une dame est venue, il y a une heure environ,
me demander. Il n'a pu faire autrement que de la laisser
s'installer chez moi, où elle m'attend; mais il a cru bien faire
en venant au-devant de moi, pour m'avertir. Pour sûr, qu'il a
bien fait! Je lui glisse une pièce; je renvoie la Môme-Chichi



dans ses foyers par la voie la plus rapide, avec ordre
d'attendre patiemment mes instructions; et je rentre chez
moi au plus vite.

Un vent froid souffle en tempête, ridant les eaux du fossé-
canal qui ceinture la ville, soulevant de temps en temps le
sable des dunes; sifflant à travers les branches dénudées
des arbres plantés sur les glacis; la nuit est noire, noire; je
suis à peine sorti de la ville, que je ne puis voir, en me
retournant, l'énorme masse des fortifications que semblent
avoir dévorée les nuages. Je pense, tout en marchant.
Pourquoi Isabelle est-elle venue? Pourquoi?... Car c'est
Isabelle qui m'attend, sûrement... Et que vais-je lui dire?...
Je ne puis me décider à rien; je me fie complètement au
hasard. C'est le mieux... J'arrive chez moi.

Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se lève à
mon arrivée. Un seul coup d'oeil a suffi à me convaincre
qu'elle est au courant de ma conduite; je m'attends à une
scène. Mais, après avoir repoussé la main que je lui offre,
elle commence à me donner simplement les raisons de
son voyage. Elle parle froidement, sans un geste, d'une
voix calme, comme fatiguée, que secoue un peu
d'amertume. Elle me dit qu'une lettre anonyme, qu'elle jette
sur la table, lui a appris, il y a quelques jours, ce que je
faisais à Sandkerque; cette femme que j'ai enlevée à ce
pauvre diable que j'ai fait condamner, et avec laquelle je
vis. J'essaye de protester. Mais Isabelle m'apprend qu'elle
est à Sandkerque depuis deux jours déjà et qu'elle est sûre



de ce qu'elle avance. Elle ne peut, malheureusement,
conserver aucune illusion. Elle me demande seulement
pourquoi j'ai agi envers elle d'une pareille façon. N'a-t-elle
pas été pour moi une bonne amie, franche et sincère?
Peut-être m'est-il impossible, pour une raison ou pour une
autre, de lui retourner l'affection qu'elle me porte, peut-être
la trouvé-je, par exemple, trop peu intelligente. Mais alors,
j'aurais dû lui dire sans détours ce que je pensais. Elle
aurait pu continuer à m'estimer. Au lieu qu'à présent... Elle
ne peut comprendre pourquoi je me suis joué d'elle,
pourquoi je l'ai bassement trompée, pourquoi je lui ai
imposé une humiliation aussi imméritée.

Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes
d'exagération et si dignes, d'Isabelle, me réduisent au
silence. Je me sens violemment saisi par le contraste entre
l'esprit sincère, libre et haut représenté par cette femme
que j'ai méprisée, trompée, et la vilenie, l'hypocrisie
mesquine et féroce qui caractérisa mes actions. Quelles
infamies j'ai commises, et non seulement envers elle! Et lui
demander de me pardonner!... Oui... je vais...

Mais Isabelle, après un silence de quelques instants,
déclare qu'elle a simplement voulu, en venant, me prouver
qu'elle n'a aucun tort envers moi et qu'elle n'est pas ma
dupe. Elle a été sa propre dupe, et trop longtemps; elle a
agi follement, misérablement, elle aussi. Elle ne savait pas.
Aujourd'hui, elle comprend. Le mal qu'elle a fait, peut-être
pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit hier à son mari, qui est



en Belgique, pour lui demander de lui pardonner et de venir
la chercher. S'il veut la reprendre, elle sera à lui,
honnêtement et complètement; et elle conservera toujours
l'amer regret de ses égarements, qui lui semblent déjà si
loin d'elle, si loin qu'ils n'existent plus que comme de
mauvais et sales rêves, des rêves de mensonge.

Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc de
pensées contradictoires, confuses, dont je ne puis saisir
que des fragments. Oui... non... oui... Ce sera le mieux pour
elle. Et quant à moi... quant à moi... J'essaye de parler; je
bégaye des mots sans suite. Alors, Isabelle s'avance vers
moi, les poings crispés, et s'écrie:

—Des rêves de mensonge! Il n'y a que du mensonge, en
toi et en tes pareils! Tu es un lâche! Tu es un traître! Vous
êtes tous des lâches et des traîtres! Mon mari le disait, que
rien n'existe pour vous, que vous n'avez ni coeur ni honneur,
et que vous sacrifieriez tout, patrie comprise, à vos plaisirs
et à vos besoins d'argent. Je ne voulais pas le croire; et je
l'ai détesté pour avoir dit ça. Mais maintenant, je vois bien
qu'il avait raison. Je vois bien qu'on l'a torturé, persécuté,
emprisonné, parce qu'il a dit la vérité. S'il veut encore de
moi, de moi qui me suis salie à tes épaulettes, j'irai vivre à
l'étranger, avec lui; et je n'aurai plus de patrie, comme lui!...

Elle saisit son manteau, s'en enveloppe, s'élance hors de
la chambre, sort de l'appartement, descend l'escalier. Et je
reste là, cloué sur place par ses paroles, échos de tant de



pensées qui, de plus en plus fort, grondent en moi.

Pourtant, je ne peux pas laisser Isabelle seule, dans la nuit
noire; elle ne connaît pas les chemins, et l'état de
surexcitation dans lequel elle se trouve... Je sors en toute
hâte. Dans la rue, personne. Je cours jusqu'à la place du
Kursaal. Personne encore. Je m'informe auprès de
l'homme de l'octroi, à l'entrée de l'avenue qui mène à
Sandkerque; depuis une bonne demi-heure, il n'a vu
passer âme qui vive; il a vu seulement, il y a quelques
minutes, une dame traverser la place dans la direction de
la digue. Je me précipite de ce côté; la digue, balayée par
des rafales, me semble déserte; cependant, l'obscurité est
tellement grande!... Je remonte la digue en courant,
jusqu'au glacis; je descends sur le chemin militaire qui
borde, extérieurement, les larges fossés des fortifications;
je le suis jusqu'au pont-levis, appelant d'instant en instant.
Tout est désert et silencieux. Que faire. Si je savais au
moins à quel hôtel Isabelle est descendue... Je reviens à
Nalo et je demande à l'homme de l'octroi s'il ne s'est pas
trompé, tout à l'heure, en me donnant un renseignement. Si,
il s'est trompé; il se souvient maintenant que, deux minutes
avant d'avoir répondu à ma question, il avait vu passer une
dame qui marchait très rapidement, se dirigeant vers la
ville. Une dame enveloppée d'un grand manteau? Oui,
précisément. Quel imbécile!..... Je rentre chez moi.

Le lendemain matin, vers dix heures, comme je reviens de
l'exercice, je trouve le commissaire de police qui m'attend.



Il m'apprend que ce matin on a retiré du fossé-canal, au
bout de la digue, le cadavre d'une femme...

Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas l'émotion qu'ont
produite en moi les paroles de cet homme; émotion
tellement poignante, tellement vraie, que je ne veux même
pas essayer de la faire revivre, ici, avec des mots. J'avais
senti hier, pendant qu'Isabelle me parlait, j'avais senti
qu'elle allait mourir. J'ai senti que cette femme, qui
m'insultait justement, était déjà une morte... je sentais que
je l'avais tuée.....

—Vous m'excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au
moment de se retirer, de vous avoir dérangé. Mais on avait
vu cette dame avec vous, et il était de mon devoir... Il est
absolument certain que la mort est due à un accident.
L'hypothèse d'un suicide doit être écartée. Madame
Plantain avait donné rendez-vous ici à son mari qui est
arrivé à huit heures, juste comme on venait de rapporter le
cadavre à l'hôtel. La douleur du pauvre homme est
navrante; il m'a fait pitié à moi-même... bien que je n'aie pu
oublier un moment, mon capitaine, les ignobles calomnies
qu'il a déversées sur notre brave armée...



XXIII

J'ai passé les dernières semaines de 1896 et les premiers
jours de 1897, à Sandkerque, de la façon la plus
misérable. Je m'élance des profondeurs du
découragement à d'excessifs désirs d'action, à de
frénétiques besoins de manifestations violentes; et le
dégoût que j'éprouve pour moi-même, pour tout ce qui
m'entoure, m'arrache brusquement l'énergie nécessaire à
l'effort. J'ai renvoyé la Môme-Chichi à Paris, et le contact
de mes semblables, leur vue, me sont devenus
insupportables. J'erre, pendant des heures et des heures,
au bord de la mer, dans les dunes, ruminant sans cesse le
même désespoir, mâchant la même exaspération. Je suis
condamné à une vie pour laquelle je ne suis point fait, à
laquelle j'ai été destiné dès mon enfance, jeté dès que je
devins un homme, et que je n'ai pas le courage
d'abandonner.

A la mort de mon père, j'avais pris la résolution de quitter
l'armée; résolution bien faible, sans doute, puisque le
premier prétexte m'a permis d'y renoncer. Et j'ai voulu
essayer d'imiter mon père, de jouer, comme lui, un rôle
dans une comédie; et j'ai vu que j'étais aussi incapable de
jouer un rôle que d'être purement et simplement moi-
même... Incapable d'être moi-même? Après tout, je ne sais



même... Incapable d'être moi-même? Après tout, je ne sais
pas; il faudrait oser essayer. Et l'audace ne me serait pas
difficile, car j'ai du pain assuré, au moins pour plusieurs
années; il me reste 150.000 francs environ; et si je donne
ma démission... Mais, immédiatement, une idée s'empare
de moi: j'ai des ennemis, des gens qui m'en veulent—cette
lettre anonyme, envoyée à Isabelle, en est encore une
preuve—et si je pars, ces gens-là diront que j'ai eu peur
d'eux, que j'ai fui, que je n'ai pas même eu le courage
d'engager la lutte contre leur puissance. Ils vont
probablement m'attaquer encore, traîtreusement, un de ces
jours. Qu'ils viennent!...

Mes pressentiments ne me trompent guère. Vers la fin de
janvier, juste au moment où mes nerfs commencent à se
calmer un peu, je reçois l'ordre de me rendre à Paris, où le
général de Lahaye-Marmenteau désire me demander
quelques explications.—A propos de quoi?

A propos de certains papiers que mon père, en sa qualité
de commandant de Corps d'armée, avait en dépôt; on ne
retrouve point ces papiers. Ne pourrais-je mettre l'État-
Major sur leurs traces? (Je flaire là, immédiatement, un
prétexte d'entrevue.) Je réplique sèchement que j'ai
toujours ignoré l'existence même de ces papiers. Le
général, piqué, me fait observer que mon affirmation ne
suffit pas. Je réponds, plus sèchement encore, que cette
affirmation doit suffire. Le général, qui paraît plus surpris
qu'irrité, me regarde un instant dans le blanc des yeux; et il



se décide à dire, lentement:

—La disparition de ces documents peut avoir pour vous,
indirectement, des résultats très sérieux. Si la mémoire de
votre père est ternie, vous comprenez... Votre père a
souvent été fort imprudent. Il a vécu, par exemple, durant
plusieurs années, avec une personne des plus suspectes,
une Allemande, cette baronne de Haulka...

—Il est certain, dis-je en interrompant le général, que mon
père n'a pas toujours été très scrupuleux au sujet des
femmes. Il lui est même arrivé d'emprunter celle du voisin.
Mais, mon général, pourquoi n'avez-vous jamais attiré son
attention sur ce point pendant sa vie, vous qui étiez mieux
placé que tout autre pour le faire?

—Que voulez-vous dire? demande le général d'une voix
rauque, en crispant les poings.

—Rien d'autre que ce que je dis.

—Alors, reprend-il en mâchant les mots avec rage, je vous
rappellerai que vous oubliez nos situations réciproques, et
que cela peut vous coûter cher. Si je voulais... La mort
mystérieuse de Mme Plantain, à Sandkerque, si nous nous
donnions la peine de chercher...

—Mon général, il faut vous donner cette peine, et tout de
suite; je vous en prie. Et découvrir en même temps, si c'est
possible, l'ignoble personnage qui avait envoyé une lettre



anonyme à cette malheureuse femme...

—Malheureuse femme! s'écrie le général en frappant du
poing la table devant laquelle il est assis. Cela vous va
bien! Cela vous va bien, de la plaindre! En vérité! A peine
échappée aux griffes du père, elle tombe dans celles du
fils. Parbleu! Elle était riche!

—Dans ma famille, dis-je en ricanant, on a toujours aimé
l'argent. Famille militaire, mon général. Cependant, on ne
s'est jamais caché derrière des hommes de paille pour
pratiquer l'usure.

Lahaye-Marmenteau a un haut-le-corps; pourtant, il affecte
de ne pas comprendre; il siffle:

—Votre conduite vis-à-vis de Mme Plantain a été atroce.
Vous n'avez pas de coeur.

—Si; en vous écoutant, je l'ai sur les lèvres.

Le général, à l'instant, est sur ses pieds; la bouche
écumante, le bras tendu vers moi.

—Vous qui faites passer vos hommes au Conseil de
guerre, s'écrie-t-il, vous allez... Vous osez m'insulter...
moi!... Dans mon cabinet de chef...

—Un cabinet? Un cabinet? répété-je à demi-voix—car
l'idée ne vient tout à coup que je pourrais être entendu par



quelque invisible témoin aposté derrière une porte—; un
cabinet? Je ne savais pas; je croyais que c'était une
agence matrimoniale.

—Cela vaudrait mieux pour vous, grince le général en
regagnant son fauteuil et en avançant les mains vers un
timbre; les agences matrimoniales ne possèdent point, sur
le compte du général Maubart, héros de Nourhas, des
documents semblables à ceux qui sont ici, dans un tiroir de
mon bureau. Leur publication s'impose, vous comprenez.
L'iniquité des pères...

Le général appuie le doigt sur le timbre et, comme un
officier d'ordonnance paraît, me congédie de la main. Mais
je veux avoir le dernier mot.

—Mon général, dis-je en faisant un pas vers Lahaye-
Marmenteau, je me souviendrai toujours de ce que vous
venez de me faire comprendre: qu'il ne faut jamais redouter
les gens assez couards pour s'attaquer aux morts et dont le
métier consiste à prêter leur incompétence à leur pays,
comme on dit, à la petite semaine.

Ce serait une erreur de croire que les menaces du général
de Lahaye-Marmenteau m'ont laissé froid. Elles
m'inquiètent, au contraire, énormément. D'autant plus que
ces menaces ne s'adressent pas directement à moi, mais
à la mémoire d'un homme dont, malgré les liens de parenté



les plus étroits, je ne connais qu'imparfaitement la vie. Je
sais bien que l'existence de mon père n'a point été sans
reproche; mais quel crime a-t-il pu commettre dont
l'énormité, une fois divulguée, marquerait d'un signe
d'infamie la pierre de son tombeau?... Une idée me vient,
tout d'un coup, quelques instants après ma sortie du
ministère. Il y a quelqu'un, à Paris, qui est certainement au
courant des moindres détails de la vie de mon père; c'est
la baronne de Haulka. Je ne connais pas la baronne, que
j'ai simplement aperçue deux ou trois fois; mais je n'ai
jamais entendu mon père, assez sarcastique et assez
rancunier, parler d'elle d'une façon défavorable. Il n'hésitait
même jamais à reconnaître qu'elle ne lui avait donné que
d'excellents conseils. Et pourquoi, si je lui expose la
situation difficile dans laquelle je me trouve, refuserait-elle
de me donner les renseignements qu'il me faut?

Je prends un fiacre et me fais conduire chez la baronne,
dont je me rappelle heureusement l'adresse. Elle est chez
elle, et me reçoit immédiatement.

La baronne est une femme de taille moyenne, plutôt mince,
pâle et brune; elle a quarante-cinq ans au moins, mais on
lui en donnerait à peine quarante; le front est d'une
idéaliste, mais le menton indique la décision rapide et la
force de caractère. Les yeux sont très beaux, d'un grand
silence imperturbable; c'est comme de la lumière qui dort.
Les lèvres sont fines, et il y a, à leurs commissures, un petit
pli désespéré; les mouvements sont pleins de grâce, mais



discrets, presque timides. La baronne s'exprime en
français avec une facilité et une élégance rares. Elle
m'assure aimablement de toute sa sympathie, et me met si
bien à mon aise, et d'une façon tellement naturelle, et si
délicatement, que je n'éprouve aucune difficulté à lui
exposer l'objet de ma visite.

La baronne, quand j'ai fini, reste un moment silencieuse.

—Ce que vous m'apprenez, dit-elle enfin, me surprend plus
que je ne saurais dire. Le général Maubart, je le sais,
n'était pas en fort bons termes avec le général de Lahaye-
Marmenteau; pourtant, ils n'étaient point animés, l'un contre
l'autre, d'une de ces haines qui poussent les hommes aux
pires extrémités. Et, comme j'ai toujours entendu dire par
votre père lui-même que, pendant votre séjour à l'État-
Major, vous n'aviez eu qu'à vous louer du général de
Lahaye-Marmenteau...

Je me vois obligé de détromper la baronne, de la mettre au
courant des faits qui ont motivé le changement d'attitude du
général à mon égard. Je lui apprends quelles tentatives on
fit pour me marier à Mlle Pilastre, et aussi quels liens
attachent réellement cette jeune personne au général;
j'explique comment ce dernier a conçu pour moi une haine
profonde.

—La haine est mauvaise conseillère, dit la baronne en
secouant la tête; elle aveugle. Et voilà pourquoi le général



de Lahaye-Marmenteau, exaspéré de voir qu'il ne peut
marier Mlle Pilastre, juste au moment où ce mariage
l'aiderait à réparer le désordre de ses affaires, se laisse
aller à tenir des propos qu'il ne pèse point et qu'il regrettera
bientôt. Les menaces qu'il vous a faites sont insensées, ne
valent pas la peine d'être discutées; elles émanent d'un
homme dont l'esprit n'est pas calme, est obsédé par de
gros soucis. De cette situation mentale du général de
Lahaye-Marmenteau j'ai eu moi-même des preuves. La
complète confiance que j'ai en vous, monsieur, m'autorise
à vous l'apprendre; le général est arrivé à se convaincre
que je suis une personne dangereuse—tranchons le mot:
une espionne—et il cherche à me faire expulser.
Naturellement, je ne crains rien; ma conscience est
tranquille et mes sympathies françaises sont bien connues.
Je ne cite le fait que pour vous montrer jusqu'à quel degré
d'exagération l'insuccès, la hantise de circonstances
défavorables, peuvent entraîner un homme.

—Il faut ajouter, dis-je, qu'en raison de la crainte qu'on a de
voir ressusciter une malheureuse affaire, une épidémie de
soupçon s'est abattue sur l'État-Major. Il y a de nombreuses
fuites, comme nous disons: on ne sait à qui les attribuer, et
l'on soupçonne et l'on surveille tout le monde.

Et je cite des exemples, quelques-uns amusants. Ainsi, le
cas du capitaine de Bellevigne, qui a des relations
épistolaires avec une dame mariée, et qui n'ose pas
permettre à cette dame de correspondre directement avec



lui: il craint que ces lettres ne soient interceptées chez son
concierge, et l'amoureux secret découvert. La dame lui
écrit poste restante, au bureau de la rue du Bac; et le
capitaine va chercher les lettres tous les deux jours.

La baronne écoute sans manifester d'autre intérêt qu'un
intérêt de politesse.

—Il est certain, dit-elle, que tout n'est pas pour la mieux
dans le meilleur des mondes; mais pourtant, avec
beaucoup de patience, on arrive à vivre. Une chose
nécessaire, aussi, c'est être sûr de soi-même, ne point se
laisser effrayer. Et c'est le conseil que j'ose vous donner,
monsieur. Soyez convaincu que votre père, qui avait ses
fautes, car il était homme, n'a jamais commis aucun acte
dont vous puissiez avoir à rougir.

Je quitte la baronne, enchanté; enchanté d'elle, et de moi
aussi. J'ai eu une fameuse idée, d'aller la voir! Je pensais
bien que Lahaye-Marmenteau parlait pour me faire peur; à
présent, j'en suis sûr. Il cherchera sans doute encore à
m'effrayer, mais il perdra son temps. Maintenant que je
sais que je n'ai rien de bien sérieux à redouter, je puis
attendre l'attaque de pied ferme. J'ébauche peu à peu un
système de défense, que je me propose de compléter à
Sandkerque, où je me décide à retourner ce soir même.
Mais, en descendant un escalier, je glisse, je me tords le
pied, et il me devient impossible de faire un pas.



Le médecin-major que j'ai fait appeler a déclaré que je
souffre d'une foulure, que je ne serai pas rétabli avant
douze on quinze jours, et que je dois rester au lit environ
une semaine. Et voilà le sixième jour que je gis sur ma
couche solitaire; étudiant, pour toute distraction, le style
audacieux des journalistes français; ne recevant pas
d'autres visites que celles du major, qui vient de
m'annoncer, heureusement, que je pourrai me lever
demain. J'avais écrit au capitaine de Bellevigne dès le
premier jour, pour le prier de me venir voir; en dépit d'une
seconde et d'une troisième lettres, il n'est point venu. Mais,
ce soir, juste comme je cherche à trouver les raisons qui
ont pu l'amener à rester invisible et silencieux, le
domestique l'introduit.

Inutile de dire combien je suis heureux de voir Bellevigne.
Quant à lui, je ne le trouve guère démonstratif; il semble
préoccupé, horriblement ennuyé. Je n'ose pas lui
demander les raisons de sa mélancolie; mais, au moment
où je vais lui faire le récit de mon entrevue avec Lahaye-
Marmenteau, il m'apprend qu'il vient d'être la victime de
l'aventure la plus déplorable que l'on puisse imaginer.

—Il faut, dit-il, que je vous raconte en détail ce qui m'est
arrivé. C'est tellement monstrueux que vous le croirez à
peine. Cela suffirait, si mes sentiments religieux n'étaient
pas aussi profonds, à me faire douter de tout et à me
pousser aux théories subversives que vous aimiez à
exposer..... Vous savez que j'allais chercher tous les deux



jours, au bureau de poste de la rue du Bac, des lettres de
Mme d'Artoulle. Hier matin, comme je réclamais les
missives adressées à mes initiales, le buraliste me remit
un assez grand nombre de lettres; ce à quoi je ne pris pas
garde. Comme je les mettais dans ma poche, un individu
qui faisait semblant d'écrire à un pupitre et que je reconnus
dès qu'il se retourna pour le commandant Karpathanzi,
s'approcha de moi; il me pria, par ordre, de le suivre. Très
étonné, plus qu'étonné, je le suivis. Un fiacre, en quelques
minutes, nous conduisit au ministère; le commandant me
mena immédiatement au cabinet du général de Lahaye-
Marmenteau avec lequel il me laissa seul. Le général me
pria de lui montrer les lettres qu'on m'avait remises au
bureau de poste. Je les sortis de ma poche; il y en avait
cinq, deux que j'ai reconnu à la suscription avoir été
envoyées par Mme d'Artoulle, et trois qui portaient des
timbres allemands. Le général m'ordonna d'ouvrir les
lettres devant lui; ce que je fis. Il jeta à peine un coup d'oeil
sur les billets de Mme d'Artoulle, et me les rendit. Quant
aux lettres expédiées d'Allemagne, il me demanda des
explications à leur sujet. Je déclarai ne pouvoir en donner
aucune; j'affirmai, de plus, ne connaître l'allemand que très
imparfaitement. Le général, qui ne sait pas un mot de cette
langue, fit appeler l'archiviste Irmaudin. Ce dernier parut
aussitôt et traduisit les lettres; dans l'une, on me remerciait
des renseignements que j'avais envoyés au sujet des
nouveaux freins hydrauliques; dans les deux autres, on me
priait de compléter mes indications sur les défenses de
Verdun, et on me demandait le croquis des projets pour le



fort d'arrêt de Hirson. L'archiviste se retira. Je restai seul
avec le général. J'étais écrasé, anéanti. Je n'ai pas besoin
de vous dire, mon cher ami, combien innocent je suis de la
monstrueuse accusation qui pesait sur moi. Cependant,
toutes les apparences me condamnaient; je le sentais,
j'étais accablé par d'irréfutables évidences; je me voyais
pris dans un piège dont je ne m'expliquais pas, dont je ne
m'explique pas, même maintenant, le mécanisme.

—Et, demandé-je, plein d'une émotion que Bellevigne,
heureusement, est trop troublé pour remarquer, et
comment vous êtes-vous.....?

—Comment je me suis tiré de là? complète Bellevigne en
souriant amèrement. Vous pouvez le deviner. Lahaye-
Marmenteau me tenait en son pouvoir. Comment me
défendre? Vous comprenez à quelle condition il a promis
de détruire les lettres..... Du reste, continue-t-il, j'ai sans
doute tort d'accuser le général; il était visiblement de bonne
foi. Une idée m'était venue, il est vrai..... mais est-elle
juste? Il ne faut pas porter de jugements téméraires. Je
suis victime d'une horrible machination, mais je ne puis
accuser personne. Je dois être, jusqu'au bout, fidèle à mes
principes..... Dieu saura trouver les coupables, et les punir.
Malgré tout, il m'impose une bien rude épreuve...... Ah,
j'avais toujours pensé que mes relations condamnables
avec Mme d'Artoulle auraient leur châtiment!.....

Bellevigne s'est retiré depuis longtemps que je suis encore



sous le coup des révélations qu'il m'a faites. Y a-t-il quelque
moyen de ruiner l'odieuse intrigue dont je crois distinguer,
à présent, tous les fils et tous les acteurs? Je n'en vois
aucun. Peut-être demain trouverai-je quelque chose.

Mais, dans les journaux du matin que je puis lire debout,
enfin, je trouve un écho ainsi conçu: «Hier, grande soirée
chez M. Pilastre, le sympathique industriel, commandant de
la territoriale, officier de la Légion d'honneur, à l'occasion
des fiançailles de Mlle Pilastre avec le capitaine comte de
Bellevigne. Remarqué: le général Schnock, la comtesse
d'Heumartel, M. et Mme Courbassol, l'académicien
Jacques Lemaître, la baronne de Haulka, le général de
Lahaye-Marmenteau.....» Ces deux derniers noms,
accouplés, me font voir tout à coup une chose que j'avais à
peine entrevue jusqu'ici. Je croyais tenir tous les fils de
l'intrigue, et pourtant... A présent, je comprends que c'est la
baronne, craignant une expulsion, qui a mis à profit une
indiscrétion que j'ai commise pour donner enfin à Lahaye-
Marmenteau le moyen de marier sa fille; en raison de quoi,
elle est dans les meilleurs termes avec lui, et sûre de
pouvoir continuer à habiter Paris. C'est moi qui ai,
involontairement, fourni à cette femme la possibilité d'une
manoeuvre habile. Elle s'est jouée de moi. Elle m'a déçu.
Donc, toutes les assurances qu'elles m'a données étaient
fausses; donc, j'ai tout à redouter. Mais quoi? Qui pourra
me dire ce que j'ai à craindre? Qui pourra m'apprendre,
enfin, la vérité sur mon père?..... Fou que je suis! Si l'acte
qu'on reproche à mon père avait été commis après 1870,



je le connaîtrais; donc, il a été commis—s'il l'a été—
auparavant..... Et peut-être..... Cette affaire de Nourhas!.....
Lahaye-Marmenteau m'en a parlé, l'autre jour. Nourhas!.....
Oui, il y a quelqu'un qui pourra me dire la vérité; mon oncle
Karl. Je prendrai ce soir le train pour Wiesbaden, où je
sais qu'il vit.

XXIV

Le train n'est pas plutôt parti que je me rends compte de
l'absurdité du raisonnement qui m'a fait entreprendre mon
voyage. La baronne a certainement fait un usage
inavouable d'une indiscrétion que j'ai commise, mais il ne
s'ensuit pas que toutes les assurances qu'elle m'a données
soient fausses. Elles peuvent être fausses; mais il n'est pas
sûr qu'elles le soient. Je ne vois pas pourquoi elle ne
m'aurait point dit la vérité; elle n'est certainement pas
femme à gaspiller les mensonges. La conscience du
détestable rôle que j'ai joué malgré moi dans l'intrigue
ourdie contre Bellevigne m'a certainement tourné la tête,
m'a empêché de voir clairement les choses. Ce voyage à
Wiesbaden est une entreprise inconsidérée, un pas de
clerc. D'abord, je m'absente de Paris, je quitte même la
France, sans aucune permission; c'est, dans les



circonstances présentes, souverainement imprudent. Puis,
j'aurais dû m'assurer, avant de me mettre en route, des
sentiments de mon oncle à mon égard. Pendant longtemps
je lui ai écrit, au moins à l'occasion de sa fête et du premier
janvier, et j'en ai toujours reçu des réponses affectueuses;
mais depuis plusieurs années déjà, par pure négligence,
j'ai cessé de correspondre avec lui. J'aurais dû au moins
l'avertir de ma visite..... Mais le train file rapidement, je
m'endors, et je ne me réveille qu'à la frontière. Je ne serai
pas à Wiesbaden avant midi; c'est encore loin.....

Pourtant, ça vient. Comme je descends du wagon, un
commissionnaire, qui s'empare de ma valise, me
recommande l'hôtel «Die drei Störche», un établissement
récemment ouvert dans la Wilhelmstrasse, à deux pas de
la gare. Pourquoi pas là aussi bien qu'ailleurs? Cette
enseigne des «Trois Cigognes» me rappelle l'hôtel où le
cousin Raubvogel fit jadis ses premières armes, à
Mulhouse. C'est déjà si vieux, tout ça!.... L'hôtel est un
établissement de premier ordre. J'envoie un mot à mon
oncle, pour l'aviser de mon arrivée, je fais rapidement ma
toilette, je déjeune, et il n'est guère plus de deux heures et
demie lorsque je sonne à la porte de l'appartement
occupé, dans la Rheinstrasse, par le général en retraite
von Falke.

Nous éprouvons, mon oncle et moi, lorsque nous nous
trouvons en présence, un embarras momentané. Il y a plus
de vingt-cinq ans que la vie nous a séparés; le souvenir



que nous avons gardé l'un de l'autre, en dépit de toute
logique, est la représentation un peu effacée des êtres que
nous étions, il y a un quart de siècle. En l'homme qu'il a
devant lui, mon oncle doit retrouver l'enfant, doit voir l'enfant
qui a grandi. Et l'homme fort, dont j'ai conservé l'image,
descend rapidement en mon imagination le cours des
années et devient le vieil homme que j'ai sous les yeux—un
vieillard que j'ai déjà vu, j'en ai la sensation soudaine, un
vieillard que je connais. Mon oncle, avec ses cheveux
blancs, son large front, ses profonds yeux bleus et sa haute
taille un peu courbée, mon oncle me rappelle trait pour trait
mon grand-père—son père à lui.

Il laisse voir franchement la joie que lui cause ma visite;
mais sous cette joie perce une certaine inquiétude, qu'il ne
tarde pas à exprimer en deux ou trois questions brèves.
Est-ce que quelque événement fâcheux n'a pas été la
cause de mon voyage? Est-ce que...? Je rassure mon
oncle; je lui affirme qu'aucune affaire embarrassante, au
moins m'intéressant directement, n'a motivé ma visite. Son
visage se rassérène; mais il s'assombrit de nouveau dès
que je répète les menaces vagues proférées par le chef de
l'État-Major, et qui visent la mémoire de mon père. Et
lorsque je déclare à mon oncle que j'ai compté sur lui pour
m'apprendre s'il y a dans ces insinuations autre chose que
de la calomnie, il se lève et se met à marcher dans le salon
sans répondre, très agité.

—Il n'est pas nécessaire, dit-il enfin, de t'apprendre



combien je regrette d'avoir à te parler comme je vais le
faire. Il est bien inutile aussi de te donner mon opinion sur
les gens qui, après avoir fait bonne figure à ton père durant
sa vie, s'attaquent à lui dès qu'il est mort. Il s'agit seulement
de te dire si, à ma connaissance, ton père a commis un
acte de nature à changer en exécration, sitôt connu, les
sentiments admiratifs professés pour lui par tes
compatriotes. Je te réponds franchement: oui. Ton père a
laissé la réputation d'un homme qui avait fait plus que son
devoir en 1870; réputation usurpée. On l'appelait
communément: le héros de Nourhas. Il n'y a pas eu de
héros à Nourhas; ou, s'il y en eut un, ce ne fut pas ton père.
C'est à l'affaire de Nourhas, sois en sûr, que faisait allusion
le chef de votre État-Major; or, comme tu t'en souviens,
j'assistais à cet engagement. Je puis donc te dire
exactement quel fut, ce jour-là, le rôle joué par ton père. Je
vais t'exposer les faits sèchement, et sans aucun
commentaire.

J'écoute avec l'émotion la plus grande; l'accusation portée
contre le mort se précise, va s'affirmer; et je sais que c'est
moi que doit frapper, le jour où la vérité sera connue, la
condamnation qu'elle entraîne. Mon oncle, qui s'est arrêté
un instant, s'assied et continue:

—Voyons; les Français avaient été battus le 28 novembre
à Beaune-la-Rolande, et le 2 décembre à Loigny... En fait,
je m'en souviens très bien maintenant, c'était le
surlendemain de la reprise d'Orléans par nos troupes.



Nous ne poursuivions que fort mollement l'armée française
qui battait en retraite sur Vendôme, démoralisée et dans le
plus grand désordre... Ce matin-là, donc, à l'aube, nous
fûmes avertis qu'un corps français, qu'on évaluait à 1.500
hommes environ, avec du canon, avait pris position
pendant la nuit à Nourhas, un gros village sur notre droite et
complètement en dehors de la ligne de retraite.
L'information nous sembla tellement invraisemblable que
nous refusâmes d'abord d'y ajouter foi. Mais, comme elle
fut bientôt confirmée par une reconnaissance de cavalerie,
il fut décidé que trois bataillons et une batterie iraient
attaquer immédiatement. Je partis avec ces troupes,
placées sous le commandement du colonel von Kern. Nous
n'étions guère qu'à un kilomètre de Nourhas lorsque le
brouillard, qui jusque-là avait été assez épais, se leva.
Nous pûmes apercevoir les bivouacs des Français, sur la
grande plaine qui s'étend en avant du village; ces
malheureux bivouaquaient ainsi toutes les nuits, leurs
officiers craignant, s'ils les laissaient pénétrer dans les
maisons, de ne pouvoir les en faire sortir. Ils semblaient
n'avoir pris aucune des précautions les plus élémentaires.
Point de grand' gardes, pas même de sentinelles; aucun
officier n'était visible. On ne voyait nulle trace de travaux de
défense, de retranchements; on aurait pu les distinguer
facilement car la neige, dont une couche épaisse couvrait
le sol, avait cessé de tomber depuis la veille. Un bataillon
fut envoyé sur la gauche, à travers champs, de façon à
occuper le chemin vicinal qui rejoint la route de Vendôme,
au sud du village; l'artillerie alla au galop prendre position



sur les talus de la route; deux compagnies se déployèrent
en tirailleurs, avec une troisième en soutien. C'est alors
seulement que nous fûmes aperçus; les Français se
précipitèrent vers le village, tandis que notre infanterie
ouvrait le feu et que nos canons lançaient leurs premiers
obus. Nos tirailleurs gagnèrent rapidement du terrain; des
fenêtres de quelques maisons l'ennemi s'était décidé à
riposter, mais faiblement. Comme il paraissait résolu à ne
pas se servir de son artillerie, ordre fut donné à la nôtre de
tirer rapidement. Au bout de quelques minutes, nous vîmes
paraître à l'entrée du village le drapeau blanc d'un
parlementaire. Le colonel von Kern fit immédiatement
cesser le feu et s'avança quelque peu, accompagné de
deux capitaines et de moi, au-devant de l'officier français
qui s'approchait de nos lignes. Ce dernier nous déclara
que le colonel commandant les troupes françaises, jugeant
sa situation intenable, demandait à se rendre; il était à la
tête de 1.200 hommes, mobiles pour la plupart; il avait
aussi trois canons. Von Kern répondit qu'il ne pouvait
accepter qu'une reddition sans conditions, et qu'il accordait
une demi-heure au colonel français pour se décider; s'il
acceptait, ses hommes devaient évacuer Nourhas, jeter
leurs armes en un monceau sur la route, et aller ensuite se
masser sur la plaine. L'officier français partit au galop et
nous attendîmes. Vingt minutes plus tard, nous vîmes les
Français sortir du village, déposer leurs fusils à l'endroit
convenu, et commencer à se grouper sur la plaine. La
compagnie qui s'était déployée à l'extrême droite reçut
l'ordre de se reformer et de se diriger vers les prisonniers



dont elle devait avoir la garde. Comme elle quittait un
bouquet de bois pour s'engager dans la plaine, une
détonation retentit; puis deux, puis plusieurs; nous vîmes
tomber trois hommes. Les officiers français qui
s'avançaient vers nous, sur la route, s'arrêtèrent un instant,
très étonnés. Von Kern m'envoya vers la compagnie, qui
avait fait halte, et que j'atteignis au moment où elle ouvrait
le feu contre une ferme située sur une éminence, au nord
du village; c'était de là qu'étaient partis les coups de fusil,
que d'autres à présent suivaient, fréquents et bien dirigés.
Une dizaine d'hommes étaient déjà hors de combat. Le
capitaine voulait attaquer de suite; je le laissai libre d'agir,
sans grande confiance. A l'aide de ma longue-vue, je
voyais que la ferme (elle s'appelle la ferme de la Chevrette)
avait été rapidement mise en état de défense, un travail qui
nécessitait la présence de vingt-cinq ou trente hommes.
Cependant, nos tirailleurs s'avançaient, envoyant des
balles dans les fenêtres barricadées, mais sans réponse
de l'ennemi; comme ils n'étaient guère qu'à deux cents
mètres du bâtiment, un feu terrible éclata qui coucha sur le
sol une douzaine d'hommes, et me convainquit que je ne
m'étais pas trompé sur le nombre des défenseurs de la
ferme. Je fis replier la compagnie derrière le bouquet de
bois; mouvement pendant lequel elle perdit encore
plusieurs soldats. Von Kern, qui avait suivi l'action, venait
de donner l'ordre d'agir à l'artillerie. Un obus, bientôt, éclata
devant la porte de la ferme; un second lézarda le mur du
haut en bas; un troisième défonça le toit; d'autres suivirent,
dont l'explosion provoquait des craquements, des



éboulements, soulevait des nuages de poussière. De la
ferme, peu à peu, on cessa de tirer. Les canons s'étant tus,
la compagnie s'avança une seconde fois, au pas de
charge, accueillie seulement par trois ou quatre coups de
feu; l'une des balles m'atteignit au bras droit. Un instant
après, nous pénétrions dans la ferme où nous trouvions, au
milieu des décombres, une dizaine de cadavres et cinq ou
six blessés. Parmi ces derniers se trouvait l'homme qui
avait organisé et dirigé la défense; c'était un sergent.
Lorsqu'il avait vu son colonel envoyer aux Allemands un
parlementaire, il s'était résolu, quant à lui, à ne point rendre
ses armes sans s'en être servi; par un chemin détourné, il
avait gagné la ferme de la Chevrette avec quelques braves
gens, et... Tu sais le reste. Je reconnus de suite ce sergent
pour l'avoir vu chez vous, à Paris et à Versailles, en qualité
d'ordonnance. Il s'appelait... il s'appelait...

—Jean-Baptiste, dis-je. Et un flot de sang monte à mes
joues; et je sens quelque chose dans ma gorge, qui
m'étrangle. Mon oncle demande:

—Qu'est-il devenu?

—Je ne sais pas, dis-je tout bas, très bas; je... je... je crois
qu'il est mort.

—Ah!... Les blessés furent soignés immédiatement; la
balle que j'avais reçue dans le bras fut extraite; la blessure,
sans être fort grave, me mit dans l'impossibilité de



continuer la campagne; tu te rappelles que je revins à
Versailles. Les prisonniers furent dirigés sur Orléans; de là,
sur l'Allemagne. Quant au colonel qui commandait les
Français—j'ai entendu dire qu'un officier de mobiles, qui
s'opposait à la capitulation, l'avait blessé de son sabre et
avait été tué par lui d'un coup de revolver—quant à ce
colonel que, bien entendu, je ne pus voir qu'après
l'engagement...

—Oui, murmuré-je, j'ai compris.

—Comment les Français sont arrivés à transformer cette
affaire de Nourhas en un glorieux fait d'armes, je l'ignore.
L'origine des légendes est mystérieuse; c'est sans doute
pourquoi elles ont la vie dure; et c'est sur la terre de
France, surtout, qu'elle croissent et multiplient. Comme
individus, vous êtes généralement clairvoyants et
intelligents; comme nation, vous vous refusez absolument à
voir les choses telles qu'elles sont. Voilà pourquoi, courbés
sous des jougs de plus en plus lourds et de plus en plus
grotesques, vous parlez toujours de résister au monde...
Quant à ton père dont, comme Allemand, il m'est
impossible d'excuser l'acte, je crois que si j'étais Français
je pourrais trouver beaucoup de raisons à sa décharge.
Depuis Sedan, la guerre ne continuait que parce qu'elle
servait l'ambition de la horde de gredins qui cherchaient à
se hisser au pouvoir et que vous avez eu le temps de voir à
l'oeuvre. Les coquins qui avaient installé à Tours leur
sanguinaire incompétence, et qui ne constituèrent jamais



que le gouvernement de la Trahison nationale, sous le nom
de gouvernement de la Défense nationale, s'étaient
improvisés administrateurs, financiers et stratégistes. Tu
peux étudier aisément, car les documents abondent, leurs
étranges systèmes d'administration et de finance. Je me
contenterai de dire que la continuelle et ridicule intervention
de Gambetta et de Trisonaye auprès des chefs militaires a
beaucoup facilité notre succès sur la Loire. Ces imbéciles
voulurent à tout prix prendre l'offensive. Tu connais leurs
plans. C'est d'une bêtise noire. A l'un, vous avez osé élever
une statue. A l'autre, vous n'avez pas osé élever une
potence... Le village de Nourhas n'offrait qu'une position
détestable; il était complètement en dehors de la ligne de
retraite; et le général en chef ne l'avait fait occuper que sur
un ordre exprès venu de Tours, qu'il ne pouvait s'expliquer,
mais auquel, après hésitation, il résolut d'obéir. Ton père, à
qui fut confiée la mission de défendre le village, n'ignorait
rien de la situation; il se savait sacrifié à la criminelle
sottise de misérables dilettanti. De plus, la grande majorité
des hommes qu'il avait sous ses ordres n'étaient que des
recrues mal exercées, des éclopés, des traînards. Les
artilleurs qui conduisaient les trois canons mis à sa
disposition s'étaient enfuis pendant la nuit sur leurs
chevaux, abandonnant leurs pièces que personne ne savait
servir. Il ne peut être question de manque de bravoure; ton
père avait fait ses preuves; d'ailleurs, Frédéric fuyant à
Molwitz, Napoléon se cachant à Hanau... Pourtant, il y a un
courage moral que ton père, peut-être, ne montra pas
souvent. Ce courage, il est vrai, aurait dû être fortement



trempé, pour subsister encore chez un Français à la fin de
1870. Il était évident qu'on ne se battait plus pour la France.
Les scélérats de Tours, hommes de paille d'un vaste
syndicat de rapine et de concussion, ne continuaient leur
lamentable guerre à outrance que dans l'intérêt de leur
parti et des fournisseurs-bandits qui leur graissaient la
patte. Et les pauvres soldats, affamés, en haillons,
mouraient de froid et de faim; étaient fusillés sous prétexte
d'indiscipline, dix et vingt à la fois, par des chef indignes
auxquels le Borgne infâme, arraché à sa taverne par
l'émeute, recommandait d'étouffer à tout prix l'esprit
révolutionnaire...

—Malgré tout, dis-je, quand on porte une épaulette...

—Et ceux qui parlent d'accuser ton père, s'écrie mon oncle,
ne portent-ils pas une épaulette, eux aussi? Et où étaient-
ils en 1870? Qu'ont-ils fait en 1870? Ils ont une belle
audace de se poser en justiciers, et même d'ouvrir la
bouche! Peut-être, au moment d'agir, s'en apercevront-ils.
L'histoire n'est pas muette, après tout; bien qu'elle soit
souvent volontairement faussée, elle n'est muette ni sur
l'affaire de Nourhas ni sur bien d'autres faits encore plus
odieux; mais les peuples refusent d'écouter sa voix; le
peuple français, surtout. Il ne vit que sur le mensonge; le
mensonge du passé, le mensonge du présent. La France
parle de son relèvement; où en sont les preuves? N'est-elle
pas liée, à l'heure actuelle, des mêmes entraves qu'elle
accepta après ses désastres? Sa population décroît;



commercialement, elle se trouve dans la position qu'elle
occupait en 1865; militairement, les mêmes vices qui ont
perdu son armée en 1870 subsistent, aggravés. Vos
fanfaronnades ne trompent personne. Vous oubliez trop,
voyez-vous, qu'il y a des juges à Berlin. Tout le mal vient de
ce que vous n'avez pas eu le courage de regarder en face
votre défaite. Voilà pourquoi vous avez cessé d'être vous-
mêmes. Voilà pourquoi, en réorganisant votre armée, vous
avez servilement imité l'armée allemande, sans vous
douter que l'état de l'Allemagne diffère énormément de la
situation de la France; voilà pourquoi vous n'avez pas su
trouver, pour votre gouvernement et pour votre armée, une
formule adaptée à votre position particulière, extraite de
cette position même; en harmonie avec votre caractère...

—Du caractère, dis-je, nous n'en avons plus.

Je refuse, au grand regret de mon oncle, l'invitation qu'il me
fait de passer quelques jours à Wiesbaden. Je veux
repartir le soir même. Après un dîner rapide, j'ai juste le
temps de passer à l'hôtel avant d'aller à la station. On me
remet ma note, que je paye et que je vais mettre dans ma
poche lorsque mes regards tombent, par hasard, sur ces
deux mots imprimés en tête du papier: «Eigenthümer: G.
S. Raubvogel.» Raubvogel, propriétaire! Est-ce que?...
Mais le temps presse; je n'ai pas une minute à perdre. En
me rendant à la station, j'interroge le domestique qui porte
ma valise. Quel est le propriétaire de l'hôtel?



—C'est, dit-il, une dame; une belle femme; Mme
Raubvogel, dont le mari a été mis injustement en prison par
les perfides Français. C'est une bonne patriote allemande,
une Alsacienne... une vraie Alsacienne... Hâtons-nous,
monsieur, le train va partir...

Je ne tiens pas à vous faire part des pensées qui me
harcèlent pendant le voyage. Vous pouvez facilement les
imaginer. J'arrive à Paris le lendemain, et le surlendemain
matin j'ai rejoint ma garnison.

A Sandkerque, j'ai d'abord passé quelques jours dans un
état de prostration complète, n'ayant même pas la force de
suivre une idée. Une image dominait toutes mes pensées,
descendait sur elles, les écrasait: l'image de l'acte commis
par mon père; et je refusais de me présenter à moi-même
une condamnation ou une justification de cet acte, mon
père n'ayant jamais conformé sa vie à un étalon moral, ou
même immoral, ayant seulement cherché à vivre. Je
sentais que j'aurais pu, au besoin, juger l'homme; mais ses
actes! mais un de ses actes!... Puis, j'ai essayé de
réfléchir, de prendre une détermination, de me tenir prêt,
au moins, à faire face à toute éventualité; mais l'énergie,
encore, m'a fait défaut. Mon indifférente indolence a même
fini par me persuader que je n'ai rien à craindre; que
Lahaye-Marmenteau, comme l'a prévu mon oncle, hésitera
avant de rien tenter contre moi; et que, le temps aidant, il
cessera même de penser à me persécuter. Ma sécurité



me semble de plus en plus certaine.

Un matin, cependant, je suis appelé chez le général
gouverneur de la ville. Ce général, qui n'a encore que les
deux étoiles bien qu'il ait presque atteint la limite d'âge, ne
m'est pas inconnu; je l'ai rencontré plusieurs fois chez mon
père. C'est un homme de valeur. Mais ses opinions
irreligieuses et bonapartistes, franchement avouées, lui ont
barré la route des honneurs, ouverte seulement à la double
hypocrisie républicaine et cléricale. Il n'a jamais pu
pénétrer dans ces comités et ces services centraux, dans
ces dortoirs et ces antichambres de toute espèce qui
absorbent en France un nombre effrayant de généraux
ineptes et assurent leur avancement; qui leur procurent
d'énormes traitements et des indemnités extravagantes;
qui constituent des sinécures ignorées partout, excepté
chez nous. Il n'a jamais exercé que des fonctions actives,
relativement mal rétribuées. Il me fait un accueil qui
m'étonne un peu, très cordial certainement, mais
manifestement embarrassé.

—Vous savez, me dit-il, que j'ai été l'ami de votre père. Je
vais donc vous parler rondement, en toute franchise. On
vous en veut; on vous en veut terriblement. J'ai reçu l'ordre
de faire exercer sur vous une surveillance de tous les
instants. Je ne devrais pas vous prévenir. Je vous préviens
parce que je flaire là-dessous une machination dégoûtante.
Votre père a laissé derrière lui des haines qu'on cherche à
assouvir sur vous. N'est-ce pas? Enfin, moi, je ne sais pas.



Je suppose. C'est à vous d'ouvrir l'oeil. Je vais encore vous
dire quelque chose. On vous accuse d'avoir fait récemment
un voyage en Allemagne, à Wiesbaden; il paraît qu'on vous
a vu là en compagnie d'officiers allemands. Tout ça, pour
moi, c'est des histoires à dormir debout; pourtant, vous
savez où va la malignité des gens. Vous n'ignorez pas que
nous vivons à une époque où le personnage important,
dans l'armée comme ailleurs, c'est le mouchard.
Maintenant, je dois vous donner un autre avis. On m'a
ordonné de vous faire surveiller; mais il y a d'autres gens
qu'on a chargés de la même mission, et qui s'en
acquitteront avec plus de zèle que moi. Je veux parler de
ces gredins en robes noires qui sont devenus les vrais
maîtres de nos régiments; qui dirigent partout l'oeuvre de
Notre-Dame des Armées, qui sont les aumôniers des
garnisons. Nous en avons un ici, l'abbé Chouanard, qui
envoie rapport sur rapport à qui de droit, j'en ai la certitude;
il tient dans sa main la plupart des soldats qu'on embauche
jusque dans les casernes, les ordonnances, les femmes. Il
espionne, dénonce et calomnie sans trêve; tout cela se
passe dans l'ombre, mais se passe. Il fallait avoir la
République pour en venir là. Tout les officiers qui ne
pratiquent pas, qui ne sortent pas des jésuitières, sont
tenus en suspicion, mal notés, végètent, sont persécutés.
On n'épargne rien, ni personne. Si je n'étais pas sur le
point de prendre ma retraite, j'en ai la conviction, j'aurais
été déplacé, envoyé en disgrâce dans un trou. J'ai aimé
passionnément ma profession; mais, je l'avoue, je suis
heureux de la quitter bientôt; l'armée républicaine est trop



cléricale pour moi, bonapartiste. Ainsi, prenez garde; vous
voilà averti.

Je remercie le général qui, après un moment d'hésitation,
ajoute:

—Je crois que je n'ai pas assez insisté. On cherche à vous
jouer un sale tour, par tous les moyens; vous comprenez.
Je ne sais donc pas si vous feriez bien de persister à
rester... Par exemple, si vous demandiez un long congé?
Hein?... Ou bien... ou bien... Enfin, réfléchissez.

J'ai réfléchi. Et j'ai deviné, sans peine, le plan de Lahaye-
Marmenteau. Un nouveau moyen d'action lui a été fourni
par mon voyage à Wiesbaden. L'État-Major a été informé
de ce voyage, certainement, par Estelle qui doit jouer
maintenant vis-à-vis de l'Allemagne le rôle qu'elle a joué si
longtemps vis-à-vis de la France, ne serait-ce qu'afin de
hâter la libération de son mari; et je m'arrête un moment à
penser à cet excellent Raubvogel qui, au sortir de sa
prison, se retrouvera à la tête d'un hôtel des Trois
Cigognes, exactement comme s'il n'avait jamais quitté
Mulhouse, comme s'il n'avait connu ni grandeur ni
décadence; encore un qui s'est donné beaucoup de mal
pour rien!... Donc, Lahaye-Marmenteau se gardera bien de
faire publier quoi que ce soit sur le compte de mon père.
Un de ces jours, après m'avoir fait suffisamment espionner
par ses mouchards en soutanes, après avoir accumulé
contre moi un certain nombre de calomnies difficiles à



détruire, il me fera appeler à Paris. Il me forcera à
m'expliquer sur mon voyage à Wiesbaden, voyage
entrepris par moi clandestinement et sans aucune
autorisation, voyage dont il connaît fort bien les motifs—
qu'il feindra d'ignorer.—Ces motifs, devant les accusations
portées contre moi, il faudra que je les révèle, afin de me
disculper. Et l'acte commis par mon père en 1870, dont la
divulgation doit me déshonorer et que Lahaye-Marmenteau
n'aura pas rendu public, sera exposé par moi-même...
Toute lutte est devenue impossible.

Cette fois, je prends rapidement mon parti. J'envoie ma
démission au ministère. Elle est immédiatement acceptée.
J'ai réglé, d'avance, mes affaires; et le soir même je pars
pour Paris.

Ne vous imaginez pas que j'aie l'intention d'aller chercher
querelle au général de Lahaye-Marmenteau. Le général et
ses pareils sont des gens trop difficiles à attaquer. Si vous
leur aplatissez le nez d'un coup de poing, ils vous font
mettre en prison; si vous écrivez la vérité sur leur compte,
le public français, fier de ses incomparables Capitulards,
refuse de vous lire. Et puis, il ne faut pas empiéter sur les
prérogatives des Prussiens. Je ne me suis rendu à Paris
qu'afin de me mettre en route pour Marseille; et je ne vais à
Marseille qu'afin de m'embarquer pour Bône.

Je m'embarque; et le bateau, n'appartenant point à la



marine militaire, arrive à bon port. A Bône, une statue de
M. Thiers, d'abord, excite mon étonnement; je ne puis
arriver à comprendre pourquoi les Algériens ont jugé
nécessaire d'élever ce monument à la mémoire du
sanguinaire Foutriquet qui libéra le territoire à grands
coups de milliards. Ensuite, je prends discrètement des
informations; je m'enquiers de l'atelier de Travaux publics,
qu'on m'indique immédiatement (vous voyez comme j'ai de
la chance); je m'enquiers aussi d'un nommé Fermaille,
condamne à vingt ans... Et justement un garçon d'hôtel,
dont le beau frère est chaouch aux Travaux, peut me
donner tous les renseignements désirables. Le nommé
Fermaille fait partie d'un détachement qui vient d'être
envoyé à Macheda, pour réparer une route.

Macheda est un tout petit village, assez misérable, où une
dizaine de colons luttent péniblement contre l'usure et la
tyrannie militaire. Une pauvre auberge, dépôt d'absinthe,
où je trouve à me loger. Le mercanti, je m'en aperçois tout
de suite, est un ancien fagot qui polit sa canne et sur lequel
on peut absolument compter pour vous aider à faire un
mauvais coup (et même un bon), pourvu qu'on lui graisse la
patte. Je mets cet honnête citoyen au courant de mes
projets, et il m'aide à les réaliser; il va trouver moyen, dans
la journée, de se mettre en relations avec Fermaille. Pour
moi, je dois autant que possible éviter de me faire voir.

Pourtant, je puis regarder. D'une fenêtre, je contemple une
vaste étendue de cette terre d'Algérie qui devrait, comme



autrefois, nourrir une partie de l'Europe et qui ne peut
arriver à suffire à ses propres besoins. Sous la domination
française, mille fois pire que la domination barbaresque, la
ferox Africa est devenue un pays de misère, de stérilité et
de désolation. C'est le domaine de l'Exploiteur et du
Tortionnaire. Si la France avait dépensé là une moitié de
l'argent qu'elle a stupidement semé au Tonkin, au Soudan,
au Dahomey, au Congo, à Madagascar—si elle avait
seulement donné à l'Algérie la liberté—l'Algérie aurait fait
de la France une nation heureuse et forte. Mais la France,
qui refuse la liberté à ses colonies comme elle se la refuse
à elle-même, veut être malheureuse et faible. Elle gaspille
l'argent, sué douloureusement par les pauvres. Elle gaspille
aussi les hommes.

J'aperçois là-bas le camp des condamnés aux Travaux
publics. Ils peinent comme des nègres sous la matraque
des surveillants, gardés de près par des tirailleurs au fusil
chargé. Pauvres diables dont tout le crime est d'avoir dit
son fait à quelque supérieur imbécile; fils de pauvres
souvent, mais fils de bourgeois aussi; car la tyrannie de
l'autorité militaire, que les Riches ne peuvent imposer aux
Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure, est
tellement abominable qu'elle les pousse eux-mêmes à la
révolte dès qu'elle se fait sentir à eux. Plus loin, je distingue
un détachement de disciplinaires, haillonneux, sinistres, qui
cassent des pierres sous l'oeil d'infâmes chaouchs armés
de revolvers (Voir Biribi, Armée d'Afrique). Le crime de
ces hommes est d'avoir manqué à la discipline; discipline



odieuse, imbécile, et qui n'existe que parce que la Patrie
n'est qu'une Blague au lieu d'être une Réalité. Voilà des
êtres (et ils sont des milliers!) forts et intelligents pour la
plupart, dont on ruine la santé et la raison, de parti pris. La
France gaspille les hommes; elle gaspille leur intelligence
et leur force; à l'heure où sa population décroît; à l'heure où,
tous les quatre ans, un contingent tout entier passe par
l'ajournement ou est réformé; à l'heure où la population de
l'Allemagne augmente sans cesse; à l'heure où la France
peut être facilement envahie, non seulement par l'Est, mais
par le Nord-Ouest—car la flotte du Nord et de l'Ouest de la
France n'a pas la moitié de la puissance de la marine de
guerre allemande!—Et la France, la France de la
Bourgeoisie catholique, répète que la force principale des
armées, c'est la discipline. La force principale des armées,
leur seule force, c'est le sentiment patriotique de l'Égalité;
c'est la conscience de la patrie réelle, de la terre
appartenant également à tous ceux qui la défendent. Et la
discipline est un crime, un crime commis pour entretenir
l'inégalité et la misère, un crime atroce, un crime contre la
Nation! Ce ne sont pas ces forçats, que j'aperçois, qui sont
des criminels; ce sont ceux qui les envoyèrent au bagne.
Ah! ces hommes à képis noirs, à capotes grises!... Une
envie me prend de vivre avec eux, de souffrir avec eux; et
de sortir de leur Enfer d'obéissance, et de revenir en
France; et de battre la charge, contre Prudhomme, sur un
tambour de régiment!...

Un nom que le mercanti prononce par hasard excite ma



curiosité. Estelleville. Qu'est-ce que c'est que ça,
Estelleville? C'est un village, pas très loin, qui fut fondé
après 1870 par des Alsaciens... Et toute une histoire très
vieille, l'histoire de cette colonie d'émigrants alsaciens que
Raubvogel créa en Algérie, me revient en mémoire. Dans
l'après-midi, je me décide à pousser jusqu'à Estelleville. A
peine un hameau; quelques misérables masures autour
d'un puits à l'eau saumâtre, des ruines, un immense
cimetière. Quatre ou cinq familles, au type et à l'accent
alsacien, vivent là. Un vieux se rappelle M. Raubvogel qui
était, croit-il se souvenir, un ministre, et qui leur avait fait de
belles promesses; mais on n'a jamais connu que la misère,
à Estelleville; l'endroit n'est pas sain, non plus; et le vieux
étend la main dans la direction du cimetière. D'ailleurs, ces
pauvres gens ne se plaignent point; ils semblent trop
abrutis pour ça; ils regrettent seulement de ne pas être
restés en Alsace, de ne pas être devenus Allemands.

Le soir venu, le mercanti m'annonce que Fermaille trouvera
moyen de s'échapper du camp, et que nous pouvons nous
attendre à le voir arriver vers minuit. Il n'est pas beaucoup
plus tard, en effet, lorsque nous entendons frapper
timidement à la porte de la maison. Le mercanti va ouvrir,
et revient avec un homme vêtu du costume pénitentiaire
mais que, malgré son crâne complètement rasé, je
reconnais immédiatement. C'est Fermaille. Lui aussi me
reconnaît, et son trouble devient extrême; il craint un piège,
évidemment. J'ai beaucoup de peine à le rassurer, à le
convaincre que je ne désire que son évasion. Il risque



quelques objections; il hésite à fuir le bagne; c'est comme
s'il craignait de faire tort à l'État de sa personne. Il persiste,
malgré tout ce que je peux dire, à m'appeler
continuellement: «Mon capitaine.» C'est avec le plus grand
mal que nous le décidons à quitter sa défroque de galérien
et à s'envelopper d'un burnous. De ce garçon,
naturellement assez énergique, intelligent et frondeur,
quelques mois de captivité ont fait un idiot, une chiffe...

Le mercanti, sans bruit, a attelé une sorte de tapecul. Il est
une heure du matin comme nous partons, Fermaille, moi, et
un jeune Maltais qui sert de domestique au mercanti, et qui
doit ramener la voiture. Le petit cheval ne va pas mal, et il
n'est guère plus de trois heures lorsque nous entrons dans
Bône. Un peu avant d'arriver à la caserne des zouaves,
nous descendons de la voiture, Fermaille et moi, et nous
nous dirigeons à pied vers le port. Je reconnais bientôt le
navire italien avec le capitaine duquel j'ai fait marché, il y a
deux jours, avant d'aller à Macheda. Le capitaine, qu'un
matelot a été chercher, paraît sur le pont, et nous montons
à bord; je verse à l'Italien la somme convenue, et je remets
Fermaille entre ses mains. Puis, avant de descendre sur le
quai, je donne à Fermaille un portefeuille qui contient vingt
mille francs. C'est beaucoup, certainement; mais je ne veux
pas faire les choses à demi. Fermaille veut se jeter à mes
pieds, m'assure de son éternelle reconnaissance, se
confond en remerciements; il trouve aussi que c'est
beaucoup, vingt mille francs; après tout, la liberté ne vaut
peut-être pas cher, en monnaie française... Je suis obligé



de faire signe au capitaine, qui fait disparaître Fermaille
par une écoutille.

De l'avant-port, au lever du jour, je vois le bateau se mettre
en route, gagner la haute mer, se diriger vers l'Italie.
Quelques heures après, je prends passage à bord d'un
steamer anglais qui va à Malte, où je désire passer
plusieurs jours. Après quoi, j'irai quelque part, je ne sais où.
Pas en France; j'en ai assez, pour le moment. Sans doute
en Angleterre.

XXV

Depuis un an environ je vis en Angleterre, principalement à
Londres, m'efforçant de donner une forme précise, exacte,
à des idées qui vibrent en moi, complètes et puissantes,
mais qu'estropient et défigurent toutes les tentatives
d'expression. A l'homme qui n'a jamais rien fait, tout travail
est excessivement malaisé, presque impossible. Des
difficultés plus grandes encore se dressent devant l'homme
qui fait effort vers l'Action réelle, mais dont une longue
habitude a tronqué les facultés et l'énergie, les ajustant aux
courtes exigences du simulacre d'action. Voici une mine:
les aptitudes. Quelque minerai en est arraché, à un pied ou



deux de la surface; transformé, par des procédés grossiers
et faciles, en une mauvaise fonte; mais il s'agit d'aller
chercher au coeur même de la mine, par le travail
persistant et dur qu'exige la perforation des puits et des
galeries, la matière supérieure qu'un labeur ardu,
compliqué, changera en un pur métal. On essaye, on peine,
on trime. On se lasse, on se décourage, on renonce.
Pourtant, agir! agir... Et c'est toujours le même genre
d'action qui se présente comme seul praticable, celui dont
j'ai si longtemps fait le geste vain: l'épée au poing; l'arme...

Est-il possible, donc, qu'un homme porte en soi quelque
chose d'énorme, de grand, et ne puisse pas l'exprimer, et
ne puisse exposer, malgré tous ses efforts, que des
déformations ridicules des réalités qu'il voudrait vivre? Oui,
c'est possible. Et la même impuissance, certainement, doit
se manifester chez les peuples. Elle se manifeste,
aujourd'hui, chez la nation française. La France d'à présent
n'interprète pas la France; la travestit, la trahit. Pourquoi?...

Parce que, peut-être, avant l'action intellectuelle, idéale,
une autre action qui, pour ainsi dire, lui servira d'assise,
doit s'effectuer; l'action matérielle, brutale. Je n'ai pu
réussir parce que je ne suis pas sûr de moi, sûr de la vie;
parce que je ne me sens pas libre. La France non plus
n'est pas sûre d'elle-même; ne sent pas la sécurité de
l'existence; n'est pas libre. On n'est pas libre quand on
achète sa liberté; on est libre quand on la prend, sa liberté;
quand on l'empoigne. Nous, nous sommes libres—au bout



de cette chaîne de papier qu'on appelle le traité de
Francfort.—Et nous payons, pour ça. Est-ce que nous
payons les intérêts des cinq milliards, et des autres
milliards, oui ou non? On nous vend des bouts
d'indépendance, un mensonge de liberté; nous sommes
acheteurs. Qui paye? Les pauvres.

J'aurais voulu écrire un livre sur les pauvres; je n'ai pas pu.
D'abord, pour écrire sur les pauvres, il faut les observer, les
voir. C'est un hideux spectacle. C'est la servitude, non
seulement volontaire, mais quémandée, mais achetée par
les esclaves. J'aurais voulu montrer aux pauvres ce qu'ils
dépensent d'efforts et d'intelligence, à croupir dans
l'ignorance. J'aurais voulu leur faire voir ce qu'il leur faut de
courage pour être lâches. Mais leur abjection est trop
énorme, en vérité. Cette chair, étiquetée, à vendre, vendue,
se méprise trop, me dégoûte trop. Dans tous les pays du
monde les pauvres sont des troupeaux d'êtres vils, aimant
leurs chaînes de papier, vénérant leurs gardes-chiourmes,
pleins d'estime et d'admiration pour les laquais de leurs
gardes-chiourmes, pour leurs valets d'épée et de plume.
Toute une immonde racaille bourgeoise, grimauds,
cabotins, et rapins—tourbe d'assassins et
d'empoisonneurs que je voue à la mort—vit, prospère et
multiplie sur l'argent donné par les pauvres, avec plaisir.
Les pauvres se repaissent des ordures bourgeoises, s'en
gavent. Et quant aux hommes qui leur parlent de liberté et
d'égalité, quant aux hommes qui leur consacrent leurs
forces, leur talent, leur vie—les pauvres n'en ont cure; je



suis sûr qu'ils les haïssent. La colère me saisit, quand je
pense à ça; et je souhaite une nouvelle Commune—pour la
répression.

J'aurais voulu crier aux Pauvres français: «On vous dit que
votre pays s'est relevé de sa défaite de 1870. C'est un
mensonge. On vous dit que vous êtes un peuple libre. Vous
êtes des vaincus. On se rit de vous, partout, et on vous
nargue. Situation honteuse, qu'ont seulement intérêt à
prolonger ceux qui tiennent à conserver leur argent, leurs
grades,—et leur peau.—Situation honteuse dont vous
payez tous les frais et dont vous avez intérêt à sortir au plus
vite. L'acceptation nette des faits accomplis, le
désarmement complet, ne sont pas possibles. Vous, et vos
voisins, vous êtes trop bêtes. Vous serez trop bêtes jusqu'à
ce que les boulets de canon vous aient ouvert l'intellect.
L'acceptation sournoise des faits accomplis, et le
désarmement partiel? Ce n'est pas une solution; pourtant,
le premier point a été réalisé par l'alliance russe, qui a
ratifié le traité de Francfort. Quant au désarmement partiel
et simultané des grandes puissances, on commence à
vous l'offrir; on vous le proposera, de plus en plus
ouvertement, car on tient à ne point laisser trop longtemps
entre vos mains des armes dont vous pourriez faire un
mauvais usage. Économiquement, ce désarmement partiel
ne changerait rien, tout compte fait, à votre situation.
Politiquement, il resserrerait vos liens. Vous vivriez,
esclaves bénis par l'Eglise, sous le knout d'une nouvelle
Sainte-Alliance. Alors, la guerre?...



«Oui, la guerre. A quoi vous sert-elle, la paix actuelle? A
végéter, à crever. Les Riches en vivent, de cette paix. Ils
vous font la guerre, pendant cette paix, et vivent de vous; et
vivent bien. Ils chantent les bienfaits de la paix, et ses
beautés; vous accompagnez le cantique avec les
borborygmes de vos boyaux vides. Pourquoi donc que
vous n'attaqueriez pas le refrain, pour voir, avec une
clarinette de six pieds? La Civilisation est un fléau, et l'Art
une moquerie, et la Science un mensonge, lorsque la paix,
comme aujourd'hui, est une imposture; lorsqu'elle cause
plus de désastres et plus de meurtres que la guerre;
lorsque tout le monde le sait, et que personne n'ose le dire.

«La guerre? A moins que vous ne soyez que des hordes
de mercenaires idiots, elle vous donnera la liberté et le
bonheur. Les grandes armées nationales ont pour mission
nécessaire, forcée, de créer la réalité des patries, de
donner la terre à l'homme. Les Riches le savent si bien
qu'ils ne veulent d'une lutte européenne à aucun prix; que
l'idée seule d'un conflit les fait trembler; qu'ils refusent,
partout, de laisser étudier les conséquences d'une guerre;
qu'en France, quand Burdeau nomma un comité chargé de
rechercher comment l'organisme social continuerait à
fonctionner en temps de guerre, les autorités intervinrent et
suspendirent l'enquête. Parbleu! Les grandes armées
nationales étant constituées en fait, les boulets tirés sur les
ennemis ricocheraient sur l'Ennemi—sur l'affameur.—
Pauvres! n'ayez pas peur de la guerre! Elle vous libérera.



Elle tuera la Misère qui vous étrangle, et l'Hypocrisie qui
vous ligotte. Elle vous donnera une patrie. Vous aurez la
victoire—la victoire qui vous permettra de faire jaillir la
fraternité internationale de votre Nationalisme réel.—Vous
aurez la victoire, la plus glorieuse de toutes, lorsque vous
tendrez la main à vos frères, délivrés aussi, par-dessus les
corps éventrés de vos ignobles tyrans...»

Mais un grand découragement s'empare de moi; un
fatalisme déprimant.—Pourquoi parler? Je ne suis pas fait
pour parler. L'épaulette, je le sens, est entrée comme une
marque dans ma chair: je suis fait pour combattre. Et puis,
tout n'a-t-il pas été dit pour pousser les esclaves à la
liberté, pour les jeter au bonheur? Tous les livres n'ont-ils
pas été écrits, et tous les poèmes, et le plus grand de tous
les poèmes—la Carmagnole?

—Vive le son du canon!

Et c'est juste comme je fredonne, une après-midi, à Hyde
Park, le refrain de la chanson splendide, que je vois passer
à côté de moi une dame qui sourit; j'ai à peine eu le temps
de la reconnaître qu'elle m'aborde. C'est la baronne de
Haulka.

Certes, si j'avais pu apercevoir à une certaine distance la
baronne de Haulka, je me serais arrangé de façon à
l'éviter. Quant à la baronne, elle se dit enchantée de me



rencontrer, et elle semble considérer une conversation
entre nous comme la chose la plus naturelle. La froideur de
mon attitude ne paraît pas la gêner; on dirait qu'elle ne s'en
aperçoit pas. Elle me parle comme à un ami de longue
date. Elle m'apprend qu'elle est venue passer cinq ou six
semaines à Londres. Elle s'exprime avec tant de laisser-
aller, de bonhomie, que je sens ma défiance et ma rancune
fondre peu à peu, et malgré moi. Je me laisse entraîner à
dire deux mots de mes affaires, puis trois; et j'arrive aux
confidences. J'avoue que je suis un peu las de mon
existence présente, et que...

—Vous regrettez votre épaulette, interrompt la baronne au
moment où j'hésite à continuer ma phrase. Eh! bien,
pourquoi ne la reprenez-vous pas? Vous aviez un si bel
avenir! Après tout, quoi qu'on en dise, les gens
d'intelligence arrivent toujours à faire leur chemin dans
l'armée; des obstacles peuvent être placés sur leur route,
mais un peu de patience leur permet d'en triompher. A
propos, je me rappelle que vous étiez lié avec le capitaine
de Bellevigne; savez-vous qu'il doit être nommé
commandant le mois prochain? Son mariage lui a porté
bonheur. Etiez-vous encore en France lorsqu'il a épousé
Mlle Pilastre? Un gros sac..... Allons! où ai-je la tête?
N'avez-vous pas été amoureux de Mlle Pilastre?.....
Voyons, au moins un peu? Je crois me rappeler quelque
chose comme ça. Si je ne me trompe pas, vous avez eu
tort de pas pousser votre pointe. La présente Mme de
Bellevigne ne vivra pas vieille; et, dame! un bel héritage.



Ah! si vous m'aviez consultée!...

Je suis légèrement abasourdi, et ne sais trop que dire. La
baronne, évidemment, n'a pas la moindre intention de me
convaincre de sa bonne foi; elle m'indique simplement ce
qu'elle préfère me voir faire semblant d'admettre. Elle
continue:

—Je me suis toujours souvenue de cette visite que vous
m'avez faite... vous rappelez-vous? au sujet de votre père...
C'était tellement singulier! Nous étions tous deux, au même
moment, menacés par Lahaye-Marmenteau. Entre nous,
cet homme est toqué, pour ne pas dire plus. Il voulait alors
me faire expulser, ainsi que je vous l'ai dit. Huit jours après,
nous étions les meilleurs amis du monde. Expliquez des
caractères pareils. L'amitié, d'ailleurs, n'a point été
éternelle. Nous sommes, à présent, à couteaux tirés. Je
m'en console, vous pouvez m'en croire. Mais vraiment, ce
guerrier devrait se purger, comme disaient vos poètes du
xviie siècle, avec quelques grains d'ellébore; après tout,
peut-être son manque d'équilibre cérébral lui assure-t-il
quelque joie. «Il y a à être fou, écrivait Dryden, un plaisir
que les fous seuls connaissent.» Vous voyez que j'ai ma
façon à moi d'expliquer les choses.

Je m'en aperçois, en effet. Après avoir fait silencieusement
quelques pas dans Rotten Row, la baronne reprend:

—Lahaye-Marmenteau voulait me faire expulser comme



espionne. L'invention était comique! Moi qui ai toutes mes
relations dans l'armée et la diplomatie! Remarquez que je
ne voudrais pas médire de l'Espion. Il a son utilité dans
notre système social; c'est incontestable. Il consolide des
liens; ou les dénoue; comme on veut. Il achète, surprend,
livre et vend des secrets dont la plupart sont des
mensonges. Il contribue donc ainsi au triomphe de la vérité.
Il est l'ennemi-né de toutes les choses clandestines; par
conséquent, de l'hypocrisie. Pourquoi lui jeter la pierre? Et
puis, toujours juger! Vouloir que la certitude des
perceptions, qui n'existe point dans le monde physique,
existe dans le monde moral! Il ne faut pas oublier, non plus,
que l'espion aime son pays. Aimer son pays est beau.
C'est grand. Moi, par exemple, bien que mes sympathies
intellectuelles soient toutes françaises, je n'ai jamais oublié
que je suis Allemande. Je ne condamne même pas
complètement le chauvinisme d'à présent. Je pense que le
sentiment cosmopolite du xviiie siècle, un peu grossier,
doit s'épurer en passant par notre période de patriotisme
étroit et hystérique. Oui! l'amour de la patrie est vraiment
beau! Voilà pourquoi, pensant ainsi, j'ai toujours aimé le
soldat. Voilà pourquoi l'aiment les peuples, dont le coeur
est simple et franc; voilà pourquoi ils le vénèrent
spécialement dans l'histoire; et même dans cette poétique
et puissante transfiguration de l'histoire qui s'appelle la
légende. A mon avis, la légende est souvent supérieure,
même en véracité symbolique, à l'histoire. Je l'ai dit
plusieurs fois à votre père qui, un jour, à ma grande joie,
adopta mon opinion... A propos, vous n'ignorez pas,



j'espère, que le monument qu'on doit élever par
souscription publique au général Maubart, à Nourhas, sera
inauguré dans deux mois?...

Je l'ignorais. La baronne se récrie. Comment! Est-ce
possible? Moi, le fils du général!... Enfin, la France, elle,
n'oublie pas. Et Mme de Haulka, se faisant très amie,
presque maternelle, m'assure que je devrais profiter de
cette occasion pour demander ma réintégration dans
l'armée. Elle m'apprend qu'elle peut m'être utile. Je n'ai
qu'à essayer. Elle répond du succès.

La baronne ne se vantait pas. Elle m'a été fort utile. Peu de
temps après notre première rencontre, c'est-à-dire vers le
20 juin 1898, j'ai reçu notification du fait que je suis affecté
au régiment d'infanterie qui tient garnison à O... Il est
entendu qu'on considérera le temps passé par moi à
l'étranger comme ayant été consacré à une mission
spéciale. J'aurai simplement à dire ce que je pense de
l'armée anglaise. Pas difficile. Je n'aurai rien à dire. Avant
de quitter Londres, j'ai revu plusieurs fois Mme de Haulka,
qui s'est toujours montrée fort aimable pour moi.

(Ici, je dois ouvrir une parenthèse. On a prétendu, je le sais,
que la baronne m'avait remis des documents intéressant le
général de Lahaye-Marmenteau et plusieurs de ses
collègues, documents dont la possession m'assurait la
neutralité et même la bienveillance des personnages en



question. C'est un point que je ne veux pas discuter.)

Quelques jours avant mon départ, un matin, je me trouve
nez à nez, au coin d'une rue, avec une jeune femme qui
pousse un cri en m'apercevant. C'est la Môme-Chichi. Elle
me raconte une histoire touchante. Elle est venue à
Londres retrouver Fermaille, qui exerce avec succès son
métier de ciseleur dans la capitale britannique; elle n'aime
pas beaucoup l'Angleterre, mais le devoir avant tout. Elle
est si heureuse de me rencontrer! Et Fermaille aussi sera
si content!... Comment? Elle s'explique. Fermaille a
reconstitué les 20.000 francs que je lui ai donnés à Bône,
et avait déjà cherché à se procurer mon adresse, afin de
me les renvoyer. Si je voulais venir, demain, chez eux, il me
remettrait la somme en mains propres. Mais,
certainement...

Je viens. Fermaille, avec des remerciements infinis, m'offre
de me rendre les 20.000 francs immédiatement. J'accepte.
Comme j'empoche la somme, il me demande si je crois
qu'il pourra un jour rentrer en France. Je lui réponds que je
prendrai des informations et l'aviserai. La Môme-Chichi,
tout émue d'une pareille condescendance, m'admire.
Moralement, elle s'agenouille devant moi. Relève-toi,
créature de Dieu!...

Ne croyez pas que je vais m'emballer; j'ai simplement
l'intention de vous faire comprendre que la Môme-Chichi
ne m'en veut pas plus que son amant, et que pour ma part



je ne lui garde pas rancune. Notre réconciliation, du reste,
est scellée chez moi, le soir même. L'apposition des
scellés (ou des sceaux) ne dure guère qu'une petite heure.
Mais il est entendu qu'après-demain matin, j'enlève la
Môme-Chichi. Je l'emmène en France avec moi.

Cependant, après le départ de ladite Môme-Chichi (et
voici un passage que je conseille aux femmes de méditer),
je réfléchis. Je perçois clairement que la France est pleine
de Mômes-Chichi; en vérité, il n'y a guère que de ça, en
France, des bêtes de somme en puissance de maris et de
la paillasse à curés; alors, à quoi bon réimporter l'objet?

Je me décide donc à partir, non le surlendemain matin,
mais le lendemain matin—tout seul.

XXVI

C'est aujourd'hui qu'a lieu l'inauguration du monument élevé
à mon père. D'abord, j'avais résolu de ne point assister à
cette cérémonie; inutile de vous donner mes raisons. Mais
mon absence aurait été remarquée, commentée; et du
moment que je suis rentré dans l'armée...



Je me suis donc rendu à Nourhas; j'y suis arrivé hier soir.
Un gros village, déjà pavoisé, enguirlandé de chapelets de
lampions; masures piteuses, vieilles, sales; demi-
chaumières dont l'agglomération hasardeuse fut
récemment bastionnée d'énormes bâtiments industriels,
construits de brique. Au centre, une grande place où se
tient le marché, au milieu de laquelle s'élève la statue que
des toiles verdâtres cachent aux regards; une église
cagneuse grimace dans un coin; une fontaine larmoie dans
un autre. Le pavé est horrible, rhumatismal; et des
auberges, des caboulots, sur les quatre faces étalent leurs
enseignes: «Au Héros de Nourhas.—Au Glorieux Vaincu.
—A la Belle Vue du Héros.»

J'étais arrivé hier soir et je m'étais logé dans une sorte
d'hôtel, au bout du village, près de la gare. J'avais donné
l'ordre qu'on me réveillât de bonne heure.

Et ce matin, avant six heures, je sors et je gagne la
campagne. Je m'efforce de retrouver les endroits dont mon
oncle, l'année dernière, m'a donné la description. Voici la
plaine, le bois dont il m'a parlé; je m'avance le long de la
route par où sont arrivés les Allemands. Ah! je voudrais
pouvoir douter du récit qui m'a été fait. Je cherche à
interroger les lieux, à leur arracher la vérité. Ils sont muets.
Ils ont oublié.—Non; ils n'ont jamais su.—Dans sa hautaine
indifférence, la terre est prête encore pour de nouvelles
tueries, si la sottise humaine le veut—si l'intelligence
humaine l'exige.—Je marche vers une colline, là-bas; un



océan de feuillage se brise, à sa base, en une odorante
écume. Ça sent le bonheur, on dirait. Doux, aussi, et
chargé de mémoires anciennes, de passer le petit
ruisseau qui chantonne sur les cailloux blancs. Et les
sentiers pleins d'une buée transparente, qu'on devine
montant comme une marée d'air, lavée par la rosée...

Je reviens sur mes pas. Un beau pays, la France; mais...
Un bâtiment blanc sur une éminence, tout au bout de la
grande plaine qui précède le village; la ferme de la
Chevrette, sûrement; si j'allais là?

Je suis bien reçu à la ferme. Elle est habitée par la même
famille qui l'occupait en 1870. Trois générations, à présent.
Un vieux et une vieille, de soixante-dix ans environ; leurs
enfants, deux garçons et une fille, de trente à quarante ans;
les petits-enfants, de cinq à dix-huit. Est-ce que ces braves
gens ont quelque souvenir du glorieux fait d'armes dont leur
ferme fut le théâtre? Pour sûr! Ils en sont pleins, de
souvenirs; l'enfant de cinq ans, lui-même, en a. Et c'était un
colonel qui commandait les Français? Oui, un colonel; un
colonel avec cinq galons sur ses manches.

—Un colonel; oui, Monsieur, affirme l'homme de quarante
ans; le colonel Maubart. Je n'avais guère que douze ans,
alors, mais je m'en souviens comme si c'était hier. Le
colonel Maubart a dit comme ça, en entrant: «Nous allons
mourir pour la France!» Oui, Monsieur...



La vieille, assise dans un coin, essaie de dire quelque
chose; mais le vieux lui coupe la parole:

—Moi, Monsieur, j'étais dans cette chambre, quand il est
entré avec son bataillon. Même qu'il m'a dit: «Nous allons
mourir pour la France!» qu'il m'a dit, dit-il...

—Veux-tu te taire! glapit la vieille, de son coin; t'étais dans
le bois avec les p'tiots, vieux capon... T'as rien vu, rien de
rien... Y n'vous disent que des menteries, monsieur, ajoute-
t-elle, en se tournant vers moi; j'étais toute seule ici, quand
y sont venus. Y avait pas pus de colonel qu'y en a
aujourd'hui, l'bon Dieu m'est témoin. Y avait qu'un sergent,
et pis v'là tout. A preuve qu'y m'a dit: «Allez donc vous
cacher dans le collier, la mère; c'est pas la peine que vous
gobiez une prune.» A preuve...

Mais des exclamations indignées couvrent la voix de la
vieille. Mari, enfants, petits-enfants, hurlent en même
temps. La grand'mère a perdu la tête; elle ne sait plus ce
qu'elle dit; elle bat la breloque. Un sergent! Un sergent
défendant la ferme de la Chevrette! Est-ce possible!... Un
colonel, Monsieur, le colonel Maubart...

Je sors de la ferme, écoeuré. Tout est imposture, ici et
ailleurs.—Est-ce qu'un petit nombre de Français à l'âme
haute, persécutés toujours, et affreusement, dans leur pays,
n'ont pas donné au monde l'illusion d'une France
généreuse, noble et libre? La légende, partout. La légende



dominant des troupeaux qui n'ont point conscience d'eux-
mêmes, le cerveau fangeux, la chair faite de mensonge.

Dès le matin, donc, c'est le dégoût qui m'envahit.

Les personnages officiels sont arrivés. Un banquet a eu
lieu, au cours duquel on a porté beaucoup de toasts à
beaucoup de choses. Et maintenant, en présence de
notabilités de tout ordre, au son des instruments des
musiques locales, les toiles qui masquaient le monument
viennent de tomber. Sous les rayons d'un soleil aveuglant,
le bronze apparaît dans toute son horreur. Vous connaissez
la statue. C'est la même que les autres. On en a mis
partout. Une grande question, j'ai oublié de vous le dire,
s'était posée devant l'esprit patriotique du Comité qui prit
l'initiative de l'érection du monument: représenterait-on
mon père en uniforme de colonel, ou en uniforme de
général? On s'est décidé pour l'uniforme de général. Mon
père, a fait valoir quelqu'un, non seulement avait été héros
en 1870, mais depuis il avait continué. L'argument était
sans réplique. Le sculpteur, homme de génie original, et
qu'on va décorer, a osé représenter mon père tête nue.
Voilà de la hardiesse; tout le monde loue l'audace du
sculpteur. En France, on aime l'audace...

La chaleur est étouffante. Pas d'air, pas un souffle de vent.
Au loin, l'orage gronde..... Et la longue série des discours
va commencer. Une grande lassitude s'est emparée de



moi; je ne me sens pas bien; ah! que je voudrais que tout
cela fût terminé!..... Courbassol, ministre de la Justice, qui
représente le gouvernement, prend la parole.

—Il y a moins de trente ans, dit-il, la terre sur laquelle
s'élève le glorieux monument que nous inaugurons
aujourd'hui, et qui est maintenant sillonnée par les soldats
français, était occupée par les armées étrangères; et
quand nous comparons la France d'alors, désemparée, à
bout de forces, à la nation vigoureuse qui revit sous nos
yeux dans sa mâle vitalité, nous éprouvons une douce
consolation et un légitime sentiment de fierté!

Courbassol, pourtant, déclare que cette fierté ne va pas
jusqu'à l'enivrement. Si son patriotisme est ardent, il sait se
contenir; il grandit dans le silence; il se recueille. Mais, il
faut qu'on le sache bien, le jour où la France serait obligée
de se lever.....

—Il s'est produit, s'écrie-t-il, des sectes qui ont nié la patrie;
et de nos jours, sous nos yeux, quelques adeptes de ces
folies maladives balbutient parfois je ne sais quelle
malsaine négation; mais la conscience nationale les
réprouve; et leur âme noire est obligée de rougir de ses
blasphèmes.... Non! on ne renie pas la patrie. Ce serait
renier son père et son berceau!

Je me sens de plus en plus mal; ma faiblesse augmente de
moment en moment.



—L'homme que nous honorons aujourd'hui nous offre
l'exemple du patriotisme le plus pur et le plus désintéressé.
C'était un héros. C'était, dans toute la force du terme, un
caractère. C'était une âme droite, une âme d'acier, forgée
dans les temps antiques sur l'enclume du devoir,
messieurs!.....

Cette dernière phrase est saluée par des acclamations
enthousiastes. Ah! cela ne finira donc pas.... Courbassol
continue, de sa voix qui bourdonne:

—Ce qui a distingué le général Maubart, c'est son respect
du gouvernement établi; du régime que le pays s'est
librement donné. Et qu'on ne vienne pas nous dire que la
piété et les sentiments démocratiques sont inconciliables.
Le héros de Nourhas a su allier une dévotion exemplaire à
la fidélité la plus étroite aux institutions républicaines!....

Des applaudissements éclatent et retentissent
douloureusement dans ma tête; c'est comme s'ils ne
devaient jamais cesser. Le bruit change, change, se
transforme en une clameur de plus en plus distante. Et j'ai
une vision, tout d'un coup: un champ de bataille, immense,
couvert de blessés qui râlent, de morts; c'est la nuit. Et
l'aube verdit; rougeoie; et des tambours battent; et des
tocsins sonnent à des beffrois; et les blessés se lèvent; et
les morts se lèvent; et les blessés et les morts s'élancent,
derrière un homme qui tient un drapeau rouge; et puis, il n'y
a plus que du feu, partout; et puis..... Nous n'avons pas été



vaincus!....

Je reprends connaissance dans la salle d'une auberge où
l'on m'a transporté. Je m'étais évanoui, il y a quelques
minutes, sur la place: la qualité des vins du banquet, la
colère, l'ennui, la chaleur..... je ne sais pas. On a
déboutonné mon dolman, ouvert ma chemise; plusieurs
personnes, qui étaient dans la salle, sortent dès qu'elles
me voient reprendre mes sens; une vieille femme, seule,
reste à mes côtés. Courbassol, sur la place, continue son
discours; il crie:

—Oui, c'est Gambetta, pour lequel le général Maubart avait
une si vive admiration, qui a posé la fondation de ce
courant de liberté, de cette grande vague de patriotisme
qui nous emplit d'une légitime fierté!

Formidable, un coup de tonnerre couvre les
applaudissements. Je m'approche d'une fenêtre. D'un ciel
couleur d'encre, les ténèbres tombent, comme un couvercle
énorme; une marée d'air froid balaye le sol; les faces de la
foule se décomposent, verdissent; les façades des
maisons sont blêmes; les drapeaux tricolores se violacent,
palpitent comme des ailes d'oiseaux faibles fuyant devant
la tempête... Il y a un silence. Mais la voix de Courbassol,
toute secouée de peur, s'élève pourtant:

—Et savez-vous, messieurs, ce qui constitue la principale



grandeur, la supériorité de notre brave armée? C'est
qu'elle est l'armée démocratique, nationale. C'est qu'elle
est l'armée de la République, du gouvernement de tous par
tous et pour tous, soucieux des humbles, épris d'idéal,
fidèle à la grande devise française scellée de notre sang:
Liberté, Egalité.....

Et l'orage crève. Des éclairs déchirent la nue de sillons
livides; la foudre gronde, roule son fracas, éclate; les
maisons tremblent; des trombes d'eau s'abattent sur la
place.

Elle est vide tout d'un coup, cette place. Ç'a été une fuite
soudaine, une débandade, un sauve-qui-peut. Foule,
pompiers, fonctionnaires, musiciens, orateur, ont disparu.
Un torrent, que grossit la pluie diluvienne, cache le pavé,
vient écumer contre les murs. Aux fenêtres vite fermées
pendent les restes des guirlandes et des lampions, des
guenilles qui furent les drapeaux. Et derrière les vitres de
ces fenêtres, partout, en haut, en bas, j'aperçois des
visages blafards—des bouches ouvertes comme hébétées
par l'inattendu qui termina la fête lamentable, des yeux fixés
sur la statue...

La statue; le simulacre qui regarde ces figures-là; qui les
regarde, le front haut, fier, dans une pose de défi; dans une
pose de défi que je comprends, tout d'un coup.

Et je les contemple, plein d'une amertume désespérée,—



face à face, séparés par le verre que fait trembler la foudre,
le peuple-souverain, Blague de chair, et la statue,
Mensonge de bronze...
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